À l’automne,

je serai peut-être mort

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR ISABELLE ARTEAGA

Titre original :

DEAD I WELL MAY BE

Published by arrangment with the original publisher Scribner,

an imprint of Simon & Schuster, Inc., New York.

Et si tu viens, quand les fleurs seront fanées

Et que je serai peut-être mort…

« Danny Boy »,

poème de F. E. WEATHERLY,

1910, sur The Londonderry Air

PROLOGUE

Les confettis de Belfast

Pour une fois, tout le monde avait été prévenu suffisamment à l’avance, et il n’y avait pas de victimes. Nous arrivâmes quand tout était terminé et, après le passage des experts, la police nous laissa pénétrer à l’intérieur du cordon. Nous étions venus pour livrer des panneaux de verre, et nous les sortions des camions, un par un, les passions aux contremaîtres et aux maçons, qui les passaient à leur tour, à l’aide de chariots élévateurs, aux charpentiers perchés sur leurs grues.

Nous déchargions les palettes, non sans apprécier d’un coup d’œil les alentours, le gris inévitable d’un ciel de décembre, les profondeurs gelées du lough, les embruns et la fumée de tourbe flottant au-dessus de la ville et du chantier naval.

Puis nous retournions aux énormes véhicules pour rapporter d’autres panneaux, déjà découpés et enveloppés de toile à voile et de plastique ; préemballés comme s’ils étaient prêts depuis longtemps pour la circonstance.

Les mains nous faisaient mal, et le dos plus encore. Le travail était dur et nous donnait soif, et nous fumions, et quelqu’un alla chez Marks & Spencer chercher de la bière, du fromage et des sandwichs.

Une bombe avait explosé une fois de plus à l’hôtel Europa. La police faisait des heures supplémentaires, l’armée était sur le pied de guerre, les photographes et les journalistes travaillaient fébrilement à leurs articles du lendemain. Il y avait partout des équipes de télé et de radio. Les éclats de verre brillaient comme des diamants dans les rues désertes et l’obscurité du crépuscule.

Le brouillard qui descendait de Cave Hill et de Black Mountain rendait froid et humide le dédale de petites rues derrière la gare routière. Nous n’étions pas assez habillés, et les bonnets et les casques que nous donna un contremaître nous furent bien utiles.

Nous travaillions tout en bavardant à qui mieux mieux, alors que nous ne nous connaissions que depuis quelques heures, quand on était venu nous chercher devant les stands des bookmakers, en nous disant qu’on avait besoin de gars en bonne forme pour coltiner des vitrages. La paie était de cinquante livres par jour, avec une prime s’il n’y avait pas de casse.

Et tout le monde avait accepté, évidemment, y compris les titulaires d’une pension d’invalidité. Trente-cinq pour cent de la population était au chômage : on aurait pu nous proposer la moitié de ce salaire et nous aurions encore dit oui. De toute façon, qu’est-ce que ça pouvait faire, puisque les assureurs de l’hôtel payaient la note, et qu’ils étaient à leur tour indemnisés par le gouvernement ? En fin de compte, c’étaient les contribuables du Surrey, du Suffolk ou du Kent qui casquaient et, avec le peu de soucis qu’on avait dans ces coins-là, ils pouvaient se le permettre.

Nous plaisantions à cause du brouillard, et plus d’une fois, la main à la gorge, nous nous prétendions surpris par Jack l’Éventreur.

Le vrai désastre n’était pas le bris de vitres de l’hôtel Europa, mais la destruction du Crown Bar, en face : ses vitraux et son éclairage au gaz n’avaient pas changé depuis 1840 à peu près, et c’était un des joyaux du National Trust. Aujourd’hui, son décor de vagues, d’ancres et de spirales celtiques n’était plus que fragments éparpillés sur la chaussée.

L’Europa, hôtel qui avait connu le plus d’attentats sur le Vieux Continent, avait été rénové, et comportait des structures déformables prévues pour amortir le choc des explosions. Et aujourd’hui, deux ans plus tard, il avait réussi son examen de passage : le bâtiment était intact, si ce n’est au niveau des fenêtres des étages inférieurs, là où l’explosion de la voiture volée avait causé le maximum d’effet.

Les vitriers de Belfast ne s’en plaindraient certainement pas, à l’approche de Noël, car ils gagneraient suffisamment d’argent, en réparant les bâtiments avoisinants, pour se fournir en whisky d’Islay, en chocolat belge et en souliers italiens. Quant à nous, nous nous en fichions.

Nous déposâmes un panneau particulièrement grand destiné à une des portes du hall, et un journaliste d’Associated Press nous prit en photo, en nous assurant que ça ferait un cliché épatant. Il nous suivit à l’intérieur du cordon de police et nous bavardâmes ; il venait de Jacksonville, en Floride, et trouvait incroyable que la nuit tombe si tôt ; je lui expliquai, car j’avais étudié la géographie, que Belfast était à la même latitude que Moscou ou l’extrémité de l’Alaska, et que les jours étaient longs en été et qu’en hiver on en payait le prix.

Le journaliste se hâta vers les bureaux du Belfast Telegraph, les soldats remontèrent dans leurs Land Rover et rentrèrent à leur base. Les policiers bâillèrent et furent remplacés, et la petite foule qui s’était rassemblée se dissipa.

Notre photographie dans l’édition du soir du Telegraph nous fit bien rire. C’étaient nous, les indomptables habitants de Belfast, en train de reconstruire la fière cité. « Rien ne peut briser leur énergie », affirmait l’éditorial.

— Ouais, c’est juste notre dos qui sera brisé, remarqua un nommé Spider.

Mais nous plastronnions tout en déchargeant les derniers panneaux, ainsi que les vitres et les planches pour le pub.

Nous continuâmes à travailler, et le vent changea ; il nous recouvrit de bouts de journaux, de morceaux de voiture piégée, de fragments de brique et de verre pulvérisés, ces tristes résidus que tant de villes connaissent aujourd’hui, ce mélange confus de mots et de débris que le poète Ciaran Canon appelle « les confettis de Belfast ».

Remonter les fenêtres allait prendre un bon mois, mais c’était du ressort des spécialistes. À la fin de la journée, notre travail était fini, et on nous paya, avec une petite prime en plus. Certains mirent l’argent de côté pour acheter des cadeaux de Noël, mais la plupart d’entre nous allèrent boire un coup. Nous avalâmes pinte sur pinte de Guinness, en nous payant des tournées les uns aux autres, tout en mangeant des œufs aux pickles et de l’irish stew.

Je quittai mes compagnons pour faire quelques courses avant la fermeture des magasins. Je m’offris deux ou trois livres et le nouveau disque du groupe Nirvana, et j’achetai un manteau d’hiver pour Nan. Elle avait une passion pour le chocolat qui remontait à l’époque du rationnement, pendant la guerre : comment donc résister devant une énorme barre de Toblerone ? Dans le bus qui me ramenait à la maison, je rencontrai Tommy Little, que j’avais connu à l’armée ; mais lui, il y était resté et était devenu sergent, alors que moi, je m’étais fait flanquer dehors et avais fini en taule, à Sainte-Hélène par-dessus le marché – un horrible trou perdu balayé par les vents, où l’autre fameux prisonnier, Napoléon, était mort mystérieusement. Je m’en étais donc tiré à bon compte. Le souvenir de cet épisode nous fit rire, j’avais vraiment fait les quatre cents coups, me dit Tommy, et moi je répliquai qu’au train où il allait, il finirait général.

Puis un autre bus, et la route, la longue montée de la colline, et la conspiration permanente du brouillard et de la pluie.

Nan regardait un feuilleton à la télévision, et je n’eus pas de peine à cacher son nouveau manteau. Nous dînâmes plus tard que d’habitude, d’un Ulster Fry : gâteau de pommes de terre et bacon, pain bis et œufs.

Nan ne s’intéressait qu’aux feuilletons, et elle ne savait rien de l’explosion du matin. Je ne lui en parlai pas, elle en aurait été toute retournée. Mais elle fut aux anges devant le Toblerone.

— Oh, tu n’aurais pas dû !

Je lui expliquai que j’avais trouvé un peu de travail dans la journée, elle fit du thé, nous mangeâmes le chocolat, et je l’aidai à finir ses mots croisés.

La nuit tomba, le feu s’éteignit. Je pris ma douche et allai me coucher, en prêtant l’oreille aux bruits tardifs de la nuit, dans la maison et dans la rue : les tuyaux de la citerne, au grenier, les aboiements des chiens qui se répondaient à travers la ville, les cris de Mme Clawson hurlant sans vraie conviction :

— Où étais-tu encore passé, espèce d’ivrogne ?

Et puis les craquements du plancher et des poutres, signes d’une maison qui se refroidit.

Enfin, je m’endormis d’un sommeil bien mérité.

Le lendemain, à la fin de la matinée, un préposé du bureau du chômage m’attendait. C’était un grand type à lunettes, en veste de tweed, chemise bleue et cravate rouge, muni d’un bloc-notes. En de tout autres circonstances, il m’aurait plutôt été sympathique. Il n’avait rien du petit bonhomme maigrelet à cheveux gras qu’on se serait attendu à voir. Malheureusement, on était dans un quartier difficile, et il n’était pas là pour s’amuser. Il était en train de boire le thé de Nan et de manger le dernier morceau de Toblerone. Je m’assis et j’écoutai ce qu’il avait à me dire.

Il se trouvait que ma photo dans le Belfast Telegraph avait suffi à convaincre les services sociaux que je n’étais nullement au chômage, mais que j’avais un emploi tout en touchant mes allocations. C’était vraiment une malchance impossible que le journal le plus lu d’Irlande du Nord ait révélé mon premier cas de cumul depuis des mois, et à la une, en plus. Mais les gars des services sociaux ne sont pas si malins que ça, et j’eus le sentiment qu’ils ne s’en seraient jamais aperçus si un faux jeton de voisin ne leur avait pas filé le tuyau.

— Et si je disais que ce n’était pas moi ? suggérai-je.

— Vous niez donc que ce soit vous ?

— Euh, je n’en sais rien.

— Dans ce cas…, dit l’homme en remontant ses lunettes.

Nan nous proposa de reprendre du thé. Je refusai, mais l’homme accepta une tasse, ainsi qu’un scone.

— Quel âge avez-vous, monsieur Forsythe ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Dix-neuf ans.

— Oh, là, là, vous n’êtes plus mineur, dit-il d’un ton qui ne présageait rien de bon.

— Mais qu’est-ce que vous me reprochez précisément ?

— S’il faut vous mettre les points sur les i, vous touchiez des allocations tout en travaillant sur un chantier. J’ai bien peur, monsieur Forsythe, que vous ne deviez comparaître devant les tribunaux.

— Mais pour quelle raison ?

— Pour quelle raison ? Pour fraude, mon vieux, ricana-t-il.

Mais je ne comparus pas. Je plaidai coupable la semaine suivante en renonçant pour toujours aux allocations de chômage. J’étais sans emploi depuis plus d’un an et maintenant je n’aurais plus un sou. Je broyai du noir pendant une semaine. La pension vieillesse de Nan n’était pas suffisante pour me faire vivre. Je n’avais donc pas le choix : je devais faire ce que ma cousine Leslie me conseillait depuis plus d’un an : travailler pour son beau-frère, qui travaillait lui-même pour Darkey White en Amérique. Ce dernier me paierait mon billet, et je le lui rendrais en passant gratuitement un certain temps à son service.

Je n’avais aucune envie de partir pour l’Amérique, pas plus que de travailler pour Darkey White, et j’avais de bonnes raisons pour cela.

Mais j’y allai quand même.

CHAPITRE 1

Un jeune Blanc à Harlem

J’ouvre les yeux sur ce qui m’entoure. Les rails. Le fleuve. Un mur de chaleur. La réverbération insupportable d’un soleil blanc sur les rambardes, les rues et les immeubles pourris. La tranchée à ciel ouvert de la compagnie d’électricité et ses exhalaisons. Du chewing-gum et des crottes sur le trottoir. Des types sur le quai. Bon sang, comment peuvent-ils supporter des pulls et des bonnets de laine ? Des ordures un peu partout : journaux, restes de nourriture, vêtements, canettes de soda ou de bière. La circulation, lente et exaspérée. Des autobus, dont le moteur diesel tousse et empeste. Les gaz d’échappement infects d’énormes taxis clandestins.

Je suis en train de fumer. Je suis debout sur le quai du métro aérien, je contemple ce spectacle de cauchemar. Ma peau peut à peine respirer. Je suis haletant. Le dos de mon tee-shirt est tout humide. Il fait près de 40 °C à l’ombre, avec 90 % d’humidité relative. Je me plains de la pollution qui est visible d’ici au-dessus du New Jersey, et je tire sur des Camel. C’est malin !

Je remarque certains détails. Les gars de Saint-Domingue se tiennent sur le trottoir ouest de Broadway. Les Noirs, sur le trottoir est. Les premiers portent des pantalons de coton, des baskets, des tee-shirts à grosses mailles et des chaînes d’or au cou. Les seconds arborent des tee-shirts bien propres, bleus, jaunes ou rouges, et portent des shorts en jean très larges ; leurs baskets sont de meilleure qualité. Les Noirs sont plus à l’aise, c’est leur territoire pour l’instant, les autres sont de nouveaux venus. On se croirait dans West Side Story.

Je me mets à jouer sans y penser, dans ma poche, avec le cran de sûreté de mon revolver. C’est vraiment idiot, et je m’arrête. L’ennemi n’est pas là, non, l’ennemi est subtil, comme le Seigneur, et à notre image.

Une douzaine de gamins noirs jouent au basket sans panier. Des femmes reviennent du marché courbées sous le poids de leurs emplettes, les plus âgées avec des poussettes, les plus jeunes aussi peu vêtues que possible. De belles filles avec de longues jambes et des voix douces, les seuls accents sympathiques qui se font entendre par ici.

Harlem a changé maintenant. La 125e Rue dont je parle n’est pas celle d’aujourd’hui ni même celle d’il y a cinq ans. Aujourd’hui, on y trouve un Starbucks[1], des cinémas multisalles, des disquaires, et même un ancien président. Je parle, moi, d’une époque où Giuliani n’avait pas encore transformé New York. Nous sommes en 1992. Il y a plus de deux mille assassinats par an. La guerre des gangs fait rage et on s’entretue pour de la drogue. Le New York Times publie une carte des meurtres à Manhattan, avec un point pour chaque mort violente. Au nord de Central Park, la trame se resserre, et à l’est de l’université Columbia on ne voit plus qu’une grosse tache rouge. On a tué quelqu’un hier ici même. Un jeune garçon à vélo a tiré sur une femme qui ne voulait pas lui donner son portefeuille. Les gars qui sont là en bas sont sous pression. Et merde, moi aussi. Les flics s’en fichent. Quels flics d’ailleurs ? Qui a jamais vu un policier dans les parages, sauf au Floridita[2] ? Bref, nous sommes en 1992. Bush premier est président, Dinkins est maire, John Major est Premier ministre, et Jean-Paul II est pape. D’après les Daily News de New York, il pleuvait hier à Belfast, où il faisait 12 °C, ce qui est typique de l’été là-bas. Si seulement il pouvait en être ainsi quelques jours par ici…

Avec mon mouchoir, je m’essuie la poitrine ; je m’aperçois que je prends du ventre. Le métro n’arrive pas. Je m’essuie sous les bras aussi. J’écrase ma clope, et je résiste à la tentation d’en allumer une autre. J’ai l’impression qu’on me regarde. Je suis le seul Blanc de la station et je vais dans la direction du nord, vers Washington Heights, ce qui, quand on y pense, est inexplicable.

Les types au bonnet de laine sont des Africains de l’Ouest. Je les ai déjà vus, ils sont assis là, calmes et sereins, bavardant de choses et d’autres, improvisant parfois une partie de dominos. Ils vont dans l’autre direction, vers le centre ; sur ce quai-là, il n’y a pas d’ombre, ils devraient crever de chaud, mais ils restent imperturbables. Ils vendent des montres dans des valises qui ont leurs places marquées sur la 5e Avenue et Herald Square. Je connais leur chef d’équipe, il n’est en Amérique que depuis quatre mois et il commande douze hommes. Il est très poli, il sait y faire, et il ne s’énerve jamais. Je travaillerais bien pour lui, mais il n’embauche que ses compatriotes de Gambie. Si vous connaissez, c’est un drôle de pays, et je le lui ai dit une fois, et il m’a tout sorti, les Anglais, le colonialisme, l’exploitation structurelle, l’école de Francfort et tout le bazar, et ça a très bien marché entre nous. Nous avons plaisanté et il a accepté une Camel, mais il n’a quand même pas voulu me donner du travail et me permettre de vendre des montres volées à la sauvette. Il n’a pas de lien de famille avec les autres, c’est juste une question de confiance. Il refuse même d’embaucher des Ghanéens. Je le comprends, j’en ferais sans doute autant. Aujourd’hui, ils ne jouent pas aux dominos, ils parlent seulement entre eux, en anglais en principe, mais on ne comprend rien à leur baragouin.

Je range le mouchoir et tâche de respirer, d’observer les alentours, de respirer surtout. Les voitures. La ville. Et le fleuve à nouveau, vulgaire, puant, immense ; Harlem et lui se dissolvent ensemble dans la brume de chaleur et la désolation. Personne n’y nage, évidemment. Les gens ne sont pas idiots à ce point.

Je regarde de l’autre côté. Et là se succèdent un nombre inimaginable de terrains vagues, de bâtiments qui ne sont plus que des carcasses vides, de toits brûlés, et c’est de pire en pire à mesure qu’on avance vers l’est. On distingue tous les détails de ce panorama d’ici, où on a une belle vue, car la ligne de métro est aérienne pour un moment. La 126e Rue, par exemple, se trouve derrière l’énorme bâtiment officiel où j’ai obtenu ma carte de Sécurité sociale, et où l’on vous délivre permis de conduire et trucs de ce genre : à croire qu’il s’agit d’un excellent quartier. Il n’en est rien, presque tous les immeubles sont à l’abandon dans les rues alentour. Quant à la 123e Rue, où j’habite, eh bien, on en reparlera.

Je bâille, me dresse sur la pointe des pieds, bouge la tête, m’étire lentement.

Ouais…

Le métro finira bien par arriver, tôt ou tard, et me conduira à la 173e Rue, où je rencontrerai Scotchy, qui arrivera du Bronx et qui sera en retard. Il me débitera des bobards sur une fille, puis nous irons tous les deux imposer notre volonté collective à un cafetier du coin ; après quoi peut-être que ce petit radin de Scotchy hélera un taxi pour nous mener à un autre bar, dans la 163e Rue, où nous attend une conversation plus sérieuse avec un garçon appelé Dermaid Finoukin. Faire tout ce trajet à pied serait tuant un jour comme aujourd’hui. Mais il ne faut pas compter là-dessus, et il est probable que nous marcherons jusque-là. Ça te fera une bonne balade, Bruce, se fera-t-il un plaisir de dire. Ouais, les choses se passeront ainsi. Puis il y aura un échange de conneries entre Scotchy et Dermaid, et enfin je reviendrai chez moi tout seul. En guise de dîner, du poulet frit et un pack de bières à quatre dollars. Merde.

Une fille noire est en train de causer avec les gars de Saint-Domingue devant la bodega[3], et l’atmosphère est de plus en plus West Side Story, à voir la façon dont se hérissent les types de ce côté-ci. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est un échange de coups de feu, bon Dieu ! Si seulement ce fichu métro arrivait, et que la climatisation y marchait ! Mais pas la moindre rame à l’horizon ; je détourne le regard, au cas où la police me demanderait plus tard mon témoignage.

On voit apparaître des feux dans le tunnel. Le train qui va en ville arrive, les Gambiens et les autres passagers y montent, et il ne reste plus que moi et quelques gamins qui traînent à l’autre bout du quai et crachent sur Broadway à vingt mètres en contrebas.

Un SDF monte l’escalier, après avoir sauté pardessus le portillon ; il est crasseux, il pue et il va me demander de l’argent. Il tousse, puis il me dit :

— Monsieur, une pièce pour prendre un bain.

Il a les mains enflées, deux fois plus grosses qu’elles ne devraient ; on ne sait pas trop de quoi il souffre, mais ça peut aller d’engelures non soignées jusqu’à une saloperie comme la lèpre.

— Tenez, lui dis-je.

Mais je ne veux pas le toucher et je pose mes vingt-cinq cents par terre, ce dont je me repens immédiatement. C’est incroyablement humiliant pour un homme d’une soixantaine d’années d’être obligé de se pencher pour ramasser une pièce. Mais il le fait, il me remercie et s’en va.

Le téléphone public se met à sonner. Comment se fait-il qu’il marche ? Il sonne sans arrêt. Les gamins qui crachent me regardent, et je finis par décrocher.

— Allô ?

— Michael ?

— Oui, dis-je en essayant de cacher ma surprise.

— Ici Sunshine.

Sunshine !

— Sunshine, nom de Dieu, comment connais-tu ce numéro de téléphone ? lui demandé-je en renonçant à prendre un air détaché.

— Je suis payé pour savoir ce genre de choses, me répond-il mystérieusement.

— Oui, mais…

— Écoute, Michael, c’est terminé pour aujourd’hui. Darkey va voir le patron, et il m’emmène avec lui, ainsi que Big Bob, et vous autres, vous avez quartier libre. Scotchy t’appellera demain.

— D’accord, lui dis-je, mais quand je veux lui demander de l’argent, il raccroche.

Connard ! Sunshine est le bras droit de Darkey, et on ne peut pas imaginer une éminence grise qui ait l’air plus vicelard que lui. Il est malingre, plus même que Scotchy, et arbore une fine moustache et une coiffure à la Hitler. Je l’avais catalogué comme pédophile à première vue, mais je me trompais apparemment. Scotchy affirme que ce n’est pas le cas, et il le déteste. Moi pas. Quand on le connaît un peu, il n’est pas si mal que ça, et je pense même que c’est un mec bien, dans l’ensemble.

Je raccroche le combiné et reste planté là comme un idiot ; un des gamins vient me demander si c’était pour moi. Il a environ dix ans, et est plus courageux que les autres, à moins qu’il ne s’ennuie davantage. Il a de grandes mains dont il ne sait que faire, des vêtements propres, des souliers plutôt neufs.

— Salut ! lui dis-je.

— Et qui diable es-tu ? me demande-t-il en me dévisageant.

— Le croquemitaine !

— Jamais de la vie, rétorque-t-il en corrigeant ma prononciation anglaise sur un ton mi-accusateur, mi-effrayé.

Après tout, je peux avoir l’air intimidant à l’occasion.

— Tu obéis toujours à ta mère ?

— Ça m’arrive, me répond-il, désarçonné par ma question.

— Eh bien, écoute, la prochaine fois que tu lui désobéis, ne t’étonne pas de me trouver sous ton lit ou dans ton placard ou en train de te guetter dans l’escalier.

Il s’en va lentement, en tâchant de garder un air désinvolte. Peut-être n’est-ce pas une pose. Ce n’est pas facile de faire peur aux enfants par ici. En fait, c’est à moi que leurs fichues grands-mères flanquent une peur bleue.

Bon, je n’ai plus rien à faire ici. Inutile de traîner sur ce quai. Je suppose que je ne peux pas me faire rembourser mon billet. Cela vaudrait la peine d’essayer : si jamais ça marchait ? J’étudie la préposée : c’est une solide drôlesse dont l’ombre suffirait à me flanquer en l’air. Elle me regarde de travers pendant que je réfléchis au problème, si bien que je finis par renoncer. Et je n’ai plus qu’à redescendre marche à marche l’escalator en panne qui n’a jamais été réparé depuis mon arrivée à New York. Je me rappelle à temps qu’il y a un dépôt visqueux sur la dernière marche.

Je remonte la 125e Rue, en passant devant le volailler avec ses poulets vivants, le magasin d’alcool à bon marché, l’horrible boutique de beignets, et une officine qui vend un bric-à-brac prétendument catholique, mais en réalité voué à la Santeria. Je traverse. Dans un stand improvisé, un homme vend des bananes, des oranges et des fruits verts au nom inconnu. Ils sont bien présentés, mais, avec toute cette pollution, il faudrait être raide dingue pour manger ses marchandises. Cela n’empêche pas une série d’idiots de faire la queue.

Au carrefour, ça vaut le coup de s’arrêter et de contempler la scène. Le spectacle est étonnant. La circulation, les piétons. Des gamins, des chiens, des boiteux. Le grand magasin Jackie Robinson[4]. Du rap gueulé à pleins tubes par les haut-parleurs, avec des chanteurs qui ont l’air de s’étriper. La chaleur, le grésillement, le crack et le craic[5]. Les dealers et leurs clients, et tout ce qu’on peut rêver. C’est d’une luxuriance presque accablante, mais tout se passe bien en réalité. Tout le monde me fiche la paix. Je fais partie du paysage, un peu comme à la plage : il fait humide, il fait chaud, les gens marchent sur les trottoirs comme sur des dunes, et l’énorme et grouillante cité est l’équivalent de l’océan Atlantique.

Je ne suis qu’à deux rues de chez moi, mais la topographie des lieux doit être bizarre, car j’ai l’impression d’habiter trois fois plus loin.

Je fouille mes poches à la recherche de mes clés et m’engage dans la 123e Rue. Vinny, l’ancien combattant, est devant moi ; il entre dans l’immeuble en parlant tout seul avec colère. Ses provisions s’entrechoquent dans son sac. Danny l’ivrogne, au visage violacé, s’appuie sur sa canne dans le coin, au soleil ; il est plié en deux par de violents haut-le-cœur. Quant à moi, le troisième représentant de la race blanche dans cette rue, à quoi est-ce que je ressemble ?

C’est toute la question !

Clés, revolver. Revolver, clés.

Je suis très énervé.

J’attrape mes clés. Mais la serrure est fichue, et je dois la forcer. Il faut que je le dise à Ratko ; il ne réparera rien, mais il aura des remords de sa paresse et il m’invitera à boire une dégoûtante vodka polonaise, accompagnée de friandises datant au plus tôt de l’année passée. Mais au point où j’en suis, ça me fera l’effet d’une bonne cuisine familiale.

Ouais, excellent plan !

On est en 1992, et les Serbes commencent à avoir mauvaise réputation, mais rien de bien grave encore. Ratko me versera une rasade d’un liquide exécrable et nous boirons à la santé de Gavrilo Princip ou de Tito ou en souvenir de la bataille de Kosovo, et je mangerai un sandwich de saucisson et de saindoux, et je boirai un autre verre, et, quand j’en aurai presque une crise cardiaque, je monterai en titubant mes trois étages.

À la réflexion, je n’en ai pas très envie.

Freddie est là, en train de s’occuper du courrier.

— Salut, Freddie !

Nous causons quelques instants de sport. Mais il voit bien que je suis claqué et il n’insiste pas. Un chic type, ce Freddie.

Monter l’escalier, jusqu’à ma porte. Chercher les clés à nouveau. Entrer. Il fait encore plus chaud que dehors. J’allume la télé pour ne pas être seul. J’ai le câble gratuitement, je ne sais pourquoi. Je cherche un programme familier et me décide pour les Beatles, John Lennon, et je vois Yoko Ono en train de faire un cours sur les suites d’accords à des musiciens chevelus et agacés.

Je fais couler un bain. L’eau est brunâtre. Assis sur le bord de la baignoire, je suis quasiment sûr que le téléphone va se mettre à sonner et que ce sera Sunshine, qui va m’alarmer en me disant que Darkey veut me voir.

J’en frissonne, et vais décrocher le combiné.

Je me déshabille, entre dans le bain. J’allume une clope. Je me persuade que je ne recevrai jamais ce coup de téléphone. Je ressors de la baignoire et retire carrément la prise de l’appareil, réfléchis un instant, ferme la porte à clé, vérifie que mon revolver est en état de marche et le pose à portée de main. Je retourne dans mon bain et sombre dans le néant. Oui, je sombre, c’est bien le mot.

*

Murmures, cantiques et, dans la sacristie, des régiments d’insectes qui me font la bise : je suis trop crevé pour réagir. La vodka me coule de la bouche. Je dors, sur le dos d’une gigantesque créature, à l’énorme œil bovin, aux nervures bleues et aux tentacules labyrinthiques. Dieu du ciel ! Je sors de l’eau qui est maintenant froide et attrape une serviette.

Plus tard. Téléphone, télé, canicule. Cigarette sur cigarette jusqu’à ce que le cendrier déborde. Le réfrigérateur marche et j’ai des glaçons pour ma vodka : c’est peu de chose, mais c’est toujours ça. Je m’enfonce dans le canapé, et je contemple mon cadre de vie.

Il faut voir les magnifiques pénates que je dois à Scotchy et à Darkey. Je ne veux pas me montrer ingrat : ils m’ont accueilli, et trouvé un logement. Mais je mérite bien mon salaire, sans trop me fatiguer le cerveau pour l’instant d’ailleurs. Eux, au contraire, ils habitent le bon côté du Bronx, au terminus de la ligne 1. Mais il n’y avait pas de piaule par là, tu comprends, c’est ce qu’a prétendu Scotchy en tout cas, et j’ai été assez bête pour le croire. Quant à celle que j’ai, son loyer est de cinq cents dollars par mois, qui sont déduits de ma paie. Les meubles m’en ont coûté autant, alors que Scotchy a reconnu plus tard se les être procurés à l’œil. J’habite un deux pièces, avec des toilettes dont l’odeur vous prend à la gorge quand on entre, flanquées d’une baignoire sur de petits pieds, sous laquelle s’épanouissent une flore et une faune qui pourraient nourrir les émissions télévisées de la BBC sur le sujet pendant des lustres.

Il y a aussi un couloir et une cuisine. Inutile de penser à avoir un chat : il ne viendrait pas à bout de la moindre souris ici. Une cuisinière à gaz dont la veilleuse s’éteint sans arrêt. Des années, peut-être des décennies de graisse partout. Des trous dans les murs et les plinthes.

Salon : télé, câble et un gros canapé jaune affreux.

Chambre à coucher : un futon par terre, un placard, une table, une chaise.

Le logement est très sombre, les fenêtres grisâtres du salon ouvrent sur une petite cour, et la chambre donne sur l’arrière des immeubles de la 122e Rue. Si on sort sur l’escalier de secours (ce que je fais souvent), et qu’on y installe une chaise, on peut apercevoir un bout de ciel et parfois un avion. Cet escalier est rouillé et branlant, et il sera notre mort si jamais il y a un incendie, mais c’est malgré tout l’endroit le plus agréable de l’appartement.

Le vrai problème, ce sont les cafards. Je suis là depuis le mois de décembre de l’année dernière, et la guerre entre nous n’a pas cessé. Je ne suis pas encore habitué à leur présence. Je n’ai pas atteint la tranquillité zen qui me permettrait de partager avec eux le même territoire matériel et métaphysique. En Irlande, il n’y avait pas de cafards, ni rien qui leur ressemble. À l’occasion, un mulot entrait dans la maison, ou bien une abeille ou une coccinelle. Mais rien de pareil à ces créatures.

Il faut dire que je les respecte maintenant. Je les déteste, mais je les respecte. Je les ai décapités, empoisonnés, ébouillantés, empoisonnés à nouveau, sans aucun effet. J’en ai noyé un dans un litre de Coca-Cola, et il a survécu. J’ai versé une livre d’acide borique sur un autre, je l’ai recouvert d’un pot surmonté d’une brique. Puis je l’ai laissé là une semaine, pendant laquelle nous sommes tous allés en Floride pour assister aux obsèques du frère de M. Duffy. À mon retour, j’ai ôté la brique et le pot, et l’énorme cafard a pris son temps pour nettoyer ses antennes et s’est glissé tranquillement sous la plinthe. J’en étais à ma deux centième victoire, et j’ai dû effacer une des marques que j’avais faites sur la table. C’était une leçon à retenir : comme les pilotes de la RAF pendant la bataille d’Angleterre, il ne faut proclamer son succès que lorsqu’on a vu l’avion ennemi s’écraser.

Il y en a absolument partout. Ils vous rampent dessus la nuit. On les entend crisser dans les murs. Les pièges ne servent qu’à les nourrir. Et il leur arrive de voler ! Et quand j’en parle à Ratko, il se met à rire et me montre l’endroit où il habite, au sous-sol : c’est encore pire, si c’est possible.

Enfin…

Heureusement qu’il y a l’escalier de secours.

Encore une cigarette. Des sirènes. Des aboiements. Des hurlements. Je fume, assis sur l’escalier, en avalant la fumée et en la gardant le plus longtemps possible avant de la recracher.

Je vis à Harlem dans la 123e Rue, au coin de l’avenue d’Amsterdam, tout près de la zone de sécurité de l’université Columbia. Là, le quartier prend le nom de Morningside Heights, pour que les parents des étudiants ne s’affolent pas, ce qui arriverait à coup sûr s’ils devaient adresser leurs lettres à Harlem. Mais c’est bien dans ce foutu ghetto que je me trouve. Il y a des lotissements au nord ; il y a pire sûrement, mais personne ne les prendrait pour des palais ; et à l’est commence le cauchemar. Les bâtiments, à l’abandon, semblent être habités pour la plupart par des adeptes du crack. Morningside Park est épouvantable la nuit, et ce n’est pas une partie de plaisir de remonter jusqu’à la 125e Rue. Il est vrai qu’on me remarque forcément. J’ai appris un peu d’espagnol, en espérant passer ainsi pour un type de Saint-Domingue, mais ma peau trop blanche d’Irlandais ne rend pas la chose très vraisemblable.

Je n’ai pas de climatisation, et le ventilateur ne brasse que de l’air chaud. Je jette mon mégot et rentre chez moi par la fenêtre. Je vais à la cuisine prendre une bière. Milwaukee Great Gold, la plus mauvaise que je connaisse ; elle est à base de maïs, si incroyable que cela paraisse ! Mais elle est très bon marché, et si on pousse un peu le réfrigérateur et qu’elle est glacée, on n’en sent pas le goût.

Je ressors sur l’escalier ; j’aperçois quelques écureuils, des pigeons et là-haut dans le ciel la trace ascendante d’un avion. J’avale ma bière et me sens mieux, et il me semble qu’il fait un peu moins chaud.

Le téléphone se met à sonner.

Je ne me souviens pas d’avoir remis la prise, mais je dois l’avoir fait. Le devoir, la responsabilité, c’est tout moi.

Je le laisse sonner. Il ne cesse pas et finit par m’avoir à l’usure. Je finis ma dernière goutte et je jette la canette en essayant de toucher le pitbull de Ratko, mais je le rate, et le chien se met à aboyer dans ma direction. Je rentre à nouveau et m’approche du téléphone sans me presser. J’arrête mon lecteur de cassettes et je décroche.

C’est Scotchy. Je le reconnais à sa façon nasale d’inspirer, avant même qu’il ouvre la bouche. Il est tout excité.

— Hé, Bruce, on a du boulot.

— Je ne m’appelle pas Bruce, dis-je avec lassitude.

J’en ai assez de cette plaisanterie perpétuelle de Scotchy.

— Bruce, il faut que tu viennes ! Andy s’est fait assommer. Tu sais que Darkey est absent ?

Je ne réponds pas.

— Bruce, tu es là ?

— Tu te trompes de numéro, mon vieux, il n’y a pas le moindre Bruce ici. Ni Bruce, ni araignée, ni grotte, ni aucun salut pour notre belle Écosse[6].

— Arrête de déconner, Bruce, veux-tu, je suis sérieux.

Je choisis à nouveau le chemin de la résistance silencieuse. Il y a quinze bonnes secondes de blanc dans notre conversation. Scotchy se met à marmonner, puis soudain, quand il a vraiment paniqué, il s’écrie :

— Allô, allô, allô, Mike, tu es toujours là ?

— Mais oui, lui dis-je, d’un air suffisamment las pour l’énerver au plus haut point.

— Écoute, nom de Dieu ! C’est moi qui suis responsable en ce moment. Je viens de te dire qu’Andy s’est fait assommer, et Sunshine et Darkey ne sont pas là, c’est donc moi le patron, OK ?

— Le patron ?

J’espère avoir l’air aussi sceptique que s’il m’apprenait qu’il n’est autre qu’Anastasia, la fille disparue du tsar Nicolas II.

— Oui, le patron, répète-t-il, sans saisir le sens de mon astucieuse intonation.

— C’est donc ça l’ordre hiérarchique ? dis-je sur un ton plus neutre.

— Exactement.

— Mais Fergal n’est-il pas avec Darkey depuis un peu plus longtemps que toi ? lui demandé-je malicieusement.

— Fergal est un idiot !

— C’est la poêle qui se moque du chaudron ?

— Bruce, je te jure que c’est vrai.

— Bref, c’est l’ordre de succession qui te catapulte à ce poste, d’après toi ?

— Oui, de factso, c’est moi qui suis responsable, répond-il dans un latin incertain.

— Tu veux dire de facto sûrement, Scotchy, lui dis-je avec condescendance, pour le faire enrager.

Il se met alors vraiment en colère.

— Écoute, c’est moi qui donne les ordres, alors tu vas te magner le cul et rappliquer ici, espèce d’enfoiré !

— Continue comme ça, Scotchy, je dois admettre que ton machisme pittoresque m’a presque convaincu.

— Bon Dieu, tu dois avoir été mis au monde pour me fiche une attaque, merde ! Cesse de faire l’abruti et de glander chez toi, et amène-toi, aboie Scotchy qui n’en peut plus.

Je me soucie soudain, un peu tardivement, du sort d’Andy :

— Est-ce qu’il va bien ? Est-il à l’hôpital ?

— Non, il est ici, Bridget s’occupe de lui. On va voir s’il faut l’hospitaliser. Mais ça ira. C’est Shovel, tu sais. Ce crétin de Fergal croyait que c’était ce couillon de Mopes, mais c’est une erreur, j’en suis sûr. Tu te rends compte, un grand gaillard comme Andy. Shovel devait être surexcité. On a ramassé Andy inconscient dans la rue, Bruce, dans la rue ! Et il n’a pas encore repris connaissance, et…

Je n’écoute pas, parce que ça m’est égal. Je me fiche de ce que Shovel a fait ou de ce qui est arrivé à Andy ou de la manière dont Scotchy va réagir. Je m’en fous éperdument, mais ça ne l’empêche pas de tout me raconter. Le patron est absent, et lui, Scotchy, il va prendre l’initiative. Pas besoin de lire dans le marc de café pour savoir qu’on va avoir des ennuis. Scotchy, c’est un type qui porte la poisse, et il y a toutes les chances que nous finissions par aller ensemble chez Shovel, et que ce dernier ou sa petite amie nous arrosent d’huile bouillante ou nous tirent dessus ou appellent la police ou nous fourrent les doigts dans le grille-pain, ou que sais-je encore. Ce serait typique d’une expédition avec Scotchy. Et en plus, il se sortirait au mieux de l’incident, tandis que moi, j’y perdrais un œil ou un bras, et j’en serais marqué pour la vie, c’est sûr.

Il me vient tout à coup une idée :

— Si Andy n’a pas parlé, comment sais-tu que c’est Shovel ?

— Mais c’est évident. Andy était allé chez lui pour réclamer l’argent, et Shovel m’avait déjà assuré qu’il ne paierait pas un sou. Ce salaud a dû surprendre Andy par-derrière…

Je murmure sarcastiquement :

— Oui, bien sûr, Sherlock, c’est la seule explication possible.

— Bordel de merde, Bruce, petit merdeux ! Tu vas obéir, oui ou non, espèce de branleur ? Grouille-toi et viens ! hurle Scotchy, fou de rage.

— Bon, Scotchy, ne t’énerve pas, j’arrive, tu sais, dis-je avec un soupçon de déférence maintenant.

Il raccroche, j’écrase un cafard avec le combiné, puis je raccroche à mon tour. Je retourne dans la chambre fermer la fenêtre.

Je vais devoir emprunter le métro quand même. Ça aussi, c’est typique, et je devrai payer un autre ticket. Je me rafraîchis la figure en soupirant et je saisis ma veste. Au cas où je serais obligé d’y passer la nuit, je fourre de quoi fumer et de quoi lire dans les poches, sans oublier des allumettes et de l’argent. J’enfile mes Doc Martens, me recoiffe, prend des munitions, mon petit revolver, un .22, et je file.

*

Je connais au moins cinq Scotchy. Scotchy Dunlow qui m’a dérouillé tous les vendredis soir pendant sept ans chez les scouts. Scotchy McGurk, un joueur, que j’ai vu de mes yeux écraser un demi-moellon sur la poitrine d’un garçon pour une pure bricole, et qui s’est fait descendre au cours d’un cambriolage raté chez un bookmaker. Scotchy McMaw, qui avait perdu une main dans un accident de train à Carrickfergus et qui était devenu plus que bizarre ensuite ; mais il avait sauvé la vie d’un gamin au cours d’une partie de pêche, en nageant jusqu’au rivage d’un seul bras, et reçu pour son courage une médaille de la princesse Diana en personne. Scotchy Colhoun qui ne valait pas grand-chose, et qui s’était fait pincer pour racket et meurtre et mettre au trou (il a dû sortir maintenant à cause des pourparlers de paix). Et enfin notre Scotchy à nous, Scotchy Finn. Aucun d’entre eux, inutile de le dire, n’a le moindre rapport avec l’Écosse. Je n’ai pas la plus petite idée de la manière dont ils ont acquis leur nom, et eux non plus sans doute.

Scotchy Finn pas plus que les autres. Il a passé son enfance et sa jeunesse à Crossmaglen et ensuite à Dundalk, ce qui ne peut vouloir dire qu’une chose, si on connaît l’Irlande. Et, bien sûr, il se trouve que son père, sa mère, trois de ses frères, deux oncles et une tante ont eu quelque chose à voir à un moment ou à un autre avec l’IRA. On l’a mobilisé très tôt pour la cause, et il a fait de la prison dans un quartier de mineurs pour une bricole quelconque. Selon ses dires, l’air a fini par être malsain pour lui au pays, c’est pourquoi il s’est retrouvé d’abord à Boston puis dans le Bronx. À dire vrai, je suis un peu sceptique devant toutes les histoires qu’il raconte, « opérations » et « affrontements » avec les Anglais, les protestants, le service de renseignements de l’armée, les commandos britanniques et les flics. Il prétend que c’est la police irlandaise, la Garda, qui lui a infligé la blessure qui le fait boiter (uniquement dans les cas où il a besoin de sympathie), alors qu’il faisait passer de l’essence en contrebande ; mais je sais par Sunshine qu’il est tombé du toit d’une voiture en stationnement après avoir avalé onze bières à Revere Beach. C’était avant qu’il commence à travailler pour Darkey. On ne peut pas imaginer Scotchy à la plage, parce qu’il a la peau fine et pâle comme du papier à cigarette et qu’il ressemble au type maigrichon qui se fait rosser au début des pubs pour body-building. Cheveux roux, peau blanche, dents abîmées, mauvaise haleine dissimulée par un mauvais parfum, voilà notre Scotchy. Je ne sais pas depuis combien de temps il est ici. Dix, quinze ans ? Il a conservé un accent irlandais bien à lui – on a un drôle d’accent du côté de Crossmaglen –, mais il s’habille comme les Amerloques et réagit à l’argent et aux filles comme eux. Il ne radote pas sentimentalement sur notre bon vieux pays comme certains abrutis, ce qui le distingue au moins de l’Irlandais moyen. Mais ça ne veut pas dire qu’il soit sympathique. Non, pas du tout. Difficile de trouver pire faux jeton ; c’est très bien si ça vous est égal, mais ce n’est pas mon cas. C’est un salaud de voleur aussi, et il m’escroque derrière mon dos, et si je n’étais pas le petit nouveau je réagirais, mais je suis obligé de la fermer pour l’instant.

Voilà donc notre chef, notre intrépide leader, pour une nuit seulement, Dieu merci. Mais cette nuit-là devait se révéler d’une importance que je ne soupçonnais pas, et il fallait que ce soit Scotchy qui dirige les opérations ! Les événements allaient en effet déclencher des conséquences d’une violence affreuse. Je ne le répéterai pas, mais il faut savoir que si on a grandi en pleine guerre civile à Belfast, dans les années 1970 et 1980, la violence est sans doute la seule forme d’expression dont on dispose. Enfin peut-être.

Mon trajet en métro fut sans histoire. J’avais emporté un livre où il était question d’un Russe qui ne quitte jamais son lit. Il exaspère tout le monde, mais on comprend son point de vue. Je descendis au terminus et je montai l’escalier. Gravir tous les jours les marches qui séparent Riverdale du reste du Bronx, et il y a une flopée de ces cochonneries, est le seul exercice qui me maintienne en forme. Quand le Bronx se soulèvera contre nous, dit Darkey, nous aurons au moins l’avantage de la situation.

J’étais presque arrivé, tout essoufflé, au bar des Quatre Provinces quand un des vieux habitués du coin me mit le grappin dessus. Il faisait sombre, et il me flanqua une trouille bleue. M. Berenson était un frêle septuagénaire et aurait eu bien du mal à faire peur à qui que ce soit, mais je me sentais sans doute nerveux. Je ne le connaissais pas vraiment et je n’appris d’ailleurs son nom que plus tard. Bien plus tard, quand les choses commencèrent à sentir mauvais et que j’eus des remords et qu’il se fit descendre, je me livrai à une petite enquête, et découvris qu’il ne s’appelait pas Berenson, mais que c’était un type d’Allemagne de l’Est qui avait changé de nom, probablement parce qu’il avait travaillé pour Himmler en Pologne ou quelque chose dans ce goût-là. De toute façon, il ne joue pas un grand rôle dans mon histoire ; je dirai donc seulement de lui qu’il était voûté et qu’il avait un de ces accents d’Europe de l’Est qui n’existent en principe qu’au cinéma. Ses doigts étaient jaunis de nicotine, et il me les agitait sous le nez, de très mauvaise humeur.

— Vous travaillez pour Scotchy ?

— Non, avec lui. Je travaille pour M. White.

— Je le lui ai dit, il y a six mois, quelqu’un est venu rôder chez moi.

— On s’est introduit chez vous ?

— Oui, c’est ce que je vous dis, je me suis levé, il a eu peur et il est parti.

— Quand cela ?

— En décembre.

— C’était peut-être le père Noël.

Ma plaisanterie l’énerva.

— Écoutez, jeune homme. Un nègre entre chez moi, ne vole rien, ne revient pas. Pourquoi, je me le demande. Pourquoi agir ainsi ? Puis le temps passe, et j’oublie. Mais il y a deux nuits de cela, il revient. Je n’étais pas là, mais je le sais.

— A-t-il pris quelque chose ?

— Non.

— Alors, où est le problème ?

— Mais c’est qu’il entre par effraction.

— Parlez-en aux flics.

— Quoi ?

— À la police ! Ou faites changer la serrure. Oui, ce serait la meilleure solution.

On ne peut pas dire qu’il ait été enchanté de ma suggestion, ce qui est bien compréhensible. Je ne l’étais pas plus que lui. Avec les vieux, dans ce quartier, on joue les assistantes sociales. En fait, ils ont rarement de vrais problèmes, ils veulent juste bavarder un moment pour tromper leur solitude. Scotchy sait mieux que moi les éviter. Moi, je suis trop novice, j’ai l’air trop compréhensif.

J’étais sur le point de sortir une platitude pour le réconforter, mais heureusement Fergal me vit du haut de l’escalier et m’appela :

— Hé, Michael, qu’est-ce que tu attends pour te magner le cul ?

Je m’excusai et je grimpai le reste des marches. Quand je pense que, si Fergal n’avait pas choisi ce moment pour voir si j’arrivais, j’aurais peut-être examiné de plus près les déclarations de M. Berenson, et il n’aurait peut-être pas été tué, une semaine ou deux plus tard, par un individu qui cherchait où était sa planque. Mais Fergal intervint à ce moment précis et je le rejoignis. (Soit dit en passant, le voleur était un des lieutenants de Ramon, et il faut ne pas connaître ce dernier pour croire que c’était une coïncidence, car à l’époque il se livrait déjà à des incursions furtives dans le territoire de Darkey, pour en évaluer les limites, en définir les frontières et le piller quelque peu.)

— Où en est le craic, mon petit Fergal ? lui demandé-je en utilisant le mot gaélique qui veut dire plaisir ou situation, et qui se prononce comme « crack », ce qui peut éventuellement induire en erreur dans certains milieux.

— Le craic, Michael, n’est pas bon du tout, me répondit-il avec tristesse en secouant sa grosse tête.

Fergal était grand et brun, et doté d’une terrible barbe roussâtre cachant des joues cadavéreuses. Il portait des vestes de tweed en pensant que ça faisait chic. Ses efforts d’élégance auraient peut-être convenu dans un sanatorium suisse aux alentours de 1912, disons, mais ils détonnaient au cours d’un été brûlant à New York huit décennies plus tard.

Je lui dis que j’étais désolé pour Andy, et il acquiesça d’un air morose, et nous nous rendîmes aux Quatre Provinces. Il n’avait évidemment pas envie de parler ce soir ; tant mieux, parce que quand il l’ouvrait il agaçait tout le monde.

Les Quatre Provinces ont eu une telle importance dans notre vie à tous que l’endroit mérite d’être décrit. Malheureusement, quand on a vu un bar pseudo-irlandais, on les a tous vus. Le pub originel avait mystérieusement disparu dans un incendie, il y avait quelques années de cela, et sa nouvelle version n’avait plus grand-chose de commun avec l’ancienne : plus d’arrière-salles, grandes ou petites, ni de sciure sur le plancher. À la place, un vaste espace décloisonné décoré d’anciennes réclames pour le whiskey Bushmills, de miroirs ornés de chopes de Guinness, d’affiches représentant de vieux pêcheurs de Galway à bicyclette, à quoi il fallait ajouter un leprechaun en bocal près du jeu de fléchettes, et, dans une vitrine au-dessus du comptoir, une immense harpe indubitablement fabriquée en Chine. C’était Andy, pourtant peu observateur en général, qui avait remarqué que les trèfles sculptés sur les boiseries avaient quatre feuilles, ce qui en faisait de vulgaires porte-bonheur et non de vrais trèfles irlandais : saint Patrick s’était précisément servi des trois feuilles de cette plante pour expliquer la Trinité. À part la propreté qui y régnait grâce à Pat et à Mme Callaghan, cet endroit n’avait rien pour plaire.

Je fis un signe de tête à Pat qui se trouvait au comptoir, et je suivis Fergal en haut. Scotchy m’attendait en mangeant un gâteau. Il avait la figure pleine de crème. Andy était couché. Il avait l’air d’aller bien. Bridget lui rafraîchissait le front comme elle avait dû voir Florence Nightingale le faire au cinéma. Elle me jeta un coup d’œil, et je fis comme si de rien n’était, bonne manière évidemment de rendre les choses bien plus suspectes.

— Tu as de la crème sur ton gros nez, Scotchy, dis-je à voix basse.

Il s’essuya avec sa manche en me regardant de travers.

— Comment va-t-il ? demandai-je affectueusement à Bridget.

— Un petit peu mieux, répondit-elle avec un soupir.

Elle portait un tee-shirt moulant orné d’une inscription incompréhensible. Elle était troublante ainsi, et je l’aurais volontiers interrogée sur ce que voulait dire sa devise pour cacher le fait que je lorgnais ses seins, mais, vu qu’Andy était au plus mal, cela me parut inopportun.

— Merde, tu es enfin là. Bon, on y va tout de suite.

À ce point de mon récit, il faut que je signale que, chaque fois que je rapporte les paroles de Scotchy, il y a au moins quatre ou cinq fois plus de « merde ! » et de « putain ! » que je n’en mentionne. Croyez-moi, ce serait vraiment fastidieux de transcrire littéralement ses propos ; par exemple, la phrase que je viens de citer ressemblait plutôt à : « Merde, tu es enfin là, putain ! Bordel de merde ! Bon, on y va, putain, tout de suite, putain ! »

— Ne devrais-je pas saluer Andy ?

— Écoute, ce connard n’entend rien ! répondit Scotchy, tout tendu.

Il avait des complexes parce qu’il se croyait trop petit, alors qu’il n’avait que quelques centimètres de moins que moi, et que je mesure un mètre quatre-vingts.

— Est-ce qu’on ne devrait pas au moins appeler un médecin ?

— Bon sang, Michael, ferme-la, putain, et amène-toi, on s’en occupe.

Je regardai Bridget, mais elle était complètement prise par l’atmosphère dramatique de la scène. Elle n’avait pas la moindre notion médicale. Je le savais depuis le jour où elle avait essayé de m’enlever une écharde à l’aide d’une aiguille à tricoter portée au rouge : j’ai encore une cicatrice incroyable. Ce pauvre vieux Andy pourrait souffrir d’une hémorragie cérébrale, ou de n’importe quelle saleté, elle ne s’en apercevrait pas. Mais c’était l’affaire de Scotchy.

— OK, dis-je, et je descendis avec Fergal et Scotchy.

— Le plan…, commença ce dernier, mais je l’interrompis d’un geste :

— Scotchy, écoute-moi, avant de faire une idiotie, ne devrait-on pas prendre l’avis de Darkey ?

— Oui, il faudrait vraiment le lui demander, renchérit Fergal, faisant pour une fois preuve de bon sens.

Scotchy écumait.

— Bon Dieu, vous seriez foutus de demander à Darkey la permission d’aller aux chiottes et peut-être bien de vous torcher le cul ! Vous n’avez pas vu l’état d’Andy ?

En fait, Fergal et moi aurions été tous deux capables de demander ce genre de permission à Darkey s’il était dans les parages. Darkey n’était pas devenu ce qu’il était en acceptant que des gamins se croient capables de décider en son absence. Darkey, ce n’était pas Marlon Brando dans Le Parrain, mais Brando s’encanaillant dans le rôle de Jor-El, dans Superman, tout plein de lui-même, en en faisant trop, malin, prétentieux et passablement dingue. Mais toujours une présence massive, autour de laquelle tout tournait, même quand il était, comme en ce moment, hors champ.

— Écoute, Scotchy, je veux juste qu’on n’ait pas d’ennuis. Sunshine m’a dit qu’on ne faisait rien aujourd’hui, et…

— Ce con te flanque la pétoche ? Ma parole, tu as peur de ton ombre, Bruce ! Allez, viens.

Fergal me regarda et haussa les épaules. Je poussai un soupir et sortis avec eux.

Nous nous entassâmes dans l’Oldsmobile flambant neuve de Scotchy, qui était on ne peut plus inconfortable et franchement démodée. Les essuie-glaces se déclenchaient tout seuls chaque fois qu’on mettait le clignotant à gauche, mais ça ne gênait pas Scotchy parce qu’il n’indiquait jamais quand il allait tourner. Nous traversâmes un méandre de rues à travers Riverdale pour arriver dans un quartier à peu près convenable, sans plus. Personne ne parlait, sauf Scotchy qui ne cessait de marmonner.

Nous étions presque arrivés. Comme je l’ai dit, si cela avait dépendu de moi, je n’aurais rien fait avant d’en parler à Darkey ou au moins à Sunshine, mais Scotchy fonctionnait autrement. En fait, il tenait à prouver qu’il avait l’étoffe d’un chef. Ce n’était pas vrai, mais il voulait montrer ce dont il était capable. Cela expliquait que nous soyons tout en bas de l’échelle, et que nous écopions des boulots les plus nuls, tandis que l’équipe de Bob ramassait tous ceux où il y avait du fric à faire.

Nous nous arrêtâmes devant l’immeuble de Shovel. C’était le moment ou jamais de demander à donner un petit coup de téléphone à Darkey, juste une minute. L’un d’entre nous devait se montrer adulte, et si c’était moi, le plus jeune, qui jouais ce rôle, eh bien, soit. J’étais sur le point de le faire, mais Scotchy sortit trop vite de la voiture et, quand je le rattrapai, le moment était passé et je m’étais dégonflé.

— Vous avez vos flingues ? nous demanda Scotchy.

Je fis signe que oui.

— Oh, merde, j’ai oublié le mien à la maison, dit Fergal.

— Tu es vraiment le roi des cons, s’écria Scotchy furieux. Regarde s’il y en a un dans la boîte à gants.

Nous retournâmes voir, mais Fergal ne trouva rien.

— Hé, tes feux sont allumés, dis-je à Scotchy, mais il fit la sourde oreille.

Je répétai ma remarque.

— C’est exprès, répondit-il avec colère.

— Ah oui ? Et pourquoi donc ?

— Bon Dieu, Bruce, c’est exprès, c’est tout, putain ! Je n’ai pas à t’expliquer tous les détails, merde ! répliqua Scotchy de plus en plus furibard.

— Bien sûr, mais tu m’inspirerais plus de confiance – et à Fergal aussi sûrement – si tu admettais que tu as commis une erreur en laissant ces feux allumés plutôt que de me faire le coup d’un dessein mystérieux. Un bon chef, Scotchy, reconnaît ses fautes !

— Oui, bordel de merde, je les ai laissés allumés par erreur. Quant à toi, espèce de salaud, putain, je ne suis pas Alexandre le Grand, mais putain, j’aimerais que tu fasses ce que je dis au moins une fois dans ta foutue vie, hurla Scotchy, bon pour une attaque d’apoplexie.

— Eh bien, fini l’élément de surprise, me dis-je in petto, tout en m’écriant : D’accord, d’accord, Scotchy.

Il essaya de se calmer tout en me fusillant du regard.

— Respire un bon coup, lui conseilla Fergal.

— Oh, ferme-la !

— Mais oui, ferme-la, Fergal, tu ignores le fardeau du commandement qui pèse sur notre Rommel !

Furibond, Scotchy ne répondit rien, pendant que je souriais à Fergal.

— OK, Michael, dit Scotchy en se rapprochant de moi, allons-y, toi et moi. Fergal nous suivra.

Fergal fit des signes de dénégation.

— Je ne veux pas y aller si vous vous battez tous les deux.

— Mais on ne se bat pas, Fergal, lui dis-je.

Scotchy leva les yeux au ciel, mais même lui vit bien qu’il devait l’apaiser.

— C’est fini, Fergal !

Ce dernier ne fut pas convaincu. Je pris Scotchy par les épaules.

— Tu vois, Fergal, nous sommes copains, Scotch et moi.

— Bon, dit-il, et je renchéris.

— Et si Shovel a un chien ?

Je me souvins que Fergal avait la phobie des chiens, il avait dû être mordu dans son enfance.

— Ne t’en fais pas, il n’a pas de chien.

Rasséréné, Fergal nous précéda dans l’immeuble.

— Tu crois qu’on peut compter sur lui ? Il n’a pas l’air dans son assiette, chuchota Scotchy.

— Mais si, ça va.

La porte de l’immeuble était verrouillée, et Scotchy sonna à différents appartements jusqu’à ce que quelqu’un nous ouvre.

— Troisième étage.

Il était tendu, transpirait tant et plus et puait la peur. Moi, je me sentais bien. J’avais mon calibre 22, Scotchy un .38, et le grand Fergal n’était pas un idiot complet, contrairement aux apparences. Tout se passerait bien, enfin sans doute. Nous montâmes l’escalier jusqu’à l’appartement no 34.

— On sonne ou on enfonce la porte ? demande Fergal.

Scotchy réfléchissait.

— On va faire un bruit du diable si on l’enfonce, dis-je.

— Là, tu as raison, Bruce, approuva Scotchy en cherchant son paquet de cigarettes.

Nous patientâmes pendant qu’il en grillait une.

— Vas-y, sonne, Fergal, finit-il par dire, on se cachera.

Fergal s’exécuta.

— Qui est-ce ? demanda une voix de femme.

— Fergal Dorey.

— C’est-à-dire ?

— Un ami de Shovel.

— Il n’est pas là, il est sorti.

Fergal hésita et nous regarda.

— Tu lui apportes un de ces nouveaux micro-ondes, chuchota Scotchy.

— Mais je lui apporte son micro-ondes, répéta Fergal.

— Un micro-ondes ?

— C’est ça.

Un long silence, et des pas dans l’entrée. Puis un nouveau silence, et des pas à nouveau. La porte s’ouvrit devant un Shovel tout souriant.

— Fergal, espèce de bourrique, tu as fini par…

Mais Scotchy ne le laissa pas terminer et cria à Fergal :

— Saute-lui dessus, vite !

Fergal se rua dans l’entrée et plaqua Shovel au sol. Je me précipitai derrière Scotchy et refermai la porte.

*

Plus tard dans la soirée, en revenant en métro chez moi, à un moment où je me figurais à tort que cette nuit n’aurait pas de conséquences, je repassai toutes ses horreurs dans ma tête. Je revoyais Bridget nettoyant le sang qui tachait ma chemise, notre arrêt pour manger, notre trajet en voiture, et surtout les plumes dont Shovel était couvert. Je n’y prenais pas un plaisir sadique, mais je voulais me souvenir avec précision. C’était un gros morceau à assimiler et je voulais être certain de ne rien oublier. J’avais besoin d’être sûr que j’agissais à bon escient, et que je n’étais pas seulement emporté par la jeunesse et la passion. Certes, je n’étais pas maître de mon destin, mais de temps à autre je faisais une pause pour analyser les événements et m’assurer qu’ils ne me troublaient pas outre mesure. Ce qui était le cas présentement.

Mme Shovel, ou quel que soit son vrai nom, était revenue dans l’entrée. Nous étions tous les quatre dans le couloir tapissé de papier à fleurs de l’appartement ; il était si étroit qu’il n’était pas facile d’y bouger. Elle avait trente ans environ et était étonnamment jolie avec son hâle et son air résolu. Elle était en chemise de nuit et portait une perruque noire et des tongs. Comme elle criait, Scotchy la frappa au visage avec son revolver. Elle s’effondra comme une poupée, en tombant sur un cadre qui se cassa. Shovel se mit à hurler et essaya de se lever, mais je le menaçai de mon arme.

— Un mouvement et tu es mort, lui dis-je, car je souhaitais que les opérations se déroulent dans un certain calme.

Ce n’était pas le cas de Scotchy. Il se pencha sur Shovel et le frappa avec la crosse de son revolver. Il vociférait, sans grande cohérence, écumant de rage :

— Connard, pourquoi as-tu fait ça, triple idiot ? Tu es stupide, ou quoi ? Tu croyais qu’on ne saurait pas que c’était toi ? Et qu’on allait se laisser baiser sans rien faire ? Hein ? C’est ce que tu croyais ?

Le visage de Shovel était en sang. Il protestait de son innocence. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait Scotchy. Fergal le maintenait toujours, et Scotchy lui donna un coup de crosse sur la bouche. Il se débattit violemment. Je m’accroupis sur ses jambes et Fergal sur sa poitrine. Scotchy se leva et se mit à lui donner des coups de pied dans le dos et sur la tête. Il s’arrêta épuisé au bout de quelques instants. Il y avait une mare de sang par terre, et nos vêtements étaient tout tachés. Shovel avait perdu connaissance.

— Va chercher un ou deux oreillers, ordonna Scotchy à Fergal, qui partit à la recherche de la chambre.

— Est-ce que tu vas le tuer ? lui demandai-je froidement.

— Oui, bien sûr.

Je n’en menais pas large. Ce genre de choses n’étaient pas dans mon contrat. Les bandes d’adolescents en arrivaient rarement là dans la verte Irlande. J’eus un frisson. Je n’avais jamais assisté à un meurtre et je n’avais pas envie de commencer.

Heureusement, je n’y fus pas obligé cette nuit-là, car même Scotchy n’était pas idiot à ce point.

— Un pack de six, comme à Belfast, déclara-t-il après un moment de silence.

— C’est dur, répliquai-je.

— Ouais, avec ce pauvre Andy en train de mourir, ou avec des lésions cérébrales irréversibles, me hurla-t-il à la figure en postillonnant.

Je ne répondis pas, et Fergal revint avec les oreillers.

— Fergal, monte le son de la télé.

Je regardai Scotchy puis Shovel, et je proposai de tirer moi-même, puisque j’avais un revolver qui faisait moins de bruit.

Scotchy obtempéra. En fait, je pensai plus à Shovel qu’au bruit. Mon calibre 22 lui ferait des blessures bien moins graves que le .38 de Scotchy. Je mis un oreiller sur sa cheville, y enfonçai le revolver, puis attendis que la télé soit très bruyante pour appuyer sur la détente. Des plumes s’envolèrent, du sang jaillit. Je fis la même chose à l’autre cheville. Encore des plumes et du sang. L’odeur de la cordite se répandit, l’oreiller prit feu. Je l’éteignis, puis tirai dans le genou gauche. Shovel fut pris de convulsions et de vomissements. Scotchy l’assomma prestement d’un coup de pied à la tempe. Je lui démolis l’autre genou, puis je passai le revolver à Fergal pour qu’il s’occupe des coudes : je n’en pouvais plus. Je me redressai pour reprendre haleine. Scotchy pensa que j’avais donné l’arme à Fergal parce que ce dernier était mieux placé que moi. Il ne se rendit pas compte que j’étais près de m’évanouir ou de dégueuler. Fergal lui tira dans le coude droit, en faisant plus de dégâts que nécessaire. J’aurais dû continuer moi-même, non que je sois un expert, mais je m’y prenais mieux que lui. Je me hâtai de récupérer mon arme.

— Regarde, Fergal, c’est plutôt comme ça qu’il faut faire.

Et je tirai dans l’autre coude en visant la partie charnue du bras. Après une dernière convulsion, il n’y eut plus que du sang et des plumes partout, et sa femme qui gémissait à voix basse.

Je pus enfin respirer à nouveau.

Nous venions de faire une chose terrible, et ignoble. Flanquer une bonne raclée à quelqu’un est une chose, mais tirer six fois sur un homme sans connaissance en est une autre. Et sur un copain en plus !

Nous restâmes tous les trois figés sur place.

— Six coups, un pack de six, comme à Belfast, murmura Scotchy, et il fit entendre un gargouillement qui devait être un rire. Fergal, lui, se mit à sourire.

— Je me suis toujours demandé ce que ça voulait dire ; c’est vraiment comme ça qu’on fait là-bas ? demanda-t-il tout impressionné.

— Oui, Fergal, dis-je d’un air blasé, comme s’il s’agissait chez moi d’une seconde nature, comme si ma longue expérience m’en avait même un peu fatigué.

Bien sûr, je n’avais jamais rien fait de pareil, n’y avais assisté qu’une seule fois, et j’en avais été malade une semaine entière. Fergal me regardait maintenant d’un autre œil : j’étais vraiment un caïd ! Il allait en parler à tout le monde. Même Scotchy, je le voyais bien, était un peu horrifié de notre exploit. La dernière fois que nous étions au bar des Quatre Provinces, Shovel nous avait payé une tournée.

Je profitai de leur désarroi pour leur suggérer de partir, et j’ouvris la porte. Ils me suivirent tous les deux. Scotchy était sur le point de donner un dernier coup de pied à Shovel, mais il eut mauvaise conscience et s’en abstint. Nous étions couverts de sang, mais c’était la nuit et la voiture était toute proche. Scotchy essayait de cacher qu’il tremblait, et il me passa les clés.

— Conduis, toi.

Je n’étais pas habitué à la conduite à droite, mais j’acceptai quand même et pris le chemin du retour. En passant devant un drive-in McDo, j’eus l’idée d’en profiter pour affirmer mon personnage de dur.

— Les gars, vous voulez quelque chose ? Moi, j’ai la dent.

Scotchy, sur le siège avant, était tout pâle, et Fergal, à l’arrière, avait des haut-le-cœur. Je m’arrêtai et commandai un Big Mac, que je mangeai tout en conduisant. Fergal raconterait ça aussi. Sunshine l’apprendrait, et Darkey aussi, et peut-être même M. Duffy. Quand nous arrivâmes aux Quatre Provinces, Bridget prit mes vêtements pour les nettoyer. Andy n’allait pas mieux.

— Je pense vraiment qu’il faudrait le mener à l’hôpital, répétai-je une fois de plus.

Scotchy n’était plus d’humeur à discuter, et Mme Callaghan appela l’hôpital. Je pris une douche en attendant l’ambulance.

Puis je rejoignis Bridget et je l’embrassai.

— Il faut absolument que je te voie.

Elle ne répondit rien.

— Demain !

— Je ne sais pas, Michael.

— Bon sang, Bridget, nous en avons vu de toutes les couleurs ensemble, viens demain, je t’en prie, nous passerons un bon moment.

Elle me fit un signe de tête ambigu et descendit.

J’attendis un instant. Se fatiguait-elle de moi ? Viendrait-elle ? Qui sait ? Je poussai un soupir de lassitude et la suivit en bas.

Pat me servit une bière gratis et je la bus en discutant de la prochaine saison de foot, j’avalai quelques chips, puis je redescendis l’escalier et sautai dans le métro.

C’était fini.

Je m’en étais tiré.

Je m’en étais tiré. Oui, c’était ignoble, mais c’était la faute de Scotchy, pas la mienne, non.

Je cherchai mon livre de poche russe, mais il avait disparu. Dans le métro, je réfléchis. Ce n’est pas ma faute, pas ma faute. Les vibrations de la rame m’endormirent presque. Puis un arrêt s’éternisa. Au bout d’un moment, un agent vint nous informer qu’il y avait un problème sur la ligne, et qu’il fallait descendre. On me donna un billet de correspondance inutile.

Il faisait nuit maintenant à Harlem.

Je descendis la colline le long du parc Saint-Nicolas. Les rues étaient vides. Ni drogués, ni putains, ni flics en planque, ni livreurs, ni ouvriers, ni rien. Les boutiques étaient hermétiquement closes. La lune brillait sur l’avenue déserte, les grands immeubles endormis, les pieuvres rouillées des escaliers de secours. Il faisait encore chaud, et Harlem était là qui vous entourait et vous réconfortait. Les choses, ici, étaient nettes, simples. On savait à quoi s’en tenir. On savait qui on était, et qui étaient les autres. On savait quelle position on avait, et comment les choses se passeraient. On savait tout. On pouvait vivre ici sans tension, sans histoire, dans un parfait anonymat.

J’étais content de descendre l’avenue d’Amsterdam, mais survint un taxi clandestin, qui klaxonna. Je le regardai, acquiesçai d’un signe. Il s’arrêta, j’y montai.

— Trois dollars pour aller au coin de la 123e Rue.

— D’accord, répondit le type en souriant. Il y a des jours comme ça, hein ? ajouta-t-il.

Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent.

CHAPITRE 2

En ville

On aurait dû en rester là, mais la nuit était loin d’être terminée. Elle se prolongea au contraire, de bar en bar, dans un tourbillon de réjouissances. Je dormais depuis trois quarts d’heure à peine quand on vint me chercher, avec un grand fourgon jaune, sans doute emprunté. Je n’avais jamais vu le type qui conduisait, un nommé Marley ; je ne le revis que plusieurs mois plus tard – dans une autre ère au point de vue psychologique –, au moment où je lui enfonçai un tournevis dans la gorge et où il tomba sans un mot dans la neige de Westchester.

J’avais beau être crevé, on jugea nécessaire de me réveiller et de m’obliger à participer aux festivités, parce que Darkey, quand il faisait la nouba, petite ou grande, était comme un marin en bordée : tout le monde devait prendre part à la rigolade. Et après tout, j’étais la star de la soirée, en tout cas on ne cessait de me le répéter. Sunshine, Big Bob et Darkey, ayant fini leur importante conversation, étaient arrivés aux Quatre Provinces peu de temps après mon départ. Darkey et Bob avaient bu, si bien que c’était Sunshine qui les raccompagnait, avec Marley comme chauffeur. Ils avaient tous débarqué dans la salle, et mis la main sur Scotchy et Fergal au moment où ceux-ci filaient chez eux. Ces derniers étaient plus qu’éméchés, mais Sunshine avait quand même réussi à leur faire raconter l’histoire, et Darkey avait demandé avec indignation comment ils avaient pu me laisser rentrer en métro, alors que j’étais le héros du jour, étant donné la maestria dont j’avais fait preuve vis-à-vis de Shovel. Darkey est l’homme des coups de tête, et il décida qu’ils allaient tous de ce pas voir ce pauvre Andy à l’hôpital, et qu’ensuite direction Harlem pour me rendre visite et organiser des festivités en mon honneur.

Bon Dieu, pauvre de moi !

Comme je l’ai dit, je ne dormais que depuis trois quarts d’heure, mais profondément, la conscience tranquille. Oui, je dormais vraiment bien, mais la résistance était inutile.

Ils ne purent voir Andy, mais ils vinrent bien jusqu’à la 123e Rue. Ils sonnèrent chez moi, mais j’avais mis le ventilateur en marche et fourré du coton dans mes oreilles pour me protéger du vacarme ambiant.

— Viens donc, flemmard, bourrique, fils de pute ! C’est nous. Réponds, y en a marre !

Au bout de dix secondes, Darkey perdit sans doute patience, parce qu’il fit signe à Bob de forcer la serrure. Ils auraient probablement enfoncé ma porte si je n’avais pas fini par entendre leur incroyable boucan. Je ne sais pourquoi, je crus qu’il s’agissait d’une bande de Serbes complètement soûls venus de la piaule de Ratko pour fiche le bordel, et j’empoignai une batte de base-ball et fourrai un revolver dans ma poche.

Ils se mirent à rire devant le spectacle qui s’offrit à eux quand j’ouvris la porte : un garçon en short et tee-shirt au sigle du groupe rock Zoso, armé d’un revolver et d’une batte, les cheveux ébouriffés et la mine hargneuse.

Darkey se pencha vers moi et me donna une bourrade.

— Bon travail, mon salaud !

Darkey n’avait jamais mis les pieds en Irlande, mais en prenait l’accent en notre présence, à Scotchy et à moi. C’était terrifiant.

Ils me firent enfiler jean, blouson de cuir et brodequins, puis m’emmenèrent dans la nuit. Ils s’y prenaient avec tant de violence que je crus même un moment que toute cette bonne humeur n’était qu’un faux-semblant, et qu’en fait nous allions descendre au bord de l’Hudson où ils me tireraient une balle dans la nuque. Ou pire, où Darkey me donnerait d’abord des coups de pied dans la figure, et où Scotchy s’écrierait, quand je serais aveuglé par le sang et que la cervelle me sortirait par les oreilles : « Tu m’as vraiment déçu, mon garçon » avant de m’achever.

Mais au lieu de tourner à gauche avenue d’Amsterdam, nous prîmes à droite : apparemment nous allions bien en ville. Les gars ne s’en aperçurent pas, mais mon cœur cessa de battre la chamade et ma tension retomba. Ce fut une mauvaise nuit, passée à boire et à fumer, pour finir par manger dans un restaurant infect au petit matin, mais au moins je restai en vie, c’est toujours ça.

Darkey m’abreuva d’une bonne rasade d’un single malt quelconque et s’endormit sur le siège arrière, et comme il n’était plus dans le coup, Big Bob et Scotchy se mirent à discuter pour savoir où aller, et évidemment, comme chaque fois qu’ils s’y mettaient, ça tournai au grotesque quand un flic nous obligeait à nous arrêter. C’est Sunshine qui doit se débrouiller avec lui, et nous emmener dans notre premier lieu de débauche, qui est une boîte de strip-tease en face de Madison Square Garden.

On réveilla Darkey, qui nous introduisit et fut le bienvenu. L’endroit ressemblait à tous les autres du même genre : alcôves obscures, passerelle, poteaux servant d’appui aux strip-teaseuses, un show central principal et des numéros annexes, des verres sales et une clientèle clairsemée.

Je me trouvai un coin tranquille pour roupiller un peu, et je dus y réussir, car la voix monotone de Fergal me réveilla en me racontant ses amours éventuelles avec une rousse. Peut-être était-il traumatisé par l’affaire de Shovel, à moins qu’il ne fût simplement lui-même. Ce grand gaillard dégingandé était toujours un peu tendu ; au pays, il avait été cambrioleur, et il essayait de se faire appeler Fingers, mais sans succès. Il avait bien cinq ans de plus que moi, mais c’était moi le grand frère.

— La voilà, Michael, regarde, elle est formidable, bon sang, regarde, Michael !

Je jetai un œil, et crus qu’il se payait ma tête, mais non, il était malheureusement sérieux. En plus du fait qu’elle travaillait ici et qu’elle était droguée à mort, elle avait une tête de plus que lui et, avec ses talons, c’était encore pire. Elle ne figurait même pas dans le spectacle principal, elle dansait dans un coin, et de plus elle n’avait que la peau sur les os, n’avait ni mangé ni vu le soleil depuis belle lurette, et portait une perruque. Fergal était loin d’être un nain : rien n’empêchait, vu sa taille, la fille en question d’être un mec rongé par la came.

— Je vois ce que tu veux dire, Fergal, c’est peut-être vraiment celle qu’il te faut. Avec sa peau blanche, ses cheveux roux, tu as gagné, tu es un joueur de première.

— Tu crois, tu crois vraiment, Mike ? Mike, je suis absolument sérieux, il m’a suffi de la voir, et j’ai éprouvé ce sentiment… Non, pas ce que tu crois, mais quelque chose comme de l’amour, tu sais. Le coup de foudre, quoi. On n’y peut rien, ça arrive, c’est tout, à l’improviste, on pourrait être dans l’autobus et apercevoir quelqu’un qu’on ne reverrait jamais, ça peut être n’importe qui…

Pendant cette belle analyse de l’amour qui ne devait pas grand-chose à Ovide, je fouillai du regard le club mal éclairé à la recherche des autres. Je ne vis personne, et je supposai ou qu’ils étaient partis ou qu’ils s’étaient retirés en quelque lieu privé. Quoi qu’il en soit, c’était écœurant de m’avoir laissé seul avec Fergal et son béguin ; et moi qui croyais que j’étais le héros du jour !

— Salauds !

— Comment ?

— Je ne parle pas de toi, Fergal, je me demandais juste où étaient passés les autres.

— Je n’en sais rien, Mike, m’as-tu écouté ?

— Bien sûr, Fergal, tes paroles sont des trésors de sagesse.

— Alors, qu’est-ce que tu crois que je devrais faire ? J’éprouve un sentiment de chaleur au ventre.

— Moi aussi, c’est le soi-disant single malt de Darkey, je crois…

— Michael, sois sérieux, nom de Dieu ! Qu’est-ce que je dois faire, selon toi ? Tu comprends, c’est une danseuse, peut-être même, dit-il en baissant la voix, une pute. Oh, là, là, ce serait affreux. Enfin, est-ce que tu crois que je devrais l’aborder et, si je le fais, qu’est-ce que je vais lui dire ?

Je lui fis signe d’approcher.

— Écoute, Fergal, elle a l’air absolument charmante et, qui sait, c’est peut-être une étudiante en théologie qui danse pour payer sa scolarité. Tu l’abordes tout simplement en lui disant avec une grande politesse : Croyez-vous que nous pourrions nous voir quand vous aurez fini de travailler ici, en tout bien tout honneur bien sûr, pour prendre un café par exemple ? Cette rencontre intellectuelle, cette confrontation d’idées et de cultures serait mutuellement enrichissante.

— Tu crois que ça marcherait ?

— Bien sûr, espèce de ballot, elle sera sidérée par ton esprit et ta beauté naturelle.

Fergal finit sa bière et se prépara à aborder la belle. Je lui tapai dans le dos et le regardai commencer son petit discours. Elle lui coupa très vite la parole. Il la ferma aussitôt et revint tout déconfit. On n’aurait pas cru que c’était le même gars qui tirait sur les gens il n’y a pas si longtemps.

— Elle dit qu’elle ne peut pas sortir avec les clients, c’est le règlement.

J’attrapai Fergal par la peau du cou.

— Tu aimes cette femme, tu as envie d’elle, oui ou non ?

Il fit signe que oui.

— Alors tu lui dis que tu es un Celte, que tu appartiens à une noble race et que tu te moques des règlements, et que, si elle consent à être à toi, tu lui feras quitter ce job et que tu lui donneras un appart et que tu lui paieras ses études de théologie et les amendes qu’elle doit à la bibliothèque et que tu travailleras d’arrache-pied vingt heures par jour s’il le faut pour la faire vivre dans le luxe et la rendre heureuse. Maintenant, vas-y, dis-lui tout ça et ne reviens pas avant que la victoire n’illumine ta trogne d’Irlandais.

Je lui donnai une bourrade et il y retourna, et je fermai les yeux à nouveau en m’enfonçant sur mon siège. Le sommeil, assassin bienvenu, m’éloigna un moment de toutes ces conneries.

Je me retrouvai pour un bref mais délicieux instant au milieu des ajoncs et des bruyères. Le Slemish[1] était derrière moi, et tout n’était que prés en fleurs, et on voyait au-delà des lochs jusqu’aux petites collines de Galloway. Toute l’Écosse s’étendait devant moi, bleue et mystérieuse, et ce devait être l’aube ou le crépuscule ou un de ces moments magiques, car on distinguait les phares et j’en comptai six avant d’être rappelé à un monde plus prosaïque.

Cette fois-ci, ce fut Scotchy qui me réveilla en renversant ma chaise d’un coup de pied, et en riant pendant que je m’étalais sur un plancher à la propreté douteuse. Ils se tenaient tous les côtes, Darkey, Big Bob et Marley, tous sauf Sunshine, qui était presque toujours parfaitement maître de ses émotions.

— Ah, flemmard, tu ne sais pas ce que tu as raté, on a eu droit à des danses, je ne te dis que ça, me déclara Scotchy.

Et Big Bob renchérit :

— Oui, et il y avait une Thaïlandaise, splendide tu sais, et je lui ai demandé d’où elle venait, et elle m’a dit qu’elle était thaïe, et je lui ai dit que j’allais m’attacher à elle[2].

Je vis bien qu’il essayait d’être drôle, mais, comme j’étais vraiment de mauvaise humeur, je répliquai que je doutais qu’elle trouve autre chose que de la graisse dans son ample giron.

Bob était trop soûl pour comprendre ce que je voulais dire, mais il sentit bien que c’était une insulte et me traita de fils de pute d’immigré clandestin.

Je m’apprêtais à me lancer dans un long développement sur ses ancêtres à lui, mais Scotchy s’interposa.

— Où est donc Fergal ? demanda Sunshine.

Et en effet ce dernier avait disparu.

— Il est parti avec une fille poil de carotte, expliquai-je.

— Pour tirer un coup ou pour la nuit ? s’enquit Darkey.

— Je pense que c’est pour la nuit, répondis-je.

— Eh bien, dans ce cas, nous avons perdu un camarade, parce que nous, nous partons vers de nouveaux horizons.

Et il m’aida à me relever.

— Tu aurais dû voir ta figure, me dit Scotchy pendant que nous retournions à la voiture.

— Et tu as de la chance de pouvoir encore voir la tienne, Scotchy, répliquai-je.

— Est-ce une menace ?

— On ne peut rien te cacher.

— Ouais, tu la ramènes, mais les actes ne suivent pas les paroles, répondit-il avec une grimace de mépris un peu plus forte que d’habitude.

Je m’arrêtai, appréciai la distance, et lui flanquai mon poing dans la gueule. C’était un beau coup, un uppercut qu’il reçut en plein nez et qui l’envoya valser contre une boîte aux lettres.

— Connard ! hurla-t-il en se jetant sur moi en griffant, mordant, crachant comme un régiment de chats sauvages.

Je dus le faire tomber d’un coup de pied et, même quand nous fûmes tous deux à terre, il me sauta dessus en m’arrachant les cheveux par touffes et en m’enfonçant ses dents répugnantes dans la main.

— Espèce d’enfant de salaud, criai-je en essayant de le boxer, mais on nous sépara avant qu’il y ait davantage de dégâts.

Nous étions tous deux en sang et j’étais furieux. Darkey se mit à nous engueuler, mais je n’entendais rien et, même quand mes oreilles eurent fini de bourdonner, je ne comprenais rien à ce qu’il disait. Apparemment nous étions censés nous serrer la main, Scotchy et moi. Je secouai la tête négativement et reculai.

— Cet emmerdeur peut garder sa poignée de main, Sunshine, ce n’est qu’une crotte, le dernier avorton d’une famille de merdeux !

— Si tu crois que je ne t’ai pas entendu, Bruce, enfant de salaud !

— Oui, et je n’ai pas fini !

— Alors, vas-y, connard ! hurla Scotchy, presque aphone à force d’avoir crié.

— Bon, ça va, vous deux, intervint Darkey, qui retenait Scotchy, tandis que Big Bob en faisait autant avec moi.

Tout ça à proximité de Madison Square Garden, mais ce n’était pas un soir de match, si bien qu’il n’y avait pas trop de curieux ou de policiers. Sunshine me prit par les épaules.

— Écoute, Michael, tu vas serrer la main de Scotchy. Tu regretteras tout ça demain, et tu m’appelleras pour t’excuser et dire que tu ne comprends pas comment tu as pu agir d’une manière aussi infantile. Si quelqu’un prend bien la plaisanterie, en principe, c’est toi.

— Pas question, marmonnai-je, poussé par l’orgueil plutôt que par l’ivresse.

Mais Sunshine savait qu’il devait se faire obéir s’il ne voulait pas perdre la face. Il se mit à sourire et dit calmement, mais assez fort pour que tout le monde entende :

— Tu vas t’exécuter, quand je devrais te mettre en joue pour ça.

Je le regardai. Avec sa maigreur, sa taille moyenne, sa mèche étalée sur sa calvitie, sa moustache, ses sourcils inexistants, il avait la tête de l’intello d’un film de science-fiction des années 1950. Je le voyais bien en train d’expliquer à Steve McQueen que le Blob[3] était sur le point d’arriver. Cette idée me détendit, et je lui souris.

— Est-ce un ordre ?

— Oui, dit-il, et il plissa les yeux, ce qui n’était pas chez lui un signe de froideur mais plutôt d’empathie.

Je me rassérénai : il venait de m’offrir une porte de sortie, comme c’était son habitude. Je m’approchai de Scotchy et lui tendis la main. À ma grande surprise, ce dernier m’attira à lui et me donna l’accolade.

— Tu es vraiment un petit con, me murmura-t-il à l’oreille d’une voix pleine d’émotion.

Je crus qu’il allait se mettre à pleurer : je lui souris et m’éloignai un peu.

— Bon Dieu, maintenant, il me fait des mamours, dis-je à la cantonade, et il essaya de me frapper et m’effleura le haut de la tête.

Mais nous étions maintenant de vieux copains et nous ne nous quittâmes plus jusqu’au moment où, deux bouteilles de whisky plus tard, il s’effondra dans les chiottes du Mat Bar à Greenwich Village. L’établissement datait du temps de la prohibition, et il y avait encore de la sciure par terre et des photos de célèbres écrivains d’avant-guerre au mur, et des chiens qui venaient laper votre bière.

Scotchy était hors jeu, et nous dûmes faire un long détour jusqu’au Bronx pour le ramener chez lui. En passant devant la 123e Rue, je remarquai qu’il était tard et que je pourrais peut-être rentrer moi aussi, mais Darkey ne voulut pas en entendre parler.

Nous nous arrêtâmes devant chez Scotchy, et Bob et moi hissâmes cet abruti jusqu’à son appartement. Nous le jetâmes sur son lit et, pendant que Bob se servait dans le frigo, je le couchai sur le côté pour qu’il ne s’étouffe pas en vomissant. Après l’avoir installé, nous retournâmes en ville, dans l’East Village cette fois-ci. Darkey y connaissait un bar où l’on servait une bonne stout. Il était malheureusement fermé, car il était tard, et nous dûmes nous rabattre sur une boîte du voisinage, branchée, bruyante et pleine de jolies étudiantes de l’université.

Quand ce fut ma tournée, je rencontrai au bar une ravissante Israélienne, très typée avec ses courts cheveux noirs, ses beaux yeux sombres et ses seins lourds. Je ne suis pas mal moi-même de ma personne, et je me dis que l’atmosphère tamisée des lieux cacherait mes cernes et toute trace de ma récente violence.

Je lui déclarai qu’elle avait l’air d’une compatriote et lui demandai s’il y avait quelque chose d’irlandais en elle, et quand elle me dit que non, je lui répondis, en toute ironie et postmodernité : Eh bien, est-ce que ça vous plairait d’en avoir un bout, et ce qui avait marché pour Bono[4] marcha pour moi, et elle me répliqua : Vous ne manquez pas de culot, et je lui dis À vos souhaits ! Je lui racontai des histoires, comme quoi je venais de Queen’s University, à Belfast, et que j’étais en stage à Columbia pour un an. J’étudiais la résistance des matériaux dans les systèmes de grande taille. La matière n’était pas très bien choisie, parce qu’elle servait en fait dans le génie et qu’elle s’y connaissait très bien. Elle me dit qu’elle était lieutenant, ce que j’étais peu disposé à croire ; je le lui dis, mais elle me convainquit en me proposant, comme un officier, de m’offrir un verre. Je fis porter ma tournée aux gars et me retirai dans un coin tranquille avec le lieutenant Rachel Narkiss. Je pris soin de ne pas mentionner ma propre carrière militaire, qui avait duré moins d’un an et s’était terminée ignominieusement en taule à Sainte-Hélène.

La lieutenante Narkiss avait été élevée dans un kibboutz à la frontière libanaise, et y avait passé son temps à éviter les katiouchas et à cavaler dans les montagnes de la Galilée du Nord. Elle était étudiante en histoire et, en plus de l’hébreu, elle parlait l’anglais, l’arabe, le yiddish, le français, et avait des notions de plusieurs autres langues. Elle était intelligente et drôle, et je ne sais pourquoi ma faconde d’Irlandais en goguette ne lui déplut pas.

Nous bavardâmes de films et de voyages et elle fit semblant d’être fascinée par le récit de mes vacances en Espagne. Sur l’île de Ténériffe, une bagarre avait éclaté à propos d’un match de foot entre supporters anglais et irlandais. Des amis plus âgés m’en avaient tenu éloigné, mais, dans cette nouvelle version de l’histoire, j’étais entraîné dans la bataille et je finissais par sauver la vie d’un petit berger égaré et par recevoir une récompense du gouvernement espagnol. Elle n’en crut pas un mot, mais elle s’intéressa au paysage (c’était une mordue de photo), et voulut savoir s’il ressemblait au Néguev. Je lui dis que je n’en avais aucune idée, mais je lui indiquai que Le Bon, la Brute et le Truand avait été tourné par là, et qu’elle n’avait donc qu’à louer la vidéo du film pour le savoir.

— Vous voyez, la banque d’El Paso ne se trouvait donc pas vraiment dans cette ville, ajoutai-je pour bien faire.

Mais elle m’assura que la banque d’El Paso figurait dans un tout autre film, Pour une poignée de dollars, à son avis. Cette remarque coupa court à tout développement sur la question, mais nous ne manquions pas d’autres sujets de conversation et nous parlâmes de Belfast et de Jérusalem et du kibboutz où elle avait travaillé à l’atelier d’usinage. Et, bien sûr, nous comparâmes la situation en Israël et en Irlande du Nord et, grâce à notre bon sens et à l’aide de cartes hâtivement griffonnées au dos d’un dessous-de-verre, résolûmes les deux problèmes à la satisfaction de toutes les parties concernées. Elle ne se prétendait pas à tu et à toi avec des gens célèbres, mais elle laissa échapper que son frère travaillait pour Rabin. J’étais également discret, et d’ailleurs les noms que j’aurais pu citer étaient certes fameux en Irlande, mais plutôt moins recommandables, qu’il s’agisse de Johnny Mad Dog McDuff, Chopper Clonfert, Bloody Boy Halrahan. Il me parut plus judicieux de les laisser dans l’ombre, et de disserter avec éloquence sur les joies de la vie d’étudiant. Elle me questionna au sujet du tronc commun de Columbia, dont je n’avais pas la moindre idée, mais je lui répondis que je m’interrogeais sur sa pertinence en cette époque de changements, ce qui fit apparemment l’affaire.

Après avoir longtemps bavardé, elle me demanda si j’aimerais l’accompagner dans sa chambre à l’université. Ce n’était pas un dortoir, on n’aurait donc pas à y entrer discrètement, mais on s’amuserait bien quand même. Elle venait d’acheter un nouveau système pour faire du thé, une petite boule de treillis métallique dont la maille était assez fine pour retenir le thé et assez large pour laisser passer l’eau, ce qui rendait l’infusion plus facile et… Mais j’avais cessé d’écouter ses explications et ne pensais plus qu’à ses yeux, noirs et ensorcelants, comme je l’ai déjà dit.

Je songeai : « Avez-vous une photo de vous en tenue de combat ? », mais je me rendis compte, à ma grande horreur, que j’avais pensé tout haut.

— Non, me dit-elle.

Ah, mais si, elle en avait une petite sur sa carte d’identité. Elle se mit à rire et me la montra, et cela conclut l’affaire : j’irais chez elle faire l’expérience du miracle de la boule à thé. Mais c’est alors que je fis une grosse bêtise. Si grosse qu’elle devait en fin de compte aboutir à la mort de ce pauvre David Marley avec un tournevis dans la gorge en cette veille de Noël enneigée à Westchester. Et malheureusement aussi à la disparition de tous ceux qui étaient à table avec lui en ce moment. Je dis à Rachel :

— Il vaut mieux que je prévienne Sunshine de mon absence.

Si je m’étais abstenu, les choses auraient sûrement tourné autrement. J’aurais passé la nuit avec elle. Les événements du matin suivant n’auraient pas eu lieu. Il n’y aurait eu ni Mexique ni morts. Il n’y aurait eu que cette jolie fille et moi, et une tout autre histoire, bien plus heureuse.

— OK, dit-elle, sans savoir qu’elle venait de décider de mon sort.

J’allai trouver Sunshine.

— Écoute, mon vieux, je viens de rencontrer une fille, il faut que j’y aille, si tu vois ce que je veux dire.

— Impossible, répondit-il, Darkey veut t’emmener dans un chouette restaurant de Brooklyn et t’offrir un bon gueuleton. On part dès qu’il revient des toilettes. Tu nous as impressionnés. Une vraie vendetta. Tu t’es distingué en donnant une leçon à Shovel. C’est facile de s’en prendre à ses ennemis, mais quand il s’agit de ses amis… Tu as fait preuve d’un vrai courage moral.

— Écoute, Sunshine, si ça ne te fait rien, cette fille, il n’y en a pas deux pareilles, je ne te raconte pas d’histoires, elle est super et…

— Inutile d’insister, Michael, nous allons à Brooklyn, Darkey y tient, il veut t’inviter et il t’invitera, répliqua Sunshine avec fermeté.

— Mais bon sang, il doit être près de quatre heures du matin, est-ce que ce sera même ouvert et…

— Allons, Michael, je ne te le répéterai pas. Demande à la fille son numéro et appelle-la demain.

Je vis bien qu’il n’était pas question de discuter, et j’allai la retrouver d’un air penaud.

— Écoutez, quel est donc votre prénom ? Il est gravé dans mon cœur, mais ma mémoire est provisoirement bloquée.

— Rachel.

— Eh bien, Rachel, mon patron, je veux dire le professeur qui s’occupe de moi est là, et il s’est mis dans la tête de nous emmener dîner et je suis obligé d’y aller, mais je vous en supplie, donnez-moi votre numéro de téléphone, et je vous appellerai demain. OK ?

Elle eut l’air déçue, mais elle me le confia, en se mordant les lèvres. Je ne pus résister et je lui donnai un baiser. Elle me le rendit en le faisant durer délicieusement.

— Vous ne pouvez vraiment pas venir ce soir ?

— C’est affreux, mais je vous assure que non.

— Je pars après-demain pour Miami, où je vais passer dix jours, alors il faudra m’appeler très vite.

— Vous voulez rire, bien sûr que j’appellerai.

— Vraiment ?

— Sûrement. Je suis vraiment désolé pour le thé. Je vous téléphonerai, je vous le promets.

Je l’embrassai sur la joue et mis le numéro dans la poche de mon blouson.

— Vous n’aurez pas de difficulté pour rentrer ?

— Non, c’est juste en face.

Et elle partit en me laissant sans thé et le cœur brisé. Inutile de dire que je ne l’appelai pas le lendemain. Une autre fille réapparut dans ma vie ce jour-là. Et le surlendemain, Rachel était partie (je téléphonai pour vérifier, au cas où…) et, quand elle revint, je n’étais plus là, et, quand je revins à mon tour, je ne voulais pas qu’elle voie ce que j’étais devenu.

*

Le restaurant de Brooklyn se révéla être un italien minable avec vue sur une plage envasée et un entrepôt abandonné. Je ne connais pas bien Brooklyn, mais il se trouvait du côté de Williamsburgh. La nourriture n’était pas bonne, mais au moins je n’eus pas le sort de Big Bob, qui commanda un homard dans une vague sauce blanche, et qui le lendemain eut la colique de sa vie pour ses péchés. Mais cela, c’était dans le bel avenir, car pour l’instant il était assis à côté de moi et dévidait une biographie que même Scotchy n’aurait pas eu le toupet d’inventer. J’étais d’une humeur massacrante, surtout à cause de Rachel, mais aussi pour toute une série de raisons. Ce jour n’avait pas fait grand-chose pour conforter mon image de sympathique petit truand style Artful Dodger[5]. D’abord j’avais dû tirer sur ce pauvre Shovel, ensuite on m’avait empêché de dormir et traîné en ville ; et puis on s’était battus comme des chiens Scotchy et moi, et enfin on m’avait arraché au lieutenant Narkiss, une femme incomparable dans la vie, et sûrement au lit aussi.

Nous étions seuls dans le restaurant, avec un garçon, le cuisinier et le patron, un nommé Quinn. Aucun d’entre eux n’avait l’air bien italien. Je fermai les yeux et m’assoupis. Bob expliquait à Sunshine les bienfaits de la climatisation. Marley fumait. Darkey était debout près de la fenêtre. À ma grande horreur, il me fit signe d’approcher.

Il fumait un cigare et était quelque peu éméché. Plus que moi, je l’espérais.

— Michael, viens ici, mon garçon.

Je m’exécutai.

— On n’a pas tellement causé jusqu’à maintenant, n’est-ce pas, Michael ?

— En effet.

— C’est Sunshine qui se charge de tout, dit-il sombrement.

— Oui.

— C’est dommage, j’aime bien connaître les gens, savoir qui travaille pour moi, mais plus on s’élève, moins on peut s’impliquer dans ce qui se passe à la base. Il faut lâcher prise, Michael, et faire confiance à ses subordonnés ; comme Reagan, pas comme Carter, tu vois ?

Je ne voyais rien du tout, mais je fis comme si.

Darkey me mit la main sur l’épaule. Il était plus petit que moi, et j’avais déjà dû me pencher inconfortablement pour être à son niveau. Sa main était lourde.

— Écoute, tu as fait un bon boulot, et crois-moi, ça se verra dans ta paie. Comment Shovel a-t-il pu me manquer de respect à ce point ? Pour qui se prend-il ? Il est dingue, raide dingue. Et où est sa loyauté ? Regarde ton cas. Tu viens d’Irlande, de Belfast. Je t’ai donné un boulot et tu l’as bien fait. Racketteur, déménageur parfois, ha ha ! Il faut partir au bas de l’échelle. Gagner ma confiance. Sunshine me fait des rapports.

— Je vois.

— En fait, je t’aime bien. Comme Scotchy. Andy aussi, je l’aimais bien. Il sortait avec Bridget, tu sais. Mais il n’était pas son genre, pas du tout. Toi, je vois bien comment tu es, Michael. On te prendrait pour un des premiers colons d’Amérique. Mais je sais que tu as de la valeur. Scotchy me le répète sans arrêt, et Sunshine aussi. Écoute, Michael, je te connais, je sais que tu es jeune, et il faut bien que jeunesse se passe, mais je ne veux pas d’ennuis. Je pense être un type juste, mais je ne veux pas d’ennuis, sinon gare à toi, je suis comme le fils de Salomon, mon père vous a châtiés avec des fouets, je le ferai avec des scorpions. Le seul moyen, c’est une poigne de fer. Éradiquer le cancer, s’il y en a un. As-tu vu ce film où John Wayne est boxeur ?

— Je ne crois pas.

— Très bien, moi non plus, mais je le verrai un jour. Une vie tranquille. On a besoin de se fixer au bout d’un certain temps, oui, de se fixer. Le secret de la vie, ce n’est pas comment on commence, mais comment on finit. Le bâtiment rapporte trois fois plus que Sunshine. Tu comprends ?

— Pas vraiment, dus-je admettre.

Sa main se fit plus lourde sur mon épaule, au point de me faire un peu mal.

— Vous autres, les gars, vous avez pour vous la jeunesse, mais moi, j’ai la persévérance, dit-il en me montrant du doigt. Je durerai plus longtemps que vous tous. M. Duffy et moi, nous sommes des vieux de la vieille, tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? Toi, Bob, Scotchy et même Sunshine, vous ne connaissez pas la vie, vous êtes trop jeunes. Tu comprends ? L’intelligence ne remplace pas la sagesse. Vis assez vieux pour devenir sage, hein ?

— Oui, sans doute, répondis-je, abasourdi et de plus en plus effrayé.

S’agissait-il d’une horrible plaisanterie ? Était-ce le but de la soirée ? Me faire venir à Brooklyn chez Darkey, et là, tout le monde fait semblant d’être fin soûl, et Darkey abat son jeu. Bob arrive avec un coup-de-poing américain. Darkey se met à hurler : « Tu me prends pour un con, tu crois qu’un bouffeur de patates comme toi, à peine débarqué de ton île, peut me posséder. Moi, Darkey White ! Tu crois que tu peux me faire marcher ? » Pâle et dégrisé, j’essayai de ne pas trembler. Bon sang, est-ce pour cela qu’on s’était débarrassé de Scotchy, qui aurait pu prendre mon parti ?

Je me retournai : Bob s’avançait vraiment vers moi.

— Il faut que j’aille aux toilettes, grommela-t-il.

— Moi aussi, dit Darkey gaiement. Et ensuite, il est temps de rentrer, ajouta-t-il en me faisant un sourire et un clin d’œil.

— La jeunesse a des avantages, moi, je ne peux plus veiller toute la nuit.

— Moi non plus, en…, mais il m’interrompit en criant :

— Hé, Marley, magne-toi le cul, on s’en va, mets le fourgon en marche.

— OK, répliqua celui-ci (c’est tout ce qu’on l’entend dire dans cette histoire, en fait).

Darkey alla aux toilettes, et je m’assis encore haletant, mais soulagé : il n’allait rien m’arriver. J’avais eu un accès de paranoïa, c’était tout, absolument tout. Je bus un peu de vin dans un des verres qui se trouvaient là.

— Ça va ? s’enquit Sunshine.

— Oui, mais Darkey n’a pas l’air de très bonne humeur.

Sunshine me regarda avec attention.

— Je n’ai rien remarqué.

Il n’était pas question qu’il accepte la moindre critique de Darkey. Il était loyal, il fallait lui accorder ça. Il aurait joué les Goebbels et empoisonné ses enfants pour le Führer, c’était évident. Quant à moi, j’aurais préféré être un von Stauffenberg, mais j’eus le bon sens de garder ces pensées pour moi.

— Comment as-tu obtenu le numéro de téléphone du métro ? lui demandai-je pour dire quelque chose.

— Peu importe, répondit-il.

Il ne voulait rien révéler, c’était astucieux de sa part, cela me plut.

— Tu es allé à l’université, n’est-ce pas, Sunshine ?

— Oui.

— Où ça, et pour étudier quoi ?

— Le français, à l’université de New York.

— Hé, moi aussi, j’ai fait du français à l’école. Tu es une salope[6], ai-je pu dire à cette Haïtienne quand elle n’a pas voulu me rembourser, c’était drôle…

Mais je ne terminai pas l’anecdote. Je voyais bien que cela ne faisait ni chaud ni froid à Sunshine. Je changeai de méthode.

— Ce que je voulais dire, Sunshine, c’est que tu es intelligent ; qu’est-ce que tu fais donc avec des gars comme nous ?

— Darkey et moi, nous nous connaissons depuis longtemps, répondit simplement Sunshine.

— Ça veut dire qu’il t’a sauvé la vie, ou quelque chose d’approchant, tu te noyais dans la piscine du collège et il t’a repêché, ou mieux, tu étais le bon élève binoclard et il t’a protégé des brimades.

Sunshine ne trouvait pas mes blagues très drôles.

— Eh bien, si je te disais que oui, c’est bien ça, est-ce que tu me croirais ?

— Euh, ouais, je suppose que oui, répondis-je non sans embarras.

— Laisse-moi te donner un conseil, Michael, ne nous sous-estime jamais, Darkey ou moi, d’accord ?

— Oh, là, là, Sunshine, ne sois pas si sérieux, je voulais juste plaisanter.

— Moi aussi !

Pour changer de sujet, nous parlâmes cinéma, et je lui dis que j’aimais Orson Welles dans Le Troisième Homme, et il me recommanda de voir plutôt La Dame de Shanghai.

Darkey et Big Bob revinrent. Bob avait l’air pâlichon. Darkey me donna une bourrade dans le dos. Pas plus fort qu’il ne fallait, à mon grand soulagement après tout ce qu’il avait débité. Il fit mine de m’étrangler, et je dus crier grâce, mais c’était sans méchanceté et il ne me fit pas mal. Mais je fus pris d’une vive et dangereuse animosité à son égard. Tout compte fait, c’était un couillon, et je ne resterais pas à son service pour tout l’or du monde, si ce n’était pas Sunshine et non lui qui dirigeait les opérations la plupart du temps. Je regardai ce dernier, qui me rendit mon regard avec ce que je pris pour de la sympathie. Bob joua du bongo sur ma tête pendant un instant, ce qui fit rire Darkey.

— C’est un bodhran humain, continua Bob, jusqu’à ce que Darkey lui dise d’arrêter.

— Ça se prononce « boran », abruti !

Sunshine, toujours désireux d’augmenter son vocabulaire, me demanda le sens de ce mot, et je lui dis, en jetant un regard noir à Bob, qu’un bodhran était un tambour irlandais que l’on tenait verticalement, à la différence du bongo.

Darkey paya la note en laissant un maigre pourboire, et nous étions sur le point de partir quand il eut soudain envie de nous raconter une histoire drôle. Habituellement, il faisait plutôt des farces, comme me faire renverser de ma chaise par Scotchy, mais il lui arrivait d’en sortir une bien bonne. Il n’était pas idiot, et je pensais souvent qu’il se faisait passer pour plus jovial et plus bête qu’il n’était.

— Bon, les enfants, écoutez-moi bien, asseyez-vous.

Il commença alors :

— Dans un vieux monastère irlandais, à Galway, il y a deux perroquets dans une cage, et ils passent leur journée à prier et à dire le chapelet en faisant tourner leur rosaire avec leurs pattes. Un prêtre de passage est stupéfait de les voir, et dit à l’abbé que la situation est toute différente dans un couvent voisin, où on a recueilli les deux perroquets femelles d’un bordel fermé par la police. Malheureusement pour les sœurs, elles répètent toute la journée : « Baisez-moi, je suis une salope de putain. » L’abbé suggère alors de leur faire quitter le couvent et de les mettre avec les pieux perroquets du monastère. Le prêtre pense que c’est une excellente idée, et que ces oiseaux mal embouchés suivront le bon exemple. On les introduit donc dans la cage du monastère, où on entend aussitôt : « Baise-moi », et la suite, sur quoi un des perroquets mâles regarde son congénère et s’écrie : « Seamus, tu peux remiser ton chapelet, nos prières sont exaucées. »

Nous rîmes tous de bon cœur, Sunshine plus encore que les autres, ce qui, croyez-moi, était un spectacle à faire peur. Je pensai de nouveau à Goebbels.

Ils me déposèrent devant la 123e Rue. Darkey sortit de voiture pour me serrer la main.

— Je peux compter sur toi, n’est-ce pas, Michael ? dit-il en me perçant du regard de ses yeux bleus.

Sans sourciller, je répondis : « Bien sûr », en ajoutant presque « monsieur ».

Sunshine était descendu de voiture lui aussi. J’étais plus que vaseux à force d’avoir trop bu, trop fumé, trop mangé, et pas assez dormi, mais il voulait me féliciter lui aussi.

Je le devançai.

— Tu sais, Sunshine, Shovel n’avait rien fait, rien du tout.

Sunshine opina du chef ; je n’étais pas sûr qu’il voie ce que je voulais dire, mais je n’avais pas envie d’en discuter pour l’instant. Peut-être l’avait-il toujours su, peut-être cela lui était-il égal.

J’allai jusqu’à mon immeuble. Je vérifiai que j’avais bien toujours le numéro de Rachel dans ma poche. On sentait que l’aube était proche. Quelle longue, étrange, terrible nuit. J’ouvris la porte à la serrure forcée. L’entrée était pleine de la vapeur qui s’échappait d’un radiateur cassé. Quelle folie, mais bien typique, que le chauffage marche encore en été. Serait-il en panne cet hiver ? Je laissai tomber, et montai chez moi. J’espérais que mon état d’excitation et d’épuisement ne m’empêcherait pas de dormir.

Cet espoir devait être déçu.

CHAPITRE 3

Du bon côté du Bronx

Chut, chut, écoute. Écoute. Oublie tout le reste. L’obscurité murmure. Tu l’entends ? Tu l’entends ? Elle te chante tes quatre vérités, en une langue universelle et facile à comprendre. Elle chante pour toi : quel type formidable, quel comédien, quel cogneur ! Je vois sa respiration se condenser sur le miroir. Elle s’élève des égouts et des caniveaux et des gouttières et parle avec la voix des pierres tombales.

Je l’entends, je sens son haleine fétide. Elle raconte maintenant des histoires, des mensonges ou des demi-vérités. Elle parle à voix basse, mais son message résonne quand même dans l’immeuble qui le transmet à tout vent.

Voleur, brute ! Tu n’es bon qu’à faire du mal. Tu n’es qu’une nullité, un bon à rien, un idiot, un type dégoûtant.

On m’accuse, le monde entier me jette la pierre. Allez-vous-en, pour l’amour du ciel.

Mais le monde ne se tait pas, il ne se tait jamais…

Je me réveille, les yeux pleins de larmes.

Impossible de dormir. Le bruit de mon ventilateur fait ce qu’il peut pour dominer le vacarme ambiant, sirènes, pleurs, hurlements, musique, cauchemars et, mélodramatiques mais bien réels, coups de feu.

Le jour se lève. Je me suis couché il y a une heure à peine.

Le bruit sourd que j’entends signale l’arrivée du New York Times.

Bon Dieu, quels mauvais rêves ! Inattendus mais horribles. Je rejette mes draps en bâillant et vais chercher le journal. J’essaie d’écraser un cafard avec. Je prends un petit pain dans le congélateur et le mets dans le micro-ondes. Tiens, à quoi est-ce que ça me fait penser ? Ah oui, à ce qu’a dit Scotchy hier. Où est-ce qu’il a trouvé ça ? Attendez ! Hier soir ! J’éprouve soudain le besoin de m’asseoir par terre au milieu de la cuisine.

Ce que je fais, épuisé, pris de nausées.

Tout seul.

Allez, du calme ! Respire un bon coup. Je m’appuie contre la fenêtre et me mets à tousser si fort que la poitrine me fait mal, et cela dure un bon moment.

Il faut vraiment que j’arrête de fumer.

Le micro-ondes sonne, et je vais chercher mon petit pain. On en a six pour un dollar, celui-ci coûte donc seize cents. Quant au journal, il est gratuit, comme le câble, je ne sais pourquoi. On me l’apporte encore à domicile tous les jours.

J’enfile ma robe de chambre, me fais un café et me réfugie sur l’escalier de secours. Il n’y a pas de nouvelles intéressantes. Je lis la rubrique sportive. La situation n’est pas bonne pour l’équipe régionale de base-ball. L’édito explique pourquoi les Yankees ne gagneront jamais un autre tournoi avec leur entraîneur actuel.

Le soleil se montre, et avec lui un nouveau jour qui chasse les souvenirs de la veille. Je m’étire et je retourne à l’intérieur pour me raser et prendre une douche. Je fais couler l’eau et me regarde dans la glace. Est-ce là le visage d’un monstre ? Mes cheveux sont plus blonds qu’ils ne l’ont jamais été en Irlande, et c’est vrai aussi de ma barbe naissante. Je m’étudie moi-même. L’affaire d’hier ne m’a pas laissé de bleus. Je ne suis pas mal avec mes yeux verts, mes sourcils bien dessinés et mon air décidé. J’ai un peu grossi, ce qui est bien parce que j’ai toujours été trop maigre, j’ai le visage bien proportionné, malgré un nez cassé qui le dépare un peu, bref, j’ai l’air d’un gars à qui on peut faire confiance. Si j’avais une carte de séjour, je pourrais sans doute décrocher un vrai travail, dans une vraie entreprise, et toucher un vrai salaire. Je peux faire mieux, je ne suis pas stupide.

— Oui, je ne suis pas stupide, m’écrié-je à voix haute.

Puis je pousse un soupir en sortant un nouveau rasoir.

Je me rase, et me mets à tousser. J’ai une faim de loup. Un petit pain ne me suffira pas ce matin. Je lis les gros titres, m’habille en hâte et sors en prenant la direction de Broadway et du McDonald’s de la 125e Rue.

Il est vraiment tôt. Sur le trottoir d’en face, il y a encore des SDF couchés sur des matelas sales. Je me demande un instant comment ils se débrouillent pour passer la nuit dehors sans attraper un coup de couteau ou une raclée. Merde, qu’est-ce qui me dit que ce ne leur est pas arrivé ? Ils campent d’ici à Riverside Park, et certains d’entre eux dorment dans le tunnel sous le parc. Seuls les plus hardis osent s’aventurer plus à l’est, sur l’avenue d’Amsterdam, et il y a même quelques fous qui élisent domicile dans Morningside Park.

Si jamais je n’appartenais plus à la bande de Darkey, sans pouvoir rentrer en Irlande, et que j’étais donc à la rue (un de mes cauchemars les plus fréquents, soit dit en passant), j’achèterais un hamac, je l’attacherais à une branche, et je dormirais ainsi dans les arbres. En été, on doit pouvoir s’en tirer sain et sauf, mais en hiver, c’est la mort de froid assurée. Je choisirais le nord de Central Park : la place ne manque pas, personne ne vous connaît et on y est à peu près en sécurité. Je ne sais pourquoi, ce plan me réconforte toutes les fois que j’y pense. En dernier recours, je pourrais vivre dans les arbres de Central Park. C’est un peu idiot, mais je n’ai pas trouvé mieux.

Je vais jusqu’à la 125e Rue.

Je passe devant une épicerie, et puis devant le chinetoque, dont les défenses sont impressionnantes : les murs sont en acier, il faut sonner pour pouvoir entrer et accéder à un comptoir en plexiglas d’une épaisseur époustouflante, et des chaises en fer à l’épreuve des vandales. Quand les extraterrestres débarqueront et détruiront le monde à l’arme atomique, le restaurant de M. Han sera sûrement le dernier édifice qui restera debout au milieu des ruines. La nourriture qu’il sert doit être aussi à l’épreuve des bombes, car on la restitue pratiquement inattaquée par les sucs digestifs. Je lui fais signe, mais à cause du peu de lumière et de l’épaisseur de ses vitres, il ne me reconnaît pas.

Le McDonald’s est en train d’ouvrir, et il n’y a que moi, et une queue de sans-abri. Je commande un petit déjeuner de crêpes et une tasse de mauvais café et m’installe à la terrasse.

Mes crêpes arrivent, mais ils ont oublié le sirop, et c’est toute une affaire d’aller le chercher, et je me retrouve dans le rôle du Blanc arrogant qui fait des histoires. Mais je ne suis pas le seul. Danny l’ivrogne est là, déjà bourré. Je ne sais pas comment il y arrive : il faut qu’il y mette du sien ! Il déjeune d’un milk-shake, qu’il paie en petite monnaie. On dit dans mon immeuble que Danny n’est pas n’importe qui, mais, franchement, ça ne m’intéresse pas. Je ne crois pas à la légende du sage vagabond qui trouve la sérénité à force de prendre des coups de tous les côtés : Danny n’a rien à m’apprendre, avec son visage congestionné de vieil ivrogne. J’en ai vu assez comme lui en Irlande, et ça m’est égal qu’il soit un ancien P-DG ou un des cosmonautes d’Apollo ou une huile du MIT. En fait, il n’est rien de tout cela, c’est un ancien employé du métro, mais ce fait n’empêche pas le mythe de se répandre quand même. Ratko en particulier est toujours prêt à insister sur la nature mystérieuse de sa déchéance.

Comme nous habitons le même immeuble, il se croit sans doute des affinités avec moi. En tout cas, je sens son odeur se rapprocher, et voilà que cet abruti vient s’asseoir en face de moi.

— Salut.

Il a l’air plutôt désorienté.

— Ouais, lui dis-je sans lever la tête et en enfournant mes crêpes à la crème fouettée et au sirop.

— … froid, remarque-t-il.

Je ne sais pas s’il veut parler de la température, de son milk-shake ou de mon comportement, mais je répète :

— Ouais !

— Dans ton journal, est-ce qu’on évoque le mort de la 135e Rue ?

Je marmonne à contrecœur :

— Euh, oui.

C’est justement l’article que je suis en train de lire. On a découvert un corps sur le campus du collège[1]. Un Noir, tué d’un coup de feu. Ce fait divers aurait sans doute figuré dans les dernières pages du journal, et encore à cause du collège, si l’on n’avait pas enlevé le cœur du mort et bourré la cavité de paille. Ce serait la nouvelle du jour, jusqu’à la prochaine découverte macabre, qui aurait lieu dès le lendemain sans faute.

Selon le porte-parole de la police, c’était comme cela qu’on traitait les indics dans les gangs jamaïcains, pour bien montrer qu’il s’agissait d’individus sans cœur, sans loyauté : ce n’étaient pas des hommes, mais des pantins.

— On l’a bourré de paille ! dit Danny en buvant une gorgée de son milk-shake.

Je suppose que son estomac ne supporte plus que des liquides. Je me sentis soudain un peu plus indulgent à l’égard du pauvre diable.

— Comme on dit, sans la grâce de Dieu, moi aussi, j’en serais là. Je suis surpris que personne n’ait pensé à appeler ce crime le meurtre du Magicien d’Oz, tu sais, à cause de l’épouvantail qui voudrait un cœur.

— Mais c’est l’homme en fer-blanc qui éprouvait ce désir, remarqua Danny.

— Oh !

— Ça ressemble plutôt au cas de l’empereur Valérien, ajoute-t-il. Tu connais ?

— Ça me dit quelque chose.

— On l’a empaillé.

— Qui ça ?

— Les Perses.

— Pourquoi ?

— En signe de dérision vis-à-vis de Rome.

— Hein ?

— Ils l’ont fait prisonnier, et il leur a servi de marchepied, et ils l’ont empaillé quand il est mort.

Danny m’agace. C’est le genre de propos qui lui donne sa réputation de sagacité. Elle est imméritée, mais il suffit que Ratko ou un autre l’entende sortir des vannes pareilles pour qu’ils le prennent au sérieux. Ça m’énerve. De plus, je sais que je ne pourrai m’empêcher de raconter cette histoire à Ratko, et qu’elle confirmera ses idées préconçues.

— Il faut que j’y aille, dis-je en me levant.

— Tu ne bois pas le reste de ton café ?

— Non.

Je le lui passe, et nos regards se croisent un instant.

— Dis-moi, es-tu allé à l’université ? lui demandai-je pour une raison obscure.

— Oui, à Rutgers[2].

Ouais, et regarde-toi maintenant, eus-je envie de lui dire, mais je me tus évidemment.

Je jetai ma vaisselle en plastique à la poubelle et partis. Je crevais d’envie de fumer, mais je tentai, sans succès, de ne plus y penser. Danny me salua de la main et ramassa le journal que j’avais abandonné.

Dehors, il commençait à faire plus chaud, mais c’était encore supportable. De la 125e Rue, on voit le campus du collège, ce qui me rendit pensif. Ce meurtre était vraiment atroce et je ne pus m’empêcher d’y songer pendant que je cherchais mes cigarettes dans ma poche, avant de me rappeler que je les avais laissées à la maison. Merde !

Longtemps après, quand je fus revenu du Yucatán, avec quinze kilos de moins et en état de choc, je découvris la vérité sur ce meurtre lors d’une conversation dans un bar avec Ramon Hernandez, et, croyez-moi, ça n’avait rien à voir avec les indics ou les Jamaïcains. Les flics ne pouvaient pas se tromper davantage, à moins qu’ils n’aient fait exprès d’induire la presse en erreur. Ramon m’expliqua qu’il s’agissait d’un rituel de la Santeria. On met de la paille qu’on aurait normalement brûlée à la place d’un cœur qu’on brûle, lui. Tant que les cendres de ce cœur restent dans votre cheminée, votre maison est protégée, et d’autant mieux que pire était la canaille dont on a emprunté l’organe. Cette Santeria est une affaire dingue, mais Ramon y croit, comme beaucoup d’habitants de Saint-Domingue ; voilà ce que c’est de partager une île avec les Haïtiens. Sans compter qu’il faut se demander combien de gens ont des cheminées à New York. Pas beaucoup, je crois.

Quoi qu’il en soit, à cette époque-là, je ne connaissais pas Ramon et, au bout de cinq minutes, ce meurtre me sortit complètement de la tête. J’étais trop énervé par Danny et son étalage de science pour me soucier d’un crime de plus dans le flot d’atrocités qui engloutissait le nord de Manhattan cette année-là.

Pour faire passer mon besoin de fumer, pour d’autres raisons peut-être aussi, je décidai de descendre jusqu’à l’Hudson. Ce n’était pas trop loin, et il n’y aurait personne pour m’embêter.

Il y a des balades plus attrayantes à Manhattan. Ce n’est qu’une succession de grills, de petites bodegas, de terrains vagues. Sur le côté gauche de la rue s’élève le nouveau Cotton Club, triste réplique de l’original[3]. Puis on aperçoit le périphérique aérien, dont les poutrelles métalliques forment une magnifique voûte qui va diminuant jusqu’à l’horizon ; et puis une dépendance de Columbia, des parkings, encore un grill, quelques pêcheurs, et c’est tout.

Voir des gens pêcher dans l’Hudson me met toujours mal à l’aise. Ils ne sont pas là pour le plaisir, ils mangent ce qu’ils attrapent, ou ils le vendent : de petits trucs noirs ou verts et d’autres plus gros qui dans un tout autre univers seraient peut-être des truites.

Je dis bonjour à la ronde, et quelques grognements me répondirent. Je ne voulais pas les gêner, je m’éloignai donc un peu et m’assis sur une pile de pneus. J’étais en sueur, sans doute à cause d’une réaction hypoglycémique à tout ce sucre que je venais d’absorber au petit déjeuner. C’était sûrement mortel !

Une énorme péniche à ordures remontait le fleuve en direction de la décharge de la 135e Rue. Plus loin, sous le George Washington Bridge, passait un yacht aux voiles carguées, le moteur en marche. Je restai là un certain temps, à contempler la surface de l’eau, obsédé par l’envie de fumer. Le mieux était de rentrer, de prendre une douche, de décrocher le téléphone et de retourner me coucher. Je mettrai le réveil à midi pour ne pas chambouler complètement le cycle du sommeil. J’appellerai peut-être cette fille plus tard.

À ma montre, il était environ sept heures. Je n’étais pas aussi fatigué que je devrais.

Il n’y avait pas grand monde dans Riverside Park, à part quelques types qui promenaient leur chien, des adeptes du jogging, quelques sans-abri, et l’équipe de volley féminine de Columbia, dont la vue me ragaillardit. En haut des marches, je dus m’arrêter pour reprendre mon souffle. Je longeai ensuite le tombeau de Grant, terriblement délabré, et passai devant le conservatoire de la 122e Rue. Au moment de prendre mes clés dans ma poche, je cédai à ma récente manie et je les tripotai avec mon revolver, avant d’entrer dans l’immeuble.

Je me fis un nouveau café, pris une douche, me rasai une seconde fois par erreur, me brossai les dents, mis le ventilateur en marche et me fourrai au lit. Au bout d’une heure à peine, on sonna à la porte avec insistance, et j’en criai presque de frustration : bon sang, quand est-ce qu’on me laisserait dormir ? Je me levai quand même et, quand j’ouvris la porte, Bridget entra sans mot dire.

*

Bridget. Elle est presque trop belle. Aérienne, élégante, raffinée. On la croirait parfois sortie d’un poème de Yeats. Oui, on peut l’imaginer auréolée de lumière dans un bois humide de rosée, évoquant Tir na Nog[4] par ses chants et vous attirant dans son royaume, sous terre, au fond d’un tumulus. On aurait beau connaître le danger, on la suivrait quand même.

Oui.

Bridget. Des cheveux roux à vous donner une attaque. Une grâce de danseuse, mais avec des courbes là où il faut, de longues, longues jambes, et un popotin digne d’être peint par Rubens.

Elle s’habille bien aussi. Aujourd’hui, elle porte un jean et un tee-shirt blanc avec une marguerite au milieu, juste entre les seins, et des baskets montantes un peu ridicules. Sa coupe de cheveux, en revanche, la fait paraître un peu plus âgée. Mais tout cela n’a aucune importance. Elle pourrait peser cent kilos de plus et être vêtue d’un sac, cela ne ferait rien. Ce qui compte, c’est son visage, où les expressions se succèdent comme les nuages qui passent au-dessus de la mer. Et que dire de ce nez mince qui lui donne une allure aristocratique, de la blancheur de son teint, de ses yeux indescriptibles ! Ils font instantanément oublier le lieutenant Narkiss et toutes les autres femmes. Ils sont bleus ou verts selon les jours, mais il faudrait plus que des noms de couleur pour les évoquer. Quand ils vous regardent avec colère, on a envie de se cacher dans un trou et, quand ils s’éclairent, l’univers est trop petit pour contenir votre bonheur.

Je déconne, je sais, mais il faut la voir pour comprendre.

Elle est sortie avec Andy pendant un certain temps, mais il a d’énormes problèmes avec les services d’immigration, et apparemment ces cons ont tellement emmerdé ce pauvre garçon qu’il n’a pas pu lui consacrer le temps qu’elle méritait. Il devait et faire son travail et se rendre aux bureaux de l’Immigration à quatre heures du matin (on ne laisse entrer que les mille premiers arrivants), et Bridget a fini par le plaquer. Elle avait dix-sept ans alors, et Andy, qui avait deux ans de plus qu’elle, était son premier petit ami, je crois. C’était une situation très délicate, et je ne suis pas le seul à penser qu’Andy n’a pas regretté sa rupture avec Bridget. Je ne suis pas un partisan fanatique de la théorie des complots, mais il donnait vraiment l’impression de ne pas s’intéresser à elle, et d’agir pour le compte de quelqu’un d’autre. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que Darkey commença à sortir avec elle un mois plus tard à peu près. Il a environ quarante-cinq ans, et la différence d’âge aurait sans doute davantage inquiété ses parents si elle n’avait pas montré qu’elle savait s’y prendre avec les hommes en laissant tomber cet idiot d’Andy avec qui elle n’arrivait pas à sortir, parce qu’il se décommandait toujours.

En tout cas, c’est un fait que Bridget est maintenant la petite amie de Darkey. Je ne sais pas si elle est la seule, mais ça en a tout l’air. Ils sortent ensemble depuis plus d’un an, et Mme Callaghan parle, à l’ancienne, de fiançailles. Bridget est la plus jeune de cinq enfants ; les autres sont dispersés à tous les vents, à l’université ou en Californie ou je ne sais où. La charmante n’a donc pas grand-chose à perdre à se retrouver avec le moins charmant Darkey White. Elle aurait pu tomber plus mal : il a beau avoir divorcé deux fois, Darkey a la vie belle avec son entreprise de bâtiment, sa société de vitrerie et sa participation aux diverses activités clandestines de M. Duffy. Pat et Mme Callaghan aiment bien Darkey, et pas parce qu’ils ont peur de lui, non, ils ont vraiment de la sympathie pour lui. Ils ont peur de Sunshine (on les comprend), mais ils aiment bien Darkey et lui font confiance.

Alors, la voie de cette pauvre Bridget est toute tracée, et sa seule autre possibilité serait de prendre la clé des champs, mais ce n’est pas son genre, et d’ailleurs elle se trouve très bien où elle est. Sauf événement imprévu, elle finira par se ranger et l’épouser. Je ne crois pas qu’elle l’aime, il est même possible qu’elle soit amoureuse de moi, mais qui connaît son cœur à cet âge ? Qui est aussi le mien en fait. En tout cas, je suis fou d’elle, pas seulement pour sa beauté, mais à cause de ce charme indéfinissable qui émane d’elle.

À peine était-elle entrée qu’elle avait enlevé ses baskets et déboutonné son jean.

— Cet appart est dégoûtant, dit-elle en guise d’introduction.

— Je sais, je fais pourtant le ménage, ma Souris, lui réponds-je romantiquement.

« Souris » est le petit nom que j’essaie de lui faire adopter, avec un certain succès. Elle a essayé de m’appeler « Rat », mais je ne me suis pas montré très chaud, et ce sobriquet a fini par tomber en désuétude.

— Il y a des putains de cafards partout.

— Pas littéralement.

— Il y en a un mort, à côté du téléphone, c’est dégoûtant.

— Je suis désolé, ma Souris.

— Enfin, Michael, tu ne peux pas te procurer du DDT ou quelque chose comme ça ?

— J’ai essayé l’acide borique.

— Et le service de désinsectisation ?

— Il est venu.

Évidemment, cette conversation n’évoque pas celles d’Héloïse et d’Abélard, mais enfin Bridget est nue, ce qui est toujours ça. J’ôte mon jean et mon tee-shirt et je la porte dans la chambre.

— J’aimerais bien une bière, me demande-t-elle.

Je ne suis pas bien placé pour lui dire qu’il est trop tôt pour boire, aussi je vais en chercher une dans le frigo. J’en prends une aussi pour moi, qui vient fort à propos.

Elle se cambre sur le lit comme un arc ; ses lèvres rutilent. Elle a la peau si blanche qu’elle se confond presque avec les draps. C’est plus qu’il ne m’en faut ; je lui embrasse le ventre et elle me sourit, étendue, les cheveux épars sur les épaules. Sa beauté me coupe le souffle. Elle vaut bien qu’on risque tout pour elle. Je me glisse près d’elle et nous faisons l’amour, lentement, avec raffinement, pendant une demi-heure, et ensuite nous buvons, et, après un instant de repos, nous remettons ça, vite cette fois, frénétiquement. Elle m’étreint de ses longues jambes, et elle gémit en m’enfonçant ses ongles dans les épaules. Elle est enivrante, capiteuse. Je ferme les yeux et m’imprègne de son parfum et de son contact. Je lui embrasse les seins et la nuque, je la lèche sous les bras, et elle me mord.

— Encore, dit-elle.

— Encore quoi ?

— Ne fais pas l’idiot !

Nous baisons comme si je venais de sortir de prison et nous jouissons au même moment, haletants, en sueur.

Après un moment de repos, nous nous offrons une autre bière, allumons la radio, et je vais dans la cuisine lui préparer le petit déjeuner.

— Je vais recommencer à monter, me dit-elle du salon.

— Des chevaux ?

— Qu’est-ce que tu veux que ce soit ? C’est Darkey qui me l’offre.

— C’est gentil de sa part.

— Il est gentil, tu sais.

— Ouais, c’est ce qu’on dit.

C’est seulement quand j’ai fini de préparer œufs brouillés, thé et toasts que je pense à demander :

— Comment va notre héros ?

— Andy ?

— Oui, Andy.

— Un peu mieux, sa respiration est égale ; Darkey a téléphoné ce matin pour donner des nouvelles ; il dit que ça va, qu’il se remettra, et qu’il n’est plus aux urgences.

— Où l’a-t-on mis ?

— Dans un autre service, pas à la morgue !

— Tant mieux.

— C’était affreux. Qu’est-ce que tu en penses ?

Je n’ai aucune intention de le lui dire, je me borne donc à répondre :

— Je suis content pour Andy. À propos, comment es-tu venue ici ? Le bar devait être encore bondé.

— Non, il n’y avait plus personne, juste papa, maman et moi.

— Bon, mais ne devrais-tu pas être au lit ? Tu as passé la moitié de la nuit à son chevet.

— En effet, en plus, maman et moi, nous sommes allées le voir aux aurores. On ne nous a pas laissées entrer à nouveau, évidemment. Maman a prétendu qu’elle a toujours eu beaucoup de sympathie pour Andy, ce qui n’est pas vrai du tout. Mais tu as raison, je suis fatiguée, ta Souris est lasse. Je veux dormir ici, avec toi.

Je suis soudain songeur. Je crois Darkey fort capable de l’avoir fait suivre, qu’est-ce qui me dit qu’un de ses hommes de main n’est pas en bas en embuscade ? Il n’y a là rien d’impossible. Je rapproche le traitement qu’a subi Andy, tout le baratin de Darkey sur Bridget qui lui appartient, les jeunes qui n’ont pas son endurance et tout ce qui s’ensuit, et un frisson me traverse.

— Non, mais sérieusement, comment es-tu venue ?

— J’ai pris le métro. Où sont mes œufs ?

— Ils arrivent. Tu sais, Bridget, je crois qu’à l’avenir nous devrions faire plus attention…

— Où sont mes œufs ? se met-elle à crier, capricieuse comme une diva.

Nous mangeons et nous nous recouchons, mais je n’arrive pas à dormir. Je suis obsédé par l’idée que Darkey la fait surveiller. Au tout début de mon séjour en Amérique, Scotchy m’a vendu une paire de jumelles qu’il avait volée dans une voiture. D’après lui, j’en aurais sans cesse besoin dans mon travail, et évidemment je ne m’en suis jamais servi. Pendant que Bridget fait une petite sieste près du ventilateur, j’enfile mes habits, prends les jumelles et monte sur le toit. Il fait très chaud, et la réverbération est aveuglante. Il me faut un moment pour m’y habituer. Je m’approche du bord et regarde en bas. La plupart des voitures me sont familières, mais il y en a quatre que je ne reconnais pas ; il est difficile de dire s’il y a quelqu’un dedans. Si on passe sur le toit voisin, on distingue mieux les plaques minéralogiques et la marque des véhicules. Je me sers des jumelles et je mémorise les quatre numéros pour les noter plus tard. J’attends un bon moment, mais rien ne se produit.

Je redescends près de Bridget.

Je croise Ratko devant chez moi, et il se trouve qu’il vient me voir, avec une bouteille et trois verres. Trois ! Bon Dieu, on a dû entendre Bridget à des kilomètres.

J’ouvre la porte et crie à la cantonade :

— Souris, es-tu visible ? Nous avons de la compagnie.

Je l’entends se lever en chancelant et retourner dans la chambre pour enfiler quelque chose.

Elle a laissé son slip par terre et j’entrouvre la porte pour le lui passer.

— Tiens, voilà ta culotte.

— Ma quoi ?

— Ton slip.

— Oh, ce que tu peux être irlandais, dit-elle en me baisant la main.

Ratko me voit sourire et rit de son rire de père Noël. Il aime bien nous voir ensemble, Bridget et moi. Je m’assieds près de lui. Elle arrive, vêtue de mon jean et de mon tee-shirt. Elle est irrésistible.

Ratko Yalovich nous sert à boire. Quand il est bien luné, il sort une bonne bouteille, mais aujourd’hui il fait chaud et sa femme l’a engueulé à propos des cafards et des souris, alors nous avons droit au tord-boyaux.

Il nous régale de ses problèmes familiaux à propos de sa femme et de sa fille, qui n’ont rien de sérieux. Je lui sers des platitudes et des clichés, et il a l’air tout content et reconnaissant.

Nous parlons du temps qu’il fait, et Ratko interroge Bridget sur sa vie. Ses réponses, neutres et évasives, me sont destinées à moi aussi.

Je lui demande si elle a envie de continuer son petit somme pendant que je cause avec notre hôte, mais non, elle est contente d’avoir de la visite. Elle m’embrasse sur la joue pour me remercier de ma sollicitude.

— Vous formez un beau couple, vous devriez partir quelque part ensemble, suggère Ratko.

Sa gnôle le rend peut-être sentimental, mais ces propos font étrangement écho à mes pensées de ces dernières heures. Car je me sens plein de tendresse à l’égard de Bridget : elle est peut-être un peu difficile, mais elle est bonne et douce et je ne risque pas d’en rencontrer jamais une pareille.

— Elle a de bonnes hanches, elle portera bien ses enfants.

Cela la fait rire, et cela nous met tous de bonne humeur.

— Non, mais vous devriez vraiment quitter la ville, partir pour la campagne, ajoute Ratko, qui a de la suite dans les idées.

— On pourrait aller en Californie, suggère-t-elle, ou à Hawaï, ou au bord de la mer dans un pays ensoleillé.

— Oui, ça me plairait bien, lui dis-je en la regardant, et elle me prend la main.

— À quoi ressemble la Yougoslavie ? demande-t-elle à Ratko, car elle sait qu’il sera ravi de lui en parler.

— C’est un beau pays, avec ses côtes, ses montagnes, ses rivières. Mes parents sont de Nis, la patrie de Constantin le Grand.

— Pourquoi ne pas aller là ?

— Non, allez donc en Irlande, poursuit fermement Ratko, et il trinque avec moi pour insister.

— Oui, pourquoi pas ? répond-elle.

On voit que l’idée lui plaît.

— Je croyais que tu voulais du soleil, lui dis-je.

— Il doit bien y en avoir de temps en temps !

Je fais un signe de dénégation, et elle se met à rire de nouveau.

— Quelquefois ?

— Non, jamais, surtout pas en été, Souris, non, pourquoi crois-tu qu’on s’entretue sans cesse là-bas ? C’est à cause de ce putain de temps, qui est déprimant en diable.

Elle ne m’écoute pas.

— J’aimerais vraiment retourner en Irlande. C’est là que sont mes racines.

Elle plisse le nez et prend un air nostalgique. Cela la rend si incroyablement belle que la colère me saisit.

— Darkey n’a qu’à t’y emmener, il peut se le permettre, lui dis-je non sans sarcasme.

Mais elle ne le relève pas.

— Oh, mais il va le faire, nous allons y passer trois semaines l’année prochaine. Il connaît quelqu’un qui a un château dans le Donegal. Peut-être qu’il n’y pleut pas tellement.

— En Yougoslavie…, commence Ratko, et le voilà parti pour nous raconter une histoire de son pays.

Elle concerne Tito et les essais de l’Institut national des sciences pour contrôler le temps au moment d’un match essentiel de la Coupe du monde, au milieu des années 1970. Elle sent le bobard à plein nez, mais le visage gras de Ratko s’étouffe de rire et, vraie ou pas, à la fin nous sommes pliés en deux.

— … il finit par neiger, conclut Ratko, la Yougoslavie bat l’Allemagne de l’Ouest par deux à zéro, le maréchal Tito promeut le colonel président de l’Institut, puis général après le match, et tout le monde dans le pays connaît la vérité sauf Tito, mais on l’aime bien, alors on ne veut pas lui gâcher son plaisir et le pauvre croit jusqu’à sa mort que la Yougoslavie est le premier pays au monde pour la maîtrise du climat…

Ratko n’en peut plus de rire. Moi, j’en ai les larmes aux yeux, et Bridget m’embrasse. Je songe que Ratko a raison, et que nous devrions nous enfuir ensemble.

Nous buvons un autre verre, et Ratko a dû en descendre quelques-uns ce matin, parce qu’il se met à entonner un chant serbe déprimant sur le Champ des merles[5].

— Michael, chante-nous quelque chose, demande Bridget.

Et quoique ce ne soit ni le lieu ni le moment et que je n’en aie pas envie, comment le lui refuser ?

— Oh, Danny Boy, les cornemuses sonnent l’appel dans les montagnes, et l’été est passé [6]…

Je chante le premier couplet, mais je ne peux pas finir la chanson. Ma voix s’étrangle et je suis un peu dépité. Pourquoi ne m’écoute-t-elle jamais ? J’étais sérieux en proposant de partir avec elle. En fait, quel avenir avons-nous ici ?

Elle s’étend sur le canapé, tout sourires, mais Ratko devine ce que je ressens et se rembrunit, alors je me prépare à lui remonter le moral en lui parlant de son sujet préféré.

— Écoute, Ratko, tu sais que tu dis toujours que Danny l’ivrogne est une sorte de génie. Eh bien, ce matin, j’étais chez McDonald’s, et il m’a sorti une de ces remarques sur l’empereur Valérien.

— Pourquoi cet endroit est-il si sale ? lui demande Bridget en me coupant la parole.

J’en suis agacé et je change d’humeur, peut-être ne sommes-nous pas vraiment faits l’un pour l’autre.

Ratko se lève et soupire.

— Il vaut mieux que je m’en aille, dit-il lentement sur le ton tragique d’un dissident embarqué pour la Sibérie.

Je n’insiste pas, car je vois qu’il est sérieux.

— À plus, camarade, lui dis-je en fermant la porte derrière lui.

Je me retourne vers Bridget.

— C’était un bon moment, n’est-ce pas ?

Mais elle se tait et me regarde. Je vois tout de suite qu’elle s’apprête à me dire quelque chose qui va me flanquer une trouille bleue. Pourvu qu’elle ne soit pas enceinte ! Darkey insisterait pour qu’ils se marient tout de suite, et que se passerait-il si l’enfant me ressemblait ? Pourvu que ce ne soit pas ça.

— Partons ensemble tous les deux ce week-end.

— Où ça ? lui dis-je en poussant un ouf de soulagement.

Elle hausse les épaules, passe la main dans ses cheveux. Elle a tout à fait l’air d’une petite souris.

— Que s’est-il passé la nuit dernière, Michael ?

Je ne sais pas pourquoi elle n’en a pas encore parlé : voulait-elle éluder la question, trouvait-elle le sujet ennuyeux, ou se rappelle-t-elle soudain qu’on ne peut pas vivre dans un monde imaginaire – à moins que les horreurs d’il n’y a même pas douze heures lui reviennent tout à coup ?

— Avec Andy ?

— Non, après, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Les autres, ou moi ?

— Qu’est-ce que vous avez tous fait après, pour venger Andy ? Tu avais tout ce sang sur ta chemise, et… et j’ai entendu dire…

Mais elle ne finit pas sa phrase.

Je la regarde. Ce langage enfantin m’énerve, plus qu’il ne devrait, mais je n’y peux rien.

— Écoute, Bridget, si tu veux jouer à ça, laisse-moi te poser une question. Qu’est-ce que tu sais exactement des activités de ce sympathique Darkey ?

— Il travaille, il a une entreprise, répond-elle avec insouciance.

— Et quel est donc notre rôle, à moi, à Andy, à Scotchy et à Big Bob avec toute sa bande ? Nous ne sommes pas du bâtiment. Je ne suis ni maçon, ni électricien, ni rien de pareil. Je le regrette, je gagnerais mieux ma vie.

— Mais je sais à quoi vous servez, je crois. Darkey paie M. Duffy pour obtenir des chantiers, et Darkey vous emploie pour surveiller que tout se passe dans les règles.

Je ne la crois pas. Elle fait l’ingénue. Elle sait tout. Elle est au courant de tous les sales petits détails, et je me demande à quel jeu elle peut bien jouer en ce moment. A-t-elle besoin d’en savoir plus pour consolider ma position vis-à-vis de Darkey, ou est-ce l’inverse ?

— Oui, c’est à peu près ça, lui dis-je en bredouillant.

— Que s’est-il passé la nuit dernière ? répète-t-elle.

— On n’a tué personne, si c’est ce que tu veux savoir.

Un soupir lui échappe et son visage perd de sa rigidité. Voilà donc ce qui la préoccupait. C’est là la limite, le meurtre. Ça va tant qu’on n’en arrive pas là. Ce n’est pas trop mal de sa part, il y a des gens dont la conscience est bien plus élastique.

— Tu devrais partir avant moi, et je prendrais le métro suivant, lui conseillé-je après un instant de silence.

Elle me regarde de ses yeux verts, émeraude en fait.

— Michael, quels sont tes projets dans la vie ?

— Et les tiens ?

— Toi d’abord, dit-elle en tortillant une de ses mèches.

— Je l’ignore, tu sais, c’est-à-dire, je lis beaucoup, dans le métro, des tas de livres…

Je suis tout embarrassé.

— Tu lis des livres ?

— Eh oui ! Peut-être essaierai-je d’aller à l’université, de faire des études. Je n’ai pas mon bac, mais je ne crois pas que ce soit important ici.

Elle se met à bâiller involontairement.

— Et Darkey, il a des projets ? lui demandé-je sarcastiquement.

Elle sourit d’un air rêveur. Bon Dieu, ils en ont discuté, ils ont parlé de leur avenir, et elle en est tout alléchée. Bon sang !

— Il a des tas d’idées romantiques, tu sais.

Darkey, romantique ? Il y a de quoi vomir, mais je ne réagis pas. Je la regarde, stupéfait, mais elle ne s’en aperçoit pas. Elle se prépare à partir.

— Je vais prendre un taxi.

— Tu auras de la chance si tu en trouves un, lui dis-je, mais elle ne s’en émeut pas.

Elle enfile sa veste et m’embrasse avec une vraie tendresse. Je l’accompagne jusqu’à la porte. Elle m’embrasse à nouveau, sur la joue.

— Dis-moi au revoir en gaélique.

— Mais je ne sais pas…

— Si, dis-le.

— Slán leat.

— Slán leat, répète-t-elle.

— La personne qui prend congé dit « slán agat », dis-je avec irritation.

— Slán agat, corrige-t-elle toute contente, puis elle m’embrasse et descend l’escalier.

Quand j’entends la porte de l’immeuble s’ouvrir, je grimpe à toute allure sur le toit pour voir si une des voitures que j’ai remarquées la suit. Elle se dirige maintenant vers l’avenue d’Amsterdam pour trouver un taxi. Une Ford bleue qui porte un des numéros que j’ai relevés fait demi-tour et prend la même direction. C’est peut-être une pure coïncidence. Un taxi arrive, elle y monte, et la Ford accélère pour le doubler et passe au feu alors que le taxi doit s’arrêter. Tout compte fait, c’est sans doute plus ou moins bon signe.

*

Le métro à nouveau. Cette fois-ci, il est plein de banlieusards et un peu plus cosmopolite. Les places assises sont rares, mais j’en trouve une dans un coin. Je sors mon livre de poche. Il parle de gens riches, à Long Island, d’une mort qui survient, il y a longtemps. La foule diminue quand nous quittons Manhattan. Je marque la page où j’en suis avec le signet de la librairie, et je remarque alors qu’on a inscrit au dos : « Trop de lecture, pas assez de baise. » Je reconnais l’élégante écriture de Bridget. Cela m’inquiète. C’est fichtrement dangereux : imaginez que quelqu’un me demande, au bar : « Qu’est-ce que tu lis là, Mike ? » et me prenne le livre pour voir ; le signet en tombe, on reconnaît l’écriture… Nom de Dieu ! Je déchire le signet en petits morceaux que je jette par terre.

Je descends au terminus et gravis les marches.

— Tu es en avance, remarque Pat.

— Ouais, le métro était un peu moins inefficace que d’habitude.

— Tu veux une bière ?

— Ce n’est pas de refus.

Il me sert une Guinness, mais Pat, Dieu le bénisse, est un immigrant de la seconde génération, et de toute façon il arrive quelque chose au noir breuvage quand il quitte la vieille Irlande. Il faut être un vrai professionnel, formé à Leinster et à deux pas de la Liffey, pour tirer une bière brune comme il convient. Pat n’a ni le don, ni la patience, ni d’ailleurs le matériau requis. Il ne se débrouille pas trop mal pour le Bronx ou même New York, mais enfin…

Je le remercie quand même, en avale une grande lampée en grignotant quelques amuse-gueules.

Les autres arrivent et je leur offre une tournée, et à sept heures nous montons à la réunion. Darkey a dû entrer par-derrière, parce que je ne l’ai pas vu plus tôt.

La pièce est enfumée, ce qui est particulièrement agaçant puisque j’essaie de renoncer à la cigarette depuis ce matin. Darkey est à sa place habituelle, avec Sunshine à sa gauche. Darkey aime bien diriger cet aspect de ses activités comme ses autres affaires. Nous autres, cadres de l’entreprise, nous assistons à une réunion présidée par le P-DG.

Nous sommes dans la salle de réception qui se trouve au-dessus du bar. Elle est rarement utilisée, sauf pour ces réunions, qui sont en général hebdomadaires et durent normalement moins d’une heure. Darkey est un homme très occupé, et il délègue cet aspect de ses activités à Sunshine.

Ils ont deux petites équipes sous leurs ordres : Andy, Fergal, Scotchy et moi d’un côté ; Big Bob, Mikey Price et Sean McKenna de l’autre. Plus des travailleurs à temps partiel, comme David Marley par exemple. Bien sûr, il en manque un ce soir parce qu’Andy est à l’hôpital pour se remettre de sa terrible raclée. Quand je parle d’équipe, c’est un peu exagéré. Ce n’est pas vraiment du travail à temps plein. Sunshine s’occupe plus ou moins de tout, et c’est seulement dans les cas extrêmes qu’il nous appelle à la rescousse. La paie est irrégulière elle aussi, car Sunshine la dispense en fonction du temps passé à travailler. S’il pouvait nous faire pointer à l’entrée et à la sortie, il le ferait sûrement. Nous rencontrons rarement Bob et ses deux acolytes, car il est exceptionnel qu’on ait besoin de nous sept à la fois. En général, Big Bob, Sean et Mikey encaissent l’argent des rackets, tous les mois ou tous les quinze jours ; c’est un travail sans problème et je crois qu’ils touchent un salaire régulier pour ça. Ils s’habillent bien en tout cas (il faut voir les complets de Bob), et ne participent que rarement à des activités plus louches. Ils sont aussi convoqués aux réunions de M. Duffy dans sa propriété du comté de Nassau, ce qui rend Scotchy particulièrement furieux, parce qu’on en raconte monts et merveilles. Je suis allé une fois dans l’appart de M. Duffy à TriBeCa, et ce n’était déjà pas mal. Sous les ordres de Scotchy, nous faisons, nous, tous les sales boulots qui se présentent, intimidation, surveillance, encaissements, sans compter des heures de pur travail manuel.

L’organisation est aussi différente que possible de celle du pays, où il y a une stricte hiérarchie du commandement et une division en cellules, et où on discute de tout à mort avant de faire quoi que ce soit. Ici, les choses se passent de façon décontractée, informelle, et on jurerait que Darkey improvise. Mais Sunshine nous tient bien en main. Je suis en principe le dur de service. Si j’étais venu en Amérique à contrecœur, c’était que j’avais appartenu, entre quatorze et seize ans, à une bande de racketteurs à Belfast, et que j’avais assisté à des choses vraiment déplaisantes. Aussi, quand ma cousine Les me suggéra d’aller travailler pour Darkey White à New York, n’en avais-je eu aucune envie. J’en avais assez de tout ça. À seize ans, j’avais quitté la bande et m’étais engagé, mais cela n’avait pas marché non plus. Après quoi, je n’avais cessé d’être au chômage et, quand mes allocations s’étaient évanouies dans la nature, je n’avais plus le choix. Les me promit qu’elle m’obtiendrait un poste de maçon comme son beau-frère (c’est un métier que nous avions tous fait peu ou prou), mais Sunshine n’avait pas besoin de maçons. Pour ce qui était des activités illégales, en revanche… Cela ne se passait pas toutefois sur une aussi grande échelle que je le croyais. Darkey dirigeait deux rackets qui marchaient pratiquement tout seuls, avec le minimum d’intimidation. Il pratiquait aussi des prêts usuraires, mais seulement à de pauvres diables d’immigrants irlandais, et ce n’était pas une partie importante de ses affaires. En fait, rien de tout cela ne comptait beaucoup pour lui, je suppose, maintenant qu’il avait réussi à diversifier son portefeuille, si on peut dire.

Je rêvassais, pendant que Darkey parlait :

— Il semble que Scotchy ait pris l’initiative et réglé les choses d’une manière qui a rendu claire notre position. Shovel est dans le même hôpital que le pauvre Andy mais, selon les médecins, ce dernier sera sans doute sur pied dans quelques jours. Shovel aura de la chance s’il peut sortir avant Noël. Bon travail, Scotchy.

Approbation à la ronde. Darkey continua :

— Et si quelqu’un a l’idée de rendre visite à ce cher Andy, je suis sûr que tous ses amis en seront ravis. Je suis allé le voir, il est très courageux.

Sur ces entrefaites, Darkey se mit à sourire. Il était proche de la cinquantaine, ne manquait pas de soucis, mais je dois admettre qu’il portait bien. Il était un peu fort, mais il faisait de l’exercice et se teignait les cheveux ; il avait quelque chose d’un sénateur un peu corrompu. Ses yeux bleus étaient presque noirs, et avec son hâle – on ne pouvait évidemment le lui dire –, il n’avait pas l’air d’un Irlandais, on l’aurait plutôt cru arabe. Quand Scotchy est plus que soûl, il raconte à qui veut l’entendre que Darkey n’est pas le fils de son père officiel, mais celui d’un Portugais ; c’est du Scotchy tout craché, mais on voit d’où il tire son histoire. Le surnom de notre patron est inévitable pour quelqu’un qui s’appelle White, en fait son prénom est Térence, mais tout le monde l’appelle Darkey ou M. White. Un instant, en l’écoutant, je me demandai comment Bridget l’appelait dans l’intimité.

Il causait toujours : il aime s’écouter parler.

— Quant au mec qui a fait ça, chapeau ! Je sais que tu as fait merveille, mon petit Michael. Quand on a besoin de la crème de la crème, Sunshine, il faut chercher au pays des verts pâturages, et, Michael, Scotchy et toi, vous êtes trois de mes meilleurs éléments, s’écria-t-il avec chaleur.

Je rayonnais de fierté malgré moi, et Scotchy, de l’autre côté de la table, me fit un clin d’œil. Nous nous écriâmes tous deux :

— Merci beaucoup, monsieur White.

Sunshine nous adressa aussi un signe d’approbation, et Big Bob marmonna quelque chose comme « bravo ! ». Il était certain que Scotchy, Fergal et moi étions les seuls vrais Irlandais présents ; et malgré notre position inférieure dans la hiérarchie, le fait d’être originaires du même pays nous donnait un certain prestige. Scotchy en jouait à fond en évoquant ses escapades d’adolescent et en expliquant comment fabriquer des bombes à clous et des colis piégés et des tas de cochonneries du même genre ; moi, je préférais garder le silence, et je crois que cela faisait encore plus d’effet.

Quand Darkey eut fini son baratin, Sunshine nous ennuya avec quelques broutilles, puis Darkey reprit la parole pour nous informer de je ne sais quelle élection syndicale, mais il y avait longtemps que j’avais décroché. Il fut ensuite question d’organisation, mais Sunshine n’avait pas l’intention de nous accabler de détails. Je ne retins qu’une chose, à propos de la visite chez Dermaid que nous avions dû remettre : Sunshine viendrait avec nous dans quelques jours pour faire bien comprendre la gravité de la situation à cette petite canaille.

Peu de temps après, on nous renvoya en bas, Fergal, Sean, Mikey Price et moi. Bob descendit avec nous pour aller aux toilettes, nous jeta un coup d’œil agacé, et retourna là-haut.

Il y avait foule au bar, et Pat ne put nous trouver qu’une table minuscule dans un coin. C’était la tournée de Fergal en principe, mais c’est moi qui y allai, parce qu’il était en train de raconter l’histoire de notre équipée de la nuit dernière. Quand je revins en portant quatre bières en équilibre instable, il en était à notre passage chez McDonald’s, mais, dans sa version, nous commandions tous un Big Mac – ce qui montrait bien quels durs à cuire nous étions.

Mikey était tout oreilles, mais Sean McKenna avait fait de la prison au Texas, et passé quatre ans en taule je ne sais où dans l’État de New York, et notre petite aventure ne l’impressionnait guère. On voyait qu’il avait une histoire plus palpitante à nous raconter, où l’on décapiterait quelqu’un à la scie, à moins qu’on ne l’étripe à la pince-monseigneur, qu’on ne le crucifie au plafond ou qu’on ne le torture à la lampe à souder. Je filai aux toilettes avant qu’il ne se lance dans son récit.

Je bavardai ensuite avec Pat et Mme Callaghan en leur demandant si Bridget était là, mais apparemment elle était sortie avec des amies.

Quand Scotchy descendit à son tour, il m’apprit que Darkey et Sunshine voulaient me voir.

C’est le moment de prendre la porte en vitesse, pensai-je en moi-même, mais le courage me fit défaut, et je montai. Je trouvai Darkey, Sunshine et Big Bob en train de compulser des dossiers.

— Euh, on m’a dit que vous vouliez me voir.

Sunshine sourit et Darkey, sans lever les yeux, me répondit :

— Oui, Michael, approche.

Je m’assis, Darkey se retourna pour me regarder. Bob se leva. Pour être à même de tirer ?

— Michael, nous avons causé ensemble hier soir, et j’avais déjà parlé de toi avec Sunshine. Sois sûr que, si tu continues à être loyal et à travailler dur, tu iras loin avec nous.

Et il me glissa une enveloppe.

— Merci, Darkey, dis-je en la prenant.

Sunshine sourit à nouveau, et m’ordonna de filer maintenant.

J’essayai de ne pas montrer à quel point j’étais pressé de le faire.

— Ce serait bien d’aller voir Andy, me suggéra Darkey au moment où j’étais sur le point de sortir.

J’avais participé aux quatre tournées réglementaires, je pris donc congé des camarades. Il y avait une bonne trotte d’ici à chez moi, et en plus je voulais suivre le conseil de Darkey, malgré ma fatigue, et passer à l’hôpital pour avoir des nouvelles d’Andy. Je ne comptais pas lui rendre visite, cela n’était sans doute possible que pendant la journée, je voulais juste savoir comment il allait.

Ce serait bien d’aller voir Andy. Hum ! Pour avoir un aperçu de ce qui pouvait arriver à ceux qui étaient en trop bons termes avec Bridget ?

L’hôpital était immense et je dus demander quatre fois mon chemin avant de trouver le bon endroit, après m’être malgré tout égaré dans un asile de nuit pour sans-abri.

Évidemment, il n’était pas question de visites à cette heure-là ; quand l’infirmière découvrit que je n’étais pas de la famille, elle me renvoya en me disant de revenir à une heure plus catholique.

Je tentai de lui obéir, mais je me retrouvai en fait dans une autre partie de l’hôpital. J’étais en train de me demander comment diable j’allais dénicher la sortie quand qui croyez-vous que j’aperçus ? Mme Shovel en personne ! Elle était là, debout, tenant une tasse de café d’une main tremblante et prête à me sauter dessus. Scotchy lui-même aurait pris la fuite, et j’aurais dû décamper moi aussi si j’avais eu le moindre bon sens. Mais je m’approchai d’elle au contraire et lui dis :

— Écoutez, je ne suis pas ici à cause de Shovel, j’étais venu voir quelqu’un d’autre, je me suis perdu, je cherche la sortie. N’ayez pas peur. Pardon.

Elle me regarda fixement, et je crus qu’elle allait m’engueuler ou me jeter le café à la figure, mais elle se mit à pleurer. Elle sanglotait et le café giclait hors de la tasse en lui brûlant les doigts. Je la lui pris des mains et la fis s’asseoir. Elle continua à pleurer, puis se moucha et pleura de plus belle. Au bout d’un moment, elle s’arrêta en me regardant à nouveau. C’était déconcertant, et je me sentis obligé de dire quelque chose :

— Comment va-t-il ?

— Il ne dort pas, après quatre heures d’opération. Quatre heures sous le bistouri, bourré d’anesthésiques et d’antidouleurs, et il est fichtrement bien réveillé. C’est bien lui ! Il a impressionné les infirmières.

— C’est un type solide.

— Pas à un contre trois.

— C’est vrai.

Il y eut un silence.

— Ça ne sert pas à grand-chose de le dire, mais j’espère qu’il va vite se remettre.

— Mais pourquoi Scotchy lui a-t-il tiré dessus ? Il aurait payé. Il paie toujours.

Elle prenait Scotchy pour le seul responsable, et pensait que je n’avais joué qu’un rôle secondaire. Je ne la détrompai pas.

— Scotchy croit que c’est Shovel qui a flanqué à Andy cette raclée qui l’a laissé pour mort, lui expliquai-je.

— Mais non, ce n’est pas lui, dit-elle avec tristesse.

— Oui, je sais.

Elle avait un gros bleu sur la figure, là où Scotchy l’avait frappée avec la crosse de son revolver. Ses cheveux blonds étaient courts ; cette coiffure était seyante, et je me demandai pourquoi elle portait hier une perruque qui ne lui allait pas du tout. Je pensai tout haut :

— Êtes-vous juive ?

— Non, pourquoi ?

— À cause de votre perruque.

— C’était son idée, dit-elle en montrant les chambres d’un geste brusque.

— L’idée de Shovel ? demandai-je stupidement.

Elle me fit signe que oui.

— Je me suis fait couper les cheveux court, et il a détesté ça et m’a dit qu’il me ferait porter cette horreur jusqu’à ce qu’ils repoussent.

Je ne savais pas si elle parlait sérieusement ou pas. Ce n’était pourtant pas le moment de plaisanter. Elle avait au bas mot dix ans de moins que Shovel et semblait issue d’un meilleur milieu que lui. Je me demandais comment ils s’étaient rencontrés, ce qui les avait réunis. Ce grand poivrot de Shovel et cette femme discrète, à la voix douce, formaient un couple inattendu, mais l’amour est imprévisible.

— Mais pourquoi une perruque brune ?

Elle se mit à rire :

— Il faut le lui demander !

— C’est lui qui est allé l’acheter ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle en riant de plus belle.

— Il est vraiment un peu cinglé. Vous êtes tellement mieux sans.

— Vous croyez ?

— Sans aucun doute.

Elle se mordit les lèvres et soupira :

— Cela m’étonne que Fergal et vous soyez inféodés à ce monstre de Scotchy ; il est complètement fou. Vous devez être des crétins congénitaux.

Je ne savais pas qu’elle nous connaissait si bien, je ne me rappelais pas lui avoir jamais parlé. Mais elle nous avait probablement aperçus aux Quatre Provinces ou ailleurs. Il y eut un nouveau silence.

— Si on s’en allait ? finit-elle par dire.

— Je ne demande pas mieux, mais comment y arriver ? Je suis là depuis ce matin, et je venais simplement chercher une ordonnance.

Elle me sourit sans conviction, et me demanda de lui appeler un taxi. Puis elle se leva et moi aussi, et elle m’indiqua la sortie.

— J’ai entendu dire qu’il ne quitterait pas l’hôpital avant Noël ?

— Qui est-ce qui prétend ça ?

— C’est ce qu’on dit.

— Il en aura fini dans deux ou trois semaines, ce bandit est costaud.

Pendant que nous attendions dans la rue, elle sortit un paquet de cigarettes doré. Elle m’en offrit une.

— J’essaie d’arrêter, lui dis-je.

— Depuis quand ?

Je marmonnai :

— Depuis hier soir.

— C’est à ce moment-là que je m’y suis mise, répondit-elle.

Je hélai alors un taxi et elle y monta.

— Vous m’accompagnez chez moi ?

— Je dois aller en ville.

Mais elle insista.

Et voilà ! Nous fîmes la course ensemble, et je payai le taxi puisque j’étais en fonds (l’enveloppe de Darkey contenait cinq billets de vingt dollars).

Elle me fit monter l’escalier que j’avais gravi hier soir. On raconte des histoires de femmes qui appartiennent aux Provos[7] et qui attirent des Anglais chez elles, où ils se font descendre par elles ou leurs complices. Le piège sexuel classique. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’on allait bientôt me fourrer un revolver sous le nez ; puis me hurler tout un réquisitoire à la figure, après quoi une détonation retentirait et ce serait la fin. Même quand elle m’enleva mon jean et mon tee-shirt et qu’elle se déshabilla elle-même et me mena dans une chambre à coucher rose avec un grand lit, je n’étais toujours pas sûr qu’il ne s’agissait pas d’un piège.

« Tu es très beau », me déclara-t-elle.

Je lui demandai son nom, mais elle refusa de me le donner. Elle me mit le doigt sur la bouche : il ne fallait rien dire maintenant. Les mots étaient dangereux, ils évoquaient trop de choses et pouvaient tout gâcher.

Je la serrai dans mes bras. Elle avait de petits seins, un corps mince et souple, et cette raideur que je lui avais vue hier n’était qu’une réaction à notre présence ; il n’y en avait plus trace aujourd’hui dans ses baisers et son ardeur. Elle était très pâle, et là où Bridget se montrait passionnée et à son affaire, elle n’était que soif et désir, avec une telle force que c’en était presque oppressant. Elle avait faim d’un corps, non, je le voyais bien, pas simplement d’un corps. C’était moi, moi qu’elle voulait, et cela me faisait presque mal de le sentir.

Et c’est ainsi que je punis Bridget de sa liaison avec Darkey, et Darkey de son amour pour Bridget.

Je craignais qu’elle ne soit brisée, fragile, elle le vit bien, mais elle me prouva le contraire. Elle se montra tendre, calme et pressante. Elle n’était que désir. Je baisai ses bleus, ses yeux, sa bouche ; elle me rendit mes baisers et cet échange passionné dura jusqu’au lever du jour.

CHAPITRE 4

Au nord de la 110e Rue

Les images se bousculent dans ma tête. Des courses en ville ; des dingues qui hurlent dans un cinéma à deux dollars ; une tournée aux Quatre Provinces ; un encaissement, le soir, avec Scotchy ; Fergal cabossant un taxi clandestin et s’en prenant au chauffeur ; le cadavre d’une Noire dans un parc ; deux gars se battant au couteau dans la 191e Rue ; Bridget se penchant et m’embrassant pour la première fois pendant que nous remplaçons les tonnelets de bière ; un terrain vague débordant de végétation sur le boulevard Martin-Luther-King et, juste en face, un type qui vient de se casser la figure en moto devant la poste de Manhattanville ; des fruits frais dans un marché ; des rats écrasés ; des poivriers ; de vraies mares d’urine ; les gars et moi exigeant d’un mec à Fordham qu’il nous paie une grosse somme par semaine pour qu’on le laisse tranquille ; la boulangerie de Lenox Avenue ; des plats afro-américains dans un snack ; la livraison d’un canapé et de fauteuils à je ne sais quel cousin de Darkey dans un coin impossible, et avec deux étages à monter ; des partisans de la Nation de l’Islam[1] me couvrant d’injures à la station de métro de la 125e Rue ; la fille aux yeux de biche et son petit ami que je croise dans le vestibule ; les offices du dimanche matin, tout le long de la rue, et les enfants du Christ tous plus béats les uns que les autres ; les chœurs ; la toute petite synagogue oubliée de la 126e Rue ; l’Éthiopienne qui erre à moitié nue dans l’entrée ; le rire de Ratko au moment où il débouche une autre bouteille ; du riz et des haricots 112e Rue ; du poulet frit ; un McDonald’s ; encore du riz et des haricots, cette fois au Floridita ; de la cuisine afro à nouveau ; les Quatre Provinces ; et Bridget, Bridget encore et toujours…

Tous les événements de l’été se condensent en un seul moment, deux mois en une seconde, comme ces longues-vues anciennes qui se replient en coulissant sur elles-mêmes.

Une vie tellement plus éclatante qu’à Belfast, plus impétueuse, plus riche aussi, et je ne veux pas dire au sens financier.

Je la revis en un éclair puis, momentanément étourdi, je tombai. Par terre. Par terre ! Je hurlai. Nom de Dieu ! Mais je vivais encore, même si je respirais avec peine.

Je venais d’être blessé à la main gauche, à ma grande horreur. La balle avait ricoché, mais elle m’avait fait une vilaine entaille qui ne demandait qu’à se mettre à saigner.

J’avais dû la recevoir quand je m’étais protégé la tête, et il me fallut un certain temps pour comprendre ce qui se passait, à savoir un cafouillage monstre, qui valait largement les divers et multiples foutoirs où je m’étais fourré à Belfast et à Rathcoole pendant mon adolescence. Il n’y aurait pas nécessairement mort d’homme, cependant, parce que nous étions tout près de la sortie : Dermaid avait fait une erreur en ne postant pas un homme derrière nous pour nous couper la retraite.

Cinq jours après l’épisode Shovel, je me trouvais en pleine fusillade chez Dermaid, où avait enfin lieu l’entrevue si longtemps repoussée. Au moment de mon embauche, Scotchy m’avait prévenu qu’il y aurait, occasionnellement, des échanges de coups de feu. Il l’avait dit sur le ton d’un enfant parlant de jouer aux Indiens et aux cow-boys. Il venait du « pays des bandits[2] », et moi de Belfast Nord : nous, nous nous y connaissions donc tous deux en fusillades, mais en Amérique ces choses-là avaient du prestige. Fergal et lui pouvaient parler pendant des heures d’une bagarre à laquelle ils avaient pris part il y avait un ou deux ans à Inwood Park : et en avant pour le sifflement des balles, la blessure de Fergal au pied, et enfin la fuite de deux Noirs dans les collines. Les détails en demeuraient pourtant vagues et peu convaincants, et inspirés apparemment d’une longue fréquentation de la télévision et du cinéma.

Mais ici, on était malheureusement dans la réalité. Au bout de huit mois au service de Darkey, ce que j’avais vu de pire, c’était Andy et Scotchy tabassant un mec jusqu’à plus soif. Non, le pire, je dois l’avouer, c’était ce que j’avais fait à Shovel. J’avais bien boxé moi-même un ou deux types récalcitrants, cependant, la plupart du temps, la menace suffisait. Mais là, en quelques jours, j’avais importé la violence du Vieux Monde dans le Nouveau, et maintenant je me trouvais pris dans une vraie de vraie fusillade, où je pouvais parfaitement me faire tuer. C’était comme une apothéose, une déchirure dans le tissu des choses, et si j’étais de nature soupçonneuse, je me serais méfié du destin.

J’étais derrière le comptoir avec Sunshine, et de l’autre côté, dans une position plus exposée, se trouvaient Fergal et Scotchy. Andy était resté, lui, dans la voiture, et s’il avait le moindre sens commun dans son épaisse caboche, il n’en bougerait pas. Il venait de sortir de l’hôpital le matin même, et au lieu de le laisser se reposer, Scotchy l’avait emmené avec nous dans une expédition qui pouvait se révéler dangereuse.

J’aurais vraiment dû être assez malin pour rester au lit, parce que la journée s’était déjà montrée insolite. Le métro ne s’était pas fait attendre, il faisait moins chaud, et j’avais gagné vingt dollars en grattant une carte dans la fausse bodega de la 123e Rue. Tout cela ne présageait rien de bon.

Nous avions projeté de célébrer la guérison d’Andy par une fête qui aurait duré toute la journée aujourd’hui précisément, mais Sunshine avait tout gâché sous prétexte qu’il ne pouvait plus supporter, tout d’un coup, l’attitude de Dermaid. Celui-ci prétendait, chose étrange, qu’il en « avait marre de Sunshine, et que dans leur intérêt, à Darkey et à lui, ils feraient mieux de ne plus se mêler de ses affaires ».

Et maintenant ses hommes nous tiraient dessus avec des armes automatiques de gros calibre, et ils trouaient le comptoir au-dessus de nous, avec un bruit infernal, assez fort pour attirer l’attention du voisinage et le détourner même du championnat de base-ball. Sunshine tremblait comme une montagne de gelée qui serait devenue on ne sait comment consciente et se trouverait sous le feu de mitraillettes. Il me regardait avec une terreur abjecte.

— Mais que diable fais-tu ?

Je n’étais pas d’humeur à lui répondre. Le fameux génie du renseignement dont il était soi-disant doué nous avait joué un tour terrible. Il y avait au moins deux tireurs, plus Dermaid lui-même et sans doute un barman, et Sunshine ne nous en avait rien dit.

Je lui répondis quand même :

— Je centre mon c’hi.

— Comment ?

— Je centre mon c’hi.

— Tu centres ton foutu c’hi ? me demanda-t-il tout effrayé.

— Oui.

— Et ça va te prendre combien de temps ?

— Pas très longtemps. Je viens déjà de revoir ma vie en un éclair, lui dis-je, un peu moins en colère contre lui, dans l’espoir de calmer sa nervosité.

— Vraiment ?

— Oui.

— Et maintenant tu centres ton c’hi ?

— Oui.

Les kalachnikovs nous tiraient dessus dans la demi-obscurité, depuis la grande salle, à une bonne quinzaine de mètres. Je ne sais trop ce que Dermaid avait prévu, car cela ne paraissait pas l’endroit idéal pour une embuscade. Il avait sans doute dit à ses gars de nous laisser tous entrer et de se mettre ensuite à nous canarder de biais. Mais ils devaient manquer d’expérience, ou être nerveux ou détraqués, parce qu’ils avaient commencé à nous arroser dès notre arrivée. Sunshine et moi, nous nous étions jetés derrière le comptoir et Fergal et Scotchy avaient atterri près des tables. Il y avait à peine un peu plus d’une minute de cela, que j’avais passée couché par terre, tandis que Sunshine essayait de se figurer ce qui allait arriver. Il n’y avait guère que trois possibilités : ils auraient notre peau, ou nous la leur, à moins que nous ne finissions tous en taule.

Je veux dire que même si les fusillades n’étaient pas rares la nuit dans ce quartier, quand ce ne seraient que des gars qui tiraient des cartouches de 9 mm en l’air, le plus paresseux et le plus froussard des flics ne pouvait ignorer ce bazar. Nous étions bien à Washington Heights, mais en plein jour, et c’étaient des mitraillettes qui tiraient. Nous allions être arrêtés dans cinq à dix minutes tout au plus.

Scotchy gesticulait de l’autre côté de la salle ; les tireurs l’avaient pratiquement dans leur ligne de mire, et Fergal et lui voulaient que je me lève pour servir momentanément de cible, de manière à leur permettre à tous deux de gagner une position plus sûre, peut-être même de nous rejoindre.

J’avais un revolver de calibre 22, et il n’était pas question que je me lève et que je tire sur qui que ce soit avec lui. Le .22 ne sert qu’à intimider, ce n’est pas une arme qu’on utilise dans les grandes circonstances. Un semi-automatique ne vaudrait d’ailleurs pas mieux, parce que c’est le genre d’arme qui se bloque à coup sûr au moment même où on en a besoin. Cependant, le revolver digne de ce nom, le .38, ne vous lâche jamais, qu’il soit propre, sale, plein d’eau ou enfoui sous une couverture. Sunshine en avait un, et j’aurais peut-être exécuté le plan discutable de Scotchy avec ce revolver mais, dans les conditions présentes, le meilleur parti consistait à faire semblant de ne pas comprendre ce qu’il voulait et à ne rien faire.

Devant mon absence de réaction, Scotchy redoubla ses mimiques. Je regardai Sunshine, mais il avait les yeux fermés et marmonnait apparemment son chapelet. J’en fus surpris, car il m’avait toujours paru être du type scientifique et agnostique, mais je suppose que même les athées ont parfois des faiblesses.

J’aperçus des gens dehors, les idiots habituels qui viennent voir ce qui se passe et se font tuer par une balle perdue. Mais j’étais sûr au moins qu’aucun d’entre eux ne ferait appel à la police. C’était une bande de débiles, mais ils savaient quand il fallait tenir sa langue. Malcolm X avait été assassiné non loin d’ici, et il y avait eu un sextuple meurtre dans le coin à peine un mois avant, nous n’avions donc rien de la comète de Halley ou d’une curiosité exceptionnelle de ce genre. Mais si les choses continuaient comme ça, on pouvait être certain qu’une jeune mère essayant de dormir appellerait, elle, la police, et qu’un branleur quelconque viendrait nous haranguer par haut-parleur, et qu’enfin on nous embarquerait après nous avoir balancé des bombes lacrymogènes. C’était absolument inévitable, à moins que les types de Dermaid ne se démerdent et ne nous tuent d’abord. Ces deux perspectives n’avaient rien de réjouissant, et j’allais sans doute devoir passer à l’action. Je ne savais pas trop comment : entamer un repli progressif, se précipiter vers la sortie, demander une trêve ? Il fallait de toute façon tenter quelque chose. Sunshine marmonnait de plus en plus fort, tandis que les gars de Dermaid s’arrêtaient un instant de tirer pour changer de position et viser encore mieux Scotchy derrière sa table renversée. Ils trouaient maintenant le plancher de grosses balles qui envoyaient des éclats de bois de tous les côtés. Je réfléchis un moment et je m’éclaircis la voix :

— Dermaid, Dermaid, espèce de catho à la manque, plouc, fils de pute, on veut parlementer, merde !

J’eus beau hurler tant et plus, pas de réponse.

Dermaid Finoukin, originaire de Toome dans le comté d’Antrim, était un nouveau venu à New York. Il était beau parleur, avec du charme à revendre, le genre de type bien sapé qui passe ses vacances à Ibiza, et roule en petite MG bleu nuit, mais il avait couché avec la fille d’un homme important, à qui ça n’avait pas plu, et il était parti sans demander son reste pour le Nouveau Monde, de peur de se faire descendre. Il avait ouvert un bar dans le petit quartier irlandais entre Broadway et les 160e rues. Idée désastreuse, parce que les Irlandais étaient en train de le quitter pour le Bronx ou Jersey ou Queens, et que Dermaid n’encourageait pas la clientèle des gens de Saint-Domingue ou de Porto Rico. Quand nous y allions, le bar était toujours vide. Sunshine lui avait prêté un paquet, à 50 % par mois, et Dermaid avait donné comme garantie la connaissance qu’il avait d’une cache d’armes constituée pour les Provos en 1988, et abandonnée ensuite à cause de l’arrestation des principaux intéressés. Sunshine n’était pas idiot : il s’attendait à ce que le bar fasse faillite au bout de trois mois, ce qui nous permettrait de mettre la main sur les armes, et puis de les céder aux gens qui en avaient le plus besoin, lesquels, comme par hasard, vivaient en général dans les environs. Mais la démarche de Dermaid n’était pas aussi stupide qu’elle en avait l’air : il s’acquittait ponctuellement de ses traites, et il remboursa même une partie du capital. En fait, ce petit malin se foutait de son bar, et sa principale occupation consistait à fabriquer du crack dans sa cave, sous licence d’un gars du cru, connu seulement sous le nom de Magic Man. Cet individu se révéla être un type nommé Ramon, qui ne devait pas m’être inutile à moi aussi plus tard.

Quoi qu’il en soit, Dermaid avait bien organisé son affaire, et il fallut qu’on le dénonce pour que ce brave Sunshine comprenne ce qui se passait. Ce dernier avait alors insisté pour constater les choses de visu. Le plus beau, c’était que le mouchard était sans doute Dermaid en personne, et que cette petite intervention était destinée à nous faire venir chez lui pour nous liquider avec le moins d’histoires possible. Après quoi, il aurait déménagé son laboratoire clandestin dans un immeuble entier à Saint-Nicolas. Le plan se présentait comme suit : nous tuer, se débarrasser de nos corps, mettre le feu au bar et s’évanouir dans la nature. Ainsi, quand Darkey ferait son enquête, il ne trouverait aucune trace. Et Dermaid serait quitte de ses dettes, on saurait qu’il n’avait pas froid aux yeux, et il pourrait faire fortune tranquillement, moyennant de coquettes donations aux Provos de Bay State, qui lui fourniraient en retour toutes garanties. De tous les scénarios farfelus, impraticables et mal conçus, ce n’était peut-être pas le pire ; en tout cas, nous descendre était la partie la plus réalisable de l’entreprise et, au point où nous en étions, il y avait une chance sur deux pour que ça marche, à moins que l’un de nous n’ait vite une idée lumineuse.

Je hurlai à nouveau :

— Dermaid, espèce de plouc, arrête, on veut parlementer, es-tu sourd, enfant de salaud ?

Ça tira encore dans tous les coins pendant quelques instants, puis tout s’arrêta brusquement.

Il y eut un silence, puis Dermaid cria de je ne sais où :

— Quoi ?

— Dermaid, écoute, c’est Michael, écoute, nom de Dieu ! Les flics vont rappliquer d’une minute à l’autre, tes gars ont merdé dans les grandes largeurs, ils ne peuvent pas nous avoir de là où vous êtes.

— Ça, c’est à voir, répliqua-t-il sur un ton menaçant.

— Mais, espèce de foutu crétin, tu ne peux pas gagner et nous non plus, et les flics vont se ramener tôt ou tard, et après ? Tu tiens vraiment à passer cinq ans en taule avant d’être expulsé ?

Un des types de Dermaid se mit à crier quelque chose en espagnol, et la fusillade recommença. Sunshine me saisit par le bras, on aurait dit qu’il souffrait d’une crise d’asthme. Vise un peu ça, demandai-je sarcastiquement à Scotchy, mais celui-ci avait l’air fou de rage, que ce soit contre moi ou à cause de la sale situation où il se trouvait, je n’en sais rien. La fusillade cessa à nouveau.

— Qu’est-ce que tu proposes ? vociféra Dermaid.

— Un cessez-le-feu et un repli général : tu nous laisses partir et nous te donnons vingt-quatre heures pour gagner de nouveaux horizons, lui lançai-je en regardant Sunshine pour savoir s’il était d’accord.

Ce dernier eut l’air de comprendre et acquiesça d’un geste.

— Et qui dit que j’ai envie de m’en aller ? fulmina Dermaid.

— Écoute, tu veux rire, si tu avais l’intention de liquider tous les gars de Darkey, tu devais bien avoir prévu de déménager, tu n’es pas assez puissant pour rester ici après ça.

Il se fit un long silence, où on pouvait entendre les sirènes approcher.

— Bon, Michael, j’ai ta parole, tu me donnes vingt-quatre heures si je vous laisse partir ?

— Ma parole, et aussi celle de Sunshine, criai-je en retour.

Je me tournai vers ce dernier en lui chuchotant :

— Dis-le-lui, dis-le-lui, toi.

— Oui, ma parole aussi, hurla-t-il d’un ton perçant.

— Marché conclu ! dit Dermaid.

— Marché conclu ! approuvai-je à mon tour.

— Et maintenant ? demanda-t-il avec hésitation.

— Euh, maintenant, nous nous levons, et vous ne nous tirez pas dessus.

Scotchy secouait la tête et articulait silencieusement « merde, non ! » sans rien dire à voix haute, il lui restait au moins ça de jugeote.

— Bon, d’accord, annonça Dermaid.

— On est bien d’accord, on se lève et vous ne tirez pas et nous reprenons notre voiture et nous filons avant l’arrivée des flics, sans problème ?

— Mais oui, d’accord, répéta Dermaid.

Sunshine me secoua par la manche. Je m’accroupis près de lui.

— Qu’y a-t-il ?

— Tu crois que ça va marcher ?

— Je le pense.

— Comment être certain qu’il ne va pas nous canarder dès que nous serons debout ?

— Mais il va nous canarder, bien sûr, c’est justement à ça que je m’attends, lui dis-je en lui prenant son .38.

Sunshine devint tout pâle.

Je regardai Scotchy et me livrai à mon tour à une petite pantomime. Je braquai le revolver et lui montrai que j’allais d’abord le dissimuler puis lever rapidement le bras pour tirer. Il me jeta un coup d’œil interrogateur, puis il sembla comprendre. Il expliqua le coup à voix basse à Fergal, qui secoua la tête négativement, mais Scotchy arriva à le ramener à la raison. En fait, mon plan n’était qu’une imitation de celui de Scotchy, que j’avais rejeté tout à l’heure comme complètement idiot, mais je ne voyais pas ce qu’on pouvait faire d’autre. Ce ne serait pas la première fois qu’on me tirerait dessus, et d’ailleurs, ce ne devait pas être la dernière non plus. J’avais le cran nécessaire pour ça et, si Scotchy en avait autant, nous nous en sortirions peut-être.

— OK, Dermaid, nous voilà, ne tirez pas, dis-je, tout en murmurant à Sunshine : Il vaut mieux que tu restes accroupi.

Quant à Scotchy, il était gonflé à bloc. On peut raconter ce qu’on veut à son sujet, mais il est là quand on a besoin de lui.

Il était prêt, et il était en général vachement rapide. Avec lui, ça pouvait réussir, même s’il ne fallait pas trop compter sur Fergal.

Le problème, c’était qu’avec nos revolvers, nous n’avions guère de chances de tirer avec efficacité sur l’adversaire sans nous exposer. Avec une mitraillette, on peut arroser au hasard, mais une arme de poing a besoin d’une cible précise. Je m’étais dit, et Scotchy était tombé d’accord avec moi par télépathie, que ces types à l’équipement lourd allaient ouvrir le feu dès qu’ils nous verraient, que la lueur des détonations nous montrerait où ils étaient, et qu’on pourrait ainsi les éliminer à coups de pistolet. Scotchy était bon tireur, et je n’étais pas mauvais moi-même, mais le succès de l’opération dépendait de la maladresse des hommes de Dermaid, et de leur incapacité à maîtriser leur grosse artillerie : même un pro ne manie pas facilement une kalachnikov.

Bref, c’était risqué.

— Ça ne va pas marcher, gémit Sunshine.

— Mais si !

Nous nous fîmes signe avec Scotchy, nous nous levâmes d’un bond, et tout se passa en un éclair. Évidemment, Sunshine avait raison : ça ne marcha pas.

Comme prévu, les types se mirent à nous tirer dessus tout de suite, et ils étaient tellement excités qu’ils levaient trop haut leurs armes et qu’ils creusaient de grands trous dans le plafond au-dessus de nos têtes. Je visai à droite et tirai trois coups, et Scotchy vida son chargeur à gauche. Je ne sais pas ce qu’il en fut pour lui, mais j’eus l’impression d’avoir touché quelqu’un. Mais ce n’était pas suffisant, et nous dûmes nous jeter tous deux à terre à nouveau quand la fusillade reprit de plus belle.

— Tu ne les as pas eus, remarqua Sunshine.

— En effet.

Mais la chance ne nous abandonna pas complètement. Nous en avions blessé un, et nous l’entendîmes crier un moment plus tard. Une dispute éclata, en espagnol.

Les sirènes étaient de plus en plus proches.

— Dermaid, tu vois bien que nous sommes tous foutus, complètement foutus. Il faut que tu nous laisses partir. Prends la porte de derrière, et nous, nous sortirons par-devant.

— Tuez-les tous, hurla-t-il en guise de réponse.

— Écoute-nous donc, espèce de con sans cervelle, ajouta de son côté Scotchy.

J’attendis une réponse, mais la dispute continua, puis ils se remirent à nous canarder. Scotchy appuya son revolver sur la table et tira à l’aveuglette. De leur côté, il y eut encore de brefs coups de feu, et puis tout s’arrêta.

— Bon Dieu, Dermaid, tu ne vois pas que nous sommes tous dans la merde ? criai-je à nouveau.

Je tendis l’oreille, mais seul le silence me répondit. Nous échangeâmes un regard, Scotchy et moi, et il haussa les épaules.

À ce moment-là, la porte claqua, et Scotchy bondit.

— Ils viennent de foutre le camp !

Tout se passa très vite ensuite.

Je relevai Sunshine, pendant que Scotchy, tout d’un coup très professionnel, fonça dans le bureau du fond pour emporter l’argent et tous les documents relatifs à Darkey avant l’arrivée des gars en uniforme. Je le suivis mais, sur le chemin, nous tombâmes sur Dermaid, étendu par terre, en sang, et parfaitement mort. Il avait de grosses blessures de kalachnikov.

— Tu crois que c’est un accident, ou ses amis qui lui ont tiré dessus ?

Scotchy hocha la tête pour dire qu’il n’en savait rien. Je restai un instant à regarder le corps, pétrifié. C’était le premier cadavre que je voyais depuis que je travaillais pour Darkey. Fergal fit claquer ses doigts sous mon nez.

— Allez, viens !

Se faire reprendre par Fergal, c’était vraiment le bouquet. Je le suivis dans le bureau. Une traînée de sang menait jusqu’à la porte de derrière. Les choses commençaient à devenir plus claires. Nous avions blessé un des hommes, ils avaient voulu s’en aller, Dermaid s’y était opposé, et il n’est guère sage de se mettre à discuter avec des gaillards armés de kalachnikovs, en particulier de tout près.

Les sirènes se rapprochaient, elles étaient à deux pas. Il y avait un petit coffre-fort caché dans le mur, derrière un faux placard. Scotchy, dont je sous-estimais les talents, avait déjà fouillé les tiroirs et découvert le coffre-fort ; il était en train de l’extirper de sa cachette.

— Il faut que tu m’aides à le porter, je n’ai pas le temps de l’ouvrir, Bruce.

— Merde !

— Bruce, écoute ! Il ne faut rien laisser aux flics. Donne-moi un coup de main.

— Ce truc doit peser plus de cent kilos !

Mais râler ne m’empêcha pas de ranger le .38 et de me baisser pour le soulever.

— Plie les genoux, pas le dos, me dit Scotchy avec le plus grand calme, tandis que les sirènes se faisaient de plus en plus insistantes.

— Vous avez besoin de moi ? s’enquit Fergal.

— Ramène Sunshine à la voiture et reviens nous aider.

Fergal s’exécuta, et nous soulevâmes le coffre-fort ; il pesait des tonnes, et nous ne fîmes que quelques pas avant de le reposer par terre.

— Amène-toi, bourrique ! hurla Scotchy.

Oh, hisse ! à nouveau, et nous arrivâmes tant bien que mal jusqu’à la porte avant que Fergal se manifeste.

— Il y a foule, nous apprit-il.

Un attroupement s’était en effet formé quand nous sortîmes avec notre butin : une vingtaine de personnes, surtout des hommes ; certains vociféraient en espagnol, mais la plupart se taisaient.

— Ouvre le coffre, Fergal !

Pendant ce temps, Andy faisait tourner le moteur, mort de trouille sans doute. Nous embarquâmes le coffre-fort et montâmes dans la voiture, Scotchy devant et les autres derrière.

— Tout le monde est là ? demanda Andy.

— Dégage, bordel de merde, hurla Scotchy.

Certains spectateurs applaudirent, et un homme nous suggéra de faire demi-tour, pour éviter les flics. Il demanda aux gens de s’écarter et nous dit de partir vers le fleuve. J’étais sûr que, quand la police arriverait, il leur indiquerait la direction opposée. Un chic type !

Andy paniqua, se trompa de chemin et faillit nous faire franchir le George Washington Bridge, mais il se reprit et nous ramena du côté d’Inwood Hill Park, tout au nord de Manhattan. Là, nous nous arrêtâmes pour bien fermer le coffre, et Scotchy, Fergal et Sunshine allèrent prendre le métro, au cas où la police rechercherait cinq personnes. Je dus, moi, rester avec Andy parce que je saignais encore. En fait, après cette bataille rangée, j’étais le seul blessé (sans compter Dermaid, et l’autre type).

Andy était toujours au bord de la crise de nerfs et manqua provoquer trois ou quatre accidents.

— Tu sais, on conduit à droite en Amérique, lui dis-je quand il se mit à rouler à gauche après un croisement.

— Je suis là depuis plus longtemps que toi, répliqua-t-il d’un air vexé, mais en revenant du bon côté de la rue.

— Oui, mais je n’ai pas perdu la moitié de mes neurones à la suite d’un coma, Andy !

— Moi non plus, dit-il en colère.

— C’est vrai que la moitié de rien est toujours égale à rien.

— Tu es une présence très négative, rétorqua-t-il, furieux.

Mais j’avais réussi mon coup, il pensait maintenant à autre chose, et il râla pendant le reste du trajet, puis il se calma. Et nous fûmes de retour sans encombre aux Quatre Provinces avant même que Pat apprenne les nouvelles par la radio.

*

Ma main me faisait mal, ce qui me réveilla. C’était Mme Callaghan qui l’avait bandée, parce que cette garce de Bridget Nightingale était partie avec cet abruti de Darkey pour je ne sais quel trou minable de Long Island. Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs jours, et je me demandais si son ardeur déclinait ou si Darkey veillait plus jalousement sur elle.

Contretemps fâcheux, nous avions dû remettre à plus tard la fête d’Andy, car cette fusillade avait gâché l’ambiance ; elle devait donc avoir lieu ce soir.

J’étais rentré en métro et, une fois chez moi, je m’étais jeté sur le canapé et aussitôt endormi. Maintenant, je me sentais très réveillé, je souffrais, et je me dégoûtais. Gagner sa croûte en tirant sur des gens : tu parles d’une vie ! Ça ne rimait à rien. Bon sang, je n’avais plus quatorze ans, mais presque vingt : dans quinze jours en fait. C’était peut-être le moment de tourner la page. Je me demandais si j’en avais assez fait pour gagner mon billet de retour. Oui, mais que retrouverais-je ? Rien, putain, rien, si ce n’est une pluie perpétuelle.

L’après-midi tirait à sa fin ; je composai donc le numéro de notre bar et questionnai, en déguisant ma voix, du moins je l’espérais :

— Est-ce que Bridget est là ?

— Attendez, me répondit sa mère.

L’attente dura longtemps avant que j’entende sa voix :

— Oui ?

— Il y a des siècles que je ne t’ai pas vue.

— C’était impossible, on avait un boulot fou, mais, euh… ne t’imagine pas que je n’ai pas pensé à toi.

— Je ne demande qu’à te croire.

— Mais c’est vrai ! Écoute, M…, écoute, on ne peut pas se parler ici, je t’appellerai, OK ?

— OK.

Elle raccrocha, et je contemplai le téléphone un bon moment.

J’allai ensuite faire ma toilette : je me sentais sale. Je me savonnai et me frictionnai tant et plus, puis je restai longtemps sous la douche, tout en tapant du poing et en jurant. Je me rappelai ce que j’avais dit à Sunshine de mon ch’i et me mis à rire. Je me lavai les cheveux pour finir. J’avais une faim de loup, et je décidai d’aller manger chez un Chinois de Harlem. Il faisait très chaud, et je m’habillai en conséquence : short, tee-shirt et pataugas. J’avais toujours le .38, dont les balles étaient sans doute examinées en ce moment même dans quelque labo par un imbécile à lunettes. Il fallait que je m’en débarrasse. Je l’essuyai, le lavai et le fourrai dans un sac plastique. Puis je glissai le tout dans mon sac à dos, avec un livre et une bouteille d’eau. Je descendis. Dans le vestibule, le chauffage fuyait toujours. J’évitai les jets de vapeur, mis mes lunettes de soleil et ma casquette à la gloire des Yankees[3] et fonçai vers l’avenue d’Amsterdam.

Il y avait une benne au coin de la rue, et personne en vue ; j’y jetai donc le sac contenant le revolver. On ne pouvait rêver endroit plus idiot, mais, dans ce quartier, celui qui le trouverait le garderait sans doute pour lui.

Je passai devant les lotissements, traversai la 125e Rue et sonnai à la porte du Chinois. Simon me fit entrer.

Je lui dis que je l’avais salué l’autre jour, mais qu’il ne m’avait pas vu. Il s’excusa. Son restaurant était propre, et il y avait un nouveau calendrier au mur, avec des vues de Hong Kong. Simon avait l’air en forme. Il me regarda fixement, de derrière ses vitres blindées.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ?

— Je me suis coupé, et puis cogné, elle me fait un mal de chien.

— Tu as eu des points de suture ?

— Non, je me suis fait un pansement moi-même.

— Va aux urgences de Saint-Luc, on fera ce qu’il faut, vite, sans te poser de questions.

— Je croyais qu’il fallait remplir tout un tas de formulaires.

— Oui, mais tu donnes un faux nom.

Simon avait l’air de parler d’expérience, mais sans doute le savait-il par ouï-dire, et transmettait-il simplement le tuyau.

— J’y penserai, dis-je, tout en sachant fort bien que je ne serais jamais assez stupide pour aller faire soigner une blessure par balle de mitraillette le jour même où avait eu lieu une bagarre carabinée avec cette arme. D’ailleurs, cela me ferait une cicatrice géniale.

Bien plus tard, après avoir été deux fois trahi, estropié, gravement traumatisé, et avoir reçu une balle de .22 dans le ventre – sur le point de mourir, en fait –, mes scrupules avaient diminué et je m’adressai à ce bon vieux saint Luc, peintre, grec, fabuliste sur les bords, et bien sûr médecin.

Mais cet épisode était encore à venir, et pour l’instant je pouvais encore faire le fanfaron.

— Merde, Simon, tu sais bien que ces charlatans sont fichus de te couper la main par accident, ou Dieu sait quoi.

Il se mit à rire, et je vis bien qu’il enregistrait le mot « charlatan » pour s’en resservir à l’occasion.

Je commandai un curry de porc avec du riz et m’assis dans un coin, muni des trois canards que j’avais achetés. J’avais déjà lu le Times, les autres m’occuperaient pendant mon déjeuner. Je goûtai mon curry et bus un peu de Coca.

La chaleur était toujours accablante, et le climatiseur, au-dessus de la porte, ne changeait pas grand-chose.

— Hé, Simon, tu ne pourrais pas monter un peu la clim, s’il te plaît.

Mais pas moyen de le faire sortir de sa vitrine blindée, même si le pape et le dalaï-lama l’en conjuraient. Il continua à regarder une émission de Bob Ross[4] sur sa petite télé en noir et blanc. La voix de drogué de Bob était calmante.

Avant que je puisse jeter un œil à mes journaux, la porte s’ouvrit et Freddie, notre facteur, fit son apparition. Je le connaissais bien, parce qu’il avait été question pour moi, à mon arrivée, d’un emploi temporaire dans le service postal. Administrativement, c’était impossible, mais nous avions parlé ensemble, et il m’avait trouvé un travail dans un bar. Freddie était un Noir d’une quarantaine d’années, énorme – il pesait au moins cent trente kilos –, jovial comme le voulait la tradition ; il avait l’air heureux de son sort, même un jour comme aujourd’hui, où la chaleur devait être tuante pour lui.

— Salut, Michael, me dit-il en me serrant la main, il y a longtemps que je ne t’ai pas vu.

— Je travaillais, Freddie.

— Où ça ? Chez Carl ?

— Mais non, Freddie ; tu sais bien que je n’ai travaillé chez lui qu’une semaine, avant qu’on ne m’engage, là-bas dans le Bronx.

Il se mit à sourire, commanda du riz frit, du poulet à l’aigre-doux et des rouleaux de printemps, et s’installa à côté de moi. Il avait laissé dehors le Caddie qui contenait le courrier et, dans la rue où nous sommes, on pourrait croire que celui-ci disparaîtrait rapidement, mais il n’en fut rien.

— C’est bizarre que tu aies travaillé chez Carl, tu étais le seul mec blanc de la boîte, ça n’a pas dû être facile.

— Bien sûr, mais ça ne m’empêche pas d’y retourner parfois, Freddie, pas régulièrement, mais de temps en temps.

« Carl » était un bar à quelques rues d’ici. J’y avais travaillé pendant que Scotchy se renseignait sur moi avant de me proposer à l’approbation de Sunshine. Il ne portait plus ce nom, et je n’y allais plus jamais, mais je voulais que Freddie me prenne pour un type qui n’avait pas froid aux yeux.

Ça lui était en fait complètement égal. Son repas était arrivé. Il le dévora goulûment, pendant que nous bavardions de choses et d’autres, de sport en particulier. Mais l’heure vint pour lui de s’en aller et je le regrettai, car sa présence était réconfortante. Même s’il était le plus paresseux des facteurs, c’était un type bien, et de plus le seul Noir que je connaissais à New York. C’était un gars régulier, au fait de bien des choses, et j’aurais aimé avoir son avis sur un ou deux points, mais nous n’allions pas en parler en plein jour – nous n’avions bu ni l’un ni l’autre. Les événements récents étaient encore trop proches pour qu’on en discute avec pondération.

— Écoute, si je suis chez Carl vendredi, seras-tu là ?

— Non, mon vieux. Mais lundi ou mardi peut-être.

— Mardi, c’est sûr ? Je n’ai pas envie d’y aller et de détonner en diable pour ne pas te voir.

— Michael, quel est ton problème ? Une femme ? me demanda-t-il avec son large sourire.

Je fis signe que oui et lui dis « à bientôt ». Le mardi suivant, j’étais dans cette saleté de Mexique, et je ne devais pas revoir Harlem de sitôt.

Je finis mon repas, qui était tellement bourré de glutamate de sodium que je commençais à avoir des visions.

Je dis aimablement au revoir et je sortis en remettant mes lunettes et ma casquette. Freddie était en train de papoter avec un Costaricain, qu’il me présenta, avant de me flanquer la trouille de ma vie en me demandant si je voyais toujours cette rousse à la belle poitrine qui ne pouvait être que Bridget. Et moi qui croyais que le secret était bien gardé ! Mais si ce fichu postier était au courant, la moitié de la ville l’était aussi.

Je lui dis que non, que je ne l’avais jamais fréquentée, et que c’était sûrement une erreur.

J’allai jusqu’à la station de métro de la 125e Rue. J’eus un moment l’intention de téléphoner à Mme Shovel, Jennifer, elle voulait que je l’appelle, elle devait attendre mon coup de fil. Mais non, à New York, j’étais tout à Bridget. Darkey ferait une connerie, il la battrait ou se soûlerait, elle me rejoindrait, nous partirions ensemble au-delà de l’océan, en lieu sûr. Ouais !

Le métro arriva et je le pris jusqu’au Bronx.

*

J’étais inquiet d’être maintenant mêlé à un meurtre. Nous étions impliqués dans la mort de Dermaid, et il y aurait sûrement des conséquences. J’allais avoir les flics aux trousses, et ils ne me lâcheraient pas. En tout cas, c’est comme ça que ça se passait à la télé. Mais en fait, on remarqua à peine cette mort. Elle ne changea rien à rien. Une goutte d’eau dans la mer. Et comme personne ne bourra Dermaid de paille, les journaux du soir n’en dirent mot.

Je me faisais quand même du souci, car si on consulte la presse du début des années 1990, elle ne parle que du crime organisé à New York. Il y avait plus de trois cents agents du FBI travaillant à casser le pouvoir de la mafia, et pour le lecteur ordinaire, la moindre pâtisserie italienne débordait de micros et de caméras cachés, et toutes les pizzerias de quartier étaient truffées d’agents fédéraux. Les dénonciations et les procès se succédaient, et les journaux du dimanche étaient pleins de photos de Giuliani, d’abord US Attorney, puis maire, tout sourires et se vantant de ne laisser aucun répit aux Familles. Il n’était pas le seul d’ailleurs, tout le monde s’y mettait, les flics, le FBI, le ministère des Finances, la police de l’État, les inspecteurs des impôts, et même la Police montée canadienne. Cela aurait dû rendre impossibles des activités du type de celles de M. Duffy ou de Darkey, mais il n’en était rien.

Car même si la mafia était sous les feux de la rampe à cette époque-là, l’important n’était nullement son déclin, son effondrement, son autodestruction, non, c’était l’influence de la drogue, et le carnage qu’elle suscitait toutes les nuits à Harlem, dans le sud du Bronx et à Bed-Sty. L’important, c’étaient ceux qui prenaient la place laissée vide par le déclin et la chute de la mafia.

Il faut dire qu’au nord de la 110e Rue les règles étaient différentes. Personne ne semblait vraiment se soucier de ce qui s’y passait ; tant que j’ai vécu à Harlem et à Washington Heights, je n’ai jamais rencontré dans les parages personne du FBI, de la brigade des stups ou de la police.

De toute façon, si les uns ou les autres s’étaient aventurés sur ce terrain, cela n’aurait pas changé grand-chose, parce que Darkey savait y faire, je ne vous dis que ça. Il ne s’occupait que des immigrants irlandais de fraîche date, de malheureux clandestins qui essayaient d’échapper à un chômage record et à la guerre civile et s’entassaient par dizaines de milliers à Riverdale, Washington Heights et dans un petit coin du Bronx. Pas question pour ces gars et ces filles d’avoir le moindre contact avec la police, ou a fortiori avec l’administration. On n’était pas à Boston ou à San Francisco, mais il suffit de consulter les statistiques de l’immigration aux États-Unis à la fin des années 1980, et de multiplier les chiffres par douze pour avoir une idée de l’ampleur du phénomène.

Bien sûr, les Irlandais allaient aussi dans d’autres quartiers de New York, Woodside dans Queens, ou Hell’s Kitchen, ou du côté des Deuxième et Troisième Avenues dans l’Upper East Side. Mais ce n’était pas le territoire de Darkey, même si M. Duffy y régnait sans doute encore. En tout cas, aucun des deux hommes n’avait de souci à se faire, malgré les efforts du FBI, de Dinkins et de la police. Je n’aurais pas dû m’inquiéter à l’idée d’être recherché par les flics. D’abord je ne comptais pas, et j’étais sous la protection de Darkey, qui les roulait dans la farine. J’étais en sécurité. Sunshine veillerait sur nous tous, et notre Darkey était béni des dieux et à la tête d’une entreprise épatante. Il n’avait aucun souci judiciaire, ses ennemis potentiels se détruisaient eux-mêmes, les Irlandais ne cessaient d’arriver, et il ne manquait de rien, maîtresse, équipe, et maigre ange gardien : à part un visage flasque et un peu grêlé, il n’avait pas à se plaindre. C’est pourquoi, plus tard dans la soirée, tandis que je buvais une mauvaise bière aux Quatre Provinces, avec un peu d’apitoiement sur moi-même et d’anxiété à propos des événements du matin, je dus admettre que je me tracassais inutilement. Nous ne craignions rien, et tout irait pour le mieux dans l’avenir prévisible. Darkey amassait de l’argent à la pelle, et nous en aurions bien notre petite part, et nous deviendrions riches, et nous pourrions peut-être prendre notre retraite d’ici un ou deux ans, et aller à l’université ou avoir un bar à nous quelque part.

Et les choses auraient en effet pu se passer comme ça sans un processus qui avait déjà été mis en route, à notre insu à Scotchy et à moi, alors que trois membres de notre équipe étaient au courant.

Mais je ne pouvais pas le deviner et, pour l’instant, j’étais un peu contrarié par la mort de ce petit salaud de Dermaid et en pleine réflexion existentielle sur le crime organisé et la nature du maintien de l’ordre à New York.

— Tu as l’air inquiet, remarqua Andy.

— Vraiment ?

— Oui. À quoi penses-tu ?

— Je pense que nous avons une chance du diable de nous trouver dans ce quartier, sinon nous aurions la police sur le paletot.

— Ouais.

— As-tu vu ce film, Meurtres dans la 110e Rue[5] ?

— Non.

— Moi non plus, mais je te parie qu’il dit des choses intéressantes sur le crime organisé et sur le rôle du facteur racial dans l’activité de la police à New York. Les flics se moquent bien de ce qui se passe par ici, ils s’en foutent éperdument.

Andy leva la tête.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu tiens absolument à te faire prendre ?

— Mais non !

— Alors quoi, bon sang ?

— Écoute, laisse tomber, pardonne-moi de réfléchir, Andy, ce n’est vraiment pas l’endroit pour ça, j’avais oublié à qui je m’adressais.

Andy prit un air froissé.

— Je blague, mon vieux, je blague, excuse-moi. Dis-moi plutôt comment tu te sens.

Et Andy se mit à me l’expliquer, et je restai là à faire mine de boire ses paroles, en hochant la tête et en soupirant au bon moment, et en le laissant croire que les conneries qu’il débitait me passionnaient. Et il continuait à baratiner et moi à boire en l’écoutant, sans nous douter le moins du monde que Scotchy allait descendre l’escalier dans dix minutes et reléguer plus loin que les galaxies mes soucis concernant les flics, la ville et tous les aspects de ma vie présente.

Oui, c’était imminent. Et j’aurais dû être présent à cette foutue réunion pour protester et affronter Darkey, mais je n’y étais pas parce que j’étais arrivé en retard.

La réunion en question n’était pas terminée, mais Andy était descendu parce que toute cette fumée l’avait indisposé. Il me racontait maintenant tout ce que j’avais raté : apparemment, on ne s’était pas ennuyé !

Ça avait pété, selon Andy, qui m’expliqua que, pour Darkey (ce qui était un peu excessif à mon avis), toute cette affaire était un cafouillage complet parce que Dermaid était mort et que la police s’en était mêlée. Darkey avait sauté à la figure de Sunshine et lui avait passé un savon monumental. Il devait être vraiment furieux, à moins qu’il ne s’agisse de l’exagération habituelle d’Andy. Je regardai celui-ci. Il était grand et blond et avait l’air un peu ahuri. Il n’était pas totalement idiot, mais il ne serait pas invité à l’Institut des Hautes Études[6] de sitôt. Cependant, il était vraiment gentil, et il ne méritait pas d’avoir été roué de coups. Scotchy ou Fergal ne l’auraient pas volé, mais pas Andy.

— Tourne la tête, lui dis-je.

Il avait encore quelques bleus, mais il avait l’air en bonne forme.

— Tu n’as pas l’air trop mal en point, grand idiot. Tu veux une bière ?

— Oui.

J’allai lui chercher une Guinness et m’offris une brune de Newcastle.

— As-tu vu Bridget ?

— Oui, elle m’en a raconté une bien bonne.

— À propos de perroquets, peut-être ?

— Oui, c’était très drôle.

— Et où est-elle maintenant ?

— Je crois qu’elle est sortie avec Darkey, à l’Opéra, je crois.

— Ils sont déjà partis tous les deux ?

— Oui. Tu sais qu’elle voudrait changer de nom ?

— Comment ?

— Oui, elle veut s’appeler Brigid, ça se prononce de la même façon que Bridget, mais c’est l’orthographe irlandaise apparemment. Brigid est la patronne de l’Irlande, avec Patrick. D’après Bridget, c’est une déesse mère que les chrétiens ont adoptée pour…

— Je n’ai jamais entendu parler de ça !

— Hé, c’est que tu es hors circuit, Mikey, dit Andy qui se mit à penser à autre chose. Vraiment, ce matin, c’était fou. J’ai eu la trouille de ma vie, à en avoir la colique. Je ne savais pas du tout ce qui se passait, j’étais juste là à faire tourner le moteur. Et à attendre les flics. Et tous ces curieux ! On se serait cru à une parade ou à un spectacle gratuit. Et moi qui ne pouvais que rester là sans rien faire. Et tous ces types qui parlaient espagnol. Je connais un peu ce baragouin, tu sais. Mais là, ils parlaient trop vite. Bon Dieu ! Et toi, Michael, quel calme ! Tu n’as pas froid aux yeux, mon vieux ! Vous lever, toi et Scotchy, et tirer, c’était une bonne idée.

— Ça n’a pas marché.

— Mais si, vous l’avez eu.

— Ce sont ses propres gars qui l’ont descendu.

— Ce n’est pas ce que Sunshine a raconté. Il a dit que vous étiez des as, Scotchy et toi. Formidable ! Pourquoi pensiez-vous qu’ils ne vous tireraient pas dessus ? En fait, je ne sais pas comment ça s’est passé, puisque j’étais resté dans la voiture. On dit que c’est ce qu’il y a de pire, l’attente. Au moins, vous, vous agissiez. En tout cas, vous deviez vous chercher des excuses à présenter à votre Créateur ! C’est de la Guinness ? Elle a un drôle de goût. Et à propos, j’ai appris ce que tu as fait à Shovel, merci.

— Ce n’est rien, lui dis-je, en essayant de changer de sujet, mais sans succès, et il continua à parler de sa façon de conduire :

— Pour une première journée hors de l’hôpital, tu dois reconnaître que ce n’était pas mal.

— Sûrement.

— N’est-ce pas ? dit-il tout excité.

— Mais oui. Et tu te sens bien ?

— Oui. J’aurais pu sortir hier, mais ils ont préféré être prudents à l’hôpital.

— Les infirmières étaient sympathiques ?

— Non, pas tellement, sauf une fille de la Jamaïque ou quelque part par là ; j’ai pensé qu’on s’entendrait bien, mais elle montrait juste une gentillesse professionnelle, je crois.

— Tu as son numéro de téléphone ?

— Non, on n’en était pas là. Tu veux un chocolat ?

— Ce n’est pas de refus. Ce n’est pas un cadeau, par hasard ?

— Si, ils sont en sécurité derrière le comptoir.

Je le laissai m’offrir une autre tournée et apporter les chocolats, auxquels j’avais contribué pour cinq dollars, et qui avaient donc l’avantage d’être spécialement bons. Il revint avec une bière blonde, que je préférais à cause de la chaleur. Elle était remarquablement mauvaise, mais plus facile à descendre par le temps qu’il faisait que la Guinness.

— Et qu’est-ce que tu as fait après ?

Je choisis une bûchette aux noisettes, deux chocolats au caramel et un à la nougatine, et j’en avalai deux d’un coup.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’est-ce que tu as fait après, ce matin ?

— Euh, rien, j’ai dormi.

— Comment tu as fait, moi, je n’aurais pas pu.

— Je ne sais pas, j’ai juste dormi.

— Quel sang-froid tu as !

— Merci.

— Moi, j’étais vidé, vidé. Je suppose que pour toi, ça allait de soi, mais moi je devais rester là à attendre, tu te rends compte, attendre, et ensuite il fallait que je conduise. À propos, comment va ta main ? Scotchy a dit que tu étais le seul à avoir été assez bête pour être blessé.

— Scotchy a dit ça ?

— Oui, quand il racontait tout à M. White, avant que celui-ci n’explose. Il était très calme au début, je parle de M. White, il écoutait, et tout d’un coup, le voilà qui pique une crise et se met à engueuler Sunshine et…

Je l’interrompis :

— Qu’est-ce que Scotchy a dit de moi exactement ?

— Rien, juste que c’était bien Bruce de se faire entailler le doigt pour le montrer aux filles, une plaisanterie, quoi.

Je marmonne : ce salaud de Scotchy, à plat ventre, avait si peur qu’il en avait la colique, j’ai été le seul à faire quelque chose.

Sunshine apparut en haut de l’escalier. Je le saluai de la tête et il descendit tout de suite. Il était tout souriant. Il s’était fait couper et laver ce qui lui restait de cheveux, ce qui n’était pas un luxe après le fiasco de ce matin. Il n’avait pas l’air le moins du monde perturbé de s’être fait incendier par Darkey, et je me demandai si Andy ne m’avait pas mené en bateau.

— Michael, il faut que je te parle.

— Bien sûr, vas-y, Sunshine.

— Non, viens ici, et il me fit passer derrière le comptoir.

— Voilà pour toi, me dit-il en me donnant une enveloppe.

Je voulus prendre l’air détaché et ne pas regarder, mais je n’y tins plus et je l’ouvris : elle contenait dix billets de cinquante dollars, plus du double de ce que je gagnais en une semaine (taxes de Darkey déduites).

— Pourquoi tout ça ?

— Pour ce matin. Si tu n’avais pas interpellé Dermaid, nous aurions tous été arrêtés, ou pire. Tu as convaincu ses subordonnés, à défaut de le convaincre, lui. Mais cela a suffi. Tu m’as tiré d’affaire, Michael.

— Je nous ai tirés d’affaire. En tout cas, merci pour l’enveloppe.

— Ce n’est pas grand-chose.

— Merci quand même.

— C’est Scotchy qui a fait le rapport, mais c’est moi qui ai parlé de toi à Darkey, m’assura-t-il d’un air entendu.

— Oui, je sais, Andy vient de me le raconter, répondis-je avec agacement.

— Écoute, j’ai fait en sorte que Darkey sache ce qui s’est passé, me dit-il à voix basse.

Il me regardait d’un air étrange, il y avait sûrement quelque chose qui clochait. Sans doute les effets de la matinée. Il prendrait certainement ses précautions pour sa prochaine expédition. Il sentait la brillantine.

— Euh, merci encore, finis-je par lui répondre.

— Michael, nous nous ressemblons beaucoup, toi et moi. Je te trouve un peu sous-estimé ici, mais n’aie pas peur, je sais ce que tu as fait. En tout cas, profite de cette aubaine.

— Encore merci !

— Je t’en prie ! Et surtout n’en parle à personne, personne.

— OK.

J’eus l’impression qu’il voulait ajouter quelque chose, mais il me dit simplement adieu d’un geste et remonta. Je dus lui courir après.

— Écoute, Sunshine, je me suis débarrassé de ton arme, mais je voudrais récupérer la mienne.

Il me regarda avec approbation comme si j’avais fait preuve d’un professionnalisme remarquable.

— C’est bien, Michael, tu penses toujours à tout, cela ne m’était pas venu à l’esprit. Bien sûr, je te rendrai ton .22, ou ce que tu voudras.

— Je me contenterai du .22, je ne crois pas que ce genre d’affaires se renouvelle.

— Tu as raison ! (Il s’arrêta au milieu de l’escalier et il redescendit quelques marches.) Michael, écoute, quoi qu’il arrive, je veux que tu saches que, que… je te suis vraiment reconnaissant, et que je regrette… Merci.

Puis il repartit.

Voilà qui est plus que bizarre, me dis-je intérieurement, en cachant l’enveloppe dans ma veste avant d’aller retrouver Andy.

— De quoi s’agissait-il ?

— Euh, rien, hum, il m’a reproché d’être arrivé en retard, pas bien fort, mais il ne voulait pas le faire devant toi, pour ne pas me faire honte ; il a fait preuve d’un certain tact, à mon avis.

— Oui, il est parfois comme ça.

Andy en convint, et il ajouta :

— Mais regarde à quoi il ressemblait, il s’est fait faire une manucure, un vrai pédé !

— Andy, je dois te dire que je désapprouve ton homophobie.

— Ma quoi-phobie ? demanda Andy qui n’avait jamais entendu ce mot.

— La plupart des grands capitaines étaient gays ou au moins bisexuels, qu’il s’agisse d’Alexandre, de César, d’Auguste, de Marlborough, la liste est longue, dis-je d’un air blasé.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux dire que Sunshine est gay ?

— Mais non, il y a eu une histoire de fille, mais tu ne comprends pas ce que je veux dire, Andy…

— Bon Dieu, ce n’est pas moi que tu traites de pédé ? vociféra-t-il.

Mais avant que je puisse répondre, Scotchy et Fergal parurent à leur tour dans l’escalier, en riant comme des baleines. Ils allèrent chercher quatre bières et autant de whiskies.

— Prenez vos Bushmills, dit Scotchy en s’asseyant et en nous en donnant un à chacun.

Nous nous exécutâmes consciencieusement. Scotchy reprit son souffle pour ce qui promettait d’être un toast un peu longuet :

— Messieurs, levez vos verres et écoutez tous ; en raison de nos récents exploits et de nos années de bons et loyaux services (dans ton cas, Bruce, presque une année) et parce que nous venons de frôler la mort et d’échapper de peu aux forces de l’ordre, nous avons décroché la timbale, gagné le gros lot ! À votre santé !

Il nous regarda ensuite boire en riant. Il remplit à nouveau nos verres en nous faisant un clin d’œil. Je n’allais pas lui faire plaisir en l’interrogeant, mais Andy craqua.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Andy, mon garçon, tu as de la chance d’être sorti de l’hôpital, parce que, mon jeune ami, toi et moi et ce petit Fergal et même Bruce (et malheureusement Big Bob aussi), nous partons tous pour les climats ensoleillés du Sud, oui, pour le Mexique.

— Le Mexique ? dit Andy.

— C’est ça, le Mex-iii-que. Tequila, plage, musique, filles à gogo, tout ce que vous voulez, les gars ! Soleil, sexe et sable, on a une permission pour récupérer ! Alors, levons nos verres et cul sec ! brailla Scotchy.

Je levai mon verre, mais je ne me décidai pas à le vider.

Parfois, de temps à autre, un pressentiment de l’avenir vous traverse. Cela n’est pas fréquent, mais arrive. On sent quelque chose, sur la nuque ou au bout des orteils ou des doigts. Dans cet Institut de Princeton où Andy ne serait pas invité, on vous raconte que les événements se produisent au niveau quantique et que la lumière qu’ils émettent se propage dans les deux sens le long de la flèche du temps. Cela explique qu’on ait parfois des pressentiments, si on est suffisamment réceptif. C’est ce qui m’arrivait à cet instant. À peine Scotchy eut-il fini de porter son toast que je fus pris d’un frisson prémonitoire qui me glaça.

Scotchy me donna une bourrade.

— Bois !

Je le regardai, ne tins pas compte du message que m’envoyait l’avenir, et vidai mon verre.

Je marmonnai :

— Quelqu’un a marché sur ma tombe. (Puis j’ajoutai :) Qu’est-ce qu’on aura à faire ?, pour dissiper une gêne éventuelle.

— Rien du tout. Le boulot est ce qu’il y a de moins important. Ce boulot, cher Bruce, c’est du gâteau, on ne peut même pas parler de travail. Pense plutôt à de longues marches sur les plages dorées de la mer des Caraïbes, en compagnie d’une charmante señorita, et à une chambre à toi dans une villa de luxe où tu pourras l’emmener. Pense à l’alcool et au hasch, aux bains de mer et à des filles à la pelle. Tonton Scotchy a tout organisé.

— Quand partons-nous ? demanda Andy.

— Samedi, répondit Fergal tout excité.

— Et si ton passeport n’est pas en règle ? gémit Andy.

— Eh bien, tu restes en plan, dit Scotchy, excédé.

Andy nous jeta un regard désolé.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir quitter le pays tant qu’on enquête sur mon statut d’immigrant.

Andy avait fait la bêtise de vouloir s’intégrer dans le système, tandis que nous avions tous laissé Sunshine nous procurer des visas et des permis de travail acceptables.

— Reste ici, Andy. Ça nous fera des filles, et de la gnôle en plus, rigola Fergal.

Andy avait l’air au bord des larmes ; il lui fallait ça encore, après ce qu’il avait déjà subi, la semaine dernière et ce matin.

— Ne t’en fais pas, Andy, Sunshine se débrouillera, n’est-ce pas, Scotchy, dis-je en jetant un coup d’œil à ce dernier.

— Mais oui, ne t’en fais pas, Andy, je plaisantais, bien sûr, tu viendras, on ne peut pas se passer de toi, affirma vivement Scotchy.

— Ça va vraiment s’arranger ? me demanda Andy.

— Mais oui, lui répondis-je, ce qui le rassura.

Nous nous regardâmes tous en souriant, puis nous éclatâmes de rire. Nous allions quitter New York, et le train-train quotidien. Nous partions pour le Mexique. Nous en riions aux larmes. Cela nous ferait un bien fou. Cette annonce tombait à pic. Nous nous détendîmes complètement en buvant et en bavardant, et même l’arrivée de Big Bob ne put refroidir notre enthousiasme : cet abruti eut droit à sa tournée ! Nous ne nous décidions pas à quitter le bar, et Pat dut nous flanquer à la porte pour pouvoir enfin aller se coucher.

CHAPITRE 5

Au Mexique

New York. Le bleu profond de l’Atlantique. La large courbe de la côte. Des bois, des champs, des villes, de grands espaces alluvionnaires. Des marais, des îles, des presqu’îles. La mer des Caraïbes. La jungle. L’atterrissage.

Notre villa se trouvait sur la lagune de Cancún. Elle était blanche, spacieuse, entourée de palmiers et dotée d’une véranda et d’une piscine. Des feuilles y flottaient, mais sans excès. Les derniers occupants avaient dû partir une semaine auparavant environ. Les chambres, vastes et claires, étaient décorées d’aquarelles représentant des filles du pays. Les lits de bois étaient massifs et recouverts d’édredons.

Je choisis une chambre, m’étendis sur le grand lit et fermai les yeux. Des oiseaux chantaient, une cloche sonnait et, avec un peu d’imagination, on pouvait croire entendre le bruit des vagues. Je dormis une ou deux heures avant de me lever et de prendre une douche. Les autres étaient en bas, au bord de la piscine, et se repassaient une bouteille de rhum. Scotchy était habillé et prêt à sortir et leur disait de se grouiller.

Je lus le livre de Bernal Diaz sur la conquête du Mexique en les attendant. C’était un Penguin bon marché, mais un livre épatant à lire en avion. J’en étais au moment où on commençait à parler de Cortez et où les Espagnols faisaient leurs préparatifs. Ils s’étaient approchés de Cancún et s’étaient arrêtés dans une île voisine, Isla Mujeres. Je sortis sur le balcon pour voir si je pouvais apercevoir l’océan et y distinguer une île, mais les arbres bloquaient la vue. Et d’ailleurs, les gars étaient fin prêts maintenant. Je me changeai et me rafraîchis un peu le visage.

Nous appelâmes un taxi par téléphone pour aller dans un restaurant que Sunshine nous avait recommandé – comment diable le connaissait-il ?

Cet établissement se trouvait près de l’arène et servait des plats mayas et mexicains, tous au citron vert et très épicés. Délicieux ! Tout le monde fut enchanté, sauf Fergal qui abusa de la sauce au piment et put à peine avaler son repas. Après quoi, nous nous offrîmes un pack de six Corona chacun, et des tequilas.

Nous voulions aller en boîte ensuite, et nous prîmes le bus pour en chercher une. Scotchy nous paya l’entrée.

J’étais trop claqué pour danser ou boire, aussi me trouvai-je un coin confortable. La musique avait au moins dix ans de retard : on repassait sans arrêt une chanson de Bowie comme si c’était le dernier tube. Si on ne l’avait pas jouée si fort, j’aurais pu me rendormir devant mon cocktail.

Affalé sur un sofa, je le bus en regardant mes camarades faire les idiots. Scotchy me rejoignit, et je lui donnai mon avis sur l’after-shave dont il s’était inondé, un produit qui ferait pleurer Rachel Carson[1] s’il était déversé dans la nature. Scotchy ne la connaissait pas et me traita de petit branleur prétentieux. Nous commandâmes tous deux des margaritas mais, avant que nous ne sombrions dans la mélancolie, Andy vint nous trouver. Il avait ramassé une fille et voulait notre avis. Elle était très maigre et sans doute de petite vertu, ce qui nous parut excellent à Scotchy et à moi.

Je lui recommandai de ne rien dire de précis, mais de lui laisser entendre qu’il était un personnage important, et Scotchy lui conseilla de demander à la demoiselle si elle avait du sang irlandais. Quelle que soit la tactique qu’il avait adoptée, elle réussit apparemment, car il la bécota bientôt dans un coin.

J’essayai de savoir ce que nous aurions à faire, mais Scotchy m’expliqua qu’il devait garder le secret jusqu’au lendemain. Et, bavard comme il l’était, ce secret devait vraiment en être un, c’est pourquoi je n’insistai pas.

Vers minuit, l’endroit commença à se remplir et le rythme s’accéléra un peu. D’autres Américains arrivèrent. Bob s’excusa, en disant qu’il voulait rentrer parce qu’il avait mal au ventre, et tout le monde fut content de le voir partir. Scotchy fut pris d’une crise de spasmes près d’un groupe de filles, mais il n’avait pas l’air de souffrir, et je supposai donc que c’était sa façon de danser. J’y allai moi-même d’envolées plus langoureuses, pas trop loin des chiottes, au cas où Montezuma se vengerait de moi comme de Bob. Mais ce ne fut pas le cas. Fergal m’avait apporté des cocktails surmontés de petites ombrelles qui m’avaient redonné des forces. Tout se passait dans le flou, à une allure accélérée et, avant même de savoir ce qui m’arrivait, je me retrouvai dans un bus avec une blonde portant un jean coupé aux genoux et un tee-shirt de l’université du Kansas. Nous étions en train de nous embrasser. Elle aurait pu être la petite sœur de Bridget, en plus blonde et plus grassouillette. Elle parlait beaucoup de diététique.

Elle me dit que sa chambre d’hôtel donnait sur la mer, et c’était sans doute vrai, car, en y arrivant, au septième étage, on ne voyait par la fenêtre que la nuit noire. Elle enleva les couvertures de son lit – il y en avait trois dans la chambre – et les mit sur le balcon. C’était idiot, à première vue, parce que ça grouillait de fourmis, mais elle m’expliqua que c’était pour préserver notre intimité quand les deux autres filles reviendraient.

L’idée de voir arriver deux autres nanas fit naître d’intéressantes visions dans mon esprit, et je la perdis un peu de vue. Elle alla nous chercher de la bière, que nous bûmes en regardant les bateaux de plaisance passer devant nous dans l’obscurité. Je l’embrassai et la renversai sur la couverture, mais le cœur n’y était pas. Il y avait quatre jours que je n’avais vu ni Jennifer ni Bridget, ni aucune fille d’ailleurs, et on aurait pu croire qu’un jeune homme en pleine santé, en vacances à l’étranger qui plus est, n’aurait aucune difficulté à entrer dans le vif du sujet. Mais l’alcool, cette fille, les effets du voyage, l’anxiété, tout se conjura pour me jouer des tours, et je dus me concentrer à mort pour rester à flot. À force d’efforts héroïques, je finis par y arriver juste assez longtemps pour elle, mais pas pour moi. Elle cria assez fort pour informer toute la péninsule qu’on l’avait baisée de façon adéquate. La tête me tournait et, sans ma politesse irlandaise naturelle, je l’aurais volontiers jetée par la fenêtre. Je respirai l’air marin et lui demandai d’où elle était originaire. Je ne connaissais pas son patelin, mais je la félicitai quand même, et elle me posa la même question. Je lui répondis, et il se trouva qu’elle avait toute une parentèle dans le comté de Cork. Nous échangeâmes des vues sur les délices variées du sud-ouest de l’Irlande, et je lui parlai du Magicien d’Oz, le seul sujet ayant un rapport avec le Kansas qui me vint à l’esprit. La gaffe que j’avais faite avec Danny l’Ivrogne avait déjà manifesté mon peu de connaissance du film, et malheureusement elle l’avait vu et avait des opinions arrêtées à son sujet. Elle me déclara qu’en dépit des apparences elle avait reçu une bonne éducation, et qu’il n’était pas question pour ses parents de prendre à la légère la magie et les sorcières et tout ce qui s’ensuit. Je lui dis que, d’après mes souvenirs, il s’agissait d’un rêve, et elle me rétorqua que cela ne changeait rien et que ses parents étaient des gens bien, et que son grand-père du Tennessee avait été juré dans le fameux « procès du singe[2] ». Nous ne savions ni l’un ni l’autre de quoi il s’agissait exactement, mais je m’imaginai qu’on y avait attaqué la vivisection, et je louai son grand-père d’avoir fait son devoir de citoyen.

Nous bûmes encore un peu de bière, et je comptai les éclairs venus d’un phare lointain, puis je m’étendis sur les couvertures et elle me parla d’une équipe de foot célèbre de l’université du Kansas, et puis à nouveau de diététique. Mon régime était apparemment désastreux sur toute la ligne : tout ce que je mangeais venait du haut de la pyramide alimentaire et non du bas.

À quatre heures du matin, il se mit à pleuvoir, et nous rentrâmes dans la chambre où se trouvaient deux autres filles, qui eurent le fou rire et voulurent savoir mon nom et mon université, et aussi si j’avais utilisé un préservatif.

Elle leur dit en chuchotant que la plupart du temps j’avais été incapable de m’exécuter, et je jugeai préférable de faire semblant de dormir. Heureusement, je m’endormis bientôt pour de bon, et ne m’éveillai qu’à l’aube.

Je m’habillai et me glissai dehors. Je n’avais aucune idée du lieu où je me trouvais ; j’étais encore un peu ivre et j’avais l’air dépenaillé. Je pissai contre un mur, et un flic de passage ralentit ; il m’aurait collé un PV si j’avais été du pays, mais il vit que je ne parlais pas un mot d’espagnol et que j’étais un de ces abrutis de Yankees. Cela aurait été la chance de ma vie s’il m’avait emmené au poste, mais il n’en fit rien et se borna à jurer et à cracher tout en continuant son chemin. Sous un énorme drapeau mexicain, un sale gamin me jeta une pierre qui m’atteignit à la tête. Je lui courus après, et me retrouvai plus perdu que jamais. Un couple en promenade vit que j’avais un problème et essaya de m’aider, mais il nous fut impossible de communiquer. Ils insistèrent cependant pour m’accompagner jusqu’aux hôtels de la plage et me donner de quoi prendre le bus. Mais celui-ci n’arriva jamais, et j’errai dans Cancún deux bonnes heures avant de tomber sur la route de l’aéroport et de retrouver la villa en reconstituant le chemin à l’envers. La porte d’entrée était ouverte, et Scotchy, déjà habillé, était au téléphone.

— Ah, te voilà enfin, espèce de foutu idiot, je pensais que tu étais passé sous un autobus ou quelque chose comme ça, hurla-t-il en me voyant.

— Bonjour à toi aussi !

— Je suppose que c’était une fille, sacré veinard. Prends ton café, des brioches et prépare-toi, il faut que nous partions vite, me dit-il en pensant cette fois-ci à mettre la main sur le combiné.

Je marmonnai :

— Elle était charmante.

Fergal et Big Bob étaient dans la cuisine en train de faire cuire des œufs. Andy prenait sa douche en haut. Quand il descendit, il était tout rayonnant, et je vis que sa nuit avait été heureuse.

— Tu sais, Michael je vais laisser tomber cette carrière de malfaiteur, et faire des études, quand je vois toutes ces étudiantes, je ne sais pas à quoi nous pensons, me dit-il pendant le petit déjeuner.

— Alors, elle était bien ?

Il prit fort mal cette question. Ce n’était pas une gonzesse, mais une vraie femme, une âme sœur, avec laquelle il avait atteint des hauteurs intellectuelles à donner le vertige, et tout cela en trois quarts d’heure dans une chambre d’hôtel.

— Bien ? Tu veux dire merveilleuse, merveilleuse, insista-t-il en protestant un peu trop. Peut-être était-il encore énervé par mes remarques sur les préférences sexuelles, et je me demandai un instant si je n’allais pas le blaguer là-dessus, mais j’y renonçai.

— C’est magnifique, Andy !

— Tu l’as dit, Michael.

— Tu as suivi mon conseil, tu n’as rien raconté, hein ?

— Non, pas grand-chose, mais ce n’était pas la peine, c’était si intéressant ce qu’elle disait ; elle est étudiante en histoire, et l’histoire, c’est immense, il y en a à revendre, tu sais, m’expliqua-t-il.

Je le regardai pour savoir s’il plaisantait, mais il n’en avait pas l’air.

— Tu veux donc abandonner la voie du banditisme, Andy, pour te consacrer à la vie intellectuelle ? C’est drôle que tu dises ça, je pensais justement à la même chose…

— Tu veux des œufs ? demanda Bob de la cuisine.

— Oui, quel genre ?

— Des œufs brouillés garnis.

— Garnis de quoi ?

— D’oignons.

— D’accord.

Fergal nous rejoignit. Il nous regarda avec envie.

— Tu es vraiment un type, Michael, bon sang ! Et Scotchy dit que c’était une sacrée nana.

— Vraiment ? Tu crois ? lui répondis-je, et nous nous mîmes tous à rire.

Les œufs arrivèrent, excellents. Andy palabra sur les différentes matières qu’il pourrait étudier, et je lui garantis qu’avec sa carrure et la fougue de sa jeunesse, il pourrait sûrement décrocher une bourse de football américain dans une université. Je lui dis que celle du Kansas assurait une excellente formation.

Il me tapa dans le dos et continua à m’exposer sa nouvelle philosophie de l’existence et les joies que donnait la vie de l’esprit ; il n’en finissait pas, même s’il était visible que je n’étais pas en état d’écouter ses conneries. Scotchy vint à ma rescousse, en m’envoyant me doucher et me changer. Je montai dans la salle de bains. Ma nuque était ensanglantée, et je me rappelai la pierre que j’avais reçue. Petit salaud ! J’enfilai un jean, un vieux tee-shirt marron et des sandales. Tous les autres étaient en short, et je serais remonté me changer si j’en avais eu le temps.

La voiture de location arriva et Scotchy donna un pourboire au chauffeur. Il nous demanda de le ramener, mais Bob lui dit de foutre le camp. Scotchy monta devant avec Big Bob, et nous derrière. Bob avait une carte, et ils passèrent trois quarts d’heure à discuter avant de savoir exactement où nous devions aller. Je remarquai seulement alors que Bob portait un grand sac de chez Zabar’s[3]. C’était étrange, car il n’était vraiment pas du genre à y faire ses courses. En réfléchissant, je crus comprendre : c’était Sunshine qui était client de Zabar’s, et le sac lui appartenait. Il contenait certainement de l’argent. Nous allions échanger cet argent contre de la drogue ou des armes. Quelle sorte de drogue ? Je ne devais jamais le savoir.

Je fus pris d’un fou rire incoercible.

Andy me donna un coup de coude.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Nous faisons du trafic de foie gras, dis-je en lui montrant le sac.

Il se mit à rire parce que je riais, mais je ne crois pas qu’il ait compris ma plaisanterie.

— Vous ne pouvez pas vous taire, là derrière, vous n’avez plus cinq ans, protesta Scotchy en colère.

Au bout d’un certain temps, juste avant que nous arrivions à destination, la voiture stoppa.

— Voilà, les gars, annonça Scotchy en se retournant et en nous donnant un revolver à chacun, des antiquités datant de la Première Guerre mondiale.

— D’où est-ce qu’ils viennent ? demanda Fergal.

— Moins on en sait…, répondit Bob.

— Scotchy, qu’est-ce qu’on va avoir à faire ? dis-je comme si Bob n’existait pas.

— Rien, Bruce, sinon être présents et prendre l’air menaçant. Bob et moi, nous nous occupons de tout, répondit-il de façon rassurante.

— Mais comment allons-nous faire entrer la drogue aux États-Unis ? On peut en prendre pour dix ans, tu sais.

— Dix ans ! bredouilla Fergal.

— Qui a parlé de drogue ? grommela Scotchy en regardant Bob avec irritation.

— Je n’ai rien dit, affirma Bob, pas très sûr de lui.

— Ne t’en fais pas, Bruce, tout est bien combiné, tout va se passer comme une lettre à la poste, assura Scotchy sans quitter du regard Andy et Fergal dans le rétroviseur.

Bob était en sueur, mais Scotchy avait l’air calme : nous n’avions peut-être rien à craindre.

Au bout de cinq minutes, nous nous arrêtions à nouveau.

— C’est ici, marmonna Bob en consultant sa carte.

Nous nous trouvions dans un quartier pauvre à la limite nord de la ville, au bord d’un marais. La route n’était qu’une piste et les maisons n’étaient pas terminées. Elles avaient deux étages et semblaient toutes récentes. Elles auraient sans doute meilleur aspect une fois peintes, quand le marais serait asséché, la route goudronnée, que Cancún aurait une commission d’urbanisme, le Mexique un développement durable, des infrastructures améliorées, et qu’on verrait la fin du régime de parti unique.

— Tu es sûr qu’on est au bon endroit ? demanda Scotchy.

— Oui, il a fait une marque au stylo sur la carte, c’est bien ici, répondit Bob.

Quand nous descendîmes de voiture, il n’y avait personne aux alentours et les maisons n’avaient pas l’air habitées. On n’y voyait pas de fils électriques ou téléphoniques.

— Mais c’est la zone, gémit Fergal.

— Pas du tout, c’est un nouveau lotissement, ils commencent tous comme ça, affirma Scotchy.

— On s’est trompés d’endroit, il n’y a personne ici, dit Andy.

— Je crois qu’Andy a raison, ajouta Fergal.

— Montre la carte, insista Scotchy en la prenant à Bob.

— Mais c’est bien là, bon Dieu, répéta Bob, est-ce que je n’étais pas dans…

On ne devait jamais savoir où s’était trouvé Bob, parce que la porte de la maison devant laquelle nous étions s’ouvrit et qu’une voix dit : « Señores. »

Scotchy regarda triomphalement Fergal et Andy et s’engagea dans le chemin boueux qui menait à la maison. Bob s’adressa à nous :

— Bon, les enfants, mettez vos armes dans votre poche, vous n’en aurez pas besoin. Pas de bêtises, du calme ; ces gars ne veulent pas d’histoires. Entendu ?

Nous nous approchâmes de l’entrée. Il y avait de nombreuses marques de pneus dans la bouillasse, ce qui m’étonna un peu : des traces de pneus et pas de voitures ? Sur le moment, je ne m’en préoccupai guère. Nous entrâmes. La maison était poussiéreuse et sentait la résine, le mastic et le tabac. Scotchy se trouvait avec trois Mexicains en jean. Ils parlaient anglais. Scotchy leur présenta Big Bob et ils se serrèrent la main. Nous, on ne nous présenta pas. Je m’appuyai contre le mur. J’avais encore la gorge irritée à cause d’hier soir, et toute cette poussière n’améliorait pas les choses. Big Bob ouvrit le sac et en sortit des paquets de billets de vingt dollars. Un des Mexicains prit une besace et la passa à Scotchy, qui regarda dedans. Elle contenait des sachets de poudre blanche. Il la donna à Big Bob, mais ce dernier n’eut pas le temps de vérifier, car la porte du fond s’ouvrit brutalement et deux hommes encagoulés surgirent, armés de fusils à pompe. Ils hurlaient :

— Vous êtes en état d’arrestation !

Les Mexicains sortirent tous des revolvers et nous crièrent de nous jeter par terre.

J’essayai de prendre la fuite en repoussant un type qui s’était matérialisé derrière moi, mais je n’avais aucune chance. Il me barra le passage avec une infinie patience, et me donna un coup de crosse sur la tête.

*

La cellule en béton, récente, était très convenable. En se mettant sur la pointe des pieds et en se tenant aux barreaux, on avait une vue de Cancún jusqu’à la mer. Elle était meublée d’un lit de fer, avec un matelas recouvert de plastique et des couvertures de laine noire, et d’une cuvette de W-C en acier sans siège mais en bon état de marche. Il y faisait un peu sombre, mais elle était propre. En l’arpentant, je vis qu’elle mesurait environ trois mètres cinquante sur deux mètres cinquante, ce qui n’était pas trop mal.

Quand je me réveillai, il faisait nuit et je ne savais plus où j’étais, mais j’aperçus la ville en regardant à travers les barreaux. Il ne semblait rien y avoir à faire d’autre que de pioncer, ce que je fis. Et je dormis bien, vu les circonstances.

Le matin, la porte s’ouvrit, et un très vieux gardien entra, muni de papier hygiénique, d’un quart plein d’eau et de tortillas à la purée de haricots.

— Buenos dias, lui lançai-je.

— Buenos dias, me répondit-il en riant.

Ses dents étaient dans un état horrible, mais son sourire était contagieux, et je le lui rendis.

— Mange vite, il faut que je me dépêche, dit-il en anglais avec un accent terrible.

J’avalai les tortillas qui étaient chaudes et spongieuses. L’eau, glacée, fut la bienvenue.

Il reprit le quart et le plateau et s’en alla après m’avoir donné du papier hygiénique. Il y avait un autre gardien dans le couloir, armé de ce que je supposais être un pistolet hypodermique, au cas où je ferais l’idiot.

— Où sont les autres ? Je suis américain, je veux un avocat, dis-je avec une certaine agitation.

Le gardien haussa les épaules, et referma la porte derrière lui sans me répondre.

Je m’assis sur le lit.

— Oh, nom de Dieu, murmurai-je en me mettant la tête dans les mains.

Je restai longtemps dans cette position, et je crois bien avoir failli pleurer. Je traitai Scotchy de tous les noms d’oiseaux possibles et imaginables. Je hurlai son nom, celui d’Andy, tous leurs noms finalement. Je hurlai tant et plus et tapai sur les murs. Je tendis l’oreille : et si on me répondait ? Mais rien. Quelques heures après le départ du gardien, des coups se firent entendre, et je crus que c’était un message, comme dans Le Zéro et l’Infini, mais, au bout de dix minutes d’attention passionnée, je me rendis compte que le bruit venait de la tuyauterie.

J’étais seul, apparemment, dans le bloc cellulaire. Les autres avaient-ils réussi à s’échapper ? Ou avaient-ils tenté de prendre la fuite en faisant usage de leurs armes et s’étaient-ils fait tuer ? J’arpentai ma cellule en essayant de garder mon calme. J’éprouvai une panique grandissante, et je me demandai si je ne devrais pas m’y laisser aller ; ce serait peut-être préférable.

Je cognai sur les murs, boxai le matelas, essayai de soulever le lit, mais il était fixé au sol. Je donnai aussi des coups de pied dans la cuvette des W-C, mais elle était, elle aussi, pratiquement indestructible.

— Je veux un avocat, vous allez voir ce que vous allez voir, puisque vous ne respectez pas la loi sur la garde à vue, hurlai-je à travers la porte.

Comment se faisait-il que je finisse en taule chaque fois que j’allais à l’étranger ? Sainte-Hélène. Ici. Je devais avoir la poisse. Non, plutôt une bonne dose de bêtise : quelle idée de faire confiance à Scotchy quand tout mon avenir était en jeu. Je ne l’avais pas volé !

Puis je m’assis par terre, me trouvant comique.

Quel idiot, ce Scotchy, quel con, ce Sunshine. Trafic de drogue : on allait en prendre pour dix ans. Évidemment, je pourrais protester de mon innocence. C’est vrai, je ne savais rien de tout ça. Je pourrais proposer de passer au détecteur de mensonge. Je ne savais rien. C’était pure malchance.

Quand la nuit tomba, je dormis bien, malgré toutes les inquiétudes de la journée. Le lit était extrêmement confortable et la cellule fraîche. En fait, elle était bien plus agréable que mon appartement de New York.

Le matin, le gardien apporta à nouveau tortillas et purée de haricots, avec de l’eau et un citron vert. Il me laissa encore du papier hygiénique, dont je n’avais guère besoin, car j’étais constipé depuis deux jours.

Je fis des pompes après le petit déjeuner et des extensions. Je me couchai sur le lit et j’attendis. Il finirait bien par se produire quelque chose. Et en effet, tard dans l’après-midi, je vis arriver deux gardiens qui me dirent de me lever. Ils ne me mirent pas les menottes, ne me bousculèrent pas, ils me demandèrent juste de les suivre. Une fois hors de la cellule, l’un d’eux m’offrit une cigarette, que j’acceptai. Au bout d’un couloir, ils me firent franchir une porte derrière laquelle veillait un gardien armé d’une mitraillette. Il nous sourit et, au bout d’un autre couloir, nous arrivâmes devant un bureau. L’un des gardiens se tourna vers moi et me dit, sur un ton de confidence :

— Avoue, avoue.

Il m’aida à rentrer mon tee-shirt dans mon jean et son camarade me fit signe de me peigner. Quand ils me trouvèrent présentable, le premier d’entre eux frappa à la porte.

— Entrez, dit une voix en anglais.

La pièce était vaste et contenait bibliothèques et meubles à dossiers. Un homme élégamment vêtu d’un complet sombre était assis à un bureau de teck. Derrière lui, une immense baie donnait sur la lagune. On voyait au mur des photos de famille et des gravures représentant des ruines mayas. Je m’assis en face de lui.

— Monsieur Forsythe, permettez-moi de vous montrer quelque chose, dit-il sans accent en anglais, ou plutôt en américain.

Et il prit trois feuilles de papier dans un tiroir. C’étaient des aveux en anglais, signés respectivement par Scotchy, Fergal et Andy. Pendant que je les parcourais, l’homme me précisa :

— Possession d’une arme illégale et de substances interdites, complicité de trafic de drogue, monsieur Forsythe, vous risquez vingt ans de prison.

— Qui êtes-vous ?

La question le perturba. Il avait oublié de se présenter, et tout son petit discours appris par cœur avait mal démarré. Il tâcha de se ressaisir :

— Je suis le capitaine Martinez.

Capitaine de mes deux, ouais, pensai-je. Il était en civil, mais c’était peut-être la coutume ici. Je lus les aveux de mes camarades. Ils étaient tous identiques, détaillés, raisonnables, prévisibles. Je voyais très bien Andy et Fergal les signer, mais pas Scotchy, pas lui ! Ils étaient bidons. Je connaissais la chanson, elle marchait presque toujours.

— De quoi est-ce que j’écoperai si je signe ?

— De trois ans.

— Trois ans ?

— C’est ça.

— Sûr ?

— Promis.

— Oui, mais trois ans dans une prison mexicaine, c’est comme neuf dans une prison irlandaise. Les prisons, c’est comme les chiens, il y en a toutes sortes d’espèces. En Amérique le temps compte double, en France un peu moins, et en Suède on est si bien en taule qu’on le divise par deux.

Comme la bonne reine Victoria, il ne trouva pas ça drôle.

Je repris les feuilles et regardai les signatures. Ils avaient imité celle de Scotchy en copiant sur son passeport ; quant à celles d’Andy et de Fergal, elles étaient peut-être authentiques, mais j’en doutais.

— Où est celle de Bob ? De Robert ?

— Le cas de M. O’Neill fait l’objet d’un traitement séparé. Il est citoyen américain, ce que vous n’êtes pas, ni vous ni vos amis.

C’était certain, nous avions tous des passeports anglais ou irlandais, mais rien ne sonnait vrai dans ce qu’il venait de dire. Avaient-ils descendu Bob au cours d’une fusillade ? Qu’est-ce qu’il cherchait à dissimuler ?

— Que diriez-vous de me procurer la visite d’un employé du consulat, ou quelque chose comme ça ?

— On s’occupera de tout, déclara le capitaine Martinez.

— Non, je veux voir le consul de Grande-Bretagne, aujourd’hui.

Après un instant de silence, il sortit un poste de télévision d’un placard. Il l’alluma et mit en marche le magnétoscope qui l’accompagnait. Une vidéo en noir et blanc nous montra en train de conclure le marché pendant notre rendez-vous. Scotchy y ouvrait le sac contenant l’argent et prenait possession de la drogue. Nous étions debout autour de lui. Martinez fit un arrêt sur image, et on me reconnaissait parfaitement sur le plan qu’il isola.

— Vous commettez une grosse erreur, mon vieux, je faisais du stop, ces types ont bien voulu me prendre, ils m’avaient dit d’attendre dans la voiture, mais je les ai suivis, lui dis-je en lui adressant un grand sourire.

Il me lança un regard furieux et éteignit la télé.

— Vous faites toujours du stop avec une arme ?

— Hé, le pays est dangereux, mais j’avouerai bien cela, si vous voulez. Qu’est-ce que ça coûte, par les temps qui courent ? Une grosse amende, deux ou trois mois de prison ?

— Écoutez, dit-il, et il me tendit le même formulaire que les autres avaient soi-disant signé.

— Ne vous mettez pas dans une mauvaise situation, monsieur Forsythe. Ces aveux ne tirent pas à conséquence, vous serez relâché dans un an à peine sans doute. N’aggravez pas votre cas.

— Comme je vous le disais, monsieur Martinez, pardon, capitaine Martinez, quand verrai-je le représentant de mon consulat ? Je suis citoyen britannique, et je veux voir un membre de l’ambassade. Si vous refusez, vous verrez, on en reparlera ! lui dis-je très calmement.

— Vous êtes mal placé pour proférer des menaces, répondit-il avec le même calme.

Il se leva et fit signe aux gardiens de m’emmener. À la porte de ma cellule, je leur demandai une autre cigarette. En principe, j’avais cessé de fumer, mais à circonstances exceptionnelles… Je voulais la garder pour plus tard, mais ils refusèrent de me donner des allumettes, et je fus donc obligé de l’allumer tout de suite.

Ce soir-là, le vieux gardien vint avec de l’eau et des tortillas. Il resta avec moi jusqu’à ce que j’aie fini, puis il sortit subrepticement un morceau de cake au citron de sa poche. Il était ramolli et un peu acide, mais il était évident qu’il était fait maison, et c’était un geste si incroyablement gentil que j’en eus les larmes aux yeux. Je lui parlais anglais et il me dit quelques mots en espagnol avant de me quitter.

À l’aube du jour suivant, à la place du petit déjeuner, les gardiens vinrent me mettre les menottes derrière le dos. Ils le firent sans brutalité, ce que j’appréciai.

— Où allons-nous ? leur demandai-je, mais ils ne me comprirent pas. Cette fois-ci, nous empruntâmes un autre couloir jusqu’à un ascenseur.

Je fus submergé de désespoir et de terreur. Si je n’entrais pas dans cet ascenseur, il ne m’arriverait rien de catastrophique. Je résistai donc un peu, mais ils sentirent bien que ce n’était que pour la forme. Ils me poussèrent dedans et je me laissai faire, la tête basse. Ils appuyèrent sur le bouton du sous-sol et, une fois arrivés en bas, me conduisirent jusqu’à un fourgon où se trouvaient Scotchy, Andy et Fergal. J’étais content de les revoir, mais, avant que je puisse leur dire quoi que ce soit, un des gardiens me colla du ruban adhésif sur la bouche. Ils avaient bâillonné les autres de la même façon.

Ils me firent entrer dans le fourgon, qui contenait deux banquettes l’une en face de l’autre, et une barre de fer sur chaque paroi. On m’attacha par une menotte à la barre qui était derrière moi, si bien que je pouvais m’asseoir, mais pas me pencher, ni en avant ni sur le côté. Deux des gardiens montèrent devant, et j’aperçus deux policiers derrière nous dans une voiture. Ils allaient sans doute nous suivre, au cas où l’un d’entre nous aurait des talents de prestidigitateur et serait capable de se libérer de ses menottes et de cette maudite barre de fer. Je cherchai le regard de Scotchy, il me fit un signe de tête et un clin d’œil. Ce type était un dur à cuire. C’était rassurant, il pouvait avoir merdé, mais on ne l’aurait pas facilement. Un des gardiens remplit un formulaire, ce qui était bon signe aussi ; s’il y avait de la paperasse, c’était que nous étions enregistrés quelque part. Personne ne pourrait prétendre que nous n’avions jamais existé. Mais l’autre gardien prit le papier, le plia en deux et le mit dans sa poche, ce qui était moins bon signe.

On ferma les portes du fourgon et nous voilà partis.

*

Le fourgon traversa rapidement la ville et prit une route droite. Il n’avait pas de vitres, si bien qu’on ne pouvait rien voir sinon à travers la cloison de verre qui nous séparait du conducteur ; celle-ci était opaque mais elle avait une éraflure dans un coin. On devinait par là une route à deux voies qui traversait ce qui ressemblait à une jungle. Ce devait être une très bonne route, car il n’y avait pas de cahots et le véhicule allait très vite.

Les gars avaient l’air en bon état. Ni bleus ni blessures. Nous nous examinâmes à loisir pour nous rassurer, et Fergal essaya de dire quelque chose, mais nous n’y comprîmes rien et il finit par renoncer. Scotchy ferma les yeux et se débrouilla pour sommeiller. Quand il se mit à ronfler, cela nous fit rire sous nos bâillons.

Au bout de deux heures, le fourgon tourna, sur une route médiocre cette fois-ci. Nous allions moins vite, et nous suivîmes cette piste une bonne heure encore.

Enfin, le fourgon s’arrêta et nous entendîmes des voix au-dehors. Puis il se remit en route très lentement comme si nous arrivions à destination. Scotchy se réveilla et tout le monde se raidit.

Les portes du fourgon s’ouvrirent sur un soleil aveuglant. La poussière était si épaisse qu’elle empêchait de voir. Une odeur d’urine et d’excréments vous prenait à la gorge.

Je m’y repris à plusieurs fois pour me repérer. Nous étions dans la cour d’une prison.

Il y avait deux miradors aux quatre coins de cette cour, et tout autour, comme dans un cloître, des cellules. Celles-ci avaient des portes de fer percées d’un judas. Je jetai un coup d’œil à la ronde. Les murs du côté du portail avaient bien dix mètres de haut, et étaient surmontés de fil de fer barbelé. Il y avait aussi un bâtiment de trois étages que je supposai être le poste de garde. On apercevait de l’autre côté du portail une autre clôture hérissée elle aussi de barbelés. Des projecteurs pointaient du haut des miradors, et les gardiens, vêtus d’uniformes bleu délavé, étaient armés de fusils à deux coups. Il n’y avait pas de prisonniers en vue, mais on sentait leur présence derrière les portes des cellules. Il me sembla que, si on pouvait franchir le mur des cellules, on n’avait plus qu’à passer par-dessus la clôture pour sortir de là. Cette disposition ne sentait pas la prison de haute sécurité, cela me rassura, nous devions être dans un centre de détention provisoire pour délinquants non dangereux.

Notre chauffeur eut une discussion avec les gardiens, et nous attendîmes pendant ce temps-là. Chaleur, ciel d’azur, murs gris, cour blanche de poussière.

Le fourgon finit par repartir, à travers les grandes portes de fer qui s’ouvrirent devant lui. Une demi-douzaine de gardiens nous poussèrent dans une des cellules. Ils nous enlevèrent nos menottes, mais ils nous mirent les fers aux mains ; une chaîne de trente centimètres les reliait, lourde, solide. Puis ils nous firent tous asseoir. La cellule était étouffante et le sol puant. Elle n’était aérée que par une petite ouverture munie de barreaux, située tout près du plafond. Celui-ci était plein de toiles d’araignée, et le sol grouillait d’insectes. Quand nous fûmes assis, les gardiens nous mirent à la cheville gauche des fers munis d’une autre lourde chaîne. Il y avait six anneaux encastrés dans le ciment du sol, et ils nous disposèrent de façon que chacun de nous soit à proximité de l’un d’eux. À l’aide de gros cadenas, ils nous attachèrent par la cheville à l’un de ces anneaux. L’un d’eux nous indiqua un seau noirâtre dans un coin, puis ils s’en allèrent tous en verrouillant la porte derrière eux.

Nous arrachâmes nos bâillons et nous mîmes à parler tous à la fois. Nous avions tous fait à peu près la même expérience. La parodie des aveux, pas d’avocat ou de consul. Personne n’avait parlé, personne, pas même Andy. J’étais vraiment fier d’eux, je n’arrivais pas à y croire. Andy ! Il était tout content de lui. Nous étions tout excités. Bien sûr, on était dans une sale situation, mais ça nous donnait un coup de fouet d’être au moins ensemble. Scotchy fut le premier à poser la question brûlante :

— Où est donc Big Bob ?

— Ils m’ont dit que son cas était traité à part parce qu’il détenait un passeport américain, lui répondis-je.

— Oh ! dit-il avec scepticisme.

— Quoi, qu’est-ce que tu crois ?

— Je ne crois rien, Bruce.

Fergal se leva et s’étira ; c’était possible, et on pouvait même faire trois pas avant d’être arrêté par la chaîne.

— Combien de temps croyez-vous qu’on va rester ici ? demanda Fergal.

Personne n’en savait rien. Je me dis que ce serait sans doute jusqu’à notre procès. Pourquoi se donner la peine de nous transférer ailleurs tant qu’il ne s’agirait pas d’une destination plus ou moins permanente ? Nous enfermer tous dans la même cellule n’était pas très malin, à moins qu’ils ne soient absolument sûrs de leur affaire, ce qui était sans doute le cas, à cause de la vidéo.

— Ils ont dit que nous risquions vingt ans, dit Andy calmement.

— Pas question, Andy, répliqua Scotchy pour nous remonter le moral. Pas question ! D’abord, Darkey va tirer quelques ficelles. C’est comme ça que ça marche dans ce genre de pays. Nous attendons tranquillement et, tôt ou tard, ils seront bien obligés de nous donner un avocat. Nous ne sommes pas en Afrique, mais au Mexique. Il faut qu’ils restent en bons termes avec les États-Unis, que les choses se passent bien.

— Oui, nous aurons un avocat, ajouta Fergal avec espoir, en se rasseyant.

— C’est ça, un avocat, et vous verrez que Darkey viendra à notre secours.

Scotchy y croyait visiblement et ne disait pas cela pour nous faire plaisir.

— Et quand nous fera-t-il sortir d’ici ? demanda Andy.

— Écoute, Andy, pas d’impatience ! Il ne peut pas nous faire sortir comme ça, il enverra quelqu’un, et on nous demandera de plaider coupable, mais pour des broutilles. Darkey White est Darkey White, mais il n’est pas Dieu le Père. On fera de la prison, mais pas trop, répondit Scotchy avec sagesse.

— Qu’est-ce que tu entends par : pas trop ? demanda Fergal.

— Je ne sais pas exactement, mais ce ne sera pas trop pénible, ça servira juste à t’endurcir, et à te donner de quoi baratiner les filles quand on sera rentrés chez nous.

Je gardai le silence, car je pensais à Big Bob, à la carte qu’il consultait. Je me demandais où il pouvait bien être en ce moment, et j’avais bien peur de ne le savoir que trop.

La conversation continua. Notre moral était bon, Scotchy avait réussi à nous réconforter. La nuit tomba, et nous nous couchâmes par terre. La température baissa et il fit même un peu froid. J’étais heureux d’avoir été en jean le jour où nous étions partis. Les autres étaient évidemment toujours en short. Les insectes étaient de minuscules bestioles auxquelles on s’habituait, les araignées avaient dévoré toutes les plus grosses, mais entre ça et la dureté du sol, il était quand même difficile de dormir.

Le matin, la tinette était à moitié pleine, et nous étions impatients que les gardiens nous ouvrent la porte pour pouvoir la vider. Elle sentait mauvais et attirait les mouches. La chaleur n’était pas pire que chez moi à Manhattan, mais la puanteur était terrible.

— Il y a des rats, vous savez, affirma Fergal.

— Je n’en ai pas vu, lui dis-je.

— Il y a des rats et des lézards, et ils vous courent dessus pendant que vous dormez, précisa Andy.

Celui-ci s’était réveillé terrifié deux ou trois fois pendant la nuit. Je me demandais s’il rêvait, mais j’aperçus alors quelques rats rôdant près de la porte. Il n’y avait guère qu’un peu plus d’un centimètre de jeu sous celle-ci, mais les rats sont capables de se faufiler partout quand ils le veulent. Ils ne me gênaient pas, ils ne l’avaient jamais fait. Quant aux lézards, je savais m’y prendre avec eux. Et j’étais certain que mes camarades s’y habitueraient, ce que je dis à Andy, qui n’eut pas l’air convaincu.

La matinée se passa sans qu’aucun gardien apparaisse. Ce fut seulement le soir que la porte de la cellule s’ouvrit et que l’un d’eux nous apporta une cruche d’eau et quatre écuelles de riz.

— Vous avez vingt minutes, dit-il en espagnol avant de refermer la porte.

Nous nous jetâmes sur la nourriture et nous bûmes à longs traits. Quand il revint chercher les écuelles et la cruche, nous n’avions pas bu toute l’eau, et nous nous bousculâmes pour la finir avant qu’il nous arrache le pichet.

— Écoutez, nous avons besoin de vider la tinette, dit Scotchy, mais le gardien ne le comprit pas.

— La tinette, hé ! cria Andy, mais la porte était déjà fermée.

Je fus mordu pendant la nuit par une grosse bête, une araignée, je pense, et j’eus peur qu’elle ne soit venimeuse, mais le matin j’allais bien. Scotchy s’arrangeait pour que nous ne cessions de parler, et notre moral n’était pas encore trop mauvais.

La tinette était maintenant prête à déborder, et en plus nous étions tous atteints de diarrhée. Nous espérions qu’aujourd’hui on nous permettrait de la vider, mais nous avions tort. Nous finîmes par apprendre qu’on la vidait tous les trois jours. La prison formait un quadrilatère, mais une des rangées de cellules était vide, et il y avait donc trois murs de prisonniers. Ils vidaient leur tinette à tour de rôle, tous les trois jours, et prenaient de l’exercice dans la cour selon le même rythme. Nous les avions entendus tous les matins, et nous savions que notre tour viendrait tôt ou tard, ou tout au moins nous l’espérions.

Il n’y avait ni travail obligatoire, ni cantine, ni infirmerie. Les prisonniers ne sortaient jamais de leur cellule, sinon une fois tous les trois jours. À vue de nez, il y avait environ trois ou quatre cents détenus, avec trente ou quarante gardiens, sans doute.

Quand on fit sortir les prisonniers, il y eut un grand bruit de paroles, et quelqu’un dit devant notre cellule :

— Des gringos. Salut l’Amérique !

Pour notre première matinée de sortie, les gardiens enlevèrent les cadenas qui nous attachaient aux anneaux, les mirent dans un sac et s’en allèrent en laissant la porte ouverte. Nous avions toujours les mains enchaînées, mais nous nous levâmes aussitôt. Les gardiens nous hurlèrent de nous rasseoir. Ils nous baragouinèrent quelque chose d’important en espagnol, et j’espérais qu’Andy comprendrait, puisqu’il connaissait cette langue.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’il faut attendre jusqu’au, un mot que je ne connais pas, au coup de sifflet, je crois.

Andy avait fait de l’espagnol à l’école, sans aller bien loin, mais c’était mieux que rien. Il me semblait avoir entendu un sifflet les jours précédents, alors c’était peut-être une simple conjecture de sa part.

Nous attendîmes, il y eut en effet un coup de sifflet et les prisonniers sortirent alors dans la cour.

— Il faut que nous vidions cette cochonnerie de tinette, dit Scotchy. Fergal, attrape-la.

— Pourquoi moi ?

— Parce que je te le dis. Et surtout, ne nous séparons pas, vous avez compris ?

Fergal s’exécuta à contrecœur et souleva la tinette avec précaution, sans pouvoir empêcher le liquide nauséabond de l’éclabousser. Dehors, le soleil était aveuglant, et il nous fallut un bon moment pour nous y habituer. Les autres prisonniers de notre rangée étaient en train de sortir de leurs cellules, et les gardiens les surveillaient avec méfiance du haut des miradors. Je me dis que c’était le moment le plus dangereux pour eux, car nous aurions pu tous nous précipiter et maîtriser les quatre types qui allaient de cellule en cellule pour nous ouvrir. Il y avait sans doute une sorte de règle selon laquelle si quelqu’un bougeait avant le coup de sifflet (moment où les gardiens étaient sans doute hors d’atteinte), il se faisait descendre.

Des prisonniers étaient en train de vider leur tinette dans des latrines près de ce qui était, nous le découvrîmes plus tard, la rangée des cellules désaffectées. Les autres avaient déjà commencé à tourner autour de la cour. C’était une troupe de types maigres, déguenillés, de type indien. Il y en avait environ une centaine, la plupart sans chaussures ni chapeau. Aucun d’entre eux ne nous regarda. Ils se parlaient à voix basse, en marchant ; certains jouaient aux dés sur le sol poussiéreux.

Nous allâmes jusqu’aux latrines avec Fergal.

À nouveau le ciel immense et la poussière soulevée par les prisonniers au-dessus des murs. L’odeur du grand air et de la jungle et d’une masse humaine qui nous était étrangère.

Des essaims de mouches au-dessus des latrines, et le plumage d’un oiseau passant comme une flèche, avec des reflets d’or, d’émeraude et de rubis.

— Quatre miradors, deux gardiens dans chacun, des fusils, des projecteurs, dis-je à Scotchy.

Il me regarda en souriant.

— Bruce, mon cher, on ne joue pas la grande évasion, on reste tranquilles sans faire de bêtises, est-ce que c’est clair ?

— C’est comme ça que tu t’es comporté à Long Kesh[4] ?

— Tout à fait.

J’avais déjà essayé de le prendre en flagrant délit de mensonge, parce qu’il avait prétendu y avoir été enfermé, mais sans aucune précision, et je voulais voir ce qu’il allait me raconter.

— Combien de temps y as-tu passé ? lui demandai-je sur un ton neutre, mais il n’eut pas le temps de répondre, car je l’interrompis en lui donnant un coup de coude, et en lui montrant des prisonniers en train de se diriger vers un grand tas de paille près de la porte.

— Voilà la literie, regarde !

— OK, on y va tous.

Il prévint Fergal et Andy et nous approchâmes tous ensemble du tas. Après avoir pris une botte chacun, nous avions envie de les rapporter tout de suite dans notre cellule, mais il nous sembla qu’il fallait attendre le coup de sifflet pour y rentrer.

— Jetons-la dedans, proposa Fergal, mais, quand il se rapprocha de la porte, un des gardiens nous visa de son fusil en nous hurlant quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il dit, Andy ?

Mais Andy n’y comprit absolument rien.

— Désolé, les gars, mais, euh, j’ai étudié le castillan et non l’espagnol du Mexique.

Nous restâmes donc près de notre cellule à attendre le sifflet. Nous nous faisions remarquer, non seulement parce que nous étions nouveaux, mais encore parce que nous étions les seuls non mexicains.

— La paille améliorera notre confort, dit Fergal en s’asseyant dans la poussière.

Scotchy le releva, et il trébucha sur la chaîne qu’il traînait toujours à la cheville.

— Il faut ouvrir l’œil, nous prévint Scotchy.

Il n’avait que trop raison, car, en un clin d’œil, nous nous trouvâmes au milieu d’une bonne douzaine de mecs. Ce ne fut pas difficile pour eux de nous encercler complètement en un tour de main. Ils se mirent à parler, en espagnol, et à nous montrer du doigt. Ouais, et où étaient donc maintenant les gardiens ?

— Qu’est-ce qu’ils disent, Andy ? demanda Scotchy, mais celui-ci ne les comprenait pas.

Le chef de la bande était un petit bonhomme en tee-shirt à grosses mailles et en jean, il montrait les cheveux roux de Scotchy en les comparant aux siens et en faisant des plaisanteries. Ils nous avaient coincés si incroyablement vite que nous n’avions même pas pu nous réfugier près d’un mur. Ils étaient tous plus petits que nous, mais certains d’entre eux avaient des ceinturons de cuir qu’ils étaient en train d’enrouler autour de leur poing. D’autres brandissaient leurs chaînes. Ils criaient si fort que j’étais sûr que les gardiens allaient intervenir. Je jetai un coup d’œil aux miradors, mais personne ne prêtait la moindre attention à ce qui se passait.

— Les voilà, dit simplement Scotchy.

Et ils nous tombèrent dessus. J’essayai de frapper l’un d’entre eux, mais je fus jeté à terre avant de pouvoir faire quoi que ce soit. Je reçus un coup de pied dans la tête et un autre dans les jambes. Je sentis qu’on me retirait mes sandales, et on essaya de me prendre mon tee-shirt. Je me roulai en position fœtale et j’attendis. Les gardiens allaient venir. Mais les coups de pied ne cessèrent pas. Je ne sentais rien, rien. Je me pelotonnai plus étroitement, en me protégeant les côtes. On se mit à me tirer les cheveux. J’avais la gorge pleine de poussière. Quelqu’un posa son pied sur ma nuque, j’attrapai la cheville et la mordis jusqu’à l’os. Je pris un coup de ceinturon sur l’oreille, mais je ne lâchai pas prise, je sentis le goût du sang. On me frappa au front, et je tombai en arrière, mais je me relevai d’un bond. Je donnai un coup de coude à l’agresseur le plus proche, et je sentis son nez se casser. Puis un coup de sifflet retentit, et je vis à travers la poussière les types rentrer en courant dans leurs cellules.

C’est alors que je commençai à avoir mal.

J’avais tout le dos écorché et, malgré les coups à la tête, c’était ça le pire. Je m’étais mordu la langue et je me mis à cracher le sang. Scotchy me prit par le bras, en criant quelque chose, mais je ne compris pas un mot. Quand il s’en aperçut, il me montra d’un geste Andy et Fergal K-O par terre ; il voulait que je l’aide à les relever. Les gardiens nous hurlaient de rentrer dans la cellule. Ils se foutaient de notre gueule. Je tentai de soulever Fergal, mais je n’y arrivai pas, je glissai et me retrouvai assis par terre. Avant que je puisse réessayer, les gardiens nous assommèrent à coups de matraque en gueulant. Ils nous poussèrent vers notre cellule. Je voulus crier quelque chose, mais ils m’en empêchèrent en me donnant un coup de poing sur la bouche. Ils nous jetèrent dans notre cachot en continuant à nous taper dessus et nous enchaînèrent aux anneaux.

Un instant plus tard, deux d’entre eux entrèrent en traînant d’abord Fergal puis Andy, tous deux sans connaissance. On nous avait volé à tous nos souliers. Andy portait de belles baskets toutes neuves que Scotchy et moi lui avions achetées à l’aéroport. Il s’était battu avec acharnement pour les garder ; il était couvert de poussière et de sang, et on avait l’air de lui avoir pris aussi son tee-shirt, mais je ne voyais pas bien parce que les yeux me brûlaient. Fergal était tout près de moi, et son polo lui avait été arraché. Scotchy était plié en deux et toussait à fendre l’âme.

— Nom de Dieu ! m’écriai-je.

Je fermai les yeux et, quand je les rouvris, il faisait nuit. J’avais les côtes en feu et, quant à mon dos, j’avais l’impression d’avoir été écorché. Le bruit n’avait pas cessé pendant tout ce temps. Je me rendis compte qu’il venait de Scotchy, qui s’était rapproché autant qu’il le pouvait de la porte et réclamait un médecin à cor et à cri. Les gardiens vinrent le faire taire en le rouant de coups, et les choses en restèrent là jusqu’à l’aube. Je frissonnai toute la nuit et, à mon réveil, je fus pris de haut-le-cœur pendant un bon quart d’heure.

— Bruce, Bruce, murmurait Scotchy.

— Je ne m’appelle pas comme ça.

— Bruce, répéta Scotchy.

— Quoi ?

— Est-ce que ça va ?

— Oui, non, enfin je suppose…

Il rampa jusqu’à moi. Il était tout au bout de sa chaîne, et il s’étirait le plus possible pour pouvoir me parler.

— Bruce, es-tu gravement atteint ?

— Je ne crois pas.

— Fergal dort d’un sommeil entrecoupé. Il va à peu près bien. Mais Andy est en mauvais état. Je crois qu’il a les côtes cassées. Tu as des notions de secourisme ?

Je lui dis que non, mais nous rampâmes tous deux quand même jusqu’à Andy. Fergal était couché sur le côté en gémissant, on voyait qu’il souffrait beaucoup, mais au moins il était conscient.

Andy était en caleçon, il avait été dépouillé de tous ses vêtements. Il respirait avec difficulté, à tout petits coups, en crachant le sang. Ses traits étaient tirés, il était horriblement pâle. Il n’était pas conscient, mais il ne s’était pas évanoui. Il essayait de parler, mais on n’entendait rien. En regardant sa poitrine, on se rendait bien compte que ses côtes étaient brisées et on voyait du sang sous sa peau, du côté des poumons.

— Bon Dieu, Scotchy, je crois qu’il est mourant !

Scotchy me regarda, un œil clos, le visage bleu et gonflé. Il dit, très froidement :

— Quand ils viendront nous apporter le dîner, tu fais tomber le gardien, et je lui mets ma chaîne autour du cou. Et on jure de le tuer s’ils ne font pas venir un médecin pour Andy.

Je fis signe que j’étais d’accord ; je ne voyais pas comment ça pourrait marcher, mais on n’avait rien à perdre.

— Mais tu as appelé, je t’ai entendu.

— Oui, ils viennent te faire taire, c’est tout.

Nous attendîmes, en nous armant de patience, et la lumière commença à pénétrer dans la cellule. Le sifflet retentit et les prisonniers sortirent. L’après-midi devint de plus en plus chaud, le jour n’en finissait plus.

Andy avait les lèvres sèches et il était devenu plus pâle encore qu’au début. Il respirait avec de plus en plus de peine. Nous nous rapprochâmes de lui.

— Andy, si tu peux m’entendre, ça va aller, on va te trouver de l’aide, lui dis-je.

— Oui, mon vieux, on ne te laissera pas tomber, ajouta Scotchy.

L’après-midi s’acheva, et la porte finit par s’ouvrir. Je plaquai le garde au sol, mais il se débarrassa facilement de moi et m’envoya contre le mur ; ma chaîne était si tendue que je faillis me déboîter la cheville.

— Un docteur, un docteur, un docteur, répéta instamment Scotchy en montrant Andy.

Les gardiens l’ignorèrent, et nous laissèrent nourriture et boisson. Nous essayâmes de donner un peu d’eau à Andy, mais cela le fit suffoquer.

Les gardiens revinrent chercher les écuelles de bois, et nous saisîmes à la hâte quelques poignées de riz.

— Il est mourant, morto, morto, me mis-je à crier dans l’espoir qu’ils me comprendraient.

Ils regardèrent Andy un moment avant de refermer la porte. Ils parlaient entre eux en s’en allant et cela nous donna l’espoir qu’ils allaient envoyer quelqu’un. Mais nous eûmes beau attendre, personne ne vint.

Dans la soirée, Fergal était pleinement conscient et allait un peu mieux, et nous nous succédâmes pour prendre la tête d’Andy sur nos genoux. Nous ne savions pas quoi faire. Aucun de nous n’avait de notions médicales. Je ne connaissais que la position latérale de sécurité. Je tins ainsi Andy un certain temps et l’assurai que tout irait bien. Sa respiration était de plus en plus courte. Fergal me remplaça au bout d’un moment et je m’étendis. La nuit vint et, peu de temps après minuit, Scotchy me réveilla. Fergal était à ses côtés, les yeux vides.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Andy est mort, dit Scotchy simplement.

Je me redressai, et interrogeai Fergal du regard ; il le confirma d’un signe.

— Vous en êtes sûrs ?

C’était une question stupide, et Scotchy n’y répondit pas.

— Je suppose qu’il n’était pas complètement rétabli des coups qu’il avait pris à New York, dit Fergal.

— Non, c’est un meurtre, un meurtre, murmura Scotchy. Ils l’ont tué.

Je m’approchai d’Andy et lui touchai la main. Elle était froide. Ils lui avaient fermé les yeux.

— Jésus, Andy, quelle horreur !

Fergal me donna une petite tape dans le dos. Scotchy cracha par terre, puis il se tourna vers nous et nous dit :

— Si je ne m’en sors pas, je veux que vous me promettiez de vous occuper de Big Bob, de vous occuper vraiment de lui, promettez-le.

Et nous le jurâmes.

Scotchy se coucha par terre. Je chassai une mante de mon bras, puis me remis en position fœtale, fermai les yeux, et finis par m’endormir.

CHAPITRE 6

Le monde perdu

Oui, nous sommes perdus, perdus en mer. La tempête fait rage et nous n’avons pas de boussole. Nous ignorons tout de ce qui nous attend, égarés dans une nuit où le jour ne se lève jamais. Latitude et longitude n’ont plus de sens pour nous : pas la moindre terre en vue, pas d’horizon, impossible de naviguer à l’estime. Peut-on imaginer pire situation que la nôtre ? Prisonniers de cette cabine étouffante, où mes camarades, loin de chanter comme les marins, toussent toute la nuit. Mais leur sort est pire que le mien, car je ne partage pas vraiment leur sort. Je ne suis même pas humain, je suis un animal, une vache, un buffle noir, un oiseau, ou une petite chenille se faufilant sous la porte, enfin tant qu’ils ne disent rien. Que l’un d’eux éternue ou bien ouvre la bouche, et je reviens alors à la réalité, voyageur aux abois, malade, perdu, foutu.

Je ferme les yeux, puis je les rouvre.

Les jours passent.

Je ne souffre pas trop, car, à toutes fins utiles, je me suis inventé un autre monde. La tête sur la paille, les bras croisés, je contemple le plafond, avec ses vallées, ses crêtes, ses cratères, ses lignes. Des araignées ont tissé des toiles en entonnoir dans un coin. Tout est d’un gris délavé. J’imagine souvent des villes et des rivières, tout un pays en vue aérienne. La topographie en est étonnamment accidentée : c’est un royaume montagnard. Nous ne parlons pas beaucoup entre nous, et j’ai eu le temps d’édifier toute une civilisation imaginaire. La grosse fissure du milieu sépare deux continents en guerre. Une guerre perpétuelle. Il y a des canaux aussi, comme ceux que Percival Lowell[1] croyait voir sur Mars. Le continent le plus proche de la porte est en train de se désertifier, et il veut donc conquérir son voisin. Celui-ci, le continent qui est du côté de la petite lucarne, a de l’eau en abondance. La vie de ses habitants, agriculteurs, est facile, même si la mort survient parfois en Arcadie aussi : les taches d’humidité témoignent d’inondations passées. Les toiles d’araignée se trouvent de ce côté-là, j’en fais des marais impénétrables où ne se risquent que les imbéciles – et, puisque la contrée est idyllique, il y a beaucoup de candidats.

Il y a des guerres et des négociations, et parfois des aventures individuelles qui s’insèrent dans ce cadre plus général. Il y a des factions et des religions, et nous, en bas, nous sommes peut-être des dieux.

Mon histoire s’interrompt tous les matins pour une séance de cinéma. Le soleil entre par la lucarne, et nous projette un film en noir et blanc : les ombres se déplacent lentement sur la surface accidentée du plafond pour finir par disparaître au bout de trois heures environ. Le spectacle n’est pas extraordinaire, mais au moins le scénario est linéaire et sans complication.

Nous sommes là depuis quinze jours, et nous sommes infestés de poux et couverts de croûtes et de piqûres d’insectes. Nos blessures n’ont pas bien cicatrisé. Fergal est assis à l’endroit où il y a le plus de lumière. Il travaille à faire de la boucle de ma ceinture un instrument de libération. Selon lui, les serrures de nos fers ne doivent pas être trop difficiles à crocheter, parce que ce sont des modèles ordinaires qui datent d’une trentaine d’années. Fergal a été cambrioleur en son temps, il doit donc le savoir, mais par malheur Scotchy et moi nous le connaissons trop pour fonder des espoirs excessifs sur lui. De toute façon, la porte de notre cellule s’ouvre avec une grosse clé, et nous n’avons pas d’objet métallique de la taille qui convient, aussi Scotchy ne voit-il pas l’intérêt de nous délivrer de nos fers si la porte demeure obstinément fermée. Mais il a beau dire, il en a tout autant envie que nous.

Il y a dix jours qu’ils ont emmené Andy. Il est maintenant enterré, ou incinéré, ou je ne sais quoi. Après tout, pourquoi n’aurait-il pas été dévoré dans une cérémonie maya ? Personne ne nous a rien dit à son sujet. Personne ne nous a rien dit à aucun sujet, mais je suppose que nous sommes maintenant définitivement foutus. La mort d’un gringo : ce n’est pas le genre de choses dont on souhaite qu’elle s’ébruite. On allait donc enterrer l’affaire, ne rien faire en ce qui nous concernait, nous laisser moisir en taule : comment étouffer le scandale si nous émergions de notre prison et que nous parlions aux journalistes ? Je ne vois vraiment pas comment nous pourrions être mis en liberté provisoire ; bien sûr, ce ne serait que la parole d’un trafiquant de drogue contre la leur, mais ça sentirait mauvais de toute façon. Je n’en ai rien dit aux autres : Scotchy compte toujours sur son amitié avec Darkey, et Fergal concentre toute son énergie sur son stupide petit crochet.

Nous sommes sortis plusieurs fois dans la cour, et on nous a laissés tranquilles. Je pense qu’on a tué Andy pour lui prendre ses vêtements. Cela a l’air idiot à dire, mais, maintenant qu’ils ont nos souliers, ils nous fichent la paix. Nous avons pu nous procurer de la paille, et Scotchy a essayé un certain temps de nous faire nettoyer un peu la cellule. Il y a deux jours qu’il a renoncé, non pas devant l’inutilité de la chose, mais plutôt, je crois, parce qu’il a besoin de toute son énergie pour ne pas craquer.

Scotchy est donc en train de sommeiller, Fergal de limer la boucle contre le béton, et les mouches, les chenilles, les cafards de processionner, pendant que je transpire et que je contemple le plafond.

Le film est terminé, et quatre heures seulement nous séparent du dîner. Mon récit démarre automatiquement. Un monde agricole, des troupeaux. La poussière soulevée par les pèlerins venus se laver dans le fleuve sacré. Ils sont légion. Les deux royaumes pratiquent la même religion mais, comme en Inde, ils se disputent à propos de détails insignifiants. Les uns soutiennent que l’on ne doit se baigner que jusqu’à la taille, et les autres qu’il faut se plonger la tête sous l’eau. C’est l’objet d’un débat à l’université. Tout le monde porte un turban, mais les uns le nouent sur le front, les autres sur la nuque, ce qui fait l’objet d’une autre discussion. C’est dingue, on dirait un épisode de Star Trek.

Il y a des parties de chasse, des raids menés par défi de l’autre côté de la frontière, et il arrive que des gamins se fassent prendre, et ça fait toute une histoire. La tension est grande, et tout le monde s’ennuie, ce qui favorise une atmosphère de guerre. Les gens se plaignent et la presse devient hystérique. Un Premier ministre du continent de gauche débat avec son cabinet des conséquences de la mobilisation ; ils sont réunis dans un manoir situé sur une île proche de la frontière. Les partisans de la paix prétendent, avec raison, que la guerre entraînera un bain de sang. L’un d’entre eux rappelle ce qui s’est passé lors du dernier conflit frontalier. Les autres l’écoutent, bouche bée. Ce n’est plus mon histoire maintenant, c’est celle de mon grand-père, le désastre de juillet 1916, la boue, la merde et les cadavres. La division de l’Ulster s’est fait massacrer par compagnies puis par bataillons entiers, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne au bout d’une semaine. Des cinquante camarades de mon grand-père qui figurent sur la photo du piano, quarante-cinq disparaissent dès le premier quart d’heure. Je songe à ce piano, à l’épée et au violon de Grand-Père, à ces photographies sépia. Tout le monde y est raide comme un piquet. Est-ce qu’ils étaient vraiment ainsi, ne parlaient-ils pas, ne juraient-ils pas comme nous ?

Pourquoi donc est-ce que je pense à ça ? Le pays, la guerre. Un monde m’en sépare, un océan. Le fossé est large. Mais ne sommes-nous pas toujours dans le Nouveau Monde ? Ne nous reste-t-il pas une chance ?

Je les laisse dans la boue de leurs tranchées, suffoqués par le reflux de leurs propres gaz asphyxiants, et je retourne chez les fermiers du continent de la lucarne. Leur agriculture n’est pas encore mécanisée, et leurs domaines ne sont pas enclos. Ils pratiquent l’assolement et laissent les champs en jachère tous les hivers, et aussi tous les sept ans. Leurs cultures sont résistantes et adaptables, le royaume connaît peu de maladies. Il y a bien de la malaria du côté des marais, mais ils ont découvert la quinine. Il pleut un peu, une pluie mêlée de soleil, les gens sont en train de labourer une moraine, et on aperçoit au fond un lac ou un bras de mer bleu. Ils portent des pantalons de laine et des chemises de coton, et des casquettes de tweed. Ils ont du beurre, du babeurre, des gâteaux de pommes de terre et des pains irlandais. Oui, c’est ça ! Pour le petit déjeuner, ils mangent du pain bis grillé avec de la crème et du sirop de sucre de canne, comme chez nous. Et ensuite, les voilà aux champs dans la fraîcheur du matin. Le soleil se lève sur l’eau, et on se croirait dans le County Down. Il y a une église et un tracteur, et ils sont en train de faire les foins. Cela ne me déplaît pas de me retrouver là. Un grand type mal rasé conduit le tracteur, et nous ramassons le foin avec des fourches pour le mettre dans la remorque, en transpirant et en jurant et en nous racontant histoire sur histoire. Puis c’est l’heure du déjeuner, et nous n’avons que treize ans, mais la femme du patron nous a brassé du cidre, et l’odeur suffit à nous surexciter. Et elle nous a préparé de grandes tartines de confiture de cassis maison. Oui, ça ira. Je ferme les yeux et je me laisse aller à la rêverie.

Plus tard. Les deux autres dorment. Scotchy a une barbe rousse, clairsemée, l’œil creux, un teint cadavéreux. Fergal a les mains en sang à cause de ses efforts, et la barbe en bataille comme celle d’un fou – je crois que mes Indiens ont peur de lui. Et de quoi ai-je l’air moi-même ? Je n’ai jamais eu de barbe, et maintenant j’en ai une sans pouvoir me regarder dans la glace pour savoir si cela me va…

Dans un petit moment, Scotchy va se réveiller et se mettre à se gratter minutieusement partout. Il y consacrera au moins une demi-heure, en se parlant à lui-même, et puis, s’il en a la force, il me parlera à moi. Il se rognera les ongles et recommencera à se gratter. Fergal se réveillera mais ne bougera pas, on ne saura pas s’il est vraiment conscient. Il se réfugiera dans son univers privé, il parlera encore moins que Scotchy et, s’il lui reste de l’énergie, il travaillera à son instrument. Nos cheveux vont bientôt se mettre à tomber : Scotchy nous a appris que la vitamine C ne se conserve dans le corps qu’environ six semaines, après quoi, place au scorbut.

J’essaie de penser logiquement, de me ressaisir. Mes pensées ne sont pas gaies. La situation est mauvaise. Nous avons maigri, nous nous affaiblissons ; je souffre d’escarres, j’ai les ongles cassants, la gorge irritée et une sorte de léthargie me paralyse. Si seulement on voulait bien nous donner du citron vert, cela ferait une énorme différence.

L’heure du repas. Riz et eau. J’attends toujours que le menu change, mais tintin ! Scotchy suggère à mi-voix que nous pourrions manger les grillons en guise de protéines, mais je n’en suis pas encore là.

Un ou deux jours plus tard, il nous donne l’ordre de le faire. Il n’est évidemment pas en mesure de nous imposer quoi que ce soit, mais il n’a pas tort. Les grillons sont faciles à attraper, et c’est amusant de leur faire la chasse. Il faut les écraser, et prétendre que ce sont des chips. Bien les écraser, parce qu’autrement on les sent frétiller pendant qu’on les avale. C’est encore pire dans le cas des mantes. Fergal refuse de manger ces insectes, ce qui fait rire Scotchy : il dit que c’est toujours ça de pris pour les autres.

Fergal retourne à son travail de limage, Scotchy à sa rage, et moi à rien. À rien, et puis à mes pensées, mes regrets, ma peur.

La nuit.

Le matin, nous nous épouillons les uns les autres. Je reprends mon histoire, les fermiers, la guerre, puis je regarde le film projeté par le soleil. Puis l’heure du repas revient. Le soir tombe très vite, et puis la nuit. Et chaque jour et chaque nuit le vacarme va bon train au-dehors. La rumeur de la forêt ne cesse jamais, et ne fait une pause qu’une ou deux heures, pour se moquer de nous, au moment le plus chaud de la journée.

Le matin survient, sans chant du coq ni chœur d’oiseaux, seul le charivari du jour succède à celui de la nuit. Je retourne dans mon univers parallèle : là, c’est la fin de l’été, la moisson est rentrée, et les habitants de la lucarne, bien nourris et placides, ne sont pas du tout prêts à la guerre, tandis que ceux de la porte les envient en luttant contre la sécheresse.

Le jour se lève. Nous connaissons certains gardiens et nous leur avons donné des surnoms, Squinty (il louche), Poxy (il est grêlé), Bandit (il est manchot), Pacino (il a le visage balafré), Roosevelt (il peut à peine marcher). À part Squinty, pas un ne sait l’anglais, ou ne veut le parler. Squinty n’en connaît que deux ou trois mots de toute façon, et il est inutile de lui demander quoi que ce soit. Nous n’avons aucun contact avec les autres prisonniers. S’ils ont un leader, c’est un Indien qui porte les souliers d’Andy. Certains détenus semblent le respecter. Mais cela n’a aucune importance, ils se foutent complètement de nous, ils ne nous voient même plus.

Je rêve de nourriture, de chocolats, de beignets à la crème, de poisson et de pommes de terre frites bien dorées ; et de bière, d’une vraie Guinness, épaisse, amère, moelleuse.

Et d’elle, elle encore et toujours, de ses yeux, de son sourire. De ses longues jambes qui vous donnent envie de la toucher, de la tenir, de la porter sur le lit, de lui enlever sa jupe verte et sa culotte blanche. De sentir son haleine, de la pénétrer, de la baiser, de la serrer dans ses bras, de lécher sa sueur. Puis de rester étendu à côté d’elle entre les draps frais.

Et je suis ici, je m’ennuie, je me gratte, je lance un grillon à Scotchy, mais il ne bouge pas.

Je choisis une de nos centaines de mouches et tâche de la suivre des yeux. Elle atterrit sur la tinette, repart, se pose sur Fergal, retourne à la tinette, vient à moi, me laisse un souvenir sur le bras (elle peut le faire, puisque je me tiens tranquille exprès), puis s’envole à nouveau. C’est une belle unité, où Scotchy, Fergal et moi sommes reliés par notre propre merde.

— Mange tes grillons, Bruce, ils sont plus difficiles à attraper maintenant, dit Scotchy en me renvoyant l’insecte.

J’attrape ce connard et je l’avale, sous le regard approbateur de Scotchy.

C’est un de nos jours de promenade, et on nous ouvre la porte. Au coup de sifflet, nous faisons le tour de la cour avec anxiété et sans parler à personne. Je regarde avec fureur pendant un instant le type qui porte mes sandales, puis je me rends compte de ce que je fais et m’arrête. Le sifflet retentit, et nous rentrons avec notre tinette et notre paille.

Les gardiens viennent avec leur sac, d’où ils sortent les cadenas qui nous enchaînent, puis ils referment la porte. Je me demande si les autres se donneront la peine d’ouvrir la bouche. Fergal, tout excité, le fait :

— Écoutez, les enfants, le vieux type qui boite m’a fait de l’œil. Je crois qu’il se passe quelque chose. Il a des informations pour nous, j’en suis sûr, peut-être à propos de Big Bob.

— Il a peut-être envie de t’enculer ! lui suggéré-je, ce qui fait sourire Scotchy.

— Mais non, il sait quelque chose, insiste Fergal. Il n’a pas confiance en vous deux, mais en moi, si.

— Ouais, ce doit être le chef du comité d’évasion, ils ont besoin de ton aide pour le planeur qu’ils fabriquent au bloc C, ricane Scotchy, et je lui fais un clin d’œil.

— Il n’y a pas de raison de se mettre en rogne, dit Fergal.

— Il y a toutes les raisons du monde, réplique Scotchy.

Fergal grogne et retourne à son travail.

Nous échangeons un regard, Scotchy et moi. J’essaie de trouver quelque chose de drôle pour nous réconforter, mais je n’y arrive pas. Mon cerveau refuse de fonctionner.

Je m’étends sur ma paillasse et retire des créatures de ma barbe. Je me blottis dans la paille. Le repas arrive et nous le dévorons. Puis l’obscurité vient. Nous avons peur, mais au moins le boucan du dehors nous tient compagnie.

Un jour passe, et un autre encore. Le temps change, il se met à pleuvoir, et le sol suinte d’humidité, comme si tout le reste ne suffisait pas. Scotchy se met à tousser, et ses quintes nous empêchent de dormir. Fergal et moi, nous pensons sans doute la même chose : c’est lui qui va y passer le premier. Le matin, nous nous attendons à ce qu’il crache le sang, mais il n’en est rien, et il a même l’air d’aller un peu mieux. Il évite de parler et, le soir, il tousse moins.

— Tu nous as fait une belle peur, camarade, chuchoté-je dans le noir. On croyait que tu étais en train d’attraper le choléra, ou plus probablement le sida ou une saloperie de ce genre.

Scotchy ne répond rien, mais je sens qu’il sourit. Je me rendors. La nuit, les cauchemars. Puis un autre jour merdique. Scotchy guérit de sa toux, et nous n’attrapons rien de pire que ce que nous avons déjà. Mais la sous-alimentation et la diarrhée nous rendent sans cesse plus faibles et cela ne pourra pas durer indéfiniment. Mais nous ne pouvons guère qu’économiser nos forces et espérer en des jours meilleurs. Cela est digne de M. Micawber[2], mais je suis trop abruti pour avoir une autre idée.

Un jour, je décide que c’est mon anniversaire. Je n’en dis rien aux autres. Je me contente de savoir que mon adolescence est finie. Et le soir de ce jour, je me souviens du moment où tout a commencé.

La mémoire fonctionne-t-elle comme un journal ou un livre de bord, y enregistre-t-on des paroles et des visages pour les relire des années après ? Les spécialistes vous disent que non, qu’on utilise les souvenirs ou qu’on les oublie, que le cerveau n’est ni une caméra, ni un ordinateur, ni un gros livre. Vraiment ? Comment alors rendre compte de la précision des détails, des odeurs, du dialogue ?

Car tout est bien présent à mon esprit.

Où es-tu, grand frère ? Papa et maman, êtes-vous encore de ce monde ? Vous existez quelque part, quand ce ne serait qu’un moment dans le royaume des rêves. Je vois tout si clairement.

Mes yeux se ferment, et tous ces instants se condensent en un seul, avenir, présent, passé.

Je me souviens. Mon frère qui se cache. Davey Quinn, Mme Miller. Nos cheveux qui tombent en tourbillonnant comme de petits hélicoptères…

Tous ces instants condensés en un seul… Il est étrange qu’ils se concentrent autour du solstice, des Saturnales, de la nativité du Christ. Non, pas étrange, c’est une période difficile : pensez au Noël de l’an dernier à l’hôtel Europa, à ce Noël d’il y a longtemps dans ces rues misérables, et à ce Noël encore à venir…

*

Souvenir d’hiver. Trace de la pluie sur le rebord de la fenêtre. Odeur de tourbe venue de la cheminée de la cuisine. Effluves du Belfast Lough, présence de la ville à ma mémoire.

PJ s’est caché dans la cabane du jardin. Il a emporté des jouets. Lesquels ? J’aperçois la lueur fluorescente des bandeaux de ses soldats bouger dans l’obscurité. Il joue aux mines antipersonnel et projette des corps de tous les côtés à la suite d’explosions imaginaires. Il a trois ans de plus que moi, mais je suis plus mûr que lui, et je préfère les Lego aux soldats de plomb. Peu importe d’ailleurs, puisque je n’ai plus un seul soldat, à la suite d’un pari avec lui : descendre sans me faire mal du toit de la buanderie avec un parachute de ma fabrication…

Je me souviens.

Je veux me cacher moi aussi : vais-je me sauver dans les champs, ou me faufiler sous nos lits superposés ? Mais je devrais dans ce cas monter dans notre chambre, et il n’en est pas question, car Grand-Père se balade là-haut en pyjama, à la recherche de son dentier, en maugréant à propos du pape, du Premier ministre et de temps en temps du Kaiser.

Grand-Père…

Je pourrais filer chez Davey et essayer de persuader ses parents de mettre un couvert de plus pour moi. Ils me garderaient volontiers toute la soirée. Je crois qu’ils me préfèrent encore à Davey lui-même, en dépit de mon protestantisme, parce que je dis toujours « merci » et « s’il vous plaît », et que j’appelle Shirley « madame Quinn », même si tout le monde sait qu’elle n’est pas mariée avec le père de Davey.

Je médite sur ces éventualités devant la télé, quand la porte du salon s’ouvre. Maman entre, un billet d’une livre à la main. Elle est si jeune, si jolie.

— Tiens, prends ça ! me dit-elle.

— Pour quoi faire ? demandé-je, en feignant une ignorance peu convaincante.

— Tu le sais très bien. Va chercher ton frère.

— Je ne sais pas où il est.

— Vraiment ?

— Non, pas du tout.

— Même si tu devais y gagner dix pence ?

— Tu veux que je balance PJ pour une aussi maigre pitance ?

— C’est à prendre ou à laisser.

La pièce repose sur sa paume, côté face. C’est une de celles qui ont été sabotées par les Provos : le visage de la reine y est barré d’une grande croix.

— Ils ne prennent pas toujours ces pièces-là dans les boutiques. Est-ce que tu en as une autre ?

Maman la regarde, hausse les épaules et fouille dans la poche de son pantalon. C’est le bleu aujourd’hui, celui qui a une tache indélébile de confiture. Elle en tire une pièce de l’État libre, avec un poisson côté face et une harpe côté pile.

— Il est dans la cabane du jardin, dis-je en empochant ma pièce d’argent[3].

Elle ouvre la fenêtre.

— PJ, viens ici, je te vois.

Rien à faire.

— PJ, tu es dans la cabane, je te vois.

Il arrive un instant plus tard, en me regardant d’un sale œil.

— Tu as cafté, espèce de salaud, murmure-t-il pendant que maman va lui chercher un tee-shirt propre.

— Moi ? jamais de la vie !

— Menteur !

— Ah, je suis un menteur ?

— Et comment !

— Je vais te casser la figure.

— Essaie un peu !

— Essaie un peu de m’en empêcher !

— Je voudrais bien voir ça.

— Tu vas voir ce que tu vas voir en effet !

— Vraiment ?

— Attends un peu !

— Eh bien, j’attends.

— Tu ne me crois pas ?

— Hum !

— Eh bien, tu te trompes.

— Vraiment ?

— Vraiment !

Je lui jette alors un regard perplexe.

— Mais de quoi est-ce qu’il s’agit ?

Il me sourit, et nous éclatons de rire tous les deux.

— Petit con, me dit-il à voix basse au moment où maman revient avec un tee-shirt jaune.

— Mets ça, lui ordonne-t-elle. Comment est-ce que tu as pu te vautrer comme ça dans cette cabane, avec toutes ces saletés, tu es tombé sur la tête ou quoi ? Heureusement que ton père n’est pas là.

— Comme s’il était souvent ici, me glisse-t-il à l’oreille.

Je ne réponds pas et nous sortons tous deux.

— Y a-t-il un moyen d’y couper ? me demande-t-il.

— Pas si tu veux des cadeaux cette année.

Nous remontons la rue de mauvaise grâce. Le soir tombe, et il y a une quantité d’enfants dehors, en train de jouer au foot ou à chat perché ou à la marelle ; un groupe de filles sautent à la corde. Pour une nuit de décembre, le temps est encore doux et tout le monde est excité à la pensée du lendemain.

Un grand chien fauve s’est planté au milieu de la rue, et oblige les automobilistes à le contourner en klaxonnant, mais il ne tient pas plus compte d’eux que du reste du monde.

M. McClusky essaie de faire rentrer ses pigeons au logis, mais ils sont tous perchés sur les lignes téléphoniques.

— Rentrez donc, putain ! répète-t-il sans se lasser.

Tôt ou tard, sa femme va surgir et lui reprocher de jurer devant les enfants. Et les pigeons rentreront de toute façon dès que le froid se fera sentir.

Davey m’aperçoit de loin.

— Hé, Mikey, on fait une partie de basket ? me crie-t-il.

— Impossible !

Nous arrivons à destination un peu plus loin, devant une maison avec un grand trou dans sa clôture. Toutes les maisons de ce lot sont identiques, avec leurs briques rouges ; elles sont groupées en rangées de six ou sept. Pour accéder à l’arrière-cour, il faut les traverser ou utiliser un étroit passage commun à deux maisons. La seule chose qui distingue ces bicoques les unes des autres est l’état de leur jardin. Les uns y cultivent des fleurs, les autres des légumes, certains le transforment en pelouse, et il y en a même qui l’ont entièrement bétonné, pour une raison qui nous échappe, à mon frère et à moi.

Les Miller sont partisans, eux, de l’air négligé. Dans leur jardin, les mauvaises herbes atteignent presque un mètre de haut, et dissimulent de bizarres objets mécaniques. Nous savons qu’ils ont un chien parce qu’il y a des crottes partout, mais nous n’avons jamais aperçu l’animal. Selon mon frère, il a dû se perdre dans la jungle de ce jardin sans espoir de retour, et il doit survivre en mangeant des grillons et de petits morceaux de facteurs. Ou de petits garçons !

La seule concession à la saison consiste en un autocollant qui demande : « Double ration de lait la veille de Noël. » Noël est écrit sans tréma.

Nous prenons l’allée défoncée et frappons à la porte. On ne nous répond pas tout de suite, puis un flot de jurons se fait entendre dans le salon. Nous reculons un peu en entendant des pas.

M. Miller nous ouvre et nous dévisage avec colère et perplexité.

— Ah, ce sont ces putains de chants de Noël. Pourquoi ne chantez-vous pas, petits morveux ?

— Euh, ce n’est pas…

— Si vous croyez que je vais vous donner un seul penny sans que vous ouvriez vos gueules, vous allez voir ce qui va vous arriver ! Bon Dieu, aujourd’hui, les mômes veulent tout sur un plateau, c’est ça qui nous perd. Ces salauds de catholiques, eux, font ce qu’il faut, on les voit tout le temps à la télé, se démenant, chantant et dansant des danses irlandaises. Et ils vont nous dépasser en nombre, regardez ces Quinn qui habitent un peu plus loin. Ils ont dix enfants, oui, dix ! et elle n’a pas fini d’en avoir. Vous croyez qu’ils viendraient à ma porte sans chanter, eux ? Même si je n’ai pas l’intention de leur balancer quoi que ce soit, bien sûr, à part peut-être un seau d’eau froide, hé, hé !

— Euh, nous sommes venus nous faire couper les cheveux, monsieur Miller, explique mon frère avec une certaine nervosité.

M. Miller nous considère avec méfiance, en penchant la tête et en réfléchissant.

— Ah oui, finit-il par dire. Entrez, je vais prévenir Mary.

PJ me donne un coup de coude pour me faire entrer avant lui.

— Allez directement dans la cuisine, nous précise M. Miller.

Nous traversons l’entrée, en passant devant des images familières de scènes de guerre et des tableaux représentant la bataille de la Boyne, tous dus au chef de famille en personne et tous exécutés avec un manque de talent exceptionnel. M. Miller a des points de vue peu orthodoxes en ce qui concerne la perspective et la représentation des personnages. Dans ses tableaux, Guillaume d’Orange ressemble plus à un Ringo Starr qui aurait fait naufrage qu’à l’image courante du magnifique et emperruqué roi Billy qu’on trouve à tous les coins de rue dans les quartiers protestants. Quant à Jacques II, M. Miller lui donne toujours un visage démoniaque, mais bien malin qui pourrait dire lequel des deux rois ressemble le plus à un être humain.

PJ prend bien soin de ne rien dire des tableaux car, la seule fois où il l’a fait, leur auteur a passé trois quarts d’heure à expliquer ses motifs et son inspiration. Il me pousse donc dans la cuisine, où nous nous installons sur deux escabeaux.

— Elle va descendre dans un instant, nous dit M. Miller en ouvrant la lumière.

Et il s’en retourne dans son antre en nous laissant seuls.

Toutes les odeurs de la rue entrent par la fenêtre ouverte, nous faisant rêver aux joies du monde extérieur. Quelqu’un est en train de faire une friture, le bacon et les pommes de terre qui croustillent embaument.

Des essaims de moucherons se livrent à des manœuvres dans les airs, et quelques guêpes qui ont survécu aux premières gelées bourdonnent dans le jardin en friche des Miller.

— On a peut-être encore le temps de filer, me dit mon frère, en sortant par-derrière et en sautant pardessus la clôture.

Je le regardai de haut.

— Es-tu cinglé, mon petit ? Le vieux Miller nous tirerait dessus.

— Comment cela ?

— Comment ? Mais avec un fusil, tiens !

— Il n’en a pas.

— Il est dans la milice, dis-je à voix très basse.

— Tu n’en sais rien, répondit PJ d’un air moqueur.

— Alors, demande-le-lui quand il reviendra.

— Je le ferai, et tu auras l’air fin.

— Non, c’est toi…

— Non, c’est toi…

PJ se tait quand Mme Miller apparaît dans l’embrasure.

Elle vient à peine de se lever, car elle est encore en chemise de nuit et en pantoufles. Elle a enfilé une ample robe de chambre rouge fermée par un ceinturon de cuir dont la boucle représente Elvis Presley. Je me rends soudain compte qu’elle travaille de nuit et que nous l’avons réveillée en plein sommeil.

— Salut, les garçons, nous dit-elle en passant la main dans ses longs cheveux blonds pour les démêler.

Je lui donne le billet d’une livre et elle me sourit.

— Par qui est-ce que je commence ?

Je désigne PJ avant qu’il puisse en faire autant à mon égard.

— OK, viens ici, PJ, lui dit-elle en poussant son escabeau au centre de la cuisine.

Elle s’approche de l’évier et allume une cigarette, puis elle attache une serviette autour du cou de mon frère et tire une paire de ciseaux et un peigne de sa poche.

Le peigne n’est pas de la plus grande propreté, et je suis heureux que PJ passe le premier.

En attendant, j’examine la pièce. Elle est tapissée d’un papier peint où le nom de Du Pont revient sans cesse. M. Miller a travaillé dans cette usine à Derry avant d’aller en prison pour une raison que j’ignore. Tous les parents de la rue connaissent son passé criminel, mais aucun ne veut en parler aux enfants, ce qui le fait paraître pire. Bien sûr, les rumeurs ne manquent pas à ce sujet – j’ajoutais foi, quant à moi, à celle qui donnait Miller comme le chauffeur d’une voiture qui attendait les miliciens lors d’un cambriolage qui avait mal tourné. Tout ça, selon une autre rumeur, parce que Miller était fin soûl ce soir-là…

Le reste de la cuisine est sans intérêt, à part deux calendriers qui se font face. L’un d’eux vient d’un restaurant chinois et montre une photo de Hong Kong. L’autre provient du Sun et arbore l’image d’une femme dont les seins débordent d’un ballon de football qu’elle tient à la main. Tous les mois, il y a une nouvelle bonne femme, à la différence de l’image de Hong Kong, qui ne change jamais. Je regarde le calendrier du Sun, et rougis instantanément, sûr que Mme Miller sait que je suis fasciné par cet étalage de chair.

Je baisse la tête et observe les mèches brunes de PJ qui s’amoncellent sur le sol carrelé.

Les ongles des orteils de Mme Miller sont vernis de rose, on les distingue à travers les trous de ses pantoufles. On voit aussi un peu ses jambes quand elle bouge. Je me demande quel âge elle a et l’examine à la dérobée.

Une trentaine d’années sans doute. Elle n’a pas de rides, et les poches sous ses yeux sont probablement dues à la fatigue. Elle est séduisante, à mes yeux tout au moins, et je ne comprends pas qu’elle soit mariée à un abruti comme Miller.

Je regarde à nouveau le calendrier ; la fille s’appelle Stacy. Ses seins ressemblent à d’énormes melons, ils sont luisants comme du plastique. Ils sont à la fois stupéfiants et repoussants, comme les monstres particulièrement horribles du Doctor Who[4], qu’on a à la fois envie et pas envie de voir. Pour sortir de ma confusion, je fixe à nouveau le sol.

Je suis en sueur. Et la coupe de PJ n’est qu’à moitié terminée. Ma respiration est haletante et mes mains sont moites. J’essaie de regarder par la fenêtre, mais l’arrière-cour des Miller n’est pas mieux tenue que le jardin qui donne sur la rue et on ne peut rien voir.

M. Miller entre soudain.

— Aïe ! s’exclame PJ quand Mme Miller lui entaille l’oreille.

— Regarde ce que tu me fais faire, dit-elle à son mari en faisant tomber la cendre de sa cigarette sur la tête de mon frère.

— Ce que je te fais faire ? Bon Dieu, est-ce que je ne peux même pas boire un verre d’eau dans ma propre maison ?

— Bon Dieu, tu ne peux pas attendre cinq minutes ? lui crache-t-elle à la figure en guise de réponse.

— Ouais, putain de merde ! crie-t-il en claquant la porte derrière lui.

Et on l’entend monter l’escalier avec fracas, en jurant tout le long du chemin.

Mon frère et moi, nous sommes rouges comme des tomates.

Mme Miller me regarde avec un demi-sourire.

— Attends, dit-elle à PJ, et elle suit son mari.

PJ se tourne vers moi. Il faut voir sa tête : impossible d’être plus anxieux.

— Je voudrais être déjà chauve, affirme-t-il à voix basse.

— Ouais, comme Simon Baskin !

— Qui ça ?

— Ce garçon à la télé, atteint d’un cancer.

— Ah oui, me répond-il, mais il a trop peur pour avoir envie de faire la conversation.

Nous patientons donc. PJ secoue les cendres de ses cheveux et moi je me ronge les ongles jusqu’au retour de Mme Miller.

— Tout va bien, dit-elle avec bonne humeur.

Elle allume une autre cigarette et au bout d’un instant déclare que c’est terminé pour PJ. Il enlève sa serviette et la remercie.

— Et maintenant, euh, il faut que je retourne à la maison, j’ai des devoirs à faire.

— Vraiment ?

— Mais oui, dit PJ, qui ne veut rien savoir de mes protestations télépathiques et de mon essai désespéré de le retenir par la manche.

— Je vais t’accompagner à la porte.

J’en crois à peine mes yeux. Il était censé m’attendre. Je ne veux pas rester seul dans cette maison. Mais Mme Miller ouvre la porte, la lumière entre à flots, et PJ y disparaît soudain, enlevé comme dans Rencontres du troisième type.

— À ton tour !

Je m’assieds sur l’escabeau tandis qu’elle m’attache la serviette autour du cou.

— Comme d’habitude, mon petit Mikey ?

— Euh, oui.

Entre la fumée de cigarette et l’odeur de son parfum, j’ai de la peine à respirer. Je m’efforce de ne pas tousser.

Elle se met à me couper les cheveux, en peignant une mèche puis en la coupant. Ses doigts sont froids et doux. Elle travaille un peu les côtés, puis se place devant moi pour s’occuper de ma frange.

Elle se penche en avant, et je vois sa chemise de nuit dans l’échancrure de sa robe de chambre. Je détourne les yeux. Elle me fait baisser la tête et je ne vois plus que ses mains.

— Ne bouge plus.

Les ciseaux suivent la ligne de mon front, en faisant tomber de courtes mèches blondes dans la serviette et par terre.

— Et voilà ! annonce-t-elle en soufflant de la fumée vers la fenêtre. C’est mieux, hein ?

— Oui, sûrement, dis-je avec la plus grande difficulté.

Elle tire à nouveau sur sa cigarette. Ses mains sont presque aussi blanches que le papier qui entoure le tabac.

— Je vais arranger ta nuque.

Elle passe derrière moi et se met à m’égaliser les cheveux derrière les oreilles. Je sens sa respiration dans mon cou quand elle a affaire à des endroits difficiles. Elle a été coiffeuse pendant cinq ans avant de trouver un travail au moulin. Elle est rapide et prend deux fois moins cher que les coiffeurs patentés. C’est une amie de maman de toute façon, et papa laisse M. Miller utiliser notre téléphone à volonté. Maman peut nous couper les cheveux elle-même, mais comme Miller est au chômage, elle fait cela pour leur venir en aide.

Un bruit provient du salon, comme si quelque chose était tombé. Mme Miller s’arrête, je la regarde.

— Mary, crie alors M. Miller, si fort qu’on doit l’entendre jusque chez nous.

— Oh, là, là, j’avais oublié, s’écrie Mme Miller affolée.

Elle pose les ciseaux, prend un verre dans le placard, puis le remplit en faisant couler l’eau un moment avant de se précipiter hors de la cuisine.

D’autres jurons retentissent ; tout ce que je puis saisir, c’est « cette putain de veille de putain de Noël », dans la bouche de M. Miller naturellement. Puis on entend quelque chose comme le bruit d’une gifle.

Mme Miller sort du salon en chancelant, suivie de près par son mari, qui serre les poings. Il s’arrête net et me dévisage, assis sous la suspension avec ma serviette autour du cou.

— Qu’est-ce que tu regardes, nom de Dieu ?

Rien, suis-je sur le point de dire, devrais-je dire, bien sûr. Mais en fait je sors :

— Un vrai dur !

Miller en reste sidéré. Il sait que je me moque de lui. Un gosse de dix ans lui parler sur ce ton ! Il pâlit, il rougit et s’approche de moi.

— Qu’est-ce que tu as dit ? murmure-t-il en se penchant sur moi.

Je balbutie :

— Mais, rien…

Il hésite, ne sachant pas s’il doit m’assommer sur-le-champ ou le dire à mon père, ou encore se venger de manière plus détournée.

— Heureusement pour toi, petit salaud, hurle-t-il en me mettant son poing sous le nez. (Puis il s’adresse à sa femme :) Aboule ce fric, je vais au club des Rangers. Sale garce, sales gosses !

Il s’empare du billet d’une livre et part en claquant la porte. Elle reprend ses ciseaux et se remet à me couper les cheveux. Elle me donne un coup de peigne, vérifie ma nuque, et c’est apparemment fini.

— Bon, ça y est, messieurs dames.

— Merci.

Elle sourit, mais elle est sur le point de pleurer. Elle renifle un peu et s’essuie les yeux avec le bas de sa robe de chambre.

— Est-ce que ça va, madame Miller ?

Elle me sourit à nouveau ; ses lèvres s’écartent un peu, elles sont humides et très rouges sous la lumière fluorescente. Elle étend lentement la main et me touche la joue avec des doigts si froids qu’elle a l’air d’être morte depuis longtemps.

— Tu es un bon garçon, Michael, affirme-t-elle en dénouant la serviette.

Elle la secoue, et les mèches tombent lentement en tournoyant comme de petits hélicoptères.

— Merci beaucoup, lui dis-je.

— À la prochaine fois, répond-elle en m’accompagnant jusqu’à la porte.

Elle me passe la main dans les cheveux, et je reste immobile un instant.

Elle m’effleure le visage à nouveau en souriant, puis elle rentre chez elle.

Je rejoins la rue en courant. Une vitrine de magasin illumine la nuit d’une lumière blanche et dorée si éclatante qu’on en voit presque la silhouette de la montagne de Knockagh.

— Dis donc, espèce de skinhead ! me dit Davey Quinn, et je lui cours après jusqu’au cimetière.

Après quoi, nous revenons sur nos pas pour jouer au foot. L’équipe de Davey gagne, mais je marque un but, tout est donc pour le mieux.

Quand il se fait tard, je vais retrouver PJ dans sa cachette et, à la lumière de la lampe à pétrole, nous nous racontons des histoires à faire peur, en bonne partie au sujet de M. Miller. Nous sommes très contents. La séance chez le coiffeur est derrière nous, demain c’est Noël, nous irons chez Nan, et elle nous fera des cadeaux qu’elle aura achetés avec sa pension. Et elle nous aura préparé un bon dîner : de la dinde, des pommes de terre, de la tarte meringuée, des diplomates.

Nous songeons à tout cela tranquillement. Maman devrait nous envoyer nous coucher, mais elle est chez la voisine en train de fumer et de bavarder.

— Tu te rappelles que j’ai demandé à Nan la maquette de l’Étoile de la mort ? me dit PJ au bout d’un moment.

— Oui, bien sûr.

— Je n’en ai vraiment plus envie, j’en ai marre de toutes ces conneries de La Guerre des étoiles.

— Vrai ?

— Ouais.

— Et tes soldats de plomb ?

— Pareil ! Tu peux les reprendre si tu veux.

— Non ?

— Si !

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Je ne sais pas.

Sous la couette du lit du haut, je réfléchis à tout ça, mais bientôt il ne me reste qu’un seul sujet de préoccupation. Un jour, je viendrai à son secours, dans quelques années à peine, quand je serai plus grand. J’irai mettre mon poing dans la figure de son mari et je l’emmènerai au-delà des mers, en Angleterre ou en Amérique ou dans un pays où le soleil brille et le ciel est bleu et où nous serons loin des soldats, des miliciens, des bombes et de la violence. Mais évidemment…

Ce fut en effet la nuit décisive.

Plus tard dans la soirée, papa rentra en chantant à tue-tête, bourré à mort. Il y eut une scène, des objets volèrent et s’écrasèrent.

Maman dit :

— Plutôt mourir que te laisser faire ça !

Et papa de rétorquer :

— Tu vas faire ce qu’on te dit, nom de Dieu ! C’est une affaire d’homme et tu n’y fourres pas ton foutu nez.

Et comme maman est femme à en rajouter quand elle en a l’occasion, elle lui répondit que si c’était une affaire d’homme, elle ne voyait pas en quoi elle le concernait, lui.

Et il lui répliqua de fermer sa gueule, si elle voulait un bon conseil.

Je n’entendis pas sa réponse, mais elle fut certainement sarcastique au possible. Il ne sut que dire, il y eut un grand fracas, et elle hurla que c’était un de ses cadeaux de mariage.

Je savais que PJ avait fourré sa tête sous l’oreiller, mais moi, j’écoutais.

Nous étions en 1982 ; l’année précédente avait connu les grandes grèves de la faim, et la tension était à son comble. À Belfast, les émeutes étaient aussi courantes que la neige chez Joyce[5]. Toutes les nuits éclataient des cocktails Molotov et des explosions de dynamite, les policiers séparaient les protestants et les catholiques, et parfois il n’y avait pas de morts. Ici, dans les faubourgs nord, le problème était moins aigu, mais c’était comme le lait sur le feu, si on montait un tout petit peu le gaz… N’importe quoi, ou n’importe qui pouvait le faire déborder et vous ébouillanter.

Et M. Miller se prenait pour le grand manitou. En fait, il ne jouait pas un rôle bien important, sinon à nos yeux. Mais ce fut pourtant lui qui déclencha toute l’affaire. Plus tard, quand les choses tournèrent mal, je ne pus m’empêcher de penser que j’étais en partie responsable. Bien sûr, c’est une vision d’enfant de se croire ainsi le centre du monde. Mais quand j’étais petit, j’étais parfois persuadé que, lorsque je quittais une pièce, tous ses occupants se figeaient comme dans une vidéo quand on appuie sur le bouton « pause » – et qu’ils ne se ranimaient qu’à mon retour.

L’Épiphanie tomba treize jours trop tôt pour mon frère, mes parents et moi.

Fou de rage et cherchant la bagarre, M. Miller se rendit au club des Rangers. Il en rajouta, et déclara à son auditoire qu’ils n’étaient tous que des salauds de trouillards, et que, s’ils étaient vraiment sérieux quand ils parlaient d’aider la police à maintenir la loi et l’ordre, ils le montreraient par leurs actes. Il réussit à persuader une demi-douzaine de crétins que la meilleure façon d’assurer l’avenir politique de l’Irlande du Nord consistait à mettre le feu à un lotissement catholique. D’après ce plan génial, ils devaient tous rentrer chez eux et fabriquer des cocktails Molotov, après quoi Arthur Durant et lui les conduiraient sur place dans la camionnette d’Arthur. M. Miller veilla spécialement à ce que papa les accompagne. Oui, c’est comme ça qu’il m’aurait. Peut-être aurait-il obligé papa à jeter le premier cocktail Molotov, ou en aurait-il gardé un avec ses empreintes digitales. En tout cas, il s’arrangerait pour avoir un moyen de pression sur lui pour le restant de ses jours. Mais les plans les mieux préparés…

Ils n’arrivèrent jamais à destination.

Ils conduisaient trop vite et se firent interpeller par les militaires, qui découvrirent aussitôt les cocktails Molotov, et les arrêtèrent tous. L’un d’entre eux mangea le morceau : papa. M. Miller et tous les autres écopèrent de cinq ans de prison pour tentative d’attentat.

S’ensuivit rapidement une série d’événements inévitables, et d’une extrême banalité. Maman divorça, se mit à boire et à fumer de nouveau, vira Grand-Père, prit l’habitude d’accompagner Mme Miller au Central Bar, se colla avec M. Henry, le propriétaire de la boucherie, et, comme nous ne nous entendions pas avec ce dernier, elle nous envoya vivre chez Nan dans Belfast Est.

Mme Miller resta avec son mari, et conçut je ne sais comment un enfant qui, je n’en doute pas, est l’honneur de son peuple.

Comme son grand-père et son arrière-grand-père, PJ se fit marin dès l’âge de quinze ans – où peut-il être maintenant ?

Quant à moi, je vécus avec Nan. Que Dieu la bénisse, c’est une femme épatante, mais elle n’est pas très stricte en matière de discipline ; c’est ainsi que j’évoluais comme on le sait, des bandes à l’armée, et de l’armée en Amérique, pour finir ici.

Mais c’est là le passé, et maintenant est un autre jour.

J’ai été pris au piège des événements et de l’histoire.

Pris au piège, pour toujours ? À perpétuité dans cette cellule ? Non, je suis sûr que non. Un autre Noël viendra, oui, un autre jour de Noël…

CHAPITRE 7

Valladolid

La nuit, puis le demi-jour, et enfin l’aube. Les journées se succèdent, parfois ils nous réveillent, parfois nous sommes déjà debout, et nous nous grattons, en gémissant, en rêvant, au supplice.

Toutes les angoisses du passé et du présent se conjuguent, la souffrance, la culpabilité, les reproches.

Je ne peux évidemment pas faire part aux autres de mes soupçons, à savoir qu’ils sont ici à cause de moi. Et cela me fait penser à elle, à ses yeux, à ses cheveux, mais leur souvenir se fait flou, et j’essaie de le retrouver, tout au long du jour.

Rien ne change, Fergal, Scotchy, les mouches. La recherche d’une position pas trop inconfortable.

Mon histoire, le film projeté par le soleil, la nourriture. Tous les trois jours, un peu d’exercice et la tinette vidée. La course à la paille sèche. Le verrouillage de la porte. Nous souffrons de diarrhée perpétuelle, et nous nous torchons avec de la paille, avec précaution. La dernière chose dont nous avons besoin, c’est d’avoir le cul en sang.

Fergal marmonne parfois un Je vous salue Marie, ce qui énerve Scotchy, mais il ne dit rien.

Je regarde Fergal travailler et Scotchy se gratter, et je contemple le plafond.

Là-haut, la guerre a été déclarée, et donne lieu à un bain de sang aussi terrible qu’inepte. Le continent de la porte a engagé la moitié de ses ressources dans une vaste attaque sur plusieurs fronts. Mais ses premiers succès ont entraîné une crise logistique, et les deux armées se sont enlisées dans des tranchées. Vagues d’assaut sur vagues d’assaut se brisent les unes contre les autres. C’est Ypres à nouveau ou la Somme, le massacre des innocents. Étant donné la richesse des deux continents, cela peut durer des décennies. La presse commence à déchanter, et les gouvernements introduisent la censure à la source et publient des communiqués de victoires. Il n’y a jamais que des victoires.

Et les nuits succèdent aux jours. Nous sortons notre paille humide et la remplaçons par de la sèche. Nous avons les cheveux longs et la barbe en broussaille. Du coup, nous sommes encore plus différents des prisonniers indiens, qui se débrouillent pour rester plus ou moins soignés. À l’occasion, nous entendons un camion entrer dans la cour ; il amène ou emmène des détenus. On repère les nouveaux à leurs vêtements plutôt qu’à leur visage. C’est peut-être une prison de transit pour tous les autres, mais pour nous, nous sommes là pour longtemps, pour toujours qui sait.

La nuit, et parfois en fin d’après-midi, d’énormes orages ébranlent régulièrement les bâtiments. La pluie s’infiltre par le plafond, et le sol est inondé. Nous cherchons désespérément les endroits où le béton fait saillie pour pouvoir dormir plus ou moins au sec.

Il fait un peu plus frais, mais nous approchons de la saison des pluies, si du moins nous sommes sous les tropiques, ce qui est le cas, je crois.

Et cela dure encore et toujours.

Un jour enfin, merveille des merveilles, un événement nouveau rompt cette désespérante monotonie : Fergal me touche l’épaule, et me réveille avant l’aube en tenant quelque chose à la main. Je ne vois pas ce que c’est, ma vision est encore floue. C’est un objet rond, recourbé. Je finis par lui demander :

— Mais qu’est-ce que c’est ?

Il a de la peine à se contenir, tant il est excité. Il me donne un coup de poing dans l’épaule.

— C’est le fer que j’avais au pied, stupide petit branleur !

Je me lève d’un bond.

— Bon Dieu, ton crochet de merde a marché ?

— Évidemment !

— Est-ce qu’il ne marche que pour toi ? lui demandé-je tout anxieux.

— Mais non, mon vieux, toutes ces serrures sont interchangeables, tu as bien vu qu’ils mettent tous les cadenas en vrac dans leur besace. Ce sont des trucs vieux de vingt ans au moins. Ils ne vérifient que leur solidité, c’est tout. C’était vachement facile.

— Il t’a quand même fallu un bon mois pour y arriver, Fergal.

— Bien sûr, avec les outils dont je disposais…

Je lui souris, et lui, il rit presque aux éclats.

— Essaie sur le mien, Fergal, essaie !

— D’accord !

Il s’assied à mes pieds et attaque le cadenas attachant ma chaîne à l’anneau de fer. Au bout d’une dizaine de minutes, chose incroyable, le cadenas s’ouvre. Il le soulève au ralenti et me le balance sous le nez.

— Tu es un génie, un foutu génie, lui déclaré-je en essayant de ne pas m’effondrer sous le choc.

— Tu l’as dit !

— Il faut réveiller Scotchy.

Nous nous approchons de lui avec joie, nous nous plaçons derrière lui, toutes choses impossibles jusqu’à maintenant.

— Scotchy !

Il se réveille instantanément et nous dévisage, estomaqué.

— Nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il bien trop fort.

— Cet enfant de salaud a réussi ! lui dis-je avec jubilation.

Fergal est rayonnant. Scotchy lui donne une bourrade.

— Bravo, mon salaud, tu es le plus malin de tous, bordel de merde !

Fergal se penche et lui enlève ses fers ; cette fois-ci, ça ne lui prend que cinq minutes.

— C’est chaque fois plus facile, remarque-t-il.

Scotchy, bouche bée, est momentanément réduit au silence.

— Et maintenant ? dis-je tout excité.

— Peux-tu en faire autant pour la porte ? demande Scotchy.

— Hélas non, répond Fergal ; il nous faudrait une grosse clé, nous ne disposons pas du métal voulu et, même si nous l’avions, ce ne serait pas facile. Et ça ferait beaucoup de bruit.

Mais Scotchy reste d’excellente humeur et, quant à moi, je me dis que même si nous ne pouvons pas nous évader, nous avons marqué un point sur ces salopards.

— Et nos mains ? dit Scotchy.

Nos poignets sont reliés par une chaîne dont un bout est soudé à la menotte de gauche et l’autre attaché par un cadenas à celle de droite. Ces cadenas ne sont jamais ouverts, et j’ai peur que Fergal n’ait plus de peine avec eux, mais, selon lui, ce sont des modèles standard. Il consacre quelques minutes au mien, et il cède lui aussi. Scotchy veut absolument être le suivant, et Fergal s’occupe de lui-même en dernier. C’est la première fois que notre liberté de mouvement est complète depuis des semaines. Je bondis comme un pantin, les deux autres s’étirent et se moquent de moi.

Puis Scotchy nous fait signe d’approcher.

— Bon, les enfants, il faut se magner le cul et réfléchir un peu. Écoutez, il y a quelque chose que j’ai envie de faire depuis que nous sommes ici, voir sur quoi donne cette foutue lucarne. Bruce, prends Fergal sur tes épaules, oh hisse !

C’est raisonnable : de nous deux, je suis le plus fort, et Fergal le plus mince. Je lui fais donc la courte échelle et il grimpe sur mes épaules.

— Qu’est-ce que tu vois ? demande Scotchy avec une impatience fébrile.

— Les miradors aux quatre coins, avec des types, deux je crois. Il y a une clôture, haute d’environ, euh, six ou sept mètres, surmontée de deux rangées de fils de fer barbelés enroulés sur eux-mêmes.

— Quelle est la distance entre le mur de la prison et la clôture ?

— Je ne sais pas, vingt-cinq mètres, peut-être moins, je ne peux pas vraiment en juger.

— Et de l’autre côté ?

— De la clôture ?

— Évidemment ! De quoi veux-tu que je parle ?

— Il y a encore vingt-cinq ou trente mètres de prairie, et puis des arbres.

Je grogne :

— Bon, ça va, descends, je n’en peux plus.

Scotchy est surexcité, et je commence à l’être aussi. Mais Fergal, toujours sur mes épaules, ne pense qu’au côté pratique des choses.

— Même si nous arrivons à sortir dans la cour et à franchir le mur, il y aura encore la clôture à passer. Elle est très haute et il y a probablement des chiens de garde tout le long pendant la nuit.

— Veux-tu descendre, espèce d’idiot, lui dis-je.

— Non, attends, répète-nous tout, quelle est la hauteur de la clôture, sa distance des arbres. Et y a-t-il des projecteurs sur les miradors ?

Scotchy veut tout savoir.

— Scotchy, on regardera plus tard, lui dis-je, et Fergal descend juste au moment où je vais m’écrouler.

Scotchy vient s’asseoir à côté de lui.

— Fergal, explique-moi à nouveau pourquoi tu ne peux pas crocheter la porte de la cellule.

Il n’a pas envie de voir son espoir s’évanouir à peine apparu. C’est aussi mon cas.

— Les serrures que je viens d’ouvrir sont faciles. Une fois la boucle limée, c’était sans problème, mais la serrure de la porte, c’est une autre affaire ; elle est grosse et il lui faut une clé à sa taille, et impossible de la crocheter avec ça, c’est hors de question. Il me faudrait un grand morceau de métal à modeler, et des mois, ou même des années, pour lui donner la forme requise.

Fergal nous expose la situation avec une réelle patience. Scotchy en est tout retourné et ne sait que dire. Nous n’avons aucun moyen de nous évader, même débarrassés de nos fers. Impossible de faire un trou dans le mur, ils s’en apercevraient, et le sol est en béton. C’est la porte ou rien.

— Alors, à quoi ça sert d’avoir fait ça, putain, qu’est-ce que ça change d’être libres ici si on ne peut pas sortir de cette putain de cellule ? hurla Scotchy furieux.

— Je n’ai pas dit que ça changeait quoi que ce soit, Scotchy, alors ne me parle pas sur ce ton.

— Je parlerai sur ce ton à qui me plaira, bordel de merde, Fergal !

— Oh, garde ça pour les durs de Crossmaglen, Scotchy, ici tu n’impressionnes personne.

— Et toi, qui est-ce que tu impressionnes, hein ?

— Je nous ai délivrés de nos fers.

— Ouais, et à quoi bon ?

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait d’autre que de nous faire merder au Mexique avec tes conneries ?

Fergal est prêt à exploser.

— Fais attention, mon vieux, dit Scotchy sur un ton menaçant.

— Fais attention toi-même !

— Je vais t’apprendre une ou deux choses, et ils commencent à se bousculer l’un l’autre.

Je ferme les yeux pour échapper à ce spectacle, et je me bouche les oreilles.

— Essaie toujours, Scotchy ! C’est toi qui vas m’entendre.

— Mais putain, j’en ai vu d’autres, bordel de merde, avant que tu sois né !

— Mais oui, va donc te faire…

Je ne veux pas en entendre davantage, et je m’échappe dans la rêverie. C’est le matin, et les choses vont bientôt se mettre en branle. Je m’étends et je considère les rivières, les villes, les canaux. Il y a une voie de chemin de fer que je n’avais pas remarquée jusque-là. Elle relie deux des plus grandes villes du continent de gauche. Même avec leur pénurie en eau et leurs problèmes d’irrigation, c’est quand même le plus avancé technologiquement des deux royaumes. On y a formé un nouveau plan d’invasion qui va changer le cours de la guerre. Le ministre de la Défense consulte ses dossiers et note que le plan se présente bien, cette voie ferrée sera fort utile. Ils vont feindre d’attaquer au sud, puis procéder à un rapide mouvement de troupes vers le nord, en traversant le grand ravin qui sépare les continents. Les forces de la fenêtre seront encore coincées dans le sud, et ne pourront se déployer assez vite. Elles seront débordées, et tout le nord du continent sera envahi sans qu’elles puissent s’y opposer. Mais elles peuvent battre en retraite et attirer l’armée ennemie du côté des toiles d’araignée, oui, dans les marais de Pripet[1], et jusqu’en Sibérie. Oui, les attirer et les saigner à blanc. Je me mets à sourire, c’est parti. Les ombres des barreaux progressent de droite à gauche. Je contemple le plafond. Hum ! Le plafond, ce sacré plafond ! Et ça y est, j’ai trouvé !

— Eurêka, nom de Dieu !

*

Il nous a fallu une semaine, mais nous avons fini par creuser au plafond un trou assez grand pour qu’un homme y passe. Nous avons travaillé à mains nues, et avec les fers aux poignets, Fergal ayant refusé de nous laisser utiliser son fragile outil ; après tout, il devait nous réenchaîner tous les jours au moment où les gardiens allaient arriver, et il ne voulait pas l’abîmer. Nous avons enlevé le béton presque jusqu’au toit goudronné.

Le toit de la prison était composé de dalles de ciment armé posées sur d’épaisses corniches qui couraient tout le long du bloc cellulaire et formaient comme une série de ponts. Les murs les soutenaient, si bien que l’ensemble tenait à peu près. Ce n’était pas un travail de première qualité, et je n’aurais pas voulu me trouver dessous en cas de tremblement de terre, mais tant mieux pour nous.

Le béton avait environ quinze centimètres d’épaisseur, mais il n’avait pas bien vieilli. Il s’effritait facilement, et il fallait seulement veiller à y aller doucement, pour éviter d’en faire tomber un gros morceau ou de voir s’effondrer tout le plafond.

Pour protéger le toit contre la pluie, on l’avait imperméabilisé en le recouvrant d’une couche de goudron. Il y avait évidemment des années de cela et celle-ci s’était déchirée et gondolée depuis. On l’avait réparée avec des plaques d’aluminium. Mais ce n’était pas un obstacle insurmontable.

Nous avions tous été maçons à un moment ou à un autre, et nous nous y connaissions. Le toit des cellules était plat et nous avions vérifié depuis la cour que nous pouvions y accéder sans être vus. La nuit, il y ferait très sombre et, d’après nos observations, il semblait que les projecteurs ne fonctionnaient que de temps en temps. C’était Fergal qui avait fait le plus gros du travail, en se tenant alternativement sur mes épaules et sur celles de Scotchy, mais nous avions pris aussi notre part du boulot. Le ciment partait de toute façon en morceaux dès qu’on le touchait, et nous aurions réussi à le percer plus tôt si nous n’avions pas fait très attention à ne pas crever la couche de goudron, et la mince épaisseur que nous déchirerions la nuit où nous déciderions de nous évader. Inutile de le faire trop tôt.

Nous avions fait le plus petit trou possible dans un coin de notre cellule, et nous utilisions la méthode de La Grande Évasion en cachant les fragments de béton dans notre pantalon pour les laisser tomber discrètement dans la cour. Nous n’avions qu’une crainte, c’était qu’on inspecte le toit, car, si quelqu’un s’y promenait, il pourrait remarquer nos travaux ou, pire, tomber à travers le goudron.

Dans la cellule même, on pouvait apercevoir le trou, mais seulement si on fixait le plafond et quand le jeu de la lumière et de l’ombre le permettait. Mais aucun gardien ne levait jamais les yeux.

Notre humeur avait changé du tout au tout. Fergal était optimiste, moi, je me sentais renaître, et Scotchy avait repris goût à la vie. Quand nous ne grattions pas le plafond, Scotchy faisait monter Fergal sur mes épaules et vérifiait la température ambiante, les phases de la lune, le rythme des projecteurs, le temps qu’il faisait et la nature du terrain qui s’étendait derrière la clôture. Apparemment satisfait, il déclara que nous pourrions bientôt partir.

Notre plan était simple : je ferais la courte échelle à Fergal, il crèverait la couche de goudron et monterait sur le toit. Scotchy grimperait sur mes épaules puis se hisserait jusqu’à mi-corps, et je le prendrais par les chevilles, et ils me tireraient tous les deux. Une fois sur le toit, nous nous laisserions tomber dans l’herbe de l’autre côté du bloc de cellules et nous nous précipiterions vers la clôture ; s’il y avait des chiens (et Fergal, au cours de ses nombreuses observations, n’en avait pas vu), on s’occuperait d’eux vite fait, puis nous passerions par-dessus la clôture et filerions dans la forêt. Scotchy nous conduirait vers le nord, jusqu’à la mer, en se guidant, prétendait-il, sur l’étoile Polaire, et nous volerions un bateau pour retourner aux États-Unis.

Tout bien considéré, ce plan ne tenait pas tellement debout, mais nous n’étions guère capables de réfléchir avec objectivité dans la situation où nous nous trouvions.

— Je crois que ça va marcher, Scotchy, lui dis-je un jour, mais, si nous ne filons pas bientôt, j’ai peur que les gardiens ne découvrent notre trou. Ce qui reste du toit pourrait très bien céder sous l’effet d’une grosse averse.

— Ne t’en fais pas, Bruce, nous partirons quand il n’y aura plus de lune, dans quelques jours.

— Il y a deux questions que nous n’avons pas étudiées, remarqua Fergal.

— Lesquelles ? lui demandai-je en souriant.

— Eh bien, comment manger une fois partis, et puis il y a le problème des chiens.

— On vivra sur le terrain, et puis cesse de t’inquiéter au sujet des chiens, on s’en occupera si la question se pose, lui dis-je sur mon ton le plus rassurant.

— Ne t’en fais pas, mon petit Fergie, ajouta Scotchy pour abonder dans mon sens.

— Écoute, Fergal ! Ce seront sûrement des chihuahuas, tu sais, ces minuscules chiens avec de drôles d’oreilles. Tu ne vas quand même pas avoir peur d’eux !

— Ah oui, ces tout petits là, me répond Fergal, qui prit ma suggestion au sérieux.

Elle le réconforta visiblement, c’est pourquoi je n’insistai pas, tout en jetant à Scotchy un coup d’œil qu’il ne vit pas.

— Jimmy Deacon en avait un, il le portait toujours avec lui dans son caban, remarqua Scotchy, tout songeur.

— Oh, là, là, Jimmy Deacon ! Il y a longtemps que je n’avais pas entendu ce nom ! s’exclama Fergal.

Quant à moi, je n’avais jamais entendu parler de ce type, mais je ne dis rien, puisque la question des chiens policiers semblait écartée.

— Oui, tu te le rappelles, Bruce, c’est le manchot qui avait sauvé un gamin de la noyade.

— Mais c’était Scotchy McMaw, Scotchy, que tu prétendais ne pas connaître.

— Mais si, je le connais.

Fergal dit quelque chose, mais je décrochais. C’était bon de les entendre parler du pays, et même parler tout court. Je fis un petit somme et je sentis l’odeur des cheminées et des feux de tourbe, et on vendait des frites dans la rue et des cafés irlandais dans les pubs et on s’amusait bien…

Plus tard, dans la même nuit, Fergal nous regarda avec scepticisme. Il venait de descendre de mes épaules, après avoir compté les intervalles qui séparaient les coups de projecteur. Il n’y avait pas de régularité, en fait. Les gardiens les allumaient quand ça les prenait, et ils revenaient rarement tout de suite à l’endroit qu’ils venaient d’examiner.

— C’est pour bientôt, dit Scotchy, dans quarante-huit heures la nuit sera noire, et à nous la belle !

Fergal avait toujours l’air sceptique. Avec tout son optimisme, il avait le don de mettre le doigt là où le bât blessait.

— Qu’est-ce qui se passe, Fergal ? ne pus-je m’empêcher de lui demander.

Il resta silencieux un moment, puis il sortit ce qu’il avait sur le cœur :

— Ce foutu plan, il prend l’eau de partout ! s’écria-t-il, et il était clair qu’il exprimait une préoccupation qu’il ruminait depuis un bon moment.

— C’est vrai qu’il a un grand trou, dit Scotchy pour plaisanter.

Je me mis à rire, mais Fergal ne trouva pas ça drôle.

— Écoutez, si c’est tellement simple, pourquoi personne n’a-t-il essayé ? nous demanda-t-il en montrant les autres cellules.

— C’est parce qu’ils sont en détention provisoire, avant leur procès, et ils seraient stupides de s’évader, expliqua Scotchy.

C’était bien lui, de dire n’importe quoi comme ça : rien de plus énervant.

— Comment peux-tu savoir ça, Scotchy ? Comment diable pourrais-tu le savoir ?

— J’en suis sûr.

— Tu parles ! rétorqua Fergal. Et comment fera-t-on si jamais il y a des chiens, grands ou petits, entre le mur et la clôture ? Et si celle-ci est électrifiée ?

— Électrifiée, au Mexique ? ricana Scotchy.

Mais Fergal insista :

— Elle est peut-être minée, ils ont des mines ici, hein ?

— Écoute, Fergal, reviens à la réalité, dit Scotchy pour le calmer.

Nous ne demandions qu’à le croire, mais nous avions peur. Pourquoi les autres prisonniers n’avaient-ils pas tenté de s’évader ? Que savaient-ils ? Ils manquaient peut-être de cran. Et puis, merde, il y avait peut-être eu des évasions, beaucoup d’évasions. Comment le saurions-nous ?

— Je pense que c’est parce qu’ils n’ont pas un aussi bon serrurier que Fergal, dis-je.

— Mais bien sûr que si, ce sont des criminels endurcis, je parie que nous sommes des enfants de chœur à côté d’eux. Non, ils savent quelque chose que nous ignorons, réplique ce dernier d’un air lugubre.

— De toute façon, nous ne pouvons pas le leur demander, nous ne comprenons pas leur langue, et ils ne veulent rien avoir affaire avec nous, dis-je.

— Oui, et ils ont tué Andy, ne l’oublie pas, ajouta Scotchy.

— Est-ce qu’on ne devrait pas essayer de leur adresser la parole, ce ne sont pas tous des tueurs, enfin juste pour tâter le terrain ? questionna Fergal.

Je fis un signe de dénégation.

— Il y a ce vieux qui voulait déjà me parler. Ça pourrait être vite fait, et en un instant on tirerait tout au clair : y a-t-il des chiens ? La clôture est-elle électrifiée ? Deux petites questions seulement.

— Tu es le roi des cons, tout le monde saura que nous voulons nous évader.

— Oui, autant révéler notre plan à tout le monde. Je te l’interdis, dit Scotchy.

— Tu me l’interdis ?

— Et comment !

— Et qui diable es-tu pour donner des ordres ?

Ils se dévisagèrent, prêts à se battre. J’eus l’impression que Scotchy allait donner un coup de poing à Fergal. Je m’interposai entre eux.

— Arrêtez, asseyez-vous, espèces d’andouilles, vous n’êtes plus des enfants.

Nous nous assîmes tous les trois avec circonspection.

— Fergal, je sais que ça a l’air idiot, bien sûr c’est important d’avoir des renseignements, mais Scotchy a raison, on ne peut pas faire confiance à ces salauds, on ne peut rien leur demander, dis-je.

— Oui, et souviens-toi d’Andy, souviens-toi, répéta Scotchy.

Fergal ne répondit rien. Je lui donnai une tape sur l’épaule et Scotchy continua :

— Écoute, c’est bien simple, ils manquent d’initiative. Regarde-nous et regarde-les, tu es un chef, Fergal, ils n’ont personne comme toi.

Fergal essaya de sourire, mais il était visiblement mal à l’aise. Je ne savais pas bien s’il s’inquiétait vraiment de l’efficacité de notre plan ou s’il avait tout bonnement la frousse. Ce n’était pas une poule mouillée, pas plus que nous en tout cas, mais aucun de nous ne s’était jamais trouvé en pareille situation. Certes, Scotchy et moi avions tous deux été en taule, lui à Belfast et moi dans une caserne à Sainte-Hélène. Mais nous n’avions jamais songé à nous évader. Scotchy était condamné à une courte peine, et moi, je devais être exclu de l’armée pour mauvaise conduite quelques semaines plus tard. Je ne sais pas comment ça s’était passé pour lui, mais, pour moi, cela avait été des vacances. C’était une autre affaire pour Fergal, qui était un artisan et un cambrioleur et n’avait jamais été en prison. Après avoir émigré en Amérique, il avait malheureusement fini par travailler pour Darkey et M. Duffy. Il aurait dû monter des escroqueries dans son coin ou faire partie d’une bande plus tranquille. Bon, il avait manié son revolver comme il faut pendant la fusillade chez Dermaid, mais c’était à cause des heures que Darkey nous obligeait à passer à l’entraînement. Ce n’était pas un dur, il n’était pas fait pour ça.

Nous échangeâmes un regard, Scotchy et moi. Sans doute pensions-nous la même chose : il fallait le calmer. La mort d’Andy lui avait fait un effet terrible. Nous devions y aller doucement avec lui. Au demeurant, nous lui devions tout.

— Ne t’en fais pas, tout va bien se passer, vieux frère, lui dis-je en lui donnant une bourrade.

— Oui, renchérit Scotchy en souriant. C’est bien grâce à toi que nous pouvons tenter de nous évader. Comme je l’ai dit, tu es un chef et, quand nous serons de retour, compte sur moi pour te faire avoir une médaille !

Fergal nous sourit et, au bout d’un certain temps, il nous dit :

— Oui, les gars, je sais que ça va marcher.

Puis l’atmosphère se détendit tandis que nous bavardions. Scotchy déclara que ce serait le moment la nuit prochaine, ou au pire la nuit d’après, tout dépendrait du temps. S’il n’y avait pas d’orage, nous filerions. Après avoir parlé encore un peu, Fergal nous remit nos fers, et le gardien apporta son riz et son eau, et toute la routine que nous ne connaissions que trop se déroula. Nous passâmes la soirée à causer, ce que nous faisions très rarement. Scotchy nous raconta des souvenirs d’enfance, et moi, j’inventai une histoire au sujet d’une de mes anciennes baby-sitters.

Il plut pendant la nuit, et le matin arriva lentement. Sur le continent de la lucarne, des inondations catastrophiques avaient coupé court à toute possibilité d’invasion de la part de leurs voisins.

Ce jour-là était un de nos jours de sortie, et on vint nous chercher comme d’habitude. Cela me rendait chaque fois très nerveux. J’étais sûr qu’ils allaient remarquer l’état de nos fers, mais non, ils ne virent jamais rien. J’avais peur aussi que, puisqu’ils prenaient des cadenas au hasard dans leur besace, Fergal ne soit pas capable d’ouvrir ceux qu’ils nous mettraient. Mais il avait raison, ils étaient tous plus ou moins identiques, et il ne lui fallait jamais plus de deux minutes pour les crocheter.

Pendant notre promenade dans la cour, tout avait l’air normal, et il était impossible de prévoir à quel point la journée serait horrible.

Je vidai la tinette et en revenant je pris de la paille. Fergal et Scotchy me suivaient de près, car on ne savait jamais. Il faisait très chaud et les gardiens étaient moins vigilants que d’habitude. Nous nous sentions en forme.

Tout le monde tournait en rond dans le sens des aiguilles d’une montre, je ne sais pas pourquoi, mais c’était l’habitude, même si ça avait commencé par hasard.

Devant nous se trouvait le petit vieux que Fergal avait remarqué. C’était un Indien de soixante-cinq ans environ. L’air d’un repris de justice. Je n’avais jamais fait attention à lui. Quand nous ne parlions pas entre nous, je ne pensais qu’au salaud qui portait mes sandales. Mais ce type devait trotter dans la tête de Fergal, parce que Scotchy me raconta plus tard que Fergal lui avait dit qu’il avait cru l’entendre chanter My Darling Clementine. Et alors ? avait dit Scotchy. Mais pour Fergal, c’était la preuve que le vieux savait un peu d’anglais. Tu parles !

Quand le sifflet retentit, nous sortîmes du rang pour nous précipiter vers notre cellule (ceux qui étaient trop lents se faisaient parfois rosser). Fergal aurait dû se trouver derrière nous, mais, vérification faite, pas de Fergal.

Nom de Dieu, dis-je en le cherchant des yeux dans cette masse de gens et de poussière. Je crus d’abord qu’il était tombé, sans penser à rien de grave, parce que, comme je l’ai dit, les autres prisonniers, après nous avoir pris nos souliers (ou peut-être après la mort d’Andy), n’essayaient plus de nous menacer ou de nous faire passer un mauvais quart d’heure.

— Cet idiot a trébuché, dis-je à Scotchy.

Mais quand la poussière se dissipa un peu, que vîmes-nous, sinon que ce foutu crétin s’était approché du vieil Indien et lui demandait quelque chose.

— Ça va mal tourner, murmura Scotchy.

La voix de Fergal résonnait terriblement fort et paraissait vraiment étrangère dans cette cour :

— Excuse-moi, camarade, mais est-ce que tu pourrais me donner…

Mais avant qu’il puisse aller plus loin, le type se mit à l’engueuler d’une voix rude et gutturale et à le rembarrer violemment. Il avait évidemment peur de l’inoffensif Fergal, n’importe quel idiot s’en serait aperçu.

Mais Fergal le prit par les épaules.

— Calme-toi, pas la peine de faire toute une histoire, on ne veut pas avoir tout le monde sur le dos.

L’homme le repoussa et le frappa en pleine figure.

— Oh, là, là, allons-y, dis-je à Scotchy.

Mais avant que nous puissions le rejoindre, Fergal avait donné un coup de poing dans la mâchoire de son adversaire, qui s’écroula dans la poussière comme un paquet de cartes. Fergal recula et regarda autour de lui, mais c’était trop tard : un homme arrivait en courant. Il avait notre âge, et tenait quelque chose de brillant à la main.

Je criai :

— Bon Dieu, il a un couteau !

Fergal m’entendit et se retourna, mais l’homme l’avait attaqué par-derrière. Il y eut un hurlement et un nuage de poussière, et nous trouvâmes Fergal étendu sur le dos avec un morceau de verre planté dans la poitrine. Dans le cœur. Nous appelâmes les gardiens au secours. Le sifflet retentit à nouveau et ils tirèrent en l’air.

— Allez, bougez-vous, crièrent-ils.

Mais nous restâmes sur place.

Partout des tourbillons de poussière, qui s’élevaient comme des prières.

J’essayai le bouche-à-bouche, mais il ne respirait plus. Les gardiens nous arrachèrent brutalement à lui et nous jetèrent dans notre cellule. Ils nous remirent nos fers, en nous engueulant, stupéfaits et dégoûtés. Ils partirent en crachant et en claquant la porte derrière eux.

Scotchy s’approcha de moi en rampant.

— Tu crois qu’il va s’en tirer ?

— Sûrement pas.

Scotchy retourna comme il pouvait de son côté, et nous restâmes chacun dans son coin, hébétés.

*

Notre état empira. Scotchy se remit à tousser, et nous étions tous deux faibles comme des enfants. Même attraper les grillons dépassait nos forces, et Scotchy me cacha qu’il perdait ses cheveux par touffes.

Nous avions cependant la chance inouïe que Fergal ait laissé son instrument dans la cellule, près d’un mur. Je finis par le retrouver après l’avoir cherché fiévreusement la moitié de la journée. Il avait eu le bon sens, je suppose, de comprendre qu’il aurait pu le perdre dans la cour. Il avait au moins fait preuve de jugeote sur ce point. Je pensai à lui. Il était fils unique, ses parents étaient toujours en vie. Ce serait un coup dur pour eux. Comment avait-il pu être aussi stupide ?

Il fallut presque une semaine à Scotchy pour arriver à ouvrir nos fers. Il avait un peu d’expérience de ce côté-là, il avait trafiqué des serrures de voiture ou de moto, mais, avec Fergal, ça paraissait tout simple.

Scotchy se moquait bien des phases de la lune maintenant, tout ce qu’il voulait, c’était filer. Les nuits étaient plus froides et la cellule était humide. Nous nous affaiblissions de jour en jour, nous ne pouvions vraiment pas attendre plus longtemps.

Au bout de cinq jours, il réussit à se délivrer lui-même et, le lendemain, ce fut mon tour. Ce n’était pas jour de sortie, grâce à Dieu. Dès que nous n’eûmes plus les fers aux pieds, nous étions fin prêts. Mais Scotchy passa le reste de la journée à ouvrir les cadenas de nos menottes, même si cela paraissait moins important. Nous pensions tous deux pouvoir nous débrouiller même avec les chaînes aux poignets. En fait, cela aurait été catastrophique.

Scotchy arriva à se libérer les mains à midi, et il venait juste de libérer les miennes, quelques heures plus tard, quand un gardien entra avec notre pitance.

J’étais penché sur Scotchy ; je me redressai et fis de mon mieux pour arranger les chaînes. Scotchy se mit à tousser pour distraire l’attention du gardien. C’était Squinty, celui qui louchait, le plus sympathique de la troupe ; il nous disait même parfois quelques mots.

Et il fallut qu’il choisisse ce jour-là pour nous adresser la parole en attendant que nous finissions de manger.

Scotchy était très tendu. On voyait parfaitement que nous n’étions plus enchaînés. Je sentais qu’il échafaudait un plan qui serait une mission suicide. Squinty allait s’apercevoir que nous étions libres de nos fers, et Scotchy lui sauterait dessus et l’assommerait avec une chaîne. Il ne nous resterait plus alors qu’à foncer dans la cour, maîtriser un autre gardien, lui prendre son fusil, franchir la grille, trouver une voiture… Autant dire courir à une mort certaine.

Squinty nous racontait dans son baragouin :

— Base-ball pas bon, fut bol oui, tout le monde joue fut bol.

D’habitude, je l’encourageais, dans l’espoir d’avoir plus de riz. Aujourd’hui, je ne pensais qu’à lui faire foutre le camp avant que Scotchy ne fasse une connerie. Mais pas question d’attirer son attention par un comportement inhabituel.

— En Irlande, dont nous sommes originaires, vous savez, nous jouons au football, pas au base-ball ; nous sommes irlandais, pas américains, irlandais, nous jouons au football, lui dis-je lentement.

Cela le fit sourire, et il leva les yeux.

Il désigna du doigt notre trou. Il ne remarquait pas que nous nous étions détachés, mais il voyait la brèche dans le toit.

— Oh, merde ! murmurai-je.

Scotchy voulut se lever.

Squinty baissa le bras et fit mine de frissonner.

— Huracán, ouragan, grand vent, dit-il.

— Il va y avoir un ouragan ? lui demandai-je, tout en suppliant Scotchy du regard : Rassieds-toi, bon Dieu !

— Grand vent !

— Peut-être la prison s’envolera-t-elle, et retrouverons-nous la liberté, dis-je avec un rire forcé.

Squinty ne comprit pas mais rit quand même, puis il emporta nos écuelles et referma la porte.

Scotchy me donna une tape sur l’épaule.

— Bon travail, Bruce !

Le reste de la journée, j’eus le plus grand mal à ne pas vomir.

Nous attendîmes la tombée de la nuit : nous étions décidés à partir dès qu’il ferait sombre.

Le plafond était haut et, à trois, il aurait été relativement facile d’accéder au toit, mais à deux, ce serait plus compliqué. Mais nous avions réfléchi à un moyen.

— Tu es prêt ?

Il me fit signe que oui.

Je le fis monter sur mes épaules et il gratta le goudron et fit un trou dans le toit qui laissa voir les étoiles. Oui, ce serait plus difficile pour nous deux de sortir, mais notre projet allait sans doute marcher. Au lieu de passer le premier, il redescendit, et je grimpai sur ses épaules. Il était plutôt chancelant, aussi me dépêchai-je de me hisser à travers le trou. La lumière était incroyable, le ciel immense plein d’étoiles, et les projecteurs des trois miradors occupés parcouraient au hasard la cour, le toit et la clôture. Je m’agrippai de mon mieux et, dès que j’eus les coudes bien calés au bord du trou, Scotchy fit un bond et me saisit par les chevilles. Il était plus lourd que je ne pensais, et j’eus grand-peine à ne pas retomber dans la cellule.

Je serrai les dents et, en faisant appel à ma rage, je m’efforçai de me hisser avec Scotchy à travers le trou. C’était presque impossible, mais j’y réussis. Quand je me fus élevé jusqu’aux genoux, je me couchai sur le toit et rampai jusqu’au bord du bloc cellulaire, Scotchy se cramponnant toujours à mes jambes. Ce ne fut pas facile, mais j’y arrivai peu à peu, en me servant du toit comme d’un levier et en allant tout doucement. À un moment, je sentis Scotchy lâcher mes chevilles pour s’appuyer au bord du trou. Je me retournai, l’attrapai par ce qui lui restait de chemise, le tirai, et le voilà en haut.

Nous avions réussi à monter sur le toit sans être repérés. Nous y restâmes alors accroupis un instant, hors d’haleine et transportés de joie. Les faisceaux des projecteurs erraient paresseusement, sans rien chercher de particulier de l’autre côté du bloc. Il n’y en avait d’ailleurs que deux sur trois en marche, et ils n’étaient pas très puissants.

— C’était facile, dit Scotchy.

— Oui, pour toi !

Nous inspectâmes l’autre côté du bloc. Il n’était pas question de partir par la cour, c’était la clôture ou rien. Il s’agissait donc de descendre du toit. Le mur avait ici environ cinq mètres de haut, bien plus que notre hauteur de plafond. Le sol de béton de notre cellule était évidemment surélevé, sans doute à cause de l’épaisseur des fondations. Heureusement que nous n’avions pas essayé de creuser un tunnel.

Il fallait donc sauter, mais dans ce cas il n’y aurait pas moyen de revenir en arrière. Impossible de faire une reconnaissance des lieux et de choisir une autre nuit pour s’évader. C’était maintenant ou jamais.

— Scotchy, regarde, c’est haut, si on y va maintenant, on ne pourra jamais rentrer dans la cellule.

— Mais, putain, pourquoi voudrions-nous y rentrer ?

— Je ne sais pas.

— Vas-y donc, fillasse !

Je m’éloignai donc du trou et rampai jusqu’au bord du toit. Après avoir jeté un coup d’œil en bas, je me suspendis à ce bord. Quand je ne tins plus que par le bout des doigts, je me laissai tomber. Je heurtai le sol, roulai sur moi-même et retombai sur mes jambes. J’avais fourré de la paille dans mon pantalon et mon tee-shirt pour franchir plus facilement les fils de fer barbelés, et elle avait amorti le choc : je n’avais rien de cassé. Je reculai pour laisser à Scotchy de la place pour sauter. Je n’avais pas fait trois mètres que je découvris pourquoi les autres prisonniers avaient dédaigné notre brillante méthode d’évasion : je m’enfonçai subitement jusqu’aux genoux dans la boue. En regardant autour de moi, la situation devint on ne peut plus claire : la prison était construite en plein marais. Elle avait été édifiée sur une sorte de péninsule de terre ferme, recouverte d’une couche de béton. La cour et la route s’y trouvaient aussi, mais à environ trois mètres des murs est, ouest et nord, les marécages commençaient. Peut-être l’avait-on conçue de cette façon pour empêcher toute évasion, mais j’en doute. Toute la région avait l’air marécageuse, et on avait sans doute choisi pour la prison le terrain le plus solide possible, les marais n’étant qu’un avantage de plus. Avec une bonne clôture, le tour était joué : impossible d’entrer ou de sortir si ce n’est par la porte et par la route. Le seul terrain ferme se trouvait autour de la grille, et la grille grouillait de gardiens. Pour un pays du tiers-monde, c’était plutôt ingénieux, et je me serais laissé impressionner si je n’avais pas été si totalement atterré.

Nous n’avions plus qu’un seul moyen de nous enfuir : faire le tour de la prison jusqu’au poste de garde, gagner la cour, puis essayer de passer par-dessus la grille d’entrée, là où le sol était ferme. Je ne comprenais pas comment Fergal, avec tout le temps qu’il avait consacré à observer les alentours, n’avait pas vu qu’on était au milieu d’un marais, un putain de marécage infranchissable. Il avait parlé de prairie, cet idiot, ce roi des cons.

Scotchy atterrit lourdement devant moi. Il maugréa et se releva.

— Ça va ?

— Ouais.

— Scotchy, j’ai de mauvaises nouvelles.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Nous sommes dans un marais, ce n’est pas de la prairie, le sol est marécageux jusqu’à la clôture, qui est construite sur une série de piliers. Il n’y a pas un brin de terrain ferme par ici, dis-je en essayant de ne pas laisser paraître ma panique.

Scotchy lui non plus ne se laissa pas troubler.

— Eh bien, nous nous fraierons un chemin dans la gadoue, mon petit Bruce.

— Ça prendra un temps fou, et encore à condition de ne pas rester bloqués sur place ou de ne pas se noyer, et on sera repérés par les projecteurs. C’est infaisable.

— Mais, putain, quelle autre possibilité y a-t-il ? On ne peut pas revenir en arrière, s’écria-t-il avec fureur.

Je pris un air dubitatif, mais il avait évidemment raison. Impossible de revenir dans la prison. Et si nous faisions le tour jusqu’au poste de garde, on nous apercevrait à coup sûr. Nous n’avions pas le choix. Scotchy passa le premier. Le marais était couvert de mousse, mais il céda immédiatement sous son poids. Scotchy s’enfonça jusqu’à la taille, et je crus un instant qu’il allait être entièrement englouti. Il avait grandi à la campagne, et il s’y connaissait peut-être un peu en promenade dans les marais. Mais son début ne fut pas prometteur. Il agita les bras, tomba à la renverse et s’enfonça jusqu’aux coudes. Puis il se jeta en avant et se mit à flotter, mais, au moindre mouvement, il coulait. En s’éloignant de la prison, le marais devenait moins dense, plus aquatique. Scotchy s’accrocha aux plantes flottantes et essaya de nager, mais le terrain était encore trop marécageux. Sa tête ne cessait de disparaître, et on aurait juré qu’il allait se noyer.

Toute l’affaire était un fiasco, mais je le suivis quand même. Je voulus estimer la profondeur du marais en y entrant d’abord jusqu’à la taille, mais quand je n’eus plus que la tête hors de l’eau, j’essayai de nager moi aussi. Ce n’étaient pas tout à fait des sables mouvants, mais on ne pouvait pas y nager, car les jambes remontaient, et la tête tombait en avant. Nos bras étaient trop faibles et trop enduits de boue pour nous être de quelque secours dans ce milieu fait de sable, de vase et de gadoue en suspension. Je n’avais eu qu’une seule expérience de ce genre, quand j’avais nagé, enfant, dans une ancienne carrière que les ordures, les carcasses de voitures, la vase et les roseaux rendaient horriblement dangereuse. Mais ici, c’était pire. On ne pouvait même pas nager comme les chiens, on coulait sans cesse avant de refaire surface, non sans avaler cette espèce de soupe granuleuse. J’essayai le crawl et la brasse, mais je rencontrai toujours le même problème : mes jambes sortaient de l’eau et ma tête et mes épaules s’y enfonçaient. Je bus la tasse de façon répétée. Je finis par faire demi-tour pour retourner péniblement vers la prison. Comment franchir vingt ou vingt-cinq mètres de cette bouillasse pour parvenir jusqu’à la clôture ? Mais Scotchy vit ce que je voulais faire et m’arrêta en murmurant énergiquement :

— Sur le dos, nage sur le dos, Bruce, sur le dos !

Je découvris alors qu’il se déplaçait en une sorte de dos crawlé à travers le marais et qu’en fait il avançait assez vite. Sa tête et ses bras se frayaient un chemin dans la surface verdâtre comme un brise-glace, et les mouvements de ses jambes lui donnaient de l’élan. Il flottait comme il faut, sans couler. Je ne comprenais pas pourquoi ça marchait dans ce sens-là et pas dans l’autre, mais ça marchait. Je me mis sur le dos et nageai à reculons, en suivant les pas du bon roi Scotchylas[2]. L’épaisse surface du marais se refermait après notre passage, cependant nous avancions, lentement mais sûrement. Le faisceau d’un projecteur la balayait maintenant, mais si mollement qu’il nous était facile de plonger quand il arrivait à proximité pour ressortir dès qu’il s’éloignait. Il nous laisserait probablement tranquilles un bon moment désormais.

À force de nager ainsi péniblement, nous gagnâmes la clôture. Heureusement que Scotchy avait eu la patience d’enlever les chaînes de nos mains, sinon nous nous serions noyés.

Nous étions épuisés, et nous pouvions à peine croire à notre réussite.

Scotchy marmonna quelque chose, mais je n’y compris rien tellement il était excité.

— Reposons-nous un peu, lui dis-je, et il acquiesça.

Nous restâmes agrippés un bon moment au pied de la clôture. Nous étions tout essoufflés, les bras et les jambes nous faisaient mal.

— Tu crois qu’on peut passer par-dessous ? demandai-je.

Scotchy plongea pour voir si c’était possible, mais, selon lui, elle descendait trop bas.

— Elle ne peut pas descendre jusqu’au fond, ils ne disposaient quand même pas d’une équipe de plongeurs !

— Écoute, Bruce, le marais est probablement saisonnier, il doit apparaître avec la saison des pluies, je te dis qu’elle va jusqu’au fond.

— Eh bien, je vais vérifier !

Je tâchai de plonger jusqu’au bas de la clôture, et j’y arrivai, à presque deux mètres de profondeur. On devait pouvoir se faufiler dessous, il n’y avait pas grand espace, mais c’était faisable.

Je remontai tout haletant et j’exposai mes découvertes à Scotchy.

— Écoute, on ne va pas se noyer là-dessous, bordel ! On n’y arrivera jamais, on passe par-dessus.

Son point de vue se défendait : nous risquions d’être coincés sous la clôture et de mourir d’une mort horrible. Je n’avais aucune envie de l’escalader, mais passer par-dessous était trop risqué. Quand nous aurions récupéré, il n’y avait qu’une chose à faire, grimper.

Au début, ce fut bien plus facile que de traverser le marécage. La clôture présentait de grands trous où l’on pouvait poser le pied, et elle était suffisamment solide pour ne pas osciller sous notre poids ; nous grimpions posément, pour ne pas glisser ou faire de bruit. Scotchy se trouvait à ma droite. Nous avions décidé de partir ensemble, même s’il eût sans doute été plus raisonnable de nous succéder.

Près du haut de la clôture, nous fîmes une pause. Nous étions arrivés aux barbelés et nous n’en pouvions plus.

— Et maintenant ? me demanda Scotchy pendant que nous étions là, suspendus dans les airs, à bout de souffle.

— Il faut passer par-dessus, Scotchy, c’est tout. Il le faut !

J’empoignai un fil de fer et me hissai. Je ressentis une douleur terrible à la paume. Je n’en étais qu’au début, et j’étais déjà blessé, je m’étais entaillé la main juste sous le pouce.

— Merde, murmurai-je, Jésus, Marie, Joseph !

Je m’élevai jusqu’au premier rouleau de barbelés. J’avais perdu presque toute ma paille, et j’avais des écorchures de tous les côtés à la poitrine et aux bras. Je grimpai encore plus haut, en me déchirant la main droite et les jambes. Je savais que ce serait pire pour Scotchy, puisque mon jean protégeait un peu mes jambes, et qu’il était, lui, en short.

Je continuai, et les barbelés s’enfoncèrent dans ma poitrine.

Nom de Dieu !

Je paniquai complètement. La souffrance était atroce, et l’idée d’aller plus loin encore pire. Je me trouvai au milieu de la première boucle du rouleau, et là sa texture était moins serrée, et il s’inclina dangereusement au-dessus du marais.

Mes pieds nus reposaient sur le bord de la clôture, et je savais que ce serait une nouvelle horreur quand je devrais affronter les barbelés. Il fallait absolument que je trouve un endroit sans pointes.

J’hésitai un bon moment et, quand je crus en avoir découvert un, j’y posai le pied. Je grimpai en prenant appui sur les fils. J’étais passé à côté des pointes, mais le rouleau entier se mit à trembler et à pencher en arrière, et je crus un instant que j’allais dégringoler dans le marais, tellement il ondulait, pareil à un grand serpent.

Merde !

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Scotchy.

Incapable de répondre, j’essayais de reprendre haleine. De toute façon, je ne pouvais pas rester dans cette position, j’allais tomber d’une minute à l’autre tellement les barbelés s’inclinaient, et je ne tenais qu’à la force du poignet.

Scotchy murmurait quelque chose à nouveau, mais je ne le compris pas. Je demeurai figé un instant sans savoir quoi faire. Je finis par me pencher un peu en arrière pour prendre de l’élan, puis par pousser de toutes mes forces. Le rouleau de barbelés se redressa, et il me parut moins vacillant.

Je reposai les pieds sur le haut de la clôture. Scotchy s’y trouvait toujours, il n’avait pas encore attaqué les barbelés. C’était heureux, car si nous avions été tous les deux dessus quand ils avaient oscillé si violemment, nous serions certainement tombés. Mais il ne pouvait pas rester là toute la nuit.

— Scotchy, grouille-toi, bon Dieu !

— Mais oui, j’arrive, laisse-moi souffler un peu, petit branleur.

Ce devaient être ses dernières paroles.

Je levai la jambe et posai le pied à nouveau sur le premier rouleau. J’y allai doucement, et j’eus de la chance, car je trouvai un point d’appui possible. Je me hissai et posai mon autre pied. J’avais les mains en bouillie, mais j’avais presque franchi le premier rouleau. S’il avait été plus serré, il eût été plus aisé à traverser, mais il était si lâche qu’il m’entourait et me blessait de tous côtés. J’avais mal et peur d’avoir encore plus mal à chaque respiration.

Je continuai à grimper, et le rouleau m’enlaça à nouveau, me déchira, me déchiqueta. Je fus pris de convulsions et de vomissements.

Les barbelés vibraient de façon impossible, et j’y sentais la présence de Scotchy à ma droite.

Puis la catastrophe se produisit.

Le projecteur qui balayait le marais à notre gauche se releva soudain et parcourut la clôture. Impossible de bouger ou de sauter : nous ne pouvions qu’espérer échapper au faisceau à la dernière minute.

Il n’en fut rien.

Il nous survola puis revint se fixer sur nous.

Il y eut des cris en espagnol. J’escaladai précipitamment le second rouleau, en tombant dessus. Les barbelés me coupèrent horriblement aux pieds et aux mains, et me griffèrent la figure. J’entendis un coup de fusil qui manqua son but, et un autre qui arrosa de mitraille la clôture à notre gauche. La prison était comme un grand chien de garde qui se secouait pour se réveiller. J’entendis d’autres hurlements, puis le son d’une puissante arme automatique, un M16 sans aucun doute, et Scotchy reçut une rafale dans le dos.

— Scotchy ! criai-je.

Mais je vis son corps devenir flasque et tomber presque jusqu’en bas du premier rouleau de barbelés. Ceux-ci le décapitèrent presque, et il y resta suspendu comme un pantin. Le sang jaillit de sa bouche, qui s’ouvrit et se ferma comme s’il essayait de parler.

Nom de Dieu !

Je me mis à crier et à grimper comme un fou ; j’arrivai au sommet du second rouleau au prix d’une torture sans nom. Il s’enroula autour de moi et pénétra sans effort dans ma chair, ce qui me donna un point d’appui pour continuer. Tout en haut, je restai un instant en équilibre sur le ventre, sous une pluie de coups de feu ; j’entendis gronder deux ou trois fusils d’assaut. Puis je me laissai rouler en avant, non sans m’écorcher de tous les côtés, et je tombai de dix mètres dans le marais, de l’autre côté. Je nageai sous l’eau en faisant surface de temps en temps pour respirer. Il me fallut un bon moment pour comprendre que je longeais la clôture au lieu de m’éloigner d’elle.

La prison entière était sur les dents. Les gardiens faisaient sonner une cloche et braquaient les deux gros projecteurs à l’endroit du marais où j’étais tombé. Tout le monde tirait à vue. Je m’écartai du faisceau, et je me mis à nager sur le dos vers la forêt. Ils tiraient sans arrêt, mais sans déplacer le projecteur. Ils croient peut-être que je me suis rompu le cou, ou que je me suis noyé, me disais-je pour me réconforter.

Je pataugeai jusqu’aux arbres. Le sol était détrempé, et d’épaisses lianes m’empêchaient d’avancer. Puis le terrain devint plus ferme, et je me mis à courir. Mes pieds me faisaient un mal atroce, j’avais les yeux pleins de sang, les mains et tout le corps me brûlaient. J’avais laissé deux ou trois orteils sur les barbelés, et m’étais presque crevé un œil.

Je courus toute la nuit et, quand le jour se leva, je dormis sous les racines énormes d’un arbre de la jungle, et, quand la nuit tomba, je me levai et courus encore.

CHAPITRE 8

Sur de la Frontera

Dans ces étendues sauvages, sous la prodigalité de la pluie, rien ne respire, ne se meut ou ne vit qui soit plus haut que l’homme.

J’erre dans l’abîme, le vide, je m’égare sur une terre ravagée, effondrée, à l’abandon, un lieu de cauchemar. Un enfer de boue, sous un ciel impénétrable. Le jour est impossible à distinguer de la nuit, je suis hors du temps, dans un univers de terreur. Une pluie froide tombe avec tant de force que la terre jaillit de tous les côtés. Le vent est coupant et s’infiltre dans le moindre creux. Il change parfois de direction, et la pluie se fait horizontale ou oblique, ou parfois même, au défi des lois physiques, se dirige vers le haut.

La nature est ici dans son rôle de fléau exterminateur, c’est Shiva faisant du monde table rase. Et la voilà qui renaît à nouveau de l’eau primordiale.

L’ouragan se déchaîne et tous les êtres vivants savent où se réfugier.

Enfin, presque tous.

Un vaste nuage noir crache de terribles éclairs et une cataracte qui lessive le sol, efface les couleurs et emporte tout sur son passage. Et le vent brutal charrie des embruns, des pierres, des morceaux de bicyclette, des branches d’arbre.

Le paysage se réduit à une suite de reliefs fragiles et à une perspective sans horizon, une vaste steppe où rien ne vit. Elle est parsemée de pierres pointues et de blocs de lave et, çà et là, s’élèvent des arbres fantômes et des maisons en ruine, comme au temps de la grande famine.

C’est une seconde Irlande, celle du Nord-Ouest, du côté des monts Sperrin, des marais qui entourent le Slemish.

Une terre pulvérisée, un paysage si familier, et pourtant si étrange : est-ce un trouble de ma mémoire ? Cercueils de pierres humides, alphabets flétris, et parfois, dans la terre rouge, pistes célestes.

Et le vent et la pluie qui ponctuent tout, la pluie surtout.

Un kilomètre encore, et puis dix. De vieux pylônes montent à l’assaut de la colline comme des virus, suivant un fil d’acier qui aboutit peut-être à un village. Oui, c’est bien possible. Mais je suis en fuite, et ce chemin m’est interdit, personne ne doit me voir.

Je prends donc à l’ouest, vers une terre de verdure et de boue, une mesa invisible aux confins du monde. Je monte, je descends, je marche des heures. Tiens, voici un lac. Je vois des broussailles, des roseaux, des arbres asphyxiés. C’est le monde d’après le déluge, avec de l’eau à perte de vue. Plus de vers ni de lézards ni d’insectes : leur habitat a été inondé, détruit par la guerre, il relève maintenant des agents d’assurances et de leurs experts. Sous l’influence de Mars, le globe va se réduire à son squelette.

L’ouragan fait rage et la pluie est incessante. Oui, c’est clair maintenant, évident dans les signes et les présages. La pluie est un baptême, un facteur de purification. Il y a quelque chose de limpide dans sa fraîcheur. Et le vent s’épanche, lui aussi. On y entend les voix musicales des morts. Ils ont reçu des promesses et vous demandent de prêter serment. Ils parlent avec aisance et tranquillité, car c’est ainsi que s’expriment les fantômes, qui ont tout leur temps et n’ont plus de soucis terrestres. Ils me hantent et me talonnent, font pression sur moi, me suggèrent de les venger. Ils ne me font pas entendre le cri de la Banshee, il n’est pas question de mourir, du moins pas encore. Je les entends juste parler, espagnol, maya et olmèque, et aussi des langues qui sont mortes ici depuis longtemps, mais qui ont des parentes quelque part au Kamtchatka, en Mongolie ou dans les Aléoutiennes. Ils murmurent doucement, me tirent la barbe et me font trébucher.

Des rizières, une vallée et sa rivière, un muret de pierre écroulé où je m’abrite. J’ai une crise de toux, le cœur qui s’arrête un instant. Mes yeux se ferment, puis se rouvrent lentement, ensommeillés. L’herbe me donne asile.

Les rivières montent, la pluie et le vent se font si violents que j’en suis tout égaré. Les arbres sont au-delà de la mort maintenant, ils sont de pierre, ils sont fossilisés et autour d’eux l’odeur de la sauge devient obsédante. Elle donne presque envie de retrouver la jungle. Mais ça arrivera, vous verrez !

On met un pied devant l’autre, sans douleur. Comment en éprouver quand toute intensité s’est tarie ? On peut ainsi se trouver au-delà de la souffrance et de la faim, exister à un niveau à peine supérieur à celui de la matière, en s’accrochant à un mince reste de conscience. C’est ainsi qu’une ombre se déplace, un fantôme.

Combien de temps ?

Une semaine ?

Un squelette, un spectre traverse le pays.

Une colline, une rivière ; des poteaux télégraphiques qui témoignent d’une présence humaine. Ce sont de vieux pins noircis et ravinés par les tempêtes qui portent des numéros et des symboles étranges.

Mais nul oiseau n’est perché sur leurs fils ou leurs montants, car le règne animal a disparu tout entier. Ne survivent que les formes de végétation les plus simples, sauges et petites graminées, maigres arbustes, lichens bleus et mousses noirâtres qui forment une couche mince sur un sol dur et des rochers nus.

Mais où sont les étoiles compatissantes, où sont les gens, les chevaux et les vaches amicales ? C’est la faute de l’ouragan, ils ont tous déserté, quitté le navire, en ne laissant derrière eux que leur musique dolente et leurs traces.

Le maquis fait place à de hautes graminées.

Partout des champs inondés et la trace de créatures s’efforçant de gagner les hauteurs. Une récolte de blé ruinée. Du maïs. Un champ communal de pommes de terre ; on déterre ces tubercules livides.

Il fait encore nuit, il fait toujours nuit. On ne voit ni la lune ni Orion, on ne voit rien. Est-on au moins toujours sur Terre, ou en un nouveau lieu conçu et mis au monde par l’Océan ? Questions sans réponses.

Un jour encore, et le genre du terrain se précise, il y a des palmiers et, avant même que tu t’en aperçoives, la forêt s’élève de nouveau devant toi comme un mur. Sa densité, le fouillis de lianes dont elle est envahie lui permettent de résister un peu à la pluie et à la tempête. Les arbres causent à voix basse, avec des mots que nul être humain ne comprendra jamais. Ils parlent de la pluie et de la noire terre volcanique entre leurs orteils et du vent qui passe en trombe dans leurs hautes branches et qui tue les plus jeunes et les plus vieux d’entre eux.

Tu ne comprends pas ce qu’ils disent, mais tu es maintenant suffisamment habitué à la jungle pour en saisir l’essentiel : appréhension, excitation, colère de ces créatures avec leurs milliers d’yeux et d’oreilles. La forêt s’épaissit, s’assombrit et elle offre une certaine protection contre les intempéries. Mais elle est obscure et pleine de démons. Des serpents noirs s’y lovent. Les jaguars, les panthères, les singes et les animaux de tes rêves d’enfant y errent. Le grand tigre te menace, et avec lui une foule d’êtres fantastiques : griffons, hommes à tête de faucon, créatures qui sortent de la dernière aventure de Gulliver.

Une eau dorée ruisselle sur des bananes et des fruits sauvages. La moitié d’entre eux sont vénéneux. Il faut s’accroupir et les vomir, les vomir, puis boire dans une feuille et se lever, avancer.

Tu traverses un cratère submergé et presque effacé de trois cent cinquante kilomètres de large ; il est dû à l’impact d’une comète qui a frappé le Yucatán il y a soixante-cinq millions d’années avec une force bien supérieure à toutes les armes nucléaires de la planète, et qui a projeté dans l’atmosphère des millions de tonnes de terre et de rocs, en obscurcissant le soleil pendant des mois et en changeant définitivement le climat. Ont ainsi disparu les dinosaures, et la plupart des autres êtres vivants de l’époque. Cela a fait de la place à un petit lémurien qui a mis soixante-cinq millions d’années à devenir un être comme toi.

Tu erres au cœur de ce cratère dans un état de grande faiblesse ; tes blessures ne se ferment pas et des insectes ont trouvé asile sous ta peau blême. Tu boites et les ongles de tes orteils tombent. Tu as des hallucinations, et il te vient à l’esprit que tu es peut-être déjà mort. Tu es mort, et en enfer. Tout ce que tu éprouves est un rite de passage ou une expérience imaginaire, et tu es resté accroché à la clôture, à moins que tu ne sois devenu fou dans ta cellule.

Tu essaies de percer le voile et d’atteindre un plus haut niveau d’existence, mais tu n’y arrives pas. Cette réalité est apparemment la seule qui te soit donnée. Il faut donc bien t’en contenter.

Tu flottes dans ta peau, tu perds tes cheveux, tu es vêtu de haillons noirs de sang et de crasse. Mais tu es un fol en Christ, extatique. Le Seigneur est en toi. Tu es saint Antoine dans le désert hanté de démons, Diogène couvert d’ordures, le Bouddha à Bodh-Gayâ. Tu es un prêtre jaïn, nu, muni d’un balai pour écarter toute créature vivante que tu pourrais écraser par inadvertance. Tu es saint parce que tu es habité par la vision d’un à venir. C’est une vision claire et nette, dense, simple. Sa vérité te rend pur. C’est toi. Tu es guéri, fort et patient. Tu as attendu le bon moment et dormi seul dans la cité. Personne ne connaît ta présence, tu as patienté, vigilant. Et maintenant tu es prêt. Tu t’es procuré une arme et tu prends le métro. Tu es dans une maison où tu as réduit au silence gardes du corps et opposition. Puis dans un bureau avec un homme qui t’explique, qui supplie, il ne savait pas qu’il y aurait des morts. Tu n’as que faire de ses explications, tu veux juste appuyer sur la détente et t’en aller. Ce que tu fais. Tu t’en vas, et c’est tout. Ce qui se passe ensuite, s’il se passe quelque chose, n’a aucune importance. Le cercle est achevé, l’événement futur rejoint le présent. C’est la clarté de cette vision qui permet à tes jambes d’avancer et à tes poumons de respirer. Elle te fait tenir debout. Tu es au-delà de la souffrance et de la faim. Ta décision est prise et ta volonté obéit à ce pacte avec l’avenir.

Quelle est la valeur de la vengeance ? On n’en fait pas grand cas en général. Ceux qui assistent à une exécution capitale ont souvent témoigné de leur répulsion et de leur insatisfaction. Ils prétendent que ça ne change rien. Le Dieu des Hébreux sait cela et Se réserve la vengeance. Évidemment, c’est un jeu d’idiots. Il n’y a qu’à voir comment le cycle de la violence s’est propagé à partir de Belfast, du Bogside et d’Armagh. Œil pour œil, dent pour dent, n’a-t-on pas soutenu que cette loi nous laissait tous aveugles ? Et pourtant, c’est tout ce que tu as. Il y a d’autres motivations possibles pour donner un sens à la vie. L’amour, l’ambition, le désir de devenir riche. Mais tu les as toutes éliminées et il ne t’en reste qu’une. Sans elle tu disparaîtras, tu n’existeras plus. Non, elle n’est pas noble, mais elle te suffira.

Non que tu aies formé un plan cohérent, ou que tu aies les idées bien claires. Disons plutôt que dans ton esprit léthargique brille une étincelle qui te permet d’avancer, de mettre un pied devant l’autre.

Les lianes te font trébucher et les arbres murmurent, mais ils te laissent passer. Le jaguar dort et ne bouge pas. Le serpent sommeille. Tu es leur camarade. Tu ne les vois pas, mais ils sont là et ils te reconnaissent. Tu fais partie de la forêt maintenant, du cœur de la brousse. Le marais te vient jusqu’aux genoux, et l’ouragan s’arrête, car on est dans l’œil du cyclone. Ce n’est qu’un répit, mais en fait le pire est passé. La tempête s’est brisée sur la péninsule. Le vent et la pluie reprennent, mais le cœur n’y est plus, ils sont épuisés. C’est un automne un peu rude sur l’île de Rathlin, et la clairière où tu dors est sûrement enchantée par le petit peuple, penserait-on dans le comté d’Antrim. Quand tu te réveilles, le ciel est gris et la pluie moins forte, et le rêve qui t’habite est net et clair.

*

L’ouragan avait gagné le nord-est, et il ne faisait plus que bruiner. Je dormis sous un pont ; de tout petits crabes émergèrent de la rivière en crue et se faufilèrent sur la rive. J’en tuai un avec une pierre et essayai de le manger, mais sa chair était nauséabonde et impropre à la consommation. La crue augmenta, et l’endroit devint dangereux : je pouvais être emporté ou pris au piège dans mon refuge et périr noyé. Pourtant, j’avais bien besoin de rester à l’abri un certain temps. Les crabes faisaient irruption de partout et les rives en furent bientôt infestées. Ils se montaient les uns sur les autres et vinrent voir si j’étais vivant ou mort. Je me demandai où je me trouvais ; je goûtai l’eau de la rivière, qui n’était pas salée. Je ne savais pas qu’il existait des crabes d’eau douce et j’avais d’abord cru être près de la mer. J’avais marché au hasard pendant longtemps, et j’aurais aussi bien pu tourner en rond et me retrouver près de mon point de départ, quel qu’il fût.

Je chassai toutes ces petites bêtes, mais elles revenaient sans cesse ; j’en eus bientôt assez, et je quittai donc mon abri pour me mettre à marcher le long de la route. Celle-ci avait dû être en son temps superbe, à deux voies, franchissant hardiment la jungle et la plaine, mais maintenant elle était dans un triste état. La boue, les branches, les glissements de terrain l’avaient rendue impraticable. Pas question d’y faire du stop, et on marchait plus facilement, d’un meilleur pas, dans la jungle.

Je me sentais mieux. Je n’avais rien mangé, j’avais une fièvre de cheval et la blessure que je m’étais faite au pied sur les barbelés était sans doute en train de se gangrener mais, je ne sais pourquoi, je me sentais mieux.

Comme la pluie diminuait, les bruits de la forêt se firent à nouveau entendre, et des animaux apparurent. Les fourmis se montrèrent les premières, en bonnes gardiennes de la terre qu’elles étaient. Puis il y eut des mouches, des moustiques, des lézards, et ensuite, venus d’on ne sait où, des oiseaux. Il y en avait des bleus, des cramoisis, et je vis même un ou deux perroquets. Ils me remontèrent le moral. Je mangeai quelques fruits, en découvrant par essais et erreurs ceux qui ne me faisaient pas vomir. Les verts, hérissés de piquants, étaient mangeables, et les rouges, qui ressemblaient à des oranges, n’étaient pas mauvais non plus. Je mâchai des écorces aussi tout en marchant, sans avoir jamais vraiment faim, ce qui me parut mauvais signe.

À la tombée de la nuit, je grimpai dans un arbre et essayai de dormir un peu au creux d’une branche. Je me berçai de chansons que je me chantai intérieurement.

Je pensai à des filles, à Bridget, à Rachel, à ma cousine Leslie, dont le frère avait un bon job dans le bâtiment, où il était contremaître. Ne t’en fais pas, Michael, M. White n’a pas besoin d’hommes de main. Il cherche de bons Irlandais qui soient prêts à travailler dur, qui arrivent à l’heure et acceptent d’être payés au minimum. Ouais ! Sûr ! Et c’est pour ça que je me retrouve ici, en pleine jungle.

Tout ce bruit ! Je n’arrive pas à dormir, je songe.

De quoi parlais-tu ? De vengeance ? Tu es sûr ? Est-ce comme cela que tu t’en sortiras ? Est-ce que cela peut être le motif déterminant d’un être comme toi ? Et ne doit-on pas se venger à chaud, sera-ce une raison d’agir durable ? Oui, je le crois ; ce n’est pas grand-chose, mais cela me suffira, oui, je te le promets, cela me suffira.

Voilà ce que je me disais. C’était peut-être idiot, mais je n’y pouvais rien. De toute façon, je ruminais trop, beaucoup trop. Mes oreilles bourdonnaient. Et je commençais à ne plus sentir ma jambe gauche au-dessous du genou.

Je finis quand même par m’endormir et me réveillai au petit matin, raide et frissonnant. Il ne pleuvait plus. Je voulus grimper à un arbre pour me repérer, mais j’en fus incapable, j’avais déjà de la peine à marcher.

Je léchai la rosée des feuilles et mangeai un des fruits qui ressemblaient à une poire. Pendant la nuit étaient venues des fourmis qui m’avaient agrégé à leur confrérie, en faisant le ménage de mes croûtes et en explorant les parties malsaines de ma peau. Elles ne m’avaient pas réveillé, aussi décidai-je de les considérer comme des êtres bienveillants.

Je me mis en route sur le sol remarquablement doux et souple de la forêt ; l’humus et les feuilles mortes facilitaient la marche d’une créature exténuée comme moi. En revanche, les lianes s’opposaient à mon passage, et ne demandaient qu’à me faire tomber. Heureusement, il ne faisait pas trop chaud. Je marchai au hasard toute la journée en me reposant un moment dans l’après-midi. Ma jambe était presque insensible, ce qui m’inquiétait plus que tout le reste. Je m’assis et essayai de voir si elle dégageait l’odeur caractéristique de la gangrène, mais je ne sentis rien. Je ne savais pas si c’était ou non un bon signe. En tout cas, j’avais eu une mauvaise idée en m’asseyant, car j’étais tellement crevé que j’eus de la peine à me relever. Je cherchai une autre branche accueillante, me roulai en position fœtale et m’endormis.

Le jour suivant, je compris que je souffrais d’hallucinations. Cela durait peut-être depuis le début, mais il me fallut tout ce temps pour m’en apercevoir. À mon réveil, des vautours me dévoraient la jambe gauche, oui, ils en arrachaient de grands morceaux. Je me redressai et tâchai de les chasser, mais c’étaient des créatures énormes, horribles, qui n’avaient peur de rien ; ils ne s’arrêtèrent qu’un instant pour me regarder avec mépris, puis ils reprirent leur abominable festin. Je me mis à crier et à me débattre, mais ils ne lâchèrent pas prise. À force de leur donner des coups de poing, je perdis l’équilibre et tombai de ma branche. Plus trace de vautours, évidemment. Je craquai alors et me mis à sangloter. Avoir réussi à m’évader de cette prison, avoir survécu à un ouragan, et tout ça pour mourir de fièvre dans la jungle ! C’était inacceptable !

Et comment reviendrais-je aux États-Unis pour réaliser mon plan ?

Oui, comment ? Je ne savais pas où je me trouvais, j’étais malade, la jambe me faisait mal. Et le comble, c’était mon désastreux état mental. J’essayais de réfléchir mais mes pensées étaient comme paralysées. Bon Dieu, est-ce que je perdais la raison ?

Je fis de mon mieux pour endiguer ma panique et reprendre mes esprits. Ou bien je restais sur place en espérant que quelqu’un passerait par là, ou bien j’essayais d’aller chercher du secours. Si cela impliquait de me rendre aux autorités, soit, cela vaudrait sûrement mieux que de mourir fou au cœur de la forêt tropicale.

Je tentai de me lever, mais cela dépassait mes forces.

J’arrivai à me hisser debout à l’aide d’un bâton, et me mis en route. J’avançais trois fois moins vite que les jours précédents, sans cesser de regarder à mes pieds pour faciliter ma marche. Je me traînai ainsi une demi-journée avant de m’effondrer, épuisé, trempé de sueur, avec des écorchures saignantes aux bras et aux pieds. Il plut cette nuit-là, ce qui me réveilla, et j’ouvris la bouche pour essayer de boire un peu.

Le matin, je n’étais plus capable de me servir du bâton, et je décidai de ramper. Ce dernier mode de locomotion était un peu plus facile que la marche, et j’avançais mieux. À quatre pattes, je pouvais plus aisément contourner les arbres tombés et les lianes. Je continuai ainsi ce jour-là, puis le jour suivant. À ma surprise, la forêt se raréfia un peu, et j’aperçus de grands espaces de ciel à travers les branches.

La nuit suivante, je souffris de terribles hallucinations : des serpents me mordaient à la cheville et tentaient de dévorer ma jambe entière. Ils s’enroulaient autour de moi et m’étouffaient. Je hurlai toute la nuit en les suppliant d’arrêter, mais ils ne disparurent qu’à l’aube.

En proie à une peur atroce, je m’éloignai en rampant de l’endroit où j’avais dormi. Je me traînais maintenant à l’aveuglette, car mes yeux ne s’ouvraient plus. J’avançai ainsi pendant des heures, puis je tombai à plat ventre et m’endormis dans cette position. La nuit, je rampai encore et me dis que la fin devait approcher. Je ne suis pas défaitiste à l’excès, mais je suis réaliste, et il était clair que la situation n’était pas fameuse. Je voyais bien que j’étais mourant. Mais je rampais toujours, en attendant la crise finale et la mort.

J’avais tort. Cette bonne vieille Atropos ne planait pas au-dessus de ma tête ce soir-là, et elle devait me laisser en paix encore un certain temps. Mais c’était la nuit, et les filles de la Nuit devaient me guider, car si j’avais un peu dévié de ma route je ne serais jamais arrivé à la porcherie. Je me serais perdu dans la jungle et je serais sans doute mort les jours suivants. Mais comme je le dis, les Dieux ou les Parques ou les êtres qui s’intéressaient à mon destin et qui étaient au courant de mon histoire, du projet de ma vie, comprirent qu’ils devaient me sauver pour qu’il se réalise ; ils suscitèrent donc dans la jungle une porcherie abritant de petits cochons noirs amicaux et me permirent de m’en approcher et de m’écrouler juste devant, puis d’attendre.

L’attente ne fut pas longue. Les cochons me reniflèrent et me léchèrent le visage. J’entendis des voix d’enfants d’abord, affolées, puis un silence, des chuchotements et le bruit d’une course. Et peu de temps après, la voix d’une femme plus âgée, qui murmura d’abord, puis donna des instructions à grands cris. Je sentis alors des bras, une douzaine de bras qui me soulevaient. Je me disais que si c’était une nouvelle hallucination, elle était plaisante. Ces petits bras qui me portaient, me traînaient à moitié, m’emmenant dans l’obscurité.

Puis de l’eau humecta mes lèvres, et les questions se succédèrent, des questions en espagnol :

— Quiénes usted ? De dõnde usted ha venido ? Qué sucediõ a su pie ?

On me donna encore à boire, puis des voix s’élevèrent. Il y avait un homme qui discutait avec deux femmes, évidemment à mon sujet. Il s’opposait à ma présence, mais sans conviction. On m’enleva mes vêtements, on me lava, et de petits doigts m’épouillèrent. En même temps, une voix apaisante me fit boire de l’eau qui contenait de la farine de maïs. Après avoir fini ma toilette, ils m’enveloppèrent dans une couverture, je frissonnai et m’endormis.

Je criai pendant la nuit, et l’homme d’abord puis les deux femmes me veillèrent, me tenant la main, me donnant à boire.

— Estamos consiguiendo a un buen hombre, él es medico, dit une des femmes.

Le mot medico me resta dans l’esprit.

— Faites venir Bridget, elle me soignera.

La femme me parla espagnol, me chanta une chanson et je dormis, je crois. Le matin, j’entendis une autre voix, grave, presque irritée. Ce nouvel arrivant parlait aux trois autres. Il me posa des questions, mais je ne pus répondre. Puis, soudain, il me toucha brutalement le pied, et je me mis à crier. Apparemment, cela confirma tout ce qu’il avait dit, et il sortit en soupirant.

Plus tard, ils me donnèrent à manger, des haricots et du lait, et ils firent à nouveau ma toilette, à l’aide de chiffons humides, puis ils me renveloppèrent dans la couverture. La femme me parla pendant des heures, me calmant et me réconfortant, puis l’homme en colère revint, accompagné d’autres hommes. Je n’étais qu’à demi conscient. J’entendis à nouveau le mot medico.

— Il me faut Bridget, c’est une bonne infirmière, je veux qu’elle soit là. Elle s’occupera de moi. Elle a soigné Andy, et il est en bonne forme. Allez chercher Bridget, je vous en prie. Je veux la voir, je veux la voir.

L’homme en colère reprit la parole, et il s’exprimait maintenant avec douceur.

— Tout est OK, dit-il en anglais.

J’essayai d’ouvrir les yeux, et j’y réussis une ou deux secondes, mais tout me parut flou. Je me sentis immobilisé par des bras énergiques et on enleva la couverture. J’étais nu, ce qui me gêna. Je voulus me couvrir, mais on me maintenait solidement. On me fit boire du cognac, j’en reconnus le goût – du cognac ! Comment diable se l’étaient-ils procuré ? – et on m’introduisit un morceau de bois dans la bouche. Je compris alors ce qu’ils allaient faire et je hurlai et me débattis, mais pas moyen de bouger. Au bout d’un instant, je me calmai et me résignai. Celui qui pesait sur mes épaules était le premier qui m’avait trouvé ; il me baisa au front et me murmura à l’oreille des consolations en espagnol, tout irait bien, je serais très brave et tout irait bien. L’homme en colère me rassura aussi en mauvais anglais :

— N’ayez pas peur, c’est vite fait.

Puis la plus âgée des femmes m’expliqua en espagnol, en termes simples et en parlant lentement, comment les choses allaient se passer. Je ne compris pas un mot, mais son calme déteignit sur moi.

— Si, si, dis-je, en faisant un signe de la tête pour montrer que je comprenais maintenant.

Il y eut des murmures d’approbation. Je me trouvais dans une petite cabane et nous étions tout proches les uns des autres. Je mordis le morceau de bois : j’étais prêt.

Le médecin se servit d’une scie à métaux, mais elle avait été bien aiguisée. Je la sentis pénétrer au-dessus de ma cheville, et j’en fus soulagé, car je croyais qu’il allait couper sous le genou. L’opération dura moins de vingt minutes environ, et le moment proprement dit de l’amputation deux à peine. Je ne sais pas comment il s’y prit, mais il stoppa l’hémorragie, cautérisa la plaie et fit cesser la douleur. On me donna une boisson sucrée en me disant de dormir, ce que je fis bientôt.

Le jour suivant, je pouvais ouvrir les yeux, et je vis que j’étais couché dans une cabane au toit de chaume et au sol de terre battue. Elle était bien balayée et très propre, mais peu conforme aux règles de l’hygiène : ce n’était pas l’endroit que j’aurais choisi pour me remettre d’une grosse opération. J’avais la volonté de survivre, mais la volonté n’est pas toute-puissante, elle ne remplace pas les antibiotiques en particulier, il n’y a qu’à voir la mort prématurée de tous ces adeptes de la Science chrétienne.

Mais si la chaleur humaine comptait, alors j’étais en bon chemin.

La vieille femme était très laide et la plus jeune, sa fille, lui ressemblait fort, mais elles me traitèrent avec tant d’affection que je m’attachai à elles, et à l’homme aussi. Ils me parlèrent d’eux et de leur village et me posèrent des questions, quantité de questions, mais je ne les comprenais pas. Je leur dis mon nom, et ils en firent autant : Pedro et Maria ; quant à la vieille femme, elle s’appelait Jacinta.

Quand les enfants vinrent me voir, ils m’apprirent à compter, d’abord jusqu’à vingt, puis jusqu’à cent. Nous jouâmes à un jeu où nous nous enseignions réciproquement les mots anglais et espagnols pour désigner tel objet et où nous discutions pour savoir lequel était vraiment le bon. Et tous les jours, quand je commençais à avoir très mal, la femme me faisait boire un jus laiteux qui calmait la douleur et m’endormait peu à peu.

Il y avait une semaine que je séjournais dans cette cabane quand soudain, un beau matin, Pedro m’aida à sortir du lit et à m’habiller. Il m’expliquait quelque chose de très important et de très sérieux. J’essayais de comprendre, mais je n’arrivais pas à le suivre. Maria enveloppa mon moignon de bandages de coton puis épingla la jambe de mon pantalon par-dessus. Sa mère et elle avaient magnifiquement raccommodé mon jean, en y cousant des pièces de gros coton qu’elles avaient teintes en bleu. Il fallait voir en quel état était ce jean lors de mon arrivée : il était en lambeaux, et comportait plus de trous que de tissu. Je leur assurai qu’à New York, une nana baba cool aurait bien craché cent dollars pour l’acheter maintenant. Pedro m’avait sculpté une béquille superbe adaptée à ma taille. On y voyait des feuilles et des dessins géométriques, et en haut trois petites figurines qui le représentaient évidemment, lui et sa famille. J’en fus terriblement ému. Il m’aida à sortir de la cabane et à marcher jusqu’à la place du village, bordée d’une demi-douzaine environ de cabanes, et où étaient rassemblés femmes et enfants, chèvres et petits chiens bruns à longue queue. La forêt l’entourait de trois côtés, une clairière et une piste s’ouvraient du quatrième. Pedro m’avait observé pendant que je marchais, et sa béquille ne le satisfaisait pas ; il me la prit pour la raccourcir un peu. Il rentra dans sa cabane en courant, pendant que je m’appuyais sur Maria et sa mère. J’étais évidemment sur le départ, car une Volkswagen, une Coccinelle rouge à peu près en bon état, m’attendait dans la clairière. Le conducteur vint pour m’accompagner jusqu’à la voiture, mais je refusai son aide : j’avais quelque chose à dire d’abord. Je me tournai donc vers le petit groupe et m’éclaircit la voix.

— Je veux juste vous remercier de tout cœur pour avoir pris soin de moi, vous avez été tellement gentils, muchos gracias, muchos gracias.

Ils me répondirent avec des paroles venues du cœur et quelques applaudissements, puis Maria m’embrassa. Pedro revint avec la béquille, qui m’allait encore mieux maintenant. Avant de monter en voiture, je vis un homme arriver en courant à travers la forêt ; il était barbu, grand et gros, et mieux habillé que les autres : chemise bleue et pantalon de coton blanc. Il n’avait pas le type indien des gens du village. Il haletait et était tout rouge. Je compris que c’était l’homme en colère qui m’avait opéré.

Il vint jusqu’à moi.

— Je voulais vous voir avant votre départ.

— Oui, lui dis-je, je me souviens de vous.

— Mon anglais est mauvais, je ne peux pas parler.

— Mais non, vous parlez bien.

— Non, très mal !

— Les enfants m’ont appris à compter jusqu’à cent en espagnol.

Cela le fit sourire, et il me dit :

— Je ne voulais pas vous manquer.

— Eh bien, je veux vous remercier, commençai-je, mais il m’interrompit :

— Écoutez, je vous en prie. Je sais qui vous êtes. Vous êtes américain, et vous n’êtes plus en sécurité ici. Nous allons vous emmener ailleurs, à la frontière. Là, il n’y aura pas de problème. Ce sont des gens bien ici, mais les hommes ne savent pas toujours tenir leur langue quand ils ont bu. Ne dites à personne d’où vous venez, dites éventuellement que vous avez eu des ennuis à cause d’une fille.

Cela me sembla un peu tiré par les cheveux, mais il était sérieux, son visage était grave. Je le regardai bien en face. Il avait des yeux très bleus, qui en avaient beaucoup vu.

— Je vous dois la vie à tous, et à vous en particulier, et je ne sais même pas votre nom.

— Principe, répondit-il. Vous savez que nous n’avons pas le choix, nous ne pouvons vous mener à l’hôpital, vous êtes le fameux gringo qui s’est évadé, l’assassin.

— Moi, un assassin ?

— C’est ce qu’ils disent, ils vous accusent de viol, de meurtre.

— Ce sont des mensonges !

Il me fit signe que ce n’était même pas la peine de me justifier. J’avais la police sur le dos, et cela leur suffisait, à tous.

— Merci, Principe.

— Je vous en prie ! Remerciez aussi la Virgen nuestra, nuestra madre, que se echa la culpa de nuestros pecados. Partez maintenant, mon ami.

Il m’aida à monter en voiture. Je baissai la vitre et remerciai Pedro, Maria et sa mère. Et nous démarrâmes. Je me retournai en agitant la main, et ils me répondirent tous. Je pleurais. J’essuyai mes larmes et les regardai aussi longtemps que je pus.

*

Le conducteur de la VW ne m’adressa pas la parole, mais il se montra amical et m’offrit des cigarettes. Nous écoutâmes donc de l’horrible rock mexicain à la radio en fumant. La Coccinelle n’était pas en aussi bon état que je le croyais, et les gaz d’échappement refoulaient dans l’habitacle. Le moteur était enroué et faisait un bruit terrible ; il semblait impossible qu’un si grand vacarme fût produit par un si petit véhicule. La route était bonne, mais le chauffeur en prit ensuite une autre, et cette dernière était dans un état effrayant ; la voiture se mit à trembler et à avoir des craquements affreux à chaque fondrière. Les gaz d’échappement me rendaient malade, et nous devions nous arrêter toutes les demi-heures pour que je me remette. Quand nous redémarrions, j’essayais de me concentrer sur l’horizon. Je fixais le paysage (des champs, de temps en temps une plantation), mais j’étais irrésistiblement attiré par ma cheville gauche. J’étais chaque fois horrifié. Bon Dieu ! Maria m’avait donné des racines à mordiller contre la douleur, et ils m’avaient même trouvé quelque part des pilules blanches. Les racines se montrèrent efficaces, que ce soit par effet placebo ou parce qu’elles contenaient vraiment une substance calmante, je ne saurais le dire.

Vers la tombée de la nuit, après avoir grimpé un peu – il faisait plus froid –, nous nous arrêtâmes dans un village et le conducteur m’aida à descendre de voiture. Il me mena dans une cabane et me dit de me servir du tapis roulé par terre. Je m’étendis et il repartit. Je ne fermai pas l’œil de la nuit, et ce n’était pas à cause de la vermine qui infestait les lieux. J’avais à nouveau les oreilles qui bourdonnaient, pas de fièvre cette fois-ci, mais de nervosité, de panique. Était-ce le début d’une dépression ? Je fis un effort délibéré pour me calmer, et restai éveillé jusqu’à l’aube, où on vint me chercher en jeep. Les hommes qui s’y trouvaient me tapèrent dans le dos en riant et en me parlant espagnol. Nous traversâmes une ville appelée Tenosique de Pino Suárez, puis grimpâmes dans la montagne. Quand il fit plus froid, un des hommes me donna une parka dont je m’enveloppai.

Nous arrivâmes au camp dans l’après-midi. Car c’était bien un camp : des tentes et des feux de bois dans une clairière près d’un cours d’eau. Une vingtaine d’hommes s’y trouvaient, et je les pris d’abord pour des mineurs ou des chercheurs d’or, mais je compris vite qu’il s’agissait de fugitifs ou d’évadés. Ce n’étaient pas des bandits, ils n’attaquaient personne, ils se bornaient à vivre ici ensemble pour se protéger les uns les autres. À mon arrivée, un grand type maigre doté d’une moustache à la Zapata m’accueillit en me souriant de toutes ses dents jaunes, et en me disant quelque chose en espagnol. Il me serra la main, me donna du tabac à chiquer et me présenta à quelques-uns de ses compagnons. C’était le patron du camp, et je lui dis que j’étais heureux de le rencontrer. Je suppose qu’il venait de m’expliquer ce qui se passait ici et qui étaient tous ces gens. Je ne pus que lui répondre :

— OK, mais je n’ai pas compris un traître mot, en souriant et en m’approchant clopin-clopant du feu.

Tout le monde fut gentil avec moi, et on me montra un abri de toile appuyé à un rocher où je pourrais coucher. Des couvertures s’y trouvaient, et on pouvait mettre de l’herbe dans un sac si on voulait un oreiller. On m’aida à enlever les pierres et, quand le terrain fut aplani, je mis une couverture par terre et je m’endormis.

Le matin, nous déjeunions de haricots, et le soir nous dînions de riz et de haricots, avec une tortilla de temps en temps. D’où venait le ravitaillement ? Mystère ! Mystère aussi le moyen de subsistance de tous ces hommes, car apparemment ils étaient parfaitement oisifs. Quelques-uns d’entre eux essayèrent de m’adresser la parole, mais leur anglais était vraiment si mauvais et leur accent si fort que je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’ils disaient.

Principe avait dû leur parler de moi, parce qu’ils me traitèrent très bien. Nous étions tous dans la merde, et c’était tout ce qui comptait. Mais il y avait bien quelqu’un qui nous finançait, et plus tard, quand je regardai une carte et compris que je devais avoir séjourné dans le Chiapas, j’eus ma petite idée. C’était en 1992 et, moins d’un an plus tard, les journaux américains parlaient abondamment de cet État, le plus pauvre et le plus indien du Mexique.

Le soir, deux types sortaient leur guitare et chantaient de longues chansons sentimentales et mélancoliques. Je n’en reconnus aucune, mais je les retins, et quand je les chantai plus tard à des amis de langue espagnole, elles leur étaient familières. Un soir, l’un des guitaristes joua le vieux chant de la fameuse équipe de foot de Belfast, Il n’y a qu’une Irlande du Nord, mais en fait c’était une chanson très connue, appelée Guantanamera, que personne au monde n’ignorait ici, sauf moi. Comme ils virent que j’en étais tout ému, ils la chantèrent et la rechantèrent, et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’en savais par cœur les sept couplets.

Les journées se ressemblaient toutes. Le ciel était toujours bleu, à part quelques légers nuages. Il faisait froid jusqu’à midi, puis chaud pendant quelques heures, puis froid à nouveau la nuit. Le paysage était désertique : cactus, arbustes rabougris et petits rongeurs. Un jour que je me promenais, j’aperçus un renard…

J’étais là depuis une semaine environ quand les pieds (le pied s’il faut être littéral) commencèrent à me démanger : je ne tenais plus en place. Le soir, les gars chantaient leurs chansons, jouaient aux dames, faisaient durer leur maigre provision de tabac, et ils dormaient presque toute la journée. Comme je l’ai dit, ils ne faisaient que glander, et je n’avais personne à qui parler. J’avais mauvaise conscience aussi de dévorer leurs provisions et de ne même pas contribuer par une bonne histoire ou deux à la conversation. Les choses s’étaient sans doute suffisamment calmées et rien ne m’empêchait donc de repartir. J’y tenais. Je devais retourner au nord, revenir à New York.

Un dimanche matin (une demi-douzaine d’entre eux avaient improvisé une église), je fis un paquet de toutes mes frusques, pris ma béquille et essayai de leur faire comprendre que je voulais prendre la direction du nord. Le chef finit par piger, et me dit d’attendre le lendemain, car une voiture allait venir, qui pourrait me déposer sur une route – le tout en mauvais anglais, heureusement précisé par des schémas dessinés par terre.

J’attendis, et une voiture arriva en effet, une Toyota verte à laquelle manquait une portière. Le conducteur déposa un sac de riz et un sachet de café. Quand le patron du camp lui eut exposé la situation, il accepta de me prendre. Je montai dans la voiture et il ne me demanda rien. Il démarra et redescendit dans la plaine. À un carrefour, il s’arrêta et me donna quelques billets mexicains, que je refusai d’abord, mais il insista et m’indiqua dans quelle direction faire de l’auto-stop.

— Guatemala, dit-il en indiquant une direction.

— Et les États-Unis ? m’informai-je.

El norte, me répondit-il en montrant des montagnes bleues au loin. Il me demanda par gestes si j’étais sûr de ne pas vouloir l’accompagner. Je fis signe que non, et il redémarra.

Je restai debout un moment, puis je m’assis. Juste avant la tombée de la nuit, un nuage de poussière à l’horizon signala l’approche d’un véhicule. C’était le seul qui soit passé sur cette route dans la journée. Je boitillai sur ma béquille et levai le pouce. C’était un camion découvert, sans cargaison. Le conducteur m’aperçut de loin et ralentit pour s’arrêter. Il ouvrit sa portière et me dit quelque chose en espagnol.

— Puis-je monter ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui et je m’installai à côté de lui.

— Habla español ?

Je fis signe que non.

— Bueno, répondit-il en démarrant.

Il conduisit toute la nuit et me secoua pour me réveiller tard dans la matinée. Nous nous trouvions dans une petite ville. C’était évidemment le terminus. Je lui demandai de m’indiquer le nord, puis je descendis et le remerciai.

— Ce n’est rien, me dit-il apparemment.

Il y avait tant de gens en ville que cela devait être un jour de marché. J’achetai de l’eau, des dattes, des oranges et des tortillas avec un de mes billets, et on me rendit beaucoup de monnaie. Je m’assis sur la place du marché à l’ombre de l’église et mangeai tout ce que je m’étais procuré. Je demandai par signes où il était permis de se laver. On m’indiqua un point d’eau derrière l’église. Je me mis en caleçon et fis ma toilette, au grand amusement de quelques gamins qui jouaient au ballon à proximité. S’ils n’avaient pas été là, je me serais lavé autre chose aussi. Je me séchai à l’air libre et renfilai mon jean rapetassé et une chemise de coton qu’on m’avait donnée au village. Je portais une sandale au pied droit, et un pansement maintenant très sale de l’autre côté. J’épinglai mon jean au-dessus du moignon, et voilà. Je retournai sur la place et découvris un arrêt de car ; j’expliquai, non sans difficulté, que je voulais rejoindre les États-Unis. C’était compliqué, me fit-on comprendre. On ne pouvait s’y rendre directement d’ici, et je devais soit aller à Mexico, soit (si j’avais bien saisi) prendre un car qui longeait la côte du Pacifique et qui m’en rapprocherait, mais cela prendrait beaucoup plus de temps. Par crainte de la police, je choisis de ne pas passer par Mexico.

Je montai donc dans le car local, et il fallut attendre trois heures qu’il fasse le plein de passagers. Il partit enfin, et une grosse femme assise à côté de moi ouvrit un sac-poubelle noir qui contenait toutes ses possessions. Elle m’offrit une sorte de sorbet à boire. Elle en but un elle-même, après quoi elle sortit de ce sac un quatre-quarts et un pot de confiture. Elle me coupa un morceau du cake et le tartina pour moi. Elle proposa ensuite du gâteau à tout le car, et à la fin il ne lui en restait pratiquement plus pour elle. Elle me raconta sa vie, ses enfants, sans avoir l’air gênée que je n’y comprenne rien.

Le voyage fut très agréable, d’autant plus que je ne me trouvais pas du côté du soleil. Nous traversâmes un désert semé de maigres arbustes, quelques villes, et à un moment une forêt de pins. Je ne vis pas la moindre côte et me demandai si je n’avais pas pris la mauvaise direction. Le trajet dura sept ou huit heures, et la plupart des passagers, y compris ma voisine, descendirent à un moment ou à un autre. Enfin nous nous arrêtâmes dans un endroit qui ressemblait fort à celui dont nous venions. C’était une ville côtière nommée Puerto Arrajo, avec un grand port naturel.

J’avais dû me gourer, car c’était le terminus de tous les cars allant vers le nord. Exaspéré, j’expliquai au préposé de la gare routière que je voulais gagner le nord, et également exaspéré, il m’expliqua, lui, qu’il fallait que je redescende vers le sud, jusqu’à Veracruz Llave, pour repartir de là dans la direction que je souhaitais. De toute façon, le car vers le sud ne partait que le lendemain. J’allai donc dîner dans un petit restaurant pas très propre où je mangeai un ragoût de porc très gras avec des tortillas – le meilleur repas de ma vie ! Je dormis au second étage d’une maison en construction, me réveillai tôt et fis un petit déjeuner d’œufs brouillés dans une sorte de taverne. La gare routière n’ouvrait qu’à onze heures, j’eus donc le temps de me promener toute la matinée (je me débrouillais bien avec ma béquille maintenant). J’utilisai les toilettes publiques et descendis jusqu’à la plage. Je voulus prendre un bain, mais l’eau salée fut un cauchemar pour mon moignon, si bien que je sortis vite me sécher.

À onze heures, j’étais à la gare. Mais je n’avais pas compris, apparemment, les renseignements qu’on m’avait donnés la veille, car le car ne devait partir que le lendemain.

Je me mis d’abord en rage, mais je me contrôlai rapidement : ça ne servait à rien. Je me rendis à la lisière de la ville et recommençai à faire du stop.

Un camion me prit, et je ne demandai même pas où il allait. Le conducteur parla toute la journée et tard dans la nuit, mais je suis doué pour écouter.

Le soleil se levait, mais du mauvais côté, à l’ouest ; l’homme m’expliqua que nous étions dans les faubourgs de Mexico. Quand il fit grand jour, je regrettai la nuit. Suie, vapeurs d’essence, ciel couleur de sauterelles. Nous dominions la ville et, à travers le smog, on distinguait des taudis, des baraques, des lotissements qui sortaient tout droit des bureaux d’études de l’enfer.

Quand on lit le récit de la Conquête fait par Bernal Diaz, on a l’impression que Mexico est construite sur un lac, sillonné par des barques qui relient temples et maisons de bois. Sa description fait penser à Venise. Je ne sais pas ce qui est arrivé au lac, mais, quand j’y étais, Mexico était un cauchemar de béton, de circulation insensée et d’air pollué.

Le camion ne faisait que traverser la ville, mais il lui fallut des heures pour cela. Et au milieu d’un quartier plus agréable, j’aperçus des Américains, dans un café près d’une église. Un homme et une femme en short lisant le Herald Tribune. Des Américains, des mots anglais dans un journal ! J’avais envie d’ouvrir ma vitre et de leur parler, d’entrer en contact avec eux. Mais je m’en gardai bien. Le feu passa au vert et nous repartîmes.

Dans un lieu appelé El Oro, le routier s’arrêta dans un atelier de confection. Il se renseigna et me trouva un chauffeur qui se dirigeait vers le nord.

C’était un grand type, qui fumait à la chaîne, parlait un peu anglais, et était content d’avoir de la compagnie. Il me dit qu’il s’appelait Gabriel.

— Moi, c’est Michael, lui dis-je.

Et il me répondit que ça faisait deux archanges, ce qui nous porterait chance.

Je partageai ses repas et la petite cabine où il dormait pendant deux jours. Nous causâmes femmes et football en mangeant du pain sec, et il me raconta des histoires drôles très longues et compliquées auxquelles je ne comprenais rien, mais qui le faisaient rire aux larmes.

J’avais fini les remèdes de Maria, et mon moignon me faisait affreusement souffrir. Pour me soulager, Gabriel me fit goûter l’alcool qu’il distillait clandestinement chez lui, une potion à réveiller les morts.

À Chihuahua, il me dit que c’était le moment de nous séparer. Il allait livrer des chemises en Californie et devait donc prendre la direction de l’ouest. Puisque ma destination était New York, le mieux était que je me rende au Texas, qui n’était qu’à deux cents kilomètres de Chihuahua, car le Texas était bien plus près de New York que la Californie.

Ses propos étaient pleins de bon sens, mais je n’étais pas prêt à le quitter. Je me sentais en sécurité dans ce camion, avec son whisky de grain, son pain rassis et le bavardage de mon collègue séraphin. Bien sûr, je voulais rentrer, je devais rentrer, j’avais une pièce à jouer, où figureraient la lueur des coups de feu, le soubresaut des corps, la souffrance à infliger, la terreur à répandre. Mais pas encore, pas tout de suite.

— J’irai avec toi jusqu’à la frontière, lui déclarai-je.

Cela ne le gênait pas, et nous prîmes la route jusqu’à Tijuana.

*

Tijuana est comme on sait une ville minable, et c’était pire à l’époque, mais il suffisait de se rendre dans n’importe quel bar pour être mis en rapport, si l’on était discret, avec quelqu’un qui pouvait vous faire passer la frontière.

J’avais la discrétion voulue, mais pas d’argent, et je dus taper deux étudiants américains qui passaient par là dans une vieille caravane. Ils avaient exploré la Basse-Californie et surfé dans le Pacifique ; ils m’offrirent une bière et me posèrent une masse de questions ; je leur racontai que j’avais passé les dernières années à explorer les Amériques, en faisant de petits boulots et en allant où bon me semblait. Ils trouvèrent ça super pour un type handicapé comme moi et gobèrent toutes mes balivernes. J’en fis même un peu trop, en parlant de la Colombie et de l’Équateur et même du Machu Picchu.

Je leur expliquai que je devrais passer illégalement la frontière, parce qu’il y avait des mois que j’avais perdu mon passeport. Ils trouvèrent ça super aussi, et me proposèrent de me cacher dans leur caravane, mais je refusai, en leur faisant comprendre que ce n’était pas la meilleure méthode, et que ce qu’il me fallait, c’était de l’argent.

Ils me donnèrent cinquante dollars. Je les remerciai, et les regardai se diriger vers l’imposant poste de douane qui marquait l’entrée des États-Unis.

Muni de ce flouze, il me fallut encore convaincre deux adolescents, dans une arrière-cuisine, que je n’étais pas à la solde du gouvernement des États-Unis, après quoi ils me dirent que le passage aurait lieu la nuit même.

Une douzaine d’entre nous avaient rendez-vous devant un bar écarté, loin des yeux indiscrets. L’attente fut longue, et je crus que je m’étais fait arnaquer, mais une camionnette finit par arriver et s’enfonça dans le désert.

Je dus franchir une clôture de fils de fer barbelés, ce qui était compliqué pour moi mais non impossible, puis une enceinte de métal facile comme bonjour à escalader, munie qu’elle était de rainures bien faites pour aider un immigrant clandestin qui ne tenait pas trop bien sur ses jambes.

Je passai la frontière au sud-est de San Diego en compagnie d’une vingtaine de types de tous âges. Nous marchâmes dans le no man’s land un certain temps jusqu’à ce qu’apparaisse la lumière d’une lampe de poche : étaient-ce les agents du service de l’immigration ou bien le gus que nous étions censés rencontrer ?

C’était le gars en question, jeune, petit, tout de noir vêtu, jusqu’à son stetson. Il nous appela en criant comme si nous ne le voyions pas, et nous le rejoignîmes, tout en marmonnant, moi en tout cas, que la moitié de cette putain de Californie avait dû entendre cet imbécile. Une camionnette faisait tourner son moteur près de là, et tout le monde donna de l’argent au conducteur. Je n’avais plus un sou, mais ils me laissèrent monter. C’étaient de bons types, des ouvriers agricoles qui venaient ainsi tous les ans. La saison de la récolte des fruits était passée, mais, à Las Vegas, on entrait tout juste dans l’époque des grands travaux. Le trajet dura toute la nuit et une partie du jour suivant, et notre terminus se révéla être un complexe industriel tout proche de Las Vegas, au sud. Tout le monde était venu pour démolir ou construire des hôtels, et avec mon expérience cela aurait été une aubaine pour moi, si ma jambe l’avait permis. Mais dans l’état où j’étais, personne ne m’embaucherait jamais, sauf pour préparer le café ; je remerciai donc mes compagnons de m’avoir mené jusque-là et je recommençai à faire du stop en direction de l’est.

Je me trouvais sur la route depuis une heure et demie quand un policier m’arrêta et me dit que le stop était interdit ici. Je lui répondis que je l’ignorais, et il reconnut mon accent et me demanda de quelle région d’Irlande je venais. De Belfast, lui dis-je, et il répliqua que lui, le shérif adjoint Flinn, avait une grand-mère du côté paternel qui était de Belfast aussi. Je n’ai pas une passion pour les policiers ou autres agents de la loi, mais Flinn, un grand type roux sympathique à peau très blanche, fut si ému par mon histoire qu’il en pleura presque ; je lui racontai que j’étais venu à Vegas pour travailler comme maçon, et qu’une chute du haut d’un échafaudage m’avait coûté mon pied, et qu’en tant que clandestin, je ne pouvais évidemment pas prétendre à des indemnités. J’essayais donc de gagner New York en stop, car j’avais l’adresse à Brooklyn d’un parent éloigné qui aurait peut-être la générosité de me prêter l’argent nécessaire pour rentrer au pays, infirme et démoralisé.

— Écoute, Seamus (car je me nommais Seamus McBride dans cet univers de ma création), Seamus, c’est une des pires histoires que je connaisse, et je vais te prêter de quoi prendre le Greyhound, non, ne proteste pas, je sais que vous êtes tous orgueilleux comme pas deux, mais j’insiste !

Je protestai, en expliquant que c’était ma faute si je m’étais fourré dans ce pétrin, et que je m’en sortirais tout seul sans recourir à la charité bien intentionnée d’étrangers.

Flinn ne se laissa pas démonter, et déclara que cet argent n’était qu’un prêt, que je lui rembourserais. Ce serait une bêtise de ne pas l’accepter de la part d’un ami et, de toute façon, c’était bien ce que j’avais l’intention de faire à Brooklyn. Présentée en ces termes, il m’était difficile de refuser sa générosité, et je notai son nom et son adresse. Un mois plus tard, je l’avais effectivement remboursé, car, si surprenant que cela soit, j’étais alors au service de Ramon, sapé comme un nabab, et armé d’une mitraillette.

Il me donna deux cents dollars et me dit adieu en me serrant la main à la gare routière de Las Vegas. Je pris un ticket pour New York et restai dans le car jusqu’à Denver, où je descendis pour me dégourdir les jambes et récupérer un peu après un long et désagréable voyage à travers l’Utah et les Rocheuses dans un véhicule beaucoup trop climatisé.

Je pris une chambre dans un motel, achetai une bouteille de bourbon et pris une douche interminable. Je regardai la télévision comme s’il s’agissait d’une invention toute nouvelle. Une élection présidentielle s’était déroulée pendant mon absence, et on approchait du dénouement. Le gouverneur de l’Arkansas était donné gagnant sur le président Bush. Ce n’était pas passionnant, et je préférai la Roue de la fortune et autres jeux, et je zappai à travers une quantité folle de feuilletons.

Je séjournai deux jours dans ce motel, dépensai tout l’argent que j’avais, y compris celui que je tirai de mon billet pour New York, et mangeai des pizzas en buvant de la bière. Je refis mon pansement, et restai sidéré longtemps devant mon moignon ; heureusement, j’étais soûl comme une bourrique à ce moment, car autrement je me serais cassé la figure. En tout cas, j’avais dépensé en deux jours tout le fric que j’avais eu tant de peine à me procurer. C’était un gâchis insensé, étant donné que les enfants de la Nuit m’avaient permis d’échapper à la prison et à la jungle et m’avaient donné cet argent.

Mais, on le comprend bien, je voulais et ne voulais pas rentrer. Je voulais voir le sang couler, éclabousser les murs et former des flaques sous les corps, je voulais voir les larmes des veuves, entendre les cris et les supplications. Mais je ne voulais pas rentrer, exactement pour les mêmes raisons.

J’essayai d’avoir recours à des organisations humanitaires, mais, quand je téléphonai à la seule que je trouvai dans l’annuaire et que j’expliquai mon cas, le type me rit pratiquement au nez quand je lui dis que je voulais emprunter un peu d’argent. Après cela, je fis mon paquet et tentai de faire du stop sur la bretelle de l’autoroute. Personne ne voulut me prendre, et les flics me firent signe de déguerpir ; ils n’avaient pas le temps, eux, d’écouter le récit des aventures de Seamus McBride. Je dormis à la dure cette nuit-là, sous un des ponts du Cherry Creek. Je bus et me lavai à la rivière avant de recommencer à faire du stop. Cette fois-là, la chance me sourit.

Une caravane était en train de gravir la bretelle ; son conducteur me vit, nos regards se croisèrent et il me fit signe de monter.

C’était une grosse Winnebago jaune et blanc dernier cri. Son conducteur, largement quinquagénaire, avait les cheveux blancs, le visage gris et creusé d’un clerc de notaire ou d’un entrepreneur de pompes funèbres. Il me dit s’appeler Peter Jenning, mais pas comme l’ancre, à cause du S (je n’avais jamais entendu parler de cette ancre, et je conclus immédiatement de ces allusions nautiques que c’était un ancien de la marine).

Je lui débitai la triste histoire de Seamus, qu’il avala, et je lui demandai de me parler de la vie sur les flots de l’océan.

— Tu sais, Seamus, je n’ai jamais appartenu à l’armée (j’avais des troubles de l’audition), mais mon fils a fait la guerre du Golfe ; il n’a pas été engagé dans les combats, il était opérateur radar à l’arrière. Il est réserviste, il a gagné sa médaille, et tu te tromperais en croyant que son travail était sans danger.

— Bien sûr, avec tous ces tirs de missile.

— Oui, des scuds, me répondit-il, encore bouillonnant de colère à ce souvenir.

Oui, c’était très dangereux. Je lui racontai que j’étais moi-même dans l’armée anglaise à cette époque, mais qu’on ne m’avait pas envoyé dans le Golfe, sans ajouter que je purgeais alors une courte peine de prison à Sainte-Hélène. Une belle connerie de ma part d’ailleurs, car à peine étais-je revenu dans mon régiment qu’il fusionna avec un autre et qu’une bonne partie des nouvelles recrues se vit offrir des conditions plus ou moins généreuses pour quitter l’armée, sauf bien sûr les exclus pour raison disciplinaire.

— Cela a l’air de vous contrarier, remarqua-t-il.

— Oui, bien sûr.

— Mais, fiston, cette guerre a foiré. Tu vois, la guerre du Golfe, c’était exactement la bataille de Cannes, une manœuvre de contournement. Cannes a été une grande victoire, et notre guerre aussi, mais Hannibal a-t-il gagné la guerre ? Avons-nous battu Saddam ? Non, pas du tout. Laisse-moi te dire : Vinse, Hannibal, et non seppe… hum, usar’, euh… poi. Ben la vittoriosa su aventura. J’ai lu ça quelque part, et je l’ai appris par cœur.

J’opinai du bonnet d’un air sagace, en disant : bonne remarque, excellente même. Il me sourit, très content de lui-même apparemment.

— Tu as dû apprendre le latin à l’école en Irlande, hein, Seamus, les jésuites te l’ont fait entrer dans la tête à coups de beigne, me dit-il avec un regard en coin qui suggérait à la fois sa répugnance pour le papisme et son approbation de la manière tarte.

— Oui, mais je n’ai jamais été très…

— Ça signifie : Hannibal a été victorieux mais n’a pas su utiliser sa victoire. Tu vois ce que je veux dire ? Bush et Powell ne se sont pas servis de leur victoire pour flanquer Saddam à la porte. Hannibal n’a pas marché sur Rome, tu comprends ?

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais l’auto-stoppeur a certains devoirs très stricts, et l’un d’eux consiste à approuver tout ce que dit le conducteur qui l’a accueilli. J’approuvai donc, et il continua à dénoncer le reste de la stratégie présidentielle.

— On sera obligé de recommencer, crois-moi fiston, tu te rappelles Caton ?

— Oui, c’est lui qui attaque tout le temps l’inspecteur Clouzeau dans La Panthère rose…

— Delenda Carthago, voilà ce que répétait Caton. Il faut détruire Carthage, et tu verras que nous attaquerons l’Irak à nouveau, me déclara M. Jenning, qui m’expliqua comment nous gagnerions cette guerre, et ensuite comment on aurait pu mener avec bien plus d’efficacité tous les combats de toutes les guerres depuis 1860.

Je ne fus donc pas trop étonné quand il m’apprit qu’il avait une passion pour l’histoire. Il avait été vendeur pendant quarante ans, ce qui ne me surprit pas davantage, parce qu’il avait un bagout à faire taire un régiment de perruches. Il avait fini vice-président de la division marketing des Kentucky Fried. Je croyais que c’était une chaîne de restaurants franchisés, et je lui demandai donc à quoi pouvait servir le marketing dans ce cas. M. Jenning se moqua de ma naïveté, puis se lança dans des explications détaillées et assommantes de son rôle dans le système de l’entreprise.

J’eus cependant la chance qu’il ait décidé d’aller jusque dans le Vermont pour contempler les couleurs de l’automne ; il me proposa de faire un détour par New York si je le désirais. Je le désirais en effet, et comment ! Ce n’était pas cher payé que de l’écouter discourir pendant quelques jours de plus. Il m’exposa les idées de Tite-Live, de Clausewitz et de Bismarck et, comme je l’encourageais, il me détailla également ses théories de l’univers. Il était veuf, mais sa femme n’avait pas l’air de trop lui manquer ; il dit même une fois dans son sommeil : « Bien fait pour toi, vieux chameau », ce qui me suggéra à moi aussi certaines théories.

Il me demanda plusieurs fois si je pouvais payer l’essence, mais je retournai mes poches, ce qui le persuada que j’en étais bien incapable. Il ne voulut jamais me donner le volant, mais je m’employai à le distraire en inventant des histoires irlandaises. Il aimait spécialement les anecdotes salées mettant en scène des femmes de petite vertu, et j’en connaissais quelques-unes qui ne s’éloignaient pas tant que ça de la vérité.

À notre arrivée au George Washington Bridge, la nuit, il pleuvait et il faisait froid. Je le remerciai vivement. Il me déposa et partit traverser l’Hudson ailleurs.

Je franchis le pont dans l’obscurité et sous le crachin. Il n’y a pas de péage pour les piétons, grâce au ciel, car il ne me restait qu’un dollar et cinquante-sept cents que j’avais soigneusement thésaurisés et qui me permirent de prendre le métro jusqu’à la 125e Rue. J’étais de retour dans ce bon vieux Harlem. Il était deux heures du matin, il tombait de la neige fondue, et les quelques personnes qui se trouvaient là me battirent froid. Je m’appuyai sur ma béquille pour rejoindre l’avenue d’Amsterdam. Notre immeuble était toujours là. La porte en avait été opportunément forcée à nouveau. Je descendis au sous-sol et sonnai chez Ratko. Je sonnai longtemps, puis j’entendis jurer abondamment en serbo-croate, et il ouvrit la porte avec un tuyau de plomb à la main.

— J’ai besoin d’un logement pour quelques jours, lui dis-je.

Il me regarda avec ébahissement, puis me fit entrer.

L’escalier du sous-sol était raide, et le descendre me fit souffrir le martyre, mais ce fut une heureuse souffrance. J’avais réussi, nom de Dieu ! J’ajoutai cette torture à tous les tourments gravés dans ma mémoire. Ce n’était qu’un supplice de plus sur ma liste, qui serait payé comme les autres.

CHAPITRE 9

Au coin des boulevards Malcolm-X et Martin-Luther-King[1]

Étais-je un astronaute explorant la planète Mars ? Je n’avais pas affaire à des êtres humains, mais à des extraterrestres : ils humaient l’air glacé, marmonnaient de façon incompréhensible, et disparaissaient sous terre de manière alarmante pour sauter dans des véhicules électriques cahotants d’où jaillissaient des étincelles. Et ils faisaient leurs courses, causaient entre eux, et conduisaient à l’école de petites répliques d’eux-mêmes. Je les observais en cachette, en espérant qu’ils ne verraient pas que j’étais un étranger, un être d’un autre monde. Et j’avais peur que, d’un moment à l’autre, l’un d’eux se mette à crier, oh, les injures habituelles, Taig[2], juif, lépreux. Ou plutôt un terme compris d’eux seuls, car même leur langue me paraissait étrange, comme leur attitude, qui n’était pas tant de l’hostilité que de l’indifférence. Tous ces gens se tenaient bien droits et marchaient vite, puisque l’extérieur n’était pour eux qu’un lieu de passage entre leur travail et leur domicile. Mais il n’y avait pas qu’eux, une autre espèce vivait aussi dans la ville, on les voyait traîner les pieds du Mount Morris Park jusqu’à Morningside et Riverside ; ils me reconnaissaient, eux aussi ils se cachaient, ces gueux. Nous nous faisions secrètement signe quand nous nous croisions, ils se rendaient bien compte que j’étais à la dérive, à l’écart de la vie dont les autres étaient partie prenante. Complices silencieux, nous errions d’espaces verts en églises, de la 125e Rue jusqu’à la cathédrale Saint-Jean. La plupart du temps, je supportais cette situation, j’allais me promener puis je revenais chez Ratko pour manger et dormir.

Mais il y a des jours où je n’en pouvais plus et où je succombais à la panique. Je croyais entendre des bruits bizarres, voir des lumières étranges s’allumer et les arbres devenir vivants. Et passaient devant mes yeux des séries d’oiseaux blessés ou d’animaux sauvages, ou de grands défilés de monstres. Ils venaient en fanfare de Queens, en compagnie de géants, de morts vivants, d’éléphants, de chars bariolés et d’enfants déguisés en rats ou en crocodiles. J’étais le seul à les voir. Moi seul avais des yeux et des oreilles. Les autres citoyens de Harlem ignoraient totalement l’approche de cette bruyante caravane. Ils ne la remarquaient pas mais, de toute façon, ils ne voyaient jamais rien. Ils étaient irrémédiablement aveugles, hébétés comme les survivants d’un grand naufrage.

Un matin, dès l’aube, je décidai de me rendre à Queens pour voir l’océan Atlantique. Il faisait froid à Rockaway, et je mis un temps fou à aller avec ma béquille de la station de métro à la plage. Le spectacle était étonnant, l’eau était grise, toute hérissée d’un entrelacs de vagues et de crêtes blanches, sous les hurlements du vent. Je m’assis sur le sable, qui était glacé. Une demi-douzaine de surfeurs s’exerçaient parmi les rouleaux qui déferlaient sur le rivage. Je les observai pendant une heure : ils guettaient la bonne vague dans leur combinaison noire, glissaient dessus, tombaient parfois à l’eau. J’aurais sans doute pu en faire autant autrefois, mais plus maintenant. Cela me mit en rage. Je remontai le long de la plage jusqu’à un endroit où il n’y avait plus personne. Je contemplai l’océan en le suppliant de se dévoiler. J’attendais une révélation, la découverte d’un sens. Cependant l’océan ne vous donne rien, c’est un dépositaire, un miroir de vous-même – mais, quand je m’y regardai, je n’aperçus aucun reflet. Je décidai de retourner à Harlem, sans avoir rien appris.

La ligne de métro dessert l’aéroport, et à JFK des quantités de passagers montèrent, apportant couleur et animation dans le wagon où je me trouvais. Pour eux, c’était la fin du voyage, ils étaient fatigués mais soulagés. On les remarquait à leur manière de parler fort, avec excitation. Et plus ils étaient animés, moins je l’étais, j’avais l’impression de me confondre avec le plastique de mon siège. Il y en avait trop, de ces gens, de ces Homo sapiens. Comment pouvaient-ils supporter de s’entasser ainsi les uns sur les autres ?

Ils débarquèrent tous en centre-ville et, au niveau de la 125e Rue, il n’y en avait plus un seul. J’en éprouvai du soulagement, j’étais sur le point d’avoir une crise de nerfs.

À mon arrêt, je descendis et longeai le quai jusqu’à la sortie. Puis je franchis le tourniquet et repris mon chemin habituel. Je passai devant des membres de la Nation de l’Islam, en chemise blanche et nœud papillon, puis devant un groupe de Juifs noirs. Généralement, ils se mettaient à huer le diable blanc, mais ils virent quelque chose sur mon visage qui leur donna à réfléchir, et ils préférèrent ne pas me voir.

Oui, voilà un Blanc qui va tuer d’autres Blancs.

Sur mon chemin, le sol est jonché de sachets de crack à cinq dollars, vides. Je passe devant un attroupement près de la fausse épicerie, je longe la boutique à prix unique puis le magasin de lampes. Des enfants en anorak jouent au ballon. L’école a des murs blindés, pour parer à toute éventualité d’émeute ou de révolution.

La 123e Rue est toujours la même. Danny l’Ivrogne, toujours en vie, n’a pas changé d’habitudes ; avec Vinny, ivre lui aussi, ils sont assis tous deux sur le perron et lorgnent les élèves noires de l’école catholique du coin. Je reste là à contempler la grande cité et à respirer l’air de l’automne. Je commençais à retrouver les forces qui m’étaient nécessaires pour la tâche qui m’attendait. J’avais encore des progrès à faire sur le plan physique, mais mon esprit était résolu. Je sais qu’il y a des gens qui dominent leur besoin de vengeance, qui assurent qu’aimer ses ennemis leur fait plus de mal que toute animosité, et que briser le cycle de la violence est le chemin du bonheur. Mais je n’avais pas l’intention d’être spirituellement parfait, pas plus que d’être heureux. Non.

Je crachai par terre. La porte était cassée. Je la poussai et descendis au sous-sol.

L’épouse de Ratko était une femme imposante qui nous bourrait de nourriture pour nous fermer la gueule. Elle ne savait pas un mot d’anglais et se méfiait de ce que Ratko pouvait me raconter. Qui sait, il parlait peut-être d’elle, ou d’une maîtresse qu’il aurait dans les parages, ou d’un projet de la dénoncer aux services d’immigration. Ce serait un bon moyen de se débarrasser d’elle que de la renvoyer dans une Yougoslavie en proie à la guerre. Elle nous servait des saucisses si peu cuites et si saignantes que c’était sûrement par représailles. Mais Ratko les mangeait de bon cœur, ce devait donc être quelque spécialité serbe. J’étais plus familier des pommes de terre trop cuites et des pies aux rognons. Pour dessert, elle faisait selon les jours du pudding au pain ou des génoises ou de gros gâteaux au chocolat qui vous affaiblissaient et vous soûlaient avant même qu’on les ait finis. Ratko me servait de la vodka et insinuait sans cesse que c’était ma dernière nuit chez eux et que, tout bien considéré, je ne pouvais pas rester ici. Je couchais dans le débarras, car la chambre d’amis était devenue celle du chien, et cet animal tyrannisait la famille : il se mit à hurler quand je suggérai que je pourrais peut-être la partager avec lui. Habituellement, je m’entends bien avec les chiens, mais il faut pour cela être très détendu : je lui laissai donc la chambre. Le débarras, exigu, sentait le renfermé, mais j’y dormais aussi bien qu’un adepte avancé du Zen dans la cellule de son monastère.

Dans nos premiers entretiens, Ratko me donna de bonnes et de mauvaises nouvelles, et m’apprit des choses du plus vif intérêt : Sunshine était venu le voir une semaine après notre départ pour le Mexique, l’avait payé et prévenu que Darkey n’aurait plus besoin de l’appartement. Ce vieux renard de Ratko m’aimait bien, aussi demanda-t-il en passant à Sunshine ce que j’étais devenu. Celui-ci lui affirma que j’étais retourné pour de bon en Irlande. Une semaine seulement après notre départ. Une semaine ! Les mauvaises nouvelles, c’était que Sunshine était revenu flanqué d’un blond tout frisé qui avait emporté ma télévision, ma radio et un sac à dos plein d’objets divers. Ratko avait ensuite vendu le reste de mes affaires au locataire d’en face pour vingt dollars. Mais les bonnes nouvelles, c’était qu’il avait sauvé du désastre mon permis de conduire, mes cartes de Sécurité sociale et de retrait automatique, dans l’espoir que j’écrirais un jour pour les réclamer. La carte me permit de retirer environ cent dollars que je donnai à Ratko pour payer ma pension.

Nous prenons le petit déjeuner : toasts, saucisses, œufs, pain bis, vodka et café.

La femme de Ratko voudrait bien savoir ce qui est arrivé à mon pied, et à moi, mais je fais comprendre à Ratko que je ne veux pas en parler. Nous commentons les nouvelles sportives, et échangeons des vues sur les Kosovars et sur Tito, et sur la raison pour laquelle Zagreb est belle, et Belgrade laide.

Oui, et nous parlons aussi football. L’Irlande du Nord n’a aucune chance de se qualifier pour la Coupe du monde, mais le souvenir des jours glorieux de 1982 et 1986 me console un peu. Quant au destin de l’équipe de Yougoslavie, Dieu seul le connaît.

— Une grande puissance des Balkans va se diviser en six ou huit équipes, remarque Ratko avec tristesse.

Nous continuons notre repas méditatifs.

— Alors, Michael, mon ami, comment te sens-tu ? me demande-t-il après un plat qui ressemble vaguement à du boudin.

— En général ?

— Oui.

— Eh bien, j’ai parfois des hallucinations, et je vois l’armée des morts traverser le pont de Triborough, mais, la plupart du temps, ça va.

Il me fait un clin d’œil.

— Toi et ton sens de l’humour ! – bien content que sa femme ne comprenne pas l’anglais.

Je finis mon petit déjeuner, me lève, prends ma béquille, vais me promener, et puis reviens.

Pendant le dîner, sa femme grogne tant et plus en nous servant une potée de choux. Il est vraiment temps pour elle que je m’en aille. Ratko aborde le sujet délicatement pendant que nous buvons notre vodka, et cela me fait l’effet de l’eau sur les plumes d’un canard.

— Vraiment, Michael, je ne plaisante pas, il est grand temps que tu cherches un autre endroit où loger, tu sais que je t’aime bien, tu pourrais rester indéfiniment, mais Irina, tu comprends…

— Je comprends, lui dis-je avec bonne humeur en continuant à manger.

Les jours suivants, le thème de mon départ devint le leitmotiv de Ratko. Mais je refusais de saisir ses allusions, car je ne savais pas où aller. Ratko se trouvait pris entre deux feux : l’hospitalité slave et le devoir vis-à-vis d’un ami, et une épouse indigne de ce nom qui se méfiait et voulait me voir disparaître avant que la catastrophe qui me menaçait ne me tombe dessus chez eux. Et la catastrophe était imminente : le chien avait cessé de manger et ne se laissait approcher par personne, ce qui ne s’était jamais produit avant mon arrivée.

Une parole fameuse de Franklin fixe à trois jours la durée d’un séjour chez des amis, et ses hôtes étaient pour la plupart des quakers et des gentlemen. Or j’étais là depuis presque une quinzaine. Ratko ne souhaitait pas me mettre dehors, il appréciait ma présence, mais finalement sa femme l’emporta : à force de le harceler jour et nuit, le pauvre homme craqua. Il s’arracha à sa routine, se mit en chasse une journée entière muni de sandwichs, et revint fin soûl en chantant à tue-tête et en annonçant qu’il m’avait déniché un logement.

Il connaissait un Russe qui était copain d’un Jamaïcain qui se trouvait être le gardien d’un immeuble qu’on était en train de réhabiliter au coin de Lenox Avenue et de la 125e Rue. Celui-ci devait être habité pendant les travaux, pour éviter que des drogués ou autres gibiers de potence ne le squattent, et je pourrais sans doute y loger gratis un mois ou deux, le temps de me retourner.

Ratko me gava littéralement, puis fonça à cette adresse à la vitesse d’une ambulance, parla comme un torrent pour que je ne remarque pas que seuls des Noirs habitaient le coin, m’aida à monter les escaliers, me rendit mes cent dollars, me donna la clé et une chaleureuse poignée de main et fila avant que je puisse refuser.

J’examinai les lieux. L’endroit était abominable, mais je n’y restai que deux ou trois semaines, le temps pour Ramon de me retrouver. Voyez le tableau : rats, cafards, un trou dans la salle de bains qui donnait deux étages plus bas. Pas d’électricité, mais de l’eau froide, par miracle. À chaque étage de l’immeuble, qui en avait six, un des appartements était occupé par un « locataire ». Ils étaient chargés d’empêcher les sans-abri de s’y réfugier, ce qui n’était pas très difficile. Le type du deuxième était un malabar de la Jamaïque, originaire d’un quartier particulièrement pourri de Kingston, qui flanquait une trouille bleue à la plupart des gens. Il possédait un fusil et avait déjà flingué quelqu’un, et tout le monde le savait. Et comme les immeubles à l’abandon ne manquaient pas à Harlem, c’était du simple bon sens que de chercher asile ailleurs.

Aujourd’hui, Lenox est une avenue tout à fait convenable, et il doit être difficile de croire que le quartier ait jamais été dans l’état dont je parle. Mais à l’époque, je vous l’assure, c’était une vision de cauchemar. Un immeuble sur deux était une carcasse calcinée couverte de tags. Les rues étaient remplies de cochonneries et les gens allumaient des feux dans les bâtiments pour se tenir chaud. Ça puait à tous les étages et, comme à Londres à l’époque élisabéthaine, on jetait ses ordures par le trou béant qui aurait dû être une fenêtre. Ces trous n’étaient pas bouchés, parce que les gens avaient arraché le contreplaqué, certains pour en faire des meubles, et les moins prévoyants ou les plus désespérés pour le brûler.

Il n’en avait sûrement pas toujours été ainsi. Après tout, je vivais peut-être dans la même rue que Langston Hughes ou Duke Ellington, et ce vieux type si chic à l’épicerie était peut-être Ralph Allison… Enfin, si on voulait. L’hygiène des voies publiques était une honte, les bâtiments avaient l’air de survivants de l’apocalypse. C’était Belfast vers 1973, mais ici, on n’avait pas l’excuse de la guerre civile.

Les distractions n’abondaient pas non plus. Pas de bars tranquilles, pas de cinémas. Le plus important point de repère du coin était l’Apollo Theatre, mais cela aurait été de l’inconscience de la part d’un Blanc de s’y rendre un samedi soir à l’automne 1992.

Et à propos d’Apollon, patron des Muses, mais aussi maître de la prophétie, je savais ce qui allait se passer, ce qui était inévitable depuis que j’avais mis le pied sur le George Washington Bridge. Je le voyais dans ma tête, je le sentais, mais il fallait que j’attende le moment favorable, sans me faire remarquer. Ratko devait rester le seul à connaître ma présence à New York. Il était capable de se taire. D’autres savaient-ils que je m’étais évadé ? C’était peu probable. Les gardiens m’avaient vu tomber dans le marais et ne m’avaient pas vu en sortir. Aussi, si Sunshine voulait vérifier, se fierait-il à leur témoignage. Et même si Darkey et lui entendaient dire que j’étais toujours en vie, pourquoi ajouter foi à ces soupçons paranoïdes ? Non, ils n’étaient au courant de rien. Ils étaient bien tranquilles, bien au chaud dans leur lit. Des cons tranquilles dans leur lit de cons !

J’avais donc un logement, je vivais incognito, et je me disais que, si on ne parlait pas serbo-croate et si on ne faisait pas partie d’un petit cercle slave de bavards au nord de Manhattan, on ignorait ma présence. J’élaborais des projets, mais, avant que je me lance dans les affaires sérieuses, il fallait que je fasse quelque chose à propos de ma jambe. Je ne souffrais pas, je ne sentais pas de membre fantôme, mais je marchais terriblement lentement, et monter un escalier était à peu près aussi difficile pour moi que pour Scott de revenir de l’Antarctique.

Mais heureusement, je n’étais pas à des kilomètres d’un lieu où je pourrais trouver de l’aide. Car si on descend la 125e Rue, on finit par arriver à Triborough Bridge et à l’East River, mais si on tourne à droite un peu avant, on découvre bien commodément une clinique, l’École de podologie de New York. On vous y pose un pied artificiel, et on vous y apprend à marcher avec ce pied, pendant des semaines, des mois s’il le faut. On vous y donne des médicaments, des conseils, un soutien, et une brochure optimiste pleine de champions olympiques handicapés, tout cela bien sûr si on est assuré. Si on ne l’est pas, et si la lettre qu’on écrit à Gene Kelly en tant que pauvre danseur victime d’un accident ne reçoit pas de réponse, tout n’est pas fichu, car il y a un autre moyen de se faire soigner, comme je le découvris.

On se présente ; comme on n’est pas un cas urgent, il faut donc attendre. Cela peut durer longtemps, il vaut mieux apporter un journal. C’est une année d’élection présidentielle, il y a donc beaucoup à lire, mais si on n’y connaît rien comme moi, il est bien difficile de préciser la différence entre les candidats – ils seraient tous deux conservateurs chez nous. On se rabat donc sur la rubrique sportive, où l’on parle de football américain et de vrai football, et d’activités bizarres comme le hockey sur glace. On approche de la Coupe du monde, mais les équipes américaines n’y participent pas. Après avoir lu pendant un temps fou, on est sur le point de renoncer, mais une infirmière finit par prendre votre température. Elle est si fatiguée qu’elle s’endort deux fois pendant ce temps. On vous fait remplir un formulaire rose. C’est le moment de montrer ses talents de conteur et d’inventer un personnage imaginaire dont on donne le nom, l’adresse et le numéro de Sécurité sociale. L’infirmière a déjà délibérément renoncé, comme dit Coleridge, à douter de ce récit, et elle vous introduit dans le cabinet d’un individu qui doit être médecin. Celui-ci examine votre pied et hoche la tête d’un air dubitatif, et dit des choses comme antibiotiques et travail bousillé et où donc avez-vous été opéré, et on invente des réponses. La seule chose exacte indiquée dans le formulaire est le groupe sanguin, et il vous le redemande et on le lui redit, puis il veut savoir si on a eu telle ou telle maladie, à quoi on répond que non. Il vous dit de revenir la semaine prochaine, mais on lui fait comprendre qu’à ce moment-là, on n’habitera sans doute plus à l’adresse indiquée. Tout cela n’est qu’une comédie, car un autre individu survient (infirmier, aide-soignant ?), pour vous emmener dans une pièce très éclairée. On dirait une boutique, car elle est pleine de boîtes à chaussures, mais celles-ci contiennent en réalité des pieds. Ils ont de petites charnières et s’attachent au moignon, il y en a de toutes les formes et de toutes les pointures et de toutes les couleurs, surtout des noirs d’ailleurs. Mon guide m’en essaie plusieurs et me donne celui qui me va le mieux. Il me tient le discours attendu sur l’apprentissage auquel je devrais me soumettre, en sachant parfaitement que nous ne nous reverrons jamais. Je mets le pied dans un sac en plastique et je l’emporte. Je m’exerce pendant des heures chez moi, à marcher et à descendre et remonter les escaliers, où je tombe cent fois. J’ai mal, je n’en peux plus. Je regarde mon moignon en sang et les courroies du pied artificiel et je n’en crois pas mes yeux, tellement c’est horrible.

Mais je ne puis en rester là ; je rattache la prothèse sur mes plaies, et le plastique couleur chair recouvre mon moignon. Cet objet ridicule qui pend là avec ses charnières me paraît complètement étranger jusqu’à ce que j’aie enfilé chaussettes et souliers, ce qui lui donne l’air presque normal.

Il y a même de brefs moments où je peux oublier ce qui s’est passé et croire que je ne suis pas mutilé.

C’est vraiment dur physiquement et moralement. Au bout d’une semaine, je marche en boitant, mais je marche, et on remarque à peine que je suis amputé. De toute façon, il y a tellement de boiteux à Harlem que je passe inaperçu.

*

Quand je me sentis enfin en bonne forme physique et mentale, je sautai dans le métro et entrepris d’espionner Bridget. J’avais fait preuve de tant de patience, je ne pouvais plus attendre. Avec ma barbe en broussaille, mes cheveux mal peignés, mon bonnet, mes bottes de marin et mon long manteau noir, on pouvait me prendre pour un type qui avait fait son apprentissage du côté de Mourmansk ou d’Arkhangelsk sur une barque de pêche imbibée de vodka. Peut-être avais-je fui l’effondrement de l’Union soviétique et étais-je à la recherche d’un bateau, même s’il était difficile d’expliquer pourquoi j’espérais en trouver un dans un quartier du Bronx sans débouché sur la mer.

Je pris donc le métro et descendis une station trop tôt et, sans m’en rendre compte, j’allai jusque chez Shovel. Il y avait longtemps maintenant qu’il était sorti de l’hosto, et qu’il menait une vie de béatitude conjugale avec sa chère et serviable épouse. Il l’ignorait évidemment, mais il avait pris sa revanche sur moi dans les grandes largeurs. Je traînai dans les parages une vingtaine de minutes, puis je me dirigeai vers les Quatre Provinces.

Je me rendis vite compte en y arrivant qu’il n’y avait pas d’endroit où se cacher, et que la disposition des lieux ne m’était pas favorable. C’était une folie d’être venu, car il y avait au moins une douzaine de personnes qui me reconnaîtraient immédiatement malgré mon déguisement si elles passaient par là.

Des immeubles d’habitation, des voitures, quelques maisons, des Blancs, et un terrain vague à une cinquantaine de mètres, où les enfants jouaient parfois au basket. Ils étaient pour l’instant à l’école et il n’y avait donc personne, mais ce n’était pourtant pas le poste d’observation idéal. Le seul endroit à peu près idoine se situait à l’autre bout du terrain, là où on pouvait se glisser dans la ruelle qui séparait deux immeubles. Il était sans doute possible de guetter là dans l’ombre, en surveillant les Quatre Provinces de loin. Je m’y rendis pour voir, mais on aurait pu trouver mieux : si Bridget sortait et tournait à gauche, je ne la verrais pas du tout, si elle tournait à droite, j’aurais peut-être la chance de l’apercevoir, mais de si loin qu’il faudrait que j’aie un œil de lynx. Et pas question de m’éterniser dans la ruelle, car on finirait bien par me voir et peut-être par signaler ma présence. Mais malgré toutes les cochonneries dont elle était pleine – bouteilles cassées, préservatifs, une vieille télé, un carton puant –, on avait vu pire comme poste d’observation et, si je réussissais à me fondre dans le décor, elle ferait l’affaire.

Je n’étais pas un expert en la matière, mais je n’étais pas nul non plus.

Pendant mon bref séjour dans l’armée britannique, un sergent écossais m’avait assuré qu’on envisageait de faire de moi un élève officier, tant j’étais un ignoble petit fainéant capable de tout, selon ses propres paroles.

Cela n’arriva jamais car, la semaine suivante, je piquai une Land Rover pour aller du camp d’Aldershot à Cambridge voir une fille. C’était bien moi ! Évidemment, l’alcool, le fléau bien connu des Irlandais, était à l’origine de cette petite aventure. Je rapportai le véhicule en bon état, mais j’avais maintenant un dossier qui avait triplé de volume, et je ne devais plus jamais avoir la cote aux yeux de l’armée. Je ne fus même pas puni, ce qui montre à quel point ils m’appréciaient, mais la déception du sergent et du capitaine m’affecta plus que tout châtiment. Je m’appliquai un peu plus après cela et, malgré la date récente de mon engagement, on me fit faire un stage pour devenir caporal. Je ne le réussis pas, mais si on m’y avait invité, c’était bien qu’on espérait encore tirer quelque chose de moi. Sans doute pensait-on qu’au bout d’un ou deux ans, je pourrais être utile du côté de Tyrone ou d’Armagh. Douze mois plus tard, on m’envoya à Sainte-Hélène pour faire de moi un éclaireur, et je m’entraînai à toutes les techniques de reconnaissance et d’observation. Cela me plut bien, et j’aurais pu réussir si je n’avais pas été d’une immaturité déplorable. Je n’avais pas dix-sept ans quand je m’étais engagé, et j’étais bien trop jeune pour respecter l’autorité, en particulier celle de cette putain d’armée britannique. Et une bagarre dans un bar, où je faillis tuer un fermier ou un pêcheur, enfin un travailleur local, fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase, et Sa Majesté me flanqua dehors après un séjour en taule.

Mais même si j’avais passé peu de temps au service de la reine, j’y avais gagné une précieuse expérience. J’avais appris à endurcir mon corps et mon esprit, ainsi qu’à tirer et, ce qui me servait aujourd’hui, à aménager un poste d’observation et à savoir attendre. Je devais profiter de mon entraînement de caporal quelques semaines plus tard, quand je serais pris en filature, mais le cours de Sainte-Hélène me fut d’une utilité immédiate. Mon instructeur était un commando, natif de Tyneside, qui connaissait son affaire mais parlait un anglais à peine compréhensible[3]. Cependant, si on faisait attention, il disait bien des choses intéressantes. Il nous apprit à rester éveillés ou à dormir selon les cas, et aussi que sainte Hélène était anglaise et que ce qu’on racontait de la bite de Napoléon n’était pas vrai. Et au cours des diverses instructions qu’il nous donna sur les falaises venteuses de Sainte-Hélène, il nous recommanda de ne pas nous inspirer de ces films policiers où l’on voit des flics en planque boire du café en mangeant des beignets : on ne prenait jamais de diurétiques pendant une mission de surveillance, surtout si on était seul. Si on ne devait penser qu’à une seule chose, c’était à pisser avant d’y aller. C’était vraiment l’essentiel, il ne restait plus ensuite qu’à trouver le bon endroit et à attendre.

Merci, sergent ! J’obéis à ses injonctions, et entrepris d’attendre, très patiemment, sans bouger. Je ne fumais plus, ce qui rendait la chose plus facile. Je n’avais plus qu’à observer. Je m’accroupis à l’ombre d’un mur pendant une heure, puis je changeai de position et m’assis en tailleur, puis je me levai. J’enchaînai ces mouvements en souplesse et sans jamais quitter la rue des yeux.

Je n’éprouvais aucune raideur et j’étais toujours calme et vigilant quand Bridget fit son apparition cinq heures plus tard. Elle portait un manteau de poil de chameau, un jean noir, des Doc Martens noires également ; ses cheveux étaient coiffés en catogan et elle avait un sac en bandoulière. Elle écoutait un walkman, ce qui me faciliterait la tâche. Je la laissai prendre de l’avance et tourner à droite au bout de la rue. Je traversai le terrain vague, sans courir, mais en marchant vite. Elle tournait à nouveau à droite. Elle ne se dirigeait pas vers le métro, où pouvait-elle donc bien aller ? Qu’y avait-il dans cette rue ? D’après mes souvenirs, un autre bar, une épicerie irlandaise, une boucherie, une papeterie, une boulangerie, mais je ne me rappelais plus le reste. Plus bas sur la colline se trouvaient Van Cortland Park et une station de métro, mais, si elle s’y rendait, elle aurait pris à gauche en sortant des Quatre Provinces pour éviter un détour. Un homme apparut au coin au moment précis où j’allais sortir du terrain vague. C’était un grand type d’une soixantaine d’années, un vieux malabar. Avec son manteau noir et sa culotte de golf, on aurait juré Boris Karlov en vadrouille. Il marchait d’un pas vif et, si je me glissais derrière lui et qu’elle regardait derrière elle, elle ne remarquerait que lui. Il tourna au coin et je le suivis.

Bridget avait disparu. À moins d’avoir couru, elle ne pouvait être arrivée au bout de la rue, elle était donc entrée quelque part. Il y avait bien une douzaine de boutiques en vue. Était-elle à la boulangerie ? Ou cherchait-elle un cadeau pour l’anniversaire de sa mère ? Le malabar entra dans la boucherie. Pour ma part, j’attendis en prenant un air nonchalant – ce qui, comme chacun sait, est de loin l’aspect le plus difficile d’une filature. Mon attente dura cinq minutes environ, autant dire une vie entière !

Elle sortit de la teinturerie en portant une robe enveloppée de plastique. Une des siennes, courte, avec des paillettes. Une tenue de cocktail, du genre de celles qui proclament : on va faire l’amour ce soir. Puis elle prit le chemin du retour, d’un pas alerte, les hanches dansantes, tout excitée. Je m’écartai de son champ de vision en me cachant dans l’escalier du sous-sol le plus proche. Elle allait rester sur ce trottoir, elle passerait devant moi, ou plutôt au-dessus, et je verrais son visage sans qu’elle voie le mien dans l’ombre. Je m’appuyai contre le mur et j’attendis. Et pourquoi ne dirais-je rien au passage ? Je l’appellerais par son nom, Bridget, par ici, chut, n’aie pas peur, c’est moi, ma petite Souris, je ne suis pas mort, ne crie pas, fais semblant d’avoir laissé tomber quelque chose.

Elle serait stupéfaite, peut-être s’évanouirait-elle, ou se mettrait-elle à pleurer : « On m’avait dit que tu étais mort. Mon Dieu, Jésus, Marie, Joseph ! Doux Jésus ! »

Je lui chuchoterais des instructions, en lui donnant rendez-vous cette nuit dans le parc : elle n’aurait qu’à dire à sa mère qu’elle avait envie de faire une promenade après dîner. Cela n’aurait rien d’étonnant, elle faisait parfois un tour avant de prendre son service au bar. Et dans le parc, je lui raconterais tout. Tu sais, Bridget, tu ne vas pas le croire, tu vas en être suffoquée. J’ai subi des épreuves terribles, mais j’ai survécu. Il faut nous dépêcher, être malins, je ne suis pas en sécurité ici. Si Sunshine ou Darkey me découvrent, ils devront me tuer, ils n’ont pas le choix. Ils me connaissent. Non, non, ne l’appelle pas, il ne te dira que des mensonges. Des mensonges. N’a-t-on pas prétendu que j’étais mort ? Non, pas Sunshine non plus, il est encore pire si c’est possible. Je t’assure que je te dis la vérité. Ne pleure pas, sois forte. Si tu pleures, on s’en apercevra. Écoute, j’ai tout combiné. Nous partirons à l’étranger, tu nous prendras des billets pour le week-end. Je me débrouillerai pour nous procurer des papiers d’ici là. Cela me coûtera un paquet, mais je m’arrangerai pour trouver l’argent. Ne fais pas de bagages, ne consulte pas d’atlas ou quoi que ce soit de ce genre. Ne va pas chez le coiffeur, ne change rien à tes habitudes. Et samedi matin, dis que tu vas faire des courses au centre-ville. Prends le métro, sans valises. On se donnera rendez-vous à l’arrêt de la 181e Rue, et de là on ira à l’aéroport JFK, et puis on s’envolera pour… Où ça ? N’importe où. En Australie, j’ai un cousin éloigné à Queensland. En Angleterre, j’ai quelques relations à Londres et à Coventry. En Irlande, il y a des masses de gens prêts à nous cacher. Pourquoi ne pas prendre un cottage dans le Donegal ? Oh, Bridget, c’est si beau par là, les Blue Mountains, les collines, les loughs, l’Atlantique qui se brise sur des côtes désertes, cela te plairait sûrement. Je trouverai du travail à Derry, toi aussi peut-être, nous aurons des enfants, et une barque de pêche, nous leur apprendrons à pêcher, et on fait du surf aussi dans la région, tu sais, elle n’est pas arriérée. Nous changerons de nom, ils ne nous découvriront jamais. Jamais. Je sais que Darkey a le bras long et que M. Duffy connaît beaucoup de gens, mais on sera plus malins qu’eux. Plus malins, Bridget, et heureux, si heureux…

J’entends ses pas résonner sur le trottoir. Elle marche d’un pas décidé. Elle approche.

C’est toi, Bridget, je t’assure, qui m’as permis de tenir le coup. Je devenais à moitié fou dans cette prison. Bon sang, quand on pense à ce que nous avons subi ! Et je suis le seul qui aie réussi à s’en sortir. Ce n’est pas par hasard, c’est grâce à toi, Bridget, tu ne vois pas ? J’en suis sûr. Oui, je sais, je sais, je suis un bon à rien, un menteur, il y avait d’autres filles, inutile de me le répéter, mais c’est du passé. Je les ai oubliées. Et pendant tout ce temps, je n’ai pensé qu’à toi, je le jure. À toi.

Elle est plus près encore, à dix pas à peine. Elle chantonne, toute contente. Ses bottines craquent, et la voilà ! Je vois son visage, légèrement maquillé, radieux. Elle a les cheveux plus sombres que naguère. Elle écoute sur son walkman un air du groupe U2[4], un de ceux qui sont optimistes, et elle le chante en même temps. Elle sourit tout en chantonnant. La robe qu’elle rapporte de chez le teinturier est une tenue de cocktail très chic, elle doit sortir avec Darkey ce soir. Et ils ne vont pas n’importe où, au cinéma par exemple, mais au Met, ou à un gala de charité, ou dans un restaurant des beaux quartiers. Elle se trouve juste devant moi un instant, puis elle passe. J’entends l’écho de ses pas s’affaiblir peu à peu. Elle tourne au coin de la rue, et je m’apprête à sortir de ma cachette quand, coucou, qui voilà ? Boris Karlov en personne, qui se met à la suivre. Il bondit pratiquement maintenant, il court pour ne pas la perdre de vue, pour s’assurer que cette expédition chez le teinturier ne cachait pas autre chose. Eh bien, on voit jusqu’où va la confiance de Darkey, même aujourd’hui. Dieu vienne en aide au garçon qu’elle rencontrerait par hasard, on se demande ce qui lui arriverait. Il recevrait peut-être un courrier l’avisant qu’il avait gagné un séjour à Cancún, à moins que ce truc ne soit éventé aux yeux de Sunshine. Ou seulement une bonne petite raclée au fond d’une cour, avec un coup de poing pour souligner chaque mot : tu-vas-la-laisser-tranquille, nom de Dieu !

Boris tourne lui aussi au coin, et je remonte les marches. J’attends ensuite un peu. Au cinéma, je fumerais une cigarette d’un air accablé. Mais je ne fume plus, il me faut le maximum de capacité respiratoire pour compenser mes autres handicaps. Il n’est pas question de la suivre jusqu’aux Quatre Provinces, mais il serait intéressant de savoir où va aller Boris. J’arrive au coin juste à temps pour le voir monter dans une Ford bleue. J’essaie de comparer son numéro minéralogique avec celui de la voiture qui stationnait dans la 123e Rue il y a une éternité de cela, mais ma mémoire a effacé ce dernier et l’a remplacé par une série d’événements atroces. Je regarde fixement la plaque un moment, puis, mon bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, je retourne à la station de métro en faisant un long détour par des rues désertes.

*

J’étais complètement fauché, frigorifié, et je ne me nourrissais que de haricots froids. Mon « appartement » de Lenox Avenue n’avait ni gaz ni chauffage et, comme les gens dont je m’étais moqué, j’envisageais d’y allumer du feu par terre. J’avais essayé de me lier avec le Jamaïcain du deuxième, mais ça ne l’intéressait pas. Je n’étais pas tellement le bienvenu chez Ratko, j’y allais parfois quand même pour faire un vrai repas.

Mais je n’étais pas démoralisé, loin de là. Au contraire, je savais ce que je faisais. Je ne restais pas là à tourner en rond. Je me préparais mentalement à ce qui devait advenir.

Une nuit, pour confirmer mes plans, je passai un certain temps en méditation sur le toit de mon immeuble. Je n’avais jamais réussi à prendre la position du lotus autrefois, mais elle devient plus facile quand on peut ôter un de ses pieds. On était au milieu d’octobre, et l’air vif n’était troublé que par le passage éventuel d’un taxi clandestin dans la 125e Rue, ou les hurlements d’un drogué en manque à la station de métro ; un peu plus tard, des coups de feu éclatèrent du côté de la 130e Rue. Mais je réussis à ne pas y prêter attention. Mon cerveau était en excellent état de marche. Il me disait de prendre patience : tout se passerait bien, mais ce n’était pas encore le moment de se lancer. J’avais besoin de temps. Je devais être en forme, et pouvoir courir avec ce pied qui me permettait tout juste de boiter pour l’instant. Il me fallait être fort et brillant.

J’ai déjà mentionné Apollon et son rapport avec l’avenir, et on sait que le dieu recommandait à Delphes de se connaître soi-même. J’obéissais à ce sage conseil. Je n’étais pas impatient de réaliser mon projet. J’y consacrerais le temps nécessaire. C’est une chance de savoir exactement ce qu’on veut. Une fois la décision prise, tous les autres soucis disparaissent.

J’avais d’abord besoin d’argent. Je n’étais guère doué pour le vol, il fallait donc que je trouve du travail. Comment ? J’envisageai diverses possibilités, puis je remis mon pied et redescendis dans l’appartement.

Le lendemain matin, je me rendis dans un bar ; le Blue Moon, près de la station de métro Nord. L’endroit avait connu des jours meilleurs. Il comportait une grande scène, au fond, où des orchestres avaient joué et où on avait dansé dans les années 1930. Depuis, il avait subi son lot de changements, qui ne l’avaient pas arrangé. La clientèle n’était pas énorme, mais elle avait l’avantage de consister en types d’un certain âge, qui se tenaient tranquilles. Le crack était le vice au goût du jour dans le quartier, et par comparaison l’alcool exerçait une influence bénigne et pacifique. J’avais travaillé là une semaine, il y avait neuf mois de cela, quand le bar s’appelait encore Carl’s. Pendant cette période qui est exactement celle d’une grossesse, j’avais moi aussi vécu une nouvelle naissance et j’étais devenu un être différent, plus aguerri, plus sérieux. Carl’s aussi s’était transformé. Il avait changé de nom et de propriétaire et s’appelait maintenant « Blue Moon », comme il y avait cinq ans, et comme à son heure de gloire autrefois. Une loterie avait remplacé le magasin de disques qui le jouxtait. La boutique d’artisanat africain avait fermé. À Harlem, tout est sans cesse en état de flux, mais ce quartier formidable était vraiment au plus bas au début des années 1990.

J’avais trouvé un boulot chez Carl’s grâce à Freddie, notre facteur, pendant que j’attendais un entretien avec les fameux Sunshine et Darkey White. Scotchy voulait m’embaucher, mais me laissait crever de faim sur le pavé en attendant que Sunshine me donne son imprimatur. Freddie m’avait dit que je serais l’attraction numéro un dans ce bar, puisque je serais l’unique serveur blanc à dix rues à la ronde.

Je m’y rendis donc à l’heure du déjeuner, dans l’espoir de passer inaperçu parmi la foule des clients.

La foule, tu parles ! Il y avait deux types à des tables séparées, un barman, et une fille éméchée juchée sur un tabouret près du juke-box. L’endroit était sombre, étroit, avec quelques tables devant un long comptoir ; au fond, l’ancienne scène fermée, quelques alcôves et des toilettes, pour hommes seulement, rien pour les femmes. Aucune décoration, si ce n’est quelques miroirs et une affiche de combat de boxe.

Je commandai une bière, et le barman me répondit que, si j’étais un touriste, je ferais mieux de m’en aller, et que, si je cherchais des ennuis, il disposait, avec l’accord de la police, d’un fusil à canon scié à portée de main.

Je lui dis que je n’étais ni un touriste ni un emmerdeur, et que tout ce que je voulais, c’était une bière. Il me toisa et me servit un demi composé essentiellement de mousse pour lequel il me demanda cinq dollars.

Je devais être un peu éméché ce jour-là, car je lui déclarai que je lui donnerais ses cinq dollars, mais en échange d’une vraie bière. Nous nous dévisageâmes sans aménité. C’était un vieux Noir qui ressemblait beaucoup à Miles Davis, avec un peu plus de ventre peut-être. Il prit son temps, mais il finit par me sourire et me servir une bière, en me disant que je lui devais deux dollars. Après avoir parlé un certain temps de football américain (je n’y connais rien), il m’en offrit une autre ; je choisis ce moment pour en venir au vif du sujet.

— Écoute, Jim (c’était son nom), je sais que les temps sont durs, mais j’ai besoin d’un job. Je connais le boulot, j’ai été plusieurs fois barman à New York, et en Irlande pendant des années et des années. Je suis travailleur, honnête, et je bosserais aux heures qui te conviennent. J’ai d’ailleurs travaillé ici au début de l’année quand ce bar s’appelait encore Carl’s.

Jim se mit à rire.

— Ouais, on a vraiment besoin de personnel ici au moment du coup de feu !

Je partageai son hilarité. Mais, bien qu’on fût en plein jour, les filles de la nuit ne m’abandonnèrent pas. Je lui laissai mon adresse et, comme le destin le voulait, l’employé qui lui donnait un coup de main le quitta, car il venait d’obtenir le poste lucratif de doublure de Macavity, le chat mystérieux dans la tournée de ce spectacle[5].

Jim vint chez moi, et le Jamaïcain du deuxième voulut lui tirer dessus ; je faillis faire sauter la cervelle de l’agresseur et, s’il n’avait pas été nouveau en Amérique continentale et pas encore très au fait des mœurs locales, il nous aurait sûrement tués tous les deux. Au lieu de cela, nous résolûmes le problème en buvant du rhum dans son appartement, qui était beaucoup plus agréable que le mien, et Jim m’embaucha.

Ce serait sûrement une nouveauté d’avoir un serveur blanc, mais j’avais l’air sincère et digne de confiance. Il me demanda si j’étais accro à quoi que ce soit, et je lui appris que je prenais trop de Tylénol quand mon pied me tracassait ; il se mit à rire, et me dit que je ferais sans doute l’affaire, tout en ajoutant que, si jamais j’essayais de l’escroquer, il ne me lâcherait pas avant de me châtrer. Je travaillerais les jeudis, vendredis et samedis soir pour deux dollars l’heure, plus les pourboires.

Le bar ne débordait pas vraiment de monde pendant le week-end, mais il faisait quand même des affaires grâce aux spectateurs de l’Apollo et, en comptant les pourboires, je gagnais environ quarante dollars par soirée, ce qui n’était pas mal du tout. On m’asticota, et même plus le premier soir, mais, dès le troisième, j’étais de l’histoire ancienne, et on ne m’insultait plus que pour la forme. Dès mon premier jour de travail, Jim et moi flanquâmes dehors un drogué qui brandissait un couteau à pain dans une lamentable parodie de hold-up.

J’étais un bon barman, et Jim était content de m’avoir embauché, mais en fait je ne restai pas très longtemps chez lui, puisque je quittai mon travail quand on m’offrit une situation plus intéressante dans l’organisation de Ramon. Voici ce qui se passa.

J’étais à mon poste un soir quand un groupe de types de Saint-Domingue entra. Ils ne venaient jamais qu’en nombre dans ce bar. Ils étaient six, et formaient visiblement une équipe : l’œil aux aguets, ils portaient tous la même tenue, polos, vestes pastel sorties tout droit de Miami Vice, manteaux de cachemire traînant jusqu’aux pieds. Les chaînes d’or qu’ils avaient au cou auraient fait envie à un nabab. Ils étaient tous armés, et deux d’entre eux avaient de ces muscles ! Il était visible qu’ils seraient enchantés de tout casser si besoin était, ce qui ne risquait pas d’arriver, puisque l’âge moyen de notre clientèle tournait autour de soixante-cinq ans.

Ils commandèrent de la bière mexicaine et choisirent une table au fond. Ils n’étaient pas idiots et ne cherchaient pas la bagarre. Je ne le savais pas à cette époque, mais Jim avait commencé à les payer, il y avait un mois à peine. En partant de Washington Heights, ils travaillaient à étendre leur territoire dans Harlem, le long de Broadway et d’Amsterdam. Ils avaient mauvaise réputation, mais ils limitaient leurs exigences, si bien que leur racket était supportable même pour une affaire aussi peu solide que celle de Jim.

Leur patron était un petit homme du nom de Ramon Borges Hernandez. Un mètre soixante-cinq, le teint olivâtre, assez beau, chauve, fort, plein d’assurance. Je lui donnais quarante ans, mais en fait il était plus jeune.

J’appris plus tard qu’il avait passé sa jeunesse à Saint-Domingue et qu’il habitait New York depuis environ cinq ans. Il ne manquait pas de cousins du côté de Washington Heights et, quelques jours à peine après son arrivée, ils l’avaient fait entrer dans une de leurs équipes. Il avait été arrêté trois fois, la troisième sous une inculpation grave, et il avait passé un certain temps à Rikers[6]. Rikers n’était pas alors ce qu’elle est aujourd’hui et, même entre originaires de Saint-Domingue, il y avait des bagarres, des coups de couteau et des règlements de comptes à coups de pied. De plus, entre groupes ethniques et gangs, le viol, la castration et le meurtre n’étaient pas rares. C’était une véritable éducation et, si on y survivait, on se faisait une réputation et des relations.

À sa sortie de Rikers, Ramon fut expulsé vers la République dominicaine en vertu de la nouvelle politique de sévérité, mais il ne lui fallut pas longtemps pour se procurer un nouveau passeport et une nouvelle apparence. Il se préparait à revenir en Amérique quand il eut des ennuis non spécifiés et fit de la prison, tenez-vous bien, à Haïti. Je suppose qu’il faisait de la contrebande, mais ni Ramon ni personne ne parlait jamais de cette époque, et Dieu seul sait ce qui avait pu se passer. Sans doute mon petit enfer mexicain n’était-il que peu de chose en comparaison des quatorze mois de Ramon à Port-au-Prince.

Il arrive cependant parfois que la souffrance forme le caractère (ce qui n’est pas mon cas) et, quand Ramon revint à Manhattan, il était gonflé à bloc et bien décidé à conquérir le nord de la ville. Il entra dans une bande qui travaillait à l’est de St Nicholas Park, et il y réussissait bien quand il fut arrêté à nouveau et renvoyé à Rikers. Mais, cette fois, son arrestation lui porta bonheur.

Si vous êtes de ceux qui croient au synchronisme, aux coïncidences, à la théorie du chaos ou à l’inconscient collectif, ou à des conneries du même genre, vous serez heureux d’apprendre comment la chance de Ramon tourna, et comment je contribuai, si peu que ce soit, à faire changer de sens la roue de la Fortune. Aucun rapport avec la télé ! Je l’ignorais à l’époque, mais nos chemins, à Ramon et à moi, s’étaient déjà croisés deux fois à notre insu. Une première fois quand Ramon avait encouragé la tentative stupide de Dermaid Finoukin, et une seconde dans le cas de M. Peter Berenson, cet Européen de l’Est qui avait eu des ennuis à Noël. Ne croyez pas que cela était dû au hasard : si Ramon était encore en vie, je le nierais, je dirais plutôt qu’il s’agissait d’un tour de magie de sa part, et qu’il me connaissait avant de me connaître. Mais ce pauvre Ramon n’était pas magicien, en tout cas pas assez pour empêcher Moreno Felipe Cortez de lui mettre une douzaine de balles dans la peau l’année qui suivit mon départ de New York. Mais tout cela était encore à venir et, pour l’instant, il est assez drôle de voir comment Ramon passa de la première division à la Ligue des champions.

À Rikers, Ramon avait fait la connaissance d’un Noir colombien du Bronx appelé Bill. Les Noirs et les types de Saint-Domingue ne sont pas trop copains d’habitude, mais Ramon avait du charme et l’art de découvrir les talents. Et Bill, comme ça se trouvait, était un intermédiaire important dans le trafic de la drogue ; il rencontrait les porteurs clandestins à l’aéroport JF Kennedy et stockait les produits en attendant les contrats. Il avait plusieurs fers au feu. Entre autres, il planquait une grande quantité de cocaïne pour la branche drogue d’un groupe terroriste de Colombie. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de la garder et de ne pas en dire un mot. Mais il n’était pas très malin, et il se débrouilla pour donner un coup de poing à un flic en pleine parade de Porto Rico. Il avait déjà écopé d’une condamnation avec sursis, il alla donc en prison, et il perdit ainsi son appartement à Riverdale. Les propriétaires souhaitaient le voir partir à cause de sa couleur et de sa nationalité, mais le mettre dehors n’aurait pas fait bon effet aux yeux des autorités. Heureusement pour eux, Bill était maintenant en prison et ne pouvait payer son loyer (à moins qu’il n’ait oublié de le faire ; il disposait d’ailleurs de plusieurs appartements) ; ils le flanquèrent donc à la porte et le remplacèrent par M. Peter Berenson, qui désirait quitter son rez-de-chaussée et monter au quatrième étage pour jouir de la vue sur Van Cortland Park.

Je ne sais pas en quoi consistaient les ennuis de Bill, mais il était évident qu’il en avait son compte, car il ne put envoyer quelqu’un chercher sa provision de dope avant décembre. Or, à cette époque, l’appartement avait un nouvel occupant, ce bon vieux Peter. Le cambrioleur de Noël n’avait rien trouvé, et Bill décida de s’occuper lui-même du problème quand il retrouverait la liberté l’été suivant.

On se rappelle peut-être que la nuit où Shovel avait soi-disant flanqué une raclée à Andy, et au moment où je montais l’escalier du métro, M. Berenson m’avait dit que quelqu’un s’était introduit chez lui sans rien prendre. Eh bien, c’était justement Bill, figurez-vous, sorti de prison et à la recherche de sa cache de cocaïne, soigneusement encastrée dans la plinthe. Il n’arriva pas à mettre la main dessus, peut-être parce qu’il était trop défoncé ; c’était regrettable pour lui, car peu de temps après Ramon l’aperçut dans la rue, se rappela ses mirifiques histoires de prison, et l’emmena là où il fallait pour lui arracher les informations voulues. Peu de temps après, Ramon ou un de ses acolytes se rendit chez M. Berenson, le tua, et repartit avec un sac de sport plein de cocaïne. Il m’arrive de me ravager à la pensée que, si j’avais pris plus au sérieux ce vieux nazi ce soir-là, c’est moi qui serais sans doute allé chez lui et qui aurais trouvé la drogue avant Ramon. Avec un plein sac de cocaïne à offrir à Darkey, ce dernier m’aurait sans doute pardonné tous mes péchés, ou il n’aurait eu aucune raison au moins de nous envoyer tous au Mexique. Peut-être qu’il m’aurait fait quand même descendre, mais mes camarades seraient toujours en vie.

Quoi qu’il en soit, les industrieuses abeilles de Ramon répandirent partout cette manne et, avec tout l’argent que cela lui rapporta, ce petit escroc prit de l’envergure. Il inonda le marché, ruina ses concurrents en moins de deux : le roi n’était pas son cousin.

Ce n’était certainement pas par hasard que les deux endroits où j’avais vu s’exercer sa maléfique influence se trouvaient être le Bronx et Washington Heights. Saint-Domingue était en train de les investir pendant que les Irlandais s’en retiraient. C’étaient des lieux où de sagaces petits ruffians venus d’Hispaniola pouvaient espérer voir grandir leur puissance tandis que celle de Darkey White déclinerait. Oui, dans ces quartiers, Ramon et les siens représentaient l’avenir, et Darkey White et les Irlandais, le passé. Cela ne durerait pas toujours, mais qu’est-ce qui dure en ce bas monde ?

Ramon se trouvait dans ce groupe de six ce soir-là au bar, et il était venu, je l’ignorais, pour me voir.

On croit pouvoir rester anonyme dans cette ville, mais c’est impossible. On ne peut rien cacher, les gens bavardent tant et plus, ça potine de tous les côtés. On ne sait pas garder un secret en Amérique ; en Irlande non plus d’ailleurs, mais les Yankees ont quand même le pompon. Si un OVNI s’était vraiment écrasé à Roswell, il y aurait là un putain de parc d’attractions de ce nom aujourd’hui.

Quelqu’un avait vendu la mèche, Ramon l’avait appris et m’avait déniché. À l’époque, je considérai que c’était ma pire malchance depuis mon retour à New York. De mon point de vue, les choses allaient bien pour moi. J’avais un boulot, un logement, je me tenais tranquille et je faisais mes préparatifs. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était qu’un type en vue s’intéresse à moi. Mais peut-être n’aurais-je rien pu faire sans Ramon. Sans lui, il m’aurait peut-être fallu des années pour découvrir où chacun habitait. Sans sa protection, Sunshine aurait peut-être eu ma peau avant que je n’aie la sienne.

Ramon avait beaucoup de sang-froid et de courage. Il laissa ses gars boire leur Corona et vint s’asseoir seul au bar en face de moi.

Son grand dada consistait à prédire lesquels de ses compatriotes deviendraient champions de base-ball. Il avait en général raison, et je me rappelle vaguement les noms de ceux qu’il énuméra et qui réussirent en effet.

En tout cas, ce fut son entrée en matière avec moi. J’avais beau m’y connaître fort peu, je fis durer la conversation, dans l’espoir d’un bon pourboire. Il commanda une autre tournée pendant que nous causions. Il parlait très bien anglais pour quelqu’un qui était là depuis si peu de temps, mais apparemment c’était grâce à un oncle qui était revenu dans l’île après avoir passé trente ans dans la 171e Rue. Cet oncle, au cours de sa retraite, était devenu un poète mineur assez connu. Après la mort de sa mère, Ramon avait été élevé par cet homme et une série de femmes, dont aucune, semblait-il, ne lui inspirait beaucoup d’affection. J’appris tout cela quand il eut épuisé le sujet du base-ball.

— Oui, oui, comme c’est intéressant, ne cessais-je de répéter.

Ramon continua à se répandre, et les choses avaient l’air de bien se passer, sauf que je commençais à me demander s’il n’y avait pas là-dessous une tentative de séduction, quand il s’arrêta net soudain, cligna de l’œil et déclara :

— Bon, ça suffit maintenant, je vais en venir au fait : je vous connais.

— Vraiment ?

— Oui.

— Bon, alors qui suis-je ? lui demandai-je en riant.

— Vous êtes Michael Forsythe, et votre bande et vous avez tué Dermaid Finoukin il y a quelques mois dans un bar de Washington Heights.

— Je ne sais pas ce dont vous voulez parler…

— J’étais présent ce jour-là et je vous reconnais. Je désire vous proposer du travail. Je démarre une affaire dans ce quartier et j’ai besoin d’hommes sûrs capables de manier une arme.

— C’est une erreur, je suis désolé, mais vous me prenez pour quelqu’un d’autre, bafouillai-je en cachant avec peine ma panique.

— Inutile de jouer au plus fin, répondit-il.

Bon sang de bonsoir, me dis-je alors, en m’exhortant à rester calme. Me voilà foutu, démasqué. Est-ce que c’est un flic ? Non, pas dans ce quartier. Qu’est-ce qu’il vient de me dire ? Ah oui, qu’il veut m’embaucher parce que je suis un si bon tireur.

— Bon, mais toute votre bande, là-bas, est composée de gens de Saint-Domingue, pourquoi voudriez-vous de moi, je ne sais même pas l’espagnol.

Il sourit.

— Michael, tu l’apprendras. Il me faut des types de bonne qualité, pas des pique-assiettes. La paie est de cinq cents dollars par semaine, et parfois beaucoup plus, pour un travail de protection rapprochée.

— Vous parlez comme un flic, d’où vient que votre anglais est si bon ? lui demandai-je avec méfiance.

— Écoute, Michael, je ne suis pas un de ces foutus gangsters qui fument ce qu’ils vendent et claquent ce qu’ils gagnent en voitures et en putes. Mon équipe est composée de ce que j’ai pu trouver, mais je cherche le meilleur et, d’après ce qu’on m’a dit de toi, tu conviens parfaitement.

— Qu’est-ce qu’on dit ? Et qui ? Comment saviez-vous où me trouver ?

— N’aie pas peur, tout le monde le sait.

Cela me fit très peur en réalité, mais je n’en montrai rien. J’essayai de prendre un air détendu et souriant.

— Et pourquoi devrais-je accepter de travailler pour vous ?

— À part la question d’argent ?

— C’est ça.

— Parce que je t’aiderai.

Je le regardai. Il n’était pas grand, mais quelle présence ! Il ressemblait à Rod Steiger, mais cela ne suffit pas à lui rendre justice. En fait, il prenait beaucoup de place, psychologiquement parlant, il électrisait la salle, et son regard méfiant déjouait toutes les combines ; nul ne pouvait ignorer qu’il était au courant de tout et connaissait tout le monde.

— M’aider à quoi faire ?

— Je t’aiderai, répéta-t-il.

J’essayai de comprendre ce qui se passait. Lisait-il dans mes pensées ? Que savait-il ? Quelque chose n’allait pas. Était-ce un piège ? Était-ce Darkey qui l’avait poussé à venir me trouver ?

— Écoutez, je n’ai pas besoin de travail, j’en ai déjà un, j’essaie de ne pas me faire remarquer, vous savez.

— Je sais, dit-il avec un sourire exaspérant. Je t’aiderai dans ce domaine aussi.

Je commençais à avoir un peu peur, et j’estimai la distance qui me séparait du fusil caché sous le comptoir. Deux pas me suffiraient. Nous restâmes silencieux un moment, mais je craquai le premier :

— Il faut que je sache comment vous m’avez découvert.

— Oui, c’est bien naturel.

Et, pendant qu’il parlait, je l’examinai à la dérobée. Demi-sourire, Rolex, chaîne d’or, chemise de luxe, mais discrétion pourtant. Il se contentait du minimum nécessaire pour impressionner ses subordonnés. Il n’aimait pas l’ostentation.

— Il y a deux jours, quelqu’un t’a vu ici, quelqu’un qui se trouvait dans le bar de Dermaid. Et pourtant j’avais entendu dire que tu étais mort.

— Par qui ?

— On a répandu le bruit que tes camarades et toi aviez été liquidés au Mexique, pour avoir prétendu à ce qui ne vous appartenait pas. En ajoutant que, si tel était le sort des amis, on devrait réfléchir à celui des ennemis.

— Oh ! répondis-je stupidement.

Si j’avais été plus astucieux, j’aurais tout de suite compris où il voulait en venir, mais j’avais trop d’informations à assimiler à la fois. Je voyais bien qu’il y avait anguille sous roche, mais je n’avais aucune idée de ce que c’était. Pour moi, je n’embaucherais jamais, pour tout l’or du monde, un homme qui ne soit ni un compatriote ni un vieil ami. On ne s’adresse jamais à des étrangers pour ce genre d’affaires. Il n’y a qu’à penser à Mme Gandhi et à ses gardes du corps sikhs si on veut une confirmation de mon propos. Ou à l’empereur Darius. Il fallait que je réfléchisse vite. D’abord, était-ce une menace ? Si je n’acceptais pas son offre, allait-il me dénoncer à Darkey ? Ensuite, quel était son but secret ? Bon, je ne l’apprendrais pas ce soir. Il était trop malin pour le révéler de but en blanc. Mais je pourrais peut-être obtenir une réponse à ma première question et, pour cela, le mieux était de la lui poser directement.

— Écoutez, monsieur, euh… Ramon.

— Oui ?

— Écoutez, Ramon, est-ce une menace ? Si je n’accepte pas, allez-vous raconter partout où je me trouve ?

Il prit un air grave, les lèvres pincées, les yeux fixes.

— Je suppose que tu n’as pas l’intention de m’insulter. Tiens, voilà ma carte, réfléchis. Nous pouvons nous être utiles l’un à l’autre, c’est tout.

Il me donna sa carte. Elle ne contenait qu’un numéro de téléphone. Il se retourna et son escorte se leva comme un seul homme. Ils sortirent tous sans ajouter un mot.

La porte se referma sur eux, et je compris immédiatement que je n’avais pas le choix. Si je voulais rester à New York, je devais accepter sa proposition. Même si Ramon ne disait rien, tôt ou tard mon secret s’ébruiterait. Darkey avait quantité d’hommes et de moyens à sa disposition. Sunshine ferait en sorte que M. Duffy apprenne qu’il y avait un problème, et ce dernier avait sous la main beaucoup de gens capables de se débarrasser d’un emmerdeur dans mon genre. Il avait suffi d’une demi-heure pour que tout mon petit monde soit foutu par terre.

Je n’avais pas le choix. Et voilà : plus de temps passé à épier Bridget, plus de méditation sur le toit, la lune de miel était terminée. J’appelai le numéro de la carte une heure plus tard.

— Ramon, je…

Il m’interrompit : je ne devais rien dire, parce qu’il aimait conclure les affaires importantes en personne. Il allait donc venir me voir. Je raccrochai à la fois irrité et content de cette manière de mener les choses. Et il revint en effet juste avant deux heures du matin. Le bar était vide, et il était seul, sans escorte.

Il s’assit au comptoir, en face de moi.

— Tu t’es décidé.

Je lui tendis la main.

— Ramon, où tu habiteras j’habiterai, et ton peuple sera mon peuple, et ton dieu sera mon dieu.

Il me sourit et me serra la main.

Et voilà ! Je retournai chez moi et allai me coucher. L’affaire était conclue. Ramon me servirait de catalyseur. Je restai étendu, tranquille. Harlem était frémissante dans la nuit et, moi, je l’écoutais.

Ramon est le moyen que le destin a choisi, me dis-je, le chaînon qui manquait. Je fermai les yeux, les mains derrière la tête, et je me réfugiai dans les bras glacés de Némésis, en me préparant aux coups à venir.

CHAPITRE 10

Petit voyage à Oyster Bay

Ramon me fut d’un grand secours, même s’il ne fit qu’un bref passage, dans ma vie. Il débordait de charme et de charisme, il était courtois, discret, persuasif. Seulement on en disait autant d’Hitler, et son équipe, il ne fallait pas l’oublier, inscrivait au moins un meurtre par semaine à son compte. Il aurait sans doute invoqué la légitime défense pour se justifier, et je n’avais pas moi-même les mains vraiment propres de ce côté-là (si on pensait à Dermaid). De toute façon, quelle était ma justification à moi pour les meurtres que j’allais commettre ?

Ils me trouvèrent un logement dans la 181e Rue, au cinquième étage d’un immeuble qui donnait sur le George Washington Bridge et l’Hudson. L’appartement était fabuleux, avec des parquets et de longues baies, et tout le confort. Il était deux fois plus grand que celui dont je venais, et se trouvait dans un bon quartier, une petite enclave juive au milieu d’un Washington Heights dominé par Saint-Domingue. Les habitants étaient des gens d’un certain âge, qui semblaient bien s’entendre avec la population majoritaire. Mon logis était clair, spacieux, magnifique. La nuit, quand je ne travaillais pas, je regardais longuement par mes immenses fenêtres. Il y a un passage dans Citizen Kane où l’on interviewe un des copains de Kane dans une maison de retraite, et où l’on voit le George Washington Bridge. C’était exactement la vue que j’avais – mais la mienne était en couleurs.

Je faisais théoriquement partie du groupe des intimes de Ramon : j’avais le titre de « lieutenant », et je lui servais de garde du corps. Un petit homme à l’air sournois du nom de José me donna une mitraillette Uzi et un Colt .45 semi-automatique. Je connaissais déjà ce Colt, un engin massif, bruyant, terrifiant, qui avait été l’arme réglementaire des officiers américains pendant soixante-dix ans, et qui devait donc avoir des qualités. Mais je n’aimais pas m’en servir : certes utile pour faire sauter la cervelle d’un adversaire à bout portant, il manquait terriblement de précision de loin. De plus, le chargeur se bloquait, et le canon crachait des flammes, ce qui me faisait sursauter. Quant à l’Uzi, je n’y avais évidemment jamais touché. L’armée britannique n’approuvait pas une arme aussi vulgaire, et je m’en méfiai donc dès le début. J’arborais une veste spéciale que Ramon m’avait fait faire et portais les deux armes dans des holsters, l’Uzi à droite, sans son chargeur, pour la rendre un peu moins gênante.

Ramon ne me révéla jamais ses véritables projets, mais je ne croyais pas un mot de son histoire : il ne m’avait pas embauché parce qu’il avait besoin d’hommes de confiance. Le lendemain de notre rencontre, une camionnette vint chercher mes affaires, dans la mesure où j’en avais. Je ne le vis pas pendant mon déménagement, ni d’ailleurs les jours suivants. Il me parla de l’appartement au téléphone, en suggérant qu’il viendrait peut-être m’y voir, mais je l’attendis en vain. Le gardien me donna les clés ainsi que des renseignements sur le quartier, et refusa un pourboire de vingt dollars.

Le lendemain, José arriva en compagnie d’un tailleur. Il me donna cinq cents dollars en billets de cent et me dit d’acheter des chemises et une paire de souliers. On vint installer le câble et le téléphone, et on me livra des meubles.

Quelques jours plus tard, une voiture vint me prendre et m’emmena dans un restaurant proche de chez Ramon. C’était au début de la soirée, et Ramon me présenta à ses lieutenants, qui se montrèrent polis mais pas spécialement amicaux. Ils ne cessèrent de parler espagnol. Après les présentations, on m’équipa de mes armes et je restai là à siroter des Corona.

Je détonnais au milieu d’eux, et mon rôle dans l’organisation avait l’air on ne peut plus fabriqué, mais Ramon fit de son mieux pour me mettre à l’aise, en me parlant à l’occasion en anglais de sport et du temps qu’il faisait. À onze heures, après cette rencontre destinée à faire connaissance, je pris un taxi pour revenir chez moi.

Le lendemain, je fus à nouveau convoqué, dans son loft cette fois-ci. Les lieutenants faisaient leur ronde, et j’étais seul avec Ramon, José et ses deux gardes du corps.

Il y avait entre nous un non-dit, la nature exacte de ma fonction. Il savait que je la soupçonnais d’être entièrement fictive et, qui plus est, il savait que je savais qu’il le savait, mais il resta bouche close à ce sujet.

— Ramon, si je suis ton garde du corps, pourquoi ne veux-tu pas que je vive ici ?

— Tu l’es dans les grandes occasions. Tu as un rôle tout à fait spécial, Michael.

La conversation s’arrêta là, et il se remit à lire son journal.

Je passai l’après-midi chez lui. Il s’enferma dans son bureau, et le soir ses lieutenants revinrent avec l’argent.

Les films consacrés au trafic de drogue des années 1980 et 1990, qui se passent tous dans un ghetto imaginaire, donnent l’idée la plus fausse de la manière de vivre de Ramon. Il habitait un loft fort agréable, c’est vrai, mais il n’avait qu’une seule maîtresse, une petite jeune femme mal fagotée du nom de Carmen, qui vivait avec sa mère et ne lui rendait visite que de temps en temps. Il possédait bien une Mercedes, mais il la conduisait lui-même et avait très peu de dépenses superflues.

Il ne donnait pas de grandes fêtes, et personne n’était autorisé à goûter le produit. Son loft était meublé d’un canapé blanc, d’une douzaine de fauteuils de cuir blanc, d’une énorme chaîne stéréo avec des quantités de CD, de quelques tables basses, mais aussi d’une immense bibliothèque d’acajou pleine de livres en anglais, espagnol et français. Le salon avait bien la taille d’un terrain de basket et les meubles en occupaient une si petite part que l’atmosphère en était presque austère. Ramon aimait surprendre, je crois, et il recevait beaucoup de gens, qui ne s’attendaient pas du tout à ce qu’ils découvraient chez lui. Il habitait un vieil immeuble imposant qui donnait sur le fleuve et sur un parc sinistre. Son loft se trouvait au-dessus des trois étages vides d’une ancienne école élémentaire et, pour y arriver, il fallait passer par l’escalier de secours. Je suppose que c’était pour des raisons de sécurité, mais peut-être faisait-il des économies en attendant de pouvoir rénover tout l’immeuble à son goût.

Comme toute la bande ne parlait que l’espagnol de Saint-Domingue, et à toute vitesse, je jouai dès le début un rôle d’outsider. Personne ne se donna la peine d’essayer de faire ma connaissance, et j’eus l’impression qu’ils me prenaient pour un des caprices du patron, qui disparaîtrait, probablement dans quelques semaines, quand Ramon se lasserait de moi. Puisque personne ne m’adressait la parole, je pris l’habitude de déambuler dans le loft quand Ramon se trouvait dans sa chambre ou son bureau, les seules pièces interdites d’accès. J’allais souvent prendre l’air sur le balcon, même si on ne savait pas trop ce qu’on respirait à cause de l’usine de traitement des eaux usées de la 138e Rue. J’aurais bien fumé, mais j’y avais renoncé. À l’intérieur, les types bavardaient en m’ignorant. La bibliothèque était intéressante ; elle contenait un millier de bouquins, mais on n’en avait lu qu’une douzaine à peine. Il était clair que, lorsque Ramon avait fait fortune, il avait acheté tous ces livres d’un coup pour remplir les rayons, mais je ne sais pas si c’était pour faire bien ou s’il avait vraiment l’intention de les lire.

Donc me voilà lisant ses livres ou prenant l’air, pendant que Ramon et José sont dans le bureau et que les autres lieutenants sont en train de fabriquer les sachets de demain dans le laboratoire du fond. Toutes mes journées ressemblaient à celle d’un nouveau à l’école, et je ne cessais de me sentir mal à l’aise.

Ramon avait deux ou parfois trois douzaines d’hommes qui travaillaient pour lui à titre non officiel. Le noyau dur de son organisation était composé de cinq lieutenants, tous de Saint-Domingue : Sammy, Iago, Pedro, Moreno et le numéro deux de l’entreprise, José. Ensuite venaient deux gardes du corps, un Cubain de dix-neuf ans nommé Devo, mais que tout le monde appelait Cuba, et un autre gars de Saint-Domingue, Hector. À part ces sept-là et moi (le troisième garde du corps en principe), tout le reste n’était que chair à canon. Le soir, les lieutenants confectionnaient les sachets dans un labo que Ramon avait installé lui-même au fond de son appartement ; il était petit, carrelé de blanc, et il sentait mauvais. Il n’était pas interdit d’y entrer, mais les lieutenants le considéraient comme leur fief et empêchaient les gardes et même José d’y mettre les pieds. Le matin, ils distribuaient ces sachets aux hommes de confiance qui les détiendraient, après quoi les vendeurs se répandaient dans les rues. Une fois qu’on avait acheté un sachet, on allait trouver un de ces hommes dans une allée ou une fausse boutique et, si tout avait l’air de bien se passer, il vous le donnait. Pour chaque vendeur de sachets à cinq ou dix dollars, il y avait trois individus qui faisaient le guet et un autre encore chargé de vous conduire à celui qui détenait les sachets. En temps ordinaire, un vendeur pouvait se faire trois cents dollars par heure, et deux ou trois mille par jour, mais il ne touchait que cinq à dix pour cent de ses gains, selon l’humeur des lieutenants de Ramon. Celui-ci gagnait à mon avis soixante mille dollars par semaine. Je ne sais pas s’il devait acheter le silence de tel ou tel, ou en général quels étaient ses frais, mais il exploitait visiblement une mine d’or.

Personne ne semblait tourmenté par le fait de fournir du crack à des drogués capables de voler ou de se prostituer, ou même de dépouiller leur famille ou de mettre en gage les biens de leurs enfants pour se procurer leur poison. Ramon n’exhortait jamais personne à ne rien vendre à des adolescents ou à des fous, mais après tout je n’en sais rien, je ne parle pas espagnol.

J’avais passé dix jours à me présenter tous les matins et à attendre jusqu’au soir dans une oisiveté totale. J’aurais fait n’importe quoi pour mériter ma paie, mais je me consolais en me disant que j’avais maintenant mille dollars de côté, et qu’à force de me nourrir de plantains, de riz et de haricots, j’avais pris cinq kilos et retrouvé toute mon énergie.

Le moment viendrait bien où je devrais abandonner cette sorte de purgatoire, et réaliser le projet qui expliquait mon retour à New York, mais cela ne me faisait pas de mal de continuer à reprendre des forces. Ramon n’avait pas encore révélé la véritable raison pour laquelle il m’avait embauché, et je commençais à le prendre pour un idiot excentrique qui se serait entiché de moi.

J’organisais mon temps à ma façon, et je venais en général chez Ramon vers une ou deux heures de l’après-midi. Les matinées m’appartenaient, et je les passais parfois à revisiter les lieux où j’avais vécu. Mon projet devait attendre, sinon un signe ou une conjonction favorable des astres, au moins le moment opportun.

L’endroit que je préférais, à la fin de la matinée, était la 125e Rue. Aucun des gars de Darkey ne s’y aventurerait, et le terrain m’était familier ; j’avais l’impression d’y faire du tourisme maintenant que j’habitais la 181e Rue. La 125e, ce bas-fond à l’abandon, m’était presque une patrie. Je passais parfois devant le restaurant chinois de M. Han sans y entrer, et je rendais de temps en temps visite à Jim au Blue Moon.

Quand je me sentais particulièrement en forme, je me proposais des objectifs. Je visiterais cinq parcs dans la journée, ou j’irais à pied de l’East River à l’Hudson, ou bien encore j’essaierais de trouver le point le plus élevé de Manhattan. Un jour, je descendis toute la 5e Avenue, sans raison particulière. Je pris tant de retard que je dus téléphoner à Ramon que je ne viendrais pas ce jour-là (cela lui fut d’ailleurs parfaitement égal). La 5e Avenue commence par traverser des quartiers misérables et chaotiques, mais, à partir de Central Park, on entre sur le territoire des millionnaires, et c’est comme ça tout du long jusqu’à Greenwich Village. Je pris une gourde et un chapeau et marchai sans m’arrêter nulle part. L’artère s’élargit, les passants deviennent plus élégants et plus blancs. Les chats, les chiens errants et les rats disparaissent au profit des seuls pigeons. Les écoliers portent d’abord des jeans et des blousons, puis des blazers et des cravates. La bande sonore devient de plus en plus forte : radios, marteaux-piqueurs, voitures et gens à foison. J’avais réussi à couvrir toute cette distance avec un pied artificiel.

Encouragé par ce succès, je recommençai avec Broadway une autre fois, mais je dus y consacrer deux journées, et je me bornai à la partie de l’avenue qui traverse Manhattan. Broadway continue bien vers le nord à travers le Bronx et Westchester, mais là on s’approche dangereusement des Quatre Provinces. Broadway ne passe pas de manière aussi nette que la 5e Avenue du chaos à la civilisation. La pauvreté y dessine une courbe sinusoïdale et l’artère a ses hauts et ses bas. Elle part du bord de l’eau, et on y voit des animaux et des bateaux. Puis on traverse des squares et des lotissements, puis des quartiers alternativement noirs et espagnols. On passe devant un cinéma improbable, des épiceries portoricaines, l’Audubon Ballroom. Des chants funéraires mormons se font entendre, et le chagrin suinte des murs de l’église. Puis autour de la 120e Rue l’artère s’embourgeoise, car l’université exerce une influence pacifiante, et la vie reprend ses droits ; au sud de la 99e, on entre dans l’Upper West Side. Je descendis ainsi tout Broadway, en passant devant les théâtres, les tas de briques, les chantiers, les spectacles porno, les boutiques et les trous dans le sol où traînaient des relents de soufre.

Oui, ce furent trois bonnes journées, et j’y fus presque heureux.

Je vis Ramon la nuit suivante, et je lui demandai s’il avait quelque chose à me faire faire.

— Non, rien, me répondit-il.

Cela ne me plaisait pas. J’étais prêt à agir. J’avais envie d’une bonne bagarre, même d’une petite expédition punitive. Mais Ramon était la patience même, de façon exaspérante.

— Aguerris-toi, et ne t’en fais pas ! Je te dirai quand j’aurai besoin de toi. En attendant, marche, promène-toi.

Je lui obéis. J’allais partout, de l’Hudson à l’East River, de l’île au continent et retour, en métro et en bus.

Je visitai l’austère cathédrale Saint-Patrick, l’église de Riverside et l’immense Saint John the Divine, sûrement le lieu le plus saint de New York, en dehors du Yankee Stadium (car même un Irlandais qui n’a jamais assisté à un match de base-ball connaît les noms de Lou Gehrig, de Babe Ruth, de Mickey Mantle et de Joe Di Maggio).

J’eus une belle frousse dans l’Upper East Side quand je vis un garçon que je connaissais, Roddy McGee, sortir d’un bar de la 3e Avenue ; après cette rencontre, j’évitai les zones irlandaises, et neutres aussi, et me contentai de me promener à Harlem même. Cela me plaisait d’ailleurs, j’aimais cet endroit. Je m’imprégnais de son atmosphère, je m’y fondais. Je l’explorais de fond en comble, de Sugar Hill à Manhattanville et de Washington Heights à Inwood Park.

Marcher me rendait plus fort, mais Ramon me vit boiter et me donna un numéro de téléphone, sans rien me dire.

J’appelai ce numéro ; c’était celui d’un médecin spécialisé dans la rééducation des amputés.

J’allais le voir ; c’était un vieux monsieur qui habitait un bel immeuble de la 48e Rue, ce qui témoignait de sa réussite professionnelle. Il avait fait la guerre du Viêtnam, sans être en première ligne, mais en travaillant dans des hôpitaux de Saigon en 1966-1967 et en 1969-1970.

Il m’examina, me passa à la radio et me fit faire des exercices sur une machine. Après cela, il me conseilla de faire opérer mon moignon pour en égaliser l’extrémité et me donner un meilleur équilibre et un meilleur confort.

Je refusai catégoriquement : quelle absurdité de raccourcir encore cette foutue jambe !

Mais il n’était pas homme à se laisser intimider par un patient, civil par-dessus le marché, et trois fois moins âgé que lui : il me fit rasseoir et m’expliqua tout en détail.

Ce n’était qu’une petite opération. On n’était hospitalisé que pour une nuit, et on passait une semaine en rééducation. Ensuite, il suffisait d’une visite hebdomadaire pendant quelques mois. Je pourrais participer au marathon de New York l’année prochaine.

Il arriva à me convaincre à force d’obstination, et je compris l’intérêt de ce qu’il me proposait.

Je dis à Ramon que j’avais besoin d’une semaine, et il me répondit de prendre tout mon temps. Je ne lui avais pas expliqué pourquoi, mais, la veille de mon opération, il arriva avec une foule de livres et de magazines, du chocolat et une grosse boîte de vitamines.

— Prends-en tous les jours, m’enjoignit-il en me montrant les pilules.

— D’accord.

Il demanda à Cuba de sortir un instant, puis il me dit confidentiellement :

— Les choses seront plus faciles maintenant, tu verras.

Et il avait raison, comme presque toujours.

*

Après l’opération, je sombrai dans des rêves induits par la morphine. De vieilles images me revenaient, un monde englouti, New York vide d’habitants, envahie par la jungle comme le Machu Picchu ou les temples d’Angkor. La forêt s’insinuait partout, poussait partout ses racines, jusqu’à ce que végétaux et béton ne forment plus qu’une seule masse. Des flamants surgissaient à Jamaica Bay, des nids d’aigles dans le Chrysler Building, un océan d’orchidées dans ma station de métro, des pissenlits sur les escaliers de secours. Et il y avait partout des arbres, acajous, tecks, ormes. Des marais s’étendaient dans l’East River, et tous les tunnels se transformaient en rivières et toutes les voies ferrées en sentes suivies par des animaux. Daims, coyotes et ours traversaient l’Hudson gelé. Des iguanes à langue bleue, des lézards, des serpents m’apparaissaient soudain. Piranhas et alligators nageaient dans le réservoir de Central Park. Des vautours planaient à Times Square, et des jaguars se tenaient en embuscade sur le toit des théâtres.

Oui, c’est une vieille image à New York, et fréquente dans les songes de ses habitants, qui ont besoin de s’évader, que ce soit dans le passé primordial ou le futur apocalyptique. Il faut faire attention à ce genre de rêves. Dans Le Paradis perdu, Raphaël (d’après l’exemplaire de Ramon) met Adam en garde contre ce genre de chimères. Ne pense, dit-il, qu’à ce qui te concerne toi-même. Ne rêve pas à d’autres mondes.

Bien sûr, mais ces rêveries m’aidaient à faire face. Je préférais parfois un tout autre New York à mon propre esprit.

Quelques jours plus tard, j’étais sur pied. Visites au médecin, retour chez Ramon, et promenades à nouveau.

Je déambulais, je rêvais, je tuais le temps, mais je ne perdais pas de vue mon but. Non, j’avais vu l’avenir, et j’y connaissais mon rôle. Mes balades et mes rêveries ne me faisaient pas fuir mes responsabilités.

J’étais complètement rétabli. Cent pompes, cent abdominaux, une longue marche tous les matins. Puis un copieux petit déjeuner d’œufs, de plantains et de riz. Et l’après-midi chez Ramon, pour traîner et toucher ma paie.

Tout allait donc pour le mieux.

Si on supportait l’atmosphère, il n’y avait rien à redire chez Ramon. Ses hommes, difficiles, maussades, avaient je ne sais pourquoi un peu peur de moi. Ramon leur avait évidemment raconté quelque chose qui les avait inquiétés. Et comme c’était une bande de types superstitieux, méfiants, dingues et paranos, cela n’arrangeait pas les choses. Ils ne m’avaient ni maltraité ni mis en boîte, et on voyait bien qu’ils me méprisaient un peu. Mais ils avaient la frousse, ils étaient nerveux et gardaient leurs distances. Une fois, Moreno essaya de me faire baisser les yeux, mais ce fut lui qui cessa le premier. Cuba était le seul qui m’appréciait. C’était dommage, car, d’après ce que j’avais vu de leur mode de vie, Saint-Domingue avait bien des points communs avec l’Irlande.

Cuba parlait mieux anglais que les autres, et de temps en temps, alors que je feuilletais un livre près de la fenêtre, il venait me tenir compagnie. Il était tout jeune et ne savait trop ce qu’il désirait faire dans la vie ; il parlait souvent de s’engager dans les Marines. Nous causions filles, cinéma et parfois politique. Il était énorme, pesait cent vingt kilos et détestait Castro ; un jour, pour le faire enrager, je lui dis que je porterais un tee-shirt à l’effigie du Che, et il me régala d’un long discours passionné sur les méfaits du communisme, des castristes et du Che. Il tenait ces idées de son père, et ses arguments n’étaient pas très clairs. Il avait quelque chose contre le héros du feuilleton Lucy, Ricky Ricardo[1], mais je ne pus jamais savoir exactement quoi. Il avait fui l’île en 1984 avec son père et son frère et, après un détour par l’Espagne, ils s’étaient retrouvés aux États-Unis. Son autre thème favori concernait la stupidité et le manque de jugement des natifs de Saint-Domingue. Ces gens ôtaient le pain de la bouche de leurs enfants pour se procurer de la drogue, ils n’avaient pas plus de culture musicale que de littérature, ils se croyaient fort en base-ball, mais tout le monde savait que les stars de ce sport étaient les Cubains. Ils n’arriveraient jamais à rien. Et il me chuchota à l’oreille que même Ramon ne s’en sortirait pas.

Parfois nous mobilisions Hector et nous jouions tous les trois à une forme de poker débile, avec quatre cartes retournées et une cinquième cachée. Cuba était très fort et, bien que nous ne jouions pas gros jeu, il était tout content quand à la fin d’une partie il avait gagné quelques sous. Il me fallut un ou deux jours pour voir que les cartes étaient biseautées, mais je continuai à jouer pour ne pas rester seul.

À cette époque, il y avait à New York deux cents meurtres par mois, en général pour des affaires de drogue, aussi entendait-on parfois retentir des coups de feu. Hector, Cuba et moi étions présents l’après-midi ; Ramon s’occupait de ses affaires dans son bureau, et nous, nous jouions aux cartes, et les gens se tiraient dessus de temps en temps dans la rue.

C’était le travail des lieutenants de faire régner l’ordre dans leur domaine. En général, ils étaient armés, ainsi que deux ou trois guetteurs. Il y avait alors tellement de revendeurs indépendants qu’il n’était pas rare que l’un d’entre eux attrape la grosse tête et se prenne pour Dieu le Père ; il essayait alors de s’imposer sur le territoire que Ramon avait acquis de haute lutte, et il se faisait immanquablement descendre. J’en entendais parler, mais n’en étais pas témoin. Chez nous, on leur aurait brisé les rotules, mais ici on les tuait purement et simplement.

Les gardes du corps n’avaient rien à voir là-dedans ; notre boulot consistait à protéger Ramon, non à surveiller la rue. Moreno le racontait à Cuba, qui me le racontait à son tour. Mais j’étais quand même dérouté. Les autres risquaient leur vie dehors, et moi, qu’est-ce que je faisais ? Quel était mon vrai rôle ?

Ramon ne me disait rien, mais il m’observait, en attendant que je sois prêt. Je ne sais pas si l’incident avec Moreno lui força la main.

Il se produisit un jour où Ramon, José, Hector et Cuba étaient tous partis dans la grosse Mercedes jaune. Ils me laissèrent complètement seul tout l’après-midi dans le loft. Je n’avais aucune intention, question de loyauté, de mettre mon nez dans les endroits interdits comme le bureau ou la chambre de Ramon ; je restai donc sur le balcon à contempler l’Hudson.

Le temps passa, et vers six heures les lieutenants commencèrent à arriver avec leurs gains de la journée. Leurs revendeurs travaillaient bien la nuit, mais Ramon tenait à faire ses comptes tous les jours à la même heure. Ce soir-là, Ramon n’était pas là, et moi si. Les lieutenants me regardèrent avec méfiance, prirent des bières dans le frigo et s’assirent pour attendre sur le canapé et dans les fauteuils de cuir blanc.

Ils buvaient et réussissaient à merveille à faire comme s’ils ne me voyaient pas. Au bout d’un moment, ils mirent en marche la stéréo et fouillèrent dans les disques de Ramon.

Je leur dis d’arrêter ce vacarme.

Ils me demandèrent pour qui je me prenais, et Moreno se leva et se mit à m’injurier en me parlant sous le nez. Il en avait vraiment sa claque de moi, un putain de Yankee qui vivait en parasite aux frais de Ramon, lequel était sans doute amoureux de moi. Il vociférait, de plus en plus près de moi, et je pensais, avec un singulier détachement : alors, c’est comme ça que ça va finir, d’une manière ignoble. Nous allions sauter sur nos revolvers au même instant, je tirerais peut-être un coup, mais les autres m’arroseraient jusqu’à ce que je sois comme un gruyère, avec plus de trous que de fromage.

Moreno me criait dessus et me montrait une cicatrice à l’épaule qu’il avait dû attraper au service de Ramon.

— Ferme-la, Moreno ! Toi et les autres, vous voulez voir une vraie putain de cicatrice ?

Ils ne comprirent pas ce que je voulais dire, mais ils restèrent cois quand je retroussai mon pantalon et que j’enlevai mon pied. Ils ne savaient pas. Moreno se tut, et tous les autres aussi.

Ce fut dans ce silence, pendant que je me tenais sur un pied, que Ramon revint. Je me sentis plus ridicule que jamais.

Il entra comme d’habitude, accompagné de ses gardes du corps et vêtu d’un manteau trop grand pour lui. Il y eut un moment très embarrassant où il nous regarda sans rien dire. Puis il marmonna à l’oreille de José et, après quelques mots d’espagnol de celui-ci, tout le monde fila au labo. Il me dit d’approcher, et je m’assis à côté de lui sur le canapé. Je me ressaisis comme je pus. Il attendit que j’aie rattaché mon pied.

— Tu t’ennuies.

— Mais non.

— Es-tu en forme ?

— Mais oui.

Il vint droit au fait, en parlant à voix très basse :

— Michael, ils espacent leurs opérations maintenant, ils font très attention, changent de place sans cesse, mais nous savons que ce soir ils se réunissent dans leur ancien quartier général, et, si tu veux y aller, nous pouvons t’y déposer.

Je n’eus pas besoin de lui demander de quoi ou de qui il parlait, et j’acceptai.

*

Ramon m’y conduisit lui-même. Nous restâmes silencieux. Il fumait un cigare et écoutait en sourdine une musique démente de son pays sur son lecteur de CD. Il me laissa à une dizaine de rues des Quatre Provinces en me demandant si j’avais besoin de quelque chose. Je lui dis que non. Je me rendis à l’endroit où j’avais guetté Bridget – cette ruelle entre des immeubles d’où on avait une bonne vue sur la porte d’entrée.

J’attendis trois heures, jusqu’à plus de minuit. Allez, viens, Darkey, viens, viens, viens ! Mais point de Darkey, putain !

Je ne connaissais aucun de ceux qui entraient et sortaient du bar. Ramon avait parlé d’un changement d’organisation, mais je ne voyais pas en quoi cela pouvait affecter les habitués des Quatre Provinces. Je finis quand même par voir, presque au moment de la fermeture, quelques vétérans de l’établissement, et peu de temps après Mme Callaghan fit son apparition à la porte de service avec une boîte à ordures. Mais il commençait à se faire tard et je pensais que le service de renseignements de Ramon n’était pas aussi performant qu’on le disait ; j’étais donc sur le point de me casser, quand qui voilà, sinon ce cochon de Big Bob dans toute sa gloire de Quisling.

Je reconnus sa vilaine ombre avant de le voir sortir furtivement par la petite porte des Quatre Provinces, chancelant un peu et chantonnant. Je me levai avec difficulté (j’étais un peu ankylosé) et le suivis. Il se dirigeait vers le terrain vague qui servait de parking. Je me mis à courir en sortant mon Colt. Bob ne s’aperçut pas que j’étais à ses trousses alors que je faisais un bruit à réveiller les morts. Je me hâtais lourdement et, si j’avançais, on ne peut pas dire que c’était à la vitesse de la lumière. Bob s’était arrêté au coin et, quand j’y arrivai, il était en train de partir dans une Honda rouge. Je braquai sur lui mon .45, mais il était trop loin, il faisait sombre, et avec ce revolver je ne ferais jamais mouche. Je revins en courant sur mes pas et hélai la première voiture que je vis, une Cadillac crème, qui se dirigeait sans doute aussi vers le parking des Quatre Provinces. Le conducteur ou bien ne me vit pas, ou préféra m’ignorer. Je piquai un sprint et visai le pare-brise.

— Hé, espèce de con ! hurlai-je.

C’était un homme chauve, la quarantaine, costume-cravate, un peu égaré, tripotant sa ceinture de sécurité en essayant de se garer en même temps. Il ne me vit ni ne m’entendit ; il ne s’arrêta pas et me rentra presque dedans.

Je tapai sur sa vitre et le menaçai de mon arme :

— Sors de cette putain de voiture ou tu vas y rester, lui dis-je en vrai natif de Belfast, ce qui suffit à attirer son attention.

Il arrêta sa voiture et me regarda en pâlissant. Il en chiait sûrement dans son froc. J’ouvris la porte.

— Fous le camp !

Il était tout en sueur et presque en larmes.

— Ma ceinture est coincée, coincée, répétait-il, fou de peur.

Je me penchai et appuyai sur le bouton.

— Maintenant, ouste ! lui dis-je.

Mais il ne bougea pas, et je dus le tirer par les revers de son veston. Il s’écroula sur le trottoir.

Je le menaçai à nouveau de mon revolver :

— Attends le matin avant d’appeler la police, hein ? Sinon, je te tuerai, bordel de merde, toi et ta putain de femme et ton putain de chien ; c’est compris ?

Je pris la voiture sans attendre sa réponse. Une grosse boîte de Pampers bloquait la vue du côté du passager : je la jetai par la fenêtre avant de démarrer et de filer. Évidemment, Bob avait complètement disparu.

Je descendis la rue, au milieu d’une circulation folle, et me dirigeai vers Broadway. Il avait nécessairement pris à gauche ou à droite. Je pariai pour la gauche et me hâtai, et, par une chance du tonnerre de Dieu, je l’aperçus en train de tourner à un croisement.

Il conduisait à une allure de soûlard prudent, qui essaie de garder la tête froide et de ne pas aller trop lentement. Il se dirigeait vers l’est, peut-être vers Long Island, à moins qu’il ne veuille gagner le sud de Manhattan. Avais-je entendu parler de l’adresse de Bob ? Je ne crois pas. Il tenta de passer à un feu rouge, puis y renonça et cala sur place dans un crissement de pneus. Il était un peu parti, et il dut s’y reprendre à deux fois pour redémarrer. Quelqu’un derrière lui klaxonna, et je vis Bob détacher sa ceinture comme s’il voulait sortir de sa voiture pour lui dire un mot.

Je le suppliai :

— Bob, ne descends pas, ne te fais pas arrêter, espèce de con !

Il changea apparemment d’avis et repartit. Il se trompa de chemin deux ou trois fois, et il dut faire demi-tour. Je me demandai s’il essayait avec beaucoup d’habileté de vérifier s’il était suivi. Mais il n’avait pas cette astuce ou ce sang-froid, il était sans doute tout simplement bourré.

Il nous fit traverser le sud du Bronx et débarquer à Queens. Il s’arrêta devant un kiosque à journaux où il s’acheta un paquet de cigarettes, un Coca et un numéro de Penthouse. Le kiosque était très isolé, et je faillis le choisir pour ce que j’avais à faire, mais ce n’était pas le lieu convenable, et d’ailleurs je voulais dire un mot à ce salaud ; je le laissai donc redémarrer. Il but le Coca, ce qui améliora sa conduite.

Nous dépassâmes ensemble La Guardia et le Shea Stadium, et je me convainquis que Bob vivait quelque part sur la côte nord de Long Island. Il était tard, la circulation se faisait rare, et j’avais de la peine à garder mes distances pour éviter d’éveiller sa méfiance si jamais il apercevait la Cadillac dans son rétroviseur.

L’autoroute était brillamment éclairée et les voitures allaient à toute allure ; j’étais bien content d’avoir une boîte automatique, qui m’évitait d’avoir toujours le pied gauche sur la pédale. C’était la première fois que je conduisais depuis mon retour du Mexique, et les courroies qui attachaient ma prothèse s’étaient presque détachées pendant ma course. Je n’avais aucune envie de jouer les Long John Silver, aussi étais-je heureux qu’elles aient tenu. Je devrais vraiment retourner chez mon médecin pour profiter de l’entraînement à la course qu’il m’avait proposé.

J’avais des poussées d’adrénaline. Passer des heures dans un poste d’observation et voir surgir son objectif fait en général cet effet. Et j’avais tellement rêvé de Bob, de ce moment précis, de cette nuit même…

Nous nous enfonçâmes dans l’île. La route se réduisit à deux voies. Je descendis la vitre, pour rafraîchir ma peau moite.

Phares, camions, stations-service, lumières de la ville dans mon rétroviseur et, malgré cet éclairage envahissant, le triomphe des étoiles : Saturne et Vénus et une foule de conjonctions complexes qui me montraient la route.

Une route vers l’inévitable. Ce n’était pas la nuit de Darkey, mais peut-être celle de Bob. Sûrement même, et la tristesse m’envahit soudain, accompagnée d’une répugnance insidieuse. Si seulement Bob conduisait sans s’arrêter, s’il continuait sa route à travers le comté de Nassau et le Suffolk, jusqu’à l’extrémité de Long Island, célèbre pour ses pommes de terre, là où Gatsby avait eu sa demeure, s’il fonçait dans la noirceur de l’Atlantique. Oui, continue, traverse l’océan, et, comme Alcock et Brown[2], nous atterrirons près de Clifden, et tu sais, je connais un merveilleux pub à Galway. On s’y arrêtera et on y prendra un pot avant de repartir. Bob, tu crois que la Guinness des Quatre Provinces est bonne, mais là, tu verras, ils prennent vraiment leur temps pour te tirer une bière.

Nous boirons, et nous repartirons. Loups de mer et pétales de rose, puis adieu à cette côte, et à travers les marais jusqu’aux mystères de la vallée de la Boyne. Nous serons pour le solstice à Newgrange[3], où les païens célébraient le retour du soleil. Puis nous suivrons la rivière : Guillaume se trouvait de ce côté, et Jacques II de l’autre. Nous grimperons sur la colline de Tara. Puis nous passerons encore la mer, et peut-être arriverons-nous dans le comté de Cumbria et la région des lacs et le parc naturel du Yorkshire. Nous irons voir les plates-formes pétrolières et leurs torchères en flammes. Puis nous repartirons vers l’est, à travers la Baltique et la Russie, pour retrouver le soleil quelque part dans les déserts de Sibérie.

Bob, il faut me comprendre, la vraie souffrance n’est pas celle du corps, crois-en quelqu’un qui en a l’expérience, ce n’est ni celle du corps ni celle de l’esprit, c’est celle de l’âme. Tu verras, tu verras bientôt.

Des camions, des voitures.

Le fourmillement des hommes, la lune, des lumières qui brillent aux fenêtres. Une station-service. De jeunes Américaines en jean et chemise blanche. Fais le plein, Bob, et continue ton chemin. Ne t’arrête pas, si je peux te donner un conseil. Oh, cette chemise noire, ces petits yeux, ces mains qui ressemblent aux pinces d’un scorpion.

Amigo, despierta, j’arrive !

Sa grosse patte sur la manette. Il mit dix dollars et jura tant et plus quand il vit qu’il allait devoir payer dix dollars et un cent. Il faut faire baisser ta tension, Bob. Utilise des techniques de relaxation, le yoga, le taï-chi, la méditation. Chante pendant une heure Om mani padme hum. Cela te sera peut-être utile. Tu es beaucoup trop nerveux. Il se retourna, regarda les filles et leur dit quelque chose. L’une d’elles se mit à rire, avec lui, ou de lui, qui sait ? Désormais, il se frottait la nuque. Stress ou peut-être mauvaise conscience ? Tu parles ! Mais grouille-toi maintenant, Bob, paie. Achète tes barres chocolatées, tu as déjà tes cigarettes. Paie, et dégage. Vite !

Amigo, despierta, j’arrive !

Il finit par remonter en voiture, visiblement mécontent. Il cala au moment de démarrer. Il adressa la parole à une fille en Corolla noire, mais elle ne lui prêta pas attention. Quand il réussit à partir, je sortis de ma cachette près du poste de lavage automatique. Au bout d’un quart d’heure, il indiqua qu’il allait tourner. Nous quittâmes la route pour gagner un endroit dont je n’avais jamais entendu parler. Mais il était habité, il y avait des maisons et des chemins. Le village se trouvait près de la côte, mais je ne savais pas du tout où. Nous venions de passer, sur l’autoroute, devant un écriteau indiquant la propriété de Théodore Roosevelt, mais elle n’était pas ici. En tout cas le coin était plaisant et tranquille. Bob s’éloigna du centre et des commerces et emprunta une rue bordée d’arbres qui n’avaient plus une seule feuille – impossible de s’y cacher. Il s’arrêta et gara sa voiture dans un parking, puis il prit un sentier. Il habitait un bungalow avec un petit jardin entouré d’une clôture métallique. La maison était en bois, peinte en blanc. Un potiron tout ratatiné trônait sur le seuil. Quand avait-on fêté Halloween ? J’avais laissé passer la fête sans m’en rendre compte. Je vivais en quelque sorte hors du temps. Est-ce que l’élection avait eu lieu ? Qui l’avait gagnée ? Qui était président ? Les semaines s’étaient télescopées. Je garai la voiture en prenant mon temps, car cet exercice n’est pas mon fort. Conduire non plus, mais me garer encore moins, et je ne voulais surtout pas cabosser une voiture et ameuter les voisins qui viendraient me réclamer mon foutu permis. Enfin, je réussis à me glisser dans un emplacement et je traversai la rue.

Je m’arrêtai devant sa porte et vérifiai que personne ne promenait son chien ou ne distrayait son insomnie, bref, que je n’avais pas d’ennuis en vue.

Bob était dans son salon et avait allumé la télé. Il se leva, entra dans ce qui était sans doute la cuisine et en rapporta un pack de six bières avant de se rasseoir. Il ouvrit une canette tout en zappant. Allait-il prendre une douche ? Non, il avait besoin de se calmer après avoir fait tout ce chemin en état d’ivresse. Il allait boire quelques bières, après quoi, en avant sa petite routine. Il se doucherait, il sortirait son magazine à branlette et se mettrait au lit après une journée bien remplie. Un jour de plus, un autre retour chez lui bourré à mort et sans accident. Pas de problèmes pour lui. Il avala sa bière et jeta la canette dans la poubelle, en la ratant de peu. Il y avait trop longtemps que j’étais dehors, et j’examinai à nouveau la rue. Oui, Bob, tu es la seule victime cette nuit, camarade, j’en suis désolé. Prends une bière et garde ton calme, mon pauvre chéri, ça doit être merdique d’avoir tout à faire tout seul ou avec l’aide de nouveaux dont la plupart sont verts de peur. Et avec Ramon qui met la pression, et tout ça. Pauvre vieux Darkey, pauvre vieux Sunshine, pauvre vieux Bob.

J’ouvris la barrière et traversai le jardin, qui était très mal tenu et où traînaient des ordures. Je contemplai le potiron, qui était beaucoup trop bien taillé pour être l’œuvre de Bob (à moins qu’il n’ait des talents cachés). J’ouvris la grille et me trouvai sous un petit auvent. Il y avait des lettres par terre, piétinées, une facture, un rappel qu’il fallait voter, une missive jaune d’une agence de recouvrement des dettes. Je les étudiai un moment avant de les reposer, puis je tournai la poignée de la porte d’entrée. Elle était fermée à clé. Merde ! Il n’était pas si soûl qu’il ait oublié de verrouiller sa porte. Un bon point pour toi, camarade, ça prouve que tu n’es pas totalement idiot.

Je rouvris la grille et fis le tour de la maison. De l’autre côté, la cour, pleine d’ordures et de vieux pneus, abritait une bétonnière. J’essayai d’ouvrir la porte de derrière, elle était verrouillée elle aussi, mais il y avait un vasistas ouvert dans la cuisine. Je vérifiai que tout allait bien et, en passant la main par ce vasistas, je fis basculer la poignée de la grande fenêtre. La porte de la cuisine était fermée, mais la lueur vacillante de la télé filtrait par-dessous. Je grimpai par la fenêtre dans l’évier. J’étais sur le point d’entrer dans le salon quand j’entendis Bob se lever. Sur le qui-vive, je sortis mon Colt, mais il voulait seulement tirer les rideaux, après quoi il se rassit. Je chargeai mon revolver, ouvrit la porte de la cuisine et pénétrai directement dans la pièce voisine. La lumière était allumée, et je dus m’y habituer un instant. Bob me tournait le dos et regardait les nouvelles régionales à la télé.

— Bob !

Il laissa tomber sa bière et se leva à moitié.

— Mains sur la tête, Bob, c’est ce foutu Banquo.

Il obéit, mais l’allusion lui échappa sans doute.

— Putain de merde, s’écria-t-il en se tournant vers moi, livide de terreur.

Il eut un geste de supplication.

— Mains sur la tête, Bob, ou je tire.

Il s’exécuta et je lui fis signe de se rasseoir sur son siège, que je tournai pour qu’il me voie bien. Je m’installai en face de lui dans un fauteuil d’osier. Il me souriait faiblement. Même un type comme lui devait avoir l’estomac noué.

— Bon Dieu, Michael, comme je suis content de te voir. Sunshine a réussi à vous faire sortir de prison, il avait dit qu’il le ferait. Mais pourquoi ce flingue ? Tu ne crois quand même pas que je vous ai vendus ? Demande à Darkey, Mike. Enfin, tu me connais.

Il venait de confirmer tous mes soupçons en me sortant son boniment sans réfléchir, le con !

— Écoute, Bob, il faut absolument que je sache quand Sunshine t’a mis au courant de ce plan, questionnai-je avec le plus grand calme.

— Quel plan ?

— Bob, dis-moi, était-ce une affaire organisée longtemps à l’avance, ou était-ce une décision de dernière minute ?

— Mais non, tu te trompes. Je ne vous ai pas balancés. J’ai joué franc jeu, mais ça a mal tourné. Tu le sais, ça a merdé, dit-il, dégoulinant de sueur.

— Écoute-moi, Bob, je sais presque tout. Tiens, prends une bière et jette-m’en une. Non, fais-la rouler.

Et nous eûmes tous deux un petit rire.

Bob m’envoya une canette et en décapsula une nouvelle pour lui. J’ouvris la mienne aussi, de la main gauche, la droite pointant toujours le Colt sur lui. C’était une Budweiser, mais elle était si froide qu’on n’en sentait pas le goût, ce qui était aussi bien. Bob se détendit un peu et s’enfonça sur son siège.

— Bon, maintenant, Bob, écoute-moi. Ne me fais pas perdre mon temps en niant que Sunshine t’ait donné l’ordre de nous tendre un piège. Cela ne fera que m’énerver, et c’est vraiment idiot d’énerver un homme qui vous tient en respect avec un .45, tu ne trouves pas ?

— Sûr.

— Je n’ai qu’une question. Quand Sunshine a-t-il parlé du Mexique ?

— Euh, euh…

— Allez, Bob, tu veux que je tire tout de suite ?

— Tu sais, j’étais contre, vraiment contre, et je le lui ai dit. C’était la semaine même où on vous l’a appris, j’étais aussi surpris que vous. Je ne le savais pas à l’avance. On mijotait peut-être ça depuis longtemps, mais on me l’a annoncé cette semaine-là seulement.

Je hochai la tête. Oui, c’était bien cette semaine-là. Et la visite de Bridget chez moi avait peut-être été la goutte qui fait déborder le vase, ou la preuve qui manquait jusque-là. Je me demandai pourquoi Darkey ne m’avait pas simplement fait descendre. Cela m’étonnait, et j’y réfléchis un moment. C’était torturer Bob sans nécessité, mais le grand gaillard pouvait le supporter. La seule explication qui me vint, c’était que Darkey avait tenu compte des réactions possibles de Bridget. Elle était intelligente, même si elle n’en avait pas l’air. Si je me volatilisais comme ça, elle pigerait, elle saurait qu’il m’avait fait assassiner, et il avait probablement raison de penser que cela nuirait à l’atmosphère romantique de leurs rapports. Tandis que si nous disparaissions tous sans retour, je dis bien tous, au Mexique, cela passerait pour un accident. Aux yeux de Bridget, Darkey ne sacrifierait jamais toute son équipe juste pour tuer Michael. Non, jamais ! Comment croire à une telle folie ?

Je me mis à sourire. Oui, c’était triste à dire, mais c’était bien ça. C’était sûrement l’idée de Sunshine. Toute la bande serait anéantie, et ma mort la bouleverserait. Mais elle finirait par oublier, et peut-être serait-elle effleurée d’un petit soupçon qui la rendrait plus soucieuse de ne pas offenser Darkey à l’avenir. Oui, tout cela était d’une clarté aveuglante.

Les événements s’étaient enchaînés pour aboutir à une catastrophe majeure. Andy prend une raclée terrible, peut-être de la main de Shovel. Scotchy en tout cas pense que c’est lui, il nous réunit et j’administre à Shovel un pack de six à la mode de Belfast. J’en suis si secoué que je dis à Bridget que j’ai absolument besoin de la voir le lendemain. Elle vient chez moi et a la connerie de ne pas surveiller ses arrières. Boris Karlov est sur ses talons. Les preuves sont là, indubitables, et Sunshine met son idée sur pied. Entre-temps, et malheureusement pour sa répugnante conscience, je sauve sa peau chez Dermaid, mais cela ne change rien à la décision de Darkey. Selon lui, comme on fait son lit, on se couche.

Le scénario était parfait, les événements prévus, les bobines prêtes ; je n’avais pas le choix de la suite.

— Combien avez-vous payé les Mexicains ? Combien est-ce que ça a coûté de se débarrasser de nous ?

— Écoute, Michael, tu te trompes, je…

— Combien ?

Il s’essuya le front en me regardant.

— Il y avait deux cent mille dollars, dont vingt pour moi…, mais il ne put achever.

— Bon Dieu, je valais tant que ça, je devrais être flatté.

Le salon de Bob était lumineux. Il y cultivait des fougères. J’aime bien ces plantes : elles obéissent à la suite de Fibonacci[4], elles incarnent un ordre. Je me levai, pris le coussin de mon fauteuil et le roulai en boule aussi compacte que possible d’une seule main. Bob se pencha en avant pour voir ce que je faisais. Son visage n’exprimait pas la peur, mais la curiosité, comme si je m’adonnais à l’art de l’origami. Les choses allaient un tout petit peu mieux maintenant, pensait-il sans doute.

— Qu’est-ce que Sunshine a raconté à notre sujet ?

Il but une gorgée de bière.

— Mais rien, il nous a dit de laisser tomber.

— Bon sang, ça ne t’a pas surpris, merde, Bob !

— Écoute, tu ne poses pas de questions, tu ne veux pas savoir, tu comprends ?

— Je ne comprends que trop.

J’appuyai le coussin contre le canon du .45. Bob ne savait plus où il en était.

— Hé, Michael, tu ne vas pas…

Je lui tirai un coup dans le cœur, puis, de plus près, un autre dans la tête. Le premier l’avait tué, mais on n’est jamais trop prudent. Le bruit avait été terrible, même amorti par le coussin, mais les voisins penseraient sans doute qu’il s’agissait d’une voiture qui pétaradait, ou peut-être d’un pétard. Fêtait-on le 5 novembre dans ce pays ? Je n’en savais rien. Je sortis de la maison comme si de rien n’était et retournai nonchalamment à la Cadillac. La rue était déserte, et il n’y avait apparemment personne aux aguets derrière les rideaux.

En quittant le village, je remarquai que mon réservoir était presque vide, je dus donc m’arrêter à une station-service. Je pris pour cinq dollars d’essence et filai dans la direction de l’autoroute.

Je me perdis trois fois sur le chemin du retour mais, vers quatre heures du matin, j’étais revenu à Manhattan, dans la 181e Rue. J’abandonnai la voiture dix rues plus loin, vers le nord, dans un coin où je savais qu’elle ne resterait pas longtemps. Puis j’allais à pied jusqu’au bord de l’Hudson, et j’y jetai mon colt. Il faudrait que je demande demain à Ramon de le remplacer.

CHAPITRE 11

Une expédition à Woodside

Le fleuve, le ciel, l’eau, le vol des oiseaux migrateurs. La marée fait remonter vers l’amont les détritus que charrie le courant – ce n’est pas normal. Rien ne l’est d’ailleurs.

J’ai tué un homme, je l’ai vraiment tué. Je regarde le fleuve se soulever sous l’effet de la marée. Je contiens mes émotions et m’abstrais du monde pour rentrer en moi-même. Suis-je bien conscient de ce que j’ai fait, et en quoi est-ce que cela m’affecte ? Je me concentre et me calme. Non, après mûre réflexion, cela ne me trouble pas le moins du monde. Je ne crois ni à l’enfer ni à l’autre monde. Je ne vois pas comment les formes de vie inférieures, les bactéries, les insectes, pourraient en être exclues – n’étions-nous pas comme eux, il y a bien longtemps ? Comment avons-nous fini par élaborer l’idée d’un ciel ? Non, il n’y a pas de châtiment éternel, et je n’ai aucune raison de me tourmenter à ce sujet.

Mais puis-je renoncer à ma vengeance ? retirer mes billes ? Bien sûr ! L’Hudson est un chemin tout trouvé si je veux m’enfuir. Il suffit de voler un bateau à la marina de Riverside, et de partir vers le nord, vers les royaumes de glace. J’ignore jusqu’où on peut aller dans cette direction, mais je sais qu’il y a un canal à Albany qui va vers l’ouest. Je continuerais jusqu’à ce que je tombe sur le Saint-Laurent, et de là j’atteindrais l’océan. J’hivernerais peut-être au même endroit que les Vikings, et ensuite, en naviguant à l’estime et par petites étapes, en passant par le Groenland, l’Islande, les îles Féroé, les Hébrides, l’île de Rathlin enfin, je gagnerais le Belfast Lough en longeant la côte d’Antrim. Je me guiderais sur l’aurore boréale, l’étoile Polaire et le déclin de la lune, et je me laisserais glisser le long du Gulf Stream. Je retrouverais mes repères familiers en descendant les eaux grises du lough : la grande centrale électrique stalinienne à Kilroot, le port de Bangor, le château de Carricksfergus, et Belfast sombre et plate à l’ombre de ses collines, et Harland et Wolff, dont les grues se réjouiraient de me voir. Et le Lagan, le Farset, Blackwater, Agua negra.

Je quitte les bords de l’Hudson et retourne chez moi. Je salue le gardien et je monte les cinq étages. L’ascenseur marche, mais j’ai besoin d’exercice. Je vais m’asseoir dans mon vaste salon.

Je contemple la vue, l’Hudson et le George Washington Bridge qui n’ont pas bougé, et la poussière sur le rebord de la fenêtre, sur le parquet. Et les pigeons et les masses d’oiseaux qui suivent la péniche à ordures.

Les fenêtres sont ouvertes, et tout est silence.

Je suis assis en tailleur sur le futon. Mon esprit est vide, je me borne à respirer et à exister. Le temps s’écoule autour de moi, réglant les allées et venues de ceux qui franchissent le pont. Quand ils arrivent tôt le matin dans les boutiques et les bureaux, leurs phares sont encore allumés, et il en est de même quand ils repartent le soir. Je demeure ainsi hors du temps pendant des heures et des heures.

Je me rappelle une conversation que j’ai eue avec Scotchy sur l’éthique de l’assassinat. Scotchy se vantait volontiers, et il prétendait avoir tué un homme dans le comté d’Armagh. À l’entendre la ramener à ce sujet devant Andy et Fergal, j’avais fini par croire qu’il disait la vérité. C’était au cours d’une fusillade, disait-il d’un air évasif, mais j’étais sûr qu’il s’agissait d’un meurtre commis de sang-froid, d’un enlèvement ou d’un assassinat. Il avait fait partie d’une cellule terroriste, ce n’était peut-être pas lui qui avait tiré, mais il était complice. Et après notre explication avec Dermaid, nous n’avions éprouvé aucun remords, c’étaient eux ou nous, sans problème. Ce n’était pas de là que venait la difficulté.

Scotchy n’avait pas un goût particulier pour la méditation, mais le soir, après s’être tapé quelques bières aux Quatre Provinces, il lui arrivait de réfléchir. Son raisonnement était existentialiste. En l’absence d’un Être Suprême qui fixe la loi et sans châtiments dans l’autre monde, c’était à chacun d’élaborer son propre code moral. Voilà sa position, qu’il n’exprimait pas, bien évidemment, en ces termes.

Mais Scotchy, lui dis-je, si c’est toi qui détermines ta morale tout seul, cela veut dire que les autres seront des moyens pour tes fins à toi, et non des fins en eux-mêmes, et te voilà sur un terrain glissant. Là aussi, bien sûr, je n’employais pas ces expressions.

Scotchy ne fut pas en reste pour me répondre :

— OK, connard, tu connais une autre putain de possibilité ?

Et j’eus beau y réfléchir, je n’en trouvai pas. Et je n’en ai toujours pas trouvé. Nous n’avions eu ni l’un ni l’autre des rapports très satisfaisants avec les religions établies. Nous ne savions trop que penser. La conversation avait pris un tour pénible. Aussi Scotchy, comme à son habitude, changea-t-il de sujet et se mit-il à parler de filles et de chocolat, à notre grand soulagement à tous deux.

En pensant à lui, je n’eus aucun remords d’avoir tué Bob. Scotchy nous avait fait jurer, à Fergal et à moi, de le venger et, sur ces barbelés, il m’avait arraché à nouveau une promesse, même s’il ne pouvait plus parler. Et cette promesse l’emportait sur toutes les autres considérations morales. Bien sûr, l’éthique méritait réflexion, mais ici, la conclusion était donnée d’avance. Bob était mort : un de moins, et encore deux à descendre, et malheur à ceux qui s’opposeraient à une légitime vengeance…

Je restai chez moi le jour suivant et commandai au traiteur du coin des œufs sur le plat avec des bananes plantains, du riz et des haricots. Un brouillard épais se leva et il se mit à pleuvoir, ce qui idéalisa la vue : l’Hudson grisaillant disparut, ainsi que le New Jersey et le pont, sauf ses piliers les plus proches. Avec ce brouillard et ce pont fantomatique, on pouvait être n’importe où. Washington Heights prenait dans la grisaille bleutée un air de lieu abandonné. C’étaient des caravanes dont on voyait danser les lumières au bord de l’eau, des troupeaux de buffles dont on entendait les sonnailles, un fort qui s’élevait au loin, presque invisible, des pèlerins qui descendaient les marches pour rendre hommage à un soleil disparu et se purifier de leurs péchés dans le fleuve. Des ascètes se lavaient et des enfants, en train de nager ou dans l’eau jusqu’à la taille, s’éclaboussaient dans les reflets de la lune. Plus bas crépitaient des feux de santal qui répandaient avec leur fumée la science de la réincarnation, tandis que les squelettes noirs des bûchers funéraires rendaient le ciel plus sombre encore. Des effluves d’encens et de tabac émanaient de l’Hudson en feu…

Le surlendemain, Cuba vint me voir. Il arriva le matin, avec du café et des gâteaux. Il avait aussi apporté de la nourriture solide dans une casserole couverte d’un papier d’aluminium. C’était un ragoût confectionné par sa tante, avec des saucisses, du bœuf haché, des pommes de terre, des carottes, des oignons, des poivrons et du piment rouge. Nous le fîmes chauffer et le mangeâmes avec des tortillas, puis nous fîmes un sort au café et aux gâteaux.

Je lui demandai de ses nouvelles, et il me répondit qu’il allait très bien, même si la vie d’un petit trafiquant de drogue de bas étage le décevait toujours, avec son mélange de monotonie et de fébrilité. Les types de Saint-Domingue étaient fous, et il me déclara à nouveau, prophétiquement, que malgré toute son astuce Ramon n’en avait plus pour longtemps, quelques mois ou quelques années tout au plus, et qu’il avait peur de faire les frais de sa disparition.

— Tu es bien jeune pour être si pessimiste, lui dis-je.

Et il rétorqua que j’étais à peine plus âgé que lui et, en comparant nos dates de naissance, je dus admettre que c’était vrai. Mais je l’assurai que j’avais plus d’expérience que lui, puisque j’avais traversé l’Atlantique et l’équateur, et passé du temps en prison ainsi qu’au service de mon pays. Ce dernier point lui plut, car il venait tout juste d’aller se renseigner à Times Square pour s’engager dans les Marines. Il était très gros, et je ne le voyais pas réussir de sitôt un test de condition physique, mais après tout on le ferait peut-être maigrir dans l’armée. Je lui dis que c’était une excellente idée car, à ma connaissance, les Marines américains étaient presque au niveau des Royal Marines, et seulement deux ou trois crans au-dessous des paras, des aviateurs anglais, et de cinq ou six régiments de Highlanders, des Irish Rangers et des Gurkhas, sans compter bien d’autres unités que je pourrais lui citer. Il ne voyait pas que je me payais sa tête, aussi laissai-je vite tomber.

Il avait aussi apporté un échiquier. Son père lui avait appris à jouer et il me proposa de faire une partie. Je savais que sa visite et son échiquier ne pouvaient être qu’une idée de Ramon, mais cela m’était égal. Nous jouâmes pour des cents, et je le battis dix fois de suite, et, même sans reine et en le laissant recommencer tous les coups qu’il voulait, je n’eus pas grand-peine à gagner.

Il partit à l’heure du dîner et me dit qu’il reviendrait le lendemain avec du poulet, et sur le seuil de la porte il me demanda si j’accepterais de recevoir Ramon dans la soirée.

Dans l’armée, il faut beaucoup de patience. La vie est tellement impossible qu’il en faut une tonne pour tout supporter. Cuba était resté avec moi toute la journée sans jamais mentionner la vraie raison de sa présence. Il fallait le faire !

— Tu sais, Cuba, je crois que tu réussiras dans les Marines.

— Merci, mon vieux.

Cet échange nous embarrassa tous deux.

— Bon, Michael, alors, ça va si Ramon vient te voir ce soir ? Il ne veut pas te déranger, il ne sait pas comment tu te sens après avoir, euh… tué ton ami.

— Comment sait-il que j’ai tué Bob ?

— Oh, Ramon, tu sais, il est au courant de beaucoup de choses. Quelqu’un t’a vu jeter le revolver, et il faut bien une raison pour ça. Et puis Ramon nous a lu les nouvelles dans le journal. Il dit, il dit, euh… de toute façon…

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Je ne suis pas censé te le répéter.

— Est-ce un ordre de Ramon ?

— Non, mais je ne crois pas quand même que je doive te le dire.

— Allons, allons, insistai-je.

Cuba s’en voulait à mort d’avoir ouvert la bouche. Il se tenait dans l’embrasure de la porte et n’avait qu’une idée, filer. Je le tirai dans l’appartement, sans violence, mais fermement, et je le dévisageai.

— Assieds-toi une minute, Cuba.

Il obtempéra. Il ne résistait pas vraiment. Il voulait tout juste apaiser sa conscience en se disant qu’au moins il avait essayé.

— Eh bien, Ramon a dit que tu étais bien l’homme qu’il pensait que tu étais, et que tu t’occuperais de Blanco et de sa bande. Nous allions voir. Il a expliqué aussi que c’était ta méthode pour les éliminer, les supprimer l’un après l’autre, et qu’à Noël Broadway serait à nous de Harlem à Inwood. Blanco serait mort. Il n’a pas déclaré ça en ces termes, mais c’était ce qu’il voulait dire. Mais je n’en sais rien, mon vieux. Je n’aurais pas dû parler. As-tu vraiment tué ce type ?

Je fis signe que oui.

— Était-ce ton ami ?

— Oui, autrefois.

— Bon, il faut que je parte, je t’apporterai du poulet demain si tu veux.

J’acceptai à nouveau d’un signe et il s’en alla, et je retournai attendre sur le futon. Une demi-heure à peine plus tard, on frappa à la porte.

C’était Ramon. Il portait des Nike, un pantalon et une veste noirs, un polo bleu un peu trop petit pour lui. Il avait au cou une chaîne d’or gravée à son nom. Il me tendit la main, que je serrai, et nous nous installâmes à la table de la cuisine. La nuit était tombée et on voyait briller les lumières dans le New Jersey et sur le pont. Le brouillard s’était dissipé, ce qui était vraiment dommage.

Ramon avait apporté une bouteille de Bushmills.

— Du whiskey irlandais, me dit-il.

— Ramon, merci, mais je ne suis pas un grand buveur de whiskey, lui répondis-je en souriant pour ne pas l’offenser.

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais les blended irlandais n’étaient pas ma passion et, les rares fois où je buvais autre chose que de la bière, je préférais de beaucoup les whiskies tourbés d’Islay ou de Jura. Ramon haussa les épaules et prit un cigare dans sa poche pour me l’offrir. C’était un havane, il en coupa le bout et l’alluma pour moi. J’en tirai une bouffée et je faillis en tomber à la renverse tellement il était fort.

— Bon Dieu, Ramon, qu’est-ce que tu as mis dedans ?

— C’est simplement un bon cigare, dit-il, en ajoutant : Ne t’y trompe pas, il ne s’agit pas d’une célébration. Je ne suis pas venu te féliciter. Je suis heureux de ce que tu as fait, mais je sais que c’est ton affaire et que cela ne me concerne pas.

— Ouais.

— Mais comprends-le bien, nous poursuivons en fait les mêmes buts, et je sais que tu m’aideras sans le vouloir. Ne te fâche donc pas si moi aussi je veux te donner un coup de main.

— Je ne suis pas fâché, Ramon.

Il eut un sourire pincé.

— Écoute, finalement, donne-moi de ton whiskey. Sans glaçons, lui dis-je.

Ramon nous versa deux pleins verres, et nous les portâmes près de la fenêtre du salon, pour jouir de la vue et discuter.

— Je ne suis pas content que tu aies parlé de moi à ta bande, ils ne sont pas toi, Ramon, je ne leur fais pas confiance, à part peut-être Cuba et José, mais pas aux autres. Je ne veux pas que tu parles de moi à qui que ce soit.

Il eut l’air blessé et mécontent.

— Je suis désolé, Michael, c’était une erreur. Il fallait que je leur explique, je ne voulais pas qu’ils croient que c’était une bêtise de t’avoir engagé. C’est vrai qu’ils sont nerveux, mais je leur fais totalement confiance, ils sont tous de ma famille, des cousins, tu comprends ? N’aie pas peur, aucun d’entre eux ne parlera.

— Assure-toi qu’ils ne le feront pas, lui dis-je en le regardant bien en face.

— Sois tranquille.

— Tu parles de tranquillité ! Je voulais me fondre dans l’anonymat de la ville, je n’avais pas prévu que des douzaines d’abrutis…

Je me tus et bus un peu de whiskey.

— Tu t’en es très bien tiré, Michael, je ne pensais pas que tu commencerais par là, mais c’est très bien.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— J’en sais assez pour me rendre compte que nos chemins vont se croiser un moment, et qu’ensuite tu t’en iras. Je sais que tu me rendras service et que tu ne désires rien en échange. Mais je veux t’aider, Michael, non pour cela, mais simplement pour ce que tu fais. Je veux t’apporter mon soutien, et te donner un peu d’argent, pour que tu puisses aller où tu veux quand tout cela sera fini.

— Merci.

— Les temps changent, Michael, c’est dans l’air. Tout va être nouveau dans les années 1990. Il faudra être malin pour survivre. Et tu es doué, comme moi. Bill Clinton aussi est un type de ce genre.

— Qui est Bill Clinton ?

— Michael, tu veux rire, c’est le président élu.

— Des États-Unis ?

Il me regarda en se demandant si je me payais sa tête ou non.

Nous restâmes un moment à boire tranquillement notre whiskey en contemplant la nuit. Il faisait froid, et le vent faisait vibrer les vitres. Subitement, je ne sais pourquoi, j’en eus marre.

— Je ne suis pas ton foutu larbin, je ne fais pas partie de ton équipe et, bordel, tu n’as pas le droit de le faire croire à ta bande de sniffeurs et de truands, parce que ce n’est pas vrai !

— Michael, je pensais…

— Mais, bordel, est-ce que tu comprends ?

— Oui, répondit-il tristement.

Il posa son verre et se passa la main dans les cheveux, enfin dans ce qui lui en restait. Ce geste devait dater d’une époque où il en avait davantage, car il n’avait pas de sens maintenant. Il respira un bon coup, il se préparait visiblement à me haranguer. Je m’enfonçai dans mon fauteuil et me détendis.

— Écoute, Michael, je ne connais pas tes antécédents, mais, moi, je ne corresponds pas au cliché du gamin qui file à New York pour devenir un petit trafiquant de drogue et se contente de vendre des sachets à cinq dollars à ses compatriotes. Ma vision n’est pas celle d’un gangster. C’est mon oncle qui m’a élevé, et c’était un homme instruit. Il est vrai que j’ai fait n’importe quoi ensuite et, dès l’âge de seize ans, j’avais compris que je gagnerais bien plus au marché noir que de toute autre façon, et surtout avec le trafic de drogue. La drogue n’est pour moi qu’un moyen en vue d’une fin, une sorte de capital-risque, c’est tout. Quand j’aurai assez d’argent, je me diversifierai, j’investirai dans l’immobilier, dans le bâtiment, tu verras, ce sera comme Blanco.

— Nous l’appelions Darkey, lui dis-je pour interrompre ce flot de paroles.

Je n’étais pas d’humeur à l’écouter.

— Pourquoi ?

— Ce n’est qu’un surnom.

— En tout cas, je serai comme lui, respecté, mon argent sera blanchi. Je posséderai des immeubles, je les louerai. Peut-être me présenterai-je aux élections. Je veux être utile à mes compatriotes de Saint-Domingue. Je ne sais pas ce que tu penses de moi, Michael, mais j’ai bonne opinion de moi-même, je ne suis pas un égoïste.

— Tu vends cette cochonnerie de crack à des gens prêts à tout pour en avoir.

Il fit la grimace.

— Mais comprends donc, ce n’est qu’un moyen.

— Ne te raconte pas d’histoires, Ramon.

— Mais ce ne sont pas des histoires, j’ai des plans précis. Il faut parfois accepter des sacrifices…

— J’ai connu des gens comme toi à l’armée, qui parlaient des pertes inévitables d’une guerre d’usure, d’agir pour le bien de tous. Balivernes !

— Tu as été dans l’armée ?

On aurait dit que la nouvelle le déconcertait.

— Oui.

— En Irlande ?

— Non, en Angleterre.

— On t’a embarqué de force ?

— Non, je me suis engagé.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Écoute, ne change pas de sujet. Ce sont des gens comme toi, avec ce qu’ils racontent…

— Patiente un peu, Michael. Pourquoi t’es-tu engagé si tu n’étais pas obligé de le faire ?

— Je n’en sais rien, laisse tomber.

— Il t’est arrivé quelque chose, Michael, dit Ramon avec tristesse.

— Il ne m’est rien arrivé.

— Mais si, sûrement.

— Je te dis que non. Et cela n’a rien à voir avec cette putain d’armée.

Cette contradiction le fit sourire.

— Je ne réussirai jamais à savoir qui tu es vraiment, et pas seulement parce que tu es irlandais.

— Moi non plus, je ne te connaîtrai jamais et, pour dire la vérité, je n’y tiens pas tellement.

Ramon se mit à rire et alla chercher la bouteille de whiskey. L’atmosphère était moins tendue.

— Sois gentil, Ramon, et parle-moi de Dermaid ; c’était un ballon d’essai, n’est-ce pas ? C’est toi qui l’as poussé à s’opposer à Darkey, hein ?

Il revint s’asseoir et me donna un autre verre plein à ras bord. Il réfléchit un instant.

— Ça a mal tourné, mais pas par ma faute. En fait, je croyais pouvoir protéger Dermaid, je ne me doutais pas qu’il se ferait tuer. C’était une erreur.

— Tu m’as vu à ce moment-là, n’est-ce pas ? Tu me suivais comme mon ombre. Et quand je pense que j’aurais pu mettre la main sur ta provision de coke, merde ! Mais ça ne marche pas, Ramon, je ne suis pas ta propriété, contrairement à ce que tu crois.

— Michael, j’aimerais que tu penses à moi comme à un ami, dit-il cordialement, mais je cherchais la bagarre.

— Sale hypocrite, tu causes, tu causes, mais tu ne dis que des conneries. Tu es un monstre inhumain, tu te crois malin, mais tu te mets le doigt dans l’œil.

Il ne répondit rien. Il n’avait pas touché à son verre. Il soupira :

— Tu as le cafard, Michael, tu es un garçon sérieux, mais tu devrais peut-être te détendre davantage. Je peux t’envoyer des filles, si tu veux, dit-il sans trop y croire.

— Des filles ? Bon Dieu, non ! Au fond, ce ne serait pas de refus. N’importe laquelle ! Non ! C’est ce whiskey qui me monte à la tête, et ce cigare, je n’ai pas l’habitude. Et c’est l’époque de l’année. Ce n’est pas personnel, ça ne tient pas aux événements, c’est l’époque de l’année, tu comprends ?

Ramon eut l’air un peu inquiet. Je commençais à être ivre et à divaguer.

— C’est novembre, c’est tout, le pire des mois. Janvier est plein de l’optimisme de la nouvelle année. Février a la Saint-Valentin. En mars arrive le printemps. Avril et mai sont très agréables. De juin à septembre, c’est l’été. Octobre a pour lui les couleurs de l’automne, et Halloween. Et en décembre, c’est Noël. Tandis qu’en novembre, il n’y a rien du tout. Nous ne fêtons pas Thanksgiving, tu vois. Nous avons le Jour du souvenir[1], réjouissant, n’est-ce pas ? C’était à moi d’exécuter la sonnerie aux morts, ce qui n’a rien de gai, crois-moi. C’est un jour où il fait toujours un froid de canard, le clairon ne marche pas, un vrai cauchemar. C’est un mois horrible, horrible.

Il me fit un signe de tête, mais il était clair qu’il ne comprenait rien à ce que je racontais.

— Veux-tu un verre d’eau ? me demanda-t-il.

— Au diable ton verre d’eau, et ton foutu whiskey et tes foutus cigares, hurlai-je en laissant tomber le verre par terre.

Il ne se cassa pas. Je me pris la tête à deux mains et lui dis d’une voix rageuse :

— Qu’est-ce que tu es venu foutre ici ? Et qu’est-ce qui t’a pris de raconter à ta bande que je tuais ces branleurs pour vous ? Je ne tue personne pour vous, menteur, faux jeton, salaud d’hypocrite. Tu es pire que Darkey ! Au moins, lui, il ne se raconte pas d’histoires. Tes fameux projets, mon cul !

— Michael, attends…

— Ne parle jamais de moi, Ramon, c’est compris ? Comment as-tu osé ? Fous-moi le camp !

Ramon se mit à sourire. Il ne savait pas bien si je le faisais marcher ou pas, si j’étais sarcastique ou ironique à mon propre égard. Il avait l’air mal à l’aise.

Je me levai et lui hurlai de foutre le camp, de me foutre la paix. J’avais la tête en feu. Je n’étais pas ivre, j’avais, comme on dit chez les Alcooliques anonymes, un moment de lucidité. Je pris la bouteille de whiskey et la lançai contre la baie du salon. Celle-ci était équipée d’un double vitrage solide et la bouteille rebondit sans rien casser et atterrit sans dommage sur le tapis à longues mèches. Ma rage déborda.

— J’en ai marre, hurlai-je en me jetant sur lui.

Je trébuchai, mais je le fis tomber en l’attrapant par le bras. Et je lui sortis tout ce que j’avais sur le cœur, tout, tout, tout : Shovel, Dermaid, le Mexique, Big Bob, en fulminant et en essayant de lui donner des coups qu’il écartait. C’était comme l’éruption d’un volcan.

Des coups, des cris, des éclairs qui me taraudaient : je craquais enfin, comme on pouvait s’y attendre. Je rugis, je lui crachai dessus. J’essayai de le maintenir à terre, mais il était costaud et il se débarrassa de moi. Je vociférai des incohérences en m’accrochant à lui, essayant avec rage de le saisir par ses vêtements pour l’envoyer valser au-dessus de la table basse. Il me donna un coup de coude dans la gorge, se releva et mis la main dans sa veste. Il ne sortit pas son arme, la menace suffisait.

— C’est ça, vas-y, tire, lui dis-je en éclatant de rire.

— Calme-toi, répondit-il en reculant mais sans bouger la main.

J’eus un moment envie d’y aller et de l’attaquer, mais j’y renonçai, exténué.

Nous gardâmes la pose un instant.

— Sors d’ici. Ne compte pas sur moi. Tu es un vampire, voilà ce que tu es. Et ne m’envoie plus Cuba.

— Michael, je ne comprends pas comment tu as pu te mettre dans cet état, si j’ai dit quoi que ce soit…

— Es-tu sourd ? Fous le camp, lui répétai-je avec lassitude.

Il partit en refermant doucement la porte.

Les salauds ! m’écriai-je. Et je demeurai prostré un moment, en espérant pleurer, mais, même en m’y forçant, je ne pus verser une larme.

*

Je restai au lit le lendemain, et presque tout le surlendemain. Personne ne vint me voir. Cuba n’apporta pas son poulet. Je ne lus pas, je ne fis rien. Je bus l’eau brunâtre du robinet.

Je finis quand même par me lever et par aller manger dans un restaurant au coin de Broadway et de la 189e Rue. Le menu était en espagnol, et je commandai quelque chose qui devait être un ragoût, mais qui se révéla être un plat de tripes ; il était plein de morceaux qui ressemblaient à des bouts d’embryon. Je ne pus même pas y goûter, je laissai l’argent et me levai pour m’en aller, mais le garçon s’en offensa : il voulait me servir quelque chose que j’aimerais et, comme j’étais le seul client, le cuisinier vint m’exhorter à goûter ses tripes. Je lui exposai les prohibitions du Lévitique, mais elles ne lui étaient pas plus familières que l’anglais, si bien que les choses tournèrent au vinaigre : après tout ils ne voulaient que mon bien, et je n’étais qu’un petit emmerdeur, et on entendit le mot puta ; je les quittai donc et m’achetai des gâteaux en revenant chez moi.

Le soir, je pris dans le frigo un pack de Corona, mis la télé en marche et zappai : rien de bien fameux, à part sur le câble. Il y avait des problèmes en Irlande, mais on ne pouvait guère appeler ça des nouvelles.

Le lendemain matin, je décidai d’aller me promener. J’enfilai un jean, un pull et un imperméable noir. J’allai jusqu’au George Washington Bridge et je le traversai même. Je m’arrêtai au milieu pour regarder Manhattan ; il n’y avait aucun autre passant, mais la circulation était intense. Je me demandai quelle heure il était, sept ou huit heures peut-être ? Était-on déjà passé à l’heure d’hiver ? Est-ce qu’elle avait cours ici ? Mais on avançait bien sa montre au printemps, on devait donc la reculer en automne.

Le quartier qui s’étendait de l’autre côté du pont était sans intérêt. Je l’explorai un peu, et m’achetai des choux à la crème dans une boulangerie. Ils étaient très bons. La boutique proposait aussi du café et j’en pris une tasse, mais il était si léger et si mauvais qu’il effaça le goût des choux.

Je revins vers le pont en me demandant comment on parvenait à la zone boisée que j’avais vue si souvent de ma fenêtre. Je finis par découvrir une pancarte indiquant la direction de Palisades Park, qui me parut être l’endroit que je cherchais. De mon côté du fleuve, il avait l’air intéressant, et peut-être même beau, avec des escarpements abrupts et des arbres dégringolant jusqu’au bord de l’eau. Bien sûr, les feuilles étaient maintenant tombées, mais cela ne devait pas lui ôter tout agrément. Je pris donc un chemin qui descendait en serpentant et, en un rien de temps, je me trouvai en plein bois, bien en dessous du pont. On se serait cru dans un conte de fées.

Ceux qui m’avaient pris en filature me suivaient sans doute depuis la boulangerie et peut-être même depuis Manhattan. Ils étaient arrivés dans une voiture bleue, mais ils étaient maintenant à pied ; ils se tenaient à bonne distance, mais je savais qu’ils étaient deux, deux costauds. Ils m’avaient sans doute repéré devant chez moi et m’avaient suivi jusqu’au pont, mais la circulation les avait empêchés d’aller au pas ; ils avaient donc dû décider de traverser le pont en voiture et de m’attendre à l’autre bout, en supposant que je n’allais pas faire demi-tour en plein milieu. Dans ce cas, à l’heure de pointe, je les aurais semés, mais ils avaient eu de la chance et je les avais maintenant aux trousses, assez loin cependant pour que ce ne soit pas encore une question de vie ou de mort.

Mais pourquoi, s’ils connaissaient mon adresse, n’étaient-ils pas venu me surprendre à domicile ? L’accès de l’immeuble était en principe interdit, mais ne présentait aucun obstacle dont un professionnel ne puisse venir à bout. Quant à ma porte, elle était très facile à crocheter. Ils ne me suivaient pas en tout cas pour voir où j’allais, parce qu’une fois dans le parc, on ne pouvait en ressortir que par le même chemin. L’un d’entre eux aurait dû attendre près de la voiture, tandis que l’autre se serait glissé derrière moi, pour voir si j’avais rendez-vous avec quelqu’un ou si je relevais une cachette. Mais ce n’était pas leur plan. Ils avaient garé leur véhicule et ils étaient tous les deux sur mes talons. C’était curieux de leur part, car, s’il me prenait l’envie de rebrousser chemin et de passer devant eux, et s’ils faisaient tous deux demi-tour pour me suivre à nouveau, cela aurait quand même l’air un peu gros. Tandis que, si on est seul à suivre un suspect, on continue à marcher comme si de rien n’était s’il revient sur ses pas, et l’autre reprend la filature de l’autre côté. Mais ils descendaient tous les deux, et j’étais presque sûr que la voiture n’avait que deux occupants. Ils n’avaient pas pu téléphoner, et ils ne pouvaient donc avoir qu’une raison de prendre ce chemin à cette heure, qui était de me surprendre et sans doute de me tuer. Toute autre idée serait absurde.

Mais cela n’expliquait pas pourquoi ils ne m’avaient pas expédié ce matin chez moi, pendant mon sommeil. En y réfléchissant, je me dis qu’ils surveillaient peut-être deux ou trois immeubles sans savoir exactement où j’habitais. Peut-être avaient-ils eu de la chance, en explorant Broadway parce que c’était mon quartier, et en m’apercevant par hasard. S’ils avaient réagi vite, ils auraient pu m’avoir dans la rue, mais peut-être était-il déjà trop tard, et étais-je déjà arrivé au pont, et là se tenaient bien une demi-douzaine d’agents de la circulation. Et même à Washington Heights, on ne pouvait flinguer quelqu’un en plein jour devant six flics et espérer s’en tirer à bon compte.

Cela avait dû être une expédition vraiment excitante pour eux. Je les voyais en train de se balader, la voix de Sunshine résonnant à leurs oreilles : il vit du côté des 180e Rues, près de Broadway, je le sais de source sûre. Conduisez sans vous arrêter et, si vous le voyez, tirez d’abord et posez des questions ensuite. Mais pas de conneries ! Et tout d’un coup, l’un d’entre eux me repère. Le voilà, le salaud, là-bas, regarde ! C’est bien lui, hein ? Il a les cheveux plus longs, une barbe, mais c’est lui. Fais voir la photo. Où est-elle donc ? Oui, c’est bien lui. Où va-t-il ? Merde, il traverse le pont. Bon, ne t’excite pas, suis-le.

Oui, ils seraient sur les dents. Ils m’auraient suivi en fourbissant leurs armes et en se demandant si une occasion se présenterait. Et voilà que je descendais dans un coin perdu où il n’y avait pas un chat. La moitié de la population du New Jersey passait sur nos têtes, mais ici tout était tranquille, paisible, et sans le moindre témoin en vue.

Ils m’écœuraient un peu. Je n’arrivais pas à croire qu’ils puissent me suivre à pas aussi lourds en pensant que je ne le remarquerais pas, quand une idée me traversa l’esprit. Peut-être y avait-il plus d’une voiture. Peut-être allaient-ils appeler des renforts. S’ils étaient quatre, j’aurais fort à faire, et ce serait pire si toute la bande rappliquait pour être sûre que c’était moi avant de me mettre une balle dans la nuque.

Je devais faire preuve d’astuce et me rappeler ce que je savais. Ils étaient armés, évidemment, et moi pas, comme un idiot.

Mais j’avais la chance d’avoir de l’expérience : j’en avais vu de toutes les couleurs aux Canaries et au Mexique et, ce qui était le plus important en l’occurrence, j’avais reçu une formation très utile dans l’armée. J’avais suivi un stage pour devenir caporal, l’avais raté, mais il n’y a pas de honte à cela. Bien sûr, on parle beaucoup du niveau ces temps-ci. On vous assure que tel régiment n’est pas ouvert à tous, mais on oublie de vous dire que le taux de réussite de ses tests est de 98 %. On omet aussi de préciser que la marine américaine reçoit la moitié des candidats qui se présentent, tellement elle a besoin d’hommes. Il y a donc difficulté et difficulté. Alors c’est vrai que j’avais suivi cet entraînement et que j’avais foiré, mais il faut dire à ma décharge qu’il n’y en a pas de plus vachard au monde. Vous comprenez, les Britanniques considèrent que les caporaux sont les piliers de l’armée ; ce sont eux qui font l’essentiel du travail, avec les sergents, alors il faut qu’ils soient bons. Et on apprend à une vitesse grand V. En quatre jours, on vous transmet des mois, des années d’expérience accumulée. C’est comme la sagesse de l’I Ching.

Or un des exercices de ce stage consistait à diriger une patrouille de nuit en forêt. Il y a une autre patrouille à votre recherche et, si elle vous trouve, vous êtes mort. L’atmosphère fait froid dans le dos, et on est censé s’approcher d’un village en partant de différents endroits. Croyez-moi, on apprend à avancer à petits pas, à arrêter ses hommes, à écouter, à entendre. On ne sait pas écouter aujourd’hui, et pourtant c’est à la portée de tout le monde.

Et à ce moment, sur cette pente du New Jersey, après tout le mal que j’avais dit de l’armée, je me rappelai soudain leurs instructions et je tâchai enfin de les mettre en œuvre. Écoute, débouche-toi les oreilles, espèce d’Irlandais à la manque. Allez, vas-y, bon sang !

Je m’arrêtai, m’accroupis, et mis les mains derrière mes oreilles, puis je cherchai une position plus propice. On les entendait à peine, mais, si on écoutait bien, et qu’on triait les sons en mettant de côté le chant des oiseaux et le bruit des voitures et des bateaux, on pouvait être sûr de trois choses : un, ils ne couraient pas ; deux, ils marchaient, mais pas de façon ordinaire ; trois, leur pas était léger, ils s’efforçaient de ne pas faire trop de bruit : ils étaient sûrs d’eux, mais sans excès. Ce qui m’apprit deux autres choses : d’abord qu’ils étaient assez bêtes pour croire que je ne les avais pas entendus au début, quand Helen Keller[2] elle-même aurait pu le faire à un kilomètre de distance, un walkman sur la tête ; et ensuite, qu’ils n’attendaient pas de renforts. Il n’y avait qu’eux, et ils essayaient de faire attention à leur manière merdique. On en était donc à deux contre un.

Je me relevai et descendis vers le fleuve en suivant un sentier jonché de feuilles. Le décor était impressionnant, avec ses arbres noueux aux branches nues, son tapis de feuilles dorées, ses échappées sur l’Hudson et cette énorme et étrange ville perchée on ne sait comment sur son île.

Le prochain tournant débouchait sur un petit pré au bord de l’eau, avec un banc de pierre. Notre rencontre devait avoir lieu ici, ou au tournant précédent. Je préférais ce dernier, parce qu’on pouvait mieux s’y cacher. Je retournai donc en courant jusque-là et me dissimulai derrière un buisson qui dominait le sentier pour les attendre. Je me serrai dans mon imperméable, ravi qu’il soit de couleur sombre. Mes poursuivants marchaient un peu plus vite maintenant, toujours prudents, mais nerveux : ils sentaient que le moment de vérité approchait.

Si j’avais eu deux pieds en bon état, l’idéal aurait été de les laisser passer devant moi, puis de leur sauter dessus, d’en assommer un de deux coups de pied simultanés (un dans le dos et un dans la tête), et d’essayer ensuite de m’en prendre à l’autre salaud. Mais comme je ne pouvais guère compter sur mon pied gauche, je rejetai ce plan. Il valait mieux foncer dans le plus grand des deux en essayant de renverser l’autre du même coup – et en croisant les doigts !

J’attendis donc en respirant profondément pour rester calme, tout en me rappelant que j’avais raté ma formation de caporal cette nuit-là justement. De qui est-ce que je me moquais ? Tu parles d’une expérience accumulée ! I Ching mon cul ! Et tel que je me connaissais, j’étais sans doute fin soûl la nuit en question. Le moins bien formé des soldats américains en savait sans doute plus long que moi.

Ce fut au milieu de cet accès de doute existentiel qu’ils arrivèrent enfin. L’un d’entre eux était grand et gros, l’autre, grand et mince. Ils fumaient tous les deux, ce qui était grotesque de leur part, puisque l’odeur du tabac aurait pu les trahir. En fait, je n’avais rien senti du tout, mais on ne sait jamais. Le plus gros était ce Boris Karlov qui avait suivi Bridget. Je n’avais jamais vu l’autre de ma vie. Il était chauve, avait le teint blême, et avait sans doute été importé lui aussi de la verte Erin. Je me demandai si Darkey lui avait fait chanter ce foutu « Danny Boy[3] » pour voir s’il était casher. Ils marchaient vite et aucun des deux n’avait sorti son arme, ce qui me convenait parfaitement.

Le maigre se trouvait de mon côté, aussi décidai-je de commencer par lui. Il fallait faire vite et bien. Toute hésitation me perdrait. Je me préparai donc, et quand ils passèrent devant moi, je lui sautai dessus en prenant appui sur mon bon pied. Il reçut mon genou dans le dos, ce qui le fit suffoquer, et je n’attendis pas pour lui tirer la tête en arrière. Il chancela et tomba sur Boris. Je profitai de sa chute pour lui tordre définitivement le cou. Quand nous nous retrouvâmes tous par terre les uns sur les autres, le maigre avait la nuque brisée, et j’étais en possession de son revolver, une petite affaire de calibre inconnu. Boris cherchait désespérément son arme à lui, mais je le mis en joue.

— Non !

Il s’arrêta et leva les mains. Il était toujours étendu par terre, à moitié recouvert du corps de son camarade.

— Les clés de la voiture, lui dis-je.

— Dans sa poche, répondit Boris avec une triste voix de vieillard.

Il devait avoir plus de soixante-dix ans. Pourquoi l’avait-on envoyé faire ce boulot ? Il avait encore des traces d’accent irlandais, mais atténué par des années de vie ici, à Boston surtout apparemment. Je fouillai les poches du maigre et y trouvai les clés et un portefeuille qui ne m’intéressait pas. Puis je m’assis en tailleur à côté de Boris, en le tenant toujours en joue.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas tué chez moi ?

— Euh, nous ne savions pas où tu vivais, on te cherchait, et on t’a vu t’engager sur le pont.

— Juste un coup de chance ?

— Oui.

— Avez-vous prévenu quelqu’un ?

— Nous n’avons pas de radio ni de mobile, ni rien de pareil.

— C’est Sunshine qui vous a envoyés ?

Il fit signe que oui.

— Où habite-t-il ? As-tu son adresse ?

Boris se mit à sourire pour une raison inconnue, ce qui me déconcerta. Il se pencha vers moi et dit à voix basse – comme si quelqu’un pouvait nous entendre !

— On ne le voit qu’aux Quatre Provinces, mais je sais où il habite. Jackie Mac l’a suivi un jour, pour voir s’il courait les jeunes garçons.

Cela me fit sourire aussi. Pourquoi n’avais-je jamais pensé à en faire autant ? Je savais qu’il n’avait pas ce genre de goûts, mais cela aurait été utile de connaître son adresse. Et j’aurais pu suivre Darkey aussi, pour la même raison. La paresse, sans doute, m’en avait empêché.

— Bon, alors, et cette adresse ?

Il me la donna et, comme je n’avais pas de crayon sur moi, je dus la mémoriser. Je fouillai Boris et lui pris son revolver, un Glock 17 semi-automatique, une arme magnifique qui devint ma préférée à compter de ce moment. Je lui ordonnai de se lever, et à nous deux nous enlevâmes du sentier le corps de son partenaire. Après l’avoir traîné dans les bois, je le fis recouvrir de feuilles par Boris. Et quand il eut fini, je lui tirai une balle dans la tête, le plus vite possible, et je cachai son corps de mon mieux. Je vérifiai bien ensuite que je n’avais pas de sang sur moi.

La voiture était garée à environ cinq cents mètres plus haut sur la route. C’était une Ford bleue munie d’une boîte mécanique, et j’eus du mal à m’y habituer. Je ne conduis pas bien. De plus, à cause de mon infirmité, ce fut un vrai cauchemar de repasser le pont et de rentrer dans la ville et l’État de New York. Mais tout est relatif, et au moins je n’étais pas à la place de Sunshine – un homme qui, si j’avais un peu de chance, ne vivrait pas jusqu’à la fin de la journée.

*

Il ne me fallut que dix minutes pour me rendre compte qu’on suivait la Ford. Je remarquai la vieille Lincoln noire juste après avoir triomphé des difficultés du George Washington Bridge. Je me dirigeais vers Queens à travers le nord de Manhattan. Il y avait un quartier irlandais à Queens, mais ce n’était pas notre territoire et je n’y étais jamais allé. Je n’y connaissais que deux endroits : l’aéroport, et Rockaway Beach. La Lincoln me filait à environ cinq voitures de la mienne. Deux hommes en costume sombre et en imperméable s’y trouvaient. Ils suivaient sans doute la voiture et non pas moi, et ils me prenaient peut-être pour un de ses deux premiers occupants. Je ne savais pas depuis quand ils m’avaient repéré mais, s’ils m’avaient vu tuer Boris et son camarade, tout serait fichu. C’étaient évidemment des flics, impossible de s’y tromper. Ils conduisaient en flics et on les reconnaissait à dix lieues à la ronde.

Ce n’était pas non plus un mystère de savoir pourquoi ils filaient des types de Darkey. Ce dernier n’était pas sous la protection des dieux et, malgré le talent de Sunshine, sa bande devait attirer un jour ou l’autre l’attention de la police. La mort de Bob n’allait pas non plus arranger les choses. Une équipe spécialisée de la NYPD[4] était visiblement en train de mettre le nez dans ses magouilles.

Quant à les semer, c’était moins évident. Je n’avais jamais conduit à Manhattan, et j’ignorais où se trouvaient les sens uniques ; et les impasses. La seule rue que je connaissais bien était la 125e, et je me creusai la cervelle afin de savoir où je pourrais abandonner la voiture pour y filer.

Avant tout, ils ne devaient pas se rendre compte que je les avais repérés ; je conduisis donc aussi normalement que possible. Je ne me dirigeais plus vers Queens maintenant, mais vers le centre de New York, au milieu d’une circulation matinale très dense. En arrivant à Broadway et à la 130e Rue, j’eus une idée. Le Kentucky Fried Chicken au coin de la 125e Rue avait deux entrées, l’une sur la rue, l’autre sur Broadway. Si je garais la voiture dans le parking du McDonald’s, sur le côté sud de la 125e, et que j’allais à pied jusqu’à l’entrée du KFC (qui n’avait pas de parking), ce serait la chose la plus naturelle du monde pour les flics de se garer à côté de moi et d’attendre que je revienne du restaurant reprendre ma voiture. En bons policiers, ils ne croiraient jamais que je les avais repérés, et ils ne s’attendraient pas à ce que j’abandonne mon véhicule.

Je conduisis donc tranquillement jusqu’à ce parking et y garai ma voiture. Je la fermai à clé et attendis patiemment que le feu passe au vert pour traverser la 125e, qui est large et dangereuse à ce moment de la journée. Puis j’entrai de mon air le plus calme dans le restaurant. Un SDF m’ouvrit la porte, en espérant que je lui donnerais la pièce en ressortant. J’avais faim et, avec les quelques dollars que j’avais sur moi, je commandai un sandwich au poulet et un café. Je mangeai le sandwich, mais le café était trop chaud et je n’avais pas le temps d’attendre. Les vitres étaient tellement encombrées d’affiches annonçant les plats du jour qu’il était impossible de voir au travers : je ne savais donc pas si les flics étaient toujours à leur poste, mais c’était probable.

Je sortis donc par la porte donnant sur Broadway et cherchai du regard la Lincoln noire, mais elle était restée dans le parking du McDo. Je fis un sprint jusqu’au métro. Je m’arrêtai un instant en haut de l’escalator pour voir si j’étais poursuivi, mais personne ! Les policiers attendaient toujours que je finisse mon petit déjeuner et ressorte sur la 125e. Ces flics, toujours les mêmes !

Je consultai le plan du métro pour découvrir le plus court chemin pour Woodside. Il fallait changer plusieurs fois au pire moment de la matinée, mais peu importait.

J’achetai des billets pour le retour. Je pris le métro, et ramassai un journal abandonné sur un siège. Ramon ne m’avait pas raconté d’histoires, l’élection présidentielle avait bien été gagnée par le démocrate Bill Clinton, de l’Arkansas. Je me rendis compte à ce moment-là seulement que l’on prononçait Arkansaw, et non Ar Kansas. J’avais entendu ce nom plusieurs fois, mais j’ignorais ce dont on parlait. J’étais enchanté de ma découverte, et j’aurais voulu la partager avec les autres passagers, mais il faut être fou pour engager la conversation dans le métro, et je ne voulais pas me faire remarquer.

Quand je descendis à Woodside, je découvris une enclave irlandaise perdue au milieu d’un quartier polonais bien plus vaste. Il y avait une foule de gens en train de traîner dans les cafés, les pubs, les boutiques, et ils avaient l’air doués pour le commérage ; mais le coin n’était pas grand, et je devrais donc trouver la maison de Sunshine sans trop de peine. Je m’achetai un paquet de chips que je croquai tout en explorant les environs.

J’étais arrivé vers onze heures, et je ne découvris l’endroit où il habitait que vers midi et demi en fait.

Sunshine vivait dans une maison de bois bleue, haute de trois étages. Elle n’était pas particulièrement attrayante : elle n’avait pas de jardin, sa peinture s’écaillait, et elle donnait sur une rue bruyante ; des feuilles commençaient à s’amonceler devant la grille de la cour. Malgré son état, elle devait coûter un prix fou étant donné sa situation, proche du métro, dans un quartier blanc assez prospère et sûr. J’étais certain que Boris ne m’avait pas mené en bateau, c’était un trop chic type pour ça.

Il me fallait entrer chez Sunshine par-derrière, pas question de faire des conneries devant la maison en plein jour et devant tous les passants.

J’ouvris donc la barrière et fis le tour de la baraque. Il y avait une misérable pelouse et une pataugeoire pleine de feuilles et d’eau de pluie. Une pataugeoire ? Sunshine avait-il des enfants ? Non, mais peut-être des neveux. Il devait être un excellent oncle, intelligent, généreux, créatif.

Il n’y avait pas de grille à la porte, qui était fermée à clé. Je ne suis pas doué pour la serrurerie, il ne me restait donc plus qu’à casser une vitre. Sunshine l’entendrait sûrement s’il était là. Je choisis la fenêtre de la cuisine, brisai un carreau avec mon coude, tournai la poignée et entrai. Je sortis le Glock et attendis qu’il survienne avec son arme. Il n’en fit rien, et une fouille rapide de la maison m’apprit qu’il était absent. J’attendrais donc.

J’explorai les lieux par ennui et curiosité, mais n’y trouvai rien d’intéressant. Il y avait bien un coffre-fort mural dans sa chambre, laquelle était ornée d’un dessus-de-lit violet et de rideaux assortis, mais je ne m’y connais pas non plus en combinaisons : qui sait donc ce qu’il y avait dedans ?

Pas le moindre livre, mais en revanche une imposante collections de vidéos, plus de mille peut-être. Sunshine semblait posséder tous les films à succès des dix dernières années. Il n’y avait pas de porno et la plupart des films étaient absolument nuls. J’en essayai cinq ou six avant d’en trouver un à peu près convenable. Je baissai le son et m’assis près du poste. Ça parlait d’androïdes, qui étaient en fait les bons, et d’un flic qui les poursuivait et qui était le méchant, dans une Los Angeles du futur où il pleuvait sans arrêt. Cela me fit penser à Belfast dans les années 1970.

Après la fin, j’attendis sans rien faire de particulier. Cette maison me donnait la chair de poule. Il n’y avait rien sur les murs, rien de personnel nulle part. Peut-être n’était-ce pour lui qu’un pied-à-terre en ville, et qu’il avait sa vraie demeure à Westchester, à Long Island ou dans le New Jersey. Peut-être même ne venait-il jamais ici. Peut-être louait-il la maison. Peut-être l’avait-il vendue. Ou peut-être était-ce là qu’habitait sa petite amie. Je mis un autre film, qui se passait au Viêtnam, où il pleuvait aussi beaucoup.

Je n’en avais vu que la moitié quand j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir. J’éteignis la télévision et restai calmement assis dans le grand fauteuil de cuir du salon, le chic petit Glock de Boris à la main.

Sunshine entra avec un sac plein de provisions. Il se dirigeait vers la cuisine quand il m’aperçut, de l’entrée, et laissa tomber son sac. Je lui fis signe d’approcher. Il songea un instant à prendre la fuite, mais la porte était fermée et je le tenais en joue. Il était vêtu d’un blouson de cuir et d’un jean, ce que je ne lui avais jamais vu autrefois, où il était toujours en costume-cravate. Il n’avait pas changé cependant, même s’il portait le peu de cheveux qu’il avait un peu plus longs qu’autrefois ; il était bronzé et avait l’air satisfait de la vie. Cependant, je lui flanquais une trouille bleue. Il voulut parler, alors je mis un doigt sur mes lèvres. Je le fouillai sous la menace de mon revolver, mais il était sans armes. Je lui dis ensuite de s’asseoir par terre en mettant les mains sur sa nuque. Il commença à me donner des explications en pleurnichant, mais je lui dis de la fermer.

J’arrachai une page au carnet qui se trouvait près du téléphone et je la lui donnai avec un stylo.

— Donne-moi l’adresse de Darkey.

— Écoute, Michael, je t’en prie, tu ne comprends pas…

— Un mot de plus, Sunshine, et je te fais sauter la cervelle, tu piges ?

Il fit signe que oui, prit la page et y inscrivit une adresse. Je vis qu’elle se trouvait à Peekskill, dans l’État de New York.

— On y va par un train de banlieue ?

— Oui, répondit Sunshine, qui eut un haut-le-cœur, même s’il s’était un peu calmé.

— Écoute, je ne vais pas faire traîner les choses en longueur inutilement. Tu avais mis deux types à mes trousses et…

— Non, non, je ne sais pas de quoi tu parles…

— Sunshine ! Dis-moi plutôt combien il y en a en tout…

Il avala sa salive en essayant de garder son sang-froid. Il savait que je les avais vus, et qu’il était inutile de discuter.

— Quatre.

— Savent-ils où j’habite ?

— En gros.

— Ce qui veut dire ?

— Nous t’avons retrouvé, Michael, je t’ai retrouvé. Tu habites quelque part du côté des 190e Rues. Et dire qu’on aurait pu te mettre la main dessus ce soir ou demain ! Ou dans quelques jours tout au plus. Ce n’était pas pour te tuer, ne crois pas ça. Ils devaient t’amener à moi. Je t’aime bien, Michael, je suis content que tu t’en sois sorti. Je t’aurais donné de quoi quitter New York. C’était mon plan, je t’assure, de l’argent pour que tu puisses filer. Darkey est absent, il n’en aurait jamais rien su. Je t’aime bien, et j’ai une dette envers toi, je ne t’aurais jamais fait de mal.

— Quelles sont les marques de leurs voitures ?

— Comment ?

— L’une d’elles est-elle une Lincoln noire ?

— Euh… non, je ne connais personne qui ait une telle voiture.

— Alors, quelles sont-elles ?

— Une Ford et une Chevrolet.

— Comment m’as-tu découvert ?

— Il y a des bruits qui courent, à ton sujet, depuis une semaine environ.

— Quoi exactement ?

— Quand tu as descendu Big Bob, tu as réveillé certains de ses voisins. Un vieux bonhomme a vu une Cadillac crème démarrer. Il connaît tout le monde dans la rue, et personne n’en possède une. Et il a aperçu le chauffeur, un jeune type avec une barbe, une chose qui se remarque.

— Quoi d’autre ?

— Eh bien, si on se donne la peine de consulter les rapports de police, on découvre qu’une Cadillac crème a été volée non loin des Quatre Provinces la nuit où Bob a été tué. Quelqu’un l’avait donc suivi depuis le bar, tu comprends ? Et cette voiture a été retrouvée du côté des 190e. Et qui pouvait en vouloir à Big Bob ? Il y avait ces rumeurs aussi. J’ai montré ta photo au vieux monsieur, qui a dit que ce pourrait bien être toi. Ça m’a fait un de ces plaisirs ! Tu étais vivant ! Tu étais revenu, tu avais trouvé des associés pour te venger de nous, des Russes peut-être ? En tout cas, tu n’étais pas mort, tu étais en bonne santé, tu avais survécu au Mexique.

— En as-tu parlé à Darkey ?

— Non, je ne lui ai rien dit, Michael, et d’ailleurs il est parti avec Bridget : ils sont aux Bahamas pour quelques semaines, et c’est moi qui dirige les opérations.

— Quand revient-il ?

— En décembre, au début du mois, je crois. Je peux vérifier. Et, tu sais, on pourrait tout lui prendre, le mettre à sec pendant son absence, toi et moi, me proposa-t-il en se léchant les lèvres, par peur, non par anticipation.

— Précise-moi bien comment vous m’avez retrouvé, et qui d’autre est au courant.

— C’est comme je te l’ai dit, Michael, je ne t’ai pas menti. La Cadillac, les 190e. Tu aurais pu prendre le métro de là, mais cela ne m’a pas paru vraisemblable. Qui est-ce qui va prendre le métro après avoir abandonné sa voiture ? Personne ! Surtout pas après avoir tué quelqu’un. On ne pense qu’à jeter son revolver et à se laver les mains.

— J’aurais dû te choisir comme conseiller, Sunshine.

— Ça, c’est sûr, me dit-il en souriant.

Il était en sueur, mais il voulait absolument continuer à parler, sa vie en dépendait, il espérait bien que sa vivacité d’esprit et de parole le tirerait d’affaire.

— Et ensuite ?

— Tu étais donc dans les parages, mais où exactement ? Si tu laisses ta voiture, tu vas à pied à une vingtaine de rues au plus. J’ai donc estimé que tu habitais entre les 170e et les 200e Rues, et j’ai fait surveiller ce secteur par quatre hommes, par équipes de deux. Je suppose que tu les as repérés, ces fichus amateurs, et pourtant j’avais bien tout prévu. On n’a pas de chance avec toi, pas moyen de se débarrasser de toi ! Tu n’aurais pas pu te laisser faire, cette fois au moins ? Bon Dieu, Michael, tout se serait bien passé, je t’aurais donné un paquet de billets pour que tu ailles où tu voulais, on ne t’aurait pas tiré dessus.

— Il n’y a donc que deux autres types dans le coup, et Darkey n’est pas au courant.

— Non. Bon Dieu, pourquoi n’as-tu pas eu la patience d’attendre ? Ils t’auraient amené à moi, sans tirer. Tout aurait été pour le mieux.

— Je n’ai pas de chance, apparemment.

— La chance n’a rien à voir là-dedans, dit-il en s’essuyant le visage.

Cela me faisait plaisir de causer avec Sunshine après tout ce temps. J’aimais son point de vue sur les choses. Il était intelligent, c’était agréable.

— Ouais, mais c’est quand même déprimant pour un type comme moi, qui ai une furieuse envie de rester incognito, qu’il y ait tellement de gens qui sachent où j’habite.

Cela fit sourire Sunshine, qui ajouta :

— Oui, tu as sans cesse posé des problèmes. Je me suis toujours fait du souci à ton égard, Michael, toujours.

— Pourquoi ?

— Eh bien, Belfast t’avait donné de bonnes références, tu avais été dans l’armée, tu n’étais pas un voleur. Mais tu étais un peu trop malin. Trop malin pour Scotchy. Tu étais le cerveau et lui…

— Ne parle pas de lui, lançai-je sur un ton menaçant.

Sunshine n’était pas sot : il sourit avec gêne et changea de sujet :

— Oui, mais tu comprenais trop vite, comme maintenant d’ailleurs.

— Est-ce la raison des événements du Mexique ?

— Non, pas du tout. La raison, tu la connais.

— Darkey ?

— Oui, Darkey. Moi, je n’étais pas d’accord. Je t’aimais vraiment bien, Michael. Je t’avais dit de fuir Bridget. Mais à quoi pensais-tu donc ? Et je te faisais confiance.

— Moi aussi, je te faisais confiance.

— Mais je t’estimais, je t’assure. Pendant les neuf mois de ta présence, tu as montré qu’on pouvait compter sur toi et que tu n’étais pas un salaud de voleur comme Scotchy. Darkey et moi étions contents de toi.

— Parle une fois de plus de Scotchy, et tu es bon pour une balle, Sunshine.

— Bon, bon ! Écoute, je regrette beaucoup ce qui s’est passé, tu n’as aucune idée à quel point. J’étais contre. Tu étais un excellent élément.

— Jusqu’au jour où…

— Oui.

— Depuis quand savais-tu ?

— À quel sujet ?

— Au sujet de Bridget, bien sûr.

— Je ne l’ai appris que cette semaine-là, moi qui normalement contrôle toujours la situation.

— Et qui a eu l’idée du Mexique, toi ?

— Pas du tout, c’est Darkey. C’est lui qui a tout combiné. Moi, j’ai dit non et non. J’ai proposé de te renvoyer en Irlande, avec une bonne engueulade, ou peut-être une discrète raclée.

Il était beaucoup plus calme maintenant, ce que j’aimais mieux. Il pensait qu’on pouvait discuter, je n’étais pas excité, j’avais l’air raisonnable.

— Bon Dieu, Sunshine, vous avez sacrifié toute la bande à cause de moi. Quatre hommes de valeur et deux cent mille dollars. C’est incroyable, une vraie idée de génie, Darkey n’y aurait jamais pensé, tu devais avoir des contacts avec la police du coin…

— Michael, tu te trompes, j’ai…

— Sunshine, je t’en prie, nous savons tous deux la vérité.

Il poussa un soupir. Était-il en train de se résigner ? C’était mal le connaître : il respira à fond et se remit à parler.

— Michael, il faut que tu me croies, c’est Darkey qui a tout mis en œuvre. M. Duffy avait des contacts avec la police mexicaine. Cancún attire beaucoup de touristes, c’est une plaque tournante du trafic de drogue. C’était le plan de Darkey : les Mexicains arrêtaient quatre trafiquants et gardaient l’argent. Je n’ai rien eu à y voir, Darkey est seul en cause.

— Alors Bob organise la chose, s’en retourne à New York, et nous, nous en prenons pour dix ans. Bridget épouse Darkey sans rien soupçonner : il ne sacrifierait pas toute une équipe pour se venger de moi. Sunshine, tu as vraiment été très fort.

— Mais je t’assure, Michael, j’étais totalement opposé à ce projet. J’ai proposé à Darkey de te renvoyer en Irlande.

— Et je suppose que si ça avait merdé et que Bob avait été arrêté lui aussi, cela aurait été sans importance, ce n’était que Bob, après tout ?

— Michael, pourquoi ne m’écoutes-tu pas ? Je savais que c’était de la folie, je l’ai dit à Darkey, c’est complètement dingue.

— C’est vrai.

— Tu ne vas pas me tuer, Michael ? demanda-t-il, soudainement sérieux.

— Il le faut, je regrette. Même si je te croyais, j’ai fait une promesse.

— À qui ?

— À la jungle.

— Sibyllin jusqu’au bout ! dit Sunshine, toujours à genoux, les mains sur la nuque.

Il se pencha en avant et se mit à pleurer, à gros sanglots. Puis il changea de position, se leva, s’avança vers moi en hoquetant.

— Alors, grouille-toi, salaud, cria-t-il en s’approchant si près que je dus reculer.

— D’accord, lui dis-je.

Il leva les mains et me regarda avec terreur. Il allait me supplier, et ce serait horrible. Il se mit à pleurer éperdument et retomba à genoux.

— Je t’en prie, Michael, j’ai trois cent mille dollars de côté, et plus dans…

Je lui fis signe de se taire. Il s’était prosterné devant moi, les mains jointes, chialant tant et plus, à en étouffer, à en vomir. Je sentais l’odeur de sa peur. Je voyais sa calvitie, son menton fuyant souillé de vomissures, ses yeux noirs pleins de larmes. Ma tâche n’allait pas être facile.

— Michael, tu es quelqu’un de bien, je le sais. Je disparaîtrai, tu n’entendras plus jamais parler de moi. Bon Dieu, cinq cent mille dollars, tu te rends compte. Et Darkey en possède des millions, nous pourrions mettre la main dessus. Des millions ! Allons, Michael, je sais que tu n’es pas méchant, je le sais, tu es un bon type…

— Sunshine, je ne veux pas faire durer ce moment. Dis à Scotchy que j’ai pris de ses nouvelles.

— Comment ?

— Tu m’as parfaitement compris, lui dis-je, et, avant qu’il puisse ajouter un mot, je lui tirai une balle dans le cœur.

CHAPITRE 12

À Peekskill

Neige, pluie, neige fondue, le ciel ne savait pas quoi inventer ce matin-là. Puis, à court d’idées, il avait cessé de nous inonder. Le temps était gris, et le soleil ne nous accordait que de pâles apparitions de temps en temps, quand les nuages devenaient moins épais. On se serait cru en Irlande et non à New York. Il faisait froid, trop froid pour qu’il neige, disait la météo. On était en décembre.

C’était en décembre dernier que j’étais arrivé ici, il y avait une année à peine, mais il me semblait que j’étais là depuis un temps bien plus long.

Je pensai à Nan, ce que je n’avais pas fait depuis des mois. Je lui avais envoyé un peu d’argent en février, et donné quelques coups de fil, la dernière fois au printemps. Nan n’avait pas le téléphone, et c’était donc très compliqué, il fallait joindre une voisine, lui demander d’aller chercher Nan, qui arrivait tout agitée. Mais ce n’était pas une raison pour la laisser tomber comme ça.

À Belfast, il était environ trois heures de l’après-midi, et la nuit devait commencer à tomber. Si j’appelais maintenant, ce serait claironner que j’étais vivant, mais je suppose que tout le monde le savait maintenant.

Je n’avais quand même pas envie de lui téléphoner, quand je me rappelais ces complications à n’en plus finir, sans compter que toute conversation dégénérait toujours en malentendu ou en bouffonnerie. Je n’étais pas d’humeur non plus à amadouer les voisines de Nan en leur racontant des bobards sur ma vie en Amérique.

Je m’habillai le plus chaudement possible et je sortis de chez moi. Je vérifiai bien qu’il n’y avait ni Chevrolet, ni Lincoln, ni aucune voiture dont l’aspect ne me reviendrait pas dans les parages. Bien sûr, j’aurais dû déménager à l’autre bout de la ville, mais j’aimais ce quartier, la vue du pont, et j’étais toujours très prudent.

Je pris le métro pour aller chez Fairway[1], celui qui est du côté de la 75e Rue. Il y en a un aujourd’hui là où nous faisions faire un tour à ceux à qui nous voulions flanquer une raclée, au bord de l’Hudson, là même où j’avais cru un soir que Darkey et Scotchy allaient m’emmener pour me descendre, il y avait si longtemps de cela. Un soir où Rachel Narkiss faisait partie de ma vie, elle qui aurait pu y jouer un grand rôle dans une autre existence. Mais cela ne devait pas être.

Fairway était plein de gens en train de faire leurs courses de Noël, mais je bravai la cohue et achetai des gâteaux de pommes de terre, du pain bis, du boudin et des saucisses. Ce n’étaient pas de vrais produits de chez moi comme ceux d’Ormeau ou d’Irwins[2], mais il n’était pas question que je me rende dans un quartier irlandais pour en trouver. Si j’avais besoin de nourrir ma nostalgie, un « Ulster Fry » était exactement ce qu’il me fallait. Je rapportai les ingrédients chez moi et je m’en préparai un, et il était très bon. Bien sûr, je n’avais pas de saindoux ou de graisse de bœuf sous la main, mais à l’huile, le résultat était quand même convenable.

Je fis de l’exercice dans l’après-midi pendant une heure, puis deux heures de yoga et de méditation. Après ma sieste, je regardai les lumières s’allumer sur le George Washington Bridge, et les voitures passer sur ses deux niveaux, et, quand j’en eus assez, je me rendormis.

Le lendemain matin, il faisait toujours gris.

Je me levai, m’étirai et méditai une demi-heure, puis fis de la gymnastique. Je courus sur mon tapis de jogging et, quand je fus bien épuisé, je pris une douche. Mais rien à faire, je ne cessais de penser à ce foutu Belfast.

J’ouvris le réfrigérateur, où il restait du gâteau de pommes de terre. Je me demandai si une nouvelle friture me guérirait de mon obsession. Je sortis une poêle et ouvris le paquet, mais l’odeur me fit craquer et appeler Mme Higgins.

Cette dame avait plus de quatre-vingts ans et était quelque peu sourde et tête en l’air, et je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour lui faire comprendre ce que je voulais.

— Madame Higgins, s’il vous plaît, je suis Mike Forsythe, Mikey, vous vous rappelez. Je vous téléphone d’Amérique, oui, d’Amérique. Est-ce que vous auriez la gentillesse de me passer Nan si elle est là ?

Oui, Nan était bien chez elle, car elle la voyait par la fenêtre en train de pendre son linge. Nan était en grande conversation avec Mme Martin. Je me rappelais très bien cette dernière, une personne terrorisante qui avait un faible pour Nan, mais qui me flanquait une trouille bleue, à moi et à tout le reste de la paroisse. Elle faisait partie des gens que je soupçonnais de m’avoir dénoncé, le fameux jour où j’avais travaillé malgré mes indemnités de chômage.

— C’est une méchante femme, cette Audrey Martin, oui, méchante, disait Mme Higgins.

— Oui, et maintenant pourriez-vous me passer Nan, s’il vous plaît, lui demandai-je avec la plus grande patience.

Je l’entendis poser le combiné et crier à travers le jardin. Elle allait, elle aussi, faire sa lessive et, avant de parler de mon appel, elle se mit à reprocher aux deux autres de pendre leur linge dehors alors qu’il allait pleuvoir. Ce n’était pas la chose à dire, parce qu’elles passèrent alors un bon moment à discuter avec animation, en se prononçant avec autorité sur les perspectives de mauvais temps. Les voix fortes de Mmes Higgins et Martin se faisaient entendre sans difficulté de l’autre côté de l’Atlantique. Je m’attendais à ce genre de choses. Je déclenchai le haut-parleur du téléphone et mis de l’huile dans la poêle en attendant que Mme Higgins en vienne au fait. Apparemment, le chien des Pentland était en train d’aboyer, ce qui annonçait sûrement de la grêle, et les feuilles fanées des choux restaient fermées, ce qui faisait croire à Nan qu’il ne pleuvrait pas avant le déjeuner. Mme Martin se fondait sur le vol des oiseaux pour confirmer les prédictions de Nan. Mais Mme Higgins avait regardé la télé, et la BBC affirmait qu’il avait plu toute la nuit sur Belfast et qu’en fait il pleuvait encore, alors que, si le ciel était couvert, il ne tombait pas une goutte de pluie, et qu’on se demandait d’où ils tiraient cette étonnante déclaration.

Puis Mme Martin se mit à engueuler des enfants qui jouaient un peu plus bas dans la rue. Elle avait une voix retentissante. Pour une raison qui n’avait jamais été élucidée, elle avait assommé son mari avec un tisonnier lors d’une vente de charité de la paroisse. Elle n’écopa que d’une condamnation avec sursis à l’issue de son procès, mais tout le monde était certain que si elle n’avait pas été si grande et grosse et intimidante, et si le juge ne venait pas de son quartier, elle en aurait pris pour six mois. Les gamins durent avoir la trouille de leur vie en l’entendant hurler, et je ne pus m’empêcher de rire. Ils déguerpirent avec des cris aigus, et s’ensuivit une courte discussion entre les trois femmes sur la jeunesse d’aujourd’hui.

Ce sujet dut rappeler quelque chose à Mme Higgins, car elle se souvint soudain de moi et dit à Nan de se dépêcher, puisque je téléphonais de si loin.

J’entendis alors Nan traverser l’allée et arriver tout essoufflée et tout excitée.

— Allô, Nan.

— Michael, je te croyais mort. Je suis très fâchée contre toi. Pourquoi ce silence ? Ton soûlaud de père est venu me voir et, quand il m’a demandé de tes nouvelles et que je lui ai dit qu’il y avait des mois que je n’en avais pas, même lui s’est inquiété.

— Pardon, Nan, mais tu sais ce que c’est.

— Je suppose que tu ne reviens pas pour Noël ?

— Non.

— Ouais, Audrey Martin a dit que tu ne le ferais pas étant donné les circonstances.

— Mme Martin ?

— Oui.

— Je me méfie d’elle, Nan, je crois que c’est elle qui m’a dénoncé, à propos de cette photo dans le Belfast Telegraph.

— Oh, Deirdre Martin ne ferait pas de mal à une mouche.

— Ça, c’est bien vrai, les formes inférieures de la vie n’ont rien à craindre d’elle, mais ce n’est pas le cas des créatures plus développées, reconnais-le.

J’essayais de plaisanter, mais cela ne marchait jamais avec Nan. Je mis les pommes de terre et les saucisses dans la poêle. Ma conversation avec elle se passait comme je l’avais prévu, c’est-à-dire pas bien du tout.

— Tu es enrhumé, me dit-elle. Est-ce que tu es sorti sans ton écharpe ?

— Nan, j’ai perdu cette écharpe il y a je ne sais combien de temps.

— Et voilà pourquoi tu as un rhume.

— Nan, je suis partisan de l’idée que ce sont les microbes qui transmettent les maladies.

— Ouais, tu verras quand tu attraperas la mort, microbes mon cul ! répondit-elle avec une grossièreté inhabituelle chez elle.

Quelque chose la tracassait sûrement, peut-être parce qu’elle n’avait pas eu de mes nouvelles depuis si longtemps.

— Écoute, Nan, pardon de ne pas t’avoir appelée plus tôt. Ne sois pas fâchée contre moi.

— Mais non, je ne suis pas fâchée. Mais ne recommence pas, promis ?

— Je te le promets.

— Eh bien…, commença-t-elle, et puis elle s’arrêta.

Il y eut un silence, et j’attendis qu’elle me dise ce qu’elle avait sur le cœur. J’attendis pendant que le bacon, les œufs, les différentes sortes de pain rejoignaient les autres ingrédients de l’Ulster Fry dans la grande poêle. J’attendis pendant que l’odeur de friture se répandait dans l’appartement, que les saucisses noircissaient et que le boudin se ratatinait. Nan finit par se décider :

— Michael, est-ce que tout va bien pour toi ?

Je fis signe que oui, et me rappelai soudain que je devais parler :

— Oui, Nan. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Écoute, Michael, Mme Martin a dit que tu ne reviendrais pas pour Noël parce qu’il y avait des gens à ta recherche.

— Quoi !

— Deux policiers sont venus l’autre jour lui poser des tas de questions à ton sujet. Je n’étais pas là, je profitais de l’ouverture des magasins en soirée, mais ils ont essayé de savoir où tu étais, si elle t’avait vu. Elle les a joliment envoyés promener, en fait. Et quand on pense à ce que tu dis d’elle ! Mais je me suis demandé si tu avais des ennuis. Ils ne sont pas revenus, et je n’ai rien dit.

J’éteignis le gaz sous la poêle.

— Nan, il faut absolument que je lui parle.

Elle posa le combiné et alla chercher Mme Martin, une femme à laquelle je n’avais pratiquement jamais adressé la parole de ma vie tellement elle me faisait peur. Je les entendis chuchoter, puis Mme Martin prit le téléphone.

— Bonjour, jeune homme.

— Bonjour, madame Martin.

— Comment vont les choses en Amérique ?

— Très bien.

— Je vois.

— Madame Martin, écoutez, je me demandais si vous étiez sûre que les hommes qui étaient à ma recherche étaient des policiers.

— Non, je n’en crois rien, Michael. Nan n’est pas de mon avis, mais ils n’en avaient pas du tout l’air. Ils avaient les cheveux en brosse et portaient des jeans. C’étaient peut-être des inspecteurs, mais j’en doute.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Ils m’ont demandé si je t’avais vu, et je leur ai dit qu’à ma connaissance tu étais en Amérique, et alors ils se sont mis à poser des tas d’autres questions, et je les ai envoyés au diable. Je suis sûre que, s’ils avaient appartenu à la police, ils m’auraient montré leur carte.

— Avaient-ils l’accent irlandais ?

— Oui, mais le plus vulgaire possible, difficile de croire qu’ils appartenaient à la police.

— Ce n’étaient sûrement pas des policiers. Merci, pouvez-vous me repasser Nan ? Et encore merci.

Je recommandai à Nan de dire qu’elle ne savait rien de moi depuis longtemps, si jamais on venait l’interroger à mon sujet, et je la priai d’insister dans le même sens auprès de Mmes Martin et Higgins. Nan me promit de le faire, sans me demander pourquoi : elle devait se douter que j’étais dans une sale situation, mais elle ne voulait pas en connaître les détails. Je lui parlai encore un moment, en lui racontant des histoires sur mon nouveau travail et ma nouvelle petite amie, mais je suis sûr qu’elle n’en crut pas un mot.

Après avoir raccroché, je me demandai s’ils essaieraient de m’atteindre en s’attaquant à elle. Je défaillis presque de peur.

Mais non, elle n’habitait pas un coin facile. Il faudrait être inconscient pour dépêcher ses sbires dans cette rue-là : l’assassin d’une vieille dame dans ce quartier de Belfast ne sortirait pas vivant de la ville. Non, c’est à moi que M. Duffy et Darkey s’en prendraient, s’ils devaient passer à l’action.

Ils avaient sans doute demandé à des gens sur place d’aller voir si Nan avait eu de mes nouvelles. Ce qui me suggéra une idée intéressante : Sunshine ne leur avait peut-être pas transmis les rumeurs qui couraient à mon sujet. N’étaient-ils vraiment pas sûrs que j’aie survécu et que je sois revenu du Mexique ? Était-il possible que Sunshine ait dit la vérité, et qu’ils ne sachent toujours rien ? Non, pensai-je avec un serrement de cœur. Ce serait trop beau. Et impossible après ce qui était arrivé à Bob, aux deux types, à Sunshine.

Le mieux à faire serait de les laisser dans le doute, de garder profil bas jusqu’au moment voulu. Et d’ailleurs je ne commettais aucune imprudence. J’étais très patient. Il y avait des semaines que Sunshine était mort, et ce n’était pas encore le moment. Il fallait qu’ils relâchent leur garde encore un peu.

Je ne connaissais personne, je ne voyais personne. Mon coup de téléphone à Nan était ma première conversation depuis longtemps.

Ramon m’avait fait porter de l’argent toutes les semaines. Je n’étais pas partisan de l’austérité, je l’avais donc accepté et m’en étais servi. Je m’étais procuré des baskets sur mesure, et mon tapis de jogging. J’étais moins maigre et plus résistant. Quand je quittais mon appartement, ce qui était rare, c’était en catimini et, comme on était en hiver, je relevais toujours mon capuchon. Je passais mon temps à méditer et à faire de la gymnastique. Je regardais la télé, je faisais venir mes repas à domicile et j’apprenais l’espagnol dans un manuel.

Quand je sortais, c’était pour me rendre en métro dans des endroits éloignés.

Darkey devait être là, et il m’attendait sans doute. J’avais intérêt à faire gaffe. Ce serait dangereux d’aller même reconnaître les lieux. À sa place, j’aurais posté un guetteur à la gare vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’aurais une douzaine de types qui feraient la ronde autour de ma maison et une demi-douzaine à l’intérieur. J’en enverrais aussi une autre douzaine explorer les environs de mon dernier domicile connu, en montrant peut-être ma photo à droite et à gauche. Non, ils ne pouvaient aller jusque-là, Ramon ne le leur permettrait pas, c’était son territoire. Ils devraient se faire discrets, ou les gars de Ramon se débrouilleraient pour mettre le holà, car ce dernier était sûrement maintenant le patron du quartier.

Je n’étais donc en sécurité que chez moi, mais, comme je l’ai dit, il fallait parfois que je prenne l’air.

Le lendemain du jour où j’avais appelé Nan, j’étouffais, il fallait absolument que je sorte. Je me livrai à mes manœuvres habituelles et empruntai le bus jusqu’au musée des Cloîtres, où je me gelai toute la matinée. Le jour suivant, je descendis au centre-ville et pris le train pour un trou perdu du New Jersey. Pas de filature, pas de problèmes.

J’étais un chef, j’étais plus malin qu’eux. La police, Darkey White, c’est comme ça qu’on les a, mon petit Mikey. Quelle intelligence, quel charme, quelle astuce bien celtique ! Oui, mais c’était sans compter cet autre legs d’une enfance dans la verte Erin, le goût de la boisson, le fléau des Irlandais, qui ne faisait pas autant de ravages chez eux que chez les Indiens d’Amérique, mais presque. Il était bien capable de tout foutre en l’air. J’avais besoin de me soûler, mais ça ne poserait pas de problème, je ne risquerais rien, je triompherais de tout.

*

Je partis le lendemain matin à l’aube et pris un chemin compliqué pour me rendre dans un café de la 112e Rue. C’était un établissement cubain, et j’y petit-déjeunai d’œufs sur le plat au riz et aux haricots, accompagnés d’un grand café au lait et d’un jus d’orange. Excellent repas, qui me ragaillardit. J’étais toujours décidé à aller me soûler, mais, comme je me méfiais par-dessus tout des filatures, je passai un moment à regarder dans la rue et à mémoriser tous les visages. J’allai à pied jusqu’à un bar de la 79e Rue, et y restai un moment, mais je ne reconnus personne.

La semaine qui venait de s’écouler, depuis mon coup de téléphone à Nan, avait été déprimante. J’avais vraiment besoin de me détendre.

Je commençai par un trou obscur, tenu par des Irlandais, « The Dublin House ». Mais ce n’était pas un bon point de départ, on y bavardait trop. Je n’y bus qu’une bière avant de le quitter.

Puis je fis la tournée des bars. J’aurais voulu déjeuner dans le dernier, mais il y avait trop d’étudiants. Je continuai donc.

Il faisait un froid de canard, et j’étais gelé malgré mon gros manteau et mon bonnet.

Encore des pubs, des bières, et un mauvais plat de frites au ketchup, servi par une mignonne serveuse hollandaise. Elle habitait l’auberge de jeunesse à l’angle d’Amsterdam et de la 103e Rue, et n’avait pas encore été agressée ou pire encore par Les Enfants brillants, le gang haïtien qui tenait l’avenue d’Amsterdam dans ce coin.

Nous causâmes, et je lui conseillai de déménager dans un quartier tenu par Saint-Domingue. Elle me demanda ce que je ferais la semaine prochaine, et je lui dis que je devais tuer quelqu’un. Elle m’évita après cette déclaration, et je lui laissai un pourboire de vingt dollars.

J’étais déjà bien parti, c’était clair. Je me dirigeai vers Central Park et entrai dans une bibliothèque pour me réchauffer. J’y lus les derniers mois du Time et de Newsweek, qui étaient pleins de choses et de gens dont je n’avais jamais entendu parler. Le surveillant me fit remarquer que je chantais et me demanda de partir. En allant prendre le métro, je m’arrêtai devant un magasin de vins et spiritueux. Je contemplai la vitrine un bon moment, et le commerçant me jeta un coup d’œil qui voulait dire : alors, tu entres ou non ? J’entrai, et j’achetai une bouteille d’eau-de-vie, qu’il m’enveloppa dans un sac de papier kraft. J’étais ainsi, selon la Constitution, à l’abri de toute fouille illégale si je buvais dans la rue, ce qui ne fit que m’encourager bien sûr.

Je décidai de retourner chez moi à pied et de boire l’eau-de-vie en chemin. Il neigeait maintenant, et j’avais perdu mon bonnet, j’avais froid. Je bus toute la bouteille et en achetai une autre. J’en bus la plus grande partie également. Je n’étais arrivé qu’à la hauteur de la 106e Rue quand je me dis que ce serait une excellente idée de faire une petite sieste sur un banc en pleine tempête de neige.

Une voiture de police s’approcha de moi. Ces braves policiers ne voulaient évidemment pas que je meure dans leur secteur, et ils décidèrent de s’occuper de moi. Je pense qu’ils voulaient seulement me transporter ailleurs, me mettre à l’abri, mais malheureusement, dès qu’ils me touchèrent, j’eus mon réflexe habituel vis-à-vis des flics, et je flanquai un grand coup de poing à l’un d’entre eux.

Leur réaction ne se fit pas attendre, et je pris un jet de ce bon vieux gaz au poivre dans la figure, ce qui me fit un mal de chien. Je tombai comme une masse ; je ne voyais plus rien, et ils étaient deux après moi. Deux seulement, mais j’étais trop soûl pour résister. Ils me mirent les menottes derrière le dos et me conduisirent jusqu’à leur véhicule. Ils y avaient déjà embarqué trois individus de mauvaise mine, aussi appelèrent-ils des renforts par radio. Ils me fouillèrent et trouvèrent le permis de conduire que Ratko avait récupéré pour moi. Il ne m’avait jamais servi à rien, et aujourd’hui il se révélait dangereux, car je pus voir (en dépit des ravages du poivre) l’expression du policier changer tandis qu’il parlait à la radio. Mon nom était évidemment connu. Du FBI peut-être ? Je songeai à la Lincoln noire. L’autre policier était debout à côté de moi. La porte était fermée. Je n’avais pas pris le gaz en pleine figure, sinon j’aurais été réduit à l’impuissance ; mais j’étais quand même dans un sale état, haletant et à peine capable de tenir debout. La neige me fut d’un certain secours. Le flic numéro 2 était tout excité, mais le flic numéro 1 battait la semelle et guettait l’arrivée de l’autre voiture de police. Avec les mains attachées derrière le dos, je ne m’en tirerais pas comme ça, et mon pied ne me facilitait pas les choses. Cela valait quand même la peine d’essayer.

Je m’éloignai de la voiture d’un pas traînant et fis semblant d’avoir envie de vomir (je pleurais tout mon soûl depuis le début, en exagérant ma réaction, comme il convient quand on est encore capable de former des plans). Le flic se retourna pour cracher. Je me raidis et, au moment où il levait les yeux et allait dire quelque chose, j’avais bondi à l’horizontale, ce qui me permit lui donner un bon coup de pied dans les couilles. Il portait une protection, mais je l’entendis se fêler. Il tomba assis contre la porte. J’atterris lourdement sur le côté, me relevai (avec une prothèse du pied et les mains liées derrière le dos, il faut le faire !) et m’enfuis en courant.

Il faudrait au moins trente secondes à l’autre flic pour dégager la porte en écartant son partenaire ou alors pour sortir du côté du conducteur. Cela me laisserait le temps de filer.

Je courus tout le long de l’avenue d’Amsterdam, sans m’arrêter avant d’être arrivé à Morningside Park. Les passants, en bons New-Yorkais, firent comme si je n’existais pas. Je courais comme un dératé, en larmes et avec des menottes, et tout le monde ignora ma présence, même devant la faculté de droit de Columbia, où l’on pouvait supposer que régnait un peu plus d’esprit civique. Je m’arrêtai à l’entrée du parc, respirai un bon coup l’air froid et vivifiant et descendis les degrés en courant. Je glissai au milieu et faillis tomber la tête la première et me casser la figure. Mais j’arrivai à me rétablir et courus sans me retourner jusqu’à ce que je sois en sécurité, près des terrains de basket-ball. Il n’y avait aucun poursuivant à l’horizon. Nom de Dieu, j’avais réussi à les semer.

Je me mis à rire et à sauter de joie. Semés, semés, ces salauds de flics !

Oui, semés… mais, soudain, j’éprouvai la peur de ma vie. Je l’avais échappé belle. Je figurais sur une liste quelque part. Mon nom était sur une liste, mon vrai nom. Merde ! Ma connerie de soiffard irlandais avait failli me faire arrêter. Foutu fléau d’Erin !

Un peu plus loin dans le parc, je tombai sur un bonhomme qui avait une pièce de vingt-cinq cents et qui eut la bonté de téléphoner pour moi. C’était un chic type, de plus de soixante ans, très maigre, vraiment gentil, et malheureusement drogué aux tranquillisants. Ma tête ne lui revenait pas, mais comme j’avais les menottes, il se dit que je ne devais pas être trop dangereux. Ramon arriva une demi-heure plus tard, et je lui demandai de donner vingt dollars au gars. Et il le fit.

Ensuite, j’allai avec Ramon chez lui, et on me lima mes menottes en cinq minutes.

— Il y a longtemps que je ne t’ai pas vu, me dit-il plus tard, quand les autres nous eurent laissés seuls.

Je sirotai un peu de son chocolat chaud à la cassonade, relevé d’un rhum du tonnerre.

— C’est vrai.

— Mais nous sommes toujours alliés, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Bien !

Il me tendit la main et je la serrai. Il me donna la poignée de main qui scelle l’entrée dans un gang, et je la lui rendis.

— Tu veux quelque chose pour tes yeux ?

— Tu as un remède efficace ?

— Oui, un antidote maison.

Et il alla dans la cuisine pour préparer une compresse à me mettre sur l’œil. Je le remerciai, et il me dit : de rien. Il y eut un silence. Je n’avais rien à dire, et Ramon ne voulait pas me contrarier à nouveau. Je fus cependant le premier à briser la glace.

— Écoute, Ramon, je ne te reverrai sans doute plus. Il faut que j’agisse cette semaine. J’ai attendu trop longtemps. J’ai les gars de Darkey sur le dos, et maintenant les flics aussi. Ils me forcent la main, il faut que j’y aille. Et après, je quitterai New York.

— Où iras-tu ?

— Je ne sais pas, en Australie, en Irlande, je verrai.

Ramon me regarda, sans que je puisse deviner ses pensées. Il était toujours impénétrable. C’était un type intelligent qui faisait un sale métier, mais toute cette intelligence ne put empêcher le jeune Moreno Cortez de lui tirer dix-neuf balles dans le corps – ce Moreno qui était son cousin, son lieutenant, son homme de confiance. Moreno, soit dit en passant, prit un mois plus tard une balle dans la tête, de la part de José Ramirez, qui lui-même… Ainsi va le monde.

Nous causâmes ensuite de base-ball, des changements d’équipe et des dernières recrues de la hors-saison. À Tampa, en Floride, un petit nouveau du Michigan allait être le prochain stoppeur. 1993, prédit Ramon, verrait le triomphe des Yankees, à moins que ce ne soit l’année suivante, en tout cas ça ne tarderait pas.

— Alors, Michael, ce sera pour bientôt, ça ne peut plus attendre.

— Ouais.

— Tu feras attention ?

— Bien sûr.

— As-tu besoin d’aide ?

— Non, merci.

Je me levai, et partis après lui avoir donné l’accolade. Je ne lui dis pas adieu, et je ne devais plus le revoir. Sa disparition n’ajouta qu’une mort de plus à la liste sanglante des meurtres de ces années-là à New York.

Le lendemain, je me rendis dans un magasin de sport. J’examinai le matériel de camping, et décidai que je n’avais pas besoin de tente. Je commandai en revanche un sac de couchage en duvet, pour lequel il y avait un délai de deux jours. Parfait, dis-je, je reviendrai le chercher. Et je m’achetai un grand sac à dos qui ressemblait à un Bergen des Royal Marines.

Je me teignis les cheveux en noir, et me rasai la barbe ; je ne gardai qu’une moustache que je teignis de la même façon. J’enfilai un jean, des pataugas et une veste de peau lainée. Je rejoignis la ligne Metro-North à l’arrêt de la 125e Rue et pris un des premiers trains du matin pour Peekskill. Je me rendis dans le bar le plus proche, d’où je pouvais observer le quai de la gare. J’y restai toute la journée et ne vis aucun guetteur, ou, s’il y en avait, ils étaient diablement bons. De retour à Manhattan, j’adoptai un chien à la SPA d’Union Square. Je dus donner mon nom et mon adresse, ce que je fis volontiers. Je ramenai ce chien chez moi. Je l’appelai Harry ; c’était un bâtard, très paresseux, propre, mais dans une maison et non dans un appartement, et je compris vite la différence. Je me procurai un plan de Peekskill et y repérai l’endroit où vivait Darkey. Je me rasai alors la moustache, teignis mes cheveux en roux, avec des mèches blondes, et m’habillai cette fois en pantalon de velours, manteau noir et mocassins à glands. Je m’achetai une paire de lunettes et une canne et pris le train à la gare de Grand Central. À Peekskill, je promenai le chien et découvris ainsi la maison que je cherchais. D’après le plan, il m’avait semblé qu’elle n’était qu’à une demi-heure à peu près de la gare à pied, mais le trajet me prit une bonne heure (le plan était mal fait). Je me promenai devant la propriété et inspectai la première ligne du dispositif de sécurité. Il n’y avait pas de maison de gardien, et on ne voyait personne dans le parc. Une jeep et un quatre-quatre stationnaient dans l’allée, et une Jaguar dans le garage, qui était ouvert. J’allai plus loin et laissai le chien courir dans les bois. Lui et moi, nous découvrîmes un coin très boisé et peu fréquenté. En traversant un petit marécage où on s’enfonçait jusqu’aux genoux, on arrivait à un fourré de buissons épineux qui ferait un excellent poste d’observation, si l’on était muni d’une bonne paire de jumelles. Les gardes du corps ordinaires n’y prêteraient guère attention, parce qu’en règle générale, c’étaient des flemmards de première et qu’il fallait se donner la peine de traverser le marécage pour venir jusque-là, et d’ailleurs c’était un peu loin de la maison. Mais si jamais ces salauds faisaient bien leur métier et qu’ils avaient un chien, eh bien, on serait foutus.

Je sautai dans le train jusqu’à Grand Central et pris le métro pour retourner à Union Square. Je rendis le chien, en donnant comme excuse la nécessité de le sortir tous les jours. Je fis une donation de cinquante dollars pour cacher mon embarras.

Je me lavai les cheveux pour me débarrasser de la teinture et bourrai mon sac à dos d’une semaine de provisions, jambon, haricots et biscuits. Sept boîtes de haricots, sept paquets de biscuits vitaminés, de marques différentes pour le plaisir de la variété. Je me livrai ensuite à une orgie d’achats : je me procurai d’abord des pastilles pour purifier l’eau et deux bouteilles de plastique, puis un cathéter muni d’un tube pour pouvoir uriner sans bouger, puis un grand sac de bivouac (je consacrai un jour entier à le gratter pour lui ôter sa couleur orange, réglementaire pour les cas d’urgence). Je payai fort cher ensuite le sac de couchage imperméable en duvet que j’avais commandé, des jumelles permettant de voir la nuit, des gants de soie et de gros gants de ski ainsi que des caleçons longs et un survêtement. J’achetai un chronomètre et des jumelles montées sur un trépied. Et une veste de camouflage pour la neige, une cagoule, un bonnet de laine noir, une écharpe noire et un anorak. Et deux paires de chaussettes de laine et une de coton. Et une lampe de poche et de grosses chaussures, et, comme je ne trouvai pas de couteau à mon goût, j’aiguisai un long tournevis et me procurai un beau cutter tout neuf. J’achetai encore deux tee-shirts, un pull noir, un carnet, des crayons, des stylos, des sacs de plastique, une corde, de l’adhésif et des gants de cuir fin. Sur un coup de tête, je me procurai une agrafeuse, mais je ne l’emportai pas. J’achetai des allumettes, une gourde, un grand sac de Peanut Butter Cups[3] et une brosse à dents. Et je m’offris pour finir une boîte de piles, un walkman et une version audio de Guerre et paix. Il y a des gens qui prétendent qu’on a aussi besoin de matériel d’écoute et de détecteurs de chaleur corporelle ou de bidules pour capter les messages des portables, mais il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.

*

La maison, entourée d’un parc d’un hectare environ, se trouvait sur une route tranquille. Elle comportait deux ailes, on aurait parlé de manoir en Irlande.

Peekskill est sur le fleuve, un peu plus loin que Sing Sing. Elle doit sa célébrité au fait que Mel Gibson y est né, et qu’elle a été la scène d’une grosse émeute raciale dans les années 1950 et d’une série télé des années 1980. C’est là aussi que réside le gouverneur Pataki et que se sont implantées quelques communautés socialistes utopiques dans les années 1930. Darkey habitait tout près de l’une d’elles, mais, en hiver, la plupart de ses membres gagnaient la Floride. Il y avait donc très peu de gens aux alentours, et il suffisait de se trouver un bon petit campement et de bivouaquer en se camouflant sous la neige pour passer inaperçu pendant des semaines, des mois, peut-être même jusqu’au printemps ; c’était vraiment un endroit épatant. Le seul inconvénient, c’était l’éloignement de la maison : il fallait des jumelles à très fort grossissement ou une longue-vue pour la voir. J’avais pris les jumelles uniquement parce qu’elles étaient moins encombrantes.

Les choses marchaient bien. Napoléon, dans son walkman, envahissait la Russie, et ça aurait pu mieux se passer pour lui. Deux ou trois des principaux personnages étaient morts, ce qui était tant mieux, car je m’y perdais un peu dans tous ces noms. Je m’étais installé très facilement. J’avais pris le premier train à la gare de la 125e Rue, et j’avais fait demi-tour à l’arrivée pour gagner les bois. J’installai le poste d’observation quand il faisait encore nuit, et à l’aube il neigeait un peu, par bonheur. Il neigea toute la semaine, ce qui me convenait parfaitement. Je n’avais pas de problème pour pisser, et j’étais si bien caché que j’aurais pu le faire debout si j’avais voulu. L’eau était bonne, qu’elle vienne du marécage ou de la neige. J’avais des pastilles pour la désinfecter, et je constatai un nouveau progrès : en y ajoutant une pastille spéciale, le goût d’iode disparaissait – magnifique invention ! Le porc et les haricots étaient excellents eux aussi. Je mangeais froid, mais cela ne me gênait pas, j’étais bien au chaud, et, chose capitale, les trois quarts de la maison s’offraient à mes jumelles.

Je vis deux fois Bridget sortir, puis rentrer. Mon cœur se mit à battre, et j’eus grand-peine à ne pas agiter le bras pour attirer son attention. Quant à Darkey, il partait très tôt tous les matins et ne revenait que tard le soir. Il conduisait le quatre-quatre et Bridget la jeep et, quand ils sortaient tous les deux ensemble, ils prenaient la Jaguar. Il était toujours accompagné de deux gardes du corps, et il y en avait deux autres qui vivaient dans la propriété et se relayaient dans la maison. Il y avait aussi deux domestiques, un homme d’une soixantaine d’années et une femme du même âge. Quatre cerbères seulement : j’en fus étonné, mais pas plus que ça. Après tout, Sunshine était mort depuis un bon bout de temps, et Darkey n’était pas certain que j’y étais pour quelque chose. D’ailleurs, personne ne savait où il habitait, et il était assez grand pour se débrouiller tout seul, il l’avait bien prouvé depuis vingt ans qu’il menait cette vie. Il me fallut bien trois jours pour connaître leurs habitudes, et trois autres pour en être tout à fait sûr. J’étais prêt le 23 décembre, mais ils étaient allés à une soirée ce jour-là et n’étaient revenus qu’à l’aube. Je m’inquiétai le lendemain : et s’ils fêtaient Noël avec des amis ? Mais vers une heure du matin, les voitures n’avaient pas bougé de l’allée, et j’étais à peu près sûr qu’ils n’allaient pas sortir.

En fait, on était déjà, techniquement, le jour de Noël.

Mes piles étaient pratiquement mortes ; j’avais écouté les trois quarts de Guerre et paix et fini par entrer dans le livre. Mais si tout se passait bien, je reviendrais démonter mon poste d’observation et effacer toutes mes traces, et tout mon matériel finirait dans une décharge quelconque. Je pourrais toujours terminer Guerre et paix dans l’avion que je prendrais, où qu’il aille.

Il n’était pas encore assez tard, mais, grâce à ce qui restait des piles, je pus écouter la radio. Je mis de la musique classique pour me calmer. On passait les neuf symphonies de Beethoven, et je savais assez d’allemand scolaire pour éteindre après alle Menschen werden Brüder…

Le moment était venu.

J’enlevai mon walkman et prêtai l’oreille au silence des bois.

Je vérifiai à nouveau les lieux à la jumelle, mais rien n’avait changé. Les domestiques avaient congé et, à part Darkey et Bridget, il y avait un type qui patrouillait dans le parc, plus trois autres dans la maison. Les lumières s’étaient éteintes, et on pouvait supposer que les maîtres de maison étaient allés se coucher. Si les hommes travaillaient par équipes, l’un d’entre eux devait veiller à l’intérieur. C’était la bonne méthode, diviser la nuit en deux parties, un homme dans le parc, l’autre en faction près de la radio, et les deux autres dormant jusqu’à ce que ce soit leur tour. Je pouvais donc espérer n’avoir affaire qu’à deux personnes à la fois. Oui, à moins que je ne sois le roi des cons. Faire alterner les équipes était la chose à faire. Mais comment ni Darkey, ni Bridget, ni aucun de ces quatre types n’avait-il pensé à avoir un chien ? Est-ce qu’ils tenaient vraiment à se faire tuer ?

Je m’habillai de noir de la tête aux pieds, mis le cutter et l’adhésif dans ma poche. Le Glock aussi, mais j’espérais bien ne pas avoir à m’en servir tout de suite. Je quittai mon poste d’observation et cherchai à voir le type du parc de plus près. Il me fallait saisir le moment propice, car, la nuit, ils faisaient un contrôle radio tous les quarts d’heure – une idée au moins qu’il fallait mettre à leur crédit. Je repérai le garde et le suivis dans sa ronde de l’autre côté du mur, en attendant ce contrôle. J’avais observé cet homme, le garde B. Il appelait selon un rythme assez irrégulier. Il devait être jeune. Son record de précocité avait été de treize minutes quinze secondes, et de retard, dix-sept minutes cinquante secondes. Il se trouvait dans l’obscurité, mais je savais qu’il était là, et je voyais bien la nuit maintenant. Il prit sa radio et fit une remarque sur le temps glacial qu’il faisait. Puis il la reposa et continua à marmonner sur le même sujet. Le mur était haut de deux mètres cinquante, et son sommet était hérissé de tessons. Sans même avoir besoin de corde, je n’eus aucune difficulté à le franchir et à me laisser glisser dans la neige de l’autre côté.

On peut se demander si je ne connus alors aucune hésitation. Non, honnêtement, aucune. Si j’avais dû en éprouver, cela aurait été avant de tuer Sunshine. Mais pas en ce qui concernait Darkey, pas maintenant, pas cette nuit.

Je me relevai en me demandant si la sentinelle m’avait entendu. Mais non, rien. Après le contrôle radio, j’aurais un bon quart d’heure avant que les soupçons ne s’éveillent, et c’était plus qu’il ne m’en fallait. Le garde portait une parka munie d’un énorme capuchon qui restreignait son champ de vision à ce qui se trouvait juste en face de lui. Il allait et venait en marmonnant, le revolver au poing, mais ses gros gants de laine ne lui faciliteraient pas les choses pour tirer. Quelle idée de s’en affubler ! Il se retourna et le clair de lune me permit de voir son visage. Je fus un peu étonné de retrouver une vieille connaissance, David Marley. Il avait pris du poids, et il chantonnait en tapant en cadence sur sa jambe avec son feu. Quand il me tourna le dos, je me glissai derrière lui et lui plongeai le tournevis dans la gorge, tout en lui donnant un coup de genou dans le dos et en lui couvrant la bouche de la main gauche. De l’autre, je lui pris son revolver, avant même qu’il ne tombe à terre, mort et bien mort. Je dégringolai sur lui. Le sang coulait sur la neige. Je retirai le tournevis, puis j’examinai son arme et vérifiai son bon état de marche ; elle pourrait me servir à la rigueur ; j’actionnai donc le cran de sûreté avant de la mettre dans ma poche. À ma montre, il me restait encore quinze minutes pour tuer l’autre garde. Avec un peu de chance, ce ne serait pas le moment du changement d’équipe, et je n’aurais pas besoin de faire un sort aux deux autres.

Je n’avais rien pour couper le verre et je ne savais pas neutraliser les alarmes. J’avais fouillé Marley pour trouver des clés, mais je savais qu’il n’en aurait pas sur lui. C’était le garde de l’intérieur qui faisait entrer et sortir celui qui veillait dehors. Mon projet était de pénétrer par la porte du garage. Si celle-ci était équipée d’une alarme, je devrais y renoncer, mais ce n’était pas le cas à mon avis : ce n’était pas une porte automatique. Je les avais vus entrer quand l’alarme était activée et rien ne s’était passé lors de l’ouverture du garage ; au contraire, un vacarme fou avait éclaté une autre fois quand ils avaient ouvert d’abord la porte de la maison. Ce n’était quand même pas une preuve absolue et, si nous prenions nos désirs pour des réalités, nous serions tous heureux, comme on dit. Mais que faire d’autre ? C’était la porte du garage ou rien. Je la forçai avec le tournevis. Elle était en aluminium et se tordait facilement. Je la soulevai juste assez pour pouvoir me glisser dessous. J’étais tellement absorbé par mes activités que j’étais entré avant de me rendre compte que l’alarme ne s’était pas déclenchée.

Le garage communiquait avec la maison par une porte qui non seulement n’était pas fermée à clé, mais n’avait même pas de serrure. Je passai par un local qui contenait machine à laver et sèche-linge. Il y avait des veilleuses partout, et je n’aurais pas besoin de ma lampe de poche. Je m’accroupis et écoutai, mais la maison était tranquille, c’était la nuit de Noël et rien ne bougeait dans toute la demeure, pas même Darkey ou ma Souris.

Je pénétrai dans une cuisine claire et spacieuse, avec des plans de travail en marbre et des quantités d’appareils électroménagers. Je cherchai s’il y avait des écuelles qui témoigneraient de la présence d’un chien ou d’un chat, mais il n’y avait pas trace d’animaux de compagnie gênants. Toujours sur le qui-vive, j’entrai ensuite dans le vestibule. Le sol était couvert de moquette, la chaudière du chauffage central ronronnait doucement, et de vagues bruits venaient d’une pièce qui se trouvait sur la droite. Je m’en approchai : quelqu’un regardait la télé. L’autre garde ? Je tournai la poignée de la porte très lentement, puis je l’entrebâillai. C’était bien le garde, devant un petit poste en noir et blanc. Il regardait un film avec James Stewart. Il me tournait le dos, ce qui montre que la Providence était de mon côté, car autrement j’aurais dû me jeter sur lui pour le poignarder, ce qui aurait fait un boucan du tonnerre. Mais je pus me glisser rapidement derrière lui et lui mettre la main sur la bouche et mon pistolet dans l’oreille.

— Qui… ?

Ce fut tout ce qu’il arriva à dire avant que je le réduise au silence.

— Écoute-moi, père Noël à la manque. Tu ne vas pas forcément mourir, mais si tu fais du bruit, ou un geste qui me déplaît, je te brûlerai la cervelle, c’est compris ? Si tu es d’accord, ne le dis pas en bougeant la tête, je ne veux pas que tu bouges si peu que ce soit, de peur de tirer par erreur. Je suis très nerveux, tu sais. Alors indique-moi que tu as compris en faisant « hum » le plus doucement possible.

Il avait un chat dans la gorge, mais il y arriva. Je le gardai en joue et me déplaçai pour le voir de profil. Il était très jeune, poil de carotte, avec des taches de rousseur. Je n’avais aucune envie de le tuer. Il portait un tee-shirt et un jean large, et un duffle-coat se trouvait jeté sur un bureau à côté de lui. Je le fouillai, mais il était sans arme. Je sortis ma bande adhésive de ma poche et lui ordonnai d’ôter ses souliers très lentement en n’utilisant que sa main gauche, puis de se lier les pieds avec la bande, des deux mains cette fois-ci, sans se presser. Il était en sueur et s’y prit maladroitement, mais il réussit. Il me tournait le dos pendant tout ce temps. Je ne tenais pas spécialement à ce qu’il me voie.

— Comment t’appelles-tu ? Réponds à voix basse.

— J… John.

— Et maintenant, John, écoute bien. Je vais te lier les mains derrière le dos. J’aurais besoin de mes deux mains pour cela, pendant une minute environ. Il faut donc que je dépose mon revolver, mais il sera à ma portée et, si tu fais le moindre mouvement, je le saisirai instinctivement pour te faire sauter la cervelle. Tu comprends ? Si oui, fais hum comme tout à l’heure.

Il me tendit ses poignets et je les attachai derrière son dos. Puis je repris mon arme et lui bandai les yeux. J’inclinai sa chaise.

— John, je vais te faire rouler par terre, doucement pour ne pas faire de bruit. Le mieux serait que tu coopères en te détendant. D’accord ? Tu peux faire un signe de tête maintenant.

Il le fit et je l’étendis par terre.

— Écoute-moi bien à nouveau, John. J’ai à faire là-haut, et je ne tiens pas à tuer inutilement. Mais tu peux compter sur une mort certaine si tu donnes l’alarme ou si tu bouges d’ici. Puis-je espérer que tu ne feras pas l’idiot ? Fais-moi signe que tu te tiendras à carreau.

Il acquiesça à nouveau de la tête.

— Bon, maintenant, dis-moi d’abord à voix basse quand le prochain changement d’équipe doit avoir lieu.

— D… dans une demi-heure.

— Bien, tu te conduis intelligemment. Est-ce toi qui les réveilles ?

— Oui.

— Où se trouvent exactement la chambre de Darkey et de Bridget et la pièce où dorment les deux autres gardes ? Il n’y en a que deux autres, n’est-ce pas ?

Il me dit que oui, puis il me donna les renseignements que je voulais. Je le bâillonnai avec de l’adhésif et lui enjoignis de ne pas bouger d’un pouce de son petit coin confortable. Je laissai la télé allumée et sortis de la pièce. On pouvait voir toute la maison de là ; la décoration était agréable, quoique un peu chargée et tarabiscotée ; c’était sûrement le fait de Darkey, non de Bridget. Je montai l’escalier, recouvert lui aussi de moquette. Arrivé en haut, je m’arrêtai. Ce fut mon seul moment d’indécision de la nuit entière. La chambre de Darkey se trouvait à gauche sur le palier, et celle des gardes à droite. Ils partageaient tous la même chambre et dormaient dans des lits superposés (des lits superposés ! Darkey était vraiment radin). La meilleure chose à faire aurait été d’entrer chez eux et de leur trancher la gorge. Mais je m’étais promis avant de pénétrer dans la maison que je ne les tuerais pas dans la mesure du possible. J’avais cru que je me moquais de ces raffinements, mais ce n’était évidemment pas le cas. Je n’avais aucune intention de compromettre toute l’expédition pour les épargner. Que faire, nom de Dieu ? Il n’était pas question de les laisser déambuler partout pendant que je serais en train d’exécuter leur employeur. Hum ! J’hésitais, en me demandant ce qui se passerait si je leur donnais à tous deux un bon coup sur la tête avec le manche du tournevis. Bonne idée sans aucun doute, mais le premier coup ne réveillerait-il pas l’autre garde ?

Ces pensées me traversèrent l’esprit en un éclair, et je décidai de tenter ma chance. C’était sans doute stupide, mais il fallait bien trancher dans un sens ou dans l’autre.

Je pris mon temps pour ouvrir leur porte. Il y avait deux lits superposés de chaque côté de la pièce. Les deux gardes, tous deux en plein sommeil, se trouvaient heureusement du même côté.

On y va, me dis-je, et j’assommai celui qui occupait le lit du bas. Je n’attendis pas de voir le résultat et me relevai pour frapper celui du haut. Je sortis le cutter, au cas où il aurait été nécessaire de leur couper la gorge, mais ils étaient tous les deux K-O. J’allumai une lampe et me hâtai de leur lier les pattes, de leur bander les yeux, de les bâillonner et de les coucher sur le côté. Ce ne fut pas sans peine puisqu’ils étaient inconscients, mais il me fallut moins de dix minutes. J’étais fier de moi. Je ne les avais pas tués : j’étais une vraie Mère Teresa, épargnant la vie des innocents !

Je suivis le corridor jusqu’à la chambre de Darkey. J’ouvris la porte et m’assurai qu’il y avait bien deux personnes dans le lit. Je saisis une arme et écoutai : aucun bruit insolite ; on n’entendait que les ronflements de Darkey, et les reniflements de Bridget. Tout marchait comme sur des roulettes.

J’allumai la lampe de chevet.

Bridget, les cheveux dénoués, si belle ! Un diam à la main gauche qui aurait fait faire naufrage à un paquebot. Darkey, profondément endormi, bronzé, détendu.

Bridget fut la première à se réveiller, elle me vit et se mit à hurler.

Puis ce fut au tour de Darkey, qui fourragea sous son oreiller. Mais j’avais déjà enlevé son arme et le tenais en joue avec. Un bon petit .38, qui faisait parfaitement l’affaire.

— Tu es vivant, dit Bridget.

Elle en avait le souffle coupé.

— Oui, vivant !

Darkey et elle portaient des pyjamas assortis. J’aurais cru, je ne sais pourquoi, qu’il lui ferait arborer des négligés décolletés, vulgaires. Au contraire, cela créait une atmosphère familiale, sympathique. Darkey avait de bons côtés, c’était sûr.

Bridget semblait sur le point de s’évanouir. Elle eut des haut-le-cœur. Darkey me regardait sans la moindre peur. Il avait de bons côtés, comme je viens de le dire.

— C’est toi qui as tué Sunshine.

Ce n’était pas une question, mais l’affirmation d’un fait.

— Oui.

— Et Bob aussi ?

Cette fois, il n’en était pas sûr.

— Oui, Bob aussi.

— Jésus ! s’écria-t-il, loin encore d’avoir peur.

— Pourquoi ? demanda Bridget. Qu’est-ce qui se passe ? Je t’en prie, dis-le-moi, mon chéri.

Je me rendis compte que ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait.

Darkey nous regarda tous deux. Il vit l’expression de mon visage, et comprit que son heure était venue.

— Chérie, Michael et moi avons une affaire à discuter. Il vaudrait mieux que tu ailles dans la salle de bains un moment, dit-il avec un calme admirable.

— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-elle, dans tous ses états.

J’aurais voulu lui parler, lui expliquer quel genre d’homme était Darkey, ce qui était arrivé à Andy, à Fergal, à Scotchy, et quelles épreuves j’avais subies ; lui dire que c’était un monstre, un être à peine humain, qu’il méritait la mort, que sa vie à elle serait meilleure sans lui, et peut-être même avec moi. Je voulais faire un petit discours, tout lui raconter, lui faire comprendre que j’étais le bras droit du Seigneur des vengeances. Mais, une fois de plus, Darkey avait raison. Il ne fallait pas qu’elle voie ça.

— Darkey a raison, Bridget, nous devons avoir une petite discussion, va donc dans la salle de bains, ce sont des choses qui ne te regardent pas.

— Tu ne vas pas le tuer ? Il y a quatre hommes dans la maison, tous armés, tu ne pourras pas t’en tirer. Ils te tueront, Michael, te tueront. Mon Dieu, comment peux-tu être vivant ? Tu as survécu à… Je te jure que nous ne savions pas. Veux-tu de l’argent ? Michael, promets-moi de ne rien faire que tu regretterais. Promets-le.

Elle me regardait, mais c’est à lui qu’elle se cramponnait.

— Promets-le-moi, donne-moi ta parole, tout peut s’arranger. Sois raisonnable. Promets-le !

— Je le promets, lui dis-je.

Darkey ne m’avait pas quitté des yeux.

— Je t’expliquerai tout plus tard, Bridget, lui dit-il. Écoute, mon amour, sois gentille, va dans la salle de bains juste un instant.

— Mais pourquoi ? insista-t-elle en se penchant en avant, presque à me toucher.

— C’est une affaire sérieuse, lui dit Darkey avec fermeté, vas-y maintenant.

Je le regardai avec admiration, et il me regarda à son tour. Son visage était un modèle de calme et de concentration. Quel homme ! Il était de la vieille école, ce sacré Darkey White.

— Mais pourquoi ce revolver ? Nous sommes amis, Michael. Je suis si heureuse que tu sois vivant. Oh, mon Dieu !

Darkey se tourna vers elle. Il voyait que je perdais patience, et il voulait lui épargner la vision de ce qui allait se passer. Il lui répéta donc avec force :

— Va dans la salle de bains, Michael et moi, nous avons à parler affaires.

Elle s’adressa à moi :

— Pourquoi ce revolver, Michael ?

Quels yeux ! Comment pouvais-je lui mentir, envahir sa maison, la bouleverser ainsi ? Pire encore, lui faire du mal, à elle et à ceux qu’elle aimait ?

— Je ne fais pas confiance à Darkey, c’est tout, lui expliquai-je en souriant.

Elle sembla un peu rassurée.

— Tu ne lui feras pas de mal ?

— Moi, lui faire du mal ?

— Oui, dit-elle à voix basse, tout inquiète.

Elle joignit les mains, comme si elle priait. J’en fus tout retourné, mon arme trembla dans ma main.

— Je ne le toucherai pas.

Elle se passa la main dans les cheveux, Darkey poussa un soupir, et je repris mon souffle.

— C’est bon, dit-elle.

Elle me croyait, c’était un malentendu qui allait se dissiper, un mauvais rêve qui s’évanouirait le jour de Noël.

Elle regarda Darkey, qui abonda dans son sens :

— Il y en a pour deux minutes.

Elle ravala ses larmes et se retira dans la salle de bains attenante, en fermant la porte derrière elle.

— Elle est partie, alors vas-y, ordonna Darkey à voix basse, je suis prêt.

— Tu es un dur, Darkey, lui confiai-je en essayant de cacher mon admiration.

— Toi aussi.

— Tu veux savoir pourquoi ?

J’avais toujours une envie folle de déballer toute l’histoire, mais je me rendais compte que c’était impossible.

— Pourquoi pas ? répondit-il, toujours imperturbable.

Si je pouvais avoir la moitié de son calme quand mon temps viendrait, je m’estimerais heureux. Je m’assis sur le bord du lit.

— Je l’ai promis à Scotchy, quand il s’est fait descendre, marmonnai-je.

— Écoute, Michael, et si je te disais que personne n’était censé mourir ?

— Pourquoi me raconter des choses pareilles ?

— Les croirais-tu ?

— En fait, Darkey, cela n’a plus aucune importance.

Il respira un bon coup, secoua la tête et me sourit. Il m’impressionna. Était-ce bien là l’homme impulsif, qui avait des réactions tellement folles et excessives ? Peut-être était-ce le vrai Darkey White qui se révélait enfin.

— Y a-t-il quelque chose au monde qui puisse te faire changer d’avis ? De l’argent à flots, ou je ne sais…

— Non, Darkey, c’est une affaire de sang, une vendetta, et tu connais le prix à payer. Rien d’autre ne peut suffire.

Il poussa un soupir et s’enfonça dans son lit. Il me dévisagea.

— Bon, salaud de Michael, fais ce que tu es venu faire. Tu sais que Duffy te traquera partout et te tuera. Même s’il lui faut cinquante ans, il le fera.

— Tu sais, Darkey, je n’ai jamais cru que je ferais de vieux os.

Il me regarda, avala sa salive, et serra les poings.

— Finissons-en, je suis prêt.

Je le visai à la tête, mais, avant que je puisse appuyer sur la détente, il y eut une détonation et je fus projeté contre l’armoire. J’entendis le bois craquer et je m’étalai sur le lit avant de rouler par terre. Je me redressai, mais mon pied me lâcha et je retombai. C’était Bridget qui m’avait tiré dans le côté, depuis la salle de bains, avec un .22 argenté.

— Merde, Bridget !

Elle se dirigea vers moi, en tremblant de tout son corps, les yeux grands ouverts, le visage animé. Elle avait l’air froide, décidée, une expression que je ne lui avais jamais vue. La connaissais-je vraiment, elle aussi ?

— Je suis désolée, Michael, je ne sais pas ce qu’il y a entre Darkey et toi, je n’y comprends rien, mais je l’aime et…

Je lui donnai un coup de pied dans les jambes et elle tomba à la renverse. Le pistolet lui échappa et atterrit sur le lit. Darkey et moi nous essayâmes tous les deux de l’attraper, mais Bridget se jeta sur moi et le .22 roula entre le lit et la table de nuit. Je posai mon revolver, pris Bridget par les cheveux et lui cognai la tête contre la porte de l’armoire ; elle s’évanouit sous le choc. Je récupérai mon arme et me précipitai à l’abri au pied du lit au moment même où Darkey, qui avait fini par trouver le .22, se mettait à me tirer dessus. Il avait une fameuse décharge d’adrénaline, et il réussit à envoyer trois balles dans le mur avant que je l’atteigne moi-même à la poitrine, au visage et à la nuque. Un quatrième coup partit de son pistolet, puis plus rien. Le sang jaillissait de partout, et son visage n’était pas beau à voir. Une de mes balles avait ricoché sur sa mâchoire et avait pénétré dans son cerveau. Il resta assis un instant à saigner sur l’oreiller, puis son visage se relâcha, et ce qui lui restait de bouche s’ouvrit en grimaçant. Il demeura un instant en équilibre puis s’effondra. Je vérifiai son pouls, qui battait encore, ce qui me donna une excuse pour l’égorger d’un coup de cutter. Je vérifiai l’état de Bridget, elle allait bien. Bridget, mon Dieu !

Elle l’aimait. Rien de tout cela n’était nécessaire. Il aurait pu se contenter de me tuer et de le lui dire. Elle aurait été furieuse au début, mais s’en serait accommodée parce qu’elle l’aimait, bordel ! Cela aurait été tellement mieux. Ni Andy, ni Fergal, ni Scotchy, ni Sunshine ne seraient morts. Elle l’aimait, elle aurait compris. Il n’aurait pas dû avoir une attitude aussi protectrice à son égard. Darkey, nom de Dieu, tu n’avais pas assez confiance en toi. Darkey White, manquer de confiance en soi ? Incroyable ! C’était peut-être à cause de sa digestion, ou de ses cheveux teints. Mais elle s’en fichait. Il n’avait qu’à me faire tuer, par Scotchy par exemple, sans se faire de souci. Mais il n’était pas assez sûr d’elle et il en était mort.

— Tu es le roi des cons, lui dis-je.

J’avais oublié de lui demander si c’était lui qui avait fait passer Andy à tabac, mais peu importait, c’était du passé maintenant. Je m’assis sur le lit et arrangeai mon pied. Bridget était toujours évanouie. Je la mis sur le côté, en bon secouriste, et ramassai le portefeuille de Darkey au pied du lit. Il contenait au moins cinq mille dollars en gros billets. Cet argent ne serait pas inutile. Je le pris, ainsi que les clés de la Jaguar. Quant à mon état, il n’était pas très fameux. Elle m’avait atteint au côté, et il y avait des organes vitaux par là, je ne me rappelais plus lesquels, mais je savais qu’ils étaient importants. Au moins, ça ne me faisait pas encore mal. Je me fis un pansement avec un grand morceau de drap et le fit tenir avec l’adhésif. Je me penchai sur Bridget et la ligotai avec soin. Elle était toujours dans les pommes, ce qui valait mieux. Je jetai un drap sur Darkey pour que son corps ne soit pas la première chose qu’elle voie quand elle reviendrait à elle. J’enfilai un pull et un blouson de cuir que je trouvai dans l’armoire. Puis je mis le .22 dans ma poche pour que les flics aient plus de peine à comparer les projectiles quand les médecins m’en auraient sorti un du corps.

Je descendis vérifier l’état de mon garde. Il n’avait pas bronché. J’étais désolé d’avoir tué Marley, l’opération aurait été plus élégante sans ça, mais il était trop tard maintenant pour le regretter. Comme je mourais de soif, je bus un verre d’eau, puis j’allumai la lumière dans le garage et sortis la Jaguar, avant de refermer la porte. Je dus descendre à nouveau pour ouvrir la grille. Si je n’avais pas été blessé, j’aurais démantelé mon campement, mais je n’en avais pas le temps.

Je descendis la colline et vis un panneau indiquant New York. La voiture tenait merveilleusement bien la route. En me regardant dans le rétroviseur, je me trouvai pâle. Je perdais du sang, mais pas en quantité. Je tombai sur le bon accès à l’autoroute et continuai ma route dans une sorte de flou. Je crois ainsi que je passai à un poste de péage où je laissai deux dollars. Je conduisais comme en rêve, mais je pensai quand même à m’arrêter sur une aire de repos et à jeter le .22 et toutes mes autres armes au fond des bois. Puis je repris mon chemin.

Au bout d’une heure à peu près, j’étais de retour, d’abord dans le Bronx, puis à Manhattan. J’abandonnai la Jaguar sur l’avenue d’Amsterdam, à la hauteur de la 123e Rue. Je laissai les portes ouvertes et les clés sur le contact. Quelqu’un se l’approprierait dans les dix minutes, mais c’était ce que j’avais pensé pour la Cadillac, aussi laissai-je le moteur tourner, en guise d’incitation supplémentaire. Je marchai ensuite un peu, puis fis une pause, et là je faillis tomber, quand je rencontrai Danny l’Ivrogne – oui, si invraisemblable que cela paraisse –, Danny qui était en route vers son bistrot ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il me sauva littéralement la vie. Il était déjà bien parti, mais je le persuadai de me soutenir au moins jusqu’à Columbia. Quand nous fûmes arrivés à l’université, il se mit à appeler les portiers à tue-tête. Je me débrouillai pour marcher tout seul jusqu’au centre médical Saint-Luc. J’étais prêt à m’évanouir et je dus m’y reprendre à plusieurs fois. Je finis quand même par trouver les urgences.

La scène était attendue : foule, bruit, gens dans un triste état, médecins et infirmières débordés.

Une infirmière me donna une fiche à remplir, mais je perdis connaissance un instant. Une voix, des voix, réconfortantes.

— C’est toujours la même chose la nuit de Noël, ou celle du Nouvel An.

— Oui.

— Je ne sais pas pourquoi, les gens deviennent fous.

— Et comment !

— Et qu’est-ce qui vous est arrivé, à vous ?

— Euh, je ne tiens pas à en parler.

— Laissez-moi voir, qu’est-ce que c’est ? Vous avez reçu un coup de feu ?

— Je vous l’ai déjà dit, je ne tiens pas à entrer dans les détails.

— Vous savez sans doute que nous devrons en parler à la police ?

— Vraiment ?

— Certainement.

— Et où est le secret médical là-dedans ?

— Secret médical mon cul !

— Très drôle !

— Laissez-moi regarder. Où avez-vous mal ?

— Au côté, ici.

— Bon, on va voir ça. Oh, oh, mon Dieu ! Sylvia, viens ici, vite !

On me mit sur une civière et, quand on m’enleva mon blouson, on s’aperçut que j’étais gravement blessé. On me retira pull et tee-shirt et je sentis qu’on m’insérait un goutte-à-goutte.

Le médecin était noir, un autre hindou et toutes les infirmières étaient noires. J’étais à Harlem, j’étais revenu chez moi. Il y avait des décorations partout : c’était bien le jour de Noël.

— Hé, joyeux Noël à tous, leur dis-je.

— Économise ton énergie, mon garçon.

Je ne savais pas ce qu’ils étaient en train de me faire, mais ça faisait un mal de chien.

— Vous êtes sûrs que votre anesthésique est efficace ?

— Mais bien sûr, répondit une infirmière en me tenant la tête pendant qu’une autre m’insérait un tube de plastique dans le nez.

— Je vous assure que j’ai très mal.

— Vous avez de la chance de ne pas être mort, m’affirma le médecin avec irritation, en se mettant à trifouiller ma poitrine d’une façon horriblement douloureuse.

Mes yeux s’alourdirent.

— La fortune… sourit… aux ahuris, lui dis-je avant de trouver le moyen de perdre une bonne fois connaissance.

CODA

Los Angeles, onze ans plus tard

Un robinet qui goutte. Un moteur qui tourne au ralenti. Le grondement sourd de la circulation. Un avion qui passe, de temps en temps. La chaleur. Le ronronnement du climatiseur. L’eau bleue de la piscine. Un verre de jus d’orange que je n’ai pas bu, car il est tellement amer qu’on dirait du jus de pamplemousse. Un canapé de cuir. Un ordinateur, une bibliothèque, des rideaux à demi tirés, pas très propres. La poussière qui s’élève en spirale d’un faux tapis aztèque. Un long cheveu noir sur mon bras hâlé. C’est un des siens. The Economist ouvert sur une table basse, en compagnie de quelques lettres. Un tableau représentant un cerf au clair de lune. C’est aussi un des siens. Un taille-crayon en forme de cuirassé. Un cendrier et un coupe-cigare. Des feuillets et des canettes de soda dans la corbeille à papier. Une tasse de café, les mots croisés du jour. Des plantes assoupies. La fenêtre. Le ciel immense plein de traces laissées par les avions. La pelouse que tous les soins et tous les arrosages du monde ne rendront jamais vraiment verte.

La pièce est sans vie, figée dans son inertie. Je regarde sur la photo de mon grand-père le visage sépia des morts. Le robinet continue à goutter. Un chien aboie tant et plus. Je commence à avoir faim, il y a encore une heure avant qu’elle ne revienne et que je n’aie le dîner à préparer, à condition que la circulation le permette. Au moins, je suis ici, j’échappe à cette tension prolongée, pareille à celle d’assiégés cherchant à éteindre un incendie. Je pense à la solitude des conducteurs de quatre-quatre. Nous voici dans le nouveau millénaire, et nous nous déplaçons toujours en voiture. Quelle déception ! En fait, ce siècle n’a rien de bien gai pour l’instant. Je me penche pour replier The Economist : il vaut mieux parfois ne pas savoir. Ma main tremble et je ferme les yeux. Je vois des champs noirs, bien loin d’ici. Regardez, voilà Patrick priant dans la forêt, et nous qui la traversons, blessés sur les barbelés, et menacés d’engloutissement dans les marais, sous une pluie froide, qui n’est jamais aussi froide ici, dans ce climat si doux vanté par les brochures touristiques… Quel rêve bizarre ! Je me réveille soudain, l’œil fixé sur l’ordinateur dont le fond d’écran est une photographie prise par le télescope Hubble. Pendant que je le regarde, l’économiseur d’écran la remplace par une image du globe terrestre, où l’on voit la division du jour et de la nuit. Le climatiseur, efficace, est assez silencieux. Un filet d’eau suinte des tubes réfrigérants. Au loin, des marteaux-piqueurs font un chahut d’enfer. Je vais voir dans le mini-réfrigérateur, où il n’y a pas le moindre jus de pamplemousse. Je m’étends à nouveau, pensif. Le robinet, le chien, le moteur qui tourne au ralenti ? Tout cela n’est pas bien naturel. Ce jus, elle me l’a servi à onze heures du matin, juste avant de partir pour son mi-temps à l’agence de marketing. Bizarre. Je reste étendu sous le faux acajou du plafond et les rondes du ventilateur, de plus en plus pensif. J’essaie alors de vérifier ce qu’il y a dans le verre en flairant son contenu.

J’entends alors des pas près de la grille. Ah, je vois ! Voici les conséquences de mes actes, voici les assassins.

Dans une heure ou deux, le soleil se couchera. Ce sera le plus beau moment de la journée, quand le crépuscule embrasera les nuages de rayons jaunes, bruns et dorés. Les couchers de soleil de Los Angeles sont spectaculaires. Il n’en a pas toujours été ainsi. Le père Henriquez Ordonez, de la mission de Santa Rosa, écrit en 1750 que la nuit tombe brusquement et que le soleil disparaît comme un fantôme dans le Pacifique. Mais aujourd’hui la pollution de l’air joue le rôle de prisme et transfigure le crépuscule.

Je n’ai pas touché à mon jus. Le climatiseur grésille, gémit. Un autre avion nous survole. Le chien aboie de plus en plus fort. Au mur, une image du désert. Dans une corbeille, une banane, des oranges. Des CD sur une étagère, uniquement des enregistrements de groupes rock irlandais, qui témoignent d’une nostalgie dérisoire. Le jus, le chien. Un citronnier en train de dépérir. J’ai tout essayé pour le soigner : l’arroser, ne pas l’arroser, le mettre à l’ombre, puis au soleil. Et toujours le robinet.

Voilà le tueur qui arrive. Il a fait sauter la serrure de la grille, sans se donner la peine de la crocheter. Ce ne sera pas un travail en finesse. Il est de taille moyenne, vêtu d’un complet gris clair à fines rayures. Il a des souliers bon marché qui jouent aux chaussures de luxe, avec des semelles glissantes, et des chaussettes de sport blanches. Il porte des lunettes noires et un feutre brun. Il a le visage grêlé, le nez en particulier. Il a environ trente ans, mais l’état de sa peau et son appréhension le font paraître plus âgé. Il est ferme sur ses jambes, mais on voit bien qu’il a l’habitude de la boisson. Quand il en aura fini avec moi, il ira dans un bar s’en envoyer un ou deux avant d’aller faire son rapport. Son arme, dans un holster, doit être un pistolet assez long, ou éventuellement une mitraillette, à moins que la longueur n’indique la présence d’un silencieux ; mais il s’agit peut-être des deux à la fois. Il a un autre revolver attaché à la cheville. Son pantalon est trop court et, s’il était latino, je dirais qu’il a sans doute emprunté le costume de son frère. Mais non, il est de race blanche. Il remonte l’allée en marchant à gauche. Anglais, Irlandais ou simplement gaucher ? Non, il serre son arme sur son cœur, c’est un salaud d’Irlandais, c’est sûr.

Il ne doit pas bien connaître la ville ; la chaleur le gêne. Son chapeau est inadapté. Il ne sera pas difficile de lui régler son compte. Il ne prend guère de précautions, bien qu’il ne soit pas sur son terrain habituel. Que leur a-t-on dit ? Que je dormirais sous l’effet d’un somnifère ? Pourquoi Caroline n’avait-elle pas insisté davantage pour que je prenne ma vitamine C ? Par peur sans doute d’éveiller mes soupçons. Mais elle y avait mis une dose trop forte. Quelle maladresse de sa part, mais elle ne faisait jamais rien comme il faut.

Notre liaison datait d’un an à peu près. Je l’avais connue dans l’entreprise où j’avais brièvement travaillé comme responsable de la sécurité. Son nom est Caroline, mais elle tient à ce qu’on l’appelle Linnie. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Elle est pâle, mince, blonde, fragile – jolie, mais rien à voir avec Bridget. Elle est originaire d’Athens, Géorgie, et préfère les B-52’s aux R.E.M.[1].

C’était intelligent de leur part de se servir d’elle. Elle aurait sûrement peur d’eux, et ne dirait rien, ni à moi ni aux flics. Ils avaient dû prendre contact avec elle tout récemment. Avait-elle l’air bizarre hier soir ? Pas à ma connaissance. Comment avaient-ils procédé ? Avaient-ils menacé de s’en prendre à sa mère, à son frère ? Ou de la tuer elle-même si elle ne leur obéissait pas ? Ils lui avaient sûrement posé des questions : comment vit-il chez lui, quelles sont ses habitudes ? Bon, tu n’as qu’une chose à faire, verser ça dans son jus d’orange avant de partir travailler. Et surtout reste naturelle, ne fais rien qui attire son attention. Et en effet, je n’avais rien remarqué.

Oui, se servir d’elle. Ils devaient se méfier de moi, l’homme qui avait tué Darkey White. Bien sûr, rien ne les empêchait d’essayer de me descendre dans la rue, mais ça pouvait toujours foirer. Il valait mieux m’attaquer chez moi, où je ne serais pas sur mes gardes. Oui, un somnifère dans mon jus d’orange, et le tueur me trouverait endormi…

On ne peut pas dire que j’avais manqué de patience. Il y avait dix ans, et même plus, que je les attendais.

Oh, j’avais fait une saloperie, par force. Les flics étaient venus m’arrêter et je leur avais dénoncé tous les Irlandais possibles. Tous ceux qui n’avaient pas déjà été tués, au sens propre, ou au sens figuré comme Bridget ou moi. Et j’avais attendu si longtemps qu’ils se vengent. Je les suppliais en pensée, je rêvais de leur présence ici, ou de la mienne là-bas. Seamus Patrick Duffy, magne-toi le cul, fais ton devoir.

Bien sûr, tu es un vieil homme, mais ce n’est pas une excuse. Tu as la vendetta dans le sang, pense à l’Ulster, aux guerres indiennes : tu n’as qu’à étudier le début de la carrière d’Andrew Jackson. Ne laisse personne souiller ton honneur. Écoute sa voix de sirène : n’a-t-il pas trahi son serment ? Seul un lâche balance ses copains. Il y a longtemps, c’est vrai, mais le temps ne fait rien à l’affaire. Cela nous tue que Michael vive encore.

Mais ils n’étaient pas venus, ils ne m’avaient pas découvert. Il y avait quatre ans, à Chicago, dans le métro aérien, un type s’était approché de moi, le revolver au poing, à une heure avancée de la nuit ; le wagon était vide, il était seul. La rame cahota, et le fit trébucher. J’écartai le revolver et lui cassai le bras, puis je me dépêchai de descendre à la prochaine station. Était-ce une attaque de leur part ? J’aurais dû vérifier, mais je préférai filer. Après coup, je me dis qu’il s’agissait plutôt d’une tentative de vol.

Quoi qu’il en soit, je lis les journaux, je me tiens informé.

Seamus Patrick Duffy est mort dans son lit l’an dernier, à soixante-dix-huit ans. C’était le dernier des vieux gangsters irlandais, le triste protagoniste d’une histoire oubliée. Sa nécrologie dans le New York Times expliquait que la mafia irlandaise avait disparu avec les années 1990, comme d’ailleurs ses congénères italienne ou russe. Aujourd’hui, à New York, les syndicats sont évidemment incorruptibles, personne ne joue, personne ne se drogue et tout le monde a des papiers en règle…

Le tueur irlandais ôte son feutre et s’essuie le visage. Il a trop chaud et se fait de la bile, et pourtant il s’est borné à descendre de voiture pour venir jusqu’ici.

Que c’est pénible de vivre dans l’expectative, l’œil sur le calendrier et la montre, si longtemps, bien trop longtemps. J’ai presque cru que cela n’arriverait jamais, que tu comprendrais que l’attente était la pire des tortures. Mais tu n’es pas assez forte pour ça, ma psychologie te dépasse.

Qui est le patron maintenant ? Il y a des rumeurs qui courent, on me donne des informations, au compte-gouttes. Bridget, est-ce toi ?

Tu as peut-être rêvé de ce jour, tu en as parlé, tu l’as planifié. Eh bien, moi aussi. Il condense en lui tout ce qui a constitué notre univers. C’est l’achèvement du voyage que nous avons entrepris ensemble. Le monde s’est transformé, mais pas nous. Tant de choses ont changé, mais nous sommes prisonniers l’un de l’autre, toi et moi. Ne te fais pas de souci, je ne te décevrai pas. J’ai répété cette scène je ne sais combien de fois. Nous jouerons tous bien notre rôle.

Je roule hors du canapé et je rampe jusqu’au tiroir qui se trouve derrière l’ordinateur, d’où je sors le dernier chef-d’œuvre de Gaston Glock. J’y adapte un silencieux, me glisse hors du bureau et vais me cacher dans l’entrée derrière un immense yucca. L’autre est toujours là, il arrive. Je m’apprête à ouvrir la porte d’entrée, ma main est déjà sur la poignée, quand j’ai presque une crise cardiaque en entendant un craquement dans l’arrière-cuisine. Bon Dieu ! J’ai commis une erreur, il y a déjà quelqu’un dans la maison. Le moteur au ralenti, un type qui arrive par-devant. Et pendant ce temps, tous les autres entrent par-derrière, en passant par le ravin et à travers le jardin des voisins. Dans la maison d’en face, leur chien-loup, Omar, a tout vu, et c’est pour cela qu’il aboie comme un fou, pour me prévenir. Bon Dieu, Michael, tu vieillis, tu deviens idiot, tu veux te faire tuer.

Bordel de merde !

L’arrière-cuisine.

Tout a été prévu. Un homme par-devant, un homme, ou peut-être plusieurs, par-derrière : il était impossible que je leur échappe, d’autant plus que je devais dormir, grâce à Linnie. Comme je fais toujours la sieste d’ailleurs, sa potion n’était qu’un petit coup de pouce de plus.

Elle est jolie et elle en remontrerait à un jésuite, mais, Linnie, la complicité d’assassinat, ça ne se fait pas. Si je survis, il nous faudra reconsidérer notre relation.

Si je survis. C’est là un grand « si ». Ces types ne sont pas nuls. Ils agissent méthodiquement : ils ont fait pénétrer quelqu’un dans la maison et ils se sont donné la peine de passer par le ravin, ce sont sans doute des professionnels, ou à peu près. Quant à l’Irlandais, il est juste là pour surveiller la porte d’entrée. Il a hérité du boulot le plus facile, car il est peu probable que je sorte en courant et en tirant de tous les côtés. Non, je dors quelque part. Elle leur aura dit que je suis un maniaque de mon jus d’orange et que je le boirai sûrement. Je serais dans le salon ou peut-être, si je me sens vraiment fatigué, en haut dans ma chambre. Elle les aura mis au courant de mes habitudes. Les gars de la cuisine causent à voix basse, mais pas assez pour ne pas se faire entendre. Ils ne devraient pas dire un mot, mais se parler par gestes, en utilisant un répertoire de signaux. Ils ne doivent pas faire équipe habituellement, sinon ils en auraient un. C’est un ramassis de types qui doivent être assez bons pris individuellement. Cela causera peut-être leur perte, comme dans le match Angleterre-Norvège, où une équipe l’a emporté sur une série de stars. Sauf que mon équipe à moi n’est composée que d’une seule personne.

Le chef est en train de murmurer :

— Bon, les gars, voyez d’abord en bas et, si tout va bien, nous monterons tous ensemble. Je reste ici en attendant. Il est censé être là-haut, dans les vapes, mais on ne sait jamais. Alors faites gaffe et protégez-vous les uns les autres.

Ce mec est beaucoup trop sûr de lui. Il compte trop sur les talents de Caroline, c’est un idiot, comme moi. Je ne le situe pas exactement, mais il a sans aucun doute l’accent anglais.

— OK, OK, répondent deux voix.

Nom de Dieu, il y en a donc trois dans la maison et un au-dehors. Bon, mon chargeur contient quinze cartouches.

Je me précipite dans le bureau en cherchant où je pourrais me cacher. Je ne trouve rien. Le canapé est trop bas, et il n’y a pas de rideaux. Je n’ai plus qu’à attendre dans l’ombre et à descendre celui qui entrera. Je m’accroupis, mon revolver à la main. Je suis en sueur. Je suis vraiment rouillé : voilà ce que c’est que de se la couler douce. Trop de bons restaurants, trop de promenades en voiture, trop de siestes…

La porte du bureau s’ouvre. C’est un jeune, tout pâle. Tee-shirt, pantalon blanc très moulant et baskets. Il tient un fusil, et a le doigt sur la détente. Il a l’air fasciné par la fuite de mon distributeur d’eau glacée. Il ne m’a même pas vu, et il ne me verra jamais. Une flamme jaillit, un bruit sourd se fait entendre, et il y a un trou dans son front qui ressemble à un troisième œil, et du sang partout. Je l’attrape pendant qu’il tombe et lui enlève le fusil des mains. Je ferme la porte, et je le retourne. Portefeuille, passeport irlandais, bon Dieu ! Sean Glass, de Dublin, vingt ans. Je le mets la tête dans la cheminée et laisse le sang y couler. Bon, il n’y en a plus que deux à l’intérieur. L’un est peut-être posté dans le billard ou la chambre d’amis du rez-de-chaussée, et le chef se trouve probablement dans l’entrée, pour avoir vue sur l’escalier et les portes. C’est ce que je ferais si j’étais lui. Non, en fait, je n’aurais pas dit un mot et je n’aurais pas divisé mes forces. Mais en me mettant à sa place un instant, il me semble qu’il devrait envoyer un gars à gauche et un autre à droite et rester lui-même au milieu, dans l’entrée, de manière à ne pas me rater dès que je sortirais du bureau. Que faire donc ? Hum, rester ici tranquillement et attendre qu’il s’impatiente. Tôt ou tard, il va penser : Sean prend beaucoup trop longtemps. Je l’entends taper sur la vitre de la porte d’entrée pour indiquer à Pat là dehors que tout va bien pour l’instant. Puis il s’approche du bureau. Va-t-il entrer ? Non, il va s’arrêter sur le seuil et appeler Sean ; et en effet :

— Tu te grouilles, mon petit Sean ?

C’est un ancien militaire, ou je veux bien être pendu. Il a l’accent de Birmingham.

— Ouais, réponds-je avec mon meilleur accent de Dublin.

— Je vais là-haut, dit une autre voix, et le chef le laisse faire, ce que je n’aurais jamais permis non plus.

— Sean, viens, on monte.

— OK, j’arrive !

Je compte jusqu’à deux, puis j’entrouvre la porte du bureau. Il a l’air rassuré et il observe l’escalier. Il a le visage rebondi, une peau très blanche et une moustache. Il est petit, tendu et coiffé d’une casquette de base-ball. Nous sommes éloignés d’au moins cinq mètres. Je sors sans bruit et vise en tendant le bras.

— Salut, c’est moi, l’ambassadeur de la mort.

Je mets son profil grassouillet dans ma ligne de mire et j’appuie sur la détente. Évidemment, ce salaud bouge, parce qu’il m’a vu du coin de l’œil. La balle lui écorche la joue et va fracasser une vitre. Il est armé d’une Uzi ou d’une saleté de ce genre. Je l’atteins à nouveau à la poitrine et il s’écroule, tandis que sa mitraillette se met à se décharger par terre. Elle finit par se taire, mais après avoir fait un boucan d’enfer. Je m’empresse donc de descendre l’Irlandais de la porte d’entrée, qui est là à bayer aux corneilles : c’est du tout cuit. Il tombe sans protester et je referme la porte. J’attends ensuite que le quatrième idiot qui est en haut se mette à crier :

— Qu’est-ce qui se passe, chef ? ou une connerie de ce genre.

— Dépêche-toi, arrive, hurlé-je dans l’escalier avec mon meilleur accent de Birmingham, tout en arborant la casquette pour l’induire en erreur.

Il descend en courant, et dégringole dans la seconde moitié de l’escalier quand ma balle lui fracasse le crâne.

Bon, ce n’était pas exactement une scène des Marx Brothers, mais tout comme, et moi qui les avais pris pour des types sensationnels parce qu’ils étaient passés par le ravin. Je mets le cran de sûreté au Glock, le glisse dans ma poche et m’essuie les mains. Une vieille habitude me fait ressortir le revolver : on ne range pas son arme tant qu’on n’est pas absolument sûr de ne plus en avoir besoin. Pas de problème en ce qui concerne les types de l’entrée : ces deux-là n’iront plus nulle part. L’alarme de la montre de l’Anglais se met à sonner ; je soulève son bras et vois qu’elle est encore à l’heure de Greenwich. Ils venaient sans doute de débarquer. Je pousse un soupir ; n’aurait-il pas été plus malin d’arriver une semaine plus tôt pour tâter le terrain ?

J’éteins l’alarme et fouille le portefeuille du mort, qui révèle un degré d’incompétence incroyable : il a gardé sur lui les notes qui contiennent mon adresse, ma photo et mon signalement. Et s’il avait été arrêté, in situ ou en venant chez moi ?

Bon Dieu !

Je les feuillette, amusé, quand je m’arrête, soudain bouleversé : les instructions, imprimées, comportent des annotations manuscrites, et je reconnais instantanément l’écriture : la sienne ! Je tiens en main ses lettres, qui organisent ma mort. Elle a décidé de modifier la manière dont ils seraient payés, et le lieu où ils devraient se débarrasser de leurs armes. C’est donc elle. Elle est au sommet de la hiérarchie, et voilà son principal souci. C’est une affaire qui n’est pas encore réglée ; mais ce que Duffy n’a pu faire, elle le fera.

Elle avait réussi, je l’avais appris, car elle ne faisait pas partie de ceux que j’avais dénoncés. Mais qui avait jamais entendu parler d’une femme arrivée ainsi au sommet ? Question stupide ! Sois de ton temps, mon garçon, l’Irlande a connu deux présidentes depuis que tu l’as quittée.

C’était un de mes fantasmes que Bridget vienne me tuer en personne, mais le voir réalisé comme cela noir sur blanc me donne la nausée. Il faut que je boive quelque chose.

Mais pas tout de suite, les affaires sérieuses d’abord. Il faut que je déblaie tout ça et que je donne le coup de téléphone qui s’impose.

J’ouvre donc la porte d’entrée pour rentrer l’Irlandais avant qu’un passant ne s’inquiète de la présence de ce cadavre, quand j’ai le sentiment horrible d’avoir entendu un craquement. Cela ne peut vouloir dire que deux choses : ou bien le jeune Sean s’est rétabli de façon miraculeuse dans le bureau, ou bien il y a un cinquième membre de l’équipe.

Et ne serait-ce pas une vacherie du destin, une juste punition de mon orgueil, oui, ce serait bien fait pour moi ! Évidemment, ils avaient un chauffeur ou un homme en réserve, et il vient voir pourquoi ils s’éternisent comme ça.

Je m’accroupis en hâte, et tire deux fois au hasard derrière moi avant de foncer dans l’escalier. Il n’est pas dupe de la casquette de base-ball, car une balle me touche à la jambe et deux autres atteignent la porte : ce sont des projectiles de gros calibre.

— Je t’ai eu, salaud, s’écrie-t-il.

L’escalier forme un coin avec la porte d’entrée, je suis donc à l’abri pour l’instant. Pour m’avoir, il devra traverser un angle mort entre le mur et l’escalier, et je tirerai avant lui. Enfin, il faut l’espérer. En relevant le bas de mon jean, je vois que sa balle a atteint ma prothèse.

Je me mets à rire aux éclats.

— Ne gaspille pas ta salive, tu vas mourir, mon vieux, me dit-il.

Je ne réponds pas et je me borne à attendre. On n’entend rien maintenant, sauf le robinet qui fuit, le moteur qui tourne et les aboiements du chien. J’enlève la casquette de base-ball et la jette au loin, mais il ne s’y laisse pas tromper. Il approche lentement. Je prends mon revolver à deux mains, quand je vois un objet noir rouler près de moi. Je reconnais une ancienne grenade au phosphore de l’armée anglaise. Bordel de merde, nom de Dieu de nom de Dieu ! Au cours de ma toute première semaine dans l’armée, l’explosion d’un de ces engins avait tué un sergent au moment même où il nous expliquait à quel point ils étaient dangereux. Depuis, j’avais la phobie des grenades en général et des grenades au phosphore en particulier, car ce sont les pires. Je crois d’ailleurs qu’on les a maintenant interdites.

Avec mon pied hors d’usage, je ne suis qu’au milieu de l’escalier quand la grenade éclate en une boule de feu d’un blanc éclatant. J’obéis aux instructions reçues dans l’armée, rentrer la tête, mais ne pas la cacher dans ses mains, car on va avoir besoin de celles-ci dans une seconde pour tirer, et ce n’est pas le moment qu’elles soient abîmées ou, pire, complètement brûlées. J’ai le dos en feu quand je m’écroule sur le palier. J’enlève mon tee-shirt avant qu’il ne se désagrège. Mes brûlures ne sont pas trop graves. Je retiens mon souffle et tâche de me calmer. Bon, il va me tomber dessus dans un instant, mais il y a toujours cet angle mort au pied de l’escalier, et la vue de ses camarades affalés dans l’entrée l’invitera à la prudence. Il croit qu’il m’a eu avec sa grenade, mais il ne m’a pas entendu crier, il n’agira donc pas précipitamment. Mon pantalon a pris feu. Je l’éteins de mon mieux et je me traîne aussi vite que je peux jusqu’à la salle de bains. Je sors par la fenêtre, descends sur le toit de la cuisine, puis me laisse tomber de la gouttière dans le patio. Ma jambe se dérobe sous moi, mais j’arrive je ne sais comment à me relever. J’entre dans la maison par-derrière, traverse la cuisine et pénètre sans bruit dans l’entrée. Il est toujours là, en train de descendre lentement l’escalier. Son revolver est un de ces trucs belges épatants. Il est grand, bouclé, vêtu d’une veste et d’un jean noirs. Il porte des lunettes de soleil. Il avance à petits pas. Il suppose que je suis mort, mais il ne prend pas de risques. Il faut certes être prudent, mais excès de prudence nuit…

— Lâche ça, lui commandé-je.

Et il se retourne affolé ; je lui tire alors quatre balles dans la poitrine. Il s’effondre et je commence à respirer.

— Merci, Ganesha, toi qui écartes les obstacles, dis-je en m’adressant à la statue du dieu qui orne l’entrée.

C’est une plaisanterie entre lui et moi, et il me sourit avec sa tête d’éléphant. Car les obstacles, ce ne sont ni eux ni moi, c’est le passé qui ne peut être effacé.

J’explore la maison à fond et, cette fois, finies les mauvaises surprises. Ils étaient cinq. Mais ils se sont séparés comme des idiots. Cinq ! Il faut lui rendre justice, après tout ce temps et tout ce qui s’était passé dans le monde, elle a employé les grands moyens. Mais n’y va pas à l’économie, ma chérie, embauche des professionnels. Allons, tu es à New York et moi à Los Angeles, n’est-ce pas un châtiment suffisant ?

Y aura-t-il une prochaine fois ? Oui, je te connais. Je te connais maintenant, ce qui n’était pas le cas autrefois.

Je boite jusqu’au réfrigérateur et y prends une Corona, que je bois à longs traits. Je compose ensuite un numéro de téléphone que je sais par cœur depuis plus de dix ans. Depuis qu’on m’a enlevé cette balle, qu’on m’a sauvé la vie, qu’on m’a menacé et que j’ai conclu un marché pour me tirer de la merde. Je donne mon nom de code et celui de mon répondant.

On me le passe, de poste en poste jusqu’à son portable. Il est en plein air, quelque part au bord de l’eau. J’entends un clapotis et non des vagues, il est sur un lac.

— La pêche est bonne ? lui demandé-je.

— Comment… ?

Mais je l’interromps. J’ai besoin d’aide rapidement, avant l’arrivée de la police, et ce n’est pas le moment de bavarder de choses et d’autres.

— Écoutez, c’est vous qui aviez raison et moi qui me trompais, il faut que je déménage.

— Très bien.

— Quelque part où il y a des saisons.

— Des saisons ? Mais elles ne manquent pas à Los Angeles, simplement, il n’y en a pas de mauvaises.

— Oui, mais je veux dire quelque part où il pleut davantage.

— Où il pleut ? demande-t-il avec étonnement.

— Ouais.

— Ça doit pouvoir se trouver.

— Il faut que j’aille à l’hôpital.

— Vous êtes blessé ?

— Quelques brûlures seulement. Ce n’est pas mortel.

— Nous avons de la chance.

— Comme vous dites.

— Y a-t-il des morts ?

— Oui, un vrai bordel.

— Combien ?

— Cinq.

— Merde.

— Ouais.

— Ne vous inquiétez pas, nous vous protégerons.

— Magnifique !

Le mensonge passe aussi bien que la bière.

Je raccroche. Je rentre l’Irlandais. Le détecteur de fumée se déclenche et je me démène un moment avec l’extincteur. Je retourne en clopinant dans la cuisine et mets de la pommade sur mes brûlures. Elles n’ont pas l’air très graves. Je prends une autre bière, une bouteille de gin et de l’aspirine. En fait, je ne devrais pas boire. Puis je vais, toujours boitillant, m’asseoir près de la piscine.

Omar s’approche en bondissant et aboie dans ma direction à travers les interstices de la clôture des Took.

— Tu es un bon garçon, lui dis-je, et il s’éloigne tout content.

Je finis la bière et laisse tomber la bouteille, puis j’avale deux aspirines avec un gin à l’eau.

Je regarde longuement autour de moi.

Une brise venue du sud agite les troncs élancés des pins. Les câbles fléchissent et murmurent quand le soleil plonge derrière la clôture. L’étoile du soir veille, captivée, tandis qu’avions et oiseaux dessinent des frontières dans le bleu de l’étendue.

Les voitures sifflent à mes oreilles, l’herbe crisse dans les parcs et les cimetières. Je suis calme, sans aucune émotion superflue, apaisé, serein. Je sens vivement l’existence de tout ce qui m’entoure, les aiguilles de pin, la chaleur des routes, l’odeur des papillons, le reniflement des coyotes dans les collines grouillantes de vie.

Ce sont les derniers jours que je passe à Los Angeles. Et plus tard, quand les choses se seront calmées et que je serai en sécurité bien loin d’ici, je disparaîtrai. Je trouverai où tu es plus facilement que tu ne m’as trouvé. Je vois la scène. Toi et moi, mon amour chéri. Oui, Bridget, je vois ton visage. Toi et moi ensemble dans le silence de la nuit. Et en cet instant, et en ce lieu, la Mort psalmodie un nom, et il me semble que ce n’est pas le mien.

Je ferme les yeux.

Oui, je ne serai peut-être pas mort.

Le Fils de la mort

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR PATRICE CARRER

Titre original :

THE DEAD YARD

Published by arrangment with the original publisher Scribner,

an imprint of Simon & Schuster, Inc., New York.

Ma douce ennemie, peu à peu, surmontait sa vive défiance […]. Mais la Mort, me gardant de la rancune, s’interposa tel un malandrin, la faux à la main.

PÉTRARQUE

CHAPITRE 1

Clash de supporters à Ténériffe

L’aube se levait au-dessus du rivage turquoise de l’Afrique. À la lueur fracturée d’un réverbère, projetée sur le sol telle une palme par un ouragan, je me suis réveillé devant l’océan langoureux au milieu d’un chaos d’éclats de verre, d’abribus renversés, d’épaves de bagnoles, de magasins pillés.

Les rues de la ville, Playa de las Americas, ruisselaient de bière, d’eaux usées noirâtres, de sang. Une fumée flottait sur la côte et l’air sentait la dévastation, la décomposition, les pneus et le fuel brûlés. Mêlés aux cris des oiseaux, les bruits de moteurs diesel, le chant lugubre d’une sirène, un grondement d’hélicoptère, des phrases espagnoles dans un haut-parleur attestaient sans l’ombre d’un doute l’effondrement des fragiles conventions du contrat social.

M’accoutumant tout juste à la chaleur croissante et à la lumière, je venais de me redresser sur mon postérieur lorsque j’ai été entraîné à couvert par un ado et que la baston est repartie de plus belle.

Cinq cents hooligans britanniques et trois cent cinquante Irlandais du Sud, tous réunis sur cette île pour un match « amical » entre les Shamrock Rovers de Dublin et le Millwall de Londres.

Un affrontement entre supporters.

Je n’irai pas jusqu’à prétendre que je m’y attendais, mais ce n’était pas non plus une surprise, putain.

Certains traversent leur propre vie comme une souris franchit un champ de blé. De bons contribuables, des citoyens productifs et sociables, des parents que leur progéniture transforme en adultes responsables. Ils ne font pas de vagues, ne dérangent personne, ne laissent aucune trace. Après leur disparition, on les évoque en termes élogieux, en poussant des soupirs, en haussant les épaules et en versant une larme. Ils ont évité le chaos et le chaos les a évités.

Peut-être la plupart des hommes sont-ils ainsi faits.

Pas moi.

Je ne passerais pas inaperçu au milieu des blés. Soit le champ serait en flammes, soit le fermier me chasserait à coups de fusil.

La Bible prétend que les hommes cherchent les emmerdes aussi naturellement que les étincelles s’envolent. Eh bien, les emmerdes m’ont toujours suivi tels des requins escortant un vaisseau négrier. Même quand j’essayais de m’y soustraire, elles n’ont jamais cessé de me tourbillonner autour.

Même quand j’essayais de m’y soustraire. L’Espagne. Ténériffe, plus précisément, la plus grande des îles Canaries, au large des côtes marocaines. Un sacré long vol depuis Chicago, mais le FBI refuse que je m’approche de la Floride ou des Antilles. Il y a cinq ans, Seamus Duffy, parrain de la mafia irlandaise à New York, a mis un contrat sur ma tête pour avoir descendu son lieutenant Darkey White et témoigné contre la bande de Darkey.

Dans ce genre de circonstances, on ne saurait être trop prudent sur le choix de sa villégiature. D’où ce circuit par les aéroports internationaux de Chicago et de New York, et sept heures de vol jusqu’à Ténériffe pour une petite perme. Évidemment, voilà le foutu résultat.

— Ça va, Brian ? m’a demandé le jeune Anglais.

Teint pâle, coups de soleil, T-shirt marqué Millwall, jean blanc. Je m’appelais Brian O’Nolan depuis mon arrivée à Chicago, en janvier, et j’avais encore du mal à m’y faire. Je l’ai fixé avec des yeux ronds.

— Ça va. J’ai dû m’endormir. Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— La baston recommence. Ces enfoirés d’Irlandais ont dégoté des roulements à billes de skate-boards.

Je lui ai décoché un regard.

Un de ces regards…

Ma spécialité.

— Euh…, a-t-il balbutié, quand je dis « enfoirés d’Irlandais », c’est juste une façon de parler, hein.

Je n’ai pas répondu. Désormais, je me sentais presque plus américain qu’irlandais. J’ai baissé la tête pour esquiver les caillasses et les roulements à billes qui pleuvaient sur les vitrines des magasins. Du côté anglais, la riposte est venue sous forme de fragments de lave sombre et de cocktails Molotov.

Les mecs de Londres étaient bourrés. Ceux de Dublin avaient tombé la chemise, on aurait dit des fantômes apparaissant et disparaissant prestement derrière les barricades.

La bagarre prenait de l’ampleur. Une devanture de magasin a été fracassée par une grosse pierre, un toit s’est effondré, une voiture s’est embrasée. Un gros malabar anglais descendait une colline en poussant une lourde poubelle à roulettes, remplie d’essence ; parvenu à mi-pente, il a foutu le feu à un journal roulé en boule avant de le jeter dans la poubelle. Elle a explosé et le type en flammes a roulé à terre. Les flics se sont emparés de lui et l’ont traîné jusqu’à l’un de leurs véhicules.

Bon Dieu.

Les couleurs se fondaient les unes dans les autres – le vert des peaux de bananes jetées au sol par les supporters, le noir de la fumée, le rouge cramoisi du sang et, à l’ouest, le violet du ciel chevauchant le bleu de l’Atlantique. Du côté des dunes, les surfeurs étonnés se demandaient s’il y avait un incendie en ville. D’ailleurs, l’hôtel a effectivement fini par brûler ; à ce stade, les simples spectateurs, surfeurs compris, étaient partis depuis longtemps.

Au crépuscule, la police espagnole a fini par se réveiller et canonner les deux camps au tuyau d’arrosage. Les Irlandais ont entonné un hymne footballistique périmé, « Francisco Franco est un branleur », tandis que les Anglais se lançaient dans « Qu’est-ce qui est arrivé à l’Armada ? ».

Les chants échappaient maintenant au clivage initial, chacun d’entre eux étant repris par le parti opposé ; tout le monde, à la nuit tombante, avait les larmes aux yeux et se sentait coupable. On a décidé d’une trêve. Les chefs improvisés se sont rencontrés sur l’une des places principales, au-dessous d’un drapeau proclamant l’armistice.

Les dernières ombres s’allongeaient. On a porté un toast, bu, parlementé, et il a été convenu que, quels que soient les différends entre les supporters de football irlandais et anglais, le problème, ici, à deux mille quatre cents bornes des îles Britanniques, n’était pas le terrorisme, ni la Grande Famine, ni l’attentat à la bombe d’Enniskillen, ni la répression du Bloody Sunday. Nous étions en août 1997, la Grande-Bretagne venait de changer de Premier ministre et le cessez-le-feu qu’allait incessamment promulguer l’Armée républicaine irlandaise concernait aussi les hooligans. En effet, de Ténériffe, sous ces cieux noirs dignes de la Genèse, il était possible de voir les choses de manière différente. Cette île d’où Christophe Colomb était parti pour réduire la moitié du monde en esclavage, où Darwin s’était rendu à bord du Beagle et où Nelson avait perdu un bras, produisait toujours le sombre vin des Canaries cher aux héros de Shakespeare, de John Falstaff à Sir Toby Belch. À Ténériffe, loin de la lugubre Albion, nous pouvions accepter la vision neuve d’une nouvelle Terre – gorgée de soleil, débordante de bouffe bon marché et grouillante de Suédoises – et mesurer combien il était insensé de se faire du mal entre frères. Dans leur ivresse, les chefs ont décidé que, dorénavant, l’harmonie régnerait à jamais au sein de notre grande famille. La querelle qui avait opposé les Irlandais aux Angliches était vidée et, dorénavant, nous allions nous concentrer sur nos véritables ennemis : les touristes allemands, la police espagnole.

La seconde phase a débuté.

Cette fois, je n’ai pas souhaité en être, surtout après avoir vu atterrir derrière les falaises les gros hélicoptères de guerre de l’OTAN. Leurs flancs avaient vomi par vingtaines des flics paramilitaires de Madrid – des durs de durs équipés de gaz lacrymogène, de matraques et de mitraillettes, matériel testé au Pays basque sur les combattants de l’ETA. À la faveur de la nuit, je me suis éloigné discrètement des insurgés ivres en compagnie de l’Anglais, un jeune crétin du nom de Goosey. Nous nous sommes faufilés entre les villas abandonnées, les hôtels en construction de la périphérie, les petites pensions où se terraient dans l’ombre, derrière les stores roses, des retraités britanniques expatriés à Ténériffe pour échapper au mauvais temps et, ironiquement, à la montée de la voyoucratie en Angleterre.

Goosey s’est avéré une sorte de taré issu de la fange des quartiers est de Londres. Il aurait aimé que l’on cambriole des pensions, façon Orange mécanique, en piquant des trucs, en cognant des gens et, plus généralement, en foutant le bordel. Je lui ai répondu qu’il n’en était pas question, que certains pensionnaires pouvaient être armés – argument tout à fait plausible aux yeux de Goosey, et qui l’a découragé.

Nous avons donc opté pour une virée du côté des champs de lave et, après avoir franchi mangroves et palmeraies, nous nous sommes retrouvés à trois cents mètres au-dessus de la ville. Nous avons dormi dans une grange, au milieu du guano et du foin desséché, d’un sommeil inégalé depuis le début du clash, deux jours plus tôt, lorsque trois supporters de Millwall avaient attaqué un type de Dublin et que les flics, paraît-il, avaient failli les tabasser à mort au commissariat. Les troubles s’étaient levés tel un orage tropical, magasins pillés, voitures cramées – le paroxysme, c’est quand la prison locale avait été prise d’assaut. Les gars de Millwall avaient été libérés, en même temps qu’une bande d’arnaqueurs à la multipropriété ; un mec s’était fait loger un pruneau dans l’épaule par un flic.

La ville était maintenant à quinze cents mètres en contrebas et plus de six kilomètres à l’ouest. Les paramilitaires n’y allaient pas de main morte – chiens, fouets, gaz, canons à eau ; cette fois, les émeutiers ont été rassemblés comme des moutons. Des incendies faisaient rage, les hélicoptères allaient et venaient, on sentait que la fin était proche.

— Agua, avons-nous demandé à un gardien de troupeau.

Il nous a montré un ruisseau. Nous avons remonté la rive sur un kilomètre et demi, dans les collines, jusqu’à un mur de pierre où ce cours d’eau servait à délimiter une grande propriété. Nous avons sauté le mur et parcouru quatre cents mètres avant qu’un mec en costard se manifeste sur une moto à trois roues pour nous demander ce qu’on foutait là. Pas question de laisser Goosey répondre ; nous étions de jeunes innocents, ai-je expliqué, fuyant une rixe qui avait éclaté à Playa de las Americas. Le type a ajusté ses lunettes de soleil et prononcé une ou deux phrases dans son talkie-walkie. Il nous a escortés jusqu’au bâtiment d’habitation, où une belle femme d’une quarantaine d’années nous a fait asseoir à une table de chêne, sous des poutres en pin, en nous proposant de l’eau et du brandy.

— Muchas gracias, bella señorita, ai-je déclaré.

En riant, elle a murmuré quelques mots à l’homme aux verres fumés. Après qu’il est ressorti, elle m’a répondu que non seulement elle n’était plus une señorita, puisque mariée, mais qu’elle n’était même pas belle. Opinion que j’ai vivement critiquée, ce qui l’a de nouveau fait rire. Elle a voulu savoir ce qui s’était passé sur la plage, au juste ; je le lui ai raconté, en évitant de mentionner notre participation.

La dame nous a donné à manger, et indiqué le chemin d’une localité appelée Guia de Isora.

Dans l’après-midi, à court de vivres, nous nous sommes retrouvés au cœur d’une région qui offrait une ressemblance troublante avec cet endroit de la planète Mars où les robots de la NASA n’arrêtent pas de débarquer. Rochers, caillasses, mince sol rouge. La chaleur devenait intolérable et Goosey s’est mis à osciller légèrement. Tout autour de nous, le désert et la lave noire ; au-dessus, le soleil brûlant. Nous nous sommes assis un moment à l’abri d’un surplomb rocheux, bien décidés à nous remettre en marche à la tombée de la nuit. Le soleil s’est couché et il a commencé à faire froid. En levant les yeux, nous avons vu ce qu’avait accompli Dieu lors de ses travaux préparatoires à la création de la Terre. Un million d’astres. Un milliard, des bleus, des rouges – des ultraviolets soumis à l’effet Doppler.

Un bref instant, j’ai cru que nous étions cuits. Mais nous nous sommes rattrapés à la carcasse de la nuit et sa magie nous a guidés sans encombre à travers les étendues sauvages. Le lendemain matin, une fois le soleil levé sur les collines sableuses, nous sommes parvenus à une bananeraie entourée par un treillis métallique. Celui-ci franchi, nous avons grimpé à un arbre pour nous gaver de fruits verts, comme dans une comédie. Sous l’influence civilisatrice de la nature, Goosey avait renoncé à ses projets de déprédations inspirés d’Orange mécanique et n’avait plus qu’une idée : rester là pour toujours et vivre en plein air. Nous pourrions construire des pirogues, négocier avec l’Afrique, être autosuffisants en viande, fruits, vêtements. Nous pourrions devenir des hors-la-loi, pêcher, faire griller nos prises sur du charbon de bois. Vivre sur la plage et lancer nos pirogues de rêve à l’assaut de l’océan, nous orienter en fonction des vagues, de la houle, des étoiles, comme les Polynésiens. Sa vision me rappelant L’Île de corail, de Ballantyne, plutôt que Sa Majesté des Mouches, de Golding, j’ai annoncé mon intention d’écrire au Times pour suggérer la création d’un programme destiné à transformer les sacs à bière amateurs de baston en pacifistes byroniens, rien qu’en les faisant camper quelques nuits dans les territoires sauvages de Ténériffe. Plutarque avait surnommé cet archipel les « îles Fortunées », Darwin lui-même avait été emballé ; deux siècles avant nous, Alexander von Humboldt avait fait chorus : « Aucun autre endroit au monde ne paraît plus propre que Ténériffe à dissiper la mélancolie et à rendre la paix aux esprits troublés. » C’était la véritable raison de ma présence en cet endroit. Après cinq années de purgatoire dans le cadre du Programme de protection des témoins, escorté à chaque pas par les agents du FBI et les marshals fédéraux, il me fallait des vacances. J’avais besoin de quitter l’Amérique du Nord. Et puis, j’étais déjà allé à Ténériffe et le coin me plaisait, c’était relax, je baragouinais même l’espagnol.

Super plan. J’avais hésité entre l’Espagne et un endroit complètement allumé, genre Pérou. J’avais décidé à pile ou face.

Face.

Beaucoup de gens allaient le payer cher.

Moi, notamment.

Tout a une fin, même les orgies de bananes. Nous avons fait du stop devant la plantation ; la voiture qui s’est arrêtée contenait hélas trois flics en civil, pour qui nos T-shirts de foot et nos accents constituaient des preuves de culpabilité relativement accablantes. Avant que j’aie eu le temps de dire : « Je veux voir l’ambassadeur britannique », nous étions conduits séparément dans un bloc cellulaire situé dans un bunker souterrain, près de l’aéroport.

L’émeute de Playa de las Americas ayant été intégralement jugulée, les émeutiers étaient maintenant détenus en application des lois espagnoles antiterroristes. Un gardien m’a informé jovialement qu’on allait tous en prendre pour dix ans.

Ma cellule, enfouie profondément sous la terre, était mal éclairée par une ampoule jaune suspendue au plafond, et il y régnait un froid humide. Impossible de déterminer si c’était le jour ou la nuit, mais j’avais connu pire. Merde, bien pire. J’étais nourri trois fois par jour, la chasse d’eau fonctionnait et, côté faune, ça restait gérable.

Assis sur mon lit de camp, je lisais pour la troisième fois Stella, de Terry McMillan, quand la porte s’est ouverte.

Je me suis levé.

Un homme et une femme. Ils tenaient chacun une chaise pliante, et le type avait également une bouteille d’eau. Grand, veste en lin, chemise blanche, cravate du pensionnat de Harrow. Difficile d’évaluer son âge dans cette pénombre, mais sans doute environ trente-cinq ans, quarante maxi. Traits durs, cheveux blond-gris, le port d’un officier supérieur – dos droit, épaules rejetées en arrière, ventre rentré. Il a déplié la chaise et s’est assis. Près de son aisselle, un revolver montrait le bout de son nez. Intéressant. La femme approchait de la quarantaine. Robe légère, sandales, crinière rousse coiffée en queue-de-cheval. Plantureuse mais non dénuée de charme – des rondeurs rappelant Rubens plutôt qu’une lesbienne à moto. Elle a sorti un bloc-notes et s’est assise en retrait, dans l’ombre. C’était lui le mec et elle l’assistante. Chacun venait d’entrer immédiatement dans la peau de son personnage, ce qui ne paraissait pas très malin ; néanmoins, ils ne m’inspiraient toujours aucune confiance. J’ai lancé au type :

— Vous êtes britannique.

— Exact, mon vieux, a-t-il répondu d’un ton maniéré qui sentait le lycée huppé.

Il ne fallait pas compter sur lui pour tempérer son accent de la haute et adopter la prononciation standard de plus en plus répandue. Ce qui en disait long sur son arrogance. La cravate de Harrow n’était pas une blague, mais le rappel de droits héréditaires. Un branleur, selon toute vraisemblance.

— Vous devez être de l’ambassade. Je suis totalement innocent, vous savez. Je n’ai été mêlé à rien. J’étais en vacances, mes premières foutues vacances depuis des années.

— Je suis certain que vous avez joué de malchance. Mais les Espagnols s’en moquent. Vous allez être jugé, reconnu coupable et écoper de cinq ou dix ans, je suppose. Le nouveau Premier ministre, M. Blair, soutient sans réserve la détermination du gouvernement espagnol de punir pour l’exemple les hooligans qui viennent une fois encore de compromettre la réputation de l’Angleterre.

Il s’était exprimé avec désinvolture. J’ai répliqué :

— Je ne suis pas anglais.

— Aucune importance.

— Pour moi, si.

— Eh bien, ça ne changera rien. Vous allez être condamné.

— Écoutez, mon pote, si vous êtes venu ici pour me réciter un sermon, vous pouvez aller vous faire foutre.

J’ai soulevé ma jambe de pantalon et je me suis gratté sous les lanières retenant le pied artificiel à mon mollet. J’avais laissé l’original cinq ans plus tôt dans la jungle mexicaine, lors d’une charmante séance de chirurgie qui m’avait sauvé la vie. Depuis, j’avais cessé d’y prêter attention.

Après avoir souri, épousseté sa chemise et jeté un regard en arrière à sa secrétaire, le type s’est éclairci la gorge pour me répondre à voix basse :

— J’imagine, Brian, que vous n’avez pas envie de passer les dix prochaines années au fond d’une horrible geôle du continent.

— Merde, non !

J’avais tenté de dissimuler ma surprise derrière un écran de colère. Il a sorti un paquet de cigarettes.

— Vous fumez ?

J’ai secoué la tête. Il s’est allumé une clope et en a offert une à la femme, qui l’a également déclinée. Il me tenait, maintenant. La situation était inattendue – et moi, intrigué, je devais l’admettre. Aucun garde n’avait accompagné les deux Britanniques. Ils n’avaient l’air ni énervés ni furax. Pas de baratin pompeux. Il se passait quelque chose. Est-ce qu’ils allaient me relâcher ? Dan Connolly, du FBI, avait peut-être eu vent de mes emmerdes et tiré une ou deux ficelles. Le type m’a demandé :

— Vous avez vécu en Amérique ?

— Comment vous vous appelez, bordel ?

— Jeremy Barnes, a-t-il répliqué en m’envoyant la fumée de sa gauloise dans la figure.

— Oh, et je m’appelle Samantha Caudwell, m’a informé sa collègue.

Son accent était encore plus distingué que celui de Jeremy. Le genre d’anglais de cour perfide infligé à Errol Flynn par Olivia de Havilland dans les films des années 1930.

La fumée de cigarette flottait dans la cellule. Hormis en France, seuls les faux jetons et les frimeurs fument des goldos. Pourtant, Jeremy ne paraissait tout compte fait appartenir à aucune de ces deux catégories.

— Vous avez vécu à Paris, ai-je remarqué.

Bingo. D’abord légèrement déstabilisé, il s’est vite repris.

— Oui. En effet. On nous a prévenus que vous étiez bon.

— Qui ça, « on » ?

— Le FBI. Les marshals fédéraux des États-Unis. Nous avons lu votre dossier, Brian – ou devrais-je dire Michael ? Nous savons tout sur vous.

— Vraiment ? ai-je fait d’un air détaché.

— Oui. Je vous fais une petite synthèse ?

— Vous devriez peut-être commencer par me parler un peu de vous.

— Non, mon vieux, je ne crois pas. Vous voulez boire ? a demandé Jeremy en lançant une flasque sur mon pieu.

— Je voudrais de l’eau.

Jeremy m’a lancé la bouteille d’eau.

— Bonne idée. D’abord l’eau, ensuite le brandy.

— D’accord.

J’ai vidé la bouteille d’un demi-litre, puis dévissé le bouchon du petit flacon plat et pris une gorgée de brandy avant de le renvoyer à Jeremy.

— Vous ne vous appelez pas Brian O’Nolan. Votre vrai nom est Michael Forsythe. En 1992, vous êtes allé travailler aux États-Unis pour Darkey White. Vous avez fini par le descendre et faire tomber toute sa bande. Pour les avoir dénoncés, vous avez obtenu une nouvelle identité du gouvernement américain. Je me suis laissé dire que, ces derniers temps, vous aviez vécu à Chicago.

Jeremy récitait placidement. Je n’ai pas réagi. Il a ironisé :

— Vous écorchez l’espagnol, unique explication de votre désir de passer des vacances aux îles Canaries.

— Je vous repose la question. Qui êtes-vous, bon Dieu ?

— Monsieur Forsythe, je suis quelqu’un qui pourrait vous sortir de cette cellule. Dès aujourd’hui. Tout de suite, en fait. Vous allez devoir prendre une décision au cours des cinq prochaines minutes. Soit vous m’accompagnerez, soit vous resterez ici avant d’être jugé et condamné, puis de passer plusieurs années à la prison de haute sécurité de Columbaro, à Séville. Il est possible que vous optiez pour cet établissement où Miguel de Cervantès commença à écrire Don Quichotte. Un endroit fascinant, apparemment.

— Pour qui vous roulez ? ai-je insisté.

Sa cigarette finie, Jeremy en a méthodiquement allumé une autre.

— Que voyez-vous ? a demandé Samantha, assise derrière Jeremy.

— Ce que je vois ?

— Oui, a approuvé Jeremy. Dites-nous.

J’ai poussé un soupir et je me suis adossé au mur. À quoi jouaient-ils ? Je les ai examinés tous les deux. Détendus, sûrs d’eux, visiblement sérieux. Il s’agissait d’un test.

— D’accord, je vais jouer, si ça vous amuse. Pour Paris, ai-je dit à Jeremy, avec une certaine méfiance, j’ai deviné à cause de vos clopes. Facile.

— Quoi d’autre ?

— Vous avez étudié à Harrow. Et pas avec une bourse d’études. Votre père y est sans doute allé avant vous, et le sien avant lui. Votre grand-père a dû vous raconter qu’à l’époque où il fréquentait cet établissement, Winston Churchill y suivait des cours de rattrapage.

Jeremy s’est mis à rire, en s’étouffant avec sa cigarette. J’ai continué :

— Vous portez une veste en lin. Coûteuse, mais pas seulement – c’est une sorte d’uniforme. Sachant que vous deviez venir me voir en Espagne, vous avez pris le temps d’échanger vos fringues anglaises contre un ensemble vestimentaire plus correct. Pourquoi ? Pourquoi pas un short et un T-shirt, ou une chemise de polo, ou une chemise en coton avec un pantalon kaki ? Hum. Vous estimez devoir porter une veste parce que vous êtes en service commandé. Vous avez l’air d’un officier de l’armée de terre, seulement vous êtes en civil. Vous venez peut-être de l’armée de terre, ou de l’air. En tout cas, vous n’avez pas une tête de marin… Bon, qu’est-ce que vous foutez ici ? Vous bossez pour le gouvernement britannique et vous débarquez juste de l’avion, vous et votre petite secrétaire. Vous n’êtes pas bronzés, vous n’avez même pas un coup de soleil, vous êtes venus ici directement depuis l’aéroport. Afin de me voir. Euh… Pourquoi ? Un job. Vous avez besoin de moi pour un job. Vous êtes venus m’offrir un emploi.

Samantha a murmuré à l’oreille de Jeremy. Il a hoché la tête. Je les impressionnais, avec mes conneries.

— Pour qui je travaille ? m’a demandé Jeremy.

— Je n’en sais rien.

— Réfléchissez.

— Et pourquoi devrais-je le faire ? ai-je demandé avec humeur.

— Pourquoi, en effet ? a répété Jeremy en souriant.

— D’accord, voyons… Bon Dieu, je sais. Ça doit être la police de Londres. Vous bossez pour les flics.

— Pas la police. Que pourrait bien vous vouloir la police ?

Je me suis avancé jusqu’au bord du lit. Ouais, ce type était trop patricien pour être flic. Il avait les dents longues et bossait pour…

— Les foutus services de renseignements britanniques.

Il a ouvert puis refermé la bouche. Samantha s’est avancée légèrement et Jeremy s’est tourné vers elle. C’est là que j’ai compris avoir fait fausse route. Je me gourais. C’était Samantha, l’officier supérieur, Jeremy n’était que le sous-fifre. Elle nous observait tous les deux, et se servait de lui comme écran pendant qu’elle m’évaluait et déterminait si j’étais taillé pour ce job mystérieux qu’ils souhaitaient me confier.

Bien. Assez déconné.

— Hé, Sammy, soyez sympa, dites à votre gars de sortir, qu’on puisse parler affaires.

Jeremy a eu l’air surpris ; Samantha s’est efforcée de rester impassible.

— On a une très haute opinion de soi, n’est-ce pas ?

C’est seulement dans les plus élitistes des pensionnats qu’on apprenait à maltraiter les « r » de cette façon. Je n’ai pas répondu et elle a enchaîné :

— Vous pouvez nous laisser, Jeremy. Veuillez m’attendre à l’extérieur.

Jeremy s’est levé en me faisant un clin d’œil et a frappé à la porte. Le garde a ouvert pour le laisser sortir. Samantha est allée s’asseoir sur le siège de son collègue, après s’être emparée de la chemise qu’il y avait abandonnée.

Les renseignements britanniques, voyez-vous ça. Ils devaient chercher quelqu’un qui connaisse les dessous des trafics à Belfast, afin de s’assurer, en cas de conclusion de l’accord de paix dont tout le monde parlait, que les éléments paramilitaires désœuvrés n’aillent pas se rabattre sur le crime organisé et la drogue. Je pouvais me rendre très utile dans ce domaine. À moins qu’ils n’aient besoin d’un gus capable de dépoussiérer leurs séminaires de formation pour flics en civil. J’avais reçu un entraînement militaire et procédé à des interrogatoires musclés. Si je me débrouillais bien, j’allais peut-être me dégoter une gentille source de revenus. Le FBI assurait ma sécurité, mais pas ma fortune.

Samantha feuilletait le dossier en faisant semblant de découvrir son contenu.

— Je n’ai pas toute la journée, ai-je protesté en montrant mon roman. J’ai hâte de découvrir si Stella peut panser ses blessures narcissiques.

En souriant, Samantha a continué à inspecter le contenu de la chemise.

— Vous avez été très vilain, n’est-ce pas, Michael ?

Cela énoncé sur le ton condescendant d’une sœur missionnaire qui s’adresse à un chef cannibale récidiviste surpris dans sa case avec une pile de crânes humains.

— Ça dépend de ce que vous entendez par « vilain ».

— Tuer de sang-froid des gens désarmés.

— Vous tenez à me raconter l’histoire de ma vie, ai-je demandé avec irritation, ou bien est-ce qu’on pourrait avancer ?

— Ne vous fâchez pas, je suis là pour vous aider.

J’ai rétorqué d’un ton acide :

— Vous êtes là pour me sortir de ce trou.

— C’est exact, a-t-elle approuvé en croisant les jambes.

Au passage, sa jupe est remontée d’un cran, accidentellement. Vraiment pas vilaine, la chiquita, à condition d’aimer le genre. Ce qui, pour être honnête, était mon cas. Sous cet extérieur collet monté, guindé, style « pour le roi et la patrie », on devinait… Inutile de filer le cliché, mais j’aurais parié que je n’étais pas loin du compte.

— Tout d’abord, Michael, j’estime très important de me montrer honnête avec vous. Vous êtes visiblement trop malin pour mordre à un hameçon. Je vais donc vous dire ce qu’il en est. Bien que nous ayons l’air d’avoir toutes les cartes en main, je ne suis pas en position de force pour négocier. N’était le facteur temps, vous auriez bien plus besoin de nous que l’inverse. Hélas, a-t-elle ajouté à sa façon diplomatique et détournée, il y a le facteur temps.

— Eh bien, mon trésor, vous devriez en venir au fait. Eu égard au facteur temps.

Je me suis reculé sur le lit de camp afin de m’adosser au mur, et j’ai remarqué que sous cet angle j’avais vue sur sa culotte. En coton blanc, et trempée de sueur.

— Veuillez m’excuser, vous avez évidemment raison. Permettez-moi de vous exposer le problème, Michael. Jeremy et moi travaillons pour le MI6, les services de renseignements extérieurs, c’est-à-dire, au cas où vous l’ignoreriez, l’équivalent de la CIA et…

— Je sais qui vous êtes.

— Bien. Je suis responsable au sein du MI6 d’une unité appelée SUU – Special Ulster Unit. Le terrorisme irlandais est géré par le MI5 au Royaume-Uni, mais par la SUU dans le reste de l’Europe, ainsi qu’en Amérique du Nord et du Sud. Répondant directement au ministre de l’Intérieur, nous contournons en bonne partie la bureaucratie du MI6. Nous avons enregistré de nombreux succès – enfin, plusieurs succès…

— D’accord. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Au cours des six derniers mois, le gouvernement de Sa Majesté a mené des négociations plus ou moins discrètes avec l’IRA en vue de la reprise de l’accord de cessez-le-feu. L’élection de M. Blair n’a fait qu’accélérer le processus et, jusqu’ici, les tractations se sont bien déroulées. Le conseil de commandement de l’IRA est de plus en plus convaincu que c’est la bonne initiative et qu’elle vient au bon moment. L’administration Clinton s’est montrée coopérative. Les choses avancent vite, à présent, et l’IRA semble sur le point d’annoncer une cessation complète des hostilités et un rétablissement du cessez-le-feu.

— Je lis les journaux.

— Oui, eh bien, ces négociations n’ont pas vraiment été les plus confidentielles du monde. Et nous espérons sacrément qu’elles vont aboutir. Le problème est que l’état-major de l’IRA craint de causer une scission de l’organisation. Au sein de l’IRA, ce ne sont pas les groupes dissidents qui manquent. L’état-major souhaite éliminer les jusqu’au-boutistes avant d’annoncer un cessez-le-feu – annonce qui, d’après nos informations, devrait survenir d’ici à la fin du mois, peut-être même au cours des prochains jours. En Irlande du Nord comme dans la République d’Irlande, les gouvernements britannique et irlandais fermeront les yeux sur une purge des extrémistes de l’IRA. Ce sera moins simple aux États-Unis, où vous n’êtes pas sans savoir que l’IRA a des cellules bien organisées. La plupart d’entre elles respecteront la décision de l’état-major. Dissolution, désarmement, dodo. Nous savons que l’une d’elles n’en fera rien. L’IRA aimerait se débarrasser de ces extrémistes, les Sons of Culuchainn – les « Fils de Culuchainn », le héros de la mythologie irlandaise. Le FBI et le gouvernement américain ne toléreront pas une telle épuration. Ils préfèrent la voie légale : recherche des preuves, poursuites judiciaires.

— Pas Culuchainn, mon cœur. Cuchulainn.

Samantha a ignoré mon sourire suffisant et elle a poursuivi, stoïque :

— C’est un groupuscule, quasiment une simple cellule, mais nous pensons qu’ils sont extraordinairement dangereux. Avec de gros moyens financiers. Ni le FBI ni nous n’avons le moindre sous-marin chez eux. Pas un seul. Nous manquons désespérément de main-d’œuvre. Et, pour des raisons que j’exposerai dans un instant, il est crucial d’agir vite. Nous avons des agents infiltrés dans l’IRA, l’INLA, l’UVF. Mais il nous en faut un qui puisse se rendre de toute urgence en Amérique pour espionner les Sons of Cuchulainn, ou devenir membre de leur groupe, et réunir des preuves permettant de les inculper – en admettant, bien entendu, qu’ils se livrent à des activités illégales.

— J’ai le pénible sentiment de voir où vous voulez en venir. Cet agent, ce pauvre crétin… Laissez-moi deviner à qui vous pensez.

— Michael, votre dossier ne s’est matérialisé sur mon bureau qu’avant-hier. Il m’a été transmis par un employé du ministère des Affaires étrangères. Mais je dois dire que j’ai été sacrément impressionnée.

Je n’écoutais plus vraiment. Quelle que soit la somme qu’ils étaient prêts à m’offrir, le jeu n’en valait pas la chandelle. Une section de l’IRA ? Ils ne m’avaient pas regardé. Tandis que je lorgnais sous ses jupes, bercé par sa voix curieusement séduisante, Samantha a poursuivi :

— Oui, Michael, vos instructeurs disent le plus grand bien de vous. Vous avez été dans l’armée britannique, c’est une bonne chose et, bien que vous ayez dû hélas quitter le service de Sa Majesté un peu prématurément, vous avez été pleinement formé à la reconnaissance et avez reçu des éléments de formation aux opérations spéciales.

— J’ai échoué à ce stage de reconnaissance, ai-je nonchalamment objecté. Quant à la formation commando, je l’ai finie au trou pour avoir agressé un civil.

Il en aurait fallu plus pour décourager Samantha.

— La question n’est pas là. Le fait est que vous avez appartenu à l’armée, ce qui est une bonne chose. Mieux, vous avez également été un petit malfrat à Belfast. Enfin, ce qui n’a pas de prix, vous avez travaillé pour la mafia irlandaise aux États-Unis. Vous seriez la personne idéale pour infiltrer les Sons of Cuchulainn. D’après Dan Connolly, du FBI, vous êtes l’un des meilleurs éléments qu’il ait jamais vus. Efficace, impitoyable, audacieux, étonnamment discipliné.

— Vous avez parlé à Dan, hein ? C’est sympa de sa part de m’envoyer au casse-pipe.

— Non, non, Dan a été très flatteur… Michael, je dois dire que j’ai pris un risque en laissant tout tomber pour prendre le premier avion et venir vous rencontrer en Espagne. Mais, après vous avoir parlé, je crois sincèrement que vous pourriez être l’homme de la situation. Que vous seriez capable d’infiltrer cette section et de réunir suffisamment d’informations pour les faire coffrer avant qu’ils ne fichent tout par terre. S’ils parviennent à mener une campagne d’attentats aux États-Unis, les terroristes protestants se croiront obligés de riposter, l’IRA devra réagir, et le cessez-le-feu et tous nos efforts tomberont sacrément à l’eau.

Dans mon irritation, j’ai lâché :

— Ce serait sacrément dommage.

— Bien sûr, a-t-elle riposté avec un petit sourire satisfait, si vous faisiez cela pour nous, nous pourrions persuader le gouvernement espagnol de retirer toutes ses accusations à votre encontre.

Elle s’est appuyée contre le dossier de sa chaise en croisant les jambes et en me bloquant la vue sur son entrecuisse. Je lui ai retourné son sourire. À qui croyaient-ils avoir affaire, bon Dieu ? Ils me prenaient pour un abruti d’Irlandais tombé de la dernière averse ?

— Pourquoi le FBI ne l’infiltre pas, votre groupe ? C’est leur pays.

Avant le plat de résistance, le hors-d’œuvre. Samantha a plissé les yeux.

— Ils refusent d’y toucher, même avec des pincettes.

— Et pour quelle raison ?

— Notre plan est de procéder à l’infiltration dès que possible. Avant que les Sons of Cuchulainn ne déclenchent leur campagne, dont nous avons des raisons de penser qu’elle commencera dès l’annonce du cessez-le-feu. En d’autres termes, il nous faut une taupe parmi eux dans les deux semaines qui viennent. Le FBI juge toute tentative de ce type dangereusement prématurée, compte tenu des circonstances actuelles.

Samantha s’était exprimée calmement. Mon sourire s’est élargi.

— En d’autres termes, ce serait plus ou moins à leurs yeux une mission suicide.

— Euh… oui, a-t-elle marmonné, embarrassée.

— Soyons bien clairs. Au cas où cette opération n’aurait pas été suffisamment idiote, vous voulez que ce soit moi – moi, qui suis recherché par les tueurs à gages de la mafia irlandaise – qui tente d’infiltrer un groupe dissident de l’IRA ?

Je lui ai ri au nez.

— Monsieur Forsythe, je ne crois pas…

— Pas la peine de me donner du « monsieur Forsythe », Samantha. Merci d’avoir pensé à ma pomme, merci de vous être donné le mal de monter dans un avion, mais je crois en avoir assez entendu. Vous pouvez y aller, maintenant. Je purgerai ma peine à Séville, tranquillos. J’ai connu beaucoup d’endroits bien pires. Ravi d’avoir fait votre connaissance.

Je me suis laissé aller en arrière sur le lit de camp, les mains derrière la tête, et j’ai fermé les yeux. Qu’ils marinent un peu pendant que je gambergeais. Samantha a pesé la situation.

— J’ai peut-être exagéré les difficultés. Tout ce que vous aurez à faire, c’est recueillir des preuves qui permettront d’engager des poursuites. Le fait que vous soyez de Belfast mais connaissiez les États-Unis, que vous ayez servi dans l’armée britannique, que vous soyez hautement recommandé par le FBI, tout cela joue en votre faveur.

— Ma chère Samantha, ai-je répliqué d’un ton sarcastique, vous perdez votre temps. Comme je l’ai patiemment expliqué, mon trésor, je suis déjà recherché par la communauté irlandaise d’Amérique. Seamus Duffy a mis ma tête à prix pour un million de dollars.

— J’en suis parfaitement consciente, Michael. Mais vous devez comprendre que les Sons of Cuchulainn n’ont rien à voir avec la mafia irlandaise de Boston. Celle-ci n’a qu’aversion et méfiance pour quiconque professe des mobiles politiques plutôt que vénaux. Les fanatiques ne l’intéressent pas. Par ailleurs, la mafia de Boston est rivale de celle de New York et entretient peu de relations avec elle. Il y aura au moins deux couches d’isolant entre vous et vos anciens associés. Vous serez coupé de Seamus Duffy et de ses agents à New York. De toute façon, d’après Dan Connolly, Duffy est trop sollicité par des problèmes internes pour pouvoir s’occuper de régler de vieux comptes. Vous êtes du réchauffé, Michael. Cinq ans se sont écoulés et personne ne se souvient de vous. Je ne dis pas que vous ne prendrez pas de risques, non, il faut que ce soit bien clair d’emblée. Oh, mon Dieu, non, ce sera même extraordinairement risqué. En admettant qu’ils ne découvrent jamais que votre vrai nom est Michael Forsythe, ils vous abattront sur-le-champ s’ils comprennent que vous avez le moindre lien avec le gouvernement de Sa Majesté.

Elle a marqué une pause et passé une main dans ses cheveux auburn, nuance pêche. Aucune bague aux doigts. Ni mariée ni fiancée.

— Avez-vous entendu ce que j’ai dit, Michael ?

— J’ai entendu. Vous desservez votre cause. Ce que vous me racontez, en gros, c’est qu’il faudrait que je sois cinglé pour accepter ce boulot, vu que je peux me faire descendre d’une demi-douzaine de façons différentes.

Je me suis rejeté en arrière sur le lit de camp, les bras par-dessus les yeux.

— Eh bien, Michael, les paris ne sont pas mon fort, mais je dirais que, oui, dans le cadre d’une opération soumise à un impératif de temps aussi strict que celle-ci, même un agent professionnel bien entraîné et très expérimenté aurait une chance supérieure à la moyenne de se trouver compromis.

J’ai bâillé au nez de sa candeur.

— Par « compromis », vous voulez dire « refroidi ».

— Je suis terriblement désolée, mais je dois être franche. C’est la moindre des choses, je pense, que vous mesuriez le danger encouru. Vous ne risquez guère d’être tué ou compromis en aucune façon, évidemment. Et il est tout à fait improbable que McCaghan vous introduise dans les hautes sphères. Il nous faut juste de petites infos, tout ce qui sera susceptible d’enrayer une campagne d’attentats à la bombe. Il est vrai qu’en temps ordinaire je prendrais une initiative théâtrale, je sortirais de cette cellule pour vous laisser mijoter un ou deux jours, et demanderais peut-être aux Espagnols de vous bousculer un peu, de vous faire la leçon – mais, comme je l’ai dit, il y a le facteur temps. Une occasion idéale d’infiltration s’est présentée. Pour que mon plan fonctionne, vous devez absolument être à Revere demain.

— Revere Beach, la banlieue de Boston ? Vous plaisantez, mon trésor. Si je m’approche de ce genre de quartier irlandais, je suis sûr de me faire descendre.

Elle a secoué la tête avec un sourire radieux.

— Aucun risque. Sinon, je ne vous enverrais pas. Chez les Irlando-Américains, les Sons of Cuchulainn sont infréquentables dans les milieux républicains. Après l’assassinat que l’IRA compte perpétrer demain, ils vont le devenir encore plus. Ce seront des parias.

— Un assassinat ? Commis par l’IRA ?

— Je vous en prie, Michael, ne vous souciez pas de vos anciens problèmes. On va vous teindre les cheveux en noir et vous donner des lentilles de contact vert sombre, ou quelque chose d’approchant. Ce n’est pas vraiment mon rayon, mais on fera en sorte que votre propre mère ne puisse vous reconnaître.

— C’est cela.

— Vous n’aurez qu’une journée à passer à Boston, après quoi vous serez transporté en avion vers un local sécurisé du FBI. D’ici environ une semaine, votre mission débutera officiellement. La phase la plus délicate, dans ce genre d’opération, c’est l’insertion. Croyez-moi, j’en ai supervisé des dizaines. Et vous aurez demain une occasion d’insertion idéale, à ne pas manquer. Pas besoin de mois de préparation, nous pouvons vous obtenir une crédibilité béton en une seule soirée. Pour peu que nous réussissions notre coup, le risque que vous soyez compromis sera considérablement réduit.

— Que voudriez-vous que je fasse à Revere, au juste ?

— Sauver la vie d’une jeune fille, a répondu Samantha en toussant.

— Quoi ?

— L’IRA va essayer d’abattre son père et vous allez la sauver.

Elle observait maintenant le plancher.

— Merde, ça démarre fort. Plutôt risqué.

— Pas vraiment. Écoutez, Michael, nous avons besoin de vous. On avait un autre collaborateur en tête, mais…

Samantha n’a pas fini sa phrase.

— Laissez-moi deviner. Il vous a dit non.

— En effet. C’est pourquoi nous avons voulu essayer de profiter de cette occasion qui se présente ici, en Espagne. Vous savez, tout le monde n’est pas d’accord avec moi, j’ai pris des risques en sautant dans un avion pour venir vous voir. Il y a dans notre service des gens qui s’opposent à l’idée de recruter des éléments extérieurs. Particulièrement un électron libre dans votre genre.

À ce stade, j’en avais marre de cette nana. Et j’avais suffisamment réfléchi.

— Non, merci, Samantha, bien que j’apprécie vraiment votre confiance. Je crois avoir été plutôt poli avec vous. Maintenant, vous seriez aimable d’aviser votre pote, au ministère des Affaires étrangères, que je n’ai toujours pas vu d’avocat. J’apprécierais beaucoup qu’on m’en envoie un le plus vite possible.

Elle paraissait déçue.

— Un avocat ?

— Ouais. Je veux avoir un procès et en finir avec ces conneries.

Samantha a froncé les sourcils, défait sa queue-de-cheval et laissé sa chevelure lui tomber dans le dos. En commençant à la renouer, elle m’a jeté un regard où se lisait presque une sorte de pitié.

— De toute évidence, Michael, ma description de la situation n’a pas été parfaitement claire. Vous êtes pris entre deux feux. Le gouvernement espagnol veillera à vous envoyer en prison. Une fois votre peine purgée, l’Espagne vous extradera vers le Mexique – dont vous avez fui la justice, je crois.

Elle jouait son va-tout. La carte qu’elle avait gardée en réserve.

Je me suis assis sur le lit, horrifié.

Arrêté au Mexique sous l’inculpation de trafic de drogue, je m’étais enfui du centre de détention provisoire avant de passer en jugement. Je pouvais m’attendre à récolter vingt ans pour la came, plus Dieu sait quoi pour cette foutue évasion.

Un frisson glacial m’a parcouru l’échine. Je m’étais montré cavalier avec Samantha parce que je voyais un simple épouvantail dans la menace espagnole. Il ne suffit pas d’être un hooligan pour se ramasser dix ans de taule. En admettant même que je sois condamné, j’en prendrais trois ou quatre et en ferais deux au maximum. Sans doute moins. Le Sun et le Daily Mirror ne tarderaient pas à se remplir d’articles indignés sur les pauvres Britanniques maltraités dans les geôles d’Espagne. Même les plus lourdes condamnations seraient loin d’atteindre les dix ans. Quant à moi, modeste figurant contre lequel la police ne disposait d’aucune preuve matérielle, je serais libéré en un rien de temps, et sans doute bien parti pour obtenir des dommages et intérêts auprès de la Cour européenne des droits de l’homme.

Mais le Mexique, c’était vraiment une autre paire de manches.

Si j’y retournais, je n’étais pas sorti de la merde. Je me suis efforcé de ne pas trahir mon inquiétude.

— Le FBI ne vous laissera pas me renvoyer au Mexique. J’ai un accord avec eux, je suis témoin protégé.

Samantha s’est plongée dans son dossier et a secoué la tête.

— Vous avez reçu l’immunité pour crimes commis aux États-Unis et non dans un pays tiers. Cela va de soi. J’ai appelé hier soir mon homologue des services de renseignements mexicains. Il aurait grand plaisir à vous remettre en détention au Mexique, où le gouvernement espagnol serait charmé de vous extrader. Les deux pays entretiennent d’excellentes relations, comme vous pouvez l’imaginer.

Je la regardais fixement.

Envolée, ma concupiscence – intégralement convertie en hostilité. Pas question que je retourne au Mexique. Cette prison où Scotchy, Andy et Fergal avaient tous péri dans d’horribles circonstances… La seule idée d’y retourner me plantait un poignard de glace dans le cœur. Vous savez ce qu’on fait aux gringos dans les geôles mexicaines ? Laissez courir votre imagination puis rajoutez une petite couche – putain, celle que me vaudrait le souvenir de mon évasion.

Cependant, je ne voulais pas travailler pour Samantha. Je me suis soudain senti piégé. J’ai paniqué. Mon esprit sautait d’un scénario à l’autre. Pas Boston, mais pas non plus ce foutu Mexique.

Ouais. Il y avait peut-être une autre solution.

Qu’est-ce que Goosey avait dit, déjà ? Qu’on pourrait vivre à jamais dans les espaces sauvages de Ténériffe. Pêcher, manger des fruits, peut-être nous échapper en bateau.

J’ai improvisé un plan. Malingre, désespéré, pathétique.

Agir vite.

Le truc que personne n’anticipait.

Tu te lèves et lui plonges dessus, croche-patte, une fois qu’elle est par terre, tu attrapes la chaise et la fracasses sur ce crâne orné d’une queue-de-cheval. En entendant le vacarme, Jeremy se précipite à l’intérieur et vient se prendre à son tour la saloperie de chaise dans la gueule. Je m’empare de son arme, je la mets en position de tir et, après en avoir menacé le gardien, la glisse dans ma poche. Pendant que je continue à le viser au travers, le maton me fait sortir de la prison en annonçant à tout le monde que j’ai été transféré ou libéré. Je sors de là mine de rien, tranquille comme Baptiste. Je pique son blé au gardien et je regagne la région des volcans à bord d’une bagnole volée pour y attendre la fin des recherches.

J’avais lu dans le bouquin de Humboldt que les indigènes avaient persisté à mener une guérilla contre les Espagnols pendant plus d’un siècle. Facile, leurs montagnes étaient autant de forteresses naturelles. Me trouver une caverne, rester peinard jusqu’à la saison où la chaleur commence à baisser. Retourner en ville, repérer un touriste allemand bourré, lui sauter dessus pour lui faucher son passeport, son fric, son billet d’avion, Ténériffe-Francfort, Francfort-New York. Et me voilà revenu sain et sauf dans ces bons vieux États-Unis d’Amérique.

Pas génial, le plan.

Même pas bon.

Mais je n’allais pas me laisser menacer par cette garce.

— Si vous le prenez sur ce ton, ai-je fait en me préparant, je crains de ne guère avoir le choix.

— Oh, j’en suis ravie. Croyez que je suis navrée du côté coercitif de la chose. C’est vraiment moche que le gouvernement de Sa Majesté doive se livrer à ce genre de chantage, mais c’est ainsi. En fait, cette rencontre n’aurait pu mieux se passer. Jeremy avait raison, qu’est-ce qui vous a amené à Ténériffe ? Vous ne savez pas que c’est un foyer d’émeutes et de troubles notoire ? Un endroit vulgaire, affreux, a-t-elle ajouté d’un air amusé.

— J’ai lu Alexander von Humboldt et Charles Darwin et ils en brossent un tableau différent, ai-je répliqué.

Sur quoi, je lui ai tendu la main avec un grand sourire conciliant. Elle a remarqué :

— Eh bien, le malheur des uns fait le bonheur des autres, mon vieux, l’épée de Damoclès, Charybde et Scylla, appelez ça comme vous voudrez…

Samantha m’a serré la main. J’ai tiré violemment. Soulevée de son siège, elle a crié en laissant tomber stylo, bloc-notes et bouteille d’eau. Je l’ai jetée au sol et lui ai shooté dans le flanc, avant de m’emparer de la chaise et de la soulever au-dessus de ma tête pour la lui abattre sur la colonne vertébrale.

Une douleur terrible au pied droit – qui n’était pas celui que j’avais laissé derrière moi en pleine jungle au fond d’un village du Yucatán. Une fulgurante explosion des terminaisons nerveuses. En baissant les yeux, j’ai vu un canif planté dans ma Converse.

Nom de Dieu.

Sans me laisser le temps de réagir, elle m’a placé un coup de latte derrière le genou droit. J’ai roulé au sol et je me suis cogné la tête contre le bord du lit métallique.

J’ai poussé un grognement. Jeremy a ouvert la porte afin de jeter un coup d’œil.

— Grands dieux, mais qu’est-ce qui se passe ? Vous avez besoin d’aide, Samantha ?

Samantha a ramassé le dossier tombé par terre. Elle a redressé la chaise puis est allée se rasseoir à bonne distance, au cas où j’aurais retiré le couteau de mon pied pour la menacer.

— Je vais bien, mon trésor, a-t-elle répondu doucement, mais le jeune Michael va avoir besoin d’assistance médicale.

Après avoir appelé le gardien, Jeremy a sorti son flingue et m’a tenu en joue.

Je suis remonté sur mon lit de camp.

J’ai respiré à fond. En jurant à mi-voix, j’ai retiré le couteau et je l’ai envoyé cliqueter par terre.

— Ce qu’il va me falloir, ai-je grommelé entre mes dents serrées, c’est une lettre du gouvernement espagnol certifiant que toutes les poursuites ont été abandonnées. Histoire que vous ne puissiez pas me tenir avec ça éternellement.

Samantha a souri.

— Nos juristes vont s’en occuper tout de suite.

— Et je veux une déclaration écrite des ministres de la Justice de l’Espagne, de la Grande-Bretagne et des États-Unis, comme quoi sous aucun prétexte je ne serai extradé à l’avenir vers le Mexique.

— Je vais m’en occuper également. Autre chose ?

— Un dénommé Goosey s’est fait alpaguer avec moi, ai-je balbutié. Il faut le libérer aussi.

— C’est comme si c’était fait.

— J’ai votre parole ?

— Vous avez ma parole.

— Dans ce cas, c’est bon, affaire conclue.

— Bien, a commenté Samantha en refermant mon dossier avec un bruit sec.

Moins d’une heure plus tard, recousu et rasé de frais, j’étais assis à bord d’un transport de troupes Hercules de la Royal Air Force qui roulait doucement sur la piste. Il allait me conduire à Lisbonne. De Lisbonne, vol direct jusqu’à Logan, l’aéroport de Boston.

Assise à côté de moi, Samantha classait ses notes.

Le gros avion militaire roulait toujours sur le tarmac. Mon siège était tourné vers l’arrière.

Samantha m’a passé des boules Quies. Après me les être fourrées dans les oreilles, j’ai regardé par l’un des minuscules hublots fendus.

La montagne volcanique aux flancs rugueux, le contour des plantations de bananes, l’aérodrome. Les hélices tournaient, l’Hercules a accéléré, ses ailes ont exercé leur portance et nous avons pris notre envol dans le soleil couchant.

Le grand large. Les autres îles Canaries. L’Afrique.

Volant vers l’ouest, nous avons survolé Ténériffe. À travers le verre de sécurité et la fumée des incendies, j’ai constaté les ravages accomplis par les hooligans à Playa de las Americas – et par les promoteurs immobiliers du ministère espagnol du Tourisme dans le reste de l’île. C’est Humboldt qui aurait été contrarié. Samantha a remarqué ma grimace et m’a tapoté le genou. Ses lèvres rouges, pulpeuses, boudeuses ont esquissé un sourire compatissant.

— Ne vous en faites pas, mon trésor. Tout va bien se passer.

Évidemment, comme chaque fois qu’un représentant de l’ordre vous sort ça, rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité.

CHAPITRE 2

Attentat à Revere

Le loch paraissait mort. Sur l’autre rive, j’entendais des jets atterrir sur les pistes brûlantes de l’aéroport de Logan. Le jour s’achevait dans la chaleur et le bruit affreux des énormes foreuses au fond du Big Dig, le projet autoroutier souterrain qui défigurait Boston depuis des années.

Gamins jouant au base-ball dans les rues, familles de retour de la plage et, au bord des trottoirs, vieilles dames allongées dans leur transat, c’était le mois d’août sur le North Shore, région côtière où s’étend Revere, une des banlieues de Boston. La température dépassait les trente-deux degrés, et même les vieux mafiosi perclus de troubles circulatoires avaient tombé la veste pour aller se promener sur le front de mer de Revere Beach.

J’ai jeté ma cigarette sans l’avoir fumée, et pénétré dans le pub.

Un quartier italien mais un bar irlandais : le Rebel Heart. Pur et dur, qui plus est. Des posters de grandes figures de l’IRA. Bobby Sands, Gerry Adams. La propagande d’An Phoblacht, l’hebdomadaire du Sinn Féin. Des produits estampillés Guinness. Les slogans habituels : « Les Britanniques dehors », « Thatcher est une criminelle de guerre », « Rendez l’Irlande aux Irlandais ».

Le pub était rempli au quart de sa capacité – une trentaine de clients, dont au moins le tiers de fédéraux, ai-je supposé. Je me suis installé au bar. Un arôme de bière renversée, de sueur, de crème solaire.

L’assassin est arrivé deux minutes après moi. Il a commandé une Schlitz Lite et ce choix m’est apparu comme l’expression du mal absolu. Boire une bière légère est toujours suspect ; il n’y avait visiblement pas de bassesse à laquelle ce type ne soit prêt à se livrer.

Un vrai coriace. Il garde son imper boutonné malgré la chaleur, indice infaillible qu’une arme automatique est planquée dessous. Visage balafré, cheveux hérissés. Soit il bosse douze heures par jour dans un entrepôt privé de lumière naturelle, soit il débarque de Belfast. Un grand échassier voûté. La cinquantaine. Un vieux pro. Dangereux. Il sirote sa Schlitz couleur d’urine. Pas nerveux pour un sou. Il fume des Embassy no 1. Je ne crois pas qu’on en trouve dans ce pays, ce qui résout le problème de sa nationalité. Il surprend mon regard, que je reporte vers le jeune barman. Celui-ci me lance :

— Je m’occupe de vous dans une minute, mon gars.

Les tons aigus du comté de Cork. Je jette un regard circulaire pour voir si je peux identifier les agents du FBI, mais il est difficile d’examiner les visages. La salle est trop sombre, trop enfumée, avec trop de recoins mal éclairés. Elle est également bruyante par rapport à la maigreur de l’assistance. Tout le monde parle fort à cause du juke-box qui balance Black 47, House of Pain, U2.

Je me mords la lèvre. Je ferai une vérification dans dix minutes. Si un mec n’a pas touché à sa bière entre-temps, ça pourrait indiquer qu’il est là pour autre chose.

Dix minutes.

C’est aussi le délai qu’il me reste pour mettre les bouts, vu que McCaghan est censé se pointer vers six heures. Bien sûr, ce serait revenir sur mon accord avec Samantha. Qui veillerait indubitablement à ce que je me fasse chier dessus d’une hauteur considérable. Ils finiraient par me retrouver et me renvoyer au Mexique, où je purgerais une interminable peine.

— Vous prenez quoi ? me demande le gosse de Cork.

Il est si jeune, nature et sympa qu’il me tape instantanément sur les nerfs.

— Qu’est-ce qui n’a pas le goût de pisse, ici ?

— Vous êtes du Nord ? demande-t-il.

Enfin, avec son accent de Cork, ça donne quelque chose comme « Veux êtes deux Naaard ? ».

— Belfast.

— Ouais, j’avais reconnu. Si j’étais vous, j’essaierais pas la Guinness. Je vais vous filer une Sam Adams, voilà ce que je vais faire.

— D’accord.

Il s’éloigne.

Le tueur me regarde, hoche la tête.

— De Belfast, hein ?

Ses yeux ne sont plus que de minces meurtrières.

— Ouais.

J’ai essayé de ne pas laisser ma voix trahir mon appréhension. Il marmonne :

— Moi aussi.

— Vraiment ?

— Ouais. De quel coin ? insiste-t-il.

— Ma mère était de Carrickfergus. J’ai vécu avec ma grand-mère à…

— Carrickfergus, comme dans la chanson ?

Il paraît soudain intéressé.

— Comme dans la chanson.

— C’est pas une ville de protestants ? grommelle-t-il en secouant la tête.

— Pas uniquement. Vous êtes d’où ?

Il pose son verre de bière sur le zinc, lève lentement un doigt et se tapote le nez. En d’autres termes : « Mêle-toi de ce qui te regarde, putain. » Ce qui serait réglo si c’était moi qui avais lancé la conversation, mais ce n’est pas le cas et maintenant ce grand con me fait passer pour un gland. Je me force à avaler la pilule.

Mon insouciance ostentatoire, façon génération perdue, lui passe légèrement au-dessus de la tête. Je me détends pour de bon et lui souris lorsque ma consommation arrive.

— Slainte !

— Santé, répond-il en se détournant pour observer la salle.

Il cherche Gerry McCaghan et ses gardes du corps. Pas encore arrivés – il n’est que six heures moins six. Dès qu’ils seront là et que le tueur aura un angle favorable, je sais qu’il va ouvrir son imper et les canarder avec le gros calibre planqué dessous. Du moins va-t-il essayer. Il ignore que le contact rencontré deux heures plus tôt à l’aéroport de Logan travaille pour le FBI. Le percuteur de l’arme qu’on lui a remise a été limé, pas suffisamment pour éveiller ses soupçons, juste de quoi la rendre complètement inutilisable. Compte tenu des exigences du droit américain en matière de preuves, et les juristes étant ce qu’ils sont, les federales doivent réussir un flag. Dès que le mec aura défouraillé avec l’intention de donner la mort, ils vont lui ordonner de lâcher son flingue et l’aviser qu’il est en état d’arrestation.

À entendre Samantha, ce sera d’une simplicité enfantine. Le flingue ne fonctionne pas, l’assassin est épinglé aussi sec, la salle grouille de fédéraux. Tout va se goupiller à la perfection.

Comme à Waco. Comme avec Ruby Ridge. Je m’agite dans les fringues que Jeremy m’a achetées à l’aéroport de Portela, à Lisbonne, et que j’ai enfilées au fond du hall d’embarquement de la classe affaires. La chemise blanche est parfaite, mais je flotte dans le pantalon. Ma ceinture a beau être serrée au maximum, je crains d’injecter dans cette affaire un élément de farce inopportun en perdant mon froc au moment crucial.

Jeremy n’était pas assis près de moi au cours du vol transatlantique ; en revanche, j’ai appris à connaître Samantha autant qu’il était possible en de telles circonstances. Elle s’est montrée étonnamment ouverte. Née dans le Lincolnshire. Père général de brigade dans un quelconque régiment prétentieux des Highlands. Elle a étudié la philo à Oxford avant d’intégrer la fonction publique, puis le MI5, puis le MI6. Jamais mariée. Pas d’enfants. Plus important, je n’ai pas découvert si elle a fait du terrain, elle n’est pas autorisée à en parler. Je parierais que non. Le petit épisode du coup de couteau dans le pied était impressionnant, mais elle n’aurait jamais dû prendre de tels risques au départ. Et puis Samantha a eu de la chance ; si elle m’avait poignardé le pied gauche, en plastique, je savourerais maintenant ma liberté sur le Pico de Teide et elle se dirigerait vers ce nouveau QG tape-à-l’œil du MI6 qui domine la rive gauche de la Tamise. En chemin, elle pourrait toujours peaufiner l’explication de sa bévue.

Pendant le vol, nous n’avons pas chômé. Samantha m’a remis diverses chemises concernant Gerry McCaghan et sa fille Kit : les dossiers des flics, ceux du FBI et le compte rendu spécial préparé par la SUU pour cette opération. Le dossier de Kit ne fait que quatre pages, celui de son père a l’épaisseur d’une thèse de doctorat.

Pour Gerry, je ne sais pas ; mais le portrait de Kit ne lui rend pas justice. Tiré dans un commissariat d’Irlande du Nord, flou, il la montre blessée, fatiguée, sale et souffrante.

La vraie Kit ne ressemble pas du tout à cette photo. Je le sais parce qu’elle est déjà là. Gerry possède la moitié du Rebel Heart et Kit y travaille de temps en temps. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle ait l’air aussi jeune. Ou aussi belle. Je l’ai repérée à l’instant où je suis entré. Difficile de faire autrement. Elle bosse avec ce grand dadais du comté de Cork, mais ne s’occupe pas des clients dans mon genre. Kit prend les commandes pour les tables, où les plateaux de boissons qu’elle apporte doivent lui valoir des pourboires. Cheveux noirs en brosse. Beaux grands yeux d’un bleu-vert sombre, joues pâles, pommettes saillantes. Anneau dans le nez. Des lèvres pleines, peintes en noir. Pantalon cargo, taille mince, petits seins. À l’épaule gauche, dépassant d’un T-shirt vert USMC, un tatouage tribal de mégalithes préceltiques, genre Newgrange ou Heel Stone. Bref, tout d’une séduisante mineure sauf l’âge, dix-neuf ans, presque vingt.

J’ai mémorisé toute sa bio. Bien que le T-shirt United States Marine Corps soit un simple accessoire de mode, Kit a participé à une petite opération militaire. Pas en Amérique, évidemment. Dans le Vieux Pays, comme disent les immigrés. Elle est née à Boston mais a passé un été à Belfast, où Gerry lui a administré le baptême du sang. Arrêtée en 1995 pour avoir caillassé les flics sur Falls Road – l’artère catholique de l’ouest de Belfast –, détenue pendant une journée puis expulsée. Rien de sérieux, néanmoins les projets que Gerry forme pour elle sont clairs : pas tout à fait le crime du siècle, mais pas non plus une pension en Suisse pour jeunes filles de bonne famille.

Le fait que ce soit son enfant adoptive ne change rien ; elle a été élevée dans le culte de la Cause et, pour peu qu’elle soit seulement à moitié aussi extrémiste que son papa, elle risque de faire beaucoup de dégâts. Gerry est un briscard de la vieille école, originaire du Bogside, le quartier catho de Londonderry. Il s’est fait coffrer par les Britanniques au début des années 1970 et a éliminé ses rivaux pour se hisser à la tête d’une brigade de l’IRA, celle de North Antrim. Mais Gerry n’était pas aussi politiquement affûté que d’autres commandants de brigade, et ses attentats à la bombe à Bushmills, Derry et Ballymena ont entraîné beaucoup de dommages collatéraux, ce qui a déplu à New York, à Boston et même en Libye, d’où provenaient les explosifs tchèques et les fusils russes de l’IRA. D’abord prié d’adopter une approche plus feutrée, de se concentrer sur des cibles militaires, Gerry a refusé, discuté et contesté les ordres avant d’être finalement obligé de quitter l’Ulster, sous peine de mort.

Au début des années 1980, il a débarqué à Boston et commencé à opérer comme intendant de l’Armée républicaine irlandaise, en transférant des fonds du Massachusetts vers Belfast. Le préférant dans ce rôle, l’IRA l’a autorisé à fonder sa propre structure parallèle, les Sons of Cuchulainn, spécialisée dans le trafic d’armes et le harcèlement des intérêts britanniques en Nouvelle-Angleterre. Aux États-Unis, Gerry s’est marié, a prospéré, adopté une petite fille et créé une entreprise de bâtiment qui n’était qu’une caisse noire avant de s’avérer d’un excellent rapport. Gerry est devenu riche. Il y a environ un an de cela, tout se passait encore à merveille.

Au cours de l’année écoulée, l’IRA a négocié avec Gerry McCaghan et son mouvement, les Sons of Cuchulainn, pour savoir quelle serait leur position si l’état-major annonçait le renouvellement du cessez-le-feu. Gerry a répondu en termes on ne peut plus clairs que personne ne lui ferait déposer les armes.

Maintenant que Britanniques et Américains sont à la veille de conclure un accord, et qu’un arrêt officiel des combats est possible, l’IRA n’a pas besoin d’un Gerry McGaghan pour détériorer son image aux yeux du président Clinton. Elle a donc décidé de l’éliminer. D’éliminer, en fait, tous les éléments réfractaires à une réapplication du cessez-le-feu. Une nouvelle Nuit des longs couteaux. Outre cet assassinat à Boston, il va y en avoir deux à Belfast, un à Dundalk et quatre à Dublin. Le compte des intransigeants, de tous les opposants sérieux, va être réglé simultanément. L’IRA pourra alors proclamer un cessez-le-feu sans craindre que les jusqu’au-boutistes ne causent de perturbations.

Un bon plan. Ce qu’ignore l’IRA, c’est que son principal fournisseur d’armes à Boston, un petit péquenaud sournois du nom de Packie Quinlan, est accro à la cocaïne. Surpris par le FBI en train d’en acheter un kilo, Packie, pour échapper à la taule, leur a vendu l’info sur l’assassinat imminent de Gerry McCaghan.

Si c’était Belfast ou Dublin, les flics britanniques et irlandais laisseraient sans doute le tueur effectuer son boulot avant de l’alpaguer à la sortie du pub. Le FBI fonctionne différemment ; il refuse toute violence et n’exige qu’une belle arrestation bien propre. Un responsable a eu l’idée géniale de faire remettre à l’assassin, par Packie Quinlan, une arme trafiquée.

Par pure courtoisie, les fédéraux ont informé de cette opération le consulat britannique. Ce dernier a transmis l’information au MI6 et Samantha a demandé au FBI – enfin, j’espère qu’elle l’a fait – si elle pouvait greffer sa petite opération personnelle sur la leur.

C’est là que j’intervenais.

Le moment le plus critique de toute mission clandestine est celui de la mise en place de l’agent. L’extraction peut être spectaculaire, précipitée, grossière, impliquer éventuellement des hélicoptères, les flics ou ces enculés de bérets verts ; mais l’insertion doit se faire sur un registre différent. Elle doit être astucieuse, subtile, discrète.

Le plan de Samantha est d’une simplicité stupéfiante.

Elle veut que, à l’instant où le tueur sortira sa mitraillette, je me jette sur Kit pour la protéger.

Fin de l’histoire.

Voilà en quoi consiste tout son plan, putain.

Quand elle me l’a exposé, je me suis tourné vers le hublot de l’avion en faisant semblant d’être fasciné par les formations nuageuses au-dessus des Açores, et en me demandant une fois encore comment j’allais me sortir de ce merdier. Samantha ne m’a pas lâché d’une semelle jusqu’à Revere et me voilà, prêt à exécuter son plan à la noix – ou à m’enfuir par l’arrière du bar, pour courir vers d’autres emmerdements.

Samantha a prévu le scénario suivant.

Le tueur sort son arme. Les gens poussent des cris, je bondis vers Kit, la jette à terre, lui fais un rempart de mon corps, la pétoire s’enraie, l’assassin est arrêté et, embarrassé, je m’écarte de la jeune fille.

Impressionnée que j’aie essayé de la sauver, Kit me demande mon nom. Je réponds : « Sean McKenna, de Belfast. » Elle promet de se souvenir de moi et de mon nom ; une semaine plus tard, me croisant accidentellement à l’End of the State, un pub de Salisbury, dans le Massachusetts, elle présente en riant à son père le héros irlandais qui lui a sauvé la vie. Il s’enquiert alors de mon nom et me demande ce que je fais en Amérique, à quoi je réponds : « Eh bien, pour être franc, monsieur McCaghan, je cherche du travail. »

Et le tour est joué.

Je suis admis au sein de la bande. Peut-être d’abord dans l’entreprise de bâtiment ; mais, avec un peu de chance, McCaghan m’acceptera parmi les Sons of Cuchulainn dès qu’il connaîtra mes vues extrémistes.

C’est pourquoi je dois être ici ce soir. Une occasion en or de faire un grand bond en avant, question crédibilité. Quel autre moyen d’infiltrer une section aussi petite et soudée que les SOC ? Un tel travail prendrait normalement des années, mais Samantha a vu dans ce scénario la possibilité d’obtenir une mise en confiance accélérée. Un instant de tension, un instant d’embarras, l’intérêt de la chose étant que je ne vais pas essayer d’être bien vu d’emblée. Je ne vais pas me montrer offensif, ou effronté. Pas trop impatient. Le mieux, ce soir, est de me contenter de laisser une bonne impression ; d’ici une semaine environ, l’opération pourra vraiment démarrer.

Par ailleurs, comme je n’ai pas été formé par le MI6, je ne me vois pas en faire beaucoup plus pour l’instant. Ce genre de jeu de rôle exige de la prudence, de la prudence, et encore de la prudence, et il faudra que j’aie reçu des instructions et une formation complètes avant de passer à la phase d’infiltration proprement dite.

Ce soir, ce sera simplement propre et net – un peu de savoir-faire et salut la compagnie.

Il y a juste un petit problème.

Ce que nous ignorons, Samantha, le FBI, Packie Quinlan et moi, c’est qu’il existe un second assassin.

L’IRA est d’avis que deux précautions valent mieux qu’une. Pour garantir la réussite d’une opération de ce genre, il faut deux tireurs, deux chaînes de causalité, deux façons de réaliser le job. Des assassins qui prennent des vols différents, rencontrent des contacts différents et s’ignorent mutuellement jusqu’à l’apparition de la cible.

Ouais, deux mecs, deux flingues dont un HS et l’autre malheureusement pas. Aucun d’entre nous ne se rend compte, pas plus les fédéraux que Samantha ou moi, que l’arrestation ne va pas se dérouler exactement comme prévu.

On me donne une tape sur l’épaule.

Je me retourne.

— J’ai cru comprendre que vous veniez d’Irlande ?

— Exact.

Un petit chauve, avec un sac genre coursier à bicyclette et un T-shirt Star Trek gonflé par ses abdos travaillés à la bière.

— Regardez ça.

Il sort de son sac une Vierge Marie en plâtre.

— Joli, hasardé-je.

— Vous comptez retourner bientôt au Vieux Pays ?

Accent bostonien très prononcé.

— Possible.

— Dites, ça vous intéresserait d’en rapporter un lot ? Cinq dollars pièce. Vous pourrez les écouler pour vingt livres irlandaises, là-bas.

— Non merci.

— Et un Jésus ?

Il extrait un Jésus de son sac. Le problème de ces deux statuettes votives, c’est qu’elles sont incroyablement réalistes. Le teint mat de la mère et du fils voue cette entreprise à l’échec. Je ne prétends pas être un observateur attentif des communautés catholiques de Boston ou de l’Irlande, mais je sais que les seules représentations du Divin qu’on trouve en Ulster ont une apparence aryenne. Dans l’ouest du pays, on voit des Vierge Marie à chaque coin de rue, le visage ruisselant de larmes depuis leurs joues de porcelaine blanche jusqu’au bout de leur nez retroussé. Il faut être cinglé pour s’imaginer pouvoir vendre en Irlande ces personnages bibliques au look sémite. Je n’ai pas le cœur d’affranchir le pauvre bougre.

— Désolé, mon pote.

— Vous êtes sûr ?

— C’est pas mon rayon.

— D’accord.

Coltinant son sac, il s’approche de mon voisin de bar. L’assassin de l’IRA. Qui l’écoute pendant environ trois secondes avant de réagir :

— Va te faire foutre.

Quelque peu découragé, le vendeur chauve a la chance de sortir du pub cinq minutes seulement avant le début de la fusillade. Ce vendeur n’a parlé, en fait, qu’à une seule autre personne, ce petit ado blond assis dans un box du fond – curieusement, il n’a pas touché à sa pinte de Bass.

Lui aussi a refusé de contribuer à la diffusion des membres de la sainte Famille auprès des Irlandais.

Quand le petit chauve sort d’un pas traînant, je me mets à rire.

Il n’y a pas de quoi. Car il vient de parler aux deux tueurs et de leur faire savoir que McCaghan arrive – et qu’ils vont pouvoir passer à l’action.

Kit est venue chercher une commande au comptoir. Elle avait l’air d’une punkette, mais un parfum de… de quoi, au juste ? de pois de senteur. Tout en l’observant, je m’efforçais de mettre au point la manière précise dont j’allais me jeter sur elle quand le tueur se mettrait au boulot.

Étais-je censé la suivre comme son ombre dès l’arrivée de son paternel ? Et si l’assassin prenait tout son temps ? Ça pouvait paraître légèrement suspect que je la colle en permanence.

Samantha ne m’avait donné strictement aucune directive à ce sujet.

Il allait me falloir improviser. J’ai bu une gorgée de ma Sam Adams. Non, pas moyen de la marquer à la culotte toute la soirée. J’allais devoir surveiller la porte et, quand Gerry se pointerait, m’approcher de Kit d’un pas nonchalant, où qu’elle se trouve dans la salle. En attendant, profil bas, pas d’histoires. Et si ça ne marchait pas, tant pis. J’expliquerais à Samantha que j’avais fait de mon mieux et elle serait bien obligée de me croire. J’ai observé Kit et franchement, à ce stade, je ne pensais plus à notre plan idiot. Il suffisait de la contempler pendant deux minutes pour être accro.

Pensez à Winona Ryder dans Heathers, à Phoebe Cates dans Gremlins, à Sean Young dans Blade Runner. Ce genre de charisme. Le regard profond, la pâleur tuberculeuse, l’ex-coupe au carré à la Louise Brooks qui se barrait maintenant en tous sens sous l’effet du gel.

Elle s’est penchée contre le zinc et a chargé son plateau de mélanges ale stout avant de repartir d’un pas désinvolte.

M’avait-elle seulement remarqué ? Si ce n’était pas le cas, je pouvais difficilement lui en vouloir. Dès notre sortie de l’aéroport, après minuit, Samantha et Jeremy m’avaient conduit jusqu’à une maison sécurisée de Cambridge, dans la banlieue de Boston. Un coiffeur avait débarqué à quatre heures. Visiblement aussi irrité que moi par l’heure matinale, il m’avait ratiboisé avec sauvagerie avant de teindre en noir le peu de poil qui me restait sur le caillou. D’ordinaire, je portais mi-longs mes cheveux blond-roux ; à New York, on ne me connaissait que sous cette apparence. Ma nouvelle coupe me changeait vraiment et ne m’allait pas si mal. L’air un peu plus brutal, un peu plus dur. Mais ce méchant coup de soleil et mes yeux cernés par le décalage horaire ne jouaient pas en ma faveur.

— Je vous en sers une autre ? m’a demandé le gars de Cork.

— Merci, je suis pas encore sorti de celle-là.

— Elle est correcte, non ?

— Ouais, très bien.

— Un de nos grands patriotes !

— Qui ça ?

— Sam Adams. Il a chevauché de New York à Boston pour avertir les gens de l’arrivée des Britanniques. Plus tard, il a été le troisième président des États-Unis.

— Et il brassait de la bière ?

— Mais absolument, a répondu le barman en retournant à ses bouteilles.

Un coup d’œil à ma montre – plus que trois minutes avant six heures. Difficile de ne pas ressentir une certaine nervosité. Petite pause, un tour aux toilettes pour me passer de l’eau sur la figure. Bon, relax, Forsythe, c’est une promenade de santé, ce truc. Tu peux le faire les doigts dans le pif, ai-je expliqué à mon reflet.

T’as raison, mon gars, m’a-t-il répondu, rappelle-toi qu’il y a deux jours t’étais encore au beau milieu d’une émeute.

Je me suis encore aspergé avant de regagner mon tabouret, devant le comptoir.

L’assassin venait de commander une nouvelle Schlitz Lite. Le blondinet, dans son box, n’avait pas touché à sa bière. Non plus qu’un groupe de types propres sur eux, en shorts de surf et T-shirts Gap, assis à deux tables de la porte.

Ah, ai-je songé – les federales.

— Alors, c’est quoi, votre rayon ? m’a demandé le tueur à l’improviste.

— Moi, oh, euh, j’étais postier, en Irlande.

La première connerie qui m’était passée par la tête.

— Enculés de postiers, a-t-il répliqué amèrement, quelle engeance, presque tous de beaux fumiers. Toujours des factures, des saloperies de factures.

Le jeune de Cork s’est approché.

— Pouchkine prétendait que les postiers étaient le rebut de la race humaine. Il y allait peut-être un peu fort, mais enfin, c’est un point de vue.

Il voulait apparemment détendre l’atmosphère. Mon voisin et moi lui avons jeté le mauvais œil et il s’est éloigné. On n’avait pas de leçons à recevoir d’un frimeur d’étudiant. Après son départ, l’assassin a demandé :

— Le communiste avec des chiens ?

J’ai mis un instant à comprendre de quoi il parlait.

— Non, non, ai-je rectifié, vous pensez à Pavlov, mon pote.

J’allais développer, mais il a tourné vers moi sa pâle figure et ses yeux intimidants pour murmurer lentement, en pesant chaque mot :

— Écoutez, m’sieu le postier de Carrickfergus, vous devriez peut-être mettre les bouts.

— Dès que j’aurai fini ma bière.

— Non, non, peut-être que vous devriez vous barrer tout de suite, si vous savez ce qu’est bon pour vous.

J’ai été touché. C’était fair-play de sa part de vouloir m’épargner les emmerdes qui se préparaient, mais je pouvais difficilement m’en aller.

— Deux minutes.

Il ouvrait la bouche pour insister sur l’urgence de la chose, quand la porte du Rebel Heart s’est ouverte.

Les gardes du corps sont entrés. J’ai d’abord remarqué Big Mike McClennahan. Chauve et maigrichon, « Big » Mike, évidemment, mesurait à peine un mètre soixante-cinq. Jean, chemise de sport noire en maille, à col ouvert. Ex-flic originaire de Boston, trafiquant d’armes, bookmaker. Ensuite, Seamus Hughes, cinquante-deux ans, un mètre soixante-quinze, teint cireux, veste en cuir fauve et chemise sortie tout droit de la série télé Hawaï police d’État. Encore un Bostonien, et encore un ex-flic, la retraite au bout de vingt-cinq ans, un dur à cuire.

Dans leur sillage immédiat, Gerry McCaghan.

Cinquante-cinq balais, un mètre quatre-vingt-deux, cent trente-cinq kilos bien tassés, un ours au poil roux et au teint pâle, avec une cicatrice vraiment vilaine sous l’œil gauche, souvenir d’une balle en caoutchouc reçue à Derry lors d’une émeute. Verres fumés, pantalon de velours côtelé bleu, chemise hawaïenne similaire à celle de Seamus, mocassins noirs. Détail assez surprenant, un pistolet dans son étui, sur la hanche gauche – visible un instant seulement, quand un courant d’air venu de la porte a soulevé un pan de sa chemise.

— Comme d’hab, monsieur McCaghan ? a gueulé le gamin derrière son zinc.

Kit s’est tournée vers son père, lui a souri et fait un signe de la main.

Tension chez les fédéraux.

Le tueur a posé sa pinte. Trop tard maintenant pour avertir son compatriote de l’imminence du massacre.

Je me suis levé de mon tabouret et dirigé vers Kit.

Nous y voilà, ai-je songé. À mi-chemin de la sortie et des toilettes, elle se penchait sur une table pour la débarrasser. Si elle me demandait plus tard pourquoi je m’étais avancé vers elle au moment précis où tout avait basculé, je pourrais toujours raconter que j’allais pisser.

Kit est à une quinzaine de pas. Je dispose de combien de temps ? Une poignée de secondes ?

Trois pas, quatre, cinq, six, sept.

Je savais que c’était à éviter, mais je n’ai pu m’empêcher de me retourner à moitié pour jeter un regard à l’assassin. Son bock était maintenant sur le zinc et sa clope dans le cendrier, il avait les deux mains libres. Il s’est laissé glisser de son tabouret et campé fermement sur ses jambes écartées.

Neuf, dix, onze…

Gerry se tenait juste derrière Hughes et McClennahan. Il a adressé un signe de tête à quelqu’un situé tout au fond de la salle.

Kit a pris un verre vide et l’a posé sur son plateau.

Douze, treize, quatorze…

Le tireur a plongé la main sous son imperméable et sorti un fusil d’assaut AK-47 à canon scié. Après avoir logé un grand chargeur incurvé dans le magasin, il a soulevé et pointé son arme. J’ai bondi vers Kit à l’instant où un gus s’écriait :

— Il a un flingue !

Mes mains se sont posées sur les épaules de Kit.

Seamus a saisi son revolver, McCaghan son pistolet.

L’assassin a braqué l’AK sur McCaghan et pressé la détente.

Aucun résultat.

Une expression de stupeur sur le visage du tireur.

J’ai entraîné Kit au sol. La chaleur de son corps mince. Une chope lui a échappé de la main, j’ai écarté l’objet en plein vol pour qu’il ne lui tombe pas dessus. Tandis que son père baissait la tête et que le tueur perplexe pressait à nouveau la détente, elle a commencé à me crier dessus :

— Putain de…

Une douzaine de types se sont levés en criant :

— Jetez votre arme !

— Baissez ce flingue.

— Ordre du FBI…

Simultanément, le blondinet assis au fond de la salle a sorti un 9 mm et visé Gerry McCaghan, le bras tendu. Très vite, à deux reprises, il a tiré et, troublé par le vacarme et la confusion, a manqué sa cible de trois mètres. Les balles sont passées par les fenêtres du haut pour aller se perdre dans le parking de derrière.

Pris de panique, un des gars du FBI a fait feu et atteint à l’épaule gauche l’assassin en fait désarmé qui se tenait au comptoir.

Le petit blond a remis ça. Ne ratant cette fois McCaghan que de quelques centimètres, il a touché une cloche suspendue au plafond, juste au-dessus de sa tête. Seamus a pivoté sur lui-même et répliqué par deux pruneaux, ils ont déchiqueté l’affiche de basket Boston Celtics qui surplombait le box du gamin. Celui-ci a riposté à son tour mais, jugeant la situation ingérable, a commencé à se glisser vers une issue latérale. Kit se tortillait au-dessous de moi et appelait :

— Papa, papa, oh, papa…

Les fédéraux beuglaient :

— Que tout le monde lâche ses armes !

— FBI.

— Cessez de tirer…

Le gosse a fracassé d’une balle la glace marquée Guinness, juste à notre gauche. Il y a eu trois secondes de folie, les hurlements de Kit, des fédéraux, Seamus allumant le petit blond qui flinguait Seamus, Gerry parfaitement indemne accroupi derrière Seamus et McClennahan… Les autres clients, au comble de la terreur, étaient couchés sur le sol.

Un agent du FBI à qui personne ne demandait rien a sauté sur le premier assassin et l’a renversé par-dessus le comptoir, contre le barman de Cork. Deux autres fédéraux ont tiré sur le blondinet, ratant de peu un touriste innocent qui passait dans la rue et avait mis le nez à la porte pour voir ce qui causait ce raffut. Fumée, cordite, chaos. Le plus calme de tous était Seamus, le gorille de Gerry. Ramassé sur lui-même, il a visé soigneusement le visage déterminé du gamin – et tiré juste à gauche.

L’épisode durait depuis près de quinze secondes et n’allait guère pouvoir se prolonger.

Le gosse a vidé la dernière dragée de son chargeur dans le gilet pare-balles d’un agent fédéral. Du coup, un responsable moustachu du FBI a bondi sur une table en gueulant pour se faire entendre :

— Que personne ne bouge, bordel ! Vous êtes tous en état d’arrestation, sous la responsabilité du FBI. Cessez de tirer. Lâchez vos armes, lâchez vos armes, bordel, lâchez vos armes !

Le petit blond a fini par entendre raison et lever les mains. Seamus a laissé tomber son flingue avant d’en faire autant.

Kit s’agitait toujours. Elle s’est retournée pour me regarder. J’ai chuchoté :

— Faut qu’on se tire d’ici. Loin de ces enfoirés de flics.

— Comment ?

J’ai improvisé comme un malade :

— L’escalier de la cave, puis la trappe de livraison des tonneaux.

— Mon père ?

— Il va être arrêté comme tout le monde, barrons-nous. On peut y arriver, dans la fumée.

Les oreilles nous tintaient, mais on a entendu crier le responsable du FBI :

— Jetez vos armes à terre et mettez les mains sur la tête. Ceux qui n’ont pas d’arme ne bougent pas. Ce pub est cerné par le FBI.

Le petit blond a posé les mains sur sa tête et deux agents l’ont fait rouler au sol, où ils l’ont maintenu. Ils ont empoigné Seamus et Gerry et se sont efforcés de porter assistance au tueur blessé. J’ai murmuré à Kit :

— C’est le moment ou jamais, dans cette confusion.

— D’accord.

Nous avons descendu les marches qui conduisaient à la cave. Je ne savais même pas s’il existait vraiment une ouverture pour la livraison des fûts, mais Kit était au courant.

— Par là, a-t-elle chuchoté. Y a une échelle contre le mur.

J’ai attrapé et escaladé l’échelle, puis poussé le panneau fermant l’accès. Le soleil qui se couchait sur le port de Boston m’a ébloui. Une fois parvenu sur le trottoir, j’ai aidé Kit à sortir.

— Et mon père ?

— Pas de problème. Mais ils vont l’emmener au commissariat pour la possession de ce flingue.

— Vous êtes qui ?

— Putain, j’étais juste entré prendre un verre.

— Vous êtes qui ?

— Sean McKenna.

— Vous deux, ne bougez surtout pas !

Un flic de Boston, planqué derrière l’un des broyeurs à ordures.

— FBI ! me suis-je écrié.

J’ai sorti mon permis de conduire de ma poche, en me débrouillant pour que Kit ne le voie pas car il portait toujours le nom de Brian O’Nolan.

Le poulet s’est approché. Quand il a été tout près, j’ai baissé mon permis et le mec s’est penché pour l’examiner. Coup de poing sur la tempe, coup de pied dans les guibolles pour le faire tomber, encore deux coups de latte une fois à terre – des gnons qui m’ont sans doute fait plus mal qu’à lui, avec mon pied poignardé, mais qui l’ont assommé pour le compte.

Kit m’a jeté un regard d’horreur et d’excitation.

— Allons-y ! j’ai gueulé.

Nous avons remonté une ruelle qui menait vers les petites rues de Revere.

Moins d’une minute plus tard, nous nous étions fondus dans la foule des vacanciers. Histoire de parachever notre fuite, Kit a repéré une Toyota Camry et enroulé sa veste autour de son bras pour briser la vitre latérale d’un coup de coude. Elle a poussé un cri de douleur. Après avoir shooté dans le plastique du système d’allumage, elle a branché le démarreur et s’est tournée vers moi.

— Je suis un peu, euh… Vous pouvez conduire ?

— D’accord, chérie.

Et c’est ce que j’ai fait.

Nous sommes sortis de Revere par l’autoroute 1. Kit, affolée, s’acharnait sur son mobile pour essayer de joindre Gerry et son avocat. Elle a fini par tomber sur une certaine Sonia, à qui elle a expliqué ce qui s’était passé, en lui demandant de rappeler.

Elle m’ignorait totalement. Pas de problème, ma priorité était de nous sortir vivants de cette circulation infernale que la ville dégorgeait dans le soir. Quand Kit a semblé en avoir fini avec ses appels, j’ai demandé :

— Où va-t-on ?

— Plum Island.

— On peut y aller en voiture ?

Je me rappelais que c’était le nom d’une île du détroit de Long Island, qui sépare New York du Connecticut.

— Bien sûr. Trois quarts d’heure.

— Quelle direction ?

— Autoroute 1, puis la 133, puis la 1A. C’est à l’embouchure du fleuve Merrimack.

Son mobile a sonné.

— Papa, mon papa, c’est toi ? Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu.

C’était Lui, apparemment. Kit s’est mise à pleurer et je lui ai tendu un mouchoir en papier – nous en avions trouvé dans la boîte à gants. Elle s’est essuyé les yeux, et mouchée.

— P’pa, où tu es ? a-t-elle demandé dans le téléphone.

Gerry lui a répondu et elle a semblé rassurée.

— Je rentre à Newburyport. C’est Sean qui me conduit, un mec sympa, il m’a plus ou moins sauvée. Il est irlandais.

Son père a dû exprimer des soupçons, car Kit m’a adressé un sourire avenant.

— C’est bon, p’pa, je vais très bien. Il est réglo. On rentre à la maison. Et toi, t’es pas blessé ? Tu leur as parlé de ton hypertension ?

Il a fait une remarque et Kit s’est mise à rire. Elle a placé une main sur le micro.

— Il va bien.

— Tant mieux.

Gerry a ajouté une phrase qui l’a fait rire aux larmes. Elle a remis sa main sur l’appareil.

— Il dit qu’il sera sorti dès ce soir, parce qu’il possède un truc plus rare qu’un dodo danseur de claquettes.

Ses yeux étaient maintenant secs.

— C’est-à-dire ?

— Un permis du Massachusetts pour porter une arme planquée.

La remarque moyennement drôle de son père lui a encore arraché un gloussement. Gerry lui a donné d’ultimes instructions et rappelé qu’il l’aimait.

— Je t’aime aussi, papa, a-t-elle répondu en conclusion.

Elle s’est tournée vers moi avec un sourire.

— Ils vont tous bien.

— Oh, tant mieux, je suis ravi.

Je lui ai jeté un regard interrogateur.

— Qu’est-ce que c’est que ce regard ? m’a-t-elle demandé.

— Eh bien, ce qui s’est passé ce soir vous paraît peut-être parfaitement normal, mais je ne suis pas du coin. Vous voulez m’expliquer à quoi rime tout ce bordel ?

— J’en sais rien, a-t-elle menti. Un truc de gang, je suppose.

— Un truc de gang ? Putain. C’est fréquent, à Boston ?

— Non, pas fréquent, mais ça arrive. C’est rare que ça dégénère.

— Comment se fait-il que votre père ait un flingue ?

— Oh, il… Ben, on l’a autorisé parce qu’il dirige une entreprise de bâtiment, il reçoit pas mal de menaces, surtout de la mafia. Mais je crois que ça n’avait rien à voir avec lui. Il s’est juste trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

— Je dois dire que vous le prenez plutôt bien. Vous avez déjà été dans ce genre de situation ?

Elle n’a rien dit. Son expression était dure, méfiante. J’ai risqué un léger coup de sonde.

— Pour moi, en tout cas, c’était une première.

— Pour moi aussi, m’a-t-elle affirmé en me tapotant la jambe.

Geste de réconfort mais aussi de moquerie. Quoi qu’il en soit, ce contact physique était le bienvenu. Beaucoup de femmes séduisantes me trouvaient hautement palpable, ces derniers temps. Ça devait être ce mélange d’odeurs qui me collait à la peau, prison, bananeraie, émeute, crème solaire, bière bon marché. J’ai déclaré :

— Terrifiant.

Kit a hoché la tête et j’ai enfoncé le clou :

— Je veux dire, merde, ça craignait, ça craignait vraiment, bon Dieu.

Je commençais à la bassiner. Comme elle ne voulait pas prétendre que c’était sa première véritable expérience de la violence, elle s’est efforcée de détourner les yeux. Les lèvres tremblantes, elle a cherché ses clopes. Non, « bassiner » n’était pas le terme, mais ça lui faisait beaucoup à gérer.

Une idée pour changer de sujet :

— En tout cas, vous n’allez pas me dire que c’est la première caisse que vous fauchez.

Kit a pressé le bouton du toit ouvrant de la Camry.

Un parfum de pollen.

La nuit éclaboussée d’étoiles.

— Non, je ne vais pas vous le dire.

Elle avait répondu doucement. Après un rire nerveux, elle a ajouté :

— Parlons plutôt de vous. Pourquoi vous êtes venu d’Irlande ?

Il a fallu que je me concentre pour quitter l’autoroute 1 et rejoindre la 1A, en passant par la 133. Route étroite à deux voies, assez peu fréquentée, la 1A traversait de petites villes aux maisons de bois blanc, des prés tourbeux, des forêts marécageuses et, à proximité de la côte, de vastes marais.

— Qu’est-ce que tu fous en Amérique ? a insisté Kit.

— À part tabasser les flics et sauver des jeunes filles ?

— Ouais, me dis pas que tu fais ça à plein temps ? T’es pas Superman, si ?

— Superman kiffe la police. Je suis ici pour chercher du boulot, comme tout le monde. On m’a dit ce matin que je pourrais peut-être me faire embaucher à Salisbury Beach, dans le Massachusetts.

Je m’étais rappelé de justesse les instructions de Samantha concernant la deuxième partie du plan.

— Quel genre de taf ?

— Je sais pas exactement. Barman, je crois.

— Salisbury ? Ben, tu devrais pas avoir de problème de fusillade, là-bas. C’est pas l’endroit le plus branché de la planète.

— J’aime autant pas. Nom de Dieu, vingt-cinq ans à Belfast sans une égratignure et, à peine débarqué en Amérique, je me retrouve en pleine pétarade.

Kit a fouillé dans son sac et trouvé une cigarette.

— Tu clopes ?

J’ai secoué la tête.

— Sale habitude, a-t-elle admis en l’allumant.

— C’est surtout que j’ai eu trop de mal à m’arrêter. J’étais vraiment accro, je veux pas recommencer.

— Je fume seulement en société. La dépendance, c’est pour les faibles, a-t-elle annoncé avec condescendance.

Ce qui m’a fait marrer – intérieurement. Kit a ajouté, comme pour elle-même :

— Au moins, tout le monde est sain et sauf.

Du coin de l’œil, j’ai remarqué le tremblement qui gagnait sa main. En effet, il y avait eu de quoi flipper et elle sortait à peine de l’enfance, après tout. Pas de séjour dans une taule mexicaine sur son CV. J’ai renchéri :

— Ouais, tout le monde a eu l’air de bien s’en tirer.

Les bois devenaient plus clairsemés. La route surplombait une étroite rivière parfumée, qui se frayait un chemin tortueux jusqu’aux eaux noires de l’océan.

— Le FBI avait bien tendu son piège.

Elle monologuait. En la regardant, j’ai approuvé :

— Je suppose.

— J’aurais dû deviner que ces mecs étaient des fédéraux. Ils m’avaient pas filé de pourboire.

— Le gars qui a sorti son fusil d’assaut, je m’en étais méfié d’emblée.

— Pourquoi ?

— Il buvait une bière légère. Tu ne trouves pas que les buveurs de bière légère sont des branleurs, en général ? C’est à la professionnelle que je pose la question.

— Maintenant que tu m’y fais penser…

Kit a aspiré une bouffée de tabac et s’est un peu calmée. Nous avons roulé en silence. Après avoir fini sa clope, elle s’en est rallumé une. Bientôt, elle était suffisamment détendue pour jouer fièrement les guides touristiques amateurs.

— Tu vois la route qui mène à cette plage ?

— Ouais ?

— C’est là qu’ils ont tourné le film avec Faye Dunaway et Steve McQueen. Celui où il braque des banques.

— Je connais pas, mais ça a l’air cool.

— Et dans cette direction, c’est la maison de John Updike. L’écrivain célèbre.

— John Updike ? On dirait un pseudo de hardeur.

— Plutôt de hardeuse, non ? Joan Updike… Oh, et là-bas, c’est l’endroit où Jackie s’est fait arrêter par la police d’État pour avoir conduit sa Porsche à cent soixante-dix à l’heure.

— Jackie ?

— Mon copain, a-t-elle répondu d’un ton désinvolte.

— Un gentil garçon ?

— Qu’est-ce que la gentillesse vient faire là-dedans ?

Elle se la jouait Madonna.

— Ben, il est sûrement craquant, mais je peux t’apprendre un truc sur lui.

— Ouais ?

— Il n’est pas assez bien pour toi.

Kit a tourné légèrement la tête vers moi.

— Qu’est-ce que tu me fais, un plan drague ? a-t-elle demandé en souriant.

Mon absence de réponse était une réponse. Ça m’a beaucoup plu qu’elle en soit troublée.

À Ipswich, nous sommes passés devant un restaurant bien éclairé, la Boîte à Palourdes. Par le toit ouvrant et la vitre cassée, on a senti une odeur de poisson frit. Il y avait des dizaines de voitures ; une cinquantaine de personnes faisaient la queue à l’extérieur.

— Regarde cet endroit, ai-je remarqué, ça doit être bon. J’ai faim, tu veux qu’on aille voir ?

— Les meilleures palourdes grillées de la Nouvelle-Angleterre.

— Vraiment ?

— T’en as déjà mangé ?

— Non.

— Ben, c’est les meilleures. Des files d’attente énormes pendant tout l’été. C’est fréquenté par Ted Williams.

— Tu veux que je m’arrête ? ai-je demandé en ralentissant.

Kit a secoué la tête.

— Je ferais mieux de rentrer à la maison.

Nous avons passé notre chemin. À mesure qu’on s’éloignait de Boston et qu’on approchait de Newburyport, Kit retrouvait son calme. Elle m’a fait un grand sourire.

— « Il n’est pas assez bien pour toi », a-t-elle repris d’un air songeur. Non mais, pour qui tu te prends ?

Elle paraissait plus heureuse. Je lui ai tapoté le genou, ce qui n’a pas eu l’air de la gêner. J’étais impressionné. Je veux dire, je ne sais pas comment je l’aurais pris si quelqu’un avait essayé d’assassiner mon paternel une heure plus tôt – sûrement moins bien qu’elle… De toute évidence, un petit cœur courageux battait sous la frime de cette ado.

— Où tu crèches, à Salisbury ?

— Je sais pas encore trop. Tout est un peu flou, pour l’instant.

— T’as quel âge ?

— Vingt-cinq ans. Dans environ un mois, vingt-six.

— Vingt-six ? Ça te fait, quoi, sept ans de plus que moi.

— Et alors ?

— T’es carrément vieux, s’est-elle moquée.

J’ai fait une grimace. Personne n’a envie d’entendre une jolie fille lui balancer ce genre d’observations, et cette fille était très jolie.

— Tu as quoi, dix-neuf ans ?

— Presque vingt.

Je lui ai retourné sa moquerie :

— Tu n’es qu’une enfant.

Elle m’a jeté un regard d’agacement feint.

— Comment tu t’appelles ? Je sais que tu me l’as dit, mais j’ai oublié.

— Sean.

— Ça, je m’en souviens. Ton nom de famille.

— Sean McKenna. Oh, merde, c’est quoi le tien ? Avec ce bazar, j’ai pas pensé à te demander.

— Katherine. Mais tout le monde m’appelle Kitty, ou Kit. Ça m’énervait vraiment, oh, bon Dieu, ça me gonflait. Mais je déteste pas, maintenant. Kit, je veux dire.

— J’imagine que c’est à cause de Kitty O’Shea.

— À cause de qui ? Le nom me rappelle quelque chose.

— Tu ne connais pas Kitty O’Shea ?

L’égérie de Parnell, le héros national irlandais. Dont Kitty avait indirectement causé la chute.

— Non.

— C’est bien ce que je disais, tu n’es qu’une enfant.

Kit avait envie de demander, mais elle était trop en rogne, et ça m’amusait de la regarder flipper. Arrivés à un carrefour dans la petite ville de Rowley, nous avions le choix de prendre à gauche ou de continuer tout droit.

— Par où ?

— Tout droit. Oh, attends, je peux pas vraiment t’amener à la maison, ça plairait pas à mon père. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Où est-ce que tu loges, à Salisbury ?

— Ben, pour l’instant, je suis toujours à l’auberge de jeunesse de Boston.

— Je suis désolée, mon père aimerait pas que je te ramène. Tu peux me déposer ? Après, t’auras qu’à garder la caisse pour rentrer en ville.

— Je veux pas conduire une voiture volée, ça me fout les boules, franchement. Je tiens pas à me faire expulser d’Amérique au bout d’une semaine.

— Bon, alors on devrait prendre tout droit et aller à la gare routière de Newburyport. Je peux carrément pas laisser cette caisse chez mon père. Sonia pourra venir me chercher à la gare et tu prendras le car pour Boston. Je t’aurais bien conduit, seulement tu m’as à moitié assommée quand tu m’es tombé dessus, dans le pub.

La nullité de son excuse lui a arraché une grimace. Je l’ai mise à l’aise :

— Surtout, pas de remerciements.

Elle résistait à l’envie de me remercier. Son orgueil de petite punk l’empêchait d’admettre qu’elle avait été en danger et que je l’avais aidée à s’en sortir. Pendant un moment, nous avons roulé dans le silence total. La nuit était tombée, maintenant, mais je sentais que le paysage était devenu marécageux. Il puait le gaz des marais et l’eau de mer.

Des moustiques, des mouches appartenant à un million d’espèces différentes venaient s’écraser contre le pare-brise. Un panneau a indiqué : Newburyport, Plum Island – 8 km. Histoire de ranimer la conversation, j’ai demandé :

— C’est qui, ce Ted Williams ?

— Tu plaisantes ?

— Non.

— Oh, seulement le plus grand joueur de base-ball de tous les temps. Le dernier mec à être au-dessus de quatre cents, un héros de la guerre, meilleur frappeur à tous les coups.

— Je pensais que le plus grand joueur, c’était Babe Ruth, ai-je fait innocemment.

Kit m’a regardé en fronçant le nez, comme si elle allait avoir une attaque. Elle tirait sur les mèches pointues qui lui hérissaient le front.

— Tu me charries ?

— Non.

— T’es en territoire Red Sox, ici.

— Et alors ?

— Tu connais pas les Red Sox ? La malédiction du Bambino ?

— Non.

— Bon, eh ben, c’est une longue histoire. Le producteur de No, No, Nanette aurait financé le show en vendant Babe Ruth aux New York Yankees. Ce que je peux te dire, c’est qu’ici on mentionne pas Babe Ruth, alias le Bambino. On a pas gagné de championnat du monde depuis 1918. Dans le Massachusetts, on parle d’aucun joueur des Yankees. C’est la règle.

— Désolé, je connais pas grand-chose au base-ball. Rien, en fait. On n’y joue pas, en Irlande. J’ai seulement entendu parler de Babe Ruth, oh, et de Joe DiMaggio, bien sûr, à cause de la chanson de Simon et Garfunkel. Et, euh… de Lou Gehrig, du fait de sa maladie. Ah, ouais, et Yogi Berra, tu sais – le dessin animé.

— Qu’est-ce que je viens de te dire sur les joueurs des Yankees ? a-t-elle grondé.

Elle était devenue écarlate et paraissait dans tous ses états. Plus flippée que juste après la tentative d’assassinat dans le pub. Curieux, mais peut-être pas si mal – on reste calme dans le danger, on s’énerve pour des conneries.

— C’étaient tous des Yankees ? Bon Dieu, désolé. C’est qui, ces fameux Red Sox ?

— J’ai plus envie d’en parler.

Elle était toujours irritée. La colère la rendait encore plus mignonne.

— Je demandais, c’est tout.

— C’est clair que t’es trop ignorant.

— Mais c’est ce que j’ai dit.

— Et c’est ce que t’es, putain.

— Puisque je viens de te le dire.

— Et t’avais trop raison.

Elle a détourné la tête pour que je ne la voie pas rire. J’avais envie d’arrêter la voiture et d’empoigner Kit pour l’embrasser.

La connerie à ne pas faire. En même temps…

— Pourquoi tu ralentis ? La gare routière est encore à trois bornes, t’endors pas.

Effectivement, on se rapprochait de la civilisation. Une grande ville. Les arbres cédaient la place aux maisons. De grandes habitations de bois, dont certaines portant des plaques qui faisaient remonter leur origine aux années 1630. La circulation devenait plus dense et, pas de doute, ça sentait l’océan. Nous nous sommes arrêtés à un feu rouge. Vers la droite, un panneau indiquait la direction de Rolfe’s Lane, de Plum Island, de l’aéroport de Plum Island.

— C’est là qu’il faudrait tourner pour me conduire à la maison, mais mon père n’apprécierait vraiment pas que je te ramène, pas du tout. Désolée.

— Pas de problème. Qu’est-ce que je fais ?

— On traverse la ville tout droit, tu tournes à droite à la gare routière. Y a un grand parking où on peut abandonner la caisse. Tu prendras un car pour Boston et j’appellerai Sonia.

— C’est qui, Sonia ?

— La nouvelle femme de mon père. Ma belle-mère, je suppose. Ma mère est morte y a deux ans. Enfin, pas ma vraie mère, la vraie se promène dans la nature, c’est compliqué.

— Sonia est une méchante belle-mère ?

— Non, elle est sympa. Mais elle n’aime pas trop Jackie.

— Jackie… Le copain, c’est ça ?

— Ouais.

— J’aime bien Sonia, son bon sens terrien. Je veux la rencontrer.

— Pas question. Mon père ne serait pas d’accord.

Nous avons remonté la rue principale de Newburyport entre deux rangées d’énormes demeures construites au XIXe siècle, pendant le boom de la pêche à la baleine et du commerce avec la Chine. J’ai garé la voiture dans le parking de la gare routière, mis pied à terre et commencé à m’éloigner.

— T’es vraiment un naïf, hein ?

Kit a retiré sa veste pour essuyer le volant, le levier de vitesse, le tableau de bord.

— Faut pas laisser d’empreintes.

J’ai hoché la tête et je me suis donné une tape sur le front.

Nous nous sommes dirigés vers le bâtiment de la gare.

Quelle nuit magnifique ! Il faisait chaud, le ciel grouillait de constellations et la lune était croissante. Nous avons traversé le parking sans rien nous dire et Kit m’a précédé à l’intérieur du bâtiment. Tu parles d’une gare, plutôt un arrêt avec un bureau, un bonhomme, un téléphone, un distributeur de Coca et une demi-douzaine de chaises. Pendant que Kit appelait Sonia, j’ai demandé au guichetier l’heure du prochain car pour Boston.

— Départ pour Boston et Logan dans dix minutes.

Il avait prononcé « Dép… Bossone… Logue… ». Kit et moi sommes ressortis. Au-dessus du parking, les papillons de nuit ensorcelés par les grandes lampes à arc venaient s’écraser dessus avant de s’abattre au sol, K-O.

— Viens par là.

Je l’ai entraînée sous un chêne, à l’écart des lumières. Nous avons pris place sur l’une des énormes racines. La main de Kit est venue prendre la mienne. Ses doigts étaient frais, délicats. Elle s’est tournée pour me regarder.

— Tu sais, je sors avec quelqu’un, c’est clair… Jackie. Mais… mais je veux te donner ça, au cas où on ne se reverrait jamais.

Elle m’a attiré vers elle pour m’embrasser sur les lèvres. Ma bouche a ouvert la sienne, j’ai trouvé sa langue et nous avons échangé un baiser dans la nuit, sous la lune et les lampes à arc. Elle était jeune et belle. Si vivante. Je l’ai embrassée, je l’ai tenue contre moi, j’ai posé les mains sur ses fesses, je les ai pressées, une de mes mains a remonté le long de son dos. Je me suis penché pour embrasser ses petits seins espiègles.

Une voiture a klaxonné.

— Sonia, a balbutié Kit.

Une fois dégagée, elle s’est levée puis est revenue m’embrasser.

— Je t’ai même pas dit merci.

— Tu viens de le faire.

— Oui, a-t-elle admis en rougissant, l’air heureuse.

— Je te reverrai ?

— Sean McKenna, d’Irlande, c’est enregistré.

Sonia a encore klaxonné.

— Faut que j’y aille. Sonia n’est pas du genre à parler, mais Jackie, tu sais, il peut se montrer un peu jaloux. Et je voudrais pas qu’il s’en prenne à toi. Je veux pas qu’on te fasse du mal.

— T’inquiète, j’évite qu’on m’en fasse.

Kit m’a déposé un baiser sur la joue.

Elle a adressé un geste à Sonia, a couru vers la voiture, est montée à bord. Au passage, je l’ai vue me faire un petit signe.

J’évite qu’on m’en fasse, me suis-je répété avec un sourire sans conviction. Bien sûr. Je suis du bon côté du manche. Le mal, c’est moi qui le fais. Je suis l’enfoiré de Nemrod qui pourrait tous les détruire – Jackie, Gerry, Sonia, Seamus, et même le fameux Touched McGuigan. Et toi aussi, Kit. Toi aussi.

Ouais.

Reste jeune, reste belle – et reste sur la touche, dans ton intérêt.

Je suis entré dans la gare, j’ai glissé cinquante cents dans la fente du téléphone pour appeler Samantha au local sécurisé. Je suis tombé sur Jeremy, il m’a dit d’attendre.

— Vous allez bien ? m’a demandé Samantha. Tout s’est passé correctement ?

— À la fois mieux et moins bien que ce qu’on espérait. J’ai ramené Kit chez elle, mais dans le pub ç’a été un désastre. Pour commencer, il y avait deux assass…

— Pas au téléphone. Où êtes-vous ?

— À la gare routière de Newburyport.

— Newburyport. Laissez-moi réfléchir. Bon, nous devons aller à New York. Quel est votre numéro de téléphone ?

— Voyons, Newburyport 555-9360, l’indicatif de zone est 978.

— Je vous rappelle dans cinq minutes.

— Il y a un car qui retourne à Boston tout de suite, vous voulez que je le prenne ?

— Je vous rappelle.

Le car est arrivé et reparti. Le guichetier m’a jeté un regard de chien battu.

Sonnerie de téléphone. Samantha. J’étais furax.

— Ouais, maintenant on l’a dans le cul, je viens de rater le dernier car pour Boston.

— Non, non. Voilà ce que je veux que vous fassiez. Prenez un taxi pour l’aéroport de Portsmouth, dans le New Hampshire. À vingt-trois heures cinquante, il y a un vol pour New York. Je vous retrouve à l’aéroport de Portsmouth. Est-ce que c’est clair ?

— C’est clair.

J’ai raccroché, frotté mes yeux fatigués. La course en taxi a pris une heure et coûté soixante-dix dollars. Samantha est arrivée à l’aéroport en même temps que moi, par hélicoptère.

Elle nous a acheté des billets pour le dernier vol à destination de New York. L’aéroport était presque désert ; elle a choisi un coin tranquille pour me débriefer.

— On m’a tout raconté, a-t-elle dit en secouant la tête, le FBI n’a pas fait d’étincelles. Mais, au moins, vous avez rencontré Kit, n’est-ce pas ? Notre plan a fonctionné.

— Je suppose que oui. Je l’ai emmenée en voiture jusqu’à Newburyport. Je crois qu’elle m’apprécie.

— Excellent, voilà notre ticket d’entrée. Et regardez les nouvelles, c’est ce que nous anticipions.

Elle m’a tendu un fax, la photocopie de l’Irish Times du lendemain. Toute la une était occupée par cette manchette : « L’IRA annonce un cessez-le-feu unilatéral. Les groupes protestants vont suivre. »

Je lui ai rendu le fax avec un froncement de sourcils.

Un truc m’ennuyait. En y réfléchissant, je me suis rendu compte que j’en voulais à Samantha de m’avoir forcé à manipuler Kit de cette façon. Quoi que son père puisse représenter, ou faire, cette fille me plaisait.

— Bon, venez. Nous allons nous rendre à un centre de formation du FBI, à New York.

Nous sommes montés à bord de l’avion, un Short 360 dont les seuls passagers, à part nous, étaient deux hommes d’affaires fatigués.

Pas un chat en première classe. Je suis allé m’asseoir sur la droite, afin de suivre la côte des yeux pendant que nous longions l’Atlantique.

Le décollage a été raide. On est montés à trois mille mètres.

Portsmouth était bien éclairée, très lumineuse.

Le port, le fleuve, les autoroutes.

Au-dessous de nous, plus bas sur la côte, un cordon littoral. J’ai appelé une hôtesse.

— Cette île, ce ne serait pas Plum Island, dans le Massachusetts ?

Elle a pris son petit téléphone pour vérifier auprès du capitaine.

— Oui, c’est bien cela.

Là où vivait Kit. Et Samantha avait raison, elle représentait notre ticket d’entrée. Je doutais que cette jeune fille belle et vive soit mon ennemie, ou qu’elle puisse jamais l’être.

CHAPITRE 3

Retour à la Grosse Pomme

New York. Une ville déjà tellement décrite qu’on sait à quoi elle ressemble sans y avoir jamais mis les pieds. Au mois d’août, c’était tout ça au carré et pas question de trouver un médecin, un électricien ou un plombier le week-end.

Dan souriait.

Son profil se découpait sur Manhattan – les tours jumelles, l’immeuble Chrysler, l’Empire State Building indistincts dans la brume de chaleur. Nous étions dans les profondeurs du Queens, où les dernières lettres de l’alphabet désignaient les lignes de métro et où les magasins de vidéo avaient une section en ourdou.

Dan sirotait son café.

— Tu l’as dans le cul, Michael.

Mes malheurs l’amusaient visiblement. Ce n’était pas du mépris. Dan m’aimait bien, mais ne semblait pas toujours certain que je vaille le mal qu’on se donnait pour moi. Au FBI, il était mon contrôleur et agent de liaison avec le service des marshals des États-Unis et le Programme de protection des témoins. Son job était de veiller à ce que je ne me fasse pas tuer. De mon point de vue, il m’envoyait au casse-pipe sans guère d’états d’âme. Il avait beau prétendre ne pas avoir son mot à dire, c’est toujours ce qu’on raconte lorsqu’on a la trouille ou qu’on s’en tape.

— C’est toi qui l’auras dans le cul si je me fais descendre.

— Tu ne vas pas mourir, m’a-t-il assuré. En tout cas, pas sous ma surveillance.

Je n’ai rien dit. Il en aurait fallu beaucoup plus pour me convaincre. Dan s’est frotté les joues en souriant.

— J’aime ce que t’as fait à tes cheveux, c’est très moderne. Ton look était devenu ringard depuis la mort de Kurt Cobain. Un peu plus bronzé, t’aurais l’air d’un commando israélien.

— Ça m’a été imposé. C’est leur conception du déguisement.

J’ai pris une gorgée de café, moi aussi. Il avait été acheté au troquet du coin – œuvre, sans doute, d’un immigré de fraîche date connaissant les ingrédients et la méthode de fabrication du café, mais sûrement pas le goût que c’était censé avoir.

— Je ne peux pas boire ce truc. Qu’est-ce qu’on fout ici ?

— Tu as de la chance de ne pas être à Union City ou à Weehawken. Les échelons inférieurs de l’agence ont été éjectés de Manhattan depuis longtemps par la flambée de l’immobilier. Estime-toi heureux, mon pote.

— Heureux ? Dan, ils veulent me faire infiltrer un groupe dissident de l’IRA. Qu’est-ce qu’il y a de réjouissant là-dedans ?

— Eh ben, a-t-il rétorqué non sans suffisance, t’es pas retourné au Mexique – ce qui était l’alternative, si j’ai bien compris.

— C’est vrai, mais j’ai peur d’être vendu à Seamus Duffy. Et ça, c’est ton domaine, mon vieux. Si j’étais toi, je téléphonerais à Janet Reno pour lui dire que c’est une question de principe, faut me protéger de ces Britanniques qui font tout ce qu’ils peuvent pour que je sois descendu, putain. Tu me déçois beaucoup, fils.

Dan a paru froissé. C’était un type massif, blond et joufflu, d’une trentaine d’années, avec un penchant pour les chemises en maille et les fringues de golf qui le faisaient paraître encore plus gros. Quand il avait l’air triste, le spectacle en était d’autant plus pathétique. Il s’est tapoté nerveusement le menton.

— Michael, je sais que tu te prends pour le centre du monde, mais tu ne l’es pas. Janet Reno ? Allons. C’est toi qui t’es foutu dans cette merde et tu devras t’en sortir par toi-même. Notre boulot est de t’empêcher de te faire descendre par les gens que tu as tr… euh, les gens que tu as contribué à envoyer derrière les barreaux. Si t’as déconné en Espagne, c’est ton problème. Je crois me souvenir de t’avoir déconseillé d’aller à l’étranger.

— J’avais besoin de vacances.

— La prochaine fois, essaie Disney World.

— Tu ne peux pas comprendre. Tu ne sais pas ce que c’est de se trouver dans ma situation, putain, sous la menace d’un contrat.

Il a levé les yeux au ciel.

— À ce sujet…

Avant qu’il puisse continuer, Samantha a passé la tête par la porte.

— Tout va bien ? Il faut vraiment qu’on se remette au travail, Michael, nous n’avons pas une minute à perdre.

— En fait, tout ne va pas si bien que ça, Samantha. Dan refuse de m’aider à échapper à ce maudit marché faustien.

Dan m’a regardé en louchant, conscient qu’il aurait dû capter la référence, mais n’était pas tout à fait assez malin pour se la rappeler. Dans le jeu télévisé Jeopardy, il se serait retrouvé à la place du mec que ses mauvaises réponses empêchaient d’arriver en finale. De son côté, Samantha s’est sentie insultée – vu que, si j’étais Faust, elle était Satan. Elle est entrée dans la pièce, vêtue d’une ravissante robe d’été, transparente sous certains angles.

— Nous avons conclu un accord. Vous n’allez pas commencer à m’énerver, il est encore beaucoup trop tôt.

— Venez donc me le dire en face !

Mon agressivité était feinte mais Samantha l’a crue authentique. Elle n’était pas du genre à se laisser emmerder. Puisque le coup de couteau dans le pied, contrairement à ses attentes, n’avait pas été suffisamment clair, elle est venue se planter devant moi et m’a regardé dans les yeux du haut de son mètre soixante-sept. J’ai reculé afin de m’asseoir au bord du bureau. L’angle me permettait maintenant de distinguer parfaitement le contour de ses seins. J’ignore s’il s’agissait d’une coutume anglaise ou si c’était à cause de l’humidité ; pour une raison ou pour une autre, il arrivait que Samantha ne porte pas de soutien-gorge. Elle avait des seins pâles, très volumineux, accueillants. On ne pouvait nier que ce soit une femme extrêmement attirante. Un beau visage séduisant, des yeux aux paupières lourdes, un décolleté qui n’aurait pas été déplacé à la cour de Louis XIV. Même Dan, impressionné, a dû détourner les yeux, tandis qu’un large sourire rayonnait sur sa figure.

— N’espérez pas vous défiler, Michael. Le FBI et le gouvernement des États-Unis sont pleinement impliqués. Votre seul espoir de vous sortir de cette situation, c’est que je déclare qu’on n’a plus besoin de vos services.

Les yeux de Samantha étincelaient impérieusement, sa voix était celle de Thatcher juste avant de lancer l’invasion des Malouines.

— Ou que je me fasse trucider, ai-je marmonné.

— Exactement.

Phénomène déconcertant, son indifférence, la froideur de ses traits me répugnaient et m’excitaient à la fois.

— Toujours aussi réconfortante. Maintenant, veuillez m’excuser, j’aimerais m’entretenir seul à seul avec Dan, s’il vous plaît.

J’oscillais entre différentes envies – lui jeter le café brûlant à la figure, la pousser par la fenêtre, lui peloter les fesses.

Pour toute réponse, elle a adressé un hochement de tête à Dan avant de quitter la pièce et de refermer doucement la porte derrière elle.

— Je l’aime bien, m’a confié Dan. Il paraît qu’elle couche avec ses agents. Jeremy m’a parlé d’un colonel de la Stasi.

— C’est vrai ?

— Apparemment. Un conseil, ne le fais pas. Ça n’apporterait rien à personne de se retrouver impliqué émotionnellement.

— Ouais, ce serait vraiment atroce qu’elle craigne que je me fasse refroidir.

— Tu ne vas pas être tué.

Je me suis levé pour faire le tour de la pièce et contempler par la fenêtre les étendues désolées de Queens Boulevard. Manhattan était un rêve éloigné où j’étais tricard, vu tous les tueurs et ex-tueurs que j’y connaissais. J’ai siroté encore un peu de café rance avant de me rasseoir.

— S’il te plaît, Dan. Entre amis.

Le vol d’un jet qui se dirigeait vers La Guardia a fait vibrer le bâtiment. Dan a poussé un grognement, en fermant les yeux.

— Michael, il ne s’agit pas que de toi et moi. Si ces abrutis du Massachusetts arrivent à faire sauter un consulat britannique, ou à tuer un ambassadeur, ou je ne sais quoi, tout le processus de paix en Irlande du Nord sera compromis. En gros, vu le bordel au Moyen-Orient, l’opposition d’un Congrès hostile et les rumeurs sur les activités sexuelles du président Clinton, l’Irlande du Nord est la seule carte, avec l’économie, que ce dernier puisse jouer pour entrer dans l’histoire. Je n’ai pas la possibilité de te retirer de cette opération. Elle a été consciencieusement mise au point par les Britanniques et par notre Bureau pour fournir au moins un aperçu sur les activités de ce groupe. Je n’ai aucun moyen de te sortir de là. Mon boulot est de m’assurer que Duffy ne te descende pas, un point c’est tout.

— Écoute, mon vieux Dan, si tu me laisses retourner à Chicago, je te jure de ne plus m’attirer le moindre ennui. Je vivrai une vie paisible, sans dépasser mon budget.

Clignant des yeux avec une expression de lassitude mélancolique, Dan a transféré son poids d’une jambe sur l’autre et essuyé la transpiration qui coulait sur son front.

— Désolé.

J’ai tenté une nouvelle approche :

— Duffy va me retrouver et me descendre, et tu pourras dire adieu à ta carrière.

J’ai eu une vision de ce vieillard maléfique dans son immense propriété de Port Jefferson. Savourant son whiskey Bushmills, un œil sur sa nouvelle vidéo du spectacle irlandais Lord of the Dance, il ordonnait d’un ton désinvolte à ses tueurs de continuer à me travailler à la perceuse.

— Tu n’as pas à t’inquiéter pour Duffy. Duffy est de l’histoire ancienne. Il a soixante-dix balais. Tu t’imagines qu’il pense à toi ? Te casse pas la tête pour Duffy. Ce contrat a expiré depuis longtemps. Tu lui as quasiment rendu service quand tu l’as débarrassé d’un cinglé assoiffé de pouvoir comme Darkey White.

Première nouvelle.

— T’es sûr de ce que tu dis ?

— Duffy n’a jamais sérieusement voulu avoir ta peau. Le contrat, c’était du cinéma, il n’avait pas le choix. De toute façon, c’est plus à l’ordre du jour, vu que par les temps qui courent Duffy est loin d’avoir un million sous la main. On a fermé ses opérations une par une. Pas que les siennes. Ils sont tous en voie de disparition, les Ritals, les Irlandais, les Russes. Le Bureau les a tous brisés. Ils ont bien d’autres choses à faire que de régler d’anciens comptes.

— Dan, c’est vraiment ton opinion ou tu me dis ce que je veux entendre ?

Il m’a regardé dans les yeux et j’ai vu qu’il ne mentait pas – ou alors, c’était un nouveau talent.

— Je te dis la vérité, Michael. Darkey White, c’est du passé. T’as complètement détruit son équipe. Tu as affaibli Duffy, il est maintenant à terre et bientôt il ne sera plus là du tout. Il y a un contrat sur ta tête, mais Duffy ne le paiera pas, et personne d’autre n’est assez motivé pour l’exécuter. Tu peux aller dans le nord du Massachusetts par le même vol que ces fanatiques et ils seront bien en peine de te reconnaître. Je te le garantis. Même si c’était South Boston, je te dirais d’y aller. Cinq années, c’est long, mon ami. Et t’es mon ami, Michael, et je veille sur toi, va pas t’imaginer le contraire.

Il s’est approché et a jeté son gobelet vide à la corbeille.

— Écoute, Michael, je vais garder un œil sur cette garce anglaise et sur toute cette opération. Au moindre pépin, j’envoie le septième régiment de cavalerie.

— Comment tu comptes faire pour les tenir à l’œil ?

— On a un bon agent de liaison, Harrington. Je le connais depuis nos années de formation en Virginie. Si l’opération lui déplaît, en tout ou en partie, je me débrouillerai pour que tu en sois écarté. S’il le faut, Mike, je m’opposerai aux ministères de la Justice et des Affaires étrangères. Promis.

J’ai souri.

Il m’avait remonté le moral. Le seul fait de savoir qu’il y avait quelqu’un, n’importe qui, dans mon camp était extrêmement réconfortant. Il m’a tendu un paquet de cigarettes ; j’ai décliné l’offre et il s’en est allumé une.

— En tout cas, j’ai des nouvelles de ta vieille connaissance, Scotchy Finn.

Dan a aspiré une bouffée et la main d’un mort s’est refermée sur mon cœur. Incrédule, j’ai répété :

— Scotchy Finn ?

Cinq ans plus tôt, Scotchy et moi nous étions taillés ensemble de cette taule mexicaine. Sauf que j’avais réussi et pas lui. Il avait donné sa vie pour moi sur les fils barbelés ceinturant le pénitencier. J’en faisais encore des cauchemars. Scotchy qui tombait dans les barbelés en m’encourageant à continuer – et qui gueulait…

Dan s’est donné une tape sur le front.

— Qu’est-ce que je raconte ? Scotchy Finn, non, non, c’était un vieux pote à toi, hein ? J’ai dû lire son nom dans le rapport. Euh, non, Sandy Finney, voilà de qui je veux parler. Sandy Finney.

Je lui ai jeté un regard soupçonneux.

— Je ne connais pas de Sandy Finney.

— Bien sûr que si. Tu l’appelais Shovel.

— Ah ouais, je me souviens.

Je lui avais explosé les rotules avant de niquer sa légitime pendant son séjour à l’hosto. Un des grands moments d’humanité de ma carrière de gangster.

— Et alors, Dan ?

— Il a été assassiné la semaine dernière.

— Désolé pour lui.

— C’est plus qu’un assassinat, Michael. Beaucoup plus. Depuis la mort de Darkey, le pouvoir est resté vacant dans l’ouest du Bronx. Les Dominicains, les Irlandais, les Russes… La folie. Shovel s’était hissé au sommet de la nouvelle hiérarchie irlandaise, mais il est mort, maintenant. Une querelle interne. Assommé. On ne peut pas être totalement sûrs de nos infos, mais on pense que le nom du nouveau lieutenant de Duffy chargé du Bronx devrait te dire quelque chose.

Dan a passé la langue sur ses lèvres. Je l’ai joué sarcastique.

— Oh, le suspense.

— Je te dis pas, alors, a-t-il marmonné, les yeux agrandis par le plaisir.

— Crache le morceau.

Il a soufflé un filet de fumée.

— Bridget Callahan.

— La Bridget de Darkey ? Ma Bridget à moi ?

J’étais épaté, excité.

— Ouais, Bridget. Elle est encore loin du haut de l’échelle, mais elle grimpe. Pour se protéger, elle et sa famille.

— Mariée ?

— Non, elle en a pas besoin. C’est plus un domaine réservé aux mecs, elle se gère elle-même. Si j’étais du genre à m’inquiéter, Michael, c’est à elle que je ferais gaffe. Pas pour l’instant, elle a pas encore les moyens. Mais d’ici deux ans…

Bridget, gangster ? La douce, l’adorable Bridget, mon ex-copine, l’ex-copine de Darkey, qui m’avait tiré dans le bide, qui n’aurait pas hésité à me tirer dans la tête, occupée maintenant à prendre les rênes des affaires de son défunt fiancé. Elle en était bien capable. Elle était capable de n’importe quoi. Un oiseau rare.

— Raconte-moi tout.

Nous avons encore causé un peu. J’ai envoyé promener mon planning de la journée et Dan m’a emmené au bowling du coin, où je me suis défoulé en éclusant des bières. Dan et moi étions au bowling ce que Laurel et Hardy avaient été au piano à quatre mains, mais on a bien picolé et même failli se mettre sur la gueule avec un cuistot polack, à propos de la tactique de l’équipe de foot polonaise. Il débinait l’approche irlandaise, dénuée à ses yeux de courage comme de panache, et vantait le jeu collectif des Polonais. La dispute a dégénéré en concours de dénigrement où n’ont été oubliés ni les paysages des deux pays, ni leurs femmes, ni même, finalement, leur comportement au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le Polonais a tenté de me mettre un pain, il m’a raté et Dan nous a sortis de là avant que l’altercation ne tourne à l’incident international.

Nous avons préféré aller acheter de la vodka bon marché dans un magasin de vins et spiritueux, pour aller la siroter dans la planque. Je me sentais mieux. Je connaissais Dan, j’avais confiance en lui. Et s’il disait que tout allait bien se passer, je voulais le croire et j’y parvenais, au moins tant qu’il y avait de la vodka pour tenir à distance les premières lueurs de cette matinée d’août…

Plusieurs journées de formation.

Jeremy m’a fait visionner des vidéos chiantes produites par l’administration au début des années 1980 : comment transmettre des renseignements sans encombre, comment contacter son contrôleur, les procédures d’urgence, la loi britannique sur les secrets d’État et la sécurité nationale, mes droits selon la Convention de Genève, la charte des Nations unies relative aux droits civiques et politiques…

Ensuite, j’ai eu droit à des infos sur Gerry McCaghan, Touched McGuigan et les autres membres des Sons of Cuchulainn. D’après Samantha, à la suite de la tentative d’assassinat au Rebel Heart, deux d’entre eux étaient déjà retournés dans le giron de l’IRA. En d’autres termes, ils avaient laissé tomber Gerry à la vitesse grand V. Samantha estimait les effectifs du SOC croupion à sept ou huit membres. Peut-être pas la plus grande organisation terroriste du monde, mais Timothy McVeigh, quand il s’était offert le bâtiment du FBI à Oklahoma City pour venger le carnage de la communauté chrétienne de Waco, avait déjà démontré de quoi était capable un trio déterminé.

Dans le Vieux Pays, avant leur exil, Touched et Gerry avaient dessoudé au moins une vingtaine de personnes à eux deux ; et cela, bien sûr, n’était que le chiffre des victimes connues.

Après les briefings de la matinée, Samantha m’entraînait dans les grands combles mansardés afin de m’y m’interroger en détail sur ma nouvelle identité. Je m’appelais Sean McKenna. Un nom pratique, porté par des milliers de gens, tant catholiques que protestants. En l’occurrence, Sean McKenna était catho. Comme moi, il avait grandi à Belfast. Sean était allé au lycée de Belfast ; un dossier à son nom avait été créé et archivé dans la base de données de l’établissement. Il avait bossé comme ouvrier du bâtiment, à Londres, chez les frères MacLaverty – deux irréprochables contacts du MI5 –, et travaillé un an comme barman en Espagne. Avec l’argent économisé dans ce pays, il avait voyagé autour du monde pendant deux années. Une biographie bien propre, bien nette, qui m’exonérait de tout lien avec le gouvernement britannique, la police ou toute institution officielle ; en outre, elle était suffisamment vague – l’Espagne, la route… – pour ne me rattacher à personne que l’un ou l’autre des Sons of Cuchulainn aurait risqué de connaître.

Histoire de conforter ma crédibilité en tant qu’extrémiste, un casier judiciaire avait déjà été créé au nom de Sean McKenna : vandalisme, menus larcins, incarcération à Manchester… Le clou ? À seize ans, je m’étais fait démonter la gueule par des flics d’Irlande du Nord pour avoir balancé un cocktail Molotov sur une Land Rover de la police, pendant une émeute. Tout avait été archivé et antidaté. Si, comme le soupçonnait Samantha, Gerry avait un contact parmi les poulets de Boston, ce mec tomberait sur mon casier en vérifiant auprès d’Interpol.

Les parents de Sean étaient opportunément décédés et il était fils unique ; mais, pour ne pas être quand même trop seul, il avait une flopée de cousins dans le comté de Cork. Comme tous les Irlandais du monde.

Samantha était très méticuleuse. Encore et encore, elle m’interrogeait sur chaque mois de chaque année de ma vie fictive. Elle cherchait à me fatiguer, à me piéger, m’appelait Brian, Michael, me posait des colles, me réveillait au milieu de la nuit pour me cuisiner, me privait de sommeil. Vraiment rien ne m’a été épargné. C’était nouveau, pour moi. On aurait pu croire que ma formation militaire serait alors revenue en force, mais ça ne m’apportait que dalle. À l’armée, on apprend à appliquer une force meurtrière, à patienter entre deux applications de cette force et à nettoyer des bottes, pas le genre de trucs à quoi m’initiait Samantha – sauf si l’on est dans les commandos de l’armée de l’air ou le renseignement de combat, et je n’avais certainement jamais été assez bon soldat pour qu’on me propose d’intégrer ces unités. Quant au stage d’opérations spéciales porté sur mon CV, stage que Samantha semblait tenir en si haute estime, il avait surtout consisté à me bourrer la gueule avec une douzaine de potes et un sergent-chef des commandos britanniques aéroportés, sans dégringoler des falaises venteuses de Sainte-Hélène.

Toutefois, l’habitude de la discipline m’était restée et il m’a été facile de faire l’apprentissage d’une nouvelle identité. J’avais déjà joué de nombreux personnages pendant mon séjour d’un quart de siècle sur la planète Terre, alors, un de plus ou de moins…

J’avais intérêt à faire confiance à Samantha car son rôle était crucial.

Elle était mon contrôleur, mon contact au sol.

Sa couverture serait un magasin de souvenirs et de spécialités britanniques à Newburyport, dans le Massachusetts. Le propriétaire, un dénommé Pitt, vieux routier du ministère des Affaires étrangères, avait été contacté et invité à prendre un congé de deux mois. Samantha, censée être sa cousine, tiendrait la boutique en son absence. Elle s’y était déjà rendue afin de rencontrer le gars et d’apprendre les ficelles de son commerce. Il était heureux de rendre un service confidentiel à Sa Majesté ; et, après tout, le MI6 le rétribuait grassement pour sa collaboration.

Lorsque je voudrais parler à Samantha, je n’aurais qu’à me donner le mal d’entrer dans son magasin.

J’allais être basé moi-même dans la ville de Salisbury Beach, à environ huit bornes de Newburyport ; mais on espérait que ce serait une solution temporaire, en attendant que je reprenne contact avec Kit. Je partagerais un appart avec un agent du MI6, Simon Preston, que Jeremy avait recommandé pour ce boulot.

Avec moi, Samantha soufflait le chaud et le froid, m’apaisant et me déstabilisant tour à tour. J’ignore si c’était une volonté délibérée de sa part, ou seulement sa façon d’essayer de trouver le juste milieu.

Rassurante :

— Vous vous êtes bien débrouillé, Michael. Sacrément bien. Je n’ai jamais vu mieux. J’ai supervisé des gens qui avaient vingt ans d’expérience derrière le Rideau de Fer et s’en tiraient moins brillamment que vous.

Menaçante :

— Oh oui, Michael, vous devrez faire attention. Après cette tentative d’assassinat, McCaghan va être comme un ours blessé. Nous ignorons jusqu’où il peut aller. Il a déjà abattu des vingtaines de personnes en Irlande du Nord. Cet homme est impitoyable, il pourrait faire n’importe quoi…

Ce genre de remarques était inutile. Je connaissais déjà les risques, et j’avais suffisamment les jetons.

Un vendredi soir. La petite fête d’adieu prend une allure désagréable de veillée funèbre. Toute la soirée à boire avec Dan et Sam. Dan bourré au bout de deux heures, Samantha assez lucide pour m’ordonner d’aller me coucher.

Le lendemain, elle m’a réveillé avant l’aube et m’a annoncé qu’on allait pouvoir se mettre en route pour le Massachusetts. Elle avait une mine épouvantable ; j’ai eu l’impression qu’après m’avoir envoyé au lit elle avait passé la nuit à boire.

Impression qui me rendait nerveux.

— Une nuit difficile ?

Sa réponse s’est limitée à un grognement. Pendant qu’elle finissait de se préparer, je suis sorti l’attendre dans la rue.

J’ai taxé une clope et je l’ai fumée sur le trottoir en observant le quartier ; aux aurores, le Queens était déjà animé. Personne ne me surveillait, j’aurais pu m’enfuir.

Foncer dans la rue, plonger dans le métro, putain. On ne me retrouverait jamais.

J’ai secoué la tête. C’était un rêve éveillé. Pas question de déguerpir, j’avais besoin de leur aide. J’avais besoin de leur protection, même si je devais risquer ma peau pour l’obtenir.

Jeremy est arrivé au volant d’une vieille Jaguar Mark 2 des années 1960. Il l’a garée devant la maison sécurisée. Couleur bordeaux ou prune, chromes étincelants, j’ignorais où Samantha s’était procuré cette bagnole, mais elle n’avait rien de discret. Encore un truc qui me dérangeait. Ce qu’il faut se rappeler, quand on a affaire à cette engeance, c’est que l’Empire britannique a disparu depuis longtemps. Les British ont peut-être conquis l’Inde et remporté deux conflits planétaires, mais leur suffisance et leur incompétence ont causé beaucoup de morts. Jeremy et Samantha descendaient des responsables de désastres comme ceux de la Somme ou de Gallipoli, au cours de la Première Guerre mondiale. D’individus qui avaient tenté de se rendre au pôle Sud à pied plutôt qu’en traîneau, qui avaient construit l’insubmersible Titanic, perdu l’Amérique, capitulé à Singapour, affamé l’Irlande, voulu amadouer Hitler. Au fait, maintenant que j’y pensais, ce n’était pas le MI6 qui avait été si bien infiltré par les Russes que le KGB dirigeait quasiment les services de renseignements britanniques pendant les années 1950 ?

Le FBI ne valait guère mieux. Qu’est-ce que je foutais en compagnie de ces gens-là ? Jeremy est sorti de la caisse et m’a demandé avec un sourire idiot :

— Prêt pour le show ?

Je l’ai ignoré pour me replonger dans ma morosité.

Tente ta chance, Michael. Tu cognes Jeremy et tu cours. Tu vis en cavale, tu te démerdes, comme autrefois. Sauf qu’autrefois, je n’avais pas un contrat suspendu au-dessus de la tête, ni un mandat d’arrêt qui m’attendait dans la république du Mexique.

— Je peux tirer une bouffée ? m’a demandé Jeremy.

Je lui ai passé la cigarette.

— Garde-la.

Samantha est venue nous rejoindre et mon humeur a encore fait une cabriole.

Sa métamorphose n’avait rien à envier à celle de la terne Diana Prince en Wonder Woman. Yeux verts, nez aquilin, rouge à lèvres éclatant – la coulée de lave de sa chevelure coiffée dans le dos en tresse sévère. Tailleur noir chic, talons hauts, hanches solides ; elle paraissait avoir minci, et rajeuni de dix ans. Avec les talons, elle atteignait le mètre soixante-quinze. Le look pro de la femme d’affaires compétente.

— La voiture vous plaît ?

— Un peu voyante, non ?

— Pas vraiment. Je suis la riche cousine de province de Pitt, normal que je conduise un modèle classique. Ça fait partie de mon personnage.

Sans répondre, je me suis installé sur le siège passager.

Jeremy s’est assis derrière à côté d’un chauve au teint cireux, ce Harrington qui allait assurer la liaison avec le FBI. Ni l’un ni l’autre ne m’inspiraient tellement confiance. Harrington écoutait son Walkman, Jeremy regardait bêtement dans le vide.

Samantha tournait le bouton de la radio à la recherche d’une station. Je l’ai interpellée :

— Donc, en fait, il n’y aura que quatre personnes pour surveiller mes arrières.

— Qui est la quatrième ? s’est-elle enquise d’un ton léger.

— Simon. Le mec à Salisbury.

— Oh, il prendra l’avion pour l’Angleterre dès que vous aurez établi le contact avec les Sons of Cuchulainn.

— Alors, les trois personnes à bord de cette voiture.

J’avais gardé un ton aussi neutre que possible. Samantha a poussé un soupir.

— Il faut que je vous prévienne, Michael. Nous ne sommes que tolérés, ici. Les agents étrangers sont soumis aux conditions du pays hôte où ils opèrent. Notre approche doit rester discrète. Les autorités nous ont à l’œil. Simon sera votre contact à Salisbury, mais je crains qu’ensuite nous ne devions nous passer de lui. Ne vous inquiétez pas. Je serai votre contrôleur à Newburyport, et Jeremy et Harrington, ici présents, se trouveront à Boston, prêts à mettre toutes les ressources du FBI à notre service en cas de besoin.

Il y a aussi Dan, ai-je songé. Dan a dit qu’il suivrait cette affaire de près. Jeremy a lancé depuis la banquette arrière :

— Vous devriez lui réciter votre laïus, Samantha.

Elle l’a gratifié d’un signe de tête dans le rétroviseur.

— Dans votre cas, Michael, ce ne sera sans doute pas nécessaire. Mais il m’est arrivé de devoir retenir certains de mes agents les plus enthousiastes.

— Oh, non, merde, je veux pas entendre ça.

— Eh bien, je pourrais peut-être vous faire un résumé, Michael. En gros, je demande aux gens dont je m’occupe de ne pas essayer de jouer les héros. On ne fait pas de cinéma, on n’essaie pas de minimiser les problèmes. Vous voyez, certains peuvent se laisser emporter, ils ne veulent pas me décevoir, lâcher notre camp.

— Ce qui implique ?

— Qu’il faut m’informer au premier signe inquiétant, mon chou. Rappelez-vous que ma sécurité personnelle est également en jeu. Si jamais vous étiez percé à jour, ils vous sauteraient dessus et vous feraient parler. Et, après vous avoir fait parler, ils viendraient me chercher. Alors, à la moindre crainte d’avoir dit ou fait une bourde, ou d’avoir été démasqué, vous venez me voir et nous en parlons. Et si les choses ne se déroulent pas comme prévu, je ferai en sorte que vous soyez libéré de vos obligations de façon honorable, et que toutes les poursuites soient abandonnées.

— Pas d’extradition ?

Elle a hoché la tête. Ce n’était peut-être pas le mauvais cheval, après tout. Je me sentais tiraillé entre deux impulsions contradictoires : d’un côté, échapper à cette mission et à ses commanditaires ; de l’autre, la mener à bien, faire un bon boulot pour donner satisfaction à Jeremy, Samantha et Dan. Il fallait que je combatte la seconde de ces impulsions.

À Cambridge, nous avons déposé Harrington et Jeremy devant un bâtiment anonyme de Harvard Square, encore une baraque sécurisée du FBI. Après quoi, monstrueux embouteillage sur la 98, de sorte qu’il était presque minuit quand nous sommes arrivés à Newburyport.

Pas de problème pour trouver le magasin All Things Brit, sur State Street.

Une rue touristique d’un charme un peu artificiel, avec un commerce d’importations celtiques, un atelier de couture, une boutique de chocolats, une autre de cartes anciennes et trois glaciers.

C’était calme. Les ados étaient à Boston et les touristes au plumard.

— Il faudra vraiment éviter d’être vus ensemble, mon chou, mais on dirait qu’il n’y a pas de témoins. Venez, on va faire le tour du propriétaire.

Elle a garé la Jag et pris les clés d’All Things Brit. Nous sommes entrés. La camelote habituelle, bouffe britannique, vestes Barbour, pipes, chapeaux, articles en laine écrue. Un décor de vieux presbytère, où ne manquait plus qu’une vieille fille poussant des cris à la vue du cadavre d’un industriel empoisonné.

Pendant que Samantha accrochait son manteau, j’ai jeté un coup d’œil à une pile de cassettes vidéo de la série Masterpiece Theatre.

— Je vous fais visiter l’étage et nous filons à Salisbury, ce n’est qu’à un quart d’heure de route. Le vendredi soir, en été, il y a un feu d’artifice de l’autre côté de la frontière de l’État, et McCaghan a l’habitude d’aller le regarder en famille depuis la plage. C’est ce qui a présidé à notre choix. Vous ne le harcelez pas chez lui, à Plum Island, vous ne vous présentez pas devant sa porte pour lui demander du travail. Simplement, vous tombez sur Kit par hasard pendant le feu d’artifice. Ça paraîtra tout naturel. J’imagine que Kit sera heureuse de vous voir.

— J’imagine, ai-je admis non sans aigreur.

— Avec un peu de chance, Touched prendra ses renseignements sur vous et vous serez invité dans leur somptueuse demeure insulaire, qui se trouve à moins de deux kilomètres d’ici. Plum Island est en effet une île, une île de cordon littoral tout à fait charmante, je suis allée y observer des oiseaux avec Pitt – les deux tiers constituent une réserve naturelle. Je crois que nous avons vu des pluviers, des aigrettes, ce genre de choses.

— Fascinant.

Elle m’a précédé jusqu’à l’appartement de Pitt, à l’étage. C’était minuscule. D’un côté de l’escalier, une salle de bains et un petit salon où se bousculaient un sofa, un bar et une bibliothèque ; côté rue, une kitchenette et une chambre à coucher. Dans cette chambre trônait un grand lit en fonte, aux draps et aux oreillers de soie rouge ; le ciel y entrait par une immense verrière.

— Je compte revoir entièrement la décoration. Nous sommes près de l’océan, cette ville est un port de pêche en activité et il me semble qu’une thématique méditerranéenne serait du plus bel effet. Qu’en dites-vous ?

— Vous pensez qu’on va rester coincés ici assez longtemps pour s’en inquiéter ?

— Oh, mon Dieu, je n’en ai aucune idée. Cela pourrait durer des semaines, ou des mois. Voulez-vous un verre ? Pitt a une excellente collection de scotches. Rien que des purs malts des îles, merveilleux, je vous assure. Et le brandy est à mourir. C’est vraiment un type plein de ressources et de charme.

Elle s’est rendue au salon.

— Il travaillait dans la fonction publique, a-t-elle crié, ou pour le ministère des Affaires étrangères, ce genre d’emploi, je vous l’ai dit ?

— Vous me l’avez dit.

Pas moyen d’évacuer cette sinistrose qui m’avait accablé toute la journée. Le sentiment que la Mort faisait son retour dans mon existence, au bout de cinq longues années d’absence.

Samantha est revenue avec les boissons. Nous nous sommes assis, elle sur le lit, moi dans un fauteuil de cuir. Elle a envoyé promener ses chaussures et dénoué ses cheveux. Non seulement elle nous avait versé des doses généreuses d’un Bowmore de seize ans, mais elle avait apporté la bouteille. Elle a vidé son verre cul sec et j’en ai fait autant, sur quoi elle nous a resservis avant de récidiver ; cette fois, j’ai siroté mon scotch.

Samantha a défait le bouton du haut de son chemisier.

— Sur une échelle de un à dix, à combien évalueriez-vous votre nervosité ?

Je lui ai montré cinq doigts.

— Voilà qui ne paraît pas si mal. Les Grecs nous disent que… Bah, peu importe ce que nous disent les Grecs. Finissez votre whisky, je vais faire un tour dans la salle de bains avant de vous conduire à Salisbury. Simon doit mourir d’envie de vous rencontrer.

J’ai fini mon verre tandis qu’elle s’enfermait.

— Michael, j’ai réfléchi, a-t-elle lancé à travers la porte. Vous savez ce que c’est, votre problème ?

— Non. Quoi ?

— Les hommes vous haïront toujours et les femmes vous aimeront toujours.

— Allons bon.

— Servez-moi encore un verre.

— Je croyais que vous alliez me conduire.

— Servez-moi encore un verre, a-t-elle insisté.

J’ai versé deux nouveaux scotches. Samantha est sortie de la salle de bains d’un pas légèrement chancelant ; elle avait retiré son chemisier pour s’en draper les épaules. Sous les étoiles, sa plastique voluptueuse m’a estomaqué. Elle a pris le verre et l’a vidé avant de s’allonger sur le lit.

— Embrassez-moi.

Après m’être exécuté, j’ai retiré ma chemise et je me suis assis auprès d’elle. Elle m’a entouré de ses bras ; je l’ai embrassée dans le cou et lui ai caressé le dos avant de me lever pour ôter mon pantalon. Quand je me suis allongé à ses côtés, elle avait fermé les yeux et sa respiration était devenue régulière. Elle dormait.

Au bout d’une minute, j’ai placé les oreillers sous sa tête et le drap de soie sur son corps. Et je me suis dit que, pour ma pomme, ç’allait être le sofa.

Mais je me suis assis dans le fauteuil. Je l’ai contemplée un moment. Elle a battu des cils. Une fois qu’elle a été profondément endormie, je me suis étendu de l’autre côté du lit et enveloppé dans la couverture. Ensuite, j’ai fermé les yeux.

Nous nous retrouvions en toute chasteté dans ce grand lit. Un lit où, peut-être inévitablement, Samantha et moi ferions finalement l’amour après mon premier contact, brutal et traumatisant, avec les Sons of Cuchulainn.

Un lit où Samantha n’aurait ensuite plus l’occasion de dormir, vu que son opération allait partir complètement en vrille.

Je me tiendrais devant ce lit aux côtés de Touched McGuigan. Pendant qu’il admirerait son œuvre, j’aurais le souffle coupé par l’horreur. Une scène de meurtre et de torture – le spectacle d’un corps au sang lentement répandu dans les draps de soie rouge, sous le ciel d’un bleu brillant, infini.

CHAPITRE 4

Cheval de Troie

Sur le sable de Salisbury Beach, tout au nord de l’État du Massachusetts, un Hellène et un Troyen luttent avec acharnement parmi les coques renversées des vaisseaux grecs.

Il fait chaud, c’est à peine si la brise fait frissonner les poils de mes bras et le vert énigmatique des vagues. Nous transpirons sous l’effort du combat ; le soleil caniculaire se couche paisiblement sur les pointes indistinctes du Maine et du New Hampshire, et nos épées étincellent dans ses derniers rayons.

Tout apparaît en silhouette.

Le dôme de la centrale nucléaire de Seabrook, la foule des spectateurs, les enfants criards que les manèges du parc d’attractions projettent dans les airs et exposent à la vaste étendue du ciel avant de les ramener au sol.

Nous prêtons à peine attention à notre environnement, trop occupés que nous sommes à enjamber, selon un délire chorégraphié, ces plats-bords retournés, ce grand mât, ces vestiges abîmés d’une chaîne d’ancre… Le sable devient humide à mesure que la marée monte. Fracas du bronze contre le bronze, bottes, esquives, parades – un jeu exotique de formes dans la lumière huileuse et l’air marin, presque vivants.

Le ciel est bleu-vert ; l’Atlantique, lourd et distant dans la violence estivale de ce début de crépuscule.

Mon adversaire se sert de son bouclier pour me contraindre à adopter des postures défensives, et paraît avoir l’avantage. Plus lourd que moi, il joue le rôle d’Achille. Je subis un moment sa pression puis, péripétie dramatique, bondis par-dessus la proue sculptée du bateau et m’enfuis à travers l’étendue de sable.

La foule me couvre de huées.

Je me retourne et grommelle « Putain de merde » en esquivant une javeline qui m’arrivait dessus avec un sifflement.

Cette fois, je me campe sur place. Achille dégaine sa courte épée et crache par terre.

Des lampes s’allument sur la grande roue. Là-haut, les visages sont peut-être tournés vers nous, mais la vue est telle qu’on aperçoit les îles Shoal et la péninsule rocheuse de Cape Ann – et, si l’on est vraiment verni, le mont Washington, le plus haut sommet de la chaîne des White Mountains. Achille reprend son souffle et s’approche en levant son glaive pour le coup décisif. C’est un Anglais prénommé Simon, il a brièvement appartenu à l’Académie royale d’art dramatique et participé à certaines productions estivales. À l’entendre, s’il avait persévéré dans le théâtre au lieu de rejoindre les rangs du MI6, ce spectacle de plage aurait représenté le nadir absolu de sa carrière. Je vois bien qu’il est furax, ce foutu javelot a failli me transpercer.

Je connaissais Simon depuis une semaine ; nous étions tous deux employés par l’office du tourisme de Salisbury Beach. Comme centre touristique, Salisbury Beach avait connu des jours meilleurs. On y respirait partout l’atmosphère d’épuisement d’une ville minable et démodée – genre Blackpool, en Angleterre, ou Coney Island, dans l’État de New York, par une mauvaise journée de 1977. Quiconque a pour idéal de station balnéaire dans le Massachusetts l’île de Martha’s Vineyard ou la ville de Provincetown devrait sans doute éviter Salisbury Beach. Et les gens qui fréquentent ce coin ne débarquent pas exactement de la Riviera ; un branleur condescendant les décrirait comme des prolos blancs obèses fringués chez Kmart, logés en caravane, amateurs de clopes bon marché et de bière Old Milwaukee.

Cette partie de l’État n’était pas peuplée de congrégationalistes, de descendants de colons du sud-est de l’Angleterre, de riches héritiers ni de puritains, mais de Portugais, d’Italiens, d’Irlandais des tourbières, de Grecs. Cette dernière communauté nous intéressait particulièrement ; parrainant la reconstitution historique estivale de Salisbury Beach, elle mettait en scène la guerre de Troie, plus précisément la mort d’Hector, tous les jours à dix-huit heures pétantes. Ce soir-là, après huit représentations de cette daube, je n’avais plus envie de jouer le jeu.

J’ai porté une botte à Simon et fait mine de glisser sur le sable. Il a saisi l’occasion pour lever son épée, comptant bien me la plonger entre les omoplates. La foule a poussé des exclamations. Le temps que Simon évente la ruse, j’avais redressé le haut du corps et paré le coup ; ma lame a accroché la sienne et l’a fait voler dans les airs. Désormais hors de danger, je l’ai frappé dans le dos par une fente de son armure de cuir et Achille, fils de Pélée, a roulé au sol en jurant. Après lui avoir assené le coup de grâce sous les applaudissements de ce morne public du Massachusetts, je l’ai aidé à se relever.

— Et pan dans la gueule des Grecs, ces chiens d’envahisseurs.

— Tu vas t’attirer des emmerdes, a répliqué Simon.

— De la part de qui ?

— De Clio, pour commencer.

— Qui ça ? Cette nana au visage en lame de couteau, à la Chambre de commerce ?

— La muse de l’histoire, espèce d’Irlandais inculte.

Nous sommes revenus sur nos pas à travers l’étendue de sable.

Les spectateurs ont pris des photos avant de retourner en ordre dispersé vers la fête foraine, où ils se sont offert des Coca, de la barbe à papa et, pour les plus aventureux, les délices locaux de l’algue rouge et du nougat à l’eau de mer. J’aidais Simon à porter ses affaires.

— Attends un peu qu’ils entendent parler de ton petit exploit. Pour les Grecs, Hector était un Turc, ils ne risquent pas d’apprécier. Ils vont te faire la peau, mon gars.

— Personne d’autre ne voudrait de ce boulot, ils pourront pas me virer. Au fait, ton foutu javelot se rapproche un peu plus tous les jours.

— Désolé. Allez, on va se rincer le gosier – et l’œil.

— S’il y a de la meuf au pub, on devrait peut-être commencer par prendre une douche ?

— Penses-tu, la magie du showbiz suffira à les impressionner. Tu veux qu’on y aille, oui ou merde ?

Évidemment, que je voulais aller au pub. Ce vendredi soir était le deuxième que je passais dans le coin. La semaine précédente, Kit, Gerry et tous les Sons of Cuchulainn s’étaient scrupuleusement abstenus de se pointer à l’End of the State pour le feu d’artifice. Samantha Caudwell m’avait pourtant assuré qu’ils y venaient sans faute chaque vendredi. Ces foutus renseignements britanniques finiraient par avoir ma p…

— Jolie démonstration, Mister Macho.

Je me suis retourné. Une jolie fille dans la foule, en baskets et short moulant ; son chemisier rose révélait une épaule tatouée et le contour sombre de ses tétons. Kit. Mon cœur a dansé la gigue et Simon m’a décoché une bourrade dans les côtes.

— Je pense que t’as une fan de mythologie classique, là, mon gars.

Kit s’est approchée et m’a serré poliment la main. Elle paraissait vieillie ou fatiguée par rapport à la fois précédente, un peu plus d’une semaine auparavant. Quels nouveaux cauchemars concoctés par Touched et Gerry pouvaient bien troubler son sommeil ?

— Je te cherche depuis un moment, je finissais par croire que tu m’avais raconté des craques, pour Salisbury. C’est sympa de te revoir.

— Sympa de te revoir aussi.

Je le pensais vraiment. Elle a soudain remarqué mon accoutrement.

— Mais enfin, Sean, qu’est-ce que tu portes ?

— Mon costard d’été te plaît ? Je crée une mode. Sans déconner, les Troyens sont dans le vent en 97.

— Aux États-Unis, c’est le nom d’une marque de capotes, a-t-elle commenté sobrement.

— Comme si je ne le savais pas, ai-je rétorqué en jouant la grivoiserie.

Kit s’est mise à rire. Simon a protesté :

— Tu ne me présentes pas ?

— Simon, je te présente Kit. Kit, Simon.

Ils se sont serré la main. Il lui a demandé :

— Comment as-tu rencontré Sean ?

— Sean et moi, ça remonte à loin, a-t-elle répondu avec un doux et beau sourire.

— Ouais, ai-je approuvé. On a fait le tour de l’Afrique ensemble, sac à dos. Il nous en est arrivé, des trucs. Tu te souviens de Clarence, l’Australien ? Bouffé par un lion.

— Il restait plus que la tête, je te dis pas l’horreur.

Simon a fait semblant de nous croire.

— C’est pas possible ?

— Je veux, a fait Kit.

Il nous a regardés. Kit était au bord du fou rire.

— Vous me charriez, a protesté Simon.

Kit a éclaté de rire en lui donnant une tape dans le dos.

— On t’a eu !

À ce moment-là, nous ne marchions plus dans le sable mais sur le front de mer, vers l’End of the State.

Enveloppée dans une atmosphère de désespoir, cette plage était le pire endroit de la ville, qui s’étirait sur une longue ligne depuis le fleuve Merrimack jusqu’à la frontière du New Hampshire. Tandis que nous avancions vers une friterie, j’ai tenté d’ignorer l’épuisement sinistre pesant sur les fêtards à moitié bourrés, vêtus de jeans et de T-shirts informes. Simon a demandé à Kit :

— Tu as faim ?

Elle a hoché la tête. Tant mieux, parce que Simon et moi avions les crocs. Le matin, on nettoyait la plage, on ramassait les ordures et, à l’occasion, des trucs morts ; le soir, on jouait dans le spectacle en costume du festival grec. Un boulot pénible, payé au lance-pierre, et nous n’avions pas mangé depuis le déjeuner. Nous nous sommes arrêtés devant la baraque du marchand et j’ai acheté de la morue à Kit.

— Notre premier repas, a-t-elle remarqué coquettement.

Ce casse-croûte l’a ragaillardie. Elle avait maintenant l’air en forme, épanouie, contente de me voir.

— Tu disais m’avoir cherché ? ai-je glissé entre deux bouchées.

— C’est vrai. T’avais parlé d’un job ici, mais sans donner de détails.

— T’en aurais donné, à ma place ?

— Je suppose que non, a-t-elle admis en jetant un coup d’œil à mon costume.

— Et qu’est-ce que tu fais dans le coin, toi ?

Kit m’a expliqué que son père et sa belle-mère, Sonia, se trouvaient à l’End of the State. Elle les avait accompagnés au pub, mais était sortie faire un tour pendant le karaoké, c’est là qu’elle avait aperçu par hasard notre spectacle sur la plage. Bien sûr, elle ne m’avait pas reconnu avant qu’Hector n’enlève son casque.

Simon a sollicité son avis sur notre performance ; en jeune fille bien élevée, Kit l’a jugée admirable.

— Tu sais, quand Sean a obtenu le rôle d’Hector, il ne connaissait quasiment rien aux combats à l’épée. L’escrime de théâtre exige toute une technique, il y a une vraie chorégraphie – c’est beaucoup plus dur qu’on imaginerait. Je lui ai enseigné tout ce qu’il sait.

— C’est vrai, ai-je reconnu.

— Eh bien, c’était très impressionnant. J’ai bien aimé le lancer du javelot, ça donnait l’impression de passer tout près.

— Oh, une petite improvisation, s’est rengorgé Simon.

— Ouais, qui a failli m’expédier aux urgences.

J’ai adressé un clin d’œil à l’un et un hochement de tête à l’autre pour faire passer un message, comme quoi le moment était venu pour Simon de s’éclipser.

— Oh, ouais, ben, Sean, faut que j’y aille, on se retrouvera au pub.

Il s’est éloigné avec une moue de jalousie ironique. J’ai jeté le reste de mon dîner dans une poubelle et continué à marcher au bord de l’océan avec Kit. L’End of the State était à près de deux kilomètres, en suivant la plage ; nous avons dû nous frayer un chemin entre les baraques de jeux électroniques, les pistes de karting, les kiosques de barbe à papa, de nougat ou même de voyance, sans parler d’un stand de tir aux canards en plastique. Au milieu de toute cette activité, Kit demeurait silencieuse ; elle gambergeait. Après avoir tenté à plusieurs reprises d’engager la conversation sans obtenir plus que des réponses monosyllabiques, j’ai fini par exiger :

— Bon, vas-y, dis-moi ce qui te stresse. T’as quelque chose en tête.

Elle s’est arrêtée et m’a regardé en hochant la tête.

— Sean, j’ai réfléchi à ton cas. Et bon, voilà ce que je te propose. Je crois que tu devrais rencontrer mon père.

— Pour lui demander ta main ?

— Bon Dieu, Sean, sois sérieux une minute.

Winona Ryder aurait tué pour être capable de piquer un tel fard.

— Je suis sérieux.

Et plus je la regardais, plus je le devenais. Elle a rougi encore plus. Winona – histoire de filer la métaphore – aurait déjà été en route vers la chaise électrique.

— Non, je veux que tu rencontres mon père. Pour ton propre bien. Mais ces fringues, ça le fait pas, va falloir que tu t’habilles normalement. Sonia et lui n’en auraient rien à secouer, mais Jackie sera là, Touched aussi, ils se ficheraient de toi.

Elle avait récité ça sans un gramme d’humour. Je lui ai souri et elle a pincé les lèvres.

— Il y a une bonne nouvelle et une mauvaise. La bonne, c’est que je serais ravi de rencontrer ton père. La mauvaise, c’est que ce sont mes fringues normales. Le déguisement, je le portais à Revere. Je m’habille comme ça tout le t…

— Sean, arrête de déconner, je ne plaisante pas.

Kit commençait à être exaspérée. Je me suis penché en arrière avec un petit sourire satisfait. La colère lui donnait un délicieux air boudeur.

— Alors, comme ça, tu m’as recherché et t’as réfléchi à mon cas. Tu peux plus me sortir de ta tête, hein ?

— Commence pas à te faire des idées. Je réfléchissais pas à ça. Je voudrais que tu réussisses en Amérique, c’est tout. Mon père pourrait vraiment t’aider. Si tu veux faire bonne impression, t’as intérêt à te changer. Regarde-toi.

— N’empêche que tu me dévores des yeux.

— Arrête.

— Je peux arrêter de le dire, mais pas de le remarquer.

— Allons, Sean, ils attendent à l’End of the State, tu retrouveras pas une occase pareille.

— Bon, d’accord, je me change, on va pas en faire six caisses. Tu m’accompagnes à mon appart ? Pendant que je prends une douche et que je m’habille, tu pourras regarder ma collection de CD et faire des remarques désobligeantes.

— Ça pourrait être marrant.

— Tout ce qu’on fera ensemble va être marrant.

Si ce n’était pas le mensonge de l’année, je ne sais pas ce que c’était.

Le temps que je prenne ma douche, un orage avait déboulé dans la vallée du fleuve Merrimack. Depuis une semaine que je vivais là, c’était loin d’être le premier – soleil brûlant dans la journée et dégradation orageuse le soir. De temps en temps, Simon et moi montions sur le toit, on buvait de la Sam Adams et on regardait les éclairs frapper le dôme de la centrale nucléaire, en espérant vaguement qu’une alerte atomique vienne nous distraire de notre ennui.

Une fois essuyé, j’ai passé une chemise et un jean. C’est à peine si Kit a eu l’air de s’intéresser à mes bouquins, mais elle n’a pu cacher sa convoitise pour mes CD de musique anglaise cool, en avance d’un an ou deux sur les tendances américaines équivalentes. Elle trouvait les jaquettes fascinantes. Je l’ai observée un moment et elle a surpris mon regard. Elle se découpait sur le ciel, que j’ai fait mine d’inspecter pour vérifier la météo.

— Il pleut, ai-je constaté.

Kit n’avait pas remarqué. Elle a regardé par la fenêtre et hoché la tête d’un air absent.

L’appartement était exigu. Deux minuscules chambres à coucher, un salon prolongé par une kitchenette. Un sofa, deux transats. Pas de clim, mais une petite brise de l’Atlantique qui se faufilait par la fenêtre.

— À quoi ça ressemble ? a-t-elle fini par demander en brandissant une poignée de CD.

— C’est bon.

— Quel genre de musique ?

— Britpop. Quelque part entre le rock et la pop, je ne crois pas qu’il y ait vraiment l’équivalent en Amérique. Ce qui s’en rapprocherait le plus, je suppose, c’est un groupe comme R.E.M.

— J’aime bien R.E.M.

Ses grands yeux fardés de jais clignaient lentement, d’autant plus séduisants qu’ils ne voulaient pas séduire. Des bleuets dans un bouquet d’orchidées noires, pour qui aime ce genre d’images ; ce qui n’était pas mon cas, le moment étant mal choisi pour se laisser aller.

— Qui d’autre ? ai-je demandé pour rompre le silence.

— Nirvana, Pearl Jam, ce genre-là.

— Peut-être qu’Oasis te plaira. Tu peux m’emprunter le CD, prends-le.

— C’est ton préféré ?

— Non, c’est Radiohead, qui fait fureur en ce moment.

— Je peux les écouter ?

J’ai mis OK Computer, sorti quelques jours plus tôt. Dès les premiers morceaux, Kit a été conquise, ça m’a fait plaisir. Elle m’avait déjà quasiment traité de vieux schnoque et je voulais lui montrer que je n’étais pas totalement ringard. J’ai sorti deux Sam Adams du frigo. Nous avons bu, écouté une partie du disque, regardé tomber la pluie. Kit était assise à mes côtés sur le sofa en rotin. Se rendant compte qu’elle se rapprochait progressivement de moi, elle s’est arrêtée, puis écartée, avant de regarder ostensiblement sa montre.

— Oh, on ferait bien d’aller au pub.

J’ai enfilé des chaussettes et empoigné mes chaussures de travail Stanley. Depuis le coup de couteau de Samantha, je me sentais plus à l’aise dans des pompes à embout de sécurité, tant pis pour cette chaleur, putain. Kit m’a regardé chausser mon pied gauche, en plastique.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton pied ? Quand tu portais cette jupette, j’ai remarqué que tu avais une pro… pro… pro quoi ?

— Prothèse.

Je ne ressentais aucune gêne. Depuis le temps, je m’y étais fait et n’y pensais même plus.

— Prothèse. Voilà un bon mot. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Son visage rayonnait de sympathie et de curiosité. Je lui ai souri.

— Un accident de moto, à dix-neuf ans. J’allais beaucoup trop vite. Je me suis cassé la gueule, la bécane m’est tombée dessus et mon pied gauche s’est pris dans une roue. C’était ma faute, j’allais trop vite, la route était glissante – et personne d’autre n’a été impliqué.

Une jolie petite fiction, avec juste ce qu’il fallait d’hémoglobine, pas un dixième de ce qui avait giclé quand j’avais affronté horreur après horreur, au sud de la frontière, dans les sinistres badlands.

— Ça fait mal ?

— En ce moment, tu veux dire ?

— Ouais.

— Non, ça ne fait pas mal.

— Tu bougeais plutôt bien, là-bas, sur la plage, avec ton épée et tout ça. On s’en serait pas douté.

— Je peux courir avec, aussi. Je réussis à faire à peu près n’importe quoi, sauf nager. Ça, j’y arrive pas.

— Tu pourrais essayer en te servant uniquement de tes bras.

Elle était mignonne.

— Je sais. La question n’est pas là, c’est que… Ben, je sais pas ce que c’est.

— Je t’emmènerai nager avec moi, tu pourras te servir de la planche de surf comme bouée. Ce sera facile.

— Tu surfes ?

— Bien sûr. Pas toi ?

— Non.

— Tu pourrais apprendre. Je te montrerai. On trouvera une soluce pour ton problème de natation, et je te montrerai comment surfer. Ce sera peut-être un peu plus hard avec ton pied, mais je suis bonne prof. Et les déferlantes sont pas méchantes à Plum Island.

Il était temps de changer de sujet, je ne tenais pas à ce que la conversation tourne autour de moi et de mes foutus handicaps.

— Tu es ravissante. T’as fait un truc à tes cheveux.

Kit a encore rougi. Elle n’avait pas l’habitude des compliments. Il régnait sans doute chez les Sons of Cuchulainn une atmosphère de camaraderie virile, ce qui me donnait un angle d’approche et faisait mon affaire.

— Ouais, je les ai raccourcis. Moins au carré, pour avoir le genre page.

— Je sais pas ce que ça veut dire, mais c’est réussi.

— J’ai arrêté la laque, aussi. Trop années 1980, trop glam, trop new wave.

Un hochement de tête pour montrer que je captais ses références à la culture pop. J’ai renchéri :

— Sans parler du risque d’incendie. Une clope mal placée et tu te retrouves comme Michael Jackson.

Elle semblait perplexe.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les cheveux de Michael Jackson avaient pris feu pendant le tournage d’une pub Pepsi, tu te souviens pas ?

— Ça devait être avant mon époque.

Merci de me faire encore passer pour un vieux con. J’étais trop contrarié pour trouver une repartie.

— En tout cas, Sean, je suis contente que t’aies enlevé ton uniforme de centurion. T’es beaucoup mieux comme ça.

— Merci. Mais tu veux me redire pourquoi je dois me mettre sur mon trente et un avant de rencontrer ton père ?

— Parce que, Sean, mon père est… Tu vois, il est pété de thune, il dirige une entreprise de bâtiment et il peut te trouver un taf où tu ne serais pas obligé de porter un costume ridicule et de te battre contre un Anglais pour gagner trois fois rien.

— Qui te dit que c’est trois fois rien ? Et qui te dit que je veux bosser pour ton père ?

— D’après Simon, tu te fais dans les six dollars de l’heure.

— Ton vieux paie combien ?

— Travail qualifié, douze dollars, non qualifié, neuf. En fait, douze si t’es irlandais, neuf si t’es mexicain ou portugais.

Je l’ai regardée. C’était de l’humour ? de l’ironie ? Son père était officiellement raciste et elle n’avait pas l’air contrariée.

— Et ça ferait pas bonne impression si je lui disais : « P’pa, voilà un Irlandais que tu pourrais engager », et que t’arrives fringué comme Jules César.

Je me suis caressé le menton et j’ai hoché la tête.

— Kit… Pourquoi tu veux m’aider ?

— Parce que tu m’as sauvé la vie. Parce que t’es irlandais. Parce que t’as l’air d’une vraie bille dans ta panoplie de Romain. Je ne souhaiterais pas ce job à mon pire ennemi.

— Pas « Romain ». C’est des Grecs et des Troyens.

— Quoi ?

— On est censés être des Grecs et des Troyens. C’est pour ça que l’épée est en bronze, tu sais, pas en fer – ils ont vraiment soigné les détails.

Kit m’a jeté un regard sceptique et s’est mordu la lèvre d’une façon absolument captivante. Elle ne se rendait pas compte de l’effet qu’elle me faisait. Je n’en avais moi-même aucune idée, et sa virtuosité était telle que je n’avais pas érigé de défenses avant qu’il ne soit trop tard. À présent, elle avait traversé la douve et franchi la muraille, et je lui avais même ouvert la porte du donjon.

— Ben, a-t-elle murmuré d’un ton vexé, je réalisais pas que ce truc, euh… te branchait tellement. Si c’est ce que tu veux faire tout l’été, j’essaierai pas de t’aider.

— Non, non, je vais le rencontrer, ton père.

Je souriais, comme si je lui faisais une concession.

— Super ! s’est-elle exclamée, contente d’elle.

Dehors, il commençait à faire sombre ; la pluie ne tombait presque plus. Kit s’est levée en me jetant un regard impatient.

— On devrait y aller, Jackie va se demander où je suis. Ça te gêne pas de rencontrer tout le monde ?

— Non. C’est qui, tout le monde ?

— Touched, Sonia, Jackie.

— Touched ?

— Le vieux copain irlandais de mon père.

— J’imagine que c’est un surnom ?

— Ouais, il paraît qu’il est cinglé. Moi, ça me pose pas de blème.

— Sonia, c’est ta belle-mère, hein ?

— Ouais. Ma mère est morte. Enfin, techniquement, c’était ma mère adoptive, mais tu vois ce que je veux dire.

— Hum, tu m’en avais parlé. Tu disais que ta vraie mère est toujours vivante, quelque part ?

— Exact.

— Est-ce qu’il t’arrive…

Elle a levé une main pour m’interrompre.

Je n’ai pas insisté.

Kit a fermé les yeux. Quand elle les a rouverts, elle paraissait en rogne.

— Sean, y a une règle à respecter avec moi. Tu peux me parler de tout et tout me demander, sauf si je veux revoir un jour mes vrais parents. Les gens arrêtent pas de m’interroger là-dessus, c’est trop gonflant. Mon père est mon père et c’est un mec génial, et courageux, aussi, comme t’as vu toi-même quand on a essayé de le descendre. Et ma mère, c’était ma mère – basta. Je sais pas qui étaient mes vrais parents et je m’en bats les flancs. Mon vrai père, c’est Gerry, point barre.

Kit semblait encore irritée. Le but de cette mise au point était de m’empêcher de creuser ma tombe avec mes propres questions. Pour être honnête, j’avais en effet failli demander s’il lui arrivait d’envisager de rechercher un jour ses « véritables » parents. Visiblement, elle voulait m’éviter d’ajouter mon nom à la longue liste de ceux qui avaient déjà commis cette gaffe.

— De toute façon, l’autre est sûrement un connard. Quand je pense à lui, je me dis toujours que ça doit être un de ces nuls qui testent leur kung-fu sur les lions du zoo, ou qui dégringolent dans une cuve de chocolat fondu, ou qui crèvent en pissant sur un rail électrique.

J’ai ri, moi aussi, mais je trouvais plus troublants qu’amusants les exemples de connerie qu’elle citait. Il y avait en elle une dureté acquise auprès de son père adoptif.

— D’accord. Qui d’autre est là, ce soir ?

— Seulement Jackie. Je t’en ai parlé, c’est mon copain.

Au moins, c’était clair. J’ai demandé innocemment :

— C’est toujours ton copain ?

— Ouais.

— Je croyais t’avoir dit qu’il n’était pas assez bien pour toi.

— Tu te trompes. Jackie est sympa, il te plaira.

— Mouais.

J’essayais d’avoir l’air du gars déçu, qui n’en faisait pas une maladie pour autant – qu’elle n’aille pas me prendre pour un pervers déjà fou d’elle ou je ne sais quoi. Pas évident d’exprimer tout ça en une syllabe mais j’avais fait de mon mieux. Presque sur la défensive, elle m’a lancé :

— Vous avez des points communs.

— Tu veux dire qu’il est beau, intelligent, drôle et brillant ?

— Non, il est irlandais, irlandais d’Irlande, comme mon père. Il habite South Boston depuis cinq ou six ans.

— South Boston. Oui, j’ai entendu parler de l’endroit. Au nord du fleuve, il y a Cambridge, cette pépinière de génies, cet endroit attachant dénué de préjugés racistes. Et South Boston, c’est le contraire.

— Qui t’a dit ça ?

— La rumeur.

— Ce n’est pas vrai. J’ai beaucoup d’amis de South Boston, ils sont intelligents, c’est pas des beaufs. Enfin, pas tous.

— Au temps pour moi. Jackie vient d’où, en Irlande ?

— De Sligo, je crois.

— Oh, mon Dieu. Ce coin-là, en tout cas, je connais. Ils baisent tous leurs vaches, là-bas.

Elle s’est mise à rire et m’a flanqué un coup de poing dans l’épaule.

— Bon, ça suffit.

Je me suis appuyé contre le dossier du sofa, en avançant discrètement le bras vers elle et en me frottant la lèvre. Et si je passais à l’action, là, tout de suite ? Kit a fait avorter ce plan.

— Allez, mon pote, lace tes pompes.

— Bon, d’accord. Juste un dernier morceau, celui-là va vraiment te plaire, il s’appelle Karma Police.

Nous avons écouté Karma Police et Kit a trouvé que c’était trop de la balle, elle m’a demandé de le repasser. Pas étonnant, de nombreux magazines allaient l’élire meilleur morceau du meilleur album de l’année. Je commençais à me sentir nerveux. J’ai fini ma Sam Adams, ouvert la dernière du pack de six et, assis à côté de Kit, je me suis détendu en écoutant la musique. Voilà ce que j’appelais vivre : une belle fille, une zique d’enfer et de la bonne bière. Je l’ai observée pendant qu’elle contemplait le soleil couchant ; puis, comme je craignais qu’elle ne me surprenne encore en train de la mater, j’ai regardé moi aussi par la fenêtre. À l’ouest, le soleil avait basculé derrière l’horizon ; un ciel d’ambre et d’or s’étirait, au-delà de la chaîne des Berkshire Hills, jusqu’à l’État du Vermont. Des pies de mer et des mouettes planaient sur la baie et des cerfs-volants au-dessus de la pointe ; plus haut, un petit avion longeait la côte – un monomoteur blanc traînant une bannière qui proclamait : « Atelier Piro-technique du NH – solde monstre dimanche prochain ! » Plus doué en pilotage qu’en orthographe, le mec. Il a fait un dernier plongeon spectaculaire vers la plage avant d’incliner paresseusement l’appareil vers la frontière du New Hampshire.

Nous avons observé le coucou jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point dans le ciel opaque, perdu sous les cirrus et les sillons de vapeur rectilignes tracés par les jets, très haut. Depuis longtemps déjà, le bruit de ses moteurs s’était fondu dans le ronronnement des générateurs de la fête foraine et le mugissement des vagues venues doucement buter contre la digue.

Le silence a succédé à la musique. J’ai éteint la chaîne stéréo. On s’est regardés. Nous savions tous les deux ce qui allait arriver, mais il fallait que je pose la question.

— Pourquoi tu as parlé de ton copain ?

— Pour que, ben, juste que tu sois au courant.

— C’est sérieux ?

— Autant que ça peut l’être à mon âge.

Elle a souri et s’est penchée pour m’embrasser sur la joue, histoire de me faire comprendre qu’il n’y aurait jamais rien d’autre. Encore un remerciement pour ce qui s’était passé au Rebel Heart. Elle avait son copain, et ce n’était pas moi, et elle était contente de me voir.

Mais elle n’allait pas s’en tirer comme ça.

J’ai pris son visage dans mes mains pour embrasser ses lèvres douces, molles, et je l’ai attirée contre moi. Ma main a descendu le long de son dos. Sa peau était électrique et lisse. Cette fille était adorable.

Kit m’a entouré de ses bras et serré très fort. Je voulais qu’elle me touche. Je voulais qu’elle continue à me serrer. Et je voulais la posséder.

Nous nous sommes embrassés. Elle ouvrait la bouche, hors d’haleine, quand elle s’est surprise à frotter son entrecuisse contre ma jambe. Kit s’est figée, a ouvert les yeux et mis le frein à main ; après s’être écartée de moi, elle a murmuré comme un mantra :

— Je suis sérieuse, j’ai un mec.

Je n’ai rien dit.

Pour une fois, je restais absolument sans voix.

Kit s’est levée.

— Viens, on doit trop y aller.

J’ai hoché la tête.

— Allons-y.

Le souvenir de mon pied a dû réveiller son instinct maternel. Elle m’a tendu la main pour m’aider à me lever du sofa, et m’a lâché dès que j’ai été debout.

— Merci.

— Pas de quoi.

Et je l’ai contemplée, comme pour absorber son essence. Oh, mon Dieu. Elle était belle et charmante et je savais, nom de Dieu, qu’elle allait rendre ma mission beaucoup plus difficile, beaucoup plus compliquée – beaucoup plus dangereuse, en définitive.

CHAPITRE 5

Erreur à Salisbury

Salisbury était la toute dernière ville du Massachusetts, et ce pub, l’End of the State – « Extrémité de l’État » –, se trouvait en fait juste de l’autre côté de la frontière, dans le New Hampshire. Au Massachusetts, le port d’armes était strictement réglementé, les feux d’artifice interdits, les cigarettes lourdement taxées, des lois puritaines interdisaient de travailler ou de se marrer le dimanche, etc. Rien de tel dans l’État voisin, qui avait pour devise « Vivre libre ou mourir ». L’alcool y était moins cher, on se pintait toute la nuit si on voulait, l’alcoolémie autorisée était plus élevée et on pouvait rentrer chez soi bourré au volant de sa caisse, en fumant des clopes bon marché et en balançant des feux d’artifice, sans même avoir d’assurance bagnole.

Le pub était rempli, outre les poivrots du coin, de jeunes gens munis de faux papiers, de pêcheurs, d’immigrés clandestins, de membres de fraternités étudiantes. L’éclairage était médiocre, la ventilation inexistante et le juke-box essayait de faire croire que la musique populaire avait atteint son zénith à l’époque des groupes chevelus et des synthétiseurs manipulés par des Anglais.

J’ai repéré Simon au bar en train de lever une fille, et Gerry McCaghan dans un box d’angle surélevé, enfermé entre deux parois, d’où l’on voyait toute la salle. Sonia McCaghan, Touched McGuigan et Jackie O’Neill se trouvaient avec lui.

Des gens qui, dans l’esprit de Kit, m’étaient parfaitement inconnus, mais dont les fiches personnelles me revenaient rapidement en mémoire.

Kit m’a lâché la main pour faire signe à Jackie.

— Quand tu vas rencontrer tout le monde, commence pas, tu vois, à flipper si mon père te charrie un peu. En tout cas, fais ce que tu veux, seulement déconne pas avec Touched. Il va te plaire, mais déconne pas avec lui, sérieusement.

Une note d’inquiétude perçait dans sa voix, et une nuance de teinture d’iode dans ses yeux couleur de bleuet.

— Pigé.

Les Sons of Cuchulainn n’avaient jamais formé un groupe important, neuf ou dix « volontaires » à leur apogée. D’après Samantha, il y avait eu plusieurs défections depuis l’attentat contre Gerry et ils ne devaient plus être que six ou sept. Kit, Gerry, Sonia, Touched McGuigan, Jackie, Seamus – l’un des deux gardes du corps que j’avais aperçus le soir de la fusillade dans le pub de Revere –, et peut-être un ou deux autres. Touched et Gerry étaient les seuls qui m’inquiétaient.

Gerry, cinquante-cinq ans, originaire de Derry, membre de l’IRA provisoire, un dur de la vieille école. Violent, intelligent, charmant, imprévisible. Dans les années 1970, il avait été responsable de plus de vingt attentats ou tentatives d’attentat à la bombe. Les services de renseignements britanniques n’avaient pas le compte exact, mais on estimait qu’au cours de sa carrière il avait tué ou mutilé entre trente et quarante personnes.

Gerry n’aurait aucun scrupule à se débarrasser d’un membre gangrené ou à risquer des dommages collatéraux, et il ne fallait pas se laisser abuser par son tour de taille. Nul besoin de sveltesse pour presser une détente ou le bouton d’une bombe télécommandée.

Si Gerry m’inquiétait sérieusement, c’est Touched qui me foutait le plus les boules. Davy « Touched » McGuigan, quarante-neuf ans, bras droit de Gerry, était un tueur de Belfast exilé d’Irlande par un tribunal de l’IRA. Emporté, violent et encore plus imprévisible que Gerry – d’où son surnom « Touched », c’est-à-dire « cinglé » –, il cultivait un look de rock star sur le retour. Jean noir, chemise blanche brodée. Grand, costaud, la mâchoire carrée, beau mec si l’on oubliait son oreille à moitié cramée dans une explosion, oreille qu’il cachait sous sa crinière grisonnante.

À notre connaissance, Touched avait descendu au moins six individus. Deux flics. Un mec qu’il soupçonnait d’avoir une liaison avec sa fiancée. Un autre qu’il avait poignardé dans un bar au cours d’une rixe. Un ado de dix-huit ans qui lui avait piqué sa bagnole et qu’il avait retrouvé trois jours plus tard ; il l’avait battu comme plâtre et attaché à l’intérieur de la caisse avant d’arroser le tout d’essence et d’y foutre le feu. Enfin, un indic de l’IRA que Touched était venu alpaguer en plein jour dans un club des Glasgow Celtics, pour l’embarquer à bord d’une camionnette et le conduire jusqu’à une planque. Là, il l’avait torturé pendant deux jours et finalement refroidi une fois que le mec avait craché tout ce qu’il savait.

Touched avait rencontré Gerry dans le bon vieux temps et vivait chez lui à Plum Island depuis un an – depuis qu’il avait niqué l’épouse d’un camarade qui tirait une condamnation à perpétuité, dont quinze ans incompressibles, au pénitencier de Long Kesh, à Belfast. Il aurait été condamné à mort si un tueur de l’IRA avait eu le cran de le descendre ; en l’occurrence, l’exil à vie s’était avéré la solution la plus raisonnable pour les deux parties.

Ainsi, l’un comme l’autre, Gerry et Touched s’étaient fait virer d’Irlande et nourrissaient des rancœurs. Les deux autres personnes attablées ne posaient aucun problème. Sonia, la quarantaine, venait de Portland, dans le Maine ; elle avait épousé Gerry l’année précédente. Prof d’histoire à l’université du New Hampshire, marxiste, anticolonialiste, avec des idées proches de celles d’un Edward Saïd ; sûrement au courant des activités de Gerry, elle devait voir en lui un héros romantique. Jolie, dans le genre grande blonde ravagée. Sans doute inoffensive, mais sait-on jamais – bon Dieu, ce sont parfois les plus tranquilles qui vont vous couper la gorge dans votre sommeil. Le FBI n’avait pas beaucoup d’infos sur elle. Sonia était trop jeune pour avoir pu être une extrémiste dans les années 1960, et n’avait pas accompagné Gerry lors de ses voyages en Irlande ; les SOC ayant été une cellule plus ou moins dormante au cours des cinq dernières années, il était peu probable qu’elle ait eu l’occasion de faire des bêtises.

En fait, aucun d’entre eux n’avait exercé récemment d’activité terroriste ; si le MI6 était au courant que les SOC réactivaient leur commandement opérationnel, il le devait uniquement à la dénonciation de l’IRA. Gerry n’était pas idiot, il devait se douter de la surveillance du FBI. Il était possible qu’il soit dissuadé de reprendre les armes par la tentative d’assassinat dont il avait fait l’objet, ainsi que par la curiosité du FBI, sans parler de son âge ; et que, en dépit des messages provocants qu’il avait envoyés à l’état-major de l’IRA, les SOC aient l’intention de désarmer. On attendait de moi que je m’en assure. Naturellement, il est bien plus difficile de démontrer l’inexistence de quelque chose que son existence ; néanmoins, c’est en cela que consistait mon job.

Jackie O’Neill était également assis à cette table. Son dossier ne comportait guère que deux paragraphes. Né dans le comté de Sligo, il avait fugué et vécu un moment à Manchester, en Angleterre, avant d’émigrer en Amérique à seulement quinze ans. Il venait d’y passer cinq années et demie à terroriser les gosses blacks et latinos de Roxbury, une banlieue de Boston. Il avait écopé de plusieurs condamnations pour vandalisme et vol, pas de quoi en faire un fromage, et rencontré Touched à une manif contre la présence britannique en Irlande du Nord. Touched lui avait proposé de bosser pour Gerry et, depuis environ un an, il avait intégré l’entreprise de bâtiment. Et sans doute, pour le même prix, les Sons of Cuchulainn – difficile de préciser la date, mais ça devait se chevaucher.

Jackie avait clairement opté pour le look bad boy : blouson de cuir, T-shirt blanc, cheveux peignés en arrière et gominés, genre Brando en pleine Équipée sauvage. Long pif, teint cireux, poitrine creuse d’ancien rachitique, il flottait dans son T-shirt et son blouson.

En tout cas, c’était le copain dont Kit avait parlé. J’appréciais Kit et je m’en remettais à son jugement. Ce Jackie devait avoir quelque chose, une qualité ou une autre qui le rachetait. Peut-être une forte personnalité – au plumard, notamment.

Le reste du groupe était absent, mais c’est Gerry et Touched qui comptaient. Pour peu que je trouve de quoi les envoyer au mitard, l’organisation volerait en éclats.

Kit m’a envoyé une bourrade dans le dos, et nous avons traversé la salle pour rejoindre le box.

— Bonsoir, ma chérie, a fait Gerry.

J’ai été aussitôt frappé par l’aisance de son allure, par son assurance de grizzli.

— Bonsoir, p’pa, a fait Kit.

Ils buvaient tous de la Budweiser servie dans un pichet, à part Sonia qui carburait à l’eau gazeuse. Touched et Gerry avaient l’air détendus, Jackie furax.

— P’pa, je suis vraiment désolée d’être en retard.

— C’est bon. Mais la ponctualité est un signe de respect, Kit, mon lapin.

Il avait en partie perdu son accent irlandais et acquis une façon de s’exprimer légèrement pompeuse, rappelant la National Public Radio. Intéressant. Réflexe d’autoprotection de nouveau riche, en réaction contre la modestie de ses origines ? À moins que ce ne soit la récente influence de son épouse, issue d’une vieille famille friquée de la Nouvelle-Angleterre.

— Vraiment désolée, a insisté Kit en me regardant.

— Où étais-tu ? lui a demandé Gerry.

— Ouais, bordel, t’étais où ?

Jackie avait l’accent monocorde de South Boston. Désarçonné, je n’ai compris la question qu’après la réponse de Kit :

— Nulle part. Écoutez, tout le monde, j’ai des présentations à faire.

— T’as bien été quelque part ?

Jackie était devenu rouge de colère.

— Nan, s’est défendue Kit.

J’ai frissonné. Pas de doute, cet intéressant spécimen était bien le copain de Kit.

— Qui c’est ? a-t-il demandé à Kit en me jetant un regard noir.

— C’est Sean.

Je lui ai tendu la main.

— Ravi de vous rencontrer.

Il n’avait pas vraiment d’autre choix que de me serrer la main. Sa paume, bien qu’humide de transpiration, était froide. Quand il s’est incliné par-dessus la table, dans la lumière, j’ai observé que ce petit connard était maigre mais musclé ; une tentative de moustache ornait sa lèvre supérieure. Il puait un peu, aussi. Charmant. Totalement imperméable à sa grossièreté, Kit s’est lancée :

— Je vais présenter tout le monde. Mon père, a-t-elle annoncé avec un sourire radieux.

— Enchanté de faire votre connaissance.

— Moi aussi, bien sûr, m’a-t-il répondu d’un ton légèrement réservé.

Il m’a tendu sa main gauche. Pour cette sortie à l’End of the State, Gerry portait une chemise de sport verte et un gigantesque short blanc. Il avait l’air relax, bien dans sa peau. Putain, si j’avais été à sa place – si l’IRA Provo, la faction dure, m’avait eu dans le collimateur ou avait déjà tenté de me descendre –, je serais allé me planquer dans une cave au fond de la Patagonie, au lieu de m’attabler au pub du coin pour écluser des bières. J’étais impressionné et quasiment admiratif lorsque j’ai serré la main qu’il me tendait.

Sa fille s’est penchée pour lui murmurer à l’oreille et un grand sourire fort peu belfastien a éclairé le visage de Gerry. Peu belfastien parce que les dents étaient blanches, couronnées, régulières et symétriques. Pour me tendre la main droite, il a transféré son cigare dans la gauche. Sa poigne, cette fois, était vigoureuse et enthousiaste.

— Vous êtes le héros qui a sauvé la vie de ma fille, a-t-il déclaré en riant.

— N’exagérons pas.

— Il a été complètement héroïque, a-t-elle protesté avec un grand sourire. Il s’est allongé sur moi.

— Ah ouais ?

Les traits de Jackie se sont déformés, on se serait cru dans une représentation scolaire d’Othello.

— Du calme, mon grand, est intervenu Touched.

Jackie s’est tourné un instant vers celui-ci, avant de hocher la tête et de se forcer à sourire. Gerry a repris la parole :

— Permettez-moi de vous présenter Sonia, ma douce et tendre.

— Ravi de vous rencontrer, Sonia.

Elle m’a adressé un sourire discret.

— Et là, nous avons David McGuigan et Jackie O’Neill, mes associés et complices et, en gros, mes compagnons d’armes.

Indiscutablement, c’est en Amérique que Gerry avait adopté ce langage fleuri. Personne ne s’était jamais exprimé ainsi à Belfast, où un visiteur de Laconie aurait été considéré comme un moulin à paroles.

Je me suis assis à côté de Kit.

— Content de rencontrer tout le monde.

— Enchantée de faire votre connaissance, a répondu Sonia.

Touched et Jackie ont gardé leur opinion pour eux ; le premier s’est contenté de hocher la tête tandis que le second faisait semblant de ne pas me voir.

— Je peux vous offrir à boire ? m’a demandé Gerry.

— La même chose que ce que vous prenez.

Il m’a versé de la Budweiser.

— Kit nous a parlé de vous, a lancé Touched. Vous l’avez sacrément aidée.

— Ouais.

— Et qu’est-ce que vous faisiez dans ce pub ce soir-là, au juste ?

En m’interrogeant, il avait légèrement haussé les sourcils. Même s’il a regardé l’impertinent comme s’il venait de commettre une gaffe, Gerry a laissé la question en suspens, de sorte que j’ai dû y répondre :

— Ben, j’avais envie d’être dans une fusillade, ça m’avait paru le bon endroit.

Touched a souri. Son regard perçant s’est attardé sur moi un instant.

— Et la vraie réponse ?

— Je cherchais du boulot, en fait.

— Du boulot. Je vois. D’où est-ce que vous êtes, déjà ?

— Belfast. Ma mère était de Carrickfergus.

— Je croyais que c’était une ville de protestants.

— C’est ce que tout le monde s’imagine. Pas entièrement.

— Il y a une chanson sur cette ville, non ? a demandé Gerry avec un sourire.

— Ouais, absolument. Une chanson nulle, minable.

Touched a continué de m’interroger :

— Vous avez encore de la famille, là-bas ?

— Des cousins à Cork. Mais mon père et ma mère mangent les pissenlits par la racine.

— Navré.

Aucune trace de peine sur ses traits rusés, à l’expression soupçonneuse. Gerry m’a demandé :

— Depuis combien de temps foulez-vous les plaisants rivages du Nouveau Monde ?

— Je fréquente ces rivages depuis environ un mois, ai-je répondu d’un ton légèrement sarcastique mais en gardant l’air sérieux.

— À faire quoi, au juste ? a insisté Touched.

— N’importe quoi. Bon Dieu, vous devriez voir à quoi je joue en ce moment. Kit vous en parlera, dans le genre embarrassant, c’est pas mal.

J’essayais de réintroduire Kit dans cette conversation à sens unique qui devenait assez pénible.

— Oh, papa, il fait le gladiateur sur la plage. Il se bat contre les chrétiens ou je ne sais qui. Pas vrai, Sean ?

— Plus ou moins.

— J’en ai entendu parler. C’est le festival grec, n’est-ce pas ?

L’expression de Sonia s’était illuminée.

— Oui, on est déguisés en Hector et Achille.

— Ouais, je vous ai vus en jupettes, tous les deux, de vraies tarlouzes.

J’ai failli le remettre à sa place en rappelant qu’Achille était passionnément amoureux de Patrocle, mais je me suis rappelé que Sean McKenna n’aurait sans doute jamais entendu parler de Patrocle. La remarque de Jackie n’a donc hélas rencontré aucune résistance. Sonia a commenté :

— Je trouve que c’est une excellente idée de mettre ainsi en valeur notre héritage culturel.

Je lui ai souri. Vraiment pas mal, cette nana. En prenant quelques kilos, en se mettant au soleil de temps en temps et en renonçant à son goût pour le macabre, elle aurait pu devenir un bon coup.

— Et votre boulot vous plaît ? m’a demandé Touched.

— C’est correct.

— Ça vous plaît, putain, les jupes ?

Jackie s’est mis à rire comme s’il venait de sortir un bon mot dévastateur à la Oscar Wilde. J’ai répliqué d’un ton taquin :

— Elles étaient répandues chez les guerriers celtes. Ah, je vois bien que vous ne connaissez pas grand-chose aux guerriers, Jackie.

Jackie a fait mine de se jeter sur moi, mais Touched lui a posé une main sur l’épaule. L’ironie était apparemment un bon moyen d’atteindre ce petit con, je saurais m’en souvenir.

— Eh bien, personnellement, a affirmé Gerry, je suis charmé de faire la connaissance d’un jeune homme aussi entreprenant. Ce n’est pas évident d’être magnas inter opes inops.

Gerry paraissait très content de lui. Kit a protesté :

— Il s’appelle Sean, p’pa, pas Magnus.

J’aurais aimé pouvoir identifier la citation de Gerry afin de l’impressionner, mais ç’aurait sans doute été une erreur. De toute façon, je n’avais aucune idée de ce dont il pouvait s’agir.

Il s’est levé, non sans mal, a tiré sur sa chemise pour couvrir son énorme bide et l’étui de son flingue, et m’a adressé un clin d’œil.

— Si vous voulez bien m’excuser, je dois me rendre aux commodités.

Touched a fait un signe de tête à Jackie. Celui-ci m’a regardé à la dérobée et s’est levé avant de sortir du box derrière Gerry. Il était en service commandé, ce soir-là, ce qui veut dire qu’il portait également une arme.

— Je vais en profiter aussi, a annoncé Sonia.

De sa voix pétillante, Kit a ajouté :

— Et moi aussi !

— Putain, a fait Touched en riant, qu’est-ce qui se passe, ce soir, on peut échanger ses étrons contre un billet de vingt ou quoi ?

J’ai compris qu’ils voulaient le laisser seul cinq minutes en ma compagnie. C’était un peu gros ; mais ils se disaient sûrement que, par les temps qui couraient, on ne pouvait se montrer trop prudent.

— Depuis l’incident, a expliqué Touched quand ils ont été partis, Jackie ou moi, on accompagne Gerry partout.

— Vous êtes armés tous les deux.

— Ouais.

— L’incident…

— L’incident, a-t-il répété d’une voix dénuée d’inflexion.

Ses yeux se sont réduits à de minces fentes. Je me suis lancé :

— Kit m’a dit que son père s’était retrouvé dans cette fusillade par hasard.

— Mais vous n’y croyez pas, hein ?

— Non.

— Dites-moi ce que vous savez.

— Je me suis renseigné. Le père de Kit s’est battu pour l’Irlande, dans le temps. Alors, je pense que c’était pas du tout un accident. Je pense qu’on a voulu le descendre.

— Pourquoi les gars auraient voulu descendre un vieux copain comme Gerry ?

J’ai répondu avec assurance :

— Pour des milliers de raisons. Il ne payait pas régulièrement. Il a fait chier les mauvaises personnes. Il n’appréciait pas la direction prise par le mouvement ces derniers temps…

Sur quoi, j’ai pris une gorgée de bière.

— Qu’est-ce que vous entendez par « direction » ?

— Le foutu cessez-le-feu, quoi d’autre ? Une foutue capitulation, si vous voulez mon avis.

Touched a hoché la tête et s’est allumé une cigarette.

— Pendant que vous fouiniez, vous vous êtes renseigné sur moi ?

— D’abord, mon pote, je fouinais pas, j’ai juste posé des questions. Ensuite, j’avais jamais entendu parler de vous avant d’entrer ici. Vous étiez pas au pub, le soir de la fusillade.

— Ouais, c’est le plus triste, a fait Touched en se frottant le menton.

Nous nous sommes tus pendant un moment. J’ai repris une gorgée de bière.

— Alors, vous avez catalogué Gerry comme un vieux Provo que l’IRA veut soit éliminer, soit forcer à rentrer dans le rang. C’est ça ?

— À peu près.

Touched a secoué la tête pour chasser une mèche qui lui tombait dans les yeux.

— Et moi, vous m’avez catalogué comme quoi ?

Un cinglé sur le retour, avec le look d’un road manager du Grateful Dead.

— Comme rien, pour l’instant.

Il s’est calé contre le dossier de sa banquette.

— Z’êtes un petit malin.

— Je lis les mêmes journaux que tout le monde, ai-je protesté.

— Où est-ce que vous avez étudié ?

— Nulle part, en fait. J’ai roulé ma bosse. J’ai été au lycée de Belfast pendant quelques années, ensuite je me suis barré.

— Pour faire quoi ?

— Maçon, en Espagne. Et j’ai fait le con à Londres pendant un moment.

— Vous êtes pas un de ces maudits prolos irlandais illettrés, si ? Vous savez lire et écrire ?

Il y avait du dégoût dans sa voix. J’ai répondu d’un ton indigné – attention quand même à ne pas en rajouter :

— Évidemment ! J’aime beaucoup lire.

— Vous avez déjà fait de la taule ?

— Jamais.

— Jamais ? a-t-il insisté.

— Ben, vous voulez dire juste au trou, ou bien au pénitencier ?

— Pénitencier.

— Jamais. Je me suis fait coffrer deux ou trois fois par les flics, comme ça, pour une nuit, mais j’ai jamais été vraiment détenu.

— C’est bien. Les bons ne se font jamais pincer de toute leur carrière.

Touched commençait à se prendre de sympathie pour moi. Il a trituré une de ses mèches de cheveux, le front plissé ; peut-être repensait-il à ses nombreux séjours à l’ombre d’un bout à l’autre des îles Britanniques.

— Je peux vous poser une question ?

— Ouais, a-t-il répondu avec circonspection.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux deux mecs qu’étaient avec Gerry ce soir-là, à Revere Beach ? Ils sont toujours au gnouf ? Je sais qu’ils ont tiré, je suis sûr que les poulets les ont embarqués.

— Non, non, ils ont été tous les deux libérés sous caution. Mais quelle merde ! C’est Seamus qui est sous le coup de l’inculpation la plus lourde. Je suis inquiet pour lui, il est accusé de tentative de meurtre. Alors que c’était de la légitime défense, évidemment. Il veut pas plaider coupable, il tient à réfuter l’accusation et Gerry a dit d’accord. Seamus est un bon gars.

— Et l’autre ?

— Parlons pas de Big Mike. Ce putois a eu la trouille, il nous a laissés tomber, on n’a pas eu de nouvelles de lui depuis qu’on a payé sa caution. Il a disparu dès le lendemain, sans même laisser une adresse où on aurait pu lui envoyer sa paie. Il va coûter cinquante mille dollars à Gerry s’il comparaît pas devant le tribunal – et il le fera pas.

— Faut pas lui en vouloir d’avoir eu les jetons, c’était plutôt chaud. C’est un mec du coin, non ?

— Ouais. Un ex-flic de Boston.

— Ben, voilà. Il est pas tombé dedans quand il était petit.

Sous-entendu, pas comme moi.

— J’aurais dû être là, a grondé Touched.

Il a serré le poing en pensant à la tentative d’assassinat. J’ai répliqué :

— Personnellement, je m’en serais passé, mais je suis content d’avoir pu aider Kit.

J’ai bu une longue gorgée. Touched a souri.

— Tu t’es bien démerdé en tout cas, pour un civil.

Il m’a donné une tape dans le dos.

— J’avais pas trop le choix, fallait que je la sorte de là, la petite.

Touched s’est penché et m’a pris la main pour la serrer consciencieusement.

— Ben, on est tous heureux que tu l’aies fait.

— Je t’en prie, mon pote, n’en parlons plus.

Il a réfléchi pendant un bref moment, avant de se tapoter le nez puis de ramener ses mèches broussailleuses sur sa nuque, en queue-de-cheval. Ensuite, il m’a observé.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Touched a remonté sa manche pour dévoiler un tatouage du héros légendaire de l’Irlande, Cuchulainn, le Chien de chasse de l’Ulster. Qui ne ressemblait en rien à la fameuse statue de la poste de Dublin. Un tatouage réalisé en prison, au moyen d’une aiguille et d’encre passées en douce, par un artiste au talent discutable. Avec sa crinière et sa face chevaline, Cuchulainn ressemblait en fait de manière frappante à la reine d’Angleterre. Pas de bol pour Touched, fervent républicain et antimonarchiste.

— Qu’est-ce que ça représente pour toi ? a-t-il insisté en me montrant le tatouage.

Je n’ai pu m’en empêcher :

— C’est pas la reine Élisabeth, si ?

— Quoi ? a-t-il aboyé.

— On dirait que c’est elle, ou un autre cobaye de ce programme de reproduction qu’ils ont là-bas, pour sélectionner les membres de la famille royale. Attends une seconde, c’est quand même pas la reine mère, si ?

Il écumait de rage. Je l’avais poussé trop loin. Il m’a lâché la main.

— Pour ta gouverne, mon pote, il s’agit de Cuchulainn, le héros de la Táin. Le Chien de chasse de l’Ulster, le plus grand Irlandais depuis Finn McCool. Tu m’as l’air d’un foutu Irlandais gravement sous-informé.

— Désolé, je voulais pas te vexer. Je suis pas spécialement branché histoire, c’est tout.

— Ouais, ben, je vois ça.

Touched a vidé son bock puis empoigné le pichet pour le remplir à nouveau. Après un long silence, il a repris :

— Alors, au lycée, t’as jamais seulement lu la Táin Bó Cúailnge ?

— Non, désolé.

— Ouais, t’as dit que t’étais dans le bâtiment, j’avais oublié. T’as beau dire, t’y connais que dalle en littérature, pas vrai ?

— Je suis très bon en lecture !

J’avais gueulé, histoire de lui montrer que j’avais mes limites, moi aussi. Nous sommes restés un moment sans rien dire. Touched me jetait des regards noirs et secouait la tête. J’ai pris mon verre pour boire une grande gorgée.

Sa colère a commencé à retomber. Il m’a jeté un coup d’œil et s’est mis à rire.

— Bon, je suppose qu’il est un peu merdique, ce tatouage.

Ce relâchement de la tension m’a fait rire, moi aussi.

— Non, il est bien.

— Il est merdique. Le mec qui me l’a fait avait réalisé plein de fresques, mais il était pas doué pour le petit format. Il a merdé.

— Je déconnais quand j’ai parlé de la reine, je savais que c’était Cuchulainn. Évidemment que j’ai vu sa statue dans la rue O’Connell.

— Tu te foutais de ma gueule, hein, petit con ?

Un grand sourire charmeur lui a mangé la figure.

— Juste un peu.

— Putain, faudra que je t’aie à l’œil. Y a des doubles fonds, chez toi, hein ? Ben, d’accord, Sean, on change de sujet. On n’a qu’à parler d’autre chose, c’est un sujet sensible pour moi et j’essaie de me détendre, bordel.

J’ai essayé de trouver un autre thème de conversation.

— Tu t’intéresses à la musique ?

— Non, pas vraiment.

— Qu’est-ce qui te plaît, comme passe-temps ?

— T’aimes parier ?

Je me suis rappelé qu’il avait grandi près du champ de courses de Down Royal. C’était peut-être le moment de lui servir la soupe.

— Ben, j’ai pas vraiment eu beaucoup d’occases. Mais ça m’est arrivé de parier sur les petits chevaux. C’est marrant.

— Ah ouais ? Qu’est-ce que tu préfères, le plat ou les courses de haies ?

— Le plat. Les haies, c’est trop hasardeux. Merde, n’importe quel parieur pourrait gagner le Grand National, mais avec le derby d’Epsom ou le Triple Crown, on est dans un domaine plus scientifique.

Ma réponse a plu à Touched.

— Ah, t’as parfaitement raison, Sean. Dans le temps, j’étais toujours fourré au Gold Cup de Cheltenham, et de temps en temps au derby. Une fois, je suis allé à Ascot. Bon Dieu, tu sais qu’y a pas de fouille à l’entrée ? En parlant de la reine, sans déconner, avec un petit revolver, j’aurais pu faire la peau à la moitié de l’establishment britannique.

Il voulait observer ma réaction. Je n’ai pas hésité :

— Ouais, et la moitié du monde t’aurait remercié.

Touched a souri. L’expression de ses grands yeux gris-bleu s’est adoucie ; il se prenait d’une véritable affection pour moi.

— À ce moment-là, je pouvais pas, tu vois, j’avais pas le feu vert. En fait, j’ai eu quelques problèmes dans le Vieux Pays. De petites difficultés locales, alors j’ai dû venir en Amérique, tu sais.

— Quel genre de problèmes ?

Histoire de voir jusqu’où il allait se livrer dès la première rencontre.

— Ben, puisque tu me poses la question, mon pote, disons que ç’a été la merde, la merde intégrale. J’ai été condamné à venir ici, et interdit de retour sous peine de mort.

Il avait parlé avec amertume et son visage était blême de rage. Je l’ai laissé bouillir un moment avant de le sonder un peu plus. Je connaissais l’histoire, mais désirais savoir ce qu’il était prêt à m’en révéler.

— Pourquoi ?

— T’as entendu parler de Corky Cochrane ?

— Ouais, un type de l’IRA, à South Armagh. Tout le monde a entendu parler de lui. Il est sous les verrous.

— Ouais, merde, c’est pas le mec le plus discret du monde. Bon, je niquais son ex. Divorcée, tout ça, rien que du légal. Je la voyais, quoi. Réglo. Putain, une nuit, ils sont venus me tirer du lit pour m’emmener chez Corky. Ses deux frangins m’attendaient. Ils me sont tombés dessus à coups de crosse, les fumiers, en disant que j’avais violé la bourgeoise à Corky ou je ne sais quoi. Bon, pour faire court, soit je partais en Amérique ou en Angleterre, bordel, soit je me prenais une balle dans la tête.

— Nom de Dieu.

— Ouais.

— C’est là que t’es venu aux States et que t’as commencé à bosser pour Gerry ?

— Non, je dirais plutôt que je travaille avec Gerry. Subtile différence.

— Je suis d’accord.

J’ai aperçu Gerry et Jackie, à l’autre bout de la salle, qui revenaient des toilettes. Ils discutaient avec animation. Gerry avait l’air affligé. Ils devaient parler de sport ou de films de kung-fu, un quelconque domaine à la noix dans lequel Jackie se croyait expert.

— Crois-moi, insistait Gerry d’un ton désespéré, je t’assure qu’en Irlande, le corned-beef vient du Brésil ou d’Argentine.

— Saint Patrick mangeait du corned-beef, des choux et des pommes de terre. C’est pour ça qu’on en bouffe le jour de la Saint-Patrick.

Gerry reprenait sa place à nos côtés. Il a martelé :

— C’est peu probable, étant donné que les patates aussi viennent d’Amérique du Sud. Il n’y avait pas une seule pomme de terre en Irlande avant le XVIIe siècle.

Il a échangé avec Touched un regard que je n’ai pas réussi à interpréter.

— Saint Patrick bouffait des patates, a marmonné Jackie.

Tout en vidant sa bière, il s’est glissé sur son siège.

— Qu’en pensez-vous, Sean ? m’a demandé Gerry.

— Quel est le thème du débat ?

— D’après Jackie, cet excellent garçon, nous consommons du corned-beef, des pommes de terre et du chou le jour de la Saint-Patrick parce que tel était l’ordinaire de saint Patrick lui-même lors de ses vagabondages à travers l’île d’Émeraude.

— Ben, je suis pas expert en histoire…

Touched m’a rendu mon hochement de tête.

— … mais il me semble que c’est Walter Raleigh qui a rapporté la patate d’Amérique du Sud, et je crois que c’était un bon bout de temps après l’époque de saint Patrick.

— Vous avez parfaitement raison, Sean. Et te voilà remis à ta place, Jackie.

Gerry s’est tourné vers Touched.

— J’espère que ta conversation avec notre jeune ami Sean a été plus fascinante que la mienne.

— On a abordé des tas de sujets, Gerry. Je venais juste de lui parler de mes relations avec la femme de Corky Cochrane.

— Oh, ouais, je me souviens d’elle. Elle a une sclérose en plaques, maintenant, non ?

— Non, non, ce qu’elle a, c’est un début de lupus. Drôle d’histoire, en fait. Je vais te dire, Sean, juste avant que je sois obligé de… euh, larguer les amarres, disons, elle m’annonce qu’elle a un lupus. Bon, eh ben, je suis un bon catholique et j’ai fait du latin jusqu’au bac, j’avais encore jamais entendu parler de ce lupus-là, je me suis dit, merde, elle a été mordue par un loup-garou, putain.

Gerry et Touched ont éclaté de rire. Pas Jackie, et j’ai senti que c’était l’occasion de travailler mon personnage. Après cette référence à Walter Raleigh, il ne fallait quand même pas que je lui foute trop le nez dans sa merde. J’ai avoué à Touched :

— Désolé, David, je comprends pas.

— Lupus, lupin, tu sais – le loup ? C’est un jeu de mots sur la lycanthropie, quoi.

J’ai ouvert des yeux ronds.

— Tu piges, maintenant ?

J’ai secoué la tête.

— Bon, c’est pas grave.

Il a regardé Gerry en levant les sourcils comme pour dire, il est sympa, ce jeune, mais putain, il a l’air d’en tenir une couche.

Sonia et Kit sont revenues s’asseoir et le retour des femmes a complètement modifié l’atmosphère. Gerry est devenu plus sociable, Touched moins soupçonneux. La conversation a roulé sur les films qui passaient au cinéma local.

Nous avons bu, discuté.

La tournée suivante serait pour moi en tant que dernier arrivé, je le savais. Quand Jackie a eu fini sa bière, je suis allé chercher un pichet de Sam Adams au comptoir. Et soudain, bien sûr, elle m’est apparue. Je ne l’avais pas encore aperçue ; il ne faisait cependant aucun doute qu’elle était au bar depuis le début de la soirée, à me surveiller. Elle était outrageusement fardée, mais il aurait fallu plus de barbouillage pour occulter sa beauté. Assise de manière à avoir une vue imprenable sur le box de McCaghan, talons, jean noir moulant, chemisier de soie noire, tignasse rousse, elle plongeait ses orgueilleuses lèvres rouges dans le gin et, en pleine discussion avec un jeune surfeur, m’observait en faisant comme si je n’existais pas. J’ignorais vers quelle heure elle était arrivée, mais Simon devait l’avoir mise au parfum.

Nos regards se sont croisés brièvement. Elle a détourné les yeux, une remarque du surfeur l’a amusée et son rire a traversé délicatement la salle, telle une cascade de rocher en rocher. Je me suis détourné du zinc pour rapporter le pichet à notre table, quelque peu rassuré – mon ange gardien était sur le coup avec une longueur d’avance, comme tout ange gardien qui se respecte. Quand je me suis assis, Gerry, Touched et Jackie avaient tous rapetissé. Ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire, avec leurs conneries sur Cuchulainn le guerrier de la province d’Uladh, et Patrick, et les pommes de terre. Samantha était le cerveau, la faux, le prédateur aguerri rôdant parmi les chardons. Et moi, je n’étais pas n’importe qui. J’avais cartographié les régions les plus glauques du monde nocturne, j’étais descendu dans l’abîme. J’avais causé la destruction d’hommes d’une autre stature que ceux-là. Darkey White, Sunshine, Big Bob – toujours prudent, professionnel, froid comme la glace, chantant des airs légers en maniant le marteau du châtiment.

Ils ne me faisaient pas peur. C’est plutôt eux qui auraient dû avoir les jetons.

La soirée tirait à sa fin. Je me sentais bien, détendu. Kit, malheureusement, était coincée entre Jackie et son père ; mais le centre de gravité se trouvait à mon extrémité de la table.

La conversation portait sur la musique, les films, la télé, et j’intervenais de temps en temps. La phase d’interrogatoire était achevée.

Je me suis excusé pour aller aux toilettes. Ce n’était pas que j’aie besoin de me calmer les nerfs. Gerry ne me posait pas de problème et Touched n’était pas le monstre décrit dans le rapport du MI6. Non, il fallait juste que j’aille pisser un coup.

Ce pub merdique s’était efforcé de donner du cachet à ses gogues en les décorant de gravures burlesques et en les dotant au-dessus de l’urinoir, outre un sèche-mains électrique, d’un tableau destiné à recueillir les graffitis. Ceux-ci concernaient essentiellement les surfeurs et les Red Sox ; on pouvait également lire plusieurs commentaires antimexicains. Au-dessus du panneau noir, cette invitation était gravée dans le mur en lettres de quinze centimètres de haut : « Enculés de yuppies, allez vous faire foutre avec votre tableau. » J’aurais parié que c’était Touched. J’envisageais de lui poser la question lorsque, sans me retourner, j’ai su que Jackie venait d’entrer derrière moi. Il avait une présence, une… odeur caractéristique. Old Spice, fart à surf, pommade anti-acné. Se croyant indétectable, il gambergeait sur ce qu’il allait dire ou faire.

J’ai pris une craie et griffonné : « Ça te plaît de me reluquer la bite, Jackie ? »

Je me suis retourné après avoir refermé ma braguette. Il a ricané.

— Putain, t’es vraiment pédé, alors ?

— T’aimerais bien, hein ?

J’avais parlé calmement, d’un ton neutre.

— Efface mon nom de ce tableau, bordel.

Ses pupilles étaient dilatées. Il se tenait prêt.

— Efface-le toi-même.

— Si tu l’effaces pas, je vais te forcer à le faire.

J’ai laissé la tension s’évacuer de mes épaules et attendu qu’il s’approche. Qu’il donne le premier coup. La demi-douzaine de bières qu’il avait ingurgitées le ralentirait. J’ai tendu le menton pour lui offrir une cible. Jackie était prêt à m’envoyer un large crochet du droit dans la figure, il lui fallait juste un petit encouragement :

— Tu commences à me gonfler, maintenant. Tu ferais mieux de te tirer avant que je sois obligé de t’apprendre à respecter tes aînés.

— C’est ça, a-t-il grondé. Et toi, bordel, avant que je t’assomme, t’as intérêt à me dire à quoi tu joues avec Kit.

— Je sais pas ce que tu veux dire, mon gars.

— T’as pas arrêté de la mater, si tu crois que je t’ai pas vu. C’est ma nana, putain, tu lui lâches la grappe, d’accord ? Sauf si tu cherches des emmerdes, évidemment.

J’ai respiré à fond. Quelle était la bonne attitude à adopter ? Qu’est-ce que Samantha aurait voulu que je fasse ? Et Kit ? Je connaissais la réponse, évidemment. Péter la gueule à Jackie, pour marrant que ce soit, serait un manquement à l’étiquette. Le mieux à faire était sans doute de désamorcer le conflit.

— Écoute, mon pote, je sais pas de quoi tu parles. Kit est une fille sympa mais c’est pas mon genre. Je veux juste un boulot et une vie tranquille.

J’ai reculé afin de lui laisser un peu de marge pour réfléchir. Mais Jackie cherchait la bagarre. Il était remonté et réclamait son dû.

— J’ai vu comment tu la reluquais, tu vas le payer, espèce d’enfoiré.

Il se préparait à balancer son premier coup, complètement téléphoné. J’ai encore reculé.

— Je vais pas me battre avec toi, c’est ridicule. J’en ai pas envie.

— Couille molle.

— Ouais, tu m’appelles comme tu veux, moi, je me barre.

Je me suis lavé les mains, puis dirigé vers la sortie des toilettes.

— Efface mon nom de ce tableau.

— Va te faire enculer, petite merde.

Jackie s’est précipité sur moi. Il a attaqué d’une droite dénuée de rigueur et, s’emmêlant les pieds dans sa précipitation, m’est quasiment tombé dessus. Je me suis écarté d’un pas pour le laisser se propulser de lui-même contre le sèche-mains. Sa tête a heurté l’élément pivotant du ventilateur et il s’est effondré par terre. Il s’est éloigné de moi en rampant ; son œil gauche était voilé par le sang échappé d’une coupure de cinq centimètres béant au-dessus de son sourcil.

— Cette fois, ton compte est bon, putain de connard !

Puis Jackie a grommelé dans son dialecte de South Boston un truc que je n’ai pas compris.

Il a sorti un cran d’arrêt de la poche arrière de son jean, pressé le bouton pour dégager et bloquer la lame, et s’est relevé en titubant. Son blouson était ouvert et j’ai aperçu un flingue, comme je m’y attendais. Un petit calibre 38 des familles qu’il délaissait au profit du couteau. La stupidité de Jackie, même bourré, avait ses limites, et nous n’étions pas censés disputer un combat à mort. Il voulait seulement me faire mal. Donc, plutôt me taillader que me planter. C’était bon à savoir.

Comme il me barrait la sortie, j’allais bien devoir trouver une solution. Pour me donner un peu de recul, je me suis écarté des cabinets et j’ai battu en retraite vers le milieu des toilettes.

— Ouais, tu peux courir mais pas te planquer.

Un vilain petit sourire lui a bouffé le visage. Le sang dégoulinant de son front le faisait cligner des yeux. J’ai exprimé une réflexion que je me faisais depuis une paire d’heures :

— Je vois pas ce que Kit te trouve.

C’était vraiment une créature peu attrayante – pâle, maigre, dotée d’un cerveau minimal. Plus vivement que je ne m’y attendais, il m’a porté un coup de lame qui a troué ma manche de chemise.

— Je te tiens, maintenant, a-t-il ricané.

Je me suis déplacé vers le mur du fond. Il possédait le couteau – j’avais tous les autres avantages. Il était bourré, moi sobre ; il était maladroit, je me sentais à l’aise ; il n’avait aucune notion de ce qu’il faisait, bon Dieu, alors que je venais de m’entraîner à l’escrime pendant toute une semaine, que j’avais été formé au combat à mains nues par l’armée et que je boxais les petits cons dans son genre depuis l’âge de quinze ans.

Une feinte de l’après-midi m’est revenue.

J’ai fait semblant de glisser sur le sol des toilettes, en me cassant à moitié la gueule.

— T’es cuit ! s’est-il exclamé joyeusement.

Il s’est penché et sa lame a décrit un grand arc de cercle, pour atteindre le bras gauche que je venais de lever dans un geste de protection. J’ai baissé la main, de manière que le bord de ma paume entre en contact avec son avant-bras, et je l’ai attiré vers moi. Coup de latte dans les jambes, avant d’écraser du pouce le faisceau de nerfs de son poignet. Il a lâché le couteau et perdu l’équilibre. Je l’ai amené violemment au sol, lui plaquant la gueule contre le carrelage, avant de me relever, d’arracher le tableau accroché au-dessus de la pissotière et de le lui abattre sur le sommet du crâne. Le tableau s’est cassé en deux et Jackie a poussé un hurlement. J’ai empoigné une des deux moitiés pour le frapper à nouveau. Cette fois, il est resté étendu par terre de tout son long.

Le sang lui pissait par la bouche ; il émettait des grognements incohérents.

J’ai ramassé le couteau et commencé à me diriger vers la poubelle la plus proche.

Mon unique erreur.

Croyant Jackie assommé pour le compte, j’avais oublié l’arme à feu.

Il était maintenant si furieux que tout sens de la mesure avait déserté sa conscience embrumée.

Étendu par terre, il a roulé sur le côté et extrait le revolver de l’étui d’épaule qu’il portait sous sa veste. En me retournant, j’ai aperçu le flingue dans son poing. Je me suis rué en avant et je lui ai sauté dessus. Mes lourdes chaussures Stanley ont atterri sur son dos et il a eu le souffle complètement coupé.

Après avoir placé un genou sur sa gorge et l’autre, plus fermement, sur son poignet, je me suis penché pour arracher l’arme de sa main déjà violacée. J’ai maintenu mon genou sur sa gorge jusqu’à ce qu’il ait la figure toute rouge et qu’il commence à perdre connaissance.

— Est-ce que je vais te tuer, Jackie ?

Son regard n’exprimait plus aucune envie de se battre. Il avait peur.

— Non, je vais pas le faire. Pas aujourd’hui, en tout cas.

Je me suis redressé et j’ai enlevé les munitions de son flingue avant d’aller balancer le tout, en compagnie du cran d’arrêt, dans la pissotière la plus proche. Jackie, à ce stade, n’était plus qu’à demi conscient.

— Enfoiré, je t’aurai, pose pas tes saloperies de pattes sur elle…

L’adrénaline continuait à se décharger – si ça peut m’excuser d’en avoir remis une couche. J’ai pissé sur le flingue, le couteau et les balles, et refermé ma braguette. Après m’être lavé les mains, et avoir latté Jackie dans le bide pour faire bonne mesure, je suis ressorti des toilettes.

J’ai ajusté mon T-shirt, essuyé le sang qui maculait le bout renforcé de mes pompes et traversé la salle du pub pour aller regagner ma place dans le box. On parlait justement de moi.

— T’en as mis, du temps, a remarqué Kit lorsque je me suis glissé à ses côtés.

— Dans un des chiottes, y a un portail qui donne sur le monde enchanté de Narnia. Je l’ai franchi, je me suis marié, j’ai rencontré Aslan, je suis devenu un prince et j’ai eu quinze enfants. Évidemment, pour toi, il ne s’est écoulé que quelques minutes, à cause du phénomène de dilatation temporelle lié à la relativité gén…

Elle m’a pincé la jambe pour me faire taire, et annoncé d’un ton significatif avant de se tourner vers son père :

— Papa a un truc à te dire.

Gerry s’est raclé la gorge.

— Oui. D’après Kit, vous travaillez très dur et vous seriez à la recherche d’un nouvel emploi.

J’ai pris un petit air embarrassé et regardé Kit fixement, avant de répondre, du ton le moins assuré possible :

— Ben, c’est pas faux.

— Vous avez déjà travaillé dans le bâtiment ?

— Oh, ouais, pas de problème, les trucs de maçon, porter des briques, mélanger le ciment, je connais.

— Ce qui vous sera moyennement utile ici, vu que les maisons sont en bois, dans ce pays.

Touched a protesté en me faisant un clin d’œil :

— Ah, Gerry, arrête de le charrier et file-lui ce job, putain.

Gerry m’a demandé avec un large sourire :

— Aimeriez-vous exercer un emploi rémunéré ?

— Mais absolument.

— Eh bien, il est à vous, mon jeune ami.

Il m’a tendu sa grande paluche par-dessus la table. Je l’ai serrée en disant poliment :

— Merci beaucoup, monsieur McCaghan.

— Gerry, appelle-moi Gerry. Les seuls à m’appeler monsieur McCaghan, ce sont les foutus magistrats.

— Merci, Gerry.

— Passe demain, je te trouverai un endroit où dormir gratis, si ça t’intéresse.

— C’est très généreux.

— Non, pas vraiment, c’est dans un des locaux que nous sommes en train de rénover, ce qui me permettra de te faire lever plus tôt et travailler plus tard.

Pour une raison ou une autre, toute sa masse a été secouée par un éclat de rire. Nous avons un peu causé bâtiment et Gerry a raconté l’histoire d’un Portugais tombé dans une bétonnière ; Touched a laissé entendre qu’il l’y avait poussé pour lui faire une farce. À la fin de l’histoire, voyant Sonia réprimer un bâillement, Gerry a reçu le message et s’est laborieusement ébranlé. Quand il s’est levé, tout le monde en a fait autant, moi compris, tellement il avait de présence.

— Bon, on ferait mieux de mettre les voiles, maintenant. Passe à la boîte demain, Sean. C’est à Plum Island. Tu connais le chemin ?

— Ouais.

— Où est Jackie ? a demandé Kit.

— La dernière fois que je l’ai vu, il était affalé dans les toilettes. J’ai peur qu’il ait un petit coup dans le nez.

Touched m’a regardé d’un air d’abord soupçonneux, puis entendu.

Malin comme il était, il avait observé Jackie et se doutait de ce qui s’était passé aux chiottes. Tandis que Gerry et Sonia commençaient à enfiler leurs manteaux, il m’a envoyé une bourrade dans l’épaule et s’est penché pour me glisser, sans quitter le comptoir des yeux :

— Jackie est sous ma responsabilité, je veillerai à ce qu’il ne t’emmerde plus. Mais que ce soit bien clair, bordel de merde, tu le touches encore une fois sans ma permission, je te dézingue. Pigé ?

Il m’a pressé l’épaule pour souligner la menace.

— S’il m’embête pas, je l’embêterai pas.

Touched a hoché la tête.

— Bien. On se comprend.

— Ouais. Veille à ce que Jackie comprenne aussi, ai-je marmonné, content d’avoir le dernier mot.

Touched s’est tourné vers Gerry et l’a entraîné en direction des toilettes, à la recherche de leur compagnon d’armes disparu. Mais Kit, rattrapant son père, a passé un bras sous le sien et l’autre sous celui de Sonia.

— Ciao ! m’a-t-elle lancé joyeusement.

— Ciao, ai-je répondu.

Touched est entré seul dans les chiottes, laissant Gerry en plan avec les deux femmes, sans garde du corps, pendant cinq bonnes minutes. Une négligence que je ne me serais jamais permise, même si mon patron n’avait pas été l’objet d’une tentative d’assassinat quelques semaines plus tôt. Touched avait visiblement un faible pour son jeune apprenti, ce qui le rendait vulnérable – fragile, à mes yeux. Excellente chose. Gerry était négligent, Jackie imprévisible, Touched ramolli. Les Sons of Cuchulainn étaient sur le déclin et ça faisait mon affaire. Plus je trouverais de fissures, de failles, mieux je me porterais, plus facilement je me faufilerais.

Malgré tout, je me suis senti inquiet pour Kit, restée sans protection jusqu’à ce que Touched ressorte. Privé de flingue, je n’aurais pas pu faire grand-chose en cas de tentative de meurtre ; mais j’aurais essayé, bon Dieu.

Lorsque Touched a fini par réapparaître, son protégé était nettoyé et avait l’air semi-respectable. Néanmoins, une expression de dégoût s’est peinte sur les traits de Gerry… Le moment était peut-être venu de mettre un autre gus au poste d’apprenti garde du corps.

— À plus ! a crié Kit depuis l’autre bout de la salle.

— À plus, lui ai-je répondu.

Jackie ne m’a pas regardé, contrairement à Kit. Elle m’a fait un dernier signe et ils ont quitté le pub. J’ai terminé ma pinte, fort satisfait d’une soirée très réussie sur tous les plans.

Il bruine. Pour un été, il fait froid. Les générateurs toussent, les éventaires se ferment, le public boude les attractions et s’en va.

Les ampoules colorées se balancent un instant aux câbles avant de s’éteindre, on vient de presser l’interrupteur principal.

Elle a les yeux sombres. Un teint d’albâtre.

Elle m’attendait.

Un SDF me demande :

— Vous auriez pas deux cents dollars ?

Je lui en file un.

Nous traversons la route et nous retrouvons côté océan. La ville a l’air d’un plateau de cinéma désaffecté. Des rouges oppressants, une pâle lumière verte dansent sur le béton. J’essaie de détendre l’atmosphère :

— C’est comme ça que démarre chaque épisode de Scooby-Doo. Une fête foraine déserte, par une sombre nuit d’orage.

Devant son sourire perplexe, j’explique :

— Une série télé.

La pluie a cessé de tomber.

Des insectes, des oiseaux de mer. Le calme.

Ses cheveux ébouriffés dépassent sous sa capuche. Trempée, elle semble avoir rajeuni. Perchée sur de hauts talons, pas très solide sur ses jambes moulées dans un jean noir. Je l’ai entendue se murmurer à elle-même. Elle est pompette, j’aurais presque l’impression d’être le plus âgé des deux.

Le novice et l’initiée.

L’agent de terrain et son contrôleur.

— Vous avez réussi à établir le contact ? finit-elle par demander.

— Oui.

— On va parler dans ma voiture.

— Vous êtes sûre que vous voulez conduire ?

— Ne commencez pas à m’énerver, mon chou. J’ai dû descendre deux ou trois gin tonics pour jouer le rôle de la femme déterminée à ne pas repartir seule, mais je suis en forme.

La grande Mark 2 couleur prune. Une fois que nous sommes à bord, elle reprend :

— Vous les avez rencontrés.

— Ouais.

— Vous leur avez fait bonne impression ?

— À votre avis ?

— Je crois que oui, répond-elle avec un large sourire.

— Gerry m’a proposé du boulot et j’ai dit d’accord.

Elle hoche la tête et roule vers le sud, toit ouvert, vitres baissées. Pas pour l’ambiance, mais pour s’éclaircir les idées, améliorer sa conduite. Elle est plus ivre qu’elle ne le montre.

J’ai le bon sens de ne pas demander pourquoi on ne se rend pas à mon appartement de Salisbury. Nous empruntons le pont qui surplombe le Merrimack et parvenons à Newburyport.

Samantha gare la voiture dans le parking, derrière la boutique All Things Brit.

— Et Touched ? me demande-t-elle en coupant le contact.

— Quoi, Touched ?

— Il vous a fait peur ?

— Non.

— C’est ce que je craignais, mon cœur. Eh bien, on en reparlera.

— Je dois dire que je n’ai pas été impressionné. Les Provos leur ont flanqué une frousse salutaire. J’ai rencontré presque tous les membres de la bande, ils ne peuvent pas être plus de cinq ou six.

— Oui, j’ai vu cela.

— Six personnes. Allons. Tant d’histoires pour six personnes ?

— C’est la définition d’une cellule, mon chou. Maintenant, épargnez votre salive rien qu’un instant, le temps que je cherche les clés de… Je suppose que j’aurais dû les accrocher au même porte-clés que celles de la voiture, j’espère ne pas les avoir oubliées au… Non, les voilà. Ouf. L’art de conserver les clés n’est pas mon fort.

Samantha m’a conduit à son appart, au-dessus du magasin.

Elle l’avait fait repeindre en bleu Méditerranée et rempli de poteries andalouses, de gravures de Picasso numérotées. Il y avait un petit tapis marocain et, bien sûr, cette verrière qui laissait entrer la moitié de la galaxie.

La température était descendue abruptement sous l’effet de la clim.

Sam a enlevé son manteau. Pendant toute la soirée, elle m’avait observé. Avec Kit. Je n’étais peut-être pas expert en matière de renseignement, mais je savais décoder une situation.

Bien sûr qu’elle était belle. Séduisante. D’une manière presque diamétralement opposée à celle de Kit. Ce n’était pas une jeune fille, mais une femme. Un coquelicot et non une pâquerette.

Ses cheveux défaits, trempés, étaient plaqués en mèches d’un rouge sombre entre ses seins, sous son chemisier.

Samantha l’a déboutonné. Après avoir ôté sa montre et son collier de perles, elle a retiré ses talons et poussé un soupir.

— Qu’est-ce que vous voudriez savoir d’autre ? lui ai-je demandé.

Elle s’est inclinée vers le lit.

— Servez-vous un verre, mon chou.

Son haleine sentait le genièvre.

— Euh, où sont les alcools, déjà ? Dans le… ?

— Dans le petit bureau. À l’intérieur de ce fichu globe terrestre, croyez-le ou non. Je sais que c’est très petit-bourgeois, mais je l’ai trouvé dans l’appartement. Prenez un verre, j’ai besoin de faire un brin de toilette.

Elle s’est rendue dans la salle de bains et j’ai ouvert le globe en question. Un Glenfiddich de vingt-cinq ans, un Bowmore de trente et une vénérable bouteille de brandy, qui donnait l’impression d’avoir été placée là pour célébrer une des principales victoires de Napoléon. Je me suis rempli un verre de brandy. Avant que j’aie eu le temps d’y tremper les lèvres, Samantha est ressortie de la salle de bains, vêtue de ses seules chaussures à talons. Elle a traversé la pièce à grands pas et m’a pris le verre des mains pour le vider cul sec, puis elle est allée s’allonger sur le lit.

— Baisez-moi.

Impossible de résister à ce mode impératif.

J’ai retiré T-shirt et jean, baissé la lumière.

Son corps était pâle par endroits, coloré à d’autres ; ses seins, énormes et parfaits. Je me suis assis sur elle à califourchon. Sa bouche était une cuillerée de confiture de fraises sur un petit pain à la crème. Je l’ai embrassée. Elle brûlait de désir et son corps se cambrait pour venir à la rencontre du mien.

— N’allez pas imaginer que je me conduis toujours de manière aussi peu professionnelle.

— Bien sûr que non.

— Je ne baise pas tous mes agents. Pas même tous les beaux gosses.

— Non.

— Cela obscurcit le jugement.

— Oui.

Je l’ai plaquée contre le lit, me suis allongé sur elle.

J’étais amputé, mais ça ne comptait pas. Ni à ses yeux ni aux miens, et ma prothèse ne me gênait nullement pour ce que j’avais à faire.

Ses mains m’ont caressé le dos et attiré contre son corps. Je l’ai embrassée sur les seins, dans le cou, mais elle voulait baiser. Elle m’a repoussé, a posé ses lèvres sur mon ventre, m’a caressé la queue et l’a sucée jusqu’à ce qu’elle soit dure.

Elle sentait bon.

Nous nous sommes embrassés. Je l’ai pénétrée d’une poussée et nous avons fait l’amour. Nos corps étaient deux duettistes interprétant une chanson nouvelle que, pourtant, nous connaissions par cœur.

Et j’ai oublié Kit.

Je n’ai plus pensé qu’à cette Anglaise.

Ses bras et ses cuisses de neige, sa bouche affamée, ses yeux de tueuse maintenant réchauffés, devenus brûlants et vivants. Pour unique éclairage, les étoiles et les galaxies tournoyantes ; pour seul bruit de fond, les bateaux du port. Sous les cieux paisibles, silencieux et beaux, nous avons fait l’amour jusqu’au coucher d’Orion et au lever de la Grande Ourse. Pour une fois sur cette Terre, nous étions en parfaite harmonie avec le monde d’en haut.

CHAPITRE 6

Hold-up dans le New Hampshire

Quatre jours de régime mouettes, chaleur, moucherons, mouches à tête verte. Mouches à tête noire. Moustiques. La puanteur du gaz des marais et d’une conduite d’égout pétée. Pas d’eau fraîche, des puces de sable, cent pour cent d’humidité atmosphérique, une douzaine de mecs ronchonnant en portugais.

Midi. Plus de trente-trois degrés, et les mouches aimaient le goût du petit gars de Belfast.

Me cogner ça à quelques mètres des eaux bleues et calmes de l’Atlantique ! J’ai demandé au meneur de l’insurrection portugaise :

— Alors, c’est une foutue mutinerie, hein ?

Il agitait le doigt dans ma direction et me traitait d’enfant de Satan, ainsi que d’âne ou, plus vraisemblablement, de prostitué. C’est du moins ce que j’ai cru comprendre à partir de ma maîtrise incertaine des langues romanes. J’ai repris, dans un espagnol de cuisine :

— Écoute-moi, ducon, j’en ai ras le bol, soit vous commencez à creuser, soit vous retournez direct aux Açores.

Les Portugais m’ont jeté un regard de dégoût.

Seamus piquait un petit roupillon dans son hamac. Il était censé être le contremaître, mais tout ce qu’il avait fait à son arrivée, ç’avait été de s’allonger pour soigner sa gueule de bois, en me disant de remettre les métèques au boulot.

Tout avait si bien commencé… Le lendemain de ma rencontre avec la bande, au pub, Seamus et Touched étaient venus me voir à Salisbury afin de m’offrir officiellement un emploi dans l’entreprise de bâtiment de Gerry. J’avais fait ma valise sur-le-champ pour rentrer à Plum Island avec eux. Ils m’avaient présenté à une équipe de Portugais et annoncé que je logerais en leur compagnie dans une maison que Gerry était en train de rénover. Cet endroit m’avait valu ma première déception ; vrai sauna à charpente de bois, matelas par terre, plomberie nase, zéro aération, c’était apparemment le principal centre de reproduction d’insectes suceurs de sang de la Nouvelle-Angleterre, toutes espèces confondues. Le boulot lui-même ne posait pas de problème, douze dollars de l’heure sans prise de tête ; et, de toute façon, je me disais que Touched ne tarderait pas à vérifier mon casier auprès de la police de Boston.

En attendant, rien ne venait.

Aucun contact, aucun serment de loyauté envers la vieille Hibernia, ni de cérémonie d’initiation secrète à la lueur des torches, façon Leni Riefenstahl. Pas la moindre nouvelle. Je me levais, je bossais toute la journée en plein soleil, déjeuner alcoolisé avec Seamus, retour au boulot, petit coup de teinture dans les tifs et dodo sur le plancher de la baraque infernale, infestée de mouches et de Portugais bourrés qui, s’est-il avéré, ne pouvaient pas m’encaisser.

Sous prétexte de me procurer des bonbons anglais, j’étais allé rendre visite à Samantha dans son antre de la boutique All Things Brit. Elle s’était montrée distante et peu coopérative.

— Accrochez-vous à ce travail et, tôt ou tard, ils se décideront à vous recruter. Ils manquent désespérément de personnel, c’est obligé, compte tenu des défections subies.

— Samantha, m’étais-je insurgé, et si l’IRA leur avait tellement foutu les chocottes qu’ils avaient décidé de se ranger des voitures et de dissoudre leur organisation ? Pendant combien de temps je vais encore devoir transpirer et me faire chier à ce boulot avant que vous me disiez que ma foutue mission est finie et que je peux rentrer chez moi ?

— Oh, ce n’est pas demain la veille. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, je dois m’occuper du magasin. J’aime beaucoup travailler ici. Je me demande si je ne vais pas prendre une retraite anticipée et me mettre à mon compte dans un commerce de ce genre, a-t-elle conclu en soignant la disposition d’une boîte de torchons à vaisselle.

Pas de palucheries érotiques, pas de regards pâmés. Les affaires sont les affaires.

Aucuns délices à attendre de Samantha, et pas l’ombre d’une Kit depuis quatre jours. Quatre jours qui en paraissaient plutôt quarante.

Septembre avait succédé à août. La princesse Diana était morte à Paris – non pas que les Portugais ou Seamus en aient eu grand-chose à foutre, mais Samantha avait accroché des rideaux noirs aux fenêtres d’All Things Brit et, en commerçante avisée, doublé le prix des chopes à l’effigie de la princesse de Galles et autres assiettes de mariage commémoratives.

J’ai déjà décrit Seamus. Simple piqûre de rappel, c’est lui qui avait défouraillé au Rebel Heart, à Revere. Comme l’avait expliqué Touched, son pote Mike avait eu une trouille bleue et quitté le service de Gerry, mais Seamus continuait à tout superviser, au moins jusqu’à son procès. À cette occasion, il serait accusé de tentative de meurtre ou, plus vraisemblablement, de voies de fait, et condamné à deux ans de cabane. Bien fait pour sa gueule.

Seamus était un flic en uniforme, désabusé, d’environ cinquante-cinq balais. Un raciste de la vieille école, teint gris, cheveux poivre et sel, santé explosée par les trois paquets de clopes qu’il s’envoyait quotidiennement, contre vents et marées, depuis l’âge de quinze ans. Une série de conversations déprimantes, à l’heure du déjeuner, m’avaient rapidement permis de me familiariser avec les temps forts de son parcours : l’assassinat de Martin Luther King ; l’abandon, au début des années 1990, de la politique de busing destinée à favoriser la mixité raciale chez les lycéens ; le triomphe réservé à Mme Thatcher au congrès du Parti républicain ; la série de victoires éclatantes des Celtics sous la houlette de Larry Bird… Son heure la plus sombre : le sixième match du championnat du monde de 1986. Sa loyauté envers Gerry me paraissait relever moins de l’idéologie que d’une aspiration à donner un sens à son existence aussi pathétique qu’inutile.

Si je me montre aussi dur envers Seamus, c’est en partie une réaction de défense. Une semaine après avoir fait sa connaissance, j’allais lui allumer la tête au moyen d’un monstrueux Colt .45, dans des circonstances assez déplaisantes. À moins d’un mètre de distance, la balle de ce canon à main lui exploserait le crâne et nous aspergerait de sa cervelle, de son sang et de ses os, moi et l’infortuné bidasse se trouvant à proximité.

Mais n’anticipons pas.

Seamus est allongé dans son hamac, il roupille tandis que les mouches à tête verte et les taons sucent le sang de ses jambes d’un blanc terreux.

Sans la réserve ornithologique gérée par le Département de la vie marine et sauvage, et le zèle de cette bonne âme de Rachel Carson, vétéran dudit Département et auteur de Printemps silencieux, toute la surface de cette île aurait été bombardée de DDT depuis longtemps et rendue supportable pour des Irlandais à l’épiderme sensible tels que Seamus et moi-même. J’ai gueulé :

— Seamus, tu dors ?

Il n’a pas bougé. Nouvelle tentative :

— Seamus, les Portugais disent qu’ils font grève !

Mais Seamus restait plongé dans un profond sommeil d’ivrogne. Je me suis adressé aux ouvriers :

— Putain, retournez bosser !

Pas un d’entre eux n’a bougé le petit doigt. Je ne leur en voulais pas vraiment. Notre travail était un rêve de membre du Ku Klux Klan, ou un cauchemar de bon catholique. On démolissait la petite église de Plum Island pour faire place à un complexe immobilier. La fréquentation de cette église déclinait depuis des années ; la parcelle allant chercher dans les deux millions de dollars, le diocèse avait dû se dire : merde, va pour la démolition.

Démolition confiée à l’entreprise de McCaghan. L’Église avait déjà vendu trois terrains et sur ce sol consacré devaient être édifiées des maisons de cinq chambres chacune. Les acheteurs n’avaient évidemment rien appris des films de Stephen King, à la différence des manœuvres portugais, tous immigrés clandestins originaires des Açores. Dire que ça ne les branchait pas de démolir une église catholique relèverait de l’euphémisme ; depuis plusieurs jours, ils travaillaient au ralenti et jouaient aux cons.

Ils étaient censés traverser sable, limon et fondations de béton pour dégager à la pelle un chemin menant directement à l’église, afin que le bulldozer puisse aller la démolir. Un sale boulot, mais qui aurait pu être accompli en une seule journée si tout le monde y avait mis du sien.

Le rebelle portugais, appuyé sur sa pioche, a marmonné au sujet de ma mère un commentaire qui était, à son insu, d’une remarquable exactitude.

Je me suis approché de Seamus. Il ronflait toujours dans son hamac suspendu entre un générateur et un W-C portatif.

— Seamus, réveille-toi, ils font grève. Ils veulent plus bouger, ai-je ajouté en lui bottant le cul.

Il a émis un grognement, donné une tape aux mouches qui lui bouffaient les mollets, et m’a jeté un regard agacé.

— Pourquoi tu m’as réveillé, espèce de con intégral ?

— Maintenant qu’on est près du but, les Portugais refusent de creuser le dernier tronçon du chemin. Ils ont peur de s’attirer une pluie de malédictions.

— Toi qui causes métèque, dis-leur de se remuer, bordel. Touched va pas apprécier.

— Appelle-le et dis-lui de se pointer.

L’inquiétude s’est peinte sur les traits de Seamus.

— Non, il apprécierait pas ça non plus.

— Ben, à ton tour d’essayer de les faire bouger. J’ai ma dose.

Sur quoi je me suis affalé par terre, à l’ombre des toilettes chimiques. En me voyant m’asseoir, les Portugais en ont tous fait autant ; Seamus s’est allumé une clope.

— D’accord, je suppose que je ferais mieux de m’en occuper. File-moi un coup de main pour me dépêtrer de ce truc.

Je l’ai aidé à sortir du hamac et il s’est avancé vers les Portugais. Je me suis planté derrière lui.

— Tu veux pas bosser ? a-t-il demandé au chef de la rébellion.

L’interpellé a secoué la tête.

— T’es viré.

Le type le regardait fixement.

— T’es viré, bordel. Casse-toi. Sean, tu traduis.

J’ai expliqué au type qu’il venait de se faire lourder, et un de ses collègues a traduit mon espagnol en portugais des Açores. Histoire de clarifier un peu plus le propos, Seamus lui a donné une claque sur la tête avant de l’expulser du chantier à coups de pompe.

— Qui d’autre veut pas bosser ? Toi ?

Il désignait un des plus jeunes membres de l’équipe.

— T’es viré aussi, tire-toi de là. Qui encore ?

Les autres ont repris leurs outils et se sont remis au boulot. Seamus m’a jeté un regard satisfait.

— Et voilà, Sean. Brise la volonté des meneurs et tu mettras les autres au pas. C’est ça, la mentalité du métèque. Maintenant, bordel, me réveille plus, si tu veux pas être le prochain sur la liste.

Une heure plus tard, les mecs avaient creusé deux fossés peu profonds, chacun large d’un mètre et long de trois : le « chemin » était prêt à accueillir le bulldozer.

— Por favor…

J’ai secoué la tête.

— Désolé, les gars, mais si l’évêque a donné le feu vert…

J’allais expliquer que ce n’était plus la maison du Seigneur lorsque j’ai aperçu Samantha. Équipée d’un parapluie et de grosses lunettes de soleil, coiffée d’un vaste chapeau à bord tombant, elle arrivait apparemment de la plage de Plum Island et longeait le chantier d’un pas nonchalant sans nous prêter la moindre attention. On devinait qu’elle était anglaise ; la dernière créature aussi grande et aussi blanche aperçue dans le Massachusetts, c’était Moby Dick. Après s’être lavé les pieds avec de l’eau en bouteille, elle s’est dirigée vers le parking du phare. Aucun signal, aucun signe de reconnaissance, rien. Pourtant, je savais qu’il ne s’agissait pas d’une innocente promenade sur la plage. Samantha n’était pas allée se baigner, elle voulait que je la voie et comprenne qu’il y avait du nouveau.

Cinq minutes plus tard, elle repassait au volant de la grande Mark 2. Le toit était ouvert et l’autoradio braillait Like a Virgin.

Pas du tout son genre de musique. Aimer Madonna, elle qui n’avait même pas entendu parler du feuilleton Scooby-Doo ? Voilà qui donnait à réfléchir. Like a Virgin… Bien sûr. « Comme une vierge. »

La suite du refrain était : « Touchée pour la toute première fois. » Touched for the very first time.

Bon Dieu. Touched mijotait quelque chose. C’est Dan Connolly, grand fan de Madonna, qui devait avoir donné cette idée à Samantha.

Je n’ai pu m’empêcher de sourire.

Peut-être que ces idiots n’étaient pas complètement irrécupérables, après tout.

Il faudrait que je trouve une excuse pour me rendre plus tard à Newburyport.

En attendant, j’avais du pain sur la planche. Une fois monté à bord du grand bulldozer jaune, j’ai tourné la clé de contact et pressé le bouton rouge du démarreur. L’engin s’est ébranlé en grondant. Après avoir levé l’énorme mâchoire d’acier dentelée aux trois quarts de sa hauteur maximale, je me suis engagé sur le chemin tracé par les Portugais.

L’église était un simple bâtiment de plain-pied, d’une beauté puritaine, très peu catholique. Doucement, j’ai avancé le bulldozer contre le porche et poussé avec la lame orientable. Tout l’édifice a vacillé.

La cabine de l’engin était complètement fermée et je portais un casque ; j’ai tout de même baissé la tête tandis que le toit se gondolait, que le mur du fond cédait et que l’église commençait à s’effondrer dans un énorme fracas. Quand la croix de la flèche a dégringolé pour venir s’écraser au sol, les Portugais ont hurlé des incantations ; Seamus, croyant que je ne le voyais pas, a fait une génuflexion. J’ai enclenché la marche arrière et abaissé la lame avant d’attaquer le mur resté debout et les poutres de soutènement.

Moins de dix minutes plus tard, le site était nivelé et les Portugais se signaient en marmonnant des « Je vous salue Marie ». Ni manifestants ni badauds ; apparemment, personne sur Plum Island n’en avait rien à secouer. Une fois sorti de la cabine, je me suis brossé pour chasser les débris de mon T-shirt blanc, de mon pantalon cargo et de mes chaussures de sécurité Stanley.

À travers les spirales de poussière, j’ai découvert que la scène avait eu au moins un spectateur. Ouais, il se tramait quelque chose.

— Bien joué, Sean.

Touched m’a tendu la main. Il avait dû m’observer depuis la maison de McCaghan, située quatre cents mètres plus haut sur la côte atlantique de Plum Island.

— Merci, Touched.

J’étais curieux de voir comment il réagirait à mon utilisation de son surnom. Il n’a pas eu l’air gêné du tout.

— Gerry sera content. Sacré boulot. On va pouvoir commencer à construire ces baraques, maintenant.

Il paraissait distrait.

— D’accord, j’ai fait.

Touched m’a posé une main sur l’épaule. Son regard a brillé d’un éclat qui, dans cette belle gueule de psychopathe généreux et meurtrier, pouvait signifier n’importe quoi.

— Pas toi, Sean.

— Pas moi ?

— Je me suis renseigné sur ton compte, mon gars. Ça fait un moment que je t’ai à l’œil. J’aurais un truc spécial pour ta pomme, si ça te tente.

Touched s’était rancardé sur moi ? Voilà donc ce que Samantha essayait de me faire savoir. Il avait contacté son pote, le flic de Boston, et épluché le dossier de Sean McKenna. Voyez-vous ça.

— Un truc spécial ? Ça rapporte, ça ?

— Peut-être bien.

— Alors, j’en suis.

Touched nous a entraînés, Seamus et moi, jusqu’à sa bagnole garée non loin. Le spacieux Land Cruiser Toyota contenait un tas de jouets, une boîte de couches, des lingettes pour bébé… De toute évidence, un véhicule fraîchement fauché.

Sans poser de questions, nous avons enfilé les gants que Touched nous tendait.

Je me suis installé sur la banquette arrière, où Kit était déjà assise, clope au bec. Outre son débardeur et son jean noirs, elle aussi portait des gants. Pas de soutif ; les mamelons de ses petits seins étaient en érection sous l’effet de la puissante clim du Land Cruiser.

— Salut, j’ai fait.

— Salut. On t’a vu détruire cette église, mec, c’était trop génial. Je savais pas que tu conduisais ce genre de trucs.

— Un de mes nombreux talents cachés.

Touched et Seamus sont montés à l’avant. Innocemment, j’ai demandé à Kit :

— Comment va ton petit copain, Jackie ? Je crois savoir qu’il a eu un léger accident ?

— Ouais, il était dans les toilettes, à l’End of the State, et le tableau de graffitis lui est carrément tombé sur la tronche. Tu sais qu’il parle de leur faire un procès ?

— Ah, c’est ce qui s’est passé ?

— Ouais.

— Ben, il devrait le faire, ce procès. À mon avis, c’est gagné d’avance.

Elle a changé de sujet.

— Ça te plaît, de vivre sur Plum Island ?

— Si on aime se faire bouffer vivant, l’endroit est sympa. C’est pas par hasard que les Pères Pèlerins avaient décrété qu’aucune chair ne devait être exposée. Ils avaient peut-être d’excellentes raisons religieuses, mais surtout un solide bon sens, vu les marécages dont la côte du Massachusetts est infestée.

— Ils étaient pas montés jusqu’ici.

Touched s’est retourné vers nous.

— Écoutez, vous deux, ça suffit la tchatche. Si vous ne voulez pas venir, c’est le moment de vous défiler.

Légèrement effrayée, Kit a secoué la tête ; elle ouvrait de grands yeux, mais son menton s’avançait avec détermination. J’ai répliqué :

— Touched, ça m’aiderait peut-être de savoir de quoi je peux me défiler.

Il a lancé un regard à Seamus, qui a hoché la tête.

— Qu’est-ce que t’en dis ? lui a demandé Touched. Il est des nôtres ?

— Il m’a l’air de faire l’affaire.

— Ce que je vais déclarer dans cette voiture doit rester strictement entre nous. Si t’es pas intéressé, Sean, motus et bouche cousue et on oublie tout ça. D’accord ?

— D’ac.

— Bon. J’ai appris que t’avais été bouclé en Irlande du Nord pour avoir attaqué une voiture de police. Et que les poulets t’avaient foutu une raclée.

Il a ajouté avec précaution :

— Une graine de rebelle, on dirait, quand t’étais gamin.

— Où t’as appris ça ? ai-je aboyé en prenant un air furieux.

— T’énerve pas, Sean, je veux pas te causer d’ennuis. Tout le contraire, en fait. Fallait que je me renseigne sur toi, on vit une époque difficile. Il est tout à fait possible que Gerry soit surveillé par les flics ou le FBI, même si je pense qu’on s’en serait déjà aperçus. Mais c’est pas la question. Je vais te dire, Sean, on a un petit contact chez les flics de Boston et j’ai obtenu qu’ils tapent ton nom dans l’ordinateur. J’ai lu des trucs sur ton passé, je sais à qui allaient tes sympathies et j’aimerais savoir si ça a changé.

Kit m’a regardé en me tapotant la jambe de sa main gantée. Elle souriait. Ses yeux avaient la couleur et la froideur d’un plan d’eau. Pas une froideur glaciale et rébarbative, plutôt la fraîcheur d’un lac par une chaude journée. Imaginez un été dans les Alpes, vous avez chaud, la randonnée vous a donné une suée et vous…

Touched m’a sorti de ma rêverie :

— T’as entendu ce que j’ai dit, Sean ?

Je me suis arraché à l’emprise hypnotique des yeux de Kit pour grommeler :

— Tu veux savoir ce que je pense de la présence des Britanniques en Irlande ?

— Ouais.

— Je pense qu’ils devraient se contenter de leur propre pays et quitter l’Irlande du Nord. Et si les enculés de protestants veulent pas vivre dans une Irlande unie, ils peuvent retourner dans leur putain d’Écosse qu’ils auraient jamais dû quitter.

J’y avais mis de la passion, mais sans excès. Touched a hoché la tête et passé les vitesses pour accélérer.

Tournant le dos aux vestiges de l’église, nous avons quitté l’île par le pont métallique tournant. À notre gauche, la réserve naturelle du fleuve Parker, qui se jette dans le détroit de Plum Island ; à droite, la zone marécageuse des Joppa Flats et le port de Newburyport. Touched s’est allumé une cigarette avant de me refaire un petit discours :

— Sean, il semblerait que t’aies accompli des merveilles à Revere, mais faut que je me rende compte par moi-même. Ça va être un test. Et ce sera pas le seul, sauf que si tu merdes aujourd’hui, tu seras viré. Une prime de licenciement généreuse, une franche poignée de main et on se quitte bons amis. Si tu t’en sors bien, je te recommande à Gerry, c’est aussi simple que ça. On va être quatre. Moi et Seamus, on dirige l’opération. Kit et toi, vous avez rien d’autre à foutre que de fermer vos gueules. Je suis même pas très chaud pour que Kit soit là, mais…

Kit l’a interrompu d’un ton furax :

— On va pas encore revenir là-dessus, Touched, merde !

Touched s’est étranglé sur sa clope. Si cette petite n’avait pas été la fille de Gerry, il se serait sans doute retourné pour lui flanquer une beigne.

— Ça va, Kit, putain, reste cool.

Exaspéré, il a jeté sa cigarette par la fenêtre avant de s’en allumer une autre et de mettre la radio. Il cherchait une station de country, pas évident dans le Massachusetts, et a fini par en dénicher une sur la bande AM. Plus détendu, il m’a fait un clin d’œil dans le rétroviseur.

Nous roulons.

Personne ne parle.

Touched chante avec la radio. À notre gauche, l’océan ; à droite, l’Amérique du Nord. Marais, lignes de marée, marécages… Kit regarde par la fenêtre. Touched a un flingue, Seamus aussi. Nous avançons tranquillement sur la petite autoroute 1A bordée d’un tas d’endroits pour s’arrêter, de petites aires de repos désertes. Touched pourrait stopper facilement sous n’importe quel prétexte, genre « Faut que j’aille pisser un coup ». Il suggère que tout le monde sorte et ça aura l’air louche si je n’obtempère pas. Dès que je suis dehors, Touched inspecte l’autoroute, coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite, il défouraille et m’abat d’un pruneau dans le ventre. Une fois que je suis à terre, il m’en remet un dans la tête et un dernier en plein dans le globe oculaire, par précaution.

Kit se met à hurler. Seamus la maîtrise, lui explique – en tout cas, il essaie. Ils fouillent mon cadavre mais ne trouvent rien. Ils remplissent mes poches de gravier, de cailloux, de ce qui leur tombe sous la main, me traînent jusqu’au marais et me balancent dedans.

Kit remonte dans la voiture avec des sanglots hystériques.

— Mais pourquoi ? Pourquoi vous l’avez tué ?

— Un enfoiré d’agent britannique, Kit, réplique Touched. Je m’en suis tout de suite rendu compte. Aux yeux de ton père, c’était important que tu sois présente pour me voir le refroidir.

— Oh, mon Dieu…

Je regardais par la fenêtre en attendant que la voiture ralentisse, qu’un signe se manifeste. Mais rien n’est venu. Nous avons traversé Rowley, franchi le pont qui enjambe le fleuve Parker, continué vers Ipswich. Mes craintes s’étaient en partie dissipées, mais les décharges d’adrénaline m’empêchaient de me reposer sur mes lauriers. Tout en essayant de dépasser un camping-car qui roulait lentement, Touched m’a lancé :

— J’aimerais te donner des détails sur ce qui se passe, Sean.

— Donne toujours.

— On va commencer par aller s’acheter des glaces, ensuite on ira dans une ville du New Hampshire qui s’appelle Derry. Y a deux villes voisines dans le New Hampshire, l’une nommée Derry et l’autre Londonderry. Comme tu le sais, Sean, mais Kit et Seamus sont pas au courant, en Ulster les protestants appellent la Derry irlandaise « Londonderry » et les catholiques simplement « Derry ». Alors, c’est clair que les colons débarqués ici n’avaient pas réussi à se mettre d’accord sur le nom de leur nouvelle ville, du coup Derry et Londonderry se retrouvent côte à côte. C’est intéressant comme coin, j’y suis allé hier.

Et alors ? me suis-je demandé. Touched en est venu au fait :

— On va braquer une banque de Londonderry, histoire d’emmerder les protestants. Ça fait une semaine que je reconnais le terrain. Une seule caméra de surveillance, c’est l’Amérique des années 1950. Y a foule le matin, personne l’après-midi. Deux employés à mi-temps et un dirlo. Une fois qu’on aura acheté nos glaces, je donnerai à tout le monde une dernière chance de se faire porter pâle. Après, ce sera trop tard. D’accord ?

J’ai hoché la tête, Kit aussi. Touched nous a jeté un coup d’œil dans son rétro.

Nous sommes parvenus au niveau de cette boutique de glaces, White Farms, qu’elle m’avait montrée le soir où son père avait failli être assassiné. Touched s’est garé devant et a grogné en nous regardant dans le rétro, Kit et moi :

— À la fin de cette journée, vous serez tous deux devenus des hommes. Bon, Seamus, va nous chercher quatre glaces au beurre de cacahuète, avec des pépites de chocolat. Voilà vingt dollars, si elle est sympa tu lui en laisses deux de pourboire, pigé ?

— Quatre beurre de cacahuète avec des pépites, deux dollars de pourliche. J’aimerais mieux une chocolat-guimauve, si ça te gêne pas.

— Prends plutôt du beurre de cacahuète, bordel.

Seamus est sorti furtivement de la bagnole et s’est dirigé vers le glacier. Il allait peut-être en avoir pour un moment, vu qu’une douzaine de personnes faisaient la queue devant lui. Avant de se retourner vers nous, Touched a remis le contact afin qu’on ait la clim.

— Vous en faites pas pour Seamus, il va bien. Il est un peu secoué depuis qu’on a essayé de descendre Gerry, mais il va bien. Vous l’avez vu ce soir-là. Merde, il a été incroyable. Pas comme certains que je pourrais mentionner.

— Il m’a l’air d’assurer, ai-je approuvé.

— Je lui ai demandé de te tirer un peu les vers du nez, et j’ai pris mes renseignements à gauche et à droite. T’es un mec correct, Sean, et je crois que t’es un mec bien. J’ai besoin de toi, Sean. Je t’apprécie. Je pense que tu pourrais nous rendre service. Que tu pourrais rendre service à ton pays.

J’ai soutenu son regard. Ses yeux étaient froids, maintenant. Sérieux. Jusqu’à quel point devais-je faire l’andouille ? Est-ce que « Sean » était censé comprendre dans quoi Touched lui demandait de mettre les pieds ? J’ai demandé :

— Il faudra tuer des gens ?

— Pas toi, non. Pas toi. En tout cas, pas au début. Les cibles seront des sociétés, des commerces britanniques. Peut-être des militaires ou des fonctionnaires, mais tu ne seras impliqué que si tu te sens complètement à l’aise. Les missions à haut risque, c’est pour Gerry, Seamus et moi. Peut-être pour Jackie, d’ici un moment.

— Vous êtes des Provos ?

— Non, on est une organisation autonome. Les Sons of Cuchulainn. À la grande époque, on était une douzaine, répartis en deux cellules. Maintenant, ça se réduit à la famille de Gerry et quelques gus. On est moins nombreux, mais pas moins puissants. Je crois vraiment qu’on peut faire bouger les choses. Gerry est bourré de fric. On a toutes les ressources nécessaires, ce qu’il nous faut, c’est des jeunes recrues, du sang neuf. L’IRA n’a jamais organisé la moindre campagne aux États-Unis. Enculés de traîtres et de trouillards.

— C’est eux qui ont essayé d’avoir Gerry.

— Ouais, mais ils recommenceront pas. Ils peuvent pas, ils ont un cessez-le-feu à respecter.

— Alors, c’est qui, vos ennemis ?

— Personne ne connaît encore notre existence. Il doit juste y avoir un ou deux dossiers au FBI. Ces dossiers-là risquent de s’épaissir, les Britanniques vont y mettre leur grain de sel. Mais on prendra nos précautions. Structurés en cellules, on sera indétectables. Même si le FBI a placé Gerry sous surveillance, ils n’apprendront rien. On espère avoir mis deux ou trois cellules en place d’ici Noël.

— C’est quoi, l’idée ? Le but ?

— L’idée, c’est de porter la guerre chez l’ennemi. Ce que je vais te dire est ultra-confidentiel. C’est valable pour toi aussi, Kit, pas un mot à qui que ce soit.

— Évidemment !

— En 1969, l’IRA provisoire s’était détachée de l’IRA officielle. En 1986, un autre groupe, appelé Continuity IRA, a fait pareil. D’ici quelques semaines, ils sortiront de la clandestinité à Dublin. Et une nouvelle organisation radicale, qui pourrait s’appeler la Real IRA, devrait voir le jour à la fin de l’année. Une organisation opposée au cessez-le-feu de l’IRA, elle aussi, c’est-à-dire qu’on sera loin d’être seuls. En les épatant avec des actions spectaculaires, on sera dans leurs petits papiers. On pourra s’allier avec eux, ou bien se faire coopter. Dans un cas comme dans l’autre, on sera pas isolés, loin de là. On ira dans le sens de l’histoire et du fric, de l’influence, du pouvoir, Sean. M. Blair et le Parti travailliste sont pour une Irlande unie, de toute façon. On espère leur donner le coup de pouce dont ils ont besoin pour se retirer.

— Comment ?

— En rendant la vie impossible aux entreprises, consulats et autres intérêts britanniques sur le territoire des États-Unis d’Amérique. En leur faisant mal économiquement. Le chemin de leur cœur passe par leur porte-monnaie.

— Pas de morts, alors ?

— Si ça te donne des états d’âme, tu ferais mieux de me dire non maintenant, parce que dans toute guerre les morts sont inévitables.

Pour souligner la gravité de son propos, il a assené un coup de poing au creux de sa paume. Je l’ai regardé un moment, en réfléchissant. Toute légèreté s’était évanouie de son expression. Sur ce chapitre-là, il n’était pas question de plaisanter.

— Je peux pas blairer ces enfoirés, mais c’est un truc que j’ai encore jamais fait.

— Je sais, Sean. C’est dur. La première fois, c’est dur. Tu peux demander à Kit, là, à côté de toi, elle sait ce que c’est.

Je n’en revenais pas. Choqué, j’ai demandé :

— T’as tué quelqu’un ?

— Non, a-t-elle marmonné, c’est pas ce qu’il veut dire. Mais je sais que ça pourrait s’avérer nécessaire. Si tu penses pas avoir les nerfs assez solides…

Elle essayait d’avoir l’air calme, inébranlable. Touched a hoché la tête d’un air sombre ; ses traits s’étaient figés en un masque de détermination. J’ai grogné :

— Mes nerfs sont assez solides, ma vieille, t’en fais pas pour ça.

— Bien, a approuvé Touched.

Il a tendu une main en arrière pour me boxer maladroitement l’épaule. D’un air rêveur, comme si ça expliquait tout, Kit a proclamé :

— La fin justifie les moyens.

— Je suis dans le coup, ai-je annoncé.

Avec un large sourire, Touched s’est emparé de ma main pour la serrer.

— Je savais pouvoir compter sur toi, Sean. Mais pas si vite. Tu dois prouver que t’as les burnes. Ce que t’as fait à seize piges était une chose, faut qu’on voie ce qu’il t’en est resté. Aujourd’hui, ce sera le premier test. Mais on a besoin de toi, Sean. Je te fais pas une révélation en admettant qu’on a subi un échec cuisant à Revere. Personne a été blessé mais, comme je t’ai dit, Mike s’est barré et on a perdu deux autres éléments, Tommy O’Neill, un vieux pote à Gerry, et un petit gars nommé Jamie, je pensais qu’il allait se joindre à nous, on l’aimait tous bien, seulement il s’est cassé aussi.

— C’était un mec sympa, a commenté Kit d’un ton triste. Jackie lui avait appris à surfer.

— Je suis dans le coup si vous voulez de moi.

— On voudra de toi si tu te démerdes bien aujourd’hui et demain et… Et voilà Seamus qui ramène les glaces et putain de bordel de merde il les a prises avec des pépites assorties alors que j’avais dit « chocolat ».

La National Independent Bank de Londonderry, dans le New Hampshire, se dressait sur une petite parcelle dégagée au milieu des bois, en bordure de l’autoroute 128. Elle ne ressemblait guère à une banque, plutôt à une cabane de colon avec un parking attenant. Le genre d’endroits que le poète Robert Frost aurait pu évoquer en soulignant le contraste entre la vulgarité de ce temple du capitalisme et la beauté de la nature. Ce genre de conneries.

Touched est passé devant et n’a arrêté la Toyota qu’une quarantaine de mètres plus loin, sur une aire de repos. Personnellement, je me serais garé plus près, au cas où nous aurions à nous barrer en vitesse ; mais je ne voulais pas me mêler des préparatifs de Touched, il était censé savoir ce qu’il faisait. De toute façon, si on se faisait prendre, ils iraient tous en taule et je serais retiré de cette opération. Encore qu’il y ait toujours le risque de se faire descendre par les flics ou par un vigile.

Touched a pris dans la boîte à gants des passe-montagnes qu’il nous a fait enfiler, et il a sorti des poches de sa veste une paire de calibre 38, un pour Kit et un pour moi.

— Vous vous êtes déjà servis d’un flingue ?

Tu parles d’un moment pour poser cette question.

J’ai secoué la tête de haut en bas, Kit de gauche à droite.

— Je croyais que ton père t’avait emmenée chez Bob, sur l’autoroute 1 ?

— Il… il parlait de le faire, a bredouillé Kit, mais il l’a jamais fait.

— Bon Dieu, j’aurais dû m’en occuper. Bon, eh bien, on y peut rien, bordel. Tu vas rester dans la voiture, Kit.

— Pas question que j’attende dans cette caisse, a-t-elle répliqué d’un ton rageur. J’y vais.

— Tu vas nulle part si tu sais pas te servir d’une arme à feu.

— Putain que si, Touched, j’y vais !

Il l’a regardée. Elle ne bronchait pas. Touched a apprécié, un sourire a éclairé ses traits ; il a pris le revolver et vidé les balles avant de le rendre à Kit.

— Contente-toi de prendre un air menaçant.

— D’accord.

— Votre dernière chance de reprendre vos billes, nous a lancé Touched.

— Je suis dans le coup, ai-je répondu.

Après un instant de réflexion, Kit a déclaré :

— Moi aussi.

— Bon. Vous me laissez m’occuper de tout, vous prononcez pas un mot et vous faites tout ce que je dis. Compris ?

Nous avons hoché la tête tous les deux.

— Seamus, ça va ?

L’interpellé a hoché la tête, sorti son propre .38 en faisant tourner le barillet et l’a fait claquer contre sa paume. D’après mes souvenirs, Seamus était plutôt à l’aise avec un flingue.

Après avoir enfilé nos cagoules, nous sommes descendus de la bagnole pour nous approcher de la banque par-derrière, en passant à travers bois.

Deux voitures garées. La 128 était calme.

— Moi d’abord, a décrété Touched en ajustant son passe-montagne.

Il est entré dans le bâtiment. Derrière mon dos, j’ai entendu Kit qui essayait de ne pas vomir.

L’agence était minuscule.

Une employée au guichet, un autre assis légèrement en retrait ; pas de clients. Un ventilateur en haut, à gauche. Une tablette pour remplir des formulaires, une cloison vitrée isolant les caissiers du public. Des posters faits à la main annonçant des vide-greniers et un festival cow-boy. Une odeur de résine, de colle à bois, de café. Et, comme l’avait remarqué Touched, une seule caméra de surveillance, d’un modèle ancien et volumineux.

Il s’est avancé vers la caissière. Elle nous a vus, tous les quatre, avec les flingues et les cagoules.

— Est-ce que… Est-ce que je peux vous aid… ?

Sa voix s’est résorbée dans un murmure. Betty, c’était le nom marqué sur son badge, accusait un certain âge. Sa teinture rousse et son autobronzant lui allaient en fait assez bien ; quant à sa robe d’un jaune criard, elle avait dû l’acheter chez Woolworth’s en 1971. Touched lui a parlé calmement :

— Voilà comment ça va se passer. On compte être sortis d’ici dans deux minutes, sans avoir fait de mal à personne. Toi, ma beauté, tu vas remplir ce sac de fric, et nous on va s’en aller, après quoi tu attendras vingt minutes avant d’appeler la police.

Touched a glissé un sac noir par l’interstice de quinze centimètres qui bâillait sous la cloison de verre. La femme l’a pris d’un air absent.

— Harris, c’est un hold-up, a-t-elle déclaré.

Le type assis derrière elle a fini par lever les yeux de ses papelards. Lui aussi était âgé, chemise grise, cravate de laine noire, lunettes. Il m’a donné l’impression d’un mec imprévisible, susceptible de causer des ennuis. Je me suis débrouillé pour rester entre Kit et lui, au cas où il tenterait quelque chose.

— Oh, mon Dieu ! s’est exclamé Harris.

— C’est bon, tout va bien se passer, a déclaré Touched.

— M. Prescott n’est pas encore arrivé. Et il a fallu que ça tombe aujourd’hui ! Il n’est pas là, il est encore à Manchester.

La panique faisait trembler la voix de Harris. La femme lui a jeté un coup d’œil avant de se tourner vers Touched, qui lui a ordonné :

— Remplis ce sac, bordel.

Pour la première fois, il a levé son arme à l’horizontale et l’a pointée vers Betty. Elle s’est figée sur place. Harris est intervenu :

— Je crois que nous devrions attendre le retour de M. Prescott.

La moutarde montait au nez de Touched. Il a gueulé :

— Si vous commencez pas à remplir ce sac de fric, putain, je vous massacre tous les deux.

Betty a fondu en larmes et laissé tomber le sac par terre.

— S’il vous plaît, allez-vous-en, a-t-elle supplié.

Harris a mis les mains au-dessus de sa tête.

— M. Prescott devrait être revenu d’ici une demi-heure, s’il vous plaît, vous ne pourriez pas attendre, ou bien revenir à ce moment-là ? On ne préviendra pas la police, je vous en donne ma parole de… de Wapiti.

Ah – cette association caritative, l’« Ordre bienveillant et protecteur des Wapitis ». La transpiration faisait luire son début de calvitie et trempait aux aisselles sa chemise en polyester.

Clic. Touched venait de relever le chien de son arme. Il a grondé :

— Encore un mot, mon pote, et t’es mort, putain.

Betty s’est mise à sangloter et Harris à hyperventiler. En reculant, il s’est cogné contre un grand classeur à tiroirs qui s’est refermé avec un claquement. Touched s’est tourné vers Seamus, Kit et moi.

— Va falloir qu’on tire dans le verre. Vous deux, restez en retrait. Quelqu’un peut dégommer cette saloperie de caméra ?

Seamus a tiré sur la caméra de surveillance, comme il aurait dû le faire dès notre entrée dans l’agence.

Un bruit assourdissant.

Betty se met à chanceler.

La situation devient incontrôlable. Les caissiers sont formés pour vous remettre de l’argent. Ils veulent vous donner de l’argent. Ça devrait être facile.

Je pose la main sur l’épaule de Touched et murmure :

— Laisse-moi essayer.

Il va faire une remarque, se ravise, hoche la tête. Je m’approche le plus possible de la cloison et j’appuie mon flingue sur la tablette, afin que Betty constate qu’il n’est pas braqué vers elle.

— Betty, je lui dis doucement, s’il te plaît, ramasse le sac, et si tu mets de l’argent dedans on part, on disparaît de ta vie pour toujours et c’est fini.

— Je… je… je l’ai fait tomber.

— Pas de problème, c’est normal d’être nerveuse. Mais t’inquiète, tu te débrouilles vraiment bien. M. Prescott sera très fier de toi. Maintenant, tu ramasses le sac et tu le remplis de fric.

Elle se tourne vers Harris. Il hoche la tête.

— Allez, Betty. Ce sera un truc à raconter aux infos, et à tes petits-enfants.

Je me suis exprimé aussi gentiment que possible, mais en espérant que la référence aux petits-enfants lui rappelle que c’est une question de vie ou de mort.

À mes côtés, Touched bout d’impatience.

Betty m’examine un moment, prend le sac et y jette toutes les liasses qu’elle trouve dans le tiroir réservé aux billets de vingt. Une douzaine de liasses en tout. Je demande :

— Et les autres tiroirs ?

— C’est M. Prescott qui a les clés mais… mais… il devrait être là d’un instant à l’autre.

— C’est bon, donne-moi juste ce sac.

Soudain, Seamus revient à la vie et gueule en zieutant la porte :

— Y a un mec qu’arrive du parking !

J’observe Harris puis Betty, et je la mets en garde :

— Pas d’alarme silencieuse, pas d’entourloupe, vous faites juste votre boulot, toi, tu me files ce sac.

Elle l’aplatit et le pousse calmement sous la cloison de verre. Je le prends et le balance à Touched.

— Il s’amène ici, pas de doute, annonce Seamus en regardant dehors.

— J’y crois pas, gronde Touched nerveusement, d’habitude ils ont un client par heure.

Kit oscille d’avant en arrière sur ses talons, comme si elle allait tomber dans les pommes. Je la prends par l’épaule pour la stabiliser et demande à Seamus :

— Comment il est, ce mec ?

Il répond d’une voix sifflante :

— Un vieux, avec une casquette rouge.

J’ordonne :

— Laisse-le entrer, cogne-lui la tête dès qu’il aura passé la porte.

— Je m’en occupe, intervient Touched pour essayer de rétablir une partie de son autorité.

Il va se poster derrière la porte d’entrée, qui s’ouvre presque aussitôt. Dehors brille un grand soleil. Un vieux au look d’homme des bois entre dans la banque. Sans lui laisser le temps de se faire à la pénombre intérieure, Touched le frappe sauvagement de la crosse de son calibre. Le mec s’écroule, telle une marionnette aux ficelles sectionnées.

Je me tourne vers Betty et Harris.

— Merci, Betty. Maintenant, avant d’appeler la police, t’as intérêt à nous laisser vingt minutes pour nous barrer. Si jamais on est capturés d’ici là, on vous fera tuer par nos associés avant le procès, Harris et toi. Ils vous tortureront au fer à souder jusqu’à ce que vous réclamiez la mort. Vingt bonnes minutes, c’est compris ?

Les yeux de Betty se sont agrandis, ses joues se sont vidées de leurs couleurs. Elle hoche la tête et s’efforce vainement de parler. Je lance à Touched :

— Je crois qu’on n’en tirera plus grand-chose. On ferait mieux d’y aller.

— D’accord, allons-y.

Nous sommes sortis de la banque en courant et, après avoir émergé au soleil, on a filé à travers bois. Nous n’avons retiré nos passe-montagnes qu’une fois remontés à bord de la Toyota.

Kit haletait, toute pâle. Touched nous a embarqués sur la 128 en roulant comme un dingue, à cent soixante à l’heure. Nous sommes parvenus à un carrefour. Kit a gerbé. Alors qu’elle baissait la vitre pour jeter sa cagoule souillée, j’ai secoué la tête.

— Non, attends.

Au carrefour, pour nous ramener vers le sud, Touched a pris la direction du Massachusetts par l’autoroute Alan B. Shepard Jr.

Quand il nous a jugés tirés d’affaire, il a assené une tape espiègle sur la nuque de Seamus avant de nous regarder dans le rétro, Kit et moi.

— Bien joué, les petits. Bien joué. On l’a fait, putain, on l’a fait. Vite et bien. Ouais, bon Dieu. Merde, ouais…

Il conduisait maintenant à une vitesse plus raisonnable. Seamus a renchéri :

— Comme une lettre à la poste.

— Ouais, bon Dieu, ouais. Ç’a été tellement vite. Moins de deux minutes, je dirais. Bordel, je suis impressionné. Tout le monde s’est vachement bien démerdé…

Après avoir suivi l’autoroute 1, Touched s’est garé sur un terrain marécageux où il avait laissé sa propre voiture, une Mercedes verte, derrière un vieux bâtiment en ruine, usine ou peut-être entrepôt. Nous sommes descendus de la Toyota. Touched a pris les cagoules et les gants pour les fourrer à l’intérieur d’un sac qu’il a jeté dans le marécage. Kit avait laissé un souvenir sur le plancher de la Toyota, j’ai demandé :

— Et ce dégueulis ?

— Eh ben ?

— On peut pas retrouver l’ADN, avec ?

— Tu ferais mieux de nettoyer ça, Kit, a décidé Touched.

— Je vais le faire, ai-je proposé.

Joignant le geste à la parole, j’ai frotté le plancher avec les lingettes pour bébé.

Nous sommes montés dans la Mercedes. Toujours à l’avant, Seamus était à présent très calme. Touched, excité, a fait le tour des stations de rock jusqu’à ce qu’il tombe sur Garth Brooks. Kit, joues et lèvres décolorées, avait l’air d’un zombie ; pour la détendre, je lui ai massé le cou d’une main, en souriant. Elle s’est efforcée de faire bonne contenance et m’a rendu mon sourire. Je lui ai pris la main, je l’ai tenue. Elle avait été beaucoup plus effrayée par cet épisode que par l’attentat contre son père ; elle devait être au courant de ce projet depuis un moment, et l’avoir redouté toute la matinée. Je lui ai chuchoté :

— Tu t’es bien démerdée.

— J’ai rien fait.

— T’as été formidable.

Moins d’un quart d’heure après être montés à bord de la Mercedes, nous nous arrêtions devant l’énorme demeure de Gerry McCaghan, sur Plum Island. Kit m’a tenu la main jusqu’à la porte d’entrée. Je la pressais fermement, et ne l’ai lâchée que lorsque Gerry est apparu.

La maison surplombait les dunes, face à l’océan Atlantique. Gerry m’apprendrait plus tard, fièrement, que le précédent propriétaire était le vice-président de Penthouse ; et que l’endroit avait été auparavant la retraite estivale d’une famille de la Nouvelle-Angleterre enrichie dans le transport maritime.

Cette demeure Penthouse, déjà « améliorée », Gerry l’avait agrandie tant latéralement que verticalement, de sorte qu’elle comptait maintenant onze chambres ; de l’autre côté d’un garage pouvant accueillir quatre véhicules se dressait une seconde maison de cinq chambres destinée aux amis. Le résultat général était un mélange entre le néoclassique des années 1920 et le style tape-à-l’œil pour millionnaires de l’Internet des années 1990.

Le bâtiment d’origine avait une élégante façade de bois, peinte en blanc terne changé par la patine du temps en un ravissant gris rosé ; les autres consistaient en aboutements futuristes où triomphaient vitres fumées, angles métalliques agressifs, peinture argentée, tuyaux de climatisation de l’ère spatiale… L’allée menant à la demeure était dominée par des mâts de drapeaux. Pied de nez aux convenances, celui qui flottait le plus haut était le drapeau tricolore irlandais ; un peu au-dessous, on voyait la « harpe sur champ de sinople », vieil étendard des républicains irlandais ; plus bas encore, la bannière étoilée des États-Unis. Pas de jardin, rien que des dunes et des graminées côté océan et, à l’arrière, une allée sablonneuse.

Bref, une baraque d’un goût douteux. J’en suis venu à m’interroger sur le discernement de Gerry en général, et singulièrement sur ses compétences en matière de bâtiment. Peut-être la maison avait-elle meilleure apparence vue de la mer ? Au-delà de la limite des trois milles nautiques, de préférence.

Gerry avait vu arriver la Mercedes. Après nous avoir accueillis pieds nus, en polo Lacoste blanc et gigantesque short bleu, casquette des Red Sox à l’envers, il m’a ignoré délibérément pour s’avancer vers Touched. Je me sentais mal à l’aise, mais mes doutes se sont dissipés quand, au terme d’une brève conversation, il s’est approché de moi et m’a serré dans ses bras.

— Je suis content que tu sois avec nous, Sean. Touched dit que tu as été sensass.

Il a refermé son étreinte. L’espace d’un instant, j’ai cru être victime de la tentative de meurtre la plus ingénieuse de ma carrière.

L’étau s’est desserré et Gerry a embrassé Kit en la soulevant dans les airs. Elle était si petite, si frêle à côté de cette montagne humaine… Un bref instant, on aurait dit un reportage sur une gamine tombée dans la cage d’un gorille.

— Il paraît que tu as été formidable aussi, Kit.

— Je me suis débrouillée. Mais c’était Sean, la star.

Touched m’a gratifié d’une bourrade dans le dos.

— Et comment, bordel ! Tu me connais, Gerry, j’ai une légère tendance à piquer des crises. Mais cet enfoiré de Sean, cool comme pas deux. T’aurais cru qu’il avait fait ça toute sa putain de vie.

— C’est vrai, Sean ? m’a demandé Gerry joyeusement.

— Non, c’est exagéré. Touched était aux commandes, j’ai juste filé un coup de main.

Gerry m’a tapoté le crâne de son épaisse paluche.

— Modeste, avec ça. Pas comme certains que je ne mentionnerai pas.

Il a jeté un regard à l’intérieur de la maison, sous-entendant peut-être que Jackie était tombé en disgrâce. Touched m’a passé un bras autour des épaules et entraîné à l’écart.

— Bon, mon pote, est-ce que tu me fais confiance pour le partage des bénefs ?

Ses yeux froids, avides, guettaient ma réponse. Je n’avais pas tellement le choix.

— Évidemment, Touched.

— T’es un bon gars. Si j’ai une qualité, c’est l’honnêteté. J’ai jamais lésé un pote de toute ma vie. Un mec que je connais va racheter les billets à quatre-vingts pour cent de leur valeur nominale, il les blanchira dans un casino du New Hampshire. On perd un cinquième mais, quand même, c’est d’un bon rapport.

Je savais ce qu’il voulait dire. Après le blanchiment et le partage, Touched se mettrait environ la moitié du pognon dans les fouilles.

Gerry est venu m’arracher à ses griffes.

— Viens, entre. On va dîner et, ensuite, tout le monde ira faire un tour à la plage. Nous avons demandé à la domestique de préparer ta chambre dans la résidence des invités, c’est là que tu logeras maintenant, fini ce trou à rats où tu croupissais.

— Merci beaucoup, mais mes affaires sont à…

— Elles ont déjà été apportées ici. Tu es désormais l’un des nôtres, Sean, tu fais partie de la famille. Allez, entre, Natalia nous a préparé un repas extra et Kit a confectionné une tarte.

J’ai pénétré dans la demeure.

— Kit, fais-lui visiter. Visite express, on se met à table dans cinq minutes.

Kit m’a fait découvrir la maison au pas de charge. Onze chambres, six salles de bains, terrasse panoramique, salle de télévision, salon et enfin salle à manger. C’était encore pire que ce que j’avais craint, les McCaghan ayant combiné tous leurs talents pour créer un chef-d’œuvre de mauvais goût. Soit Sonia, dont le raffinement semblait sentir son héritière, était daltonienne, soit elle avait renoncé à se battre sur le terrain de la décoration.

Les principales couleurs étaient le vert, l’argent et l’or ; sur les moquettes à longues mèches avaient été disposés, pour l’effet de contraste, des tapis à motifs zébrés. Pas une fenêtre qui échappe aux rideaux brodés, aux nœuds de taffetas, aux plantes grimpantes ou autres ornements. Des pièces entières au mobilier recouvert de cuir blanc, aux murs tapissés de photos de gosses des rues crasseux, ou de chatons, ou de chiots. Des chaises délicates et guère fonctionnelles que l’on n’osait toucher, encore moins utiliser. Sur les immenses lits à plumes et pompons dormaient des animaux en peluche douillettement accolés. Il n’était pas rare non plus de trouver une poupée de porcelaine assise sur sa chaise, fixant l’océan de son regard terrifiant. Aucun livre nulle part ; mais les tables basses exhibaient des exemplaires d’Architectural Digest, de New England Home, de France Sud. Gerry avait également investi dans des tonnes d’art irlandais contemporain, la camelote habituelle : le plateau désertique de karst baptisé « parc national du Burren », la pluie sur les Morne Mountains, les moutons du plateau d’Antrim, les plages désertes du Donegal, les gamins aux dents écartées assis dans des bateaux à rames… Ces peintures aux magnifiques cadres anciens, treize à la douzaine, paraissaient distribuées au petit bonheur à travers toute la baraque.

L’ensemble aurait retourné l’estomac d’un mec moins aguerri. Heureusement que j’avais les nerfs solides.

La chambre de Kit était la seule à être normale, ou presque. Elle avait peint les murs en noir, suspendu au plafond un immense châle indien et accroché aux murs, de travers, divers posters proclamant sa loyauté envers The Cure, Nick Cave et, hélas, Poison. Il y avait des statues de Bouddha, de Ganesha et d’une déité flippante avec des épées et un tas de jambes.

— Sympa, j’ai fait.

Nous sommes redescendus au rez-de-chaussée. La salle à manger, relativement supportable, était sauvée par une vue spectaculaire sur la côte atlantique : la courbe de Plum Island et de Cape Ann s’étirant vers le sud, le New Hampshire et le Maine vers le nord.

— Quel panorama ! ai-je félicité Gerry.

— Tu ne vas pas me croire, ils n’avaient qu’une petite fenêtre de rien du tout dans cette pièce avant qu’on ne l’achète. J’ai démoli le mur et placé des colonnes de soutènement. La plus belle vue de Plum Island.

Sonia m’a conduit jusqu’à mon siège, qui jouxtait celui de Kit, face à l’océan. Le soleil s’était couché et les vagues avaient revêtu une envoûtante couleur lavande. Seule ombre au tableau, je me retrouvais nez à nez avec Jackie. Yeux au beurre noir, entaille au menton, lèvre coupée, ecchymoses sur les joues, on aurait dit qu’il avait dégringolé d’un autobus ; j’en ai éprouvé une satisfaction aussi profonde que puérile.

— Bon Dieu, Jackie, ça va aller ? Kit m’a dit que t’envisageais de poursuivre l’End of the State parce qu’un truc t’est tombé dessus. C’est vrai ?

— Ouais, a-t-il lâché d’un ton aigre.

Il sirotait sa bière dans un verre en cristal de Waterford. Touched était assis auprès de lui, Gerry à une extrémité de la table et Sonia à l’autre. Touched a expliqué que Seamus, ne se sentant pas bien, était allé faire une petite sieste à côté, dans la résidence des hôtes.

Deux domestiques mexicains ont apporté plusieurs bouteilles d’un coûteux vin blanc et servi un repas recherché : soupe, homard, plat de poisson et, pour finir, agneau. Leur maîtrise de l’anglais ne semblait pas particulièrement impressionnante ; néanmoins, j’ai constaté qu’il n’était pas question de faire allusion aux événements de l’après-midi en leur présence, sauf de manière tout à fait indirecte.

Gerry, en grande forme, pontifiait sur la politique tant nationale qu’internationale et sur le base-ball. Touched le contredisait de temps en temps, tandis que Sonia faisait entendre la voix de la raison – ou, du moins, une opinion mieux informée que celles des deux autres. Jackie est resté d’humeur maussade pendant presque tout le repas et, avant le dessert, a demandé l’autorisation de quitter la table.

— Gerry, vous permettez que j’y aille ? Le marégraphe me donne le feu vert.

— Bien sûr, pas de problème, on te rejoindra tous plus tard. Vas-y, Jackie.

Quand celui-ci s’est levé, j’ai remarqué qu’il portait un short de surf et des bottillons de plongée. Il s’est hâté vers la résidence des invités, à côté, avant de reparaître parmi les dunes, devant la maison ; il s’était muni d’une planche de surf et portait une bride de cheville et un T-shirt noir en lycra moulant.

— De quoi il parlait ? ai-je demandé à Kit. Le « marégraphe » ?

— Ce machin sur le mur.

Elle a désigné une sorte d’horloge, dont le « 12 » et le « 6 » étaient remplacés par les mots « BASSE » et « HAUTE ».

— Mais encore ?

— Ben, regarde, la flèche est presque en bas, ça veut dire que pendant plusieurs heures les déferlantes vont être géniales à Plum Island pour le surf.

— Jackie fait du surf ?

— Ouais, grave, il a participé à une épreuve amateur à Montauk, y a quelques semaines, il était septième sur quarante ou cinquante. On kiffe tous le surf… Enfin, Jackie et moi. Jamie aussi en faisait, avant de se casser. Papa et Sonia font du bodyboard.

Gerry est intervenu :

— J’adore l’océan ! J’adore la sensation d’être dans l’océan.

Sonia l’a approuvé d’un hochement de tête.

— C’est vraiment le principal avantage de la vie à Plum Island. Sinon, ça peut être la plaie, il arrive que le pont soit fermé, et puis je ne sais pas si vous avez remarqué, Sean, mais il y a parfois des tas d’insectes…

— Non.

— Bon, voilà pour les inconvénients. Le côté positif, c’est cette magnifique plage protégée, et vous devriez voir la réserve naturelle – l’Amérique telle qu’elle était avant que l’homme blanc ne vienne tout saccager.

J’ai essayé d’avoir l’air sincère.

— Faudra que j’aille jeter un œil.

— Oh, c’est la règle dans cette famille, a insisté Gerry, quiconque vit ici doit exercer une activité aquatique.

— Ils m’ont même fait faire du body, a grommelé Touched, j’ai horreur de ça.

Je me suis tourné vers Kit.

— Où est-ce que Jackie a appris à surfer ? C’est un enfoiré d’Irlandais, on surfe pas, chez nous. Les Viets surfent pas. Les Irlandais surfent pas. C’est comme ça.

— Hé, il est de Sligo, un endroit rêvé pour le surf, le coin mériterait d’être connu. Complètement préservé, avec des déferlantes géniales. Il est trop doué, a-t-elle conclu d’un ton admiratif.

On doit au poète W. B. Yeats beaucoup de très bons vers, fort désobligeants, sur les abrutis de Sligo ; mais « Sean » n’était pas censé les connaître. J’ai demandé à Kit, en m’efforçant de n’y mettre aucune raillerie :

— Alors, pourquoi tu n’y es pas allée avec lui ?

— Oh, c’est trop raide, faut que j’attende la marée basse. Mais Jackie est assez fort pour y aller maintenant.

Un sentiment remarquablement proche de la jalousie s’épanouissait dans ma poitrine. Par bonheur, Gerry a changé de sujet et entrepris d’évoquer l’île :

— Elle a totalement changé, Sean. Plum Island était très pauvre. Des Irlandais qui pêchaient le crabe, le homard et la palourde pour ne pas crever de faim sur cette sinistre langue de sable, au sud du fleuve Merrimack. Thoreau a un jour qualifié les dunes de cette île de « site le plus désolé de la Nouvelle-Angleterre ». Et dans le livre Albion’s Seed, de D. H. Fischer… Bon, pour un peu je deviendrais prolixe – en tout cas, les choses ont beaucoup évolué. Boston a étendu son influence vers le nord et les gens d’ici vont plus facilement y travailler, par la route à plusieurs voies ou par l’autoroute 1.

Sonia a ajouté :

— Le vrai boom, ça va être quand le métro de Newburyport sera terminé. On pourra se rendre en moins d’une heure à la gare de North Station, au centre-ville de Boston.

— Oh oui, Sean, j’ai senti venir tout cela il y a deux ans, lorsque nous sommes venus nous installer. Ce coin malsain, où l’on ne trouvait que de misérables pêcheurs de crabes et deux ou trois résidences secondaires, a pris beaucoup de valeur. Quand nous aurons l’eau et le tout-à-l’égout, ce sera un vrai petit paradis, ici.

Comme dessert, il y avait la tarte à la rhubarbe préparée tôt dans la matinée par Kit, mise au frigo puis, dès notre retour, au four. Braqueuse de banque, révolutionnaire en herbe, gothique, spécialiste ès tartes à la rhubarbe… Ce qui s’appelle un esprit universel.

Kit est allée chercher sa pâtisserie à la cuisine. Un instant plus tard, on entendait un cri et elle revenait à grands pas furieux.

— Papa, c’est toi qui as mangé toute la glace à la vanille ? Je t’avais pourtant dit qu’il fallait goûter la tarte avec, les deux ensemble ça le fait grave. Tu le savais, que j’avais mis cette glace de côté !

— C’est moi qui l’ai becquetée, a menti Touched pour tirer Gerry d’affaire. Désolé, Kit.

Elle a fulminé :

— Eh ben, on peut pas se passer de glace !

— Je vais aller en acheter chez White Farms, a proposé Touched.

Kit a secoué la tête.

— Non, leur glace à la vanille est trop nulle. Faut que j’aille chez Grandma’s, à Newburyport. Un volontaire pour m’accompagner ?

J’ai saisi l’occasion.

— Moi.

Elle a couru chercher à l’étage ses clés de voiture et ses lunettes de soleil. Pendant ce temps, Touched m’entraînait sur la véranda de derrière et, plongeant la main dans sa poche, en sortait une grosse liasse de billets de vingt.

— Ta part, a-t-il commenté en me la tendant. Cinq mille.

— Pour moi ?

— Pour toi, mon salaud. Un cinquième pour mon blanchisseur, cinq pour cent pour les frais de fonctionnement et le reste réparti entre nous quatre. À parts égales, moi, toi, Kit et Seamus, pas de commission de démarcheur pour moi ni quoi que ce soit.

Et pas de trace de mensonge sur ce visage froid, impassible.

— Merci, mec ! j’ai fait joyeusement.

Je savais maintenant qu’il devait s’être mis au moins vingt mille dollars dans les poches.

— Pas de blème, mon vieux Sean. Maintenant, commence pas à flamber et à frimer. Mets de côté pour le jour où t’en auras besoin, tu connais le refrain…

Sans doute le plus explicite conseil de prudence financière que je recevrais jamais de lui.

— Bon, ça devrait te maintenir à flot. De mon côté, j’ai des trucs à faire, une reconnaissance discrète à effectuer ce soir du côté de la garde nationale – merde, j’étais pas censé le dire, oublie tout de suite. C’est la prochaine petite opération qu’on risque de monter, t’inquiète pas pour ça. En tout cas, je serai parti quand vous reviendrez. Prends soin de toi, et te laisse pas convaincre par cette jeune personne de risquer ta peau sur une saloperie d’arbre au milieu de cette saloperie d’océan.

— D’accord.

À ce moment, Kit est revenue et m’a pris par le bras, en me sermonnant :

— Faut qu’on ait la glace avant que la tarte refroidisse.

Elle m’a entraîné vers le garage à quatre places. Nous sommes montés dans une Coccinelle Volkswagen rose, à la lunette arrière constellée d’autocollants Greenpeace et WWF. Original, pour une terroriste convaincue. Peut-être l’indice d’une personnalité complexe ?

Pendant que nous entrions dans Newburyport, j’écoutais Kit babiller de surf et de musique. Elle était prête à parler de n’importe quoi, pas seulement de ce qui s’était passé dans la journée, ce qui me convenait parfaitement. Je lui jetais des regards en biais et me montrais un auditeur attentif. Nous sommes arrivés dans State Street, elle a cherché une place de parking et j’ai aperçu le magasin All Things Brit.

— Kit, t’as déjà essayé de la crème caillée ? C’est génial, ça irait parfaitement avec la tarte à la rhubarbe. C’est anglais, je parie qu’on en trouverait dans cette boutique.

— Mais j’allais acheter de la glace.

— On peut prendre les deux. Ce sera un festin, ton père va adorer. Si tu veux être vraiment décadente, tu pourras même mettre la crème par-dessus la glace.

Kit a hoché la tête et, par chance, trouvé un emplacement juste en face d’All Things Brit, qui n’était qu’à une rue du glacier. Elle a répondu :

— On prend ta crème anglaise, là, puis faut filer chez Grandma’s, je veux dire, regarde, y a une queue jusque dans la rue.

All Things Brit allait fermer pour la nuit. La commerçante, très souriante, portait une robe peu avantageuse à motif floral, orange et marron. Elle a lancé joyeusement :

— J’allais fermer, est-ce que je peux vous aider, mes biquets ?

— Oui, a répondu Kit, on aimerait de la crème caillée, s’il vous plaît.

— Certainement, mon petit. Si je puis me permettre cette observation, vous êtes la plus jolie jeune fille que nous ayons eue aujourd’hui.

J’ai levé les yeux au ciel dans le dos de Kit. Les traits de Samantha laissaient transparaître son plaisir.

— Nous avons tout un choix dans le réfrigérateur, près de la porte.

Kit est allée voir.

— Ouh, s’est-elle exclamée, c’est trop de la balle, faudra qu’on en prenne pour tout le monde.

— Kit, je sais lesquelles faut prendre. Je m’en occupe pendant que tu vas faire la queue pour la glace, je te rejoins là-bas.

— Ça t’embête pas de payer ?

— Pas du tout, je suis pété de thune en ce moment.

Kit a fait un sourire et s’est ruée dehors pour aller poireauter devant chez Grandma’s.

J’étais le seul client dans la boutique, mais quelqu’un pouvait entrer à tout instant et j’avais intérêt à m’exprimer rapidement.

— J’y suis.

— Dans la cellule ? a demandé Samantha.

J’ai hoché la tête.

— Félicitations.

Son sourire condescendant m’a fortement déplu.

— C’est comme je le disais, Samantha, la pagaille. J’ai l’impression qu’ils partent en vrille. Ils ont eu trois défections en tout. Un dénommé Mike, un certain O’Neill et un gosse du nom de Jamie. Leurs rangs ont été décimés par la tentative d’assassinat contre Gerry. Ne prenez pas les mecs de l’IRA pour des cons, parce que c’est pas le cas. Cet incident a payé au plan psychologique. Les SOC sont sur la défensive – ils cavalent, et j’ai pas l’impression qu’ils projettent grand-chose d’important. C’est des grandes gueules.

— De qui se compose le groupe, à ce stade ?

— En tout et pour tout, il se réduit à Sonia et Gerry, Touched, Jackie, Kit, Seamus et moi. Mais Sonia ne compte pas, Kit n’est qu’une gamine et Seamus carbure à deux bouteilles de vodka par jour depuis l’attentat de Revere. Alors, je pense que toute cette foutue mission a été une perte de temps. En gros, tout le monde a bien reçu le message de l’IRA et personne ne va rien faire. Je crois que vous pouvez me laisser repartir à Chicago, avec une poignée de main pour me remercier d’avoir bien fait mon boulot.

Samantha m’observait.

— Quoi d’autre ?

J’ai poussé un soupir. Ma main était appuyée sur le comptoir ; elle a posé la sienne dessus.

— Vous ne me dites pas tout.

— Il s’agit d’un simple détail.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, c’est vraiment stupide, vous en avez peut-être entendu parler à la radio. Ce braquage de banque dans le New Hampshire. C’était nous.

Les sourcils de Samantha se sont soulevés.

— C’est pas ce que vous croyez. Dieu sait que Gerry n’a pas besoin de fric, il s’agissait simplement d’un test pour voir si j’étais à la hauteur.

— Gerry était dans le coup ?

— Non.

— C’est lui que nous voulons.

— Je sais.

Samantha a souri.

— Je vais vous dire ce qu’on va faire. Nous attendons encore deux semaines et, s’il s’avère qu’ils ne mijotent rien – s’ils sont sur la défensive, comme vous dites –, je vous retire du jeu. Nous verrons. Qui a participé au braquage ?

— Touched, Kit, Seamus et moi.

— Hum. Avec trois condamnations pour vol à main armée, je considérerais cette opération comme un succès. Nous pourrions même assortir la condamnation de Kit d’un sursis, à condition que Gerry rentre en Irlande du Nord pour passer en jugement. Si ça pouvait éviter la prison à sa fille, il accepterait peut-être, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Non, Kit a attendu dans la voiture, ai-je menti fermement. Elle n’a rien fait du tout, il n’y a aucun motif de l’arrêter.

— Bien sûr que si, elle est complice. En tout cas, vous vous êtes bien débrouillé. Je vais voir si la police a des pistes, côté braquage. Au cas où vous auriez laissé des indices, nous devrons peut-être leur demander de ralentir l’allure. Et j’espère que vous avez raison, que les SOC n’ont pas une idée derrière la tête. Mais vous devrez me dire la vérité. S’ils préparent un gros coup, il faut que nous le sachions.

— Sinon, on me dégage de là. D’accord ?

— D’accord.

Kit est revenue avec les glaces.

— T’en mets, du temps !

Samantha a vivement retiré sa main de la mienne.

Difficile de dire ce que Kit avait remarqué ; en tout cas, elle n’a manifesté aucune réaction.

Une fois rentrés à la maison de Plum Island, nous avons distribué la glace et, comme l’avait prévu Kit, le mélange de rhubarbe et de vanille était proche de la perfection.

Une heure plus tard, j’étais assis auprès d’elle dans les dunes. Gerry et Sonia faisaient du body-board sur les vagues qui déferlaient au bord de la plage. Sonia avait revêtu un coquet maillot de bain une pièce mettant en valeur son corps souple et ses longues jambes. Gerry, malheureusement, exhibait lui aussi son physique – sanglé dans un short de surf taille XXL.

Touched était parti se livrer à une activité secrète impliquant une composante de l’armée de terre, la garde nationale du Massachusetts ; quant à Seamus, il cuvait.

Kit avait passé une combinaison de plongée Body Glove, noire et moulante ; ses pieds reposaient sur une planche de surf ornée d’un matou genre manga, surmonté de l’inscription Hello Kitty.

On dénombrait une douzaine de surfeurs dans l’eau, et une bonne vingtaine, sinon une trentaine, d’enfants et de seniors en train de s’exercer au body-board sur de petites planches, près du rivage. Si surprenant que cela paraisse, Gerry faisait partie du lot. Surprenant et légèrement terrifiant, vu qu’une vague aurait eu vite fait de renverser sa « biscotte » et de le larguer sur un pauvre gosse de cinq ans sans méfiance.

— Ton père pratique depuis combien de temps ? ai-je demandé à Kit.

— Depuis qu’on a quitté Boston pour venir vivre ici.

— Ce qui remonte à quand ?

— À la mort de ma mère.

— Ça a l’air marrant, comme sport.

— Une famille qui surfe ensemble est une famille qui reste ensemble.

Assis sur le sable, nous avons observé son père et Sonia. Kit m’a montré Jackie chevauchant une déferlante. De tous les surfeurs présents, c’est lui qui se faisait le plus de vagues. Il était réellement très bon.

— Jackie est le meilleur, y a pas photo, ai-je décrété généreusement.

Quand elle s’est retournée, je l’ai surprise à lorgner vers ma prothèse de pied.

— Viens dans l’eau, a-t-elle proposé, je vais te montrer des trucs.

— Ça paraît facile en théorie.

— C’est pas tellement dur.

Je me suis allongé sur le sable.

— Une autre fois, peut-être. Pour l’instant, je veux juste me détendre, être peinard, profiter de la soirée.

Kit a hoché la tête.

— On a le reste de l’été pour t’apprendre à surfer, et au moins une partie d’octobre. Si tu portes une combinaison, personne remarquera ton, euh…

— Mon pied. Tu peux le dire, j’en ai rien à foutre.

Elle a souri. Au bout d’un moment, elle a hasardé :

— Hé, tu sais à qui on ressemble, aujourd’hui ?

— À qui ?

— T’as déjà vu ce film, Point Break ?

— Non, je vais pas beaucoup au cinoche.

— Tu l’as pas vu ? Je croyais que tout le monde l’avait vu.

— Lee Marvin est dedans ?

— Qui c’est, Lee Marvin ?

— D’accord, je suppose qu’il n’y est pas. Ben alors, non, je l’ai pas vu.

— Y a Keanu Reeves. T’en as entendu parler, au moins ?

— Évidemment.

— Il nous ressemble trop, ce film, c’est l’histoire d’un gang de braqueurs de banques qui font du surf. Et regarde-nous, on a braqué une banque aujourd’hui et maintenant on va surfer.

Kit était visiblement ravie de cette connivence entre le cinéma et la réalité. Je lui ai souri.

— Écoute, si tu veux te mettre à la baille pour compléter la ressemblance, te gêne pas pour moi, je suis bien ici.

— J’irai dans une minute. Je vais encore rester assise un petit peu avec toi. Ça t’encouragera peut-être à essayer au moins le bodyboard.

J’ai secoué la tête.

— Sincèrement, j’irai pas. Je suis pas Keanu Reeves.

Elle s’est mise à rire.

— Je crois pas que tu voudrais l’être. C’est le méchant, enfin plus ou moins, il joue le rôle d’un agent du FBI infiltré qui veut mettre fin aux braquages de banques…

Kit a ajouté au moins deux ou trois phrases dont je n’ai pas entendu une seule foutue syllabe. Le sang venait de se glacer dans mes veines et j’essayais de ne pas le montrer.

— D’accord ? a-t-elle fini par demander.

— Ouais. Bien sûr.

Apparemment, je venais d’accepter qu’elle s’éloigne. Elle s’est levée, a pris sa planche et fait coucou à Gerry et Sonia avant de s’éloigner dans l’eau en battant des mains et des pieds.

Un agent du FBI. Seigneur… « De la bouche des enfants »…

Kit est restée tranquille dans la flotte un bon moment, puis elle a finalement choisi une vague, la même que Jackie. Il a effectué plusieurs cutbacks, enchaînant les virages vers le creux de la déferlante pour récupérer son énergie, et il a même tenté un 360 – un tour complet, en faisant pivoter sa planche. Kit s’est contentée de chevaucher tranquillement la sienne jusqu’au rivage.

Elle remonte la plage en courant.

— Tu vois comme c’est facile ?

La joie lui confère calme et assurance. Un sacré contraste avec son humeur d’il y a quelques heures.

Je hoche la tête. Elle s’assied sur le sable. Le soleil a disparu depuis longtemps derrière le marais salant ; la couleur du ciel, dans notre dos, est amarillo brûlé. Devant nous, sans interruption depuis Cape Ann jusqu’au Canada, la brume rose s’assombrit progressivement.

Kit s’étend à mes côtés. Nous contemplons une flottille de bateaux de pêche venus de Gloucester ; ils se dirigent vers les Grands Bancs de Terre-Neuve.

Magnifique.

L’Atlantique paisible. La grève à l’infini. La lumière dorée disparaît derrière la courbure de la Terre. La brise marine ébouriffe les cheveux de Kit et m’apaise, je nous imagine au sein de cette houle bleue. Nous fondre, nous dissoudre dans tout cet espace.

Mes doigts retombent dans le sable mouillé.

Ceux de Kit y sont déjà. Le ciel s’assombrit. Les oiseaux. La marée monte.

L’eau nous lèche les talons.

Ses doigts touchent les miens. Elle est jeune et belle, et elle me plaît. Elle a une profondeur que personne d’autre ne devine. Pas plus Jackie que son père.

Kit est au stade intermédiaire entre l’adolescente et la femme.

Elle est en train de sortir de cette chrysalide où elle est restée enfermée pendant de longues années, et tout est possible. La fac, le monde du surf professionnel, le terrorisme à la petite semaine.

Kit me rappelle Bridget. Bridget… pendant la demi-minute où elle découvrit que j’étais vivant, et décida qu’elle allait devoir me tuer.

Je regarde Kit.

Pourrait-elle me tuer ?

Pourrais-je la tuer ?

Avant que la semaine soit écoulée, je connaîtrai la réponse à ces deux questions.

CHAPITRE 7

Mort violente sur le fleuve Parker

Dehors, ciel gris, mer glauque et vêpres plaintives du vent sur le marécage. Dans ma chambre, séraphins, pétales de rose, draps de coton dans le style levantin ; au plafond, une reproduction d’un détail de la chapelle Sixtine.

Je me glisse hors de la maison.

Le brouillard déroule ses paresseux méandres. La cloche d’une bouée émet un bruit sourd et l’océan silencieux joue les innocents.

Je me frotte le visage ; j’observe le ciel.

Ce spectacle me rend nerveux.

Un arrière-goût de cendres à l’est, comme si le jour avait émergé de l’horizon avec la gueule de bois, à reculons, empêtré dans une bave de nuages dégueulasse. À peine un soupçon de soleil, simple trace derrière les nuées qui surplombent Cape Ann – glacial, pesant, vide de vie comme de couleurs. La cicatrice de vieilles blessures.

Va y avoir du vilain, aujourd’hui.

Ouais.

Je m’appuie à la balustrade du balcon. Quand je retire ma main, elle est enduite de rosée.

Une nuit sans lune ni rêves. Pas de baisers salés prodigués par des lèvres fraîches. Chute dans un puits noir, puis le réveil.

En bâillant, je baisse les yeux vers les dunes. Des chiens, des joggeurs. Et Jackie, portant une planche de surf avec une sombre détermination. Portant deux planches de surf.

Bien sûr, un instant plus tard, Kit surgit de la grande maison en combinaison de plongée complète, les pieds nus. Ils se rejoignent, s’embrassent, longent la grève jusqu’à l’endroit où les vagues se brisent sur le récif.

Je retourne à l’intérieur prendre une tasse de café, elle s’est remplie toute seule sous la cafetière à pression, et je regagne mon balcon. Dans cette résidence des invités, ma chambre est la seule dotée d’un balcon. J’ai une cote d’enfer, c’est moi la vedette.

Il est tôt – six plombes du mat. Mais j’ai bien dormi. Ma première bonne nuit de sommeil depuis une quinzaine de jours, depuis le début des affrontements de supporters en Espagne. La clim rafraîchit la pièce à la délicieuse température de quinze degrés, le lit est très confortable et, pour une fois, mon sang n’a pas été jeté en pâture aux mouches.

Je sirote le café en regardant les nuages s’écarter, le soleil se lever et se répandre sur la poignée de bâtiments en bois qui me servent de paysage. Quelques vastes demeures, un café au bord de la plage, une boutique d’articles de pêche, un bar à homards.

Une main sur la balustrade et l’autre tenant ma tasse, je fais lentement le tour du balcon de bois humide de rosée. Je reprends une gorgée et me retiens d’adresser un signe à la femme qui vient de m’apercevoir depuis la fenêtre de sa salle de bains, à l’étage de la grande baraque d’en face. Elle fait une tête de victime de viol et abaisse son rideau avant que je puisse bouger. À travers la vitre sale, pas moyen de dire si elle était en vêtements de nuit.

Sur le toit de cette maison se dresse une sorte de cabanon. À y regarder de plus près, c’est un observatoire, dont le télescope pointe à travers un dôme de métal. Au bout d’un moment, un type sort par la porte de l’observatoire, simple trou percé dans le métal. Il a l’air tellement cassé par sa nuit consacrée à l’astronomie, je crois un instant qu’il va tomber du toit et caner sous mes yeux. Mais il recouvre progressivement ses facultés et emprunte l’escalier extérieur pour descendre au premier étage.

Mon café terminé, je vais pisser un coup aux toilettes contiguës, me brosse les dents et passe un peignoir par-dessus mon short et mon T-shirt. Le peignoir est en tissu-éponge, blanc, avec un monogramme en feuille d’or qui proclame « G. McC ». Je prends à nouveau conscience de la fortune que doit posséder Gerry.

Sur le point de me demander que faire ensuite, je remarque un message glissé sous la porte ; je vais le ramasser et lis : « Dux femina facti. Sonia requiert notre présence au petit déjeuner à sept heures tapantes. Viens en tenue décontractée. Gerry. »

Je n’ai aucune idée de ce que veut dire la citation latine, mais elle me gonfle. Qui Gerry espère-t-il blouser ? Ce n’est pas un magnat yankee du transport maritime, nourri dès sa jeunesse d’Homère, de Virgile et d’Emerson, mais un salopard de tueur venu de Belfast, qui s’est fait virer de son pays et a eu le bol de devenir un enfoiré de multimillionnaire en Amérique. Je marmonne :

— Ouais, eh ben, mon pote, fais gaffe au petit gars qui risque de vous faire tomber, toi et ta petite maligne de fille qui voudrait le beurre et l’argent du beurre.

À elle aussi, je lui en veux. Une bonne me montre le passage intérieur qui mène de la résidence des hôtes à la demeure principale, et j’ai vite fait de trouver la cuisine.

Seamus, Touched, Gerry et Sonia, assis à une grande table de chêne, déjeunent de saucisses, de gaufres, de crêpes aux myrtilles. Tout le monde est habillé. Seamus et Touched sont en T-shirt ; Gerry porte une gigantesque veste blanche, une chemise blanche et, Dieu nous protège, une cravate blanche.

Difficile de croire que ces gens heureux sont des tueurs. Tant de douceur… C’est une diversion ? Une réinvention ? Quoi que ce soit, ça me fout les boules.

Gerry s’est lancé dans une grande explication :

— Bon, écoutez-moi. Vous m’écoutez, messieurs ? Si, tenant vos mains près d’une source lumineuse, vous approchez vos index très près de vos yeux, presque à les toucher mais pas tout à fait, vous verrez la lumière se réfracter autour du bout de vos doigts et des franges d’interférence apparaître. Essayez. Cette expérience, pratiquée à l’aube dans les plaines herbeuses de la république de Touva, est connue en mongol sous le nom de Hun Huur Tu.

Tous commencent à dresser leurs doigts dans la lumière qui se déverse par la fenêtre. Gerry remarque alors ma présence.

— Ah, mon garçon, notre nouveau guerrier, un des happy few, assieds-toi, assieds-toi, as-tu bien dormi ? Prends place, sers-toi du café et des crêpes. Sonia les a faites elle-même et tu n’en mangeras pas de meilleures dans ce monde, ni dans aucun autre.

Oh, bon Dieu, le voilà qui recommence à s’exprimer comme un crétin pompeux. Il se prend pour qui – pour cet enfoiré d’acteur anglais, Sydney Greenstreet ?

Je m’assieds et me verse un verre de jus d’orange. Touched déclare :

— Tu as raison, je vois des petites lignes noires entre mes doigts. T’es une mine d’informations, Gerry.

Bordel, pas question que je morde à l’hameçon et leur demande de quoi ils causent. Je remplis mon assiette de gaufres belges, en ignorant sciemment les crêpes.

— Vous avez bien dormi, Sean ? me demande Sonia.

— Admirablement, merci. Ma meilleure nuit depuis que je suis arrivé en Amérique.

— J’en suis ravie. On vous a donné l’ancienne chambre de Jamie. Avec le balcon.

— En effet, merci, c’est une jolie chambre. Depuis le balcon, j’ai vu le soleil se lever, c’était splendide.

Gerry m’a contredit :

— Non, ce n’était pas terrible aujourd’hui, Sean, le brouillard a un peu gâché le spectacle. Mais vers la fin de l’été, bientôt, à mesure que le soleil va gagner une latitude un peu plus élevée, tu pourras assister à des levers de soleil merveilleux.

— Je suis impatient de voir ça.

Je prends un peu de saucisse et de sirop d’érable. Touched et Seamus se mettent à parler de mécanique automobile et Gerry, ennuyé par le sujet, s’empare d’une pile de quotidiens.

— Prends-en un, me propose-t-il. Nous recevons le Globe, le Times et le Journal.

— Euh, non, merci. J’aime pas affronter les mauvaises nouvelles le ventre vide.

— Très raisonnable.

Sonia me regarde d’un drôle d’air. Je lui souris en sirotant mon café et mon jus d’orange, et en faisant honneur à ces mets exquis. Nos regards se croisent de nouveau.

— Sean, commence-t-elle avec embarras, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer hier soir, sur la plage, et maintenant ce matin, hum, j’espère que vous n’allez pas me trouver grossière, mais votre pied gauche…

— Oh ouais, ça.

— Vous l’avez perdu à Belfast, pendant les troubles ? me demande-t-elle d’un ton sincère.

Sa biographie s’affiche instantanément dans mon esprit. Quarante balais. Prof de politique ou d’histoire à l’université du New Hampshire. Une de ces gauchistes pour qui « Tout-est-la faute-d’hommes-blancs-morts ». Du genre qui se faisait sauter par des Black Panthers et mettait aux murs des posters du Che. Son père est général ou amiral, ou alors le directeur général de Ford, faudra que je vérifie. J’ignore comment elle s’imagine la vie en Ulster, mais elle doit penser que ça ressemble au Sud à la grande époque de la ségrégation, ou à l’Afrique du Sud de l’apartheid. Ce serait tentant de répondre que mon pied a été emporté par une balle britannique en plastique, mais j’ai déjà raconté autre chose à Kit.

— Un mauvais accident de moto, quand j’étais plus jeune. C’est ma faute, je roulais trop vite.

— J’en suis vraiment désolée, répond-elle doucement.

Son sourire me fait aussitôt fondre.

— C’est loin.

— Tant mieux. Et je suis soulagée que ce ne soit pas une séquelle du conflit armé. Vous seriez sans doute rongé par la haine, sinon.

Son accent devient plus prononcé lorsque la passion la gagne. Patricienne, pensionnat, études supérieures dans l’une des « Sept Sœurs » – les grandes universités féminines du Nord-Est –, yachting à Newport et, pourtant, une petite musique étrangère. Peut-être deux ans à la Sorbonne. On aurait pu s’attendre que, au bout d’une année passée dans l’orbite de Touched, Sonia sacre comme un charretier, fume comme un sapeur, porte du vert, lâche des remarques fleurant le terroir sur les petites gens et ne jure que par l’irish coffee comme remède infaillible contre le froid, la colique et autres maux.

— Non, simple chute de bécane. C’est une trace d’accent que vous avez là ?

Sonia sourit, contente, mais Touched ne lui laisse pas le temps de répondre.

— Sean, marmonne-t-il.

Il m’observe avec intérêt.

— Ouais ?

— Fais voir ton pied.

Je le pose sans gêne sur la table. Préoccupé, il m’interroge :

— Ça veut dire que tu peux pas courir ou porter des trucs lourds, ce genre de problème ?

— Non.

Je l’ignore instantanément.

— Alors, Sonia, vous êtes déjà allée en Irlande ?

— Je ne m’y suis pas encore rendue, mais je soutiens passionnément les efforts de ceux qui veulent libérer votre patrie de l’impérialisme.

Une intuition me dit que, merde, nous y voilà.

— Oui, Sean, c’est une tragédie. Une tragédie nationale. Quatre siècles d’oppression et de terreur se sont écoulés depuis qu’Élisabeth la Sanglante envoya les Anglais ravager votre pays.

Gerry ne peut laisser son épouse se planter sur un point de doctrine :

— Comme tu dois le savoir, Sean, les Anglais sont arrivés avec l’Anglo-Normand Richard de Clare, alias Strongbow, ce qui fait huit siècles d’oppression.

Touched saisit l’occasion de faire un peu de prosélytisme :

— Huit cents ans, Sean ! Voilà pourquoi nous devons combattre ces protestants anglophiles d’Ulster. Dire qu’ils s’obstinent toujours à empêcher leurs frères catholiques des six comtés de s’unir à leurs compatriotes irlandais du Sud. On leur a dit et redit qu’ils seraient les bienvenus, qu’on accepterait même la couleur de l’ordre d’Orange dans notre drapeau national. Mais ils sont différents de nous, Sean. Ils n’ont pas vraiment de culture, pas d’orgueil. On leur a parlé le langage de la raison, mais ni eux ni leurs maîtres, à Londres, n’ont voulu entendre raison. Voilà pourquoi le moment est venu de recourir à la force, Sean. À la force !

Mon sourire se fige et je hoche la tête, mais qu’est-ce que j’en ai à foutre que l’Irlande du Nord fasse partie de la République irlandaise, ou de la Grande-Bretagne, ou de la putain de République populaire de Chine ? Ça fait six ans que je n’y habite plus et je trouve plus difficile chaque année de me sentir concerné. Et Touched se goure. J’ai rencontré beaucoup de protestants et de catholiques, ils se ressemblent tellement qu’ils exagèrent leurs disparités d’une manière ridicule. Freud appelait ça le « narcissisme de la petite différence », je crois. Ethniquement, culturellement et aussi spirituellement, c’est le même peuple, bordel. Mais bonne chance pour en convaincre ces abrutis.

J’ai plané quelques instants et, lorsque je refais surface, je les vois tous qui me regardent et qui attendent.

— Désolé, j’ai pas entendu.

— Bon Dieu, grogne Touched, reprends du café, Sean, fais attention. Ce que je disais, c’est qu’on dirait que l’histoire s’est arrêtée pendant cinquante ans. Sonia, ici présente, ne se rend pas compte que, dans les années 1970, il y a des types du Nord qui ont fait revivre la vision de Michael Collins. Nous. Gerry et moi, une nouvelle génération. Notre génération. L’IRA. On a décidé de recourir à la force contre la puissance de l’Empire britannique. Bien obligés, les Britanniques ne comprennent rien d’autre. Les gens demandent : « Et l’Inde ? » Moi, je réponds : « Et la Palestine en 47 ? » Hein ? insiste-t-il d’un ton triomphant.

Je fais l’innocent :

— C’est pas l’IRA qui a tué Michael Collins ?

Touched galère pour trouver une réponse. Pendant ce temps-là, j’observe Sonia. Peut-être la personne la plus intelligente de la pièce. En tout cas, si sa fiche biographique est correcte, la seule d’entre nous à avoir connu les bancs de la fac. Comment a-t-elle pu se laisser entraîner dans toutes ces conneries ? Et d’abord, comment a-t-elle rencontré Gerry ?

— Comment avez-vous rencontré Gerry ?

Ma question l’amuse. Sa réponse est étonnante, et étonnamment banale :

— À un dîner amical irlando-québécois, à Boston.

— Irlando-québécois ?

— Dans le cadre d’une initiative lancée l’an dernier par la chambre de commerce de Boston pour encourager les transactions entre petites nations. J’appartiens à cette chambre, ma mère venait du Québec.

Elle a prononcé « Queillebec ».

— Il y a beaucoup de similarités entre l’Irlande et le Québec ?

Je me raidis en attendant l’ouverture des vannes. Je n’ai pas longtemps à attendre.

— Le Québec, comme l’Irlande, est tyrannisé par la culture de ses voisins. Notre voix a été étouffée. Un Québec libre serait un bastion du socialisme, de la démocratie et de l’idéalisme en Amérique du Nord, tout comme une Irlande libre et socialiste servirait de contrepoids idéal à l’Angleterre impérialiste. Tu l’ignores, Touched, mais le peuple du Québec…

Je cesse d’écouter, c’est une de mes aptitudes. À mes yeux, l’intérêt du Québec est d’être une partie rigolote, française, géniale, catholique du Canada. Si jamais il devenait indépendant, ce serait un pays blanc, monoglotte, chiant, catholique. Et peut-être fasciste en moins de dix ans. En tout cas, ma religion est faite, Sonia n’est pas la personne la plus intelligente de la pièce. Pas elle, ni Touched, ni Gerry, et certainement pas Seamus. Ils sont dangereux, oui, mais ils ne sont pas près de se montrer plus malins que moi. Ses lèvres cessent de bouger, le cours est fini. Je lance :

— Vive le Québec libre !

Ce qui la fait sourire.

— Un jour, et j’espère le voir, toutes les petites nations seront libres. C’est en Irlande qu’a triomphé le premier des grands mouvements de libération du XXe siècle – une inspiration pour nous tous !

Elle est empourprée, essoufflée ; sa poitrine s’abaisse et se soulève. Soudain, elle est séduisante. Le bouton du haut de son gilet s’est défait et l’on aperçoit le contour de ses seins très pâles. Ses lèvres luisent un peu, dans cette lumière, et… Bon Dieu, reprends-toi, Michael, les meufs te compliquent déjà suffisamment la vie.

Je me sers une grande tasse de café. Par l’immense baie vitrée de la cuisine, j’aperçois Kit et Jackie qui rentrent bras dessus bras dessous, trempés, couverts de sable, heureux.

Ils enlèvent le sable de leurs pieds, prennent des serviettes de bain et se joignent à nous pour le petit déjeuner. Gerry embrasse Kit et lui demande :

— Ç’a été, le surf ?

— Ben, d’abord je le sentais pas trop, vu que là-bas c’était limite, un peu houleux, je dirais. Mais Jackie, je dirais qu’il dansait carrément sur l’eau, t’aurais dû le voir, alors je l’ai suivi, je me suis payé des vagues et c’était super.

— C’était super, répète Jackie.

Il s’avance sur la terrasse pour retirer sa combinaison et passer un long T-shirt qui couvre son caleçon. Ses ecchymoses cicatrisent bien. Mouillé, bronzé et non bourré, c’est presque un joli petit surfeur. Les nouveaux venus prennent place à table. Sonia me demande :

— Vous avez eu des occasions de visiter l’Amérique, Sean ?

— Non, pas vraiment. J’ai débarqué à New York, j’ai aperçu un peu la ville et puis je suis venu chercher du travail à Boston, je n’ai quasiment rien vu du pays.

— En parlant d’accent, on dirait parfois que vous parlez comme un Américain.

Son ton n’a rien de soupçonneux, mais une sonnette d’alarme retentit dans mon cerveau. Je suis conscient du problème, j’essaie d’y remédier ; mais, au bout de cinq ans aux États-Unis, mon accent irlandais s’est forcément détérioré, j’ai oublié des expressions familières. En tout cas, voilà un départ de feu que je dois juguler sans tarder.

— Ouais, j’attrape tout de suite les accents, c’est un défaut. Vous auriez dû m’entendre quand je vivais à Londres, au bout de trois mois je parlais comme Mick Jagger. Je suppose que ça indique un manque de personnalité. C’est clair que je suis plutôt un suiveur qu’un meneur.

J’ai marmotté mon texte avec une nuance de docilité embarrassée. Gerry hoche la tête d’un air avisé.

— Ne t’en fais pas pour ça, il ne peut pas y avoir trop de meneurs, Sean. Dans tous les groupes, il faut des suiveurs. Des gars qui obéiront et feront leur devoir. En tout cas, il n’y a pas de honte à avoir. Moi, toi, Touched et Jackie, nous sommes tous originaires du Vieux Pays et seul Touched a gardé intact l’accent de son dialecte de North Antrim. Pas question qu’il se laisse influencer par qui que ce soit.

Gerry se met à rire et Sonia lui lance un regard frustré.

— J’ai oublié ce que j’allais dire, proteste-t-elle. Ah oui, ça me revient. Tout ce que je voulais suggérer, c’est que, si Sean n’a pas vu grand-chose de l’Amérique, nous devrions lui faire découvrir certaines régions. Il faudra l’emmener à Cape Cod, je sais, tu as horreur de cet endroit, mais tout de même, il faudra qu’on le lui montre, et aussi le chalet dans le Maine – mieux encore, Nantucket.

— Ne compte pas sur moi pour me rendre à Nantucket. Je n’ai aucune envie d’affronter des eaux agitées, en automne, à bord d’un ferry. Mais le mois prochain, ma chérie, nous irons certainement à Salem.

Je demande innocemment :

— Qu’est-ce qu’il y a, à Salem ?

Jackie apporte sa contribution :

— C’est l’endroit où ils vivent dans la série Des jours et des vies. C’est là que tout se passe.

Gerry lui jette un regard noir et se tourne vers moi, l’air de dire : « Attends, ce type sort vraiment avec ma fille ? » Je réagis :

— Je crois qu’ils parlent de la ville des sorcières.

Le sourire désarmant de Gerry dévoile ses dents de requin étincelantes. Elles n’ont rien à envier aux « quenottes nacrées » de Mac le Surineur, le bandit de grand chemin dans L’Opéra de quat’sous.

— Salem a une formidable parade de Halloween. Très effrayante. Quand elle était petite, Kit avait peur d’y aller, pas vrai, Kit ?

Il émet un grognement censé évoquer un fantôme. Je l’interroge :

— Je pensais que les sorcières n’existaient pas. Est-ce que l’exécution de ces personnes, il y a trois siècles, n’a pas été une grossière erreur ?

Sonia m’approuve d’un hochement de tête.

— C’est de très mauvais goût. Il faut se rappeler que Salem a été le site d’un horrible massacre d’innocentes. Et pourquoi pas une parade burlesque pour célébrer Auschwitz ? Pas question que j’y mette les pieds.

Elle est vexée que Gerry ait fait aussi peu de cas de son idée d’aller à Nantucket, et il sait qu’il doit se racheter.

— Le chalet, alors. C’est charmant, à cette époque de l’année.

Sonia n’est pas encore totalement convaincue.

— Tout est charmant dans cette propriété, sauf son nom.

— Combien de fois devrai-je te le dire ? Je n’y suis pour rien, se défend Gerry, c’est vraiment le nom de cet endroit.

Il me jette un regard espiègle. Je suis tenté de le charrier : « Putain, le suspense est insoutenable. » Au lieu de quoi, je m’enquiers docilement :

— Quel endroit ?

— Le Dépôt Mort, annonce Gerry avec un malin plaisir.

Je joue le jeu.

— Original.

— C’est un terrain qui appartenait aux chemins de fer. L’ancienne ligne de la côte atlantique, Maine-Boston. De loin en loin, le long de la voie ferrée, il leur fallait une clairière où remiser les voitures endommagées ou abandonnées, alors ils abattaient tout un secteur de forêt qu’ils appelaient un « dépôt mort ». Évidemment, les rails ont disparu depuis longtemps. C’est triste, il n’y a plus de train de voyageurs pour le Maine. Tu as peut-être remarqué, Sean, le vieux pont ferroviaire en ruine au-dessus du Merrimack, dans le centre-ville de Newburyport.

Sans lui laisser le temps de placer Sic transit gloria mundi, je réponds rapidement :

— J’ai pas fait gaffe. Mais je suis d’accord avec vous, monsieur McCaghan, c’est vraiment une honte de voir disparaître les chemins de fer.

Touched émet un grondement. Je m’attends à ce qu’il contredise Gerry, pour une fois, mais pas du tout.

— Si tu connaissais l’histoire de la guerre de Sécession, Sean, tu saurais que le Dépôt Mort était aussi le surnom d’une prison sudiste de sinistre réputation.

Gerry hoche la tête d’un air connaisseur. Par chance, avant que Touched puisse se lancer dans la description des horreurs d’Andersonville, la domestique vient débarrasser.

Touched jette un coup d’œil à sa montre, puis à Gerry. Qui se lève et tapote son ample bedaine.

— Eh bien, mesdames et messieurs, si vous voulez m’excuser, une petite affaire m’attend. Tempus fugit, et je dois me rendre à Portsmouth.

Il embrasse Sonia, puis entreprend de monter à l’étage. Jackie annonce :

— Je vais prendre une douche.

— Jackie, lui lance Touched, rendez-vous là-haut dans le bureau de Gerry d’ici dix minutes, OK ?

Jackie hoche la tête et quitte la table. Touched se tourne vers Kit.

— Kit, tu vas aider ton père aujourd’hui, c’est bien ça ?

Je sens à sa voix qu’il ne dit pas tout ; j’ignore si c’est à cause de la bonne ou de moi.

— Où veux-tu en venir, Touched ? Je devrais me magner ?

— Mon petit, je n’aurais pas la présomption de te rappeler ce que tu as à faire, mais tu ne voudrais pas que ton papa attende, si ?

En silence, Kit contourne lentement la table avant de se ruer dans l’escalier. Sonia se dirige vers la cuisine et Touched m’adresse un sourire de conspirateur.

— Écoute, Sean, tu t’es pointé au bon moment. Maintenant que tu es là, on va pouvoir se lancer dans certaines opérations. On va avancer un peu plus vite.

— Ah bon ? Il y a des activités au programme, aujourd’hui ?

— En fait, oui. On peut pas en discuter ici. Maintenant, tu retournes te doucher et te raser dans ton appart, puis tu nous rejoins le plus vite possible, Seamus et moi, dans le bureau de Gerry. OK ?

— OK.

— Et la prochaine fois que tu te présenteras au petit déj, viens pas en pyjama. Putain, ça se fait pas, mon pote.

À un angle de la maison se dressait une tour ronde ; c’est là, face à l’océan, qu’était le bureau où Gerry gardait ses papiers personnels et convoquait ses réunions les plus secrètes. Là aussi, apparemment, qu’il rangeait ses livres : Enrichissez votre vocabulaire, Méthode d’apprentissage du français, Méthode d’apprentissage de l’irlandais, Cent aphorismes latins que tout le monde devrait connaître… Je savais désormais d’où provenait son langage fleuri, et peut-être même pourquoi il y avait recours. Il souhaitait impressionner sa jeune épouse semi-québécoise. Il avait une quinzaine d’années de plus qu’elle et des origines sociales moins reluisantes, n’empêche qu’il n’aurait pas dû s’en faire pour de pareilles conneries. Je voyais bien que Sonia l’aimait et qu’en aucun cas elle ne serait le maillon faible. Son attirance pour Gerry n’était ni physique ni intellectuelle, mais plutôt romantique. Elle voyait en lui un poète de la violence, un croisé au service de son peuple asservi, un fléau pour l’oppresseur. Cela dit, si elle avait un penchant pour les combattants de la liberté à la Lord Byron, mon pied merdique faisait de moi un meilleur parti.

La domestique a apporté une théière et des biscuits au chocolat avant de s’éclipser avec tact dans l’escalier. Il y avait apparemment chez Gerry deux bonnes et une cuisinière, toutes trois mexicaines, discrètes et effacées, exactement le profil qui pourrait s’avérer précieux en cas de poursuites. Les domestiques en savent toujours beaucoup plus que leurs employeurs ne l’imaginent. Il leur arrive de se montrer loyaux jusqu’au bout, mais aussi, s’ils ont collectionné les motifs de ressentiment, de vouloir se venger, éventuellement devant un tribunal.

Touched m’a surpris à reluquer une petite boîte à outils verte posée sur le bureau de Gerry.

— C’est ton jeu de tournevis ? ai-je demandé.

Il m’a fait un grand sourire, comme si je venais de gaffer.

— Quelque chose de ce genre.

Touched a pris la boîte à outils et l’a fourrée dans un tiroir. Avant de le refermer, il y a trouvé, en fouillant un peu, des cigares de Gerry enfermés dans des tubes d’argent. Il nous les a tendus.

— Des Havana Churchill, très bons.

Seamus, Jackie et moi étions confortablement installés dans des fauteuils de cuir. Comme personne ne voulait de cigare, Touched s’en est allumé un. Et, tout en se mettant à tirer des bouffées, il s’est préparé à nous expliquer en quoi allait consister l’opération.

D’abord, comme à son habitude, il lui fallait exposer sa grande théorie. Décidément, ces mecs étaient une sacrée bande de bavards. Il a soufflé un rond de fumée et s’est lancé :

— Après le revers qu’on a essuyé, vous vous demandez tous, je suppose, dans quelle direction Gerry et moi avons l’intention d’évoluer. Eh bien, pendant que vous vous détendiez, les enfants, on a abattu du boulot. Comme vous l’avez peut-être remarqué, le cessez-le-feu de l’IRA a eu des conséquences chaotiques, pas seulement pour nous mais aussi pour elle-même, et pour les organisations qui lui sont associées. Ces dernières semaines ont été mauvaises. Très mauvaises. Mais le scoop, c’est que les choses sont en train de changer. J’ai établi le contact avec une nouvelle organisation radicale basée à Dundalk et commandée par un vieil ami à nous, Ruari O’Lughdagh. Elle devrait s’appeler la Real IRA. Et j’ai eu des appels du pied des Contos – la Continuity IRA, un autre groupe dissident de l’IRA. Je connais pas leurs projets en détail, mais ma priorité va être de les découvrir. Même si on cherche pas forcément un parrainage, ça ne pourrait pas faire de mal par les temps qui courent. Alors, pour impressionner ces gars-là, va falloir qu’on s’y mette, va falloir passer à l’action. Sean, je vois que tu ouvres de grands yeux. T’en fais pas. Gerry et moi on a une trentaine d’années d’expérience à nous deux, et vous, les jeunes, vous n’avez que dalle, mais si vous voulez apprendre on est prêts à vous montrer.

Pendant tout ce discours, Jackie m’avait observé d’un œil noir. Je croyais avoir déjà remis ce petit con à sa place, et il me gonflait.

— Putain, Jackie, arrête de me regarder, tu risques de te fatiguer la vue.

— Va te faire foutre, Sean, a-t-il spirituellement rétorqué.

— Je t’emmerde.

Touched avait été interrompu. Le genre d’incidents qui le faisait sortir de ses gonds. Il s’est levé en pointant son doigt vers nous.

— Vous feriez mieux de la boucler, tous les deux. Surtout toi, Sean, t’es toujours en période d’essai et Jackie est ton supérieur, tu feras ce qu’il te dira. Merde, tu pars en opération ce soir, alors, si tu n’es pas capable de recevoir des ordres, tu peux rentrer chez toi tout de suite.

Il ne rigolait pas. J’ai ignoré la lueur de triomphe dans les yeux de Jackie.

— Désolé, Touched.

— Tu risques de l’être vraiment, bordel. À peine arrivé ici et tu prends déjà la grosse tête. Calme-toi, mon pote, calme-toi un max.

Pour se mettre à l’aise, Touched a sorti son flingue de sa poche de pantalon et l’a posé sur la table. Si c’était une manœuvre d’intimidation, elle a fait son petit effet. Jackie aussi devait être armé.

— Je sais plus où j’en étais, a grommelé Touched, furieux, en respirant à fond.

— La Continuity IRA, lui a rappelé Seamus. La Real IRA.

— Ah, ouais. OK.

Touched s’est rassis.

— Voilà l’affaire. Pour commencer, on va y aller mollo – et malin. Un attentat à la bombe par semaine. Des cibles britanniques, commerces, sociétés, symboles, tout ça. Pas de morts au cours des premiers mois de la campagne. C’est très important. Faut mettre l’opinion publique de notre côté, et montrer aux gars qui nous observent de l’autre côté de l’océan qu’on se maîtrise, qu’on a de la discipline. On veut obtenir leur parrainage. Après Noël, dès qu’on a acquis de la stature, de l’influence politique, on passe à la vitesse supérieure. Je connais des cibles faciles qu’on peut viser. C’est là qu’il faudra avoir du courage moral. Parce que ça impliquera de tuer des gens. Sean, je sais que ça te posait un problème…

— Non, c’est bon.

— Ce ne sera pas des civils. La pire erreur qu’on pourrait commettre, bordel, ce serait de descendre des civils américains. On a tous été très impressionnés quand McVeigh et Nichols ont dézingué cent soixante personnes avec un seul camion piégé, à Oklahoma City. Mais même s’ils avaient réussi à s’échapper, où est-ce que ça les aurait menés ? Nulle part, parce que l’opinion publique était contre eux. Faut qu’on garde le soutien de la population. En tout cas, des Irlando-Américains, du Boston Herald, de notre communauté. Je parle d’attentats ciblés – officiers de l’armée britannique vivant en Amérique, fonctionnaires des consulats britanniques, P-DG. Histoire de cogner là où ça fera mal à l’Empire.

— Comment on s’y prendra ? a demandé Jackie. En leur tirant dessus ?

— Non, non, rien d’aussi risqué. On sera partis depuis longtemps. C’est très simple. La nuit, on place une bombe sous leur bagnole, avec un interrupteur à bascule, au mercure. Elle explose dès qu’ils montent ou descendent une côte. Trois ou quatre livres sous le siège du passager. Très chouette. Je l’ai fait personnellement une demi-douzaine de fois.

Jackie a enlevé ses chaussures et posé les pieds sur le bureau de Gerry, en agitant ses dix orteils dans ce qui pouvait être une tentative de provocation extrêmement puérile. Touched a poursuivi :

— Notre problème aujourd’hui, les gars, ce sont les explosifs. Il va nous en falloir pour les deux phases de la campagne. Vous savez que, comme Gerry est dans le bâtiment, il peut se procurer autant de dynamite et autres explosifs industriels qu’il veut. Le problème, c’est qu’on pourrait remonter jusqu’à lui à partir de ce matos et, comme on soupçonne le FBI de nous avoir plus ou moins dans le collimateur, on a intérêt à faire gaffe.

— Comment se procurer des explosifs, alors ? a interrogé Jackie. En les faisant nous-mêmes ? McVeigh avait fabriqué les siens, non ?

— McVeigh avait préparé un camion piégé. Nous, on veut faire dans la dentelle, et c’est pas avec de l’engrais et de l’essence qu’on y arrivera. Non. J’ai la solution. Je suis allé à la pêche aux renseignements.

Il s’est tu et a tiré sur son cigare, histoire de ménager le suspense.

— Continue, a fait Jackie.

— Je connais un gars à la coule.

Cette fois, c’est moi qui m’y suis collé :

— Ouais ?

— La base de la garde nationale du Massachusetts, sur l’autoroute 1A. Le QG du 101e régiment du génie. J’imagine que vous êtes tous passés devant. D’après mon contact, la base n’est utilisée que le vendredi soir, le samedi et le dimanche. Pendant la semaine, elle est complètement déserte.

Il a déplié un plan dont il avait obtenu la photocopie. C’était une petite base : une demi-douzaine de pièces, un gymnase, un pas de tir et, bien sûr, attenant à celui-ci, un dépôt d’armes et de munitions, que Touched avait marqué d’un « X » rouge.

— Voilà votre objectif. La base est entourée d’un grillage d’un mètre cinquante de haut, surmonté de fil barbelé. L’entrée de derrière, là, est protégée par une chaîne cadenassée. Avec tes cisailles et ton expérience, Seamus, elle devrait pas t’emmerder plus de deux secondes.

Seamus a hoché la tête.

— Passez la porte, tournez à gauche, avancez dans le couloir, vous arrivez à une autre porte, elle aussi fermée par une chaîne et un cadenas. Seamus remet ça avec son coupe-boulon. C’est l’entrée de la salle de tir. Une fois à l’intérieur, vous trouverez la porte du dépôt d’armes sur votre gauche, avec un panneau du genre « Local réservé aux officiers ». Cette lourde, faudra l’ouvrir à la masse, parce qu’elle a un verrou interne. Elle est épaisse mais c’est du bois, apparemment pas très frais, elle devrait céder au bout d’une ou deux minutes. De l’autre côté, putain, c’est Byzance, seulement ça ne vous concerne pas, alors pas touche aux flingues ni aux grenades ni à rien, sauf une pile de caisses marquées C4 – Fragile. Vous prenez une caisse chacun et vous repartez. Pas de questions ?

— Quel poids, les caisses ?

— Bonne question, Sean. Je sais pas trop mais, d’après mes infos, une caisse par mec, ça devrait aller.

Touched a tiré une grosse bouffée de son cigare et nous a souri, content de lui.

— D’autres questions ?

— Tu seras pas là ? a demandé Jackie.

— Non, je vais à Portsmouth me rancarder sur un autre coup. Là, ce sera Seamus le responsable et tout le monde fera ce qu’il dira.

Touched m’observait.

— D’accord, j’ai fait.

— Peut-être qu’avec son pied, a suggéré Jackie, il pourra pas porter une caisse lourde.

— Va chier. J’aurai aucun problème, Touched, promis juré.

Je commençais vraiment à haïr Jackie.

Touched a hoché la tête.

— Bon. Je peux compter sur vous trois pour mener à bien cette mission ?

Il observait Seamus avec un grand sérieux.

— Me regarde pas comme ça, a protesté Seamus. Rentrer par la porte latérale. Suivre le couloir. Première porte à gauche. On fait sauter le verrou, on fonce vers le dépôt, on y va à la masse en ignorant les flingues. On prend les putains de caisses marquées C4 – Fragile.

Touched lui a jeté un regard sceptique. Il n’était toujours pas totalement convaincu.

— Gerry pourrait sans doute aller à Portsmouth tout seul. Tu veux que je vienne ?

— Bordel, lâche-moi, Touched, je peux m’en occuper.

— Y aura pas de problème, suis-je intervenu.

Histoire de ne pas se laisser damer le pion par le nouveau, Jackie a renchéri :

— Putain, simple comme bonjour, Touched, fais-moi confiance.

— Y aura personne là-bas, mais je veux que vous soyez ressortis en cinq minutes maxi, compris ?

Un doute continuait à le tarauder. Nous avons répondu en chœur :

— Compris.

— Très bien. Maintenant, la procédure opérationnelle standard : je vais à la gare routière vous piquer une bagnole sur le parking. Mais tout le reste, vous le ferez vous-mêmes, OK ?

— OK, putain de merde !

Seamus commençait à en avoir marre de ce manque de confiance en ses capacités. Touched s’est levé pour tourner autour de la pièce.

— Je veux que vous passiez le reste de la journée à réfléchir à l’opération, à vous procurer les outils, et que vous alliez reconnaître une ou deux fois la base pour vous familiariser avec la disposition des lieux. Ensuite, Seamus, emmène les gars casser la croûte. On fait pas un job l’estomac vide. Et, dès qu’il fera sombre, ce sera le moment d’y aller, vous entrez et vous ressortez. Gerry et moi, nous serons revenus vers neuf heures, ce soir. Je te laisse décider des détails, Seamus, mais si vous étiez de retour à ce moment-là, ce serait pas mal.

— Pas de problème.

Touched a regardé par la fenêtre. Et vu quelque chose qui lui a déplu.

— Encore cette saloperie de bagnole. Bon, la réunion est finie.

Il nous a fait signe de nous lever. J’ai essayé de jeter un coup d’œil par la fenêtre pour apercevoir le mystérieux véhicule, mais Touched nous a éjectés de la pièce. Quand on s’est finalement retrouvés dehors, la voiture avait disparu. J’espérais avec ferveur qu’il ne s’agissait pas d’une Jaguar Mark 2 bordeaux ; il n’y avait malheureusement pas moyen d’interroger Touched sans lui mettre la puce à l’oreille. De toute façon, j’avais déjà suffisamment de soucis pour ne pas avoir besoin d’en rajouter.

Touched nous avait procuré une jeep. Après l’avoir garée sur une aire de repos, non loin des marais du fleuve Parker, nous avons coupé à travers le sous-bois marécageux qui s’étendait derrière la base. Le soleil était couché depuis une heure et les insectes nous attaquaient goulûment, malgré le produit Off ! – version « Bois profonds » – dont nous nous étions tous aspergés.

Visiblement, le Massachusetts se souciait peu d’avoir été le fer de lance historique de la révolution américaine. La garde nationale de cet État, réincarnation de l’armée indépendantiste, n’aurait pu être basée dans des locaux plus misérables. Le QG de ce 101e du génie faisait peine à voir ; petit et décrépit, on aurait dit une école élémentaire fauchée au fin fond d’un État du Sud. Et Touched s’était gouré, à propos du fil barbelé. Il y en avait uniquement du côté de la base longeant l’autoroute 1A ; l’arrière du bâtiment n’était protégé des vandales et des voleurs que par un grillage d’un mètre cinquante de haut. Seamus et moi sommes passés tous deux en moins de trente secondes, malgré ses cisailles et son flingue, et la masse dont j’étais armé. Jackie a eu un petit problème lorsque son baggy s’est pris dans le haut du grillage, mais Seamus l’a tiré par les bras et le reste est venu.

Tandis que le métal déchirait son pantalon, j’ai regardé Jackie descendre. Il a atterri avec un bruit sourd, en jurant. Ça m’a fait un drôle d’effet.

Je me suis figé sur place.

La dernière fois que j’avais franchi un grillage…

C’est revenu sans avertissement, dans un flash. Le Mexique. Scotchy qui tombe au ralenti à travers un rouleau de barbelés distendu, en hurlant de douleur et de frustration. Si près de s’en tirer, de se libérer de cette taule après tout ce que nous avions subi, crever comme ça, comme un voyou, en se vidant de son sang, le dos criblé de balles.

— Amène-toi, Sean, me lance Seamus.

Je me reprends et traverse le parking de derrière sur ses talons. Il y a un tout-terrain militaire qui attend de se faire piquer et, mieux encore, deux véhicules blindés : un transport de troupes et un semi-chenillé.

Nous voilà devant la porte du fond, avec chaîne et cadenas, mais si vieille et vermoulue que, même si l’on n’avait pas le matériel adapté, il suffirait de glisser un tournevis sous les gonds et de tirer dessus pour la faire tomber. Seamus empoigne les cisailles et je lui tiens la chaîne. Il se sert de sa cuisse comme levier. Un grand coup et la chaîne se rompt du premier coup.

— On y est, murmure Jackie, ravi.

— OK, les petits gars, prudence.

J’étais heureux qu’on en vienne finalement au fait, après m’être emmerdé avec ces deux-là toute la journée à repérer la base, becqueter, bavasser. À supporter les tentatives de sarcasmes de Jackie et à ignorer les visites répétées de Seamus aux chiottes pour siphonner ses flasques de whiskey. Ouais, « flasques », au pluriel.

Et à faire du tourisme, bordel. Quelqu’un, peut-être Sonia, avait évidemment demandé à Seamus de me montrer Newburyport. Nous étions peut-être en mission dans une caisse volée, ça ne l’a pas empêché de se garer en plein centre-ville et de nous emmener bouffer à l’Angie’s Diner. Après quoi il m’a traîné de magasin de bougies en commerce de glaces, de boutique de souvenirs en épicerie fine spécialisée dans les produits exotiques. Je faisais semblant d’être fasciné, mais j’ai quand même pris cinq minutes pour emmener les copains chez All Things Brit et leur acheter des barres de chocolat anglais. Avec le billet de cinq dollars, au cas où mes craintes auraient été justifiées, j’ai glissé une note à Samantha : « Touched a repéré votre Jaguar. » Je n’avais pas aimé sa réflexion, comme quoi il avait aperçu une bagnole devant la baraque de Gerry. J’avais eu accès à son dossier et ce document contenait plusieurs erreurs. Touched était peut-être violent, et même impitoyable, mais ce n’était ni un dingue ni un con. Au contraire, il savait y faire.

Gerry était friqué et vieillissait, mais Touched restait affûté. Il avait eu l’intelligence de rester en dehors de cette petite expédition, nettement plus compromettante qu’un braquage de banque. Et il s’était débrouillé pour exclure Gerry des discussions. Personne ne se rendait compte à quel point il était malin. Avec le hold-up de la veille, il m’avait mis au pied du mur, il fallait que je dise oui ou non. Pareil maintenant. Et, les deux fois, il avait tenu le grand patron à l’écart. Je n’avais encore rien observé qui permette aux fédéraux de remonter jusqu’à Gerry. Mais si l’opération de ce soir réussissait, et si nous arrivions à mettre la main sur du plastic, tout ce que j’aurais à faire serait de laisser Touched et Gerry fabriquer une seule bombe. Ils n’auraient même pas besoin de la faire exploser. Dès qu’ils l’auraient confectionnée, on pourrait épingler tout le monde. Ils seraient arrêtés sous l’inculpation de complot criminel contre la sûreté de l’État ; Touched serait accusé de hold-up de banque et de tentative de vol à main armée sur une base militaire. Ce serait plus ou moins la fin des Sons of Cuchulainn. Il faudrait prévoir un arrangement pour Kit. La petite avait peut-être des préférences musicales douteuses et des goûts amoureux catastrophiques, on ne choisit pas ses parents et ce n’était pas sa faute si Gerry l’avait embringuée dans cette histoire. Faudrait veiller à ce qu’elle s’en tire avec un sursis, ou tout au plus quelques mois en sécurité minimale.

Samantha a lu le message et réagi en pro, c’est-à-dire qu’elle n’a pas réagi. Cependant, j’ai vu qu’elle avait compris. J’aurais souhaité lui fournir des détails, mais Seamus nous entraînait déjà hors du magasin.

Et maintenant, Dieu merci, nous sommes passés à l’action.

Jackie dégage la chaîne du verrou et Seamus s’informe :

— Où sont les torches ?

Jackie farfouille dans son sac à dos et nous passe une lampe à chacun. Je suis surpris que la mienne fonctionne ; il faut dire que c’était la seule vraie responsabilité de Jackie ce soir.

Pas évident de porter la lourde masse et la torche, mais j’aimerais mieux crever que demander de l’aide. De toute façon, je m’adresse le moins souvent possible à ces deux abrutis. Nous pénétrons avec précaution à l’intérieur de la base. Seamus ouvre la marche et je la ferme, Jackie est au milieu. Je demande à Seamus :

— On met pas nos cagoules ?

— Y a pas un chat, répond-il dédaigneusement. Venez par ici, à gauche.

Jackie étouffe un bâillement. Le prix à payer pour t’être levé avant l’aube, ami surfeur.

Aux murs, dont la peinture s’écaille, des posters sur divers thèmes, les avantages sociaux, la discrimination sexuelle, l’armée de métier, la règle « Pas de questions, pas d’infos ».

Au bout du couloir, un tableau d’affichage avec un seul avis, une feuille d’inscription pour le marathon de Boston de l’an dernier.

— Ça m’a l’air abandonné, remarque Jackie. J’espère que les renseignements de Touched étaient corrects.

— C’est pas abandonné, réplique Seamus d’un ton méprisant, t’as pas vu le tank, dehors ?

Nous trouvons la porte à l’extrémité du couloir. Seamus joue des cisailles, la chaîne casse, on pousse la porte et nous voilà directement dans le pas de tir. Seamus braque sa torche sur le mur du fond et nous distinguons la porte de l’arsenal. Ce n’est pas marqué Arsenal, seulement Accès réservé – Autorisation de l’officier de service obligatoire.

— C’est là, chuchote Jackie.

Je l’approuve :

— Apparemment, oui.

— Bon, allons-y, conclut Seamus.

Nous commençons à traverser la salle. Elle fait dans les quinze mètres de long ; des cibles sont accrochées le long de câbles suspendus au plafond. Des boîtes en plastique remplies de munitions utilisées dégagent une odeur persistante de cordite et de poudre.

Je lève la masse à hauteur d’épaule et demande à Seamus :

— Quand on y sera, tu veux que je cogne ?

Seamus hoche la tête.

— En admettant que t’en sois capable, fait Jackie.

J’en avais assez de cette petite merde. Je l’ai attrapé par l’épaule.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, avec ton infirmité, tout ça, t’y arriveras pas forcément.

Je l’ai senti ricaner dans l’ombre.

— Jackie, si tu veux une nouvelle branlée, t’appliques la bonne méthode. Qu’est-ce que tu raconteras à Kit, cette fois ? Que t’as trébuché sur un pavé et que tu fais un procès au conseil municipal ?

Il a écarté ma main et s’est préparé à la bagarre.

— T’avais un avantage, au pub. Cette fois-ci, je suis à jeun, alors bonne chance, mon pote.

— Je vais te renvoyer direct dans ton comté d’enculeurs de vaches de Sligo.

Je tenais la masse à deux mains, prêt à la lui abattre dessus s’il avait le malheur de jouer au con. Il a grommelé :

— Vas-y, donne tout ce que t’as.

Seamus a plongé la main dans la poche intérieure de son veston et pointé son feu vers moi, puis vers Jackie.

— Putain, si vous arrêtez pas vos conneries, je vous descends tous les deux sur place.

Ce n’était pas une menace sérieuse, mais le flingue a retenu notre attention. La situation se détériorait. Notre élan était coupé ; j’ai relâché ma prise sur la masse et Jackie a craché par terre.

— Dis-lui de pas me toucher, a-t-il maugréé.

— Dis-lui de tenir sa langue, ai-je contré.

Et Seamus a ordonné :

— Ça suffit, allons-y.

Nous nous sommes approchés du dépôt. Un mince rai de lumière filtrait sous la porte.

Inquiétant. Comme si une ampoule avait été allumée à l’intérieur de cette pièce.

J’ai désigné la lumière et demandé à Seamus, dans un souffle :

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Un mec aura oublié d’éteindre à la fin du week-end.

J’ai hoché la tête.

— Je suppose.

Seamus a examiné la poignée de la porte. Poignée métallique, porte en bois, comme Touched avait dit. Trois ou quatre bons coups devraient régler la question. J’ai soulevé la masse et je l’ai abattue de toutes mes forces sur la poignée. Qui a cédé au premier choc.

Un cri a retenti à l’intérieur du dépôt. Un dixième de seconde plus tard, l’alarme était déclenchée – lumière clignotante et sonnerie stridente ininterrompue.

Jackie a ouvert la porte. Une grande salle étroite, remplie de râteliers d’armes et de boîtes entassées dans des cages métalliques. Et un soldat en treillis d’une trentaine d’années, chauve, gras, assis sur un tabouret. La peur dans ses yeux verts. Une de ses mains tient un porte-bloc, l’autre vient de presser un gros bouton rouge sur le mur. Il fait mine d’empoigner une arme posée à côté de lui, sur le sol. Je lui balance un coup de masse. Cueilli en pleine poitrine, il bascule en arrière et dégringole de son tabouret au milieu d’une caisse de grenades paralysantes.

Je plonge en avant et attrape l’arme de protection du soldat – un Colt .45 rangé dans son étui, près du tabouret. Il essaie de m’en empêcher, je lui envoie mon coude dans la gueule, retire le flingue de l’étui, mets le chargeur en place et pointe le canon sur la tête du mec. Il lève les mains.

— Je me rends !

Je me tourne vers Seamus et nous échangeons un regard horrifié.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Jackie, envahi par la panique.

— Il nous a vus, dit Seamus.

— J’ai rien vu ! clame le soldat en fermant les yeux.

— Putain, il nous a vus, gémit Jackie.

Seamus fourre la main dans sa poche, en retire une flasque et prend un gorgeon. Il s’essuie la bouche.

Au-delà du marais et des peupliers résonne alors distinctement le hurlement d’une sirène de police, qui couvre le son aigu de l’alarme. C’est peut-être en rapport avec nous – peut-être pas. J’interroge le bidasse :

— Ce bouton que t’as pressé, ça prévient qui ?

— J’en sais rien.

Il dit la vérité. Je me tourne vers Seamus.

— Faut qu’on se casse, les poulets vont débarquer.

Seamus a l’air sur le point de tomber dans les pommes. Il transpire, blanc comme un linge. Ces dernières semaines ont été trop éprouvantes pour lui, il ne supporte pas ce foutu stress. Pas à jeun, en tout cas.

— On l’emmène, Touched saura quoi faire.

J’aboie :

— Il va nous ralentir !

— On l’emmène. Obéis, c’est moi qui décide.

Jackie s’inquiète :

— Qu’est-ce qu’on fait des explosifs, Seamus ?

Je gueule :

— File nos noms à ce mec, pendant que t’y es !

Et je fais signe au troufion de nous suivre hors du dépôt.

— Oublie ça, répond Seamus à Jackie. Putain, on va juste se tirer d’ici.

J’ordonne au soldat :

— Amène-toi, et garde les mains au-dessus de ta tête.

Nous traversons le pas de tir au galop et courons dans le couloir. J’ai le flingue dans le dos du bidasse. Il est plus vieux que moi, pas de doute. Gros, tremblant, terrifié. Les questions connes de Jackie n’arrangent pas les choses.

— Qu’est-ce que tu foutais dans ce local, putain de merde ? Personne était censé être là.

— J’avais l’inventaire à faire.

— Normalement, tu viens que le week-end !

— Le colon doit passer le week-end prochain, fallait qu’on vérifie tout et…

— Ta gueule ! interrompt Seamus. On se fout de savoir pourquoi c’est arrivé. C’est arrivé.

Après avoir tracé le long du couloir, nous nous précipitons au-dehors à l’instant où une bagnole de la police d’État s’arrête sur l’autoroute 1A, juste devant la base.

— Par-dessus le grillage, ordonne Seamus. Venez !

Nous fonçons jusqu’à la clôture de derrière.

— Toi aussi, commande Seamus au soldat.

Tous les quatre, on franchit la barrière. Les flics braquent un puissant projecteur sur la base, mais nous sommes bien planqués à l’arrière du bâtiment, accroupis au maximum.

— Ils vont pas nous voir, murmure Jackie.

Nous nous aplatissons parmi les roseaux. Seamus enfonce la tête du soldat dans le sol. Le projecteur nous survole et revient vers l’avant de la base. Le soldat se met à crier :

— Par ici, par ici !

Il s’est relevé et agite les bras en sautant. Les poulets tournent leur projo et nous repèrent.

— Vous, là-bas, halte ! gueule l’un d’eux.

Au soldat, que Jackie et moi flanquons par terre, je lance :

— Pauvre abruti !

Seamus sort son flingue, lui appuie le canon contre la joue :

— Tu recommences et je te bute.

Je crie à Seamus :

— Viens, nom de Dieu, allons-y !

Il presse son arme contre le dos du mec, le pousse en avant. Nous nous enfonçons tous les quatre en courant dans le marais qui nous sépare du fleuve Parker.

Les flics tirent un coup en l’air, en guise d’avertissement, et s’amènent à toutes jambes. Ils vont devoir contourner entièrement la base, ou bien couper par la clôture de devant, traverser le parking puis franchir le grillage de derrière. De toute façon, on ne va pas tarder à les avoir au cul. Alors que nous pataugeons dans la prairie marécageuse, j’insiste auprès de Seamus :

— Faut abandonner le petit soldat.

— Il a vu nos gueules, connard ! On le ramène à Touched.

— On va jamais s’en sortir, sanglote quasiment Jackie, on aura les hélicos sur le dos dans une minute.

Seamus lui remonte les bretelles :

— Reprends-toi, Jackie. Allez ! Il fait complètement noir. Si on arrive au fleuve Parker, on peut plonger dedans et se laisser flotter jusqu’à la réserve naturelle en bas de Plum Island, on sera bons.

Pas mal, comme plan. Le courant n’était ni froid ni rapide. Ça pouvait marcher.

— On ferait mieux de se bouger, alors, j’ai fait.

Encouragé par mon approbation, Seamus a hoché la tête. Il s’est tourné vers le soldat.

— Toi, pas de conneries ou je t’allume, bordel.

Nous avons pataugé dans le marécage. Dans l’eau. Et encore dans le marécage.

Au bout d’une dizaine de minutes, nous avons entendu beaucoup d’autres flics derrière nous. Trois ou quatre unités avaient été envoyées en renfort, peut-être une douzaine de mecs en tout. Seamus, le soldat et moi, nous étions toujours ensemble ; Jackie, le plus en forme et le plus rapide, avait pris pas loin de deux cents mètres d’avance. La lune s’était levée. Jackie s’est retourné pour vérifier s’il était censé attendre, mais Seamus lui a fait signe d’avancer. Une minute plus tard, il était totalement hors de vue.

— Je crois apercevoir le fleuve, j’ai dit.

C’était un vrai miracle que la vase n’ait pas aspiré mes godasses. Elle l’aurait sûrement fait si j’avais encore porté des Converse au lieu de ces grosses chaussures de chantier Stanley. Privé de pompes et donc de pied, j’aurais été mal.

À l’approche de l’eau, le gros soldat couvert de sueur a ralenti l’allure. Il n’était guère en forme mais pas encore épuisé. Il mijotait quelque chose, je le sentais à son attitude et le tenais à l’œil en attendant qu’il se jette sur l’un de nous. Mais il n’en a rien fait. En pleine course, il a trébuché sur une liane et s’est cassé la figure. Après cette chute brutale, il s’est tenu la jambe.

— Lève-toi ! l’a engueulé Seamus. Lève-toi, putain, ou je te crève.

— Ma jambe, je me suis pété la jambe.

Il se tordait dans des douleurs apparemment atroces.

— Bordel de merde, debout, soldat ! a fait Seamus.

— Je peux pas, j’ai mal à la jambe.

J’ai adressé un hochement de tête à Seamus. Pas le temps de déterminer s’il s’agissait d’un mensonge, Seamus devait prendre une décision. J’ai dit :

— Faut qu’on le laisse là, maintenant.

Seamus s’est tourné vers le gus, puis vers moi, et a tendu l’oreille. La flicaille se rapprochait. Il a hoché la tête d’un air absent, enfoncé une main dans la poche de son veston, sorti sa flasque et bu encore un coup. Le bouchon une fois revissé, il a levé son arme. Je suis intervenu :

— Qu’est-ce que tu fous, Seamus ? Il raconte des conneries, sa jambe va bien. Debout, mec, allez ! Il ment.

— Je sais, a répondu froidement Seamus. On s’en branle, Sean, faut le faire, il a vu nos gueules. On n’a pas le choix, Sean. Je suis déjà en liberté sous caution, putain, je peux pas tomber pour ce soir et pour la fusillade à Revere, je prendrais vingt ans.

— Seamus, attends une…

Il m’a interrompu.

— Je veux pas crever en prison, Sean. C’est aussi simple que ça. Maintenant, obéis aux ordres et bouge ton cul.

— C’est un meurtre, Seamus.

Seamus n’écoutait plus. Il a levé son .38 et l’a pointé sur la tête du soldat.

— Faut le rectifier.

Il se parlait à lui-même. Sa décision était prise. Je lui ai rappelé :

— Meurtre d’un employé fédéral commis dans le cadre d’un autre crime, c’est la peine de mort, putain.

— Oh, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites pas ça ! suppliait le soldat.

— Ferme les yeux, mon gars, lui a ordonné Seamus.

Dans le clair de lune, son visage était résigné et déterminé.

J’ai levé le calibre 45 que j’avais piqué au soldat.

— Baisse ton flingue, Seamus.

Il s’est tourné vers moi.

— Tu ferais pas ça, Sean.

— Baisse ton flingue.

— Je vais t’allumer, putain, je vais vous descendre tous les deux ! a-t-il grondé.

Il a braqué son arme sur ma poitrine.

Mon .45 a claqué.

Une détonation formidable. Les flics se sont arrêtés net. À plus d’un kilomètre en amont et en aval du fleuve Parker, les oiseaux paniqués se sont envolés. Seamus est tombé à genoux. La moitié de sa tête avait été emportée ; la peau de l’autre moitié n’était plus retenue au crâne que par des vaisseaux sanguins, des terminaisons nerveuses.

J’ai essuyé mon bras et ma figure maculés de cervelle.

Il restait là, agenouillé. De petits jets de sang lui sortaient de la bouche.

— Désolé, Seamus.

Les mots étaient sortis tout seuls.

Seamus a cligné de l’œil gauche. À genoux, il a chancelé pendant quelques instants avant de basculer en avant, raide mort, dans les eaux boueuses du marais.

CHAPITRE 8

Meurtre à Newbury

Le sang rouillé sous les cieux couleur de silex. Des bataillons, des armées de moustiques. La moiteur de cet alizé chargé d’une odeur de brûlé. La sensation caractéristique du Colt .45 fumant que je tenais à la main. J’étais là, couvert de boue et de sang, trempé, un mec à mes pieds, mort, un autre à genoux qui me suppliait de l’épargner. Rien de nouveau sous la lune, j’ai pensé.

Et j’ai soupiré.

Voilà exactement ce que je voulais dire en déclarant que les emmerdes me suivent comme les requins suivaient les vaisseaux négriers.

J’ai craché pour me débarrasser de ce goût amer que j’avais dans la bouche. L’écho de la détonation roulait encore sur le fleuve quand le soldat m’a imploré :

— S’il vous plaît, m’sieu, me tuez pas…

M’étant assuré, avec le pouce, de la sécurité du pistolet d’ordonnance, j’ai mis un genou à terre.

— Écoute…

Interruption instantanée – le bruit d’un avion léger qui nous survolait. Quelque part, au loin, un policier flippé a déchargé son Glock sur un inoffensif échassier.

Le soldat a levé les bras le plus haut possible.

— Je suis désolé d’être tombé. S’il vous plaît, tirez pas. Je dois me marier à Noël. J’ai, euh, j’ai un gosse de mon premier mariage, s’il vous plaît, oh, mon Dieu, s’il vous plaît…

— Calme-toi, ducon. Je suis un agent du FBI infiltré. Tout va bien se passer.

Il a ouvert la bouche d’un air incrédule. Son regard s’est détourné de moi pour se porter vers Seamus, dont le sang se déversait dans le fleuve Parker.

— Je vous crois pas, montrez-moi votre insigne, montrez-moi…

— Ta gueule. Maintenant, écoute, faut gagner un peu de temps. Aide-moi à traîner Seamus jusqu’à la flotte.

Ça n’avait pas l’air de le tenter. Il me regardait fixement, pétrifié.

— Faut coopérer, mon pote, allez, je vais pas te descendre, regarde, je range l’artillerie.

J’ai glissé le .45 dans ma poche de pantalon, attrapé Seamus par la jambe gauche et, d’un signe de tête, ordonné au petit troufion de soulever la droite. Hébété, largué, il voulait maintenant qu’on lui dise ce qu’il fallait faire. Il a pris la jambe et nous avons traîné Seamus jusqu’au bord de l’eau. J’ai mis le corps à flot et je l’ai regardé dériver vers le bas de Plum Island, vers Ipswich, vers l’océan.

Je suis remonté sur la rive.

— S’il vous plaît, me tuez pas maintenant.

— T’as quel âge ?

— Trente et un ans, a-t-il répondu d’une voix hésitante.

— Trente et un. Tu pourrais être plus démerdard. Putain, reprends-toi, mec.

— D’accord, je…

— Ta gueule. Suis-moi, on va dans la flotte, fais pas de bruit, baisse-toi. Magne-toi par ici.

En le forçant à se pencher, je lui ai fait remonter le courant sur près de cinq cents mètres. Les flics étaient apparemment accompagnés d’un maître-chien car, au bout d’une dizaine de minutes, le clébard a poussé un hurlement terrifiant. Ça ne pouvait signifier qu’une chose : ils avaient trouvé l’autre moitié de la tête de Seamus. Avec un peu de chance, l’animal allait identifier la piste du cadavre et les mener jusqu’au fleuve, puis vers l’aval. Léger avantage, le vent venait de la mer.

— Qu’est-ce que c’était ? s’est inquiété le bidasse.

— Un clebs, ils ont dû retrouver la trace de Seamus. Allez, viens.

Après avoir avancé un moment, nous avons fait une pause, le temps que j’ajuste ma prothèse.

À mesure que nous progressions vers l’amont, le fleuve rétrécissait, mais je n’ai pas ralenti le mouvement avant qu’on ait suffisamment pied pour passer facilement sur l’autre rive.

— Suis-moi de l’autre côté, et t’endors pas sur le mastic.

Le militaire a hoché la tête d’un air morose. Ça lui avait clairement éveillé l’attention, de voir Seamus se faire dégommer, et il était devenu Mister Coopération. Plus de ralenti, de jambe cassée ni d’appels.

Je l’ai aidé à escalader la berge glissante et entraîné sous un arbre. J’avais été bien inspiré de nous faire entrer dans l’eau pour désorienter Fido, mais il ne tarderait pas à retrouver notre piste et Jackie avait eu raison sur un point, tôt ou tard, on allait nous envoyer un hélico. Il fallait que je réfléchisse vite. Comme le mec entrait en hyperventilation sous l’effet de la peur, je l’ai fait s’asseoir sur une grosse racine. Il avait intérêt à se calmer et à me faire confiance.

— D’abord, respire à fond, lui ai-je ordonné.

Il a inspiré de toutes ses forces, puis expiré.

— Ensuite, tu me dis ton nom et ton grade.

— Mon nom et mon grade ?

— Ouais, tu dois me les dire. Même si j’étais l’ennemi, tu devrais me les dire.

— Caporal David Ryan.

Il était toujours largué, mais peut-être un peu moins effrayé.

— D’accord, David. Écoute, tout va bien se passer. Je vais te laisser partir, mais faut que tu sois sympa et que tu fasses ce que je te dis. D’accord ?

Il a hoché la tête et je l’ai encouragé :

— Bien.

— Il allait me tuer. Il… il allait vous tuer aussi.

David a été pris de frissons. Je ne pouvais pas lui permettre de perdre les pédales maintenant.

— Détends-toi, mec. T’as jamais été en danger. Pas un instant. Et moi non plus. Il avait un flingue, mais c’est de la putain de kryptonite qu’il lui aurait fallu pour me faire mon affaire. Maintenant, relax, et ferme ta gueule une minute pendant que je gère la chose.

En fouillant dans la poche de mon pantalon cargo, j’ai trouvé le téléphone mobile que Samantha m’obligeait à avoir toujours sur moi, précisément en prévision de ce genre de situation. La question était de savoir s’il allait fonctionner quand j’en avais besoin. Ma poche était trempée, le téléphone couvert de brins de roseaux mouillés, de pétales et de pollen.

— Marche, bordel ! lui ai-je ordonné avant de l’allumer.

Subjugué par ma volonté, l’objet a fonctionné et, loué soit Dieu, j’ai obtenu une tonalité.

J’ai appelé Samantha.

Elle a pris l’appel.

— Allô ?

— C’est moi.

— Mi… ? Où êtes-vous ? Vous appelez d’un portable ?

— Oui.

— Raccrochez et appelez-moi d’un poste fixe.

— C’est une urgence.

— Entendu. Eh bien, hum, faites très attention à ce que vous dites.

— J’ai pas de temps à perdre avec ces conneries. Seamus est mort. Vous allez devoir envoyer une équipe du FBI à la base de la garde nationale du Massachusetts, près de Rowley, sur l’autoroute 1A. Tout de suite. On est entrés par effraction, ça s’est mal passé et Seamus est mort. Y a un témoin. Va falloir que les fédéraux embarquent ce témoin, le caporal David Ryan. Si vous voulez que l’opération réussisse, vous ne pouvez pas lui permettre de parler à la police. Le FBI va devoir le convaincre que c’est une affaire fédérale. Inutile d’espérer que les flics ne vendront pas la mèche. Il va les attendre ici, il aura été briefé.

— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Vous êtes blessé ?

— Je vous expliquerai plus tard. Ça a merdé. À vous de décider si c’est une merde fatale ou non. Si vous voulez mon opinion, je crois qu’on devrait mettre fin à l’opération. Mais je suis un bon petit soldat, alors je vais faire en sorte que toutes les options restent envisageables. D’accord ?

— Vous devez me dire exactement ce qui s’est passé.

Son autoritarisme triomphe de son inquiétude.

— Pas le temps. Écoutez-moi, notez ça. Faut envoyer le FBI à la base de la garde nationale, le 101e du génie, sur l’autoroute 1A. C’est près de Rowley et du fleuve Parker. Ils doivent venir chercher le caporal David Ryan. Le plus vite possible, bordel. Je vais retourner arranger le coup à Plum Island. J’ai sauvé l’opération, ce soir, vous me devez une fière chandelle. Tout un chandelier, même.

Après avoir éteint le téléphone, je me suis tourné vers Ryan.

— D’accord, mon pote, écoute-moi, maintenant. Les flics seront ici dans quelques minutes. Je suis un agent secret du FBI, j’ai infiltré une cellule terroriste très dangereuse, ils sont sur le point de faire sauter un tas d’endroits. Tu te souviens d’Oklahoma City ? Ce genre de trucs. Des centaines de personnes sont en danger. Si tu dis à la police que j’ai descendu Seamus, je serai grillé, des mois de préparation seront foutus en l’air. Je serai exécuté et les terroristes pourront s’enfuir. On peut pas faire confiance aux flics du coin, ils sont pourris, seulement aux fédéraux. D’accord ?

— Je peux pas leur mentir, je…

— Doucement, mon pote, t’as pas besoin de mentir, pas vraiment. Tu leur diras quasiment ce qui s’est passé : trois mecs se sont introduits dans la base, ils t’ont emmené, tu t’es enfui et t’as entendu un coup de feu. C’est tout. Ils te ramèneront au poste pour te donner des soins médicaux, ils t’emmèneront peut-être à l’hosto, on s’en fout. Tu déclares aux flics que tu nous as échappé, t’as couru et tu sais pas ce qui nous est arrivé. D’accord ?

Toujours pas convaincu, il a néanmoins hoché la tête.

— Faut pas te sentir coupable. D’ici environ une heure, tu parleras avec le FBI, tu pourras leur dire la vérité. Y aura sans doute un agent nommé Harrington, tu peux tout lui raconter. Mais si tu dis à tes copains, ou à ta fiancée, ou à n’importe qui, que j’ai tué Seamus, je l’ai dans le cul. Les terroristes sauront ce qui s’est vraiment passé ce soir et ils me descendront. Est-ce que tu comprends ?

— Pourquoi je devrais vous croire ?

Il ouvrait de grands yeux, où se lisait son inexpérience.

— Parce qu’il se trouve que c’est vrai.

Il a cligné rapidement. Sa peur se dissipait.

— D’accord, je crois que je…

— Non, non, tu crois rien. Soit tu le fais, soit tu le fais pas, dis-moi ce que tu décides. Mais dis-le vite.

Il a réfléchi un instant. Bien qu’hésitant, il était tenté d’accepter mes explications – ou alors, c’était un acteur de première bourre.

— D’accord, je le ferai.

— T’as pas intérêt à me balader. Ma vie est en jeu. Des dizaines de vies.

— Je ne mens pas.

Le caporal louchait sur la crosse de pistolet qui dépassait de ma poche. J’ai claqué des doigts devant sa figure. Il devait rester concentré.

— Rappelle-moi ce que t’as à faire. Répète-le.

— Je dis rien aux flics, mais je parle au FBI.

— Très bien.

Je pouvais sans doute compter sur le soldat, mais il fallait que j’en sois sûr à cent pour cent ; je me suis accroupi auprès de lui et je l’ai regardé dans les yeux.

— Maintenant, écoute, Ryan, c’est ma putain de vie que tu vas avoir entre les mains, alors t’as pas intérêt à merder.

— Je merderai pas, vieux. Je vous dois ça.

— Une dernière fois. Tu dis rien aux flics, mais tu parles au FBI.

— Je comprends, a-t-il fait d’un ton sérieux. C’est comme effectuer une reconnaissance derrière les lignes ennemies.

— Exactement. Bien, ça me plaît. Faut que j’y aille, maintenant, laisse-moi dix minutes et puis tu pourras gueuler pour alerter la police. Pigé ?

— Oui.

Je me suis levé.

Le caporal m’observait. Il voulait ajouter quelque chose. J’ai attendu.

— Merci de m’avoir sauvé. Et bonne chance.

— Ce sera pas du luxe.

J’ai sorti le .45 de ma poche et je l’ai jeté dans le fleuve Parker. Puis, courant le plus vite possible, je me suis enfoncé dans le sous-bois marécageux.

Pendant un quart d’heure, j’ai foncé plein nord. Parvenu à un bois, j’ai rajusté les lanières de ma prothèse, repris mon souffle et mes esprits.

Et maintenant, bon Dieu ?

Retourner chez Gerry ?

Comment ?

À pinces.

Plum Island est un long cordon littoral sableux, parallèle à la côte, dans le nord du Massachusetts. Sur la carte, c’est une île ; en réalité, à marée basse, elle est reliée au continent par une langue de terre marécageuse. D’où je me trouvais, au nord du fleuve Parker, traverser le marais vers l’est pour arriver sur la rive ouest ne représentait pas une expédition bien difficile. Je pouvais aisément accoster au niveau de la réserve naturelle de Plum Island, couper jusqu’à la côte atlantique à travers cette île large de quatre cents mètres, puis marcher le long de la plage jusqu’à la maison de McCaghan.

Ce qui prendrait environ une heure.

Après y avoir un peu réfléchi, jugeant le coup jouable, j’allais me mettre en route lorsqu’un nouveau plan a émergé dans ma cervelle de petit malin.

Un meilleur plan.

Bien meilleur, putain.

Qu’est-ce que j’avais sorti à Samantha, tout à l’heure ? J’ai sauvé l’opération, ce soir. Parfaitement, bordel, que je l’avais sauvée et qu’ils me devaient une fière chandelle.

Je me suis relevé et, au lieu de partir vers l’est, où se trouvait Plum Island, j’ai pris la direction de l’ouest, afin de sortir de la forêt et de gagner l’autoroute.

Après avoir marché dans les ronces et traversé un vieux cimetière, je me suis avancé au milieu des bois jusqu’à la 1A. Parfait. Ce n’était plus loin, désormais. Sans quitter le sous-bois qui bordait la chaussée, j’ai obliqué au nord et, juste avant d’atteindre la ville de Newbury, je me suis arrêté à une station-service que j’avais déjà remarquée plusieurs fois.

Il était vingt et une heures passées et la station avait fermé pour la nuit. Néanmoins, j’ai patienté parmi les arbres avant d’être sûr et certain que cette saloperie de station était vide. Profitant d’une pause dans la circulation, j’ai franchi la petite autoroute.

La station était bien déserte et l’objet de ma convoitise, le téléphone public qui se trouvait devant, en parfait état de marche. Je pouvais maintenant appeler Samantha sans craindre que notre conversation soit interceptée. J’ai ramassé un caillou et visé la puissante lampe éclairant le parking de la station-service. Au bout de deux ou trois essais, j’ai fracassé ma cible.

J’ai glissé une pièce de vingt-cinq cents dans la fente et composé le numéro de Samantha.

— Allô ?

— Samantha, c’est moi. Venez me chercher à la station-service, au sud de Newbury, sur l’autoroute 1A. Vous avez un quart d’heure.

J’ai raccroché sans lui laisser le temps de réagir et je me suis fondu de nouveau dans l’ombre. Au bout d’une dizaine de minutes, sa Jag bordeaux est apparue. Samantha avait enfilé un manteau par-dessus sa chemise de nuit. Le regard soupçonneux, les lèvres pincées dans une moue furieuse, elle a ouvert la portière. Avant de monter, j’ai lancé :

— Vers le nord !

Elle a fait demi-tour et nous avons roulé vers Newburyport.

— Michael, qu’est-ce que vous croyez… ?

Je l’ai interrompue en posant une main sur sa cuisse :

— Écoutez simplement, écoutez d’abord. Voilà toute l’histoire. On a pénétré par effraction dans la base de la garde nationale, pour piquer des explosifs. Il y avait un soldat sur place, Seamus lui est tombé dessus et le mec a alerté les poulets. On s’est tirés dans les marais, Jackie a réussi à s’enfuir, mais le soldat est tombé et Seamus a décidé de le tuer… Il a fallu que je descende Seamus pour sauver le soldat. À qui j’ai demandé de ne rien dire aux flics et de ne parler qu’au FBI. Je crois qu’il fera ce que je lui ai dit.

Samantha a absorbé ces informations.

— Qui était avec vous, là-bas ?

— Seamus et Jackie.

Elle a réfléchi un instant.

— Vous êtes sûr que le soldat ne parlera pas à la police locale ?

— Il ne parlera pas. Je lui ai demandé de raconter au FBI ce qui s’était passé, mais pas aux flics du coin. Si j’étais vous, je donnerais un coup de fil.

— Bien. Attendez une minute, mon chou, cette ligne est sécurisée. Je m’en occupe.

Samantha a pris son téléphone de bord pour faire un appel. Apprenant que le FBI était en route pour Rowley, elle a demandé qu’on lui passe Stephen Harrington. Elle l’a mis au parfum et lui a dit de soustraire le caporal Ryan aux policiers le plus rapidement possible, en les informant que cette affaire était du ressort du FBI et de l’ATF – Alcohol, Tobacco and Firearms, service du ministère de la Justice américain spécialisé dans les questions d’alcool, de tabac, d’armes à feu et d’explosifs. Quand elle a eu fini, elle a raccroché et m’a envoyé un baiser en souriant.

— Bien joué, Michael, vous nous avez sauvé la mise.

Samantha me passait de la pommade, mais elle n’allait pas en être quitte pour autant.

— Et comment, putain ! Et de plusieurs façons, pas seulement en indiquant au petit soldat ce qu’il devait dire. Si je me rendais aux flics, j’étais grillé, et vous, obligée de me sortir du jeu. Fin de l’opération. Au mieux, vous pouviez espérer alpaguer Jackie pour tentative de cambriolage. Ça s’arrêtait là. Gerry, Touched, tout le monde s’en tirait sans ennuis, mais en étant désormais un million de fois plus méfiant. Un million de fois plus prudent. Oh, et je vous le répète, n’approchez pas de chez Gerry dans votre saloperie de caisse.

Samantha a hoché la tête.

— Désolée. Si j’y suis allée aujourd’hui, c’est seulement pour m’assurer que vous étiez installé dans des conditions sûres, et me familiariser avec la configuration du terrain autour de la maison. A-t-on fait un commentaire ?

— Personne n’a rien dit, mais ne recommencez pas. Touched est observateur. Et vous n’avez pas besoin non plus de vous balader sur la plage quand vous voulez me prévenir. Je suis peut-être novice en la matière, mais je peux me démerder. Ne foutez pas les pieds sur Plum Island. Faut prendre du recul, me laisser respirer.

Elle a hoché la tête ; elle s’était montrée excessivement protectrice et avait commis une erreur, j’avais raison de la remettre à sa place.

Nous sommes arrivés à Newburyport. Samantha a remonté State Street puis Pleasant Street, pour s’arrêter derrière All Things Brit. Elle a garé la voiture, éteint les phares. Je l’ai regardée. Elle savait que je mijotais quelque chose.

— Quoi ?

— Vous voulez qu’on parle ici ou dans votre appart ?

— On n’est pas obligés de parler.

— Oh, je crois que si, ai-je insisté.

— Que voulez-vous de plus, mon chou ? Ne commencez pas à me contrarier. Je vous ai déjà dit que vous aviez fait du joli travail.

— Non, non, on n’en est plus au stade de la tape dans le dos. J’ai sauvé l’opération, ce soir.

Samantha a ouvert son sac à main pour en sortir un paquet de cigarettes. Comme je refusais celle qu’elle me tendait, elle l’a allumée pour son propre compte.

— Que voulez-vous ?

— Je veux un million de dollars. Un demi-million pour la condamnation de Touched, un autre pour celle de Gerry.

— Vous voulez… de l’argent ?

Elle n’en revenait pas.

— Et comment ! Le FBI me verse cinq cents dollars d’argent de poche par semaine. C’est que dalle. Je veux être peinard pour la vie. C’est l’occasion ou jamais.

— Un million de dollars. Ne soyez pas ridicule, il n’y a aucune chance pour que le MI6 approuve…

— Oh, ils approuveront. Vous aviez raison, Samantha, les SOC ne sont pas une simple bande de rêveurs. Ils sont sérieux, ces mecs. Vous avez entendu parler d’un groupe appelé Continuity IRA ?

— Oui, des républicains dissidents. Un groupuscule, pas grand-chose à craindre…

— C’est ce que vous croyez ? Ben, permettez-moi de pas être d’accord. Dans les mois qui viennent, Gerry et Touched comptent aller s’abriter sous leur parapluie. Leur plan est d’établir des cellules pour démarrer le plus vite possible une campagne d’attentats à la bombe. D’ici Noël, ils auront fait sauter une série de cibles commerciales et, dès qu’ils auront eu le feu vert des Contos, ils passeront aux assassinats. Ils vont tuer des gens. Des ambassadeurs, des hommes d’affaires, des officiers en retraite… Ces gars-là sont mortellement sérieux. Ils font gaffe, et ils sont bons. Je représente votre meilleure chance de les coincer avant qu’ils aient commencé. On sauve des vies, on économise du blé, on épingle ces enfoirés. C’est la seule façon. Ce sont des irréductibles, c’est pas en les harcelant que vous les découragerez. Ils sont remontés contre l’IRA, le gouvernement américain, les Britanniques, contre quiconque se met en travers de leur route. Très, très dangereux.

Samantha m’a jeté un regard méprisant.

— Si vous dites vrai, votre devoir est de…

— Devoir, mon œil. J’avais la possibilité de tout interrompre, ce soir. Vous le savez, je le sais, et qu’est-ce que vous auriez pu y faire ? Que dalle. J’ai pas voulu me rendre aux poulets et foutre ma couverture en l’air. Ce soir, j’ai été obligé de tuer un mec. N’oublions pas que j’ai sauvé la vie de ce petit soldat, et que j’ai descendu un camarade.

— Seamus n’était pas votre…

— Là n’est pas la question. Si vous croyez que c’est facile… D’accord ? J’estime avoir déjà fait beaucoup de sacrifices pour vous et, si cette opération doit se poursuivre, je veux ce fric, putain. Qu’est-ce que c’est, un million, pour les caisses de l’État ? Pour le MI6. Je sais pas, ça représenterait quoi, moins d’un dixième de un pour cent de votre budget annuel ? C’est-à-dire rien. Et ce sera un coup de maître. L’estime des Yankees, muy prestige et des promotions à la pelle.

Samantha a réfléchi un moment.

— Je suppose que je peux toujours demander. Ça ne mange pas de pain.

— Et comment, que vous allez le demander ! Et pas seulement le demander, mais l’obtenir.

— Je ne peux rien garantir. Mais c’est d’accord, mon chou, je verrai ce que je peux faire.

J’ai secoué la tête.

— Non, ça ne me suffit pas. Vous n’allez pas voir ce que vous pouvez faire, putain, vous allez me donner votre accord verbal, maintenant, et vous avez jusqu’à demain pour le mettre par écrit. Je veux être gracié par le Mexique et par l’Espagne, je veux un casier vierge, et je veux un million de dollars en échange d’informations permettant d’obtenir la condamnation de Touched et de Gerry.

Elle a tiré sur sa cigarette, puis écrasé le mégot dans le cendrier avant de s’en allumer une autre.

— Eh bien ? j’ai insisté.

Samantha a hoché la tête et m’a regardé.

— D’accord, Michael, a-t-elle dit doucement.

— Vous vous en occupez ?

— Je m’en occupe.

— Bien. Vous n’auriez pas de l’eau ? Je crève de soif.

Elle a tendu le bras derrière son siège et m’a tendu une bouteille, que j’ai vidée d’un trait.

— Vous voulez prendre une douche chez moi ?

— Non, je peux pas.

— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

Une note d’inquiétude perçait de nouveau dans sa voix.

— Je vais retourner à Plum Island et m’expliquer avec Touched. Je dirai que j’ai été séparé de Seamus et du soldat, et que je sais pas ce qui est arrivé après.

Elle a médité ma réponse.

— Dès ce soir, je vais demander à l’ATF de prendre la suite de l’enquête. Nous publierons un communiqué de presse demain. On dira qu’un cambriolage a mal tourné, les cambrioleurs ont pris le soldat en otage et il s’est échappé.

— Seamus travaillait pour Gerry, alors quand vous retrouverez le corps faudra envoyer un ou deux agents à l’entreprise de bâtiment. Ce serait suspect de pas le faire.

— Bien sûr. Et nous ferons également subir un interrogatoire à Gerry. Compte tenu de ce à quoi il va s’attendre, c’est la moindre des choses. Qui sait, ce sera peut-être suffisant pour qu’un juge ordonne de mettre ses téléphones sur écoute – mais je crains qu’ils ne soient terriblement stricts, dans ce pays.

— Mettez sur écoute tout ce que vous voudrez. En tout cas, pas question que je porte un micro.

— Je ne vous le demanderai pas. Vous en faites déjà beaucoup, mon chou.

Elle avait parlé avec douceur et son sourire était revenu.

— Je veux, ouais.

Samantha a cligné des yeux, hésitante. J’ai baissé ma vitre afin d’évacuer la fumée.

— Michael, je dois vous poser la question. Il n’y avait pas d’autre moyen, pour Seamus ?

— Demandez au soldat, il vous dira que c’était lui ou nous.

— Très bien.

— Je peux pas me permettre de lambiner, bordel. Mettez-moi sur l’autoroute de Plum Island, je rentrerai chez Gerry par mes propres moyens.

Elle a hoché la tête, éteint sa cigarette, et m’a conduit jusqu’à l’entrée déserte de la réserve naturelle, où aucun témoin ne risquait de me voir descendre de la Jaguar.

— Vous aurez mon contrat et mes grâces demain ?

— Oui, Michael, a-t-elle murmuré en se mordant la lèvre.

— Bien.

J’ai débouclé ma ceinture de sécurité et fait mine de sortir de la voiture. Samantha m’a arrêté.

— Attendez.

— Quoi ?

— Euh… J’ignore si cela vous sera utile, mais j’ai découvert l’identité des vrais parents de Kit. Ils sont de New York. Hector et Lilly Orlandez. En fait, c’est une Latina, ce qui peut paraître surprenant, vu son teint. Qui aurait cru que… ?

Je l’ai interrompue en secouant la tête :

— Ce n’est pas ce que vous vouliez me dire.

— Non.

— Alors ?

Samantha hésitait.

— Seulement ça.

Et elle s’est penchée pour m’embrasser. Elle avait bu ; ses lèvres et sa langue avaient un goût de vin rouge. Je lui ai rendu son baiser, j’ai remonté ma main sale le long de sa cuisse et entre ses jambes. En gémissant, elle m’a attiré contre elle.

— Michael, tu seras prudent, n’est-ce pas ?

— Tu déconnes ? J’ai une longueur d’avance sur tout le monde.

J’ai incliné son siège vers l’arrière et je lui ai enlevé sa culotte. J’ai fait glisser mon froc dégueulasse pour la baiser frénétiquement, comme un hors-la-loi en fuite.

Vingt minutes plus tard, je marchais le long du sombre océan vers la maison parmi les dunes. À l’intérieur, toutes les lumières brillaient et le chaos devait régner.

J’ai pris de l’eau de mer au creux de mes mains pour me laver de toute trace du sang et de la cervelle de Seamus.

Et j’ai frappé à la porte vitrée de la cuisine, qui donnait sur le patio.

Touched est apparu, revolver passé dans la ceinture et grand sourire aux lèvres. En voilà au moins un qui était heureux de me voir. Il m’a attiré contre lui et serré dans ses bras.

— Putain, Sean, tu t’en es sorti. Dieu merci.

Tout le monde était debout. Tout le monde sauf Seamus, pas encore revenu. Sonia avait passé une chemise d’homme et un pantalon de survêtement blanc ; Touched et Gerry portaient leurs fringues ordinaires. Fraîchement douché, en peignoir et grog au whiskey à la main, Jackie tremblait de la tête aux pieds ; Kit, dans son T-shirt Body Glove moulant, lui caressait les cheveux.

À leur place, j’aurais expédié Jackie à Boston ou à Tombouctou sous n’importe quel prétexte, au cas où les flics se pointeraient ; mais ce n’était pas le genre de ces mecs-là. En loyaux camarades, ils veillaient sur lui comme des mères poules.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Sean ? m’a demandé Touched.

— Ç’a été horrible, Touched, tout a foiré. Horrible…

Sonia m’a interrompu.

— À moins que ce ne soit une question de vie ou de mort, je veux que vous enleviez ces habits mouillés et que vous alliez d’abord prendre une douche.

Gerry a secoué la tête, puis estimé que c’était suffisant pour affirmer son autorité. J’ai demandé :

— Où est Seamus ? Il s’est fait serrer ?

— On comptait sur toi pour nous le dire.

Gerry avait les yeux bouffis d’inquiétude. Je me suis assis à la table de la cuisine. Kit tenait Jackie par le bras et lui caressait le dos ; il avait l’air cassé par les médocs. Touched a pris une chaise et s’est assis à côté de moi.

— Tu devrais tout nous raconter depuis le début. T’inquiète pas si tu répètes ce que Jackie a dit, je veux entendre ta version.

J’ai rapporté les événements tels qu’ils s’étaient déroulés, sauf la toute fin. Jackie avait été séparé de Seamus et du soldat, je l’avais été à mon tour au moment de traverser le fleuve à la nage. Parvenu dans les bois, je pensais avoir entendu un coup de feu, mais je n’en étais pas certain. J’avais longé la côte et, pour revenir à la maison, gagné la réserve naturelle en franchissant à pied la Plum Island River. Toute cette affaire était un désastre, une débâcle d’une magnitude inégalée.

Gerry a hoché la tête et m’a tapoté l’épaule. Touched s’est penché en frottant son menton mal rasé. Ses yeux froids, méfiants, me rendaient nerveux ; son haleine puait le tabac.

— Ce que je vais te demander est très important, Sean. On est tombés dans un piège ? C’était un coup des flics ?

J’ai secoué la tête.

— Non, je crois pas. Ça a juste merdé. Le soldat était aussi surpris que nous. Les flics sont venus à cause de l’alarme.

Touched a jeté un coup d’œil à Gerry, dont le visage demeurait impénétrable. Je venais de confirmer ou d’infirmer leur opinion.

— Quand as-tu vu Seamus pour la dernière fois ?

— J’en sais rien. Il allait pas vite, il était à la ramasse… Il m’a dit de continuer. J’ai pris de l’avance et, lorsque je me suis retourné, le soldat et lui étaient très loin derrière. Après, j’ai traversé le fleuve, je pensais qu’ils me suivaient mais ils étaient plus là.

— La police n’a pas vu par où tu partais ?

— Non, je les ai semés, ces enculés. J’espère que Seamus a réussi aussi, mais il avait l’air un peu…

Je n’ai pas terminé ma phrase.

— Il avait bu ? a demandé Touched en plissant les yeux.

J’ai hésité. Je voulais avoir l’air d’un mec loyal, pas du con qui rapporte ce qu’ont fait ses petits camarades. Après avoir regardé Jackie, puis Touched, j’ai lâché :

— Je sais pas.

Touched a hoché la tête d’un air sombre.

— Il en tenait une bonne ? Je veux la vérité.

— Je sais pas, Touched. Il était opérationnel.

Devant le conflit interne qui semblait me torturer, Touched a secoué la tête, mais il semblait satisfait. Ce n’était ni ma faute ni celle de Jackie, et on avait fait ce qu’il fallait en se tirant.

Sonia est descendue.

— Je fais couler un bain dans la résidence des invités. Je veux absolument qu’il en prenne un.

Gerry a hoché la tête.

— J’ai fini. Et toi, Touched ?

— Moi aussi.

— Très bien, alors, a marmonné Gerry. Suis-moi, Touched.

Ils sont montés au bureau, à l’étage, pour une explication – et sans doute une engueulade monumentale. Jackie s’est assis à côté de moi à la table de la cuisine.

— Ça va, mon pote ? a-t-il demandé d’un ton conciliant.

— Merci de me poser la question. Pour ne rien te cacher, je suis complètement HS. Mais, bon, en un seul morceau. Toi ?

— Je me suis fait un truc à la cheville, et aussi une coupure à la cuisse, sur le fil barbelé. Ce sera réglé dans un ou deux jours.

Levant ma prothèse, j’ai déconné :

— Tu vois l’intérêt d’avoir une cheville bionique, mon Jackie.

Il m’a souri et donné une tape dans le dos.

— T’as bien assuré, Sean. Aussi bien qu’on pouvait l’espérer vu les circonstances, putain.

— Comment t’as fait pour t’en tirer ?

— J’ai couru, c’est tout. Une fois arrivé au fleuve, j’ai continué. J’espère que tu penses pas que je vous ai laissés dans la merde, ou que…

— Non, Jack, t’as fait de ton mieux.

Kit m’a tenu la main en souriant, et ce brave Jackie n’a pas eu l’air de s’en formaliser.

Gerry et Touched sont revenus dans la pièce.

— Écoutez, les gars, a dit Gerry, on ferait mieux d’aller tous se coucher. Que Seamus s’en soit sorti ou pas, on sera fixés demain matin.

Pas besoin de me le répéter. J’ai souhaité bonne nuit à tout le monde et gagné la résidence des invités, pour prendre un bain rapide et filer m’allonger sur le grand lit, dans ma chambre.

— On sera fixés demain matin, ai-je répété dans un murmure.

J’ai fermé les yeux, je me suis endormi.

La pluie brouillait tout, une averse opaque venue de l’océan, à l’est, froide et pénétrante, dont la morsure pouvait annoncer la tempête. Le genre d’humidité qui s’infiltre partout. En peignoir et le pied nu, j’ai frissonné. Sur ce balcon, avec cette vue panoramique, on était vraiment aux premières loges pour la météo. D’habitude, septembre aux États-Unis sent encore l’été alors qu’en Irlande, c’est déjà l’automne. On se serait cru en Irlande.

La buée déposée sur la vitre m’empêchait d’apercevoir la femme de la maison voisine, mais j’ai vu le mari descendre de son observatoire, enveloppé d’un manteau. Comme la nuit avait été sans étoiles, ce n’était sans doute que l’endroit où il gardait sa collection de magazines porno. Il m’a adressé un hochement de tête et je lui ai rendu son salut. Ça se fait, entre détenteurs de secrets. J’ai attaqué mon petit déjeuner, un croissant et du café qu’on avait déposés devant ma porte sur un plateau d’argent.

Les flics ne s’étaient pas encore pointés.

La station locale d’infos en continu a annoncé qu’un fragment de cadavre avait été découvert sur la scène du cambriolage manqué, derrière le QG du 101e régiment du génie. La radio n’a pas précisé de quel fragment il s’agissait, mais je le savais. La moitié d’une putain de tête.

Qui sait, comme c’était arrivé à marée descendante, et s’agissant du Gulf Stream, on ne retrouverait peut-être jamais Seamus.

La radio a ajouté qu’un soldat, pris en otage dans un premier temps, était parvenu à échapper aux cambrioleurs – trois hommes blancs, entre vingt et quarante ans. D’après le reporter, la confusion régnait encore sur place. Certains jugeaient qu’il y avait forcément eu des complicités internes ; pour d’autres, il s’agissait d’une farce qui avait mal tourné.

Très bien venue, cette confusion. Le FBI ferait le nécessaire pour que les eaux restent troubles.

J’ai fini mon café, pris une douche, puis enfilé un pull et un jean avant de me rendre à la maison principale.

Les domestiques avaient eu droit à une journée de congé. Sonia préparait le petit déjeuner. Touched est venu me serrer vigoureusement la louche.

— Quoi de neuf ? j’ai demandé.

— Rien n’est encore sûr, mais j’ai parlé à une ou deux de mes sources chez les flics. Il n’y a pas eu d’arrestation. Seulement, on a trouvé une saloperie qui ressemble à un morceau de tête humaine.

— Seamus ?

— J’en sais rien, Sean. Ils ont pas trouvé de corps, alors personne peut savoir.

— D’après la radio, un flic a fait usage de son arme. Il aurait pu toucher Seamus ?

— Je ne sais pas, Sean. Seamus a pas été arrêté et il s’est pas pointé ici, alors soit il s’est taillé, soit il est mort.

— Putain de merdier !

Touched a hoché la tête.

— J’en assume l’entière responsabilité. J’aurais dû diriger l’opération. Seamus avait été pas mal secoué par l’épisode de Revere. J’ai cru le sortir de sa déprime en lui montrant que j’avais confiance en lui. Grossière erreur, apparemment. Je l’ai dit à Gerry, c’est ma faute. Je lui ai présenté mes excuses et je te les présente aussi, Sean. T’es nouveau, j’aurais pas dû t’envoyer là-bas sous les ordres de Seamus. J’aurais dû être plus malin. Désolé.

— C’est bon, Touched. On s’en est sortis entiers, et les descriptions qu’ils ont diffusées sont plutôt vagues.

— Ouais, ben, on verra. Si Seamus a été touché, s’il a réussi à ramper sur cent ou deux cents mètres, ils finiront par retrouver son corps et l’identifier. Et, bien sûr, ils viendront poser des questions à Gerry. Gerry était son employeur et son voisin. Ils pourraient même amener ce petit soldat ici pour une séance d’identification. On n’est pas sortis de l’auberge, loin de là.

— Et si Seamus est blessé ? Mais en fuite ?

— Il ferait mieux de continuer à fuir, a répliqué Touched d’un ton aigre.

Nous sommes restés assis sans parler pendant que Sonia apportait une assiettée de crêpes et du rab de café.

— Vous n’êtes pas blessé ? m’a-t-elle demandé.

— Non, ça va. J’ai mal partout, mais ça va.

L’air mélancolique, Touched a annoncé :

— Kit est allée conduire Jackie à l’hôpital, ce matin, on doit le recoudre. J’ai jeté un coup d’œil, il a une vilaine coupure à la cuisse. Pendant qu’il y sera, on va lui faire une IRM de la cheville, il a morflé toute la nuit.

— Il va à l’hôpital du coin ? ai-je demandé, surpris.

— Non, on n’est pas descendus aussi bas. Kit l’a emmené à Boston, à l’Hôpital central du Massachusetts.

Il s’est pris la tête entre les mains, en se marmonnant à lui-même :

— Putain, j’y crois pas. Dire que la situation commençait à s’améliorer.

Sans rien dire, j’ai parcouru la page sportive du Times. Gerry est apparu et a posé ses grosses pattes sur mes épaules.

— Ça va aller, Sean ? T’es au courant pour Jackie ?

— Je suis au courant. Ça va aller.

Gerry s’est tourné vers son compagnon d’armes. Ses traits se sont déformés sous la violence de l’effort fourni pour régurgiter une citation de Virgile ou de je ne sais qui, apprise cinq minutes plus tôt :

— Courage, Touched ! Forsan et haec olim meminisse iuvabit. Ce n’est pas la fin du monde.

Il était très content de lui.

— C’en est pas tellement loin, Gerry. Même si les flics nous coincent pas, le FBI va s’intéresser à nous, maintenant. Encore plus qu’avant. Quant à notre idée de nous faire parrainer par la Continuity IRA, on peut faire une croix dessus, on va être la risée de tout le monde. Même pas capables de réussir un foutu cambriolage. Bon Dieu de merde, Gerry, quelle farce ! Je sais pas, peut-être qu’on devient trop vieux pour ce genre de trucs. Peut-être qu’on devrait arrêter les frais.

Gerry a secoué la tête et s’est assis. Pensant à ma grâce et à mon million, je suis intervenu :

— Allons, les gars, vous allez pas vous laisser décourager par un échec à la con.

Gerry m’a adressé un hochement de tête.

— Oui, écoute le petit. Il s’est retrouvé en première ligne, Touched – la nouvelle génération aiguillonne l’ancienne, souviens-t’en. Qu’est-ce que Jefferson disait, concernant l’arbre de la liberté et le sang des jeunes, ou un thème voisin ?

Touched a tambouriné sur la table, plaqué un sourire sur sa physionomie déprimée, passé les doigts dans ses longs cheveux grisonnants. Au bout d’un moment, il a admis :

— Je suppose que t’as raison, Sean.

— Je suis sûr que j’ai raison. Faut rebondir tout de suite. Commencer à s’organiser, avoir une longueur d’avance sur les poulets.

C’est ça, les gars, organisez-vous sans attendre, une bonne grosse opération qui vous garantira la taule et, à moi, la prospérité.

Touched a souri à Gerry, de ce grand sourire charmeur qui me foutait les chocottes.

— Y a toujours Portsmouth, a-t-il remarqué. Notre petit plan B.

— Je ne sais pas, a marmonné Gerry.

— À toi de voir. C’est une belle cible, mais la fenêtre de tir va pas nous attendre. Si on réussit ce coup-là, c’est le respect instantané de l’autre côté de l’océan.

Touched avait pris un air entendu. Gerry a hoché la tête.

— Je vais y réfléchir.

— Ça me demanderait encore un sacré travail de préparation, l’a averti Touched.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends, alors ?

— J’attends que les flics débarquent et posent des questions sur Seamus, a répondu Touched d’un ton hargneux.

— Tu peux me dire à quoi ça t’avance ? Occupe-toi, tu auras l’impression que tout va mieux. Courage, Touched ! J’ai des maisons à construire, des gens à embaucher, à débaucher. Cesse de broyer du noir, putain. Si les flics se manifestent, on les recevra. Et sinon, eh bien, on s’adaptera aussi.

— Et les fédéraux ? a demandé Touched.

Son humeur s’assombrissait de nouveau, et sa mystérieuse petite opération à Portsmouth refluait au fond de son esprit.

— Redouterais-tu le FBI, Touched McGuigan ? Fais preuve d’un peu d’initiative, mon cher. Où est le « voleur sauvage et intrépide », comme dit la chanson, que j’ai rencontré il y a vingt ans ? Allons ! Carpe diem. Sors d’ici, trouve à t’occuper. J’ai une bêche et une pelle qui t’attendent, si tu n’as pas d’autre idée.

Touched s’est levé en riant.

— T’as raison, Gerry. Comme toujours.

Gerry l’a serré dans ses bras.

— Allez, disparais, maintenant.

Touched m’a salué d’un hochement de tête avant de sortir. Gerry m’a donné une bourrade sur l’épaule.

— Toi aussi, Sean. Dehors.

— Il pleut.

— Et alors ? Deux semaines en Amérique et tu as déjà oublié la pluie ? Va faire une promenade avec ma fille. Cette jeune personne traîne dans la maison comme une âme en peine depuis qu’elle est rentrée de l’hôpital. On croirait que son Jackie va subir une opération à cœur ouvert, pas deux ou trois points de suture et une IRM. Allez, hors de chez moi !

Je me suis levé.

— Kit, descends ici ! a beuglé Gerry au bas de l’escalier.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle crié depuis sa chambre.

— Tu vas emmener Sean en balade.

— Il pleut à verse !

— Descends !

Il m’a adressé un nouveau clin d’œil complice. Je pouvais me tromper, mais j’avais l’impression que Gerry s’était pris d’affection pour moi, tandis que Jackie lui tapait sur les nerfs. Il ne se serait peut-être pas opposé à ce que je remplace Jackie dans le cœur de Kit. Moi-même, je n’y aurais vu aucun inconvénient.

L’interpellée a fait son apparition, magnifique et maussade en débardeur noir, jean noir, bottes militaires.

— Quoi encore ?

— Va faire un tour avec Sean, vous avez l’un et l’autre besoin d’air.

— Faut que j’attende l’appel de Jackie !

— Oh, qu’il se démerde, nom de Dieu. Au besoin, j’irai le chercher. Maintenant, sortez d’ici, vous deux.

Kit m’a jeté un regard mécontent, mais il n’était pas question qu’elle désobéisse à son père. Avec autant d’enthousiasme que si elle se rendait chez le dentiste, elle m’a lancé :

— Bon, ben, allons-y. On prend nos impers.

Il bruine. Sur le sentier, aucune empreinte de pas ; les coquillages craquent sous nos semelles. Le grand imperméable de Kit forme une voile qui m’abrite. Je l’interroge :

— On va où ?

— Ben, comme on vit sur une île, y a pas tellement d’endroits où aller.

— Me dis pas, alors.

Ce qu’elle fait.

La plage est déserte, à part des allumés qui récupèrent des objets échoués, des gens qui promènent leur chien. Nous marchons en silence jusqu’au sommet de Plum Island.

Un phare. Un poste de la gendarmerie maritime. Une longue digue de pierre protégeant l’entrée du port naturel de Newburyport.

— T’es prêt pour un truc ? me demande-t-elle avec un sourire de conspiratrice.

— Quel genre ?

— Viens.

Menace et malice dansent dans ses yeux. Elle me précède jusqu’à la pointe sableuse de l’île, trouve un bateau à rames, enlève ses souliers et met l’embarcation à l’eau.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Viens, monte, je ramerai. T’as carrément rien à faire, juste à t’asseoir là pour servir de lest.

— Il est à toi, ce bateau ?

— Non.

Je monte à bord. Elle glisse les avirons dans les dames de nage et nous dirige vers le chenal où se rejoignent le fleuve Merrimack, le bassin de Plum Island et l’océan Atlantique. Bien que la mer ne soit pas houleuse aujourd’hui, la bruine a réduit la circulation nautique au minimum ; on a l’impression qu’un grain pourrait éclater à tout instant. Je demande à Kit :

— Où va-t-on ?

— Par là-bas.

Elle désigne une langue de terre, sur l’autre rive du fleuve Merrimack.

— C’est le New Hampshire ?

— Non, pauvre tache, c’est toujours le Massachusetts.

J’essaie de cacher mon inquiétude derrière un sourire.

— Tu sais que je suis pas le meilleur nageur du monde.

— Y a pas de blème.

Elle souque contre la marée et le fleuve. Nous risquons d’être emportés vers l’océan. Je suggère :

— Je vais essayer un coup.

— D’accord.

Après un précaire échange de positions, je prends les rames. Kit est assise à la proue, trempée, souriante, les cheveux plaqués contre le front. Une vraie petite enfant sauvage, pas de doute. Des tronçons de vagues basculent par-dessus le plat-bord, un cotre des gardes-côtes nous inflige au passage un roulis considérable, mais nous voici finalement au milieu du chenal et il n’est pas plus absurde de continuer que de faire demi-tour. La marée essaie de nous aspirer vers le large ; je m’adapte en tirant plus fort sur la rame gauche.

— Tu te débrouilles bien, Sean.

Ses joues ont la couleur des œillets, et le vert de ses yeux, aujourd’hui, est presque celui de la mer. Dix minutes plus tard, sentant la coque racler contre le sable, je persiste à jouer des avirons jusqu’à la rive nord du Merrimack. Nous halons notre esquif sur une langue de terre caillouteuse, où se dressent de hautes dunes retenues par des graminées et des buissons rabougris. Je demande à Kit :

— C’est quoi, cet endroit ?

— Réserve naturelle. Complètement isolée. On peut y arriver par la route, mais presque personne le fait. Je suis déjà venue en barque fumer de l’herbe, la vue est géniale.

J’aperçois presque toute l’île de Plum Island, ainsi que Newburyport et une bonne portion de l’Atlantique. Cet océan me paraît plus familier maintenant qu’il n’est plus bleu et chaud mais gris, menaçant.

— Je crois qu’on voit ta maison, en fait.

— C’est clair. La baraque énorme, là, à mi-hauteur, avec tous les drapeaux.

— Tu sais, la bannière étoilée est vraiment censée être au-dessus des autres.

— T’es qui, toi ? Mister Patriote ?

Kit s’est approchée de moi, les bras croisés. Le vent fraîchit, nous nous blottissons ensemble au creux des buttes de sable. Le Merrimack grossit et l’océan moutonne. La brise caracole sur le sable en édifiant, dans le sens où elle souffle, une longue dune, étroite et basse.

— Tu crois qu’on va pouvoir revenir ? s’inquiète Kit.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de revenir ?

Nous sommes assis côte à côte. À présent, le vent hurle et, dans des tourbillons de sable, l’espace se referme autour de nous. Les cheveux de Kit, défaits et ébouriffés, lui fouettent les yeux. Elle me regarde ; quand elle se glisse sous mon épaule, je passe un bras autour des siennes.

Elle ne sait plus où elle en est avec moi, ni que dire ou faire. Posée à plat sur le bras de mon blouson, sa main forme une roue contre le cuir, qu’elle tapote. Je retire le blouson pour nous abriter tous les deux.

Soudain, sans avertissement, la voilà sur le point de pleurer. Elle résiste.

— Tu crois que tout va bien se passer ?

— De quoi tu parles ?

— Avec mon père, Jackie, cette histoire…

Les larmes roulent sur son visage. Je me retiens pour ne pas répliquer : « Merde, c’est juste trois points de suture, mon trésor. »

— Tout va bien se passer. Tu penses à la nuit dernière ? C’était rien du tout. Tout va être nickel, je te promets.

— J’espère.

Ses traits sont déformés par une grimace. Elle voulait être forte et c’est raté. Un petit sanglot lui échappe.

— Ça va ? Qu’est-ce qui t’inquiète ?

— Je suis pas inquiète, honnêtement, je… je voudrais juste que ce soit fini. On a été heureux, ici, je… j’ai été heureuse et, tu sais, je comprends que mon père a une mission plus importante, quelque chose qu’il doit faire, mais bon… je voudrais pas le perdre.

— Tu le perdras pas.

— Comment tu peux le savoir ?

— Je devine les choses, fais-je d’un ton rassurant.

Elle sourit en s’accrochant à moi. Nous écoutons le vent cingler l’eau, les dunes. C’est sauvage et magnifique, et Kit se sent un peu mieux. D’un ton furieux, elle accuse :

— C’est Touched, tu sais. Tout est sa faute.

Sentant une ouverture, je l’encourage :

— Ouais, c’est un vrai méchant.

Elle serait tentée d’en dire plus et me jette un regard, mais se retient.

— Ma mère aurait été heureuse ici, près de l’océan, elle en était folle. Elle aurait adoré.

— D’où elle venait ?

— De Long Island, à l’origine. Près du détroit, je pense. Et ensuite Boston.

— Où tu as grandi.

— Ouais, on créchait en ville. Mon père parlait toujours de venir vivre ici, pour être près de l’océan. Pas à Cape Cod, il déteste, mais par ici, sur le North Shore, où y a moins de frime. Et c’était prévu qu’on le fasse, mais elle a eu une tumeur maligne et… et il fallait qu’on soit près de l’hosto. On n’est pas venus ici avant qu’elle…

Je sais, Kit, je sais.

Je l’attire contre moi, alors qu’un immense nuage noir dissimule à notre vue sa maison et, bientôt, l’autre rive du Merrimack.

Elle frissonne.

Nos corps dialoguent ; on se dit des choses sans paroles. Le regard qu’elle plonge dans mes yeux exprime la confiance et, peut-être, le germe d’autre chose.

— Apparemment, c’est pour ça que ma mère voulait pas avoir de gosses, c’était génétique. Alors ils ont choisi de m’adopter. Je devrais sans doute remercier cette maladie, c’est drôle.

Je ne dis rien.

— Tes parents à toi, ils sont morts, non ? me demande-t-elle.

Automatiquement, je récite la biographie de Sean.

— Ouais. Ma mère, quand j’étais petit. Mon père, il y a quelques années.

J’ajoute cet extrait de la mienne :

— Ça peut te paraître affreux, Kit, mais j’étais pas vraiment proche d’eux.

— C’est pas affreux, c’est des choses qui arrivent.

J’en conviens d’un air lugubre :

— En effet.

Lugubre parce qu’elle s’ouvre à moi et qu’en échange je ne lui sers que des salades. Elle revient à son idée.

— C’est un flemmard, il ne fout rien. Jackie a bossé dur pour mon père et il dit jamais non pour faire des heures sup. Il s’intéresse à des trucs, le surf, tout ça, il est cool, mais Touched ne fout jamais rien.

— Ben, je voudrais pas lui jeter la première pierre, mais j’ai entendu de vilaines rumeurs.

— Quelles rumeurs ?

Avant que je puisse répondre, le vent soulève la manche de mon T-shirt. Kit la rabat.

— Ça vient aussi de ton accident de moto ?

— Quoi ?

— T’as une petite cicatrice sur l’épaule. Je l’avais déjà remarquée quand t’étais habillé en gladiateur.

J’observe Kit pour déterminer jusqu’où je peux aller. C’est l’occasion idéale. Le Michael Forsythe professionnel, à l’esprit calme et aux idées claires, répondrait : « Ouais, ça vient de l’accident de moto. » Je sais que je ne le ferai pas. Je vais franchir cette limite et confier à Kit une partie de la vérité. Lui donner un peu de mon vrai « moi » et voir ce qu’elle en fait. Est-ce qu’elle saura, en échange, me faire confiance et se taire ?

— J’avais un tatouage, on me l’a enlevé.

— C’était quoi ?

— Tu peux garder un secret ?

— Bien sûr.

Elle a répondu de manière beaucoup trop désinvolte à mon goût.

— Tu peux pas le dire à Touched. Tu ne peux le dire à personne. Ils comprendraient pas.

— Je te promets, m’assure-t-elle plus sérieusement.

— C’était une harpe ailée. Mon vieil insigne de régiment. J’ai été dans l’armée britannique pendant environ onze mois, les Royal Irish Rangers. Ils existent plus, ils ont fusionné avec un autre régiment.

— T’as été dans l’armée britannique ?

— Affirmatif. J’étais au chômage, je savais pas quoi faire d’autre. Ça m’avait paru une bonne idée à l’époque, mais on s’est pas entendus, l’armée et moi. J’ai été lourdé pour conduite déshonorante.

— Je comprends pourquoi tu préfères que Touched le sache pas, dit-elle d’un ton neutre.

— Tu garderas mon secret ?

— Bien sûr ! s’indigne-t-elle. Ça me dérange pas du tout.

— Merci. J’ai pas d’autres secrets, c’est juré.

— Ben, je pourrais en imaginer de bien pires que de t’être enrôlé quand t’étais jeune et con.

Une réponse qui me plaît.

— Moi aussi.

Elle esquisse un petit sourire. J’en profite pour lui déposer un léger baiser sur le front.

— Recommence, Sean.

Impatiente, elle ferme ses grands yeux d’azur.

Je l’embrasse sur la bouche.

— J’ai kiffé, avoue-t-elle. J’aurais pas dû, mais ça m’a plu.

— À moi aussi.

Je suis heureux de lui avoir révélé ce lambeau de vérité. Car, bien que je sois un menteur, ce qui se passe là entre elle et moi ne fait pas partie du mensonge. Je ne suis pas en train de me servir d’elle pour mettre la main sur mon million de dollars. Elle est totalement en dehors du coup.

Qu’est-ce que je lui trouve, au juste ?

Elle est belle. Mais ce n’est pas cela. Et elle est perturbée – ce n’est pas cela non plus.

Il s’agit d’autre chose.

C’est le regret que je ressens quand je la regarde. C’est cette blessure dans ma mémoire.

Une fois encore, elle me rappelle Bridget, cette autre fille égarée, en un lieu et un temps qui paraissent tellement loin.

Je n’avais pu sauver Bridget. Je n’avais pu lui éviter de suivre ma voie – la voie de l’horreur, de la guerre, de la vengeance –, ni l’empêcher d’oublier qui elle était et de devenir une froide et terrible machine de guerre. Je n’avais pu l’en empêcher, parce que c’était moi qui l’avais entraînée sur cette voie à l’origine. C’est moi qui avais tué son fiancé. Et, si Dan Connolly a raison, cette affaire n’est pas encore finie.

En tout cas, je ne peux plus rien y faire. On ne réécrit pas l’histoire.

Mais Kit… Je peux sauver Kit.

Je peux stopper sa descente aux enfers.

La soustraire à l’influence de ses deux mauvais génies.

Et, quand leur heure sera venue, je trouverai le moyen de la sortir de là. De l’éloigner de ces types et de cette situation. Quand le navire coulera, je me débrouillerai pour qu’elle ne sombre pas avec.

— Kit, je…

Je ne sais que dire.

Elle trouve les mots.

— Sean, murmure-t-elle, je sais que c’est mal, mais je veux que tu me touches.

Glissant la main sous son pull, je caresse la peau fraîche de son ventre, ses petits seins. Je la tiens à distance puis l’attire contre moi, et je l’embrasse.

— Lentement, dit-elle.

Je l’embrasse, la serre dans mes bras. Mes mains courent le long de sa colonne vertébrale, remontent le long de ses cuisses, entre ses jambes. Comme elle se raidit, je relâche ma pression, la laisse se dégager. C’est si pénible que, dans un instant de candeur, je ne peux plus nier l’évidence et lui confesse :

— J’ai besoin de toi.

Elle secoue la tête.

— Ce n’est pas vrai.

Je l’embrasse et, mon Dieu, je la désire. Sur cette plage, sous ce ciel sombre. Elle m’apportera tout ce qui me manque, elle me guérira, me rendra mon intégrité. Je serai lavé du meurtre qui souille mon sang et mes doigts. J’ai besoin de me donner entièrement à Kit, besoin de la serrer contre moi et d’être en elle, et de n’être plus qu’un avec elle. Et je sais qu’elle aussi a besoin de moi.

Je soulève son chemisier pour lui embrasser le ventre.

— Oui, dit-elle.

Allongée, elle m’attire au-dessus d’elle et ses mains me parcourent le dos, si froides. Je l’embrasse, soulève son pull et pose les lèvres sous ses seins, au-dessous de ses mamelons ; et j’entreprends de déboutonner doucement son jean. Elle murmure :

— Arrête.

J’embrasse son nombril et son tatouage d’épaule. Après avoir défait le dernier bouton, je commence à baisser son pantalon.

— Non, arrête, répète-t-elle.

Je secoue la tête, lui mouille les lèvres, embrasse ses bras glacés et…

— Arrête, j’ai dit !

Kit me repousse furieusement. Blessé, j’obtempère.

— D’accord, j’arrête.

— Putain, vous êtes tous les mêmes, hein ? Tous pareils, bon Dieu. Et moi qui te croyais différent.

Elle pleure.

— Kit, qu’est-ce que tu racontes ?

Elle s’est relevée et reboutonne son jean, furieuse – contre moi, mais surtout contre elle-même. Troublée, coupable, incertaine. Elle serre les poings.

— Je vais pas coucher avec toi.

— Quoi ?

Kit a commencé à dévaler la dune.

— Je veux juste qu’on soit ensemble, pas qu’on couche ensemble. S’il te plaît, reviens. Kit, je t’en prie, on n’a pas besoin de faire quoi que ce soit. On parlera, ou on parlera pas, comme tu voudras. Mais t’en va pas.

— Je t’emmerde ! crie-t-elle. Et je t’ai dit que j’avais déjà un copain.

Elle court vers l’embarcation.

— Qu’est-ce que tu fais, Kit ?

— Je retourne à Plum Island, s’écrie-t-elle en mettant le bateau à l’eau.

— Attends une minute !

Je me redresse maladroitement, lui cours après. Elle saute à bord et rame pour s’écarter de la rive. Le vent est retombé, mais il recommence à pleuvoir.

— Reviens, c’est dangereux.

— Merde. Je pourrais le faire d’une seule main. Va te faire foutre !

Elle s’éloigne du rivage à grands coups d’aviron assurés. Je tente une nouvelle approche :

— Et comment je vais rentrer, moi ?

— À pied !

— Par où ?

— En suivant le Merrimack, tu finiras par arriver à Newburyport et là…

Je ne l’entends plus. J’agite les bras et attends de voir si elle va rebrousser chemin, mais non. Bientôt, elle est loin dans le chenal – un point qui disparaît parmi les vagues grises.

Et merde.

Je ne la quitte pas des yeux avant d’avoir la certitude qu’elle est saine et sauve. Une fois qu’elle a débarqué sur la berge de Plum Island, je mets ma capuche et entame la longue marche qui va me ramener en ville.

Sept ou huit putains de kilomètres, je dirais. Je me marmonne à moi-même :

— Bordel, les femmes…

Non, pas les femmes, les jeunes filles. C’est bien le foutu problème. Une stupide petite ado ignorante.

Furax, je franchis les dunes et quitte la réserve naturelle.

Me revoilà sur l’autoroute 1. Cette putain de saloperie d’autoroute. Ce putain d’État à la con, ces putains de gens. J’aurais dû l’interroger un peu plus sur sa vraie mère, ça la fout toujours en rogne. Histoire de lui donner une bonne raison de flipper.

En plus, évidemment, il pleut. C’est toujours comme ça.

J’ai beau lever le pouce, personne ne me prend en stop.

Quand j’ai enfin atteint le pont du Merrimack, je le traverse d’un pas lourd pour entrer dans Newburyport. Arrivé au centre-ville, je suis toujours fumasse. Putain d’allumeuse ! Elle sait ce qu’elle fait. Petite garce. Salooope, avec trois « o ». Déjà, au départ, il est permis de se poser des questions sur le goût d’une nana capable de sortir avec Jackie. Pas un gramme de bon sens.

Je dépasse le commissariat, les glaciers, le cinéma où Cats est à l’affiche.

La caserne de pompiers, Water Street, State Street. Je fais halte devant All Things Brit.

Le panneau « Fermé » est mis à la fenêtre, pourtant il n’est que sept heures du soir. D’habitude, c’est ouvert jusqu’à huit ou neuf heures. J’essaie de tourner la poignée, elle résiste. Samantha est peut-être allée à Boston chercher mes déclarations de grâce et les formulaires pour mon fric. Allez, Samantha, une tasse de thé bien chaud ne me ferait pas de mal.

J’ouvre la boîte aux lettres et je m’égosille dedans :

— Salut, y a du monde à la maison ? Hello ?

Pas de réponse.

Bon, elle est sortie. Sans doute pour aller observer des oiseaux dans une réserve du Maine. Exactement le genre de soutien dont on a besoin dans l’accomplissement d’une mission secrète – et dangereuse.

Les gonzesses…

Une dernière tentative :

— Hé ho ! Y a personne ?

J’allais partir quand je vois apparaître une ombre au bas de l’escalier. Je gueule encore :

— Hé ho ! Qui est là ?

L’ombre s’approche.

C’est Touched.

Je lui demande :

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Il ouvre la porte.

— Il me semble que la question la plus pertinente, la plus importante, c’est : qu’est-ce que toi tu fous là ?

Touched me menace d’un 9 mm muni d’un silencieux.

— Je suis venu chercher du chocolat pour Kit.

— Vraiment ? fait-il d’un ton soupçonneux.

Une fois que je suis entré, il referme la porte derrière moi.

— Ouais. On a eu une prise de bec.

— Ça t’arrive souvent de gueuler dans la boîte aux lettres des boutiques fermées ? Hein ?

— La petite dame m’avait dit que c’était ouvert tous les jours jusqu’à neuf heures.

Son visage est froid. Ses yeux ont la couleur du granit dont on fait les pierres tombales, sa voix est dénuée d’émotion :

— Tu la connais bien, cette petite dame ?

— Je suis venu ici hier avec Seamus et Jackie. Kit m’avait amené une fois, pour chercher de la crème caillée.

Je m’exprime aussi calmement que possible. J’ai maintenant compris qu’il l’a tuée. Que, d’une manière ou d’une autre, il l’a démasquée. Mais elle ne lui a rien dit. Je le sais car, dans le cas contraire, je serais déjà mort ou, à défaut, entraîné vers la pièce du fond, les deux rotules flinguées, hurlant, pour y être torturé longuement, amoureusement.

— Ouais, je me souviens. Ben, tu devrais venir jeter un coup d’œil.

— Pourquoi ce flingue ?

— Excuse-moi, Sean, mais va falloir que je te tienne sérieusement à l’œil pendant plusieurs jours. Les choses vont beaucoup trop vite, c’est suspect, je trouve, extrêmement suspect, putain. La foirade de la nuit dernière, et maintenant ça.

— De quoi tu parles ?

— Il est arrivé quelque chose, Sean, déclare-t-il sobrement.

— Quel genre ?

— Viens voir à l’étage avec moi. Tu passes devant, mon pote.

Je monte l’escalier.

Dès la deuxième marche, je reconnais l’odeur du sang.

En haut, sur le palier, je tourne à droite et entre dans la chambre. Elle a été bâillonnée et attachée, nue, au lit. Ses yeux ont été découpés de leurs orbites, son corps, fendu sur toute la longueur, depuis le vagin jusqu’à la gorge.

Mais pas profondément, pas assez pour qu’elle en meure tout de suite.

Il y a du sang partout. Sur les draps, sur les murs et même sur la lucarne. Une lame de scalpel est plantée dans la cuisse de Samantha et, entre ses jambes, bâille la petite boîte à outils verte de Touched. Qui n’est pas une boîte à outils, mais une trousse de dissection. Les instruments – couteaux, scalpels, écarteurs… – sont couverts de peau et de sang, il en a fait bon usage.

Mes genoux menacent de céder, ma bouche se remplit de vomi.

— Oh, mon Dieu.

— Elle était forte. Pas la moindre paperasse, rien. Et elle a tout nié jusqu’à la fin.

Je parviens à grogner :

— Qu’est-ce que t’as foutu, putain ? Qui c’est ?

— Elle nous espionnait. Je l’ai aperçue deux fois. Je fais toujours attention aux nouvelles têtes, mais j’avais des doutes. Même ce soir, j’étais pas vraiment certain et, pendant un moment, j’ai cru que je m’étais gouré.

Il se met à rire.

— Ouais, bon Dieu, j’ai cru que j’avais carrément déconné et que c’était juste une pétasse de touriste, une curieuse qui s’intéressait à la plus grande baraque de l’île. Je l’ai vraiment cru.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’allais à Portsmouth, j’ai vu la grosse Jaguar garée devant cette boutique, alors je suis entré pour jeter un œil au proprio. Le premier truc qui m’a dérangé, c’est que j’avais une sèche et que la nana m’a pas fait de remarque. Partout des panneaux « Interdit de fumer », et elle me demande pas d’éteindre ma clope. Pourquoi ?

Il m’observe. Ce n’est pas une question rhétorique, il veut que j’y réfléchisse.

— J’en sais rien, Touched.

— Pourquoi ? Je vais te le dire, bordel. Parce que je lui foutais la trouille. Elle avait peur de moi. Pourquoi elle aurait eu peur de moi si elle me connaissait même pas ? Ouais, Sean, je peux la flairer, tu sais. La peur. Putain, je peux la flairer.

— Je te crois.

— Ouais. Donc, c’était le premier truc. Alors, je lui ai posé des questions perso. Il s’avère qu’elle n’est ici que depuis une ou deux semaines et qu’elle est british. Je lui pose toutes ces questions et elle répond pas : « Arrêtez de me faire perdre mon temps », ou bien : « Qu’est-ce que vous achetez ? » T’as déjà vu un commerçant qui veut juste causer ? Elle s’est trahie, mon pote. Elle était trop sympa, c’était louche. J’ai compris que je devais découvrir pourquoi.

— Nom de Dieu. Tu l’as tuée parce qu’elle était trop polie avec toi ?

Avec un sourire triste, Touched me donne une tape dans le dos sans cesser de me braquer son flingue sur le ventre. Il passe sa main gantée dans ses cheveux et grimace un sourire, en léchant le sang qui lui macule les lèvres.

— C’est vrai, Sean, pendant un moment, ce soir, j’ai cru que j’étais à côté de la plaque. Je l’ai attachée, bâillonnée, possédée et j’ai fouillé l’appart. Rien, putain, que dalle, et ça encore c’était louche. Je veux dire, tout le monde a des affaires personnelles. Un permis de conduire, un passeport, une carte de bibliothèque, des lettres, je sais pas. Et elle n’avait rien.

Je secoue la tête.

— Heureusement, Sean, mon instinct ne m’avait pas trompé. À la fin, tout à la fin, j’ai ôté son bâillon et elle avait mal, oh ouais, elle avait mal et elle me demandait de l’achever, elle suppliait. Et j’ai eu ma preuve, Sean, quand elle m’a dit : « S’il vous plaît, Touched, tuez-moi, finissez-en. »

Il arque triomphalement les sourcils.

— Je pige pas.

— Personne m’appelle Touched. Sauf Gerry et les Sons of Cuchulainn, et les gars d’Irlande. Elle était du FBI, Sean, ou alors une agente britannique au service du FBI.

— T’en es sûr ?

— Sûr et certain. C’est pour ça que j’aime pas te voir gueuler dans cette boîte aux lettres comme si vous étiez les meilleurs amis du monde, elle et toi. C’est pour ça aussi qu’on va tous devoir se tirer de cette ville pendant un moment. On se débarrasse de cette salope et on passe au plan B, comme dit Gerry. Au moment où les autres s’y attendront le moins. Qu’est-ce que t’en penses ?

Chancelant, je parviens à répondre :

— Je sais pas.

— Ouais, ben, en tout cas, quoi qu’on fasse, je vais devoir te surveiller, mon pote. Et de près, ajoute-t-il d’un ton mauvais.

Je proteste :

— J’ai rencontré deux fois cette gonzesse dans toute ma putain de vie !

Il hoche la tête d’un air compréhensif.

— Sean, mets-moi à ma place. On peut pas être trop prudent.

— Je la connaissais à peu près autant que Kit et Jackie la connaissaient.

— D’accord, mais eux, je les connais depuis des années. Toi, ça fait moins d’une semaine. Une semaine pourrie, en plus.

Je le regarde dans les yeux et hoche la tête.

— T’as raison. Je ferais pareil.

Il sourit.

— T’es un bon gars. Enfin, j’espère pour toi.

Nous sommes là, tournés vers le lit, et je remarque brusquement que la poitrine de Samantha s’abaisse et se soulève. Horrifié, je balbutie :

— Elle est encore vivante.

— Ouais, mais plus pour longtemps, observe-t-il avec une précision clinique.

Il a raison.

Elle a arrosé tout le plancher de son sang.

Ses joues sont mortellement pâles, ses dents cassées ; le souffle s’échappe de son corps en une mousse de bulles pourpres.

Je ne peux rien faire. De toute façon, c’est lui qui a le flingue.

Au cas où tu pourrais m’entendre, écoute-moi, Samantha :

— Si t’as commis une erreur, Touched, j’aimerais pas être à ta place.

Il se tourne vers moi pour voir si je le menace, mais mon visage est inexpressif, indifférent. Il n’insiste pas. Je regarde Samantha. Son souffle s’affaiblit de plus en plus et finit par s’interrompre.

Innombrables sont les voies de la mort.

Au cours de la minute qu’il a fallu à Samantha pour rendre l’âme, j’imagine qu’un millier d’autres humains, sur la Terre, ont effectué cette transition de la vie vers l’absence de vie. N’empêche, Touched est un maître de cet art. Il est l’apprenti de la Mort. C’est vrai, il existe à Buenos Aires des vieux qui, dans les années 1940, tuaient des dizaines de milliers de gens tous les jours ; et on trouve des types au Cambodge, au Rwanda, qui en ont personnellement massacré des centaines de leurs propres mains. Touched ne s’approchera jamais de ces chiffres. Il n’en a pas besoin – c’est un spécialiste. Vif et fatal ou, au contraire, lent, épouvantable. Avec Samantha, il a pris son temps, une ou deux heures, peut-être plus. Il l’a torturée atrocement. Peu de types au monde doivent autant s’enorgueillir de la souffrance qu’ils infligent dans l’accomplissement de leur travail.

Quel joli coup, pour lui ! Un agent britannique. Une agente.

Quel bonheur…

Je m’appuie contre le mur.

Inspiration, expiration. J’inspire encore, puis je lâche tout.

La peur commence à se dissiper. J’ouvre les yeux pour mémoriser cette scène. La précision, la délicatesse des fines coupures qui sillonnent le corps de Samantha. Les yeux. L’odeur.

Eh oui, Touched, un petit détail que tu ignores. Moi aussi, je suis un des enfants favoris de la Mort. Nombreux sont ceux que, moi aussi, j’ai accueillis dans Ses bras.

Oh oui.

Laisse-moi te regarder. Tu es calme, sûr de toi.

Frères de l’épée, tous les deux, nous ne serons pas mal assortis.

Quand viendra le jour du Jugement.

Jour qui viendra tout de suite si tu poses ce flingue.

Touched ne bouge pas.

Mais c’est bon, Touched.

Tu es déjà mort. Ici, dans cette pièce où nous sommes vivants, où nous respirons, où tes yeux de granit me dévisagent avec méfiance et rencontrent mon regard indéchiffrable, je fais vœu de te rencontrer en combat irrégulier, de ne te faire aucun quartier, de te tailler en pièces et de te massacrer.

Parfaitement, mon ami.

Joyeusement, de ma propre main, je dépouillerai ton cadavre et jetterai ta carcasse déchiquetée à bord de la barque noire – la barque d’apparat que pilote la Mort dans ces golfes de silence d’où nul, jamais, n’est revenu. Ce jour viendra, oh, il viendra.

Le plus tôt sera le mieux.

CHAPITRE 9

Enterrement à Plum Island

Gueule ensanglantée, grands yeux, teint brûlé par le soleil, Touched a baissé les stores et réduit l’éclairage, nonchalamment, sans me quitter un instant du regard ni cesser de pointer vers ma poitrine ce 9 mm dont il presserait volontiers la détente. Sa tignasse grisonnante lui fait une orgueilleuse et macabre couronne. Il est content de lui. Heureux.

Il baisse les yeux vers le corps.

— Eh bien, elle est morte maintenant, Sean. T’avais déjà vu mourir quelqu’un ?

Je secoue la tête.

— Non, reprend-il, je suppose que non. Bah, y a que le premier pas qui coûte. La nuit est loin d’être finie, tu vas encore acquérir une précieuse expérience.

— Dans quel domaine ?

Je maintiens le couvercle sur la cocotte-minute.

— Le nettoyage. As-tu touché à quelque chose depuis que t’es monté ici ?

— Tu sais bien que non, j’ai pas bougé.

— Et moi, j’ai porté ça presque toute la soirée.

Il montre ses gants de soie noire.

— Je vois.

— Assieds-toi sur ce tabouret, reste tranquille une minute.

Je m’exécute. Touched sort son mobile et presse une touche d’appel rapide.

— Oui, Gerry, c’est moi… Ouais, c’est réglé. Je voudrais que tu viennes avec Jackie et qu’on se débarrasse d’elle. Amenez des housses en plastique, le grand étui à voiles, des produits de nettoyage, des bleus de travail… Non, pas de problème… Écoute, mec, y a eu un imprévu curieux, le jeune Sean s’est pointé pour acheter du chocolat. Il gueulait dans la boîte aux lettres de la nana, je suis pas sûr que ça me plaise. Y a une chance qu’ils aient fait équipe pour le FBI, elle l’agente extérieure et lui le binôme infiltré, alors va falloir qu’on le surveille, qu’on l’interroge. Je crois qu’il est OK, c’est un mec bien, mais tu me connais, Gerry, je suis la méfiance incarnée… Ouais. Écoute, plus tôt vous serez ici tous les deux, mieux ça vaudra. Tu ferais bien de dire à la famille qu’on va devoir se replier sur le chalet, particulièrement si tu tiens toujours au plan B… Ouais, jusqu’à ce que les choses se soient calmées… OK, à bientôt, mon pote.

Il éteint son portable et se tourne vers moi. Je lance :

— T’as pas à t’en faire pour moi, camarade.

Touched sourit, se frotte le menton.

— Écoute, Sean, je pense que t’es réglo, mais on doit faire gaffe, bon Dieu. On ne te connaît ni d’Ève ni d’Adam. Alors, une fois débarrassés de cette salope, va falloir qu’on te fasse subir un petit interrogatoire, bordel. OK ?

Je ne réponds pas.

Touched s’adosse au mur et secoue la tête. Apercevant Samantha du coin de l’œil, il se remet à sourire.

— Ouais, Sean, c’est comme ça. Gerry et moi avons déjà décidé de quitter la ville pendant quelques jours. On peut rien faire avec le FBI au cul, et la disparition de leur agente va les rendre nerveux. On va se débarrasser du corps, nettoyer cet endroit pour que personne n’y trouve rien, même avec des ultraviolets, mais quand même, en se rendant compte qu’elle a disparu, ils vont forcément intensifier leur surveillance. Bon, on aura une longueur d’avance sur eux. On aura gagné le Maine, on sera dans le chalet de Gerry, qu’il n’a déclaré nulle part et dont personne connaît l’existence. C’est un endroit génial. Ouais, on en a parlé, tu te souviens ? Il l’appelle le Dépôt Mort, à cause des trains. Même si les fédéraux nous cherchent, ils nous retrouveront pas en un million d’années.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

— Y a rien, là-bas. À part nous, bientôt. Et quand on y sera, avec un peu de chance, y aura aussi une petite surprise.

Il baisse les yeux vers son T-shirt noir tacheté de sang, de salive et Dieu sait quoi d’autre.

— Ce T-shirt est foutu, commente-t-il avec un regard égrillard.

Ça le démange de me fournir des détails. Comment cette salope refusait de coopérer, comment elle a saigné facilement et crié sous le bâillon…

Touched tousse, cligne des yeux, me fait signe de me lever pour qu’on regagne le rez-de-chaussée. Après m’avoir suivi dans l’escalier puis à travers le magasin, il se dirige vers la porte, jette un coup d’œil dans la rue. Il baisse les stores et empoigne une barre chocolatée. Quand il me la lance, je secoue la tête et me force à prendre un air déçu, blessé.

— Bouffe ton chocolat, t’es venu pour ça.

— J’étais venu en prendre pour Kit, on s’est engueulés.

— Mange. T’auras besoin d’énergie, plus tard.

Je secoue encore la tête.

— Qu’est-ce que t’as ? Tu fais la gueule pour la fille, là-haut ?

— Si c’était une agente britannique, elle a eu ce qu’elle méritait.

— Tu m’en veux de me méfier de toi ?

— Non, c’est pas non plus la question. C’est juste que, tu sais, la situation part un peu en sucette.

En clair, je ne suis qu’un pauvre immigrant naïf, je connais rien à ce monde de violence où tu vis. Touched se montre compréhensif.

— Je sais, Sean. Je sais. De ton point de vue, tout ça doit avoir un petit air de foirade assez prononcé. Mais tu dois me faire confiance, mon pote, perdre des batailles et perdre la guerre, ça fait deux. Bon, on ignore ce qui est arrivé à ce maudit Seamus. Si tu veux mon avis, soit il est mort, soit il est déjà en route vers une destination genre Australie, bordel. C’est pas un problème, sauf si le petit soldat vous identifie, Jackie et toi. D’après les infos, il n’a pas été foutu de donner des descriptions, alors on peut tirer un trait sur cet épisode et l’oublier. Quant à l’incident d’aujourd’hui… on pourrait presque le juger positif. Sachant maintenant que les fédéraux nous tiennent à l’œil, on devra tous faire plus attention.

Je hoche la tête d’un air peu convaincu.

— Allez, mon pote, courage, tu vas pas faire cette gueule quand les gars vont s’amener.

Il m’adresse un clin d’œil. Ce n’est plus le type morose et déprimé que j’ai vu ce matin. Apparemment, ces deux heures de viol et de torture l’ont requinqué.

— Mais t’as assassiné un de leurs agents, maintenant. Ça va pas aggraver les choses ?

J’ai soigneusement choisi le mot « assassiné », plutôt que « tué ».

— Non, ils la retrouveront jamais. Pas à l’endroit où on va la transporter. Ils pourront pas savoir ce qui lui est arrivé, ça va les faire pédaler dans la merde pendant des semaines. Et en admettant que les fédéraux nous surveillent vraiment, on va justement faire la dernière chose à quoi ils s’attendront. Ils vont croire qu’on a les jetons, voilà ce qu’ils vont s’imaginer. Mais pas nous, mon pote. Tu vas voir, Sean, on n’a pas fini de t’impressionner. Et, si tu retournes un jour en Irlande, tu diras que les Sons of Cuchulainn étaient les pires salopards avec qui t’aies jamais bossé – les plus malins, les plus cool. Tu verras.

Touched rigole. Il est si excité et détendu qu’il me rend physiquement malade.

— Alors, c’est quoi, la prochaine étape, ce soir ?

— Gerry, moi, toi et Jackie, on va creuser un trou dans le marais salant de Plum Island pour se débarrasser de cette gonzesse. Ensuite, toi et moi, on rentrera chez Gerry, et je devrai t’interroger comme tu l’as jamais été. T’étais à l’essai jusqu’ici, eh ben, tu seras au purgatoire à partir de ce moment-là.

Il a parlé sans émotion.

— Et le bordel, là-haut ?

— Je dois m’occuper de toi et Gerry n’est pas dans une forme éblouissante, alors c’est le jeune Jackie qui va se cogner le nettoyage, je suppose – pendant une bonne partie de la nuit. Je passerai vérifier demain matin avec mon scanner à UV. Ça va être un sacré boulot, mais t’en fais pas pour Jack, ça lui fera du bien d’en mettre un coup.

On a frappé à la porte de derrière.

— Voilà les gars, a fait Touched.

Tout en me gardant dans sa ligne de mire, il est allé ouvrir. Gerry et Jackie avaient revêtu de vieilles fringues ; ils apportaient un fourre-tout, ainsi qu’un immense taud de plastique – apparemment, la housse mortuaire improvisée. Jackie est venu me serrer la main en boitillant et Gerry, lui aussi, m’a salué chaleureusement :

— Sean, je crains que l’étau de la suspicion ne se soit refermé sur toi. Pas d’inquiétude. Macte nova virtute puer. Tu t’es trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Kit m’a raconté le petit tour qu’elle t’avait joué. Pas étonnant que tu aies eu besoin de te restaurer après une telle randonnée.

— Qu’est-ce que vous allez lui faire ? a demandé Jackie.

— Va falloir le mettre un peu en quarantaine, a répondu Touched. Et le cuisiner.

Jackie avait l’air emmerdé. Je lui ai assuré :

— Ça me dérange pas, Jackie, vraiment. Deux précautions valent mieux qu’une. Je veux dire, je comprends parfaitement le point de vue de Touched.

— De toute façon, est intervenu Gerry, ne t’en fais pas, Sean. De très beaux jours nous attendent. Il est temps de passer au plan B et d’emménager dans le chalet.

— J’ai déjà mis Sean au parfum, Gerry, mais on peut pas lui donner trop d’infos. Je l’ai averti qu’il allait passer un moment au purgatoire.

— Bien sûr. Nous allons tous devoir te surveiller ! a annoncé Gerry en m’assenant dans le dos une tape un peu trop forte.

— D’accord, ai-je fait.

— C’est une période difficile, a ajouté Gerry.

Son regard fixe était impénétrable.

J’ai hoché la tête et Jackie est venu me donner une tape dans le dos, lui aussi. Pas comme Gerry. Une petite tape affectueuse.

— Je te fais confiance. T’as résisté à la pression hier soir et, en ce qui me concerne, toi et moi, c’est à la vie à la mort. Quant à cette… ce… ces conneries entre nous, c’est du passé.

Le rouge lui montait aux joues. Je lui ai mis un petit coup amical sur le menton, façon Jackie Gleason dans son émission The Honeymooners, en essayant de prendre l’air ému.

— Merci, Jackie.

— Bon, a ironisé Touched, si les déclarations d’amour sont terminées, y a un job qui nous attend. Gerry, t’es pas forcément le plus en forme de nous quatre, je vais donc devoir te demander de prendre ce flingue pour tenir Sean en joue. Je sais que c’est pas marrant, putain, mais faut que tu le fasses.

Après m’avoir jeté un regard bienveillant, Gerry a hoché la tête. Touched a ouvert le sac de Gerry et en a retiré des gants et des salopettes. Nous les avons enfilés. Touched a empoigné l’étui à voiles et nous a précédés dans l’escalier.

Nous sommes entrés dans la chambre bleu Méditerranée, décorée de tableaux ravissants et de rideaux neufs. Un coup d’œil au lit et Jackie a été obligé de ressortir. Nous l’avons entendu gerber dans la cuvette des W-C.

— Oublie pas de tirer la chasse, bordel ! a gueulé Touched.

De nouveau, je l’ai contemplée. Samantha était nue et froide, mais elle n’avait pas l’air morte. Même défigurée, on devinait encore la femme qu’elle avait été. La forte personnalité qui, si elle l’avait pu, m’aurait enjoint de rester calme et vigilant.

Elle était là, inanimée, immobile – observée par trois hommes pris dans sa toile.

— On ferait mieux de s’y mettre, a lancé Touched.

Gerry ne disait rien, ce qui était remarquable en soi.

Ni « Oh, mon Dieu, Touched, qu’est-ce que tu as fait, bordel ? », ni « Enfoiré d’animal, tu devrais te faire soigner », ni « Cette fois, tu es allé trop loin », rien de tel. Un simple haussement d’épaules, et en avant pour le boulot.

J’ai détaché ses poignets, je lui ai soulevé la tête en caressant discrètement une de ses joues glacées.

— C’est ça, Sean, tiens-la en l’air. Ramène-toi, Jackie, a ordonné Touched.

Il a pris Samantha par les jambes, nous avons fait glisser le corps à l’intérieur du taud en plastique et Gerry a remonté la fermeture à glissière. Gerry avait des doutes :

— Je ne la reconnais pas du tout, tu es sûr de ton coup, Touched ? Je veux dire, ce n’est pas parce qu’elle est passée une ou deux fois en voiture près de la maison…

— Y a pas d’erreur, je te dis qu’elle était du FBI. Je te le jure. J’en suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

Gerry a hoché la tête. Ça lui suffisait. Il fallait bien que ça lui suffise.

Nous avons porté Samantha jusqu’à l’escalier et j’ai fait ce que j’ai pu pour que la descente s’effectue sans secousses. Gerry a vérifié que la voie était libre ; une fois dehors, on a hissé le corps à bord d’une des grandes camionnettes blanches de son entreprise. Nous avons refermé la porte d’All Things Brit, celle du fond, sans la verrouiller. Une fois claquées les portières de la camionnette, Touched nous a éloignés de cette scène de boucherie. Jackie et moi étions à l’arrière avec Samantha ; Gerry me tenait en joue depuis le siège passager, à l’avant.

Nous avons pris l’autoroute à péage de Plum Island, franchi le pont et tourné directement vers la réserve naturelle. C’était presque exactement l’endroit où je m’étais trouvé avec Samantha la nuit précédente. Elle y revenait maintenant dans des circonstances bien différentes.

Le Département de la vie marine et sauvage avait placé une barrière pour empêcher le public d’accéder au refuge après la tombée de la nuit ; contourner cet obstacle a été un jeu d’enfant. Touched a suivi la petite route sur moins de deux kilomètres et arrêté le véhicule devant un panneau marqué Marais salant.

Nous sommes descendus tous les quatre. C’était un secteur de l’île particulièrement désolé, entre les dunes de sable arides et le marais maritime, sans la moindre trace de vie humaine, aviaire ou autre.

Gerry a distribué des pelles. Jackie, Touched et moi avons commencé à creuser un trou dans ce sol étrange, gorgé de sel, qui aspirait nos outils.

Je me sentais nerveux.

Ils pouvaient aussi bien me descendre et me jeter dans cette fosse avec Samantha.

Et moi, à tout moment, je pouvais tenter ma chance et m’enfuir à la faveur de l’obscurité. Mais Touched et Jackie étaient en pleine forme. J’étais sûr d’être rattrapé et abattu. D’après ce que j’avais lu dans son dossier, Touched était un tireur d’élite.

J’ai tourné les yeux vers la lune décroissante, vers mon environnement. Pas évident de se mettre à couvert parmi ces dunes.

Pour l’instant, j’ai décidé de garder un profil bas, en me réservant de jouer mon va-tout si je me rendais compte qu’on allait m’exécuter. J’ai interrogé Touched :

— Pourquoi l’enterrer là ?

— C’est un bon coin. Le terrain est tellement salé que les gros animaux supportent pas, ils risquent pas de venir la déterrer. Putain, il fera chaud avant qu’elle soit découverte. Je suis tombé sur cet endroit quand, euh, quand… Eh bien, disons que j’ai eu un problème similaire il y a environ un an. Un problème de femme. Tu sais ce que c’est. Évidemment, j’ai dû me farcir le boulot tout seul. Pas question que Gerry me file un coup de main.

— Pas de danger, Touched ! est intervenu l’intéressé. Que ce soit bien clair, tu t’étais mis dans cette merde tout seul.

Il a gloussé, comme si son compère avait négligé de payer une contravention, ou s’était fait pincer au cinéma sans billet.

Touched a décidé de marquer une pause et essuyé la transpiration qui coulait sur son front. La nuit était maintenant chaude et humide ; et les mouches, bien sûr, meurtrières. Gerry, exempté de creusement, nous a tendu une bouteille d’eau sans cesser de me viser de son arme. Nous avons tous bu un coup.

— Es-tu déjà allé dans le Maine, Sean ? m’a-t-il demandé après que je lui ai rendu la bouteille.

Entre deux pelletées, j’ai répondu en grognant :

— Non.

— Ça te plaira. L’automne dans les forêts du Maine, quelle expérience esthétique incomparable ! Et, bien qu’il soit sans doute encore trop tôt, peut-être que les feuilles commenceront juste à changer de couleur au moment de notre arrivée. Nous verrons.

Nous avons encore creusé pendant un quart d’heure. Quand Touched a décrété une nouvelle pause, j’ai fait une constatation rassurante : il n’y avait de place que pour un seul corps. Nous avons étendu Samantha dans sa dernière demeure et jeté au fond du trou nos vêtements de travail et les fringues ensanglantées de Touched. Profitant d’un instant où personne ne regardait, j’ai glissé mon téléphone portable dans un de mes gants avant de le balancer aussi, au cas où ils auraient l’idée de vérifier l’historique des appels. Dorénavant, plus rien ne me reliait à elle.

Je me suis débrouillé pour lui envoyer la première pelletée, en me disant que ce n’était pas une insulte mais une bénédiction.

Nous avons rempli la fosse plus vite que nous ne l’avions creusée. Touched a tassé le sol à coups de botte avant d’admirer le travail, poings sur les hanches.

Il s’est tourné vers Gerry.

— À l’ancienne ?

— On a le temps ?

— Ouais. Allez, les gars.

Touched a ouvert la fermeture à glissière de son jean et sorti sa queue pour pisser sur la sépulture. Gerry a commencé à ouvrir sa braguette et j’ai compris que c’était une occasion à ne pas rater. J’ai baissé ma fermeture Éclair et projeté un long jet d’urine sur la tombe.

Dans ma barbe, néanmoins assez fort pour que les autres entendent, j’ai grommelé :

— Putain de salope.

Gerry a rigolé et Touched a hoché la tête d’un air satisfait, avant d’encourager Jackie.

— Allez, mon pote, toi aussi.

Jackie a sorti son engin mais rien n’est venu. Ce n’était pas un mauvais gars, dans le fond, et il se trouvait un peu dépassé par les événements.

— J’y arrive pas, a-t-il avoué alors que nous finissions.

— Laisse tomber, Jackie, ça ira comme ça. On ferait mieux de se barrer, a dit Gerry.

Avec un grognement, Touched a pris un objet dans sa poche.

— Sean, je te serais très obligé de mettre ceci.

Jackie était furieux.

— C’est vraiment nécessaire ? Putain, Sean est des nôtres.

— Jackie, ferme ta gueule, maintenant. Je suis le responsable de la sécurité, ici, je lui ai déjà expliqué pourquoi j’ai des soupçons et il comprend.

— Y a pas de problème, Jack, ai-je confirmé.

Après avoir remonté ma fermeture Éclair, je me suis menotté les mains devant moi. Touched a tiré sur les deux poignets pour vérifier que c’était bien serré, et un éclair de terreur m’a traversé. Maintenant que j’étais hors d’état de nuire, il pouvait encore changer brusquement d’humeur, se mettre à gueuler, hurler, me foutre par terre à coups de pied…

Ça ne s’est pas produit.

— Très bien, bon boulot, a commenté Gerry.

Nous sommes revenus à pied jusqu’à la camionnette.

Gerry a pris le volant. Il nous a déposés, Touched et moi, à la maison de Plum Island, avant de ramener Jackie en ville pour les longues heures de labeur qui l’attendaient. Jackie allait devoir nettoyer l’appart pour en faire disparaître toute trace de sang, tout indice de la mort violente que Samantha y avait trouvée. Il en avait pour toute la nuit, pas de doute. Au moins, il ne tomberait pas sur un fax d’acceptation du FBI ou du MI6 concernant mon million de dollars, et la grâce qui devait m’être accordée par l’Espagne ainsi que par le Mexique. Soit Samantha n’avait pas encore eu le temps de transmettre ma demande, soit, en vraie professionnelle, elle avait détruit le message de réponse dès sa réception.

— Par ici, m’a indiqué Touched.

Il m’a dirigé, non vers la résidence des hôtes, mais vers une cave de la maison principale.

J’en ai éprouvé du soulagement. Si je n’arrivais pas à convaincre Touched, et si cet endroit était destiné à devenir mon cachot, ce serait gérable. Tôt ou tard, les renforts du FBI allaient découvrir la disparition de Samantha et se lancer à ma recherche ; et, en admettant que je sois encore en vie, ils me trouveraient dans ce sous-sol. Avec un peu de chance, ce serait avant que Touched ait eu le temps d’exercer ses talents.

Cette cave sentait le renfermé ; la chaîne de télé HS éclairait lugubrement l’atmosphère épaisse. Le soleil infiltré par les interstices des stores baissés illuminait les spirales de poussière que la chaleur soulevait du sol. Dehors, grillons et sauterelles avaient entonné leur chant d’été ; les mouches à tête verte et autres mouches piquantes émergeaient de leur sommeil nocturne, impatientes de tourmenter aujourd’hui encore la population humaine de l’île.

Le matin.

J’étais vanné, mais Touched aussi. Cette tâche se révélait au-dessus de ses forces. Interroger sans torturer, quel intérêt ? Plus difficile qu’il n’y paraissait.

Il m’avait fait asseoir dans un confortable fauteuil à dossier réglable. Néanmoins, la main droite menottée au radiateur, tremblant qu’un seul faux pas me condamne à une mort certaine, je venais de passer cinq heures merdiques assez similaires à « la nuit obscure de l’âme » de saint Jean de la Croix.

Touched a bâillé.

— Revenons là-dessus encore une fois, a-t-il insisté en frottant ses yeux bouffis de sommeil.

Il m’avait posé des questions à l’aveuglette sur ma vie, le lycée que j’avais fréquenté, mes profs, les magasins où je faisais mes courses à Belfast, le nom de divers pubs. Et, bien sûr, il s’était rendu compte que, si j’étais anglais ou américain, je faisais tellement bien l’Irlandais que ça paraissait impossible. Ce qui ne prouvait nullement que je ne travaillais pas pour le FBI. Il m’avait interrogé sur chaque année de la vie de Sean, en réclamant des noms, des contacts, des adresses. Cependant, j’avais fini par l’exténuer à l’aube et il n’avait plus le cœur à l’ouvrage.

Du moins en donnait-il l’impression.

S’il y avait une erreur à ne pas commettre avec Touched, c’était de le sous-estimer.

Pas de problème. J’étais patient, j’attendrais le temps qu’il faudrait. Je désirais attendre, le surpasser à ce jeu. Ma situation était dangereuse mais, dès l’instant où j’avais découvert le corps de Samantha, j’avais pris une décision. La nature de ma mission avait changé ; il ne s’agissait plus de fric ou des Sons of Cuchulainn, Touched l’avait transposée dans la sphère privée. J’avais décidé que, quoi qu’il arrive, il n’était plus question que je me dérobe – j’avais signé pour le long terme. C’était entre lui et moi, maintenant. Que les Sons of Cuchulainn cultivent leurs petits fantasmes, leurs illusions de grandeur. Qu’ils fassent comme bon leur semblait. Avant que j’échappe à leurs griffes pour rejoindre les fédéraux, bon Dieu, je ferais en sorte que ce mec reçoive ce qu’il méritait. Pas de procès pour toi, Touched. Pour Gerry et les autres, oui ; mais je m’occuperais personnellement de ton cas.

Il a bâillé bruyamment et j’ai compris qu’il en rajoutait.

Qu’il s’apprêtait à jouer ses dernières cartes.

Doucement, il a demandé :

— Alors, tu ne te rappelles pas du tout où t’as bossé entre mars et novembre 1992 ?

J’ai secoué la tête.

— C’était soit à Londres, soit en Espagne. Merde, je me souviens pas, Touched, je me souviens vraiment pas. J’en peux plus.

Après être allé se servir de l’eau au robinet placé dans un angle de la pièce, il a éteint le téléviseur d’un coup de poing.

Puis Touched s’est retourné et m’a regardé.

Soigneusement, il a sorti d’une poche intérieure de son blouson sa petite boîte à outils, et l’a ouverte pour y prendre un scalpel maculé de sang.

Les yeux plissés, il a parlé d’un ton froid :

— Putain, tu te crois malin, mais tu te goures. T’es aussi malin qu’elle et ça va pas te suffire.

Il s’est rué sur moi. Me passant un bras autour du cou, il a tiré ma tête vers l’arrière et approché le scalpel sanglant de mon globe oculaire.

— Dis-moi la vérité, putain ! Bordel, dis-moi la vérité ou je te découpe tout de suite.

La lame souillée a effleuré ma paupière. J’ai cligné et la peur m’a envahi.

Ce n’était pas le moment de craquer.

— Merde, je me rappelle pas, Touched.

Pendant dix secondes abominables, il a continué à exercer une pression sur la lame. Après quoi il a relâché l’étreinte autour de ma gorge, éloigné le scalpel et secoué la tête.

Il a encore bâillé.

— Ben, c’est pas grave, Sean, a-t-il remarqué en se marrant, je me rappelle rien des années 1980, et pas grand-chose non plus des années 1990.

J’ai hoché la tête.

— Alors, tu me crois, finalement ?

— Ouais, je pense que t’es réglo. J’ai un sixième sens pour ce genre de trucs, t’es des nôtres. C’est ce que je crois depuis le début… Y a juste ce petit détail.

— Quel détail ?

— Bah, rien du tout, va – juste que c’est un peu trop beau pour être vrai, tu sais ? T’es cool, t’es malin, jeune, et tu débarques juste au bon moment. Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas vraiment.

— Non. Ben, on s’en tape. Le problème, c’est que j’ai envie de te croire et que c’est facile de te croire.

— Tu devrais me croire, parce que c’est la vérité.

— Ouais, en tout cas, c’est ce que tu racontes. Et t’es sans doute sincère. Ça n’a rien à voir avec toi, je vais le dire à Gerry. Je suis juste un vieux renard méfiant, a-t-il ajouté avec un clin d’œil mécanique.

Il m’a tendu un gobelet d’eau. Je l’ai vidé et me suis laissé aller contre le dossier de mon siège. Touched s’est frotté la figure.

— Le jour est levé, ai-je remarqué en regardant par la fenêtre de la cave.

— Ouais, on y a passé toute la nuit, et faut encore que j’aille vérifier le travail de Jackie, et que j’appelle mon poteau à Portsmouth Harbor. Fait chier. Bon, je crois qu’on va arrêter les frais.

Il avait les yeux las. J’ai répondu :

— Je suis pas contre. Tu veux m’enlever ce bracelet ?

Crevé comme était Touched, mon bracelet métallique enlevé et son flingue à l’autre bout de la pièce, bon Dieu, j’aurais pu le tuer sur place. Mais ce mec était un vrai pro.

Il a reculé, empoigné l’arme et repris un peu de flotte.

Puis il a secoué la tête.

— Comme je disais, je suis malin comme un vieux renard. Mais on a du boulot aujourd’hui, et va falloir que je te surveille de très près jusqu’à ce que tout soit réglé. Tu m’en veux pas ? a-t-il demandé d’un air presque honteux.

— Tu dois faire ce qui te paraît correct, ai-je répondu en bon petit disciple.

Touched s’est levé et m’a jeté une autre paire de menottes, en me faisant signe de lier mes poignets ensemble. Il ne fallait pas compter qu’il me détache avant que je me sois exécuté.

— Bon, quelle heure il se fait ? Voyons, six heures, OK, je les entends remuer là-haut. Voilà ce que je te propose. Toi et moi, nous allons remonter prendre le petit déj et, une fois que j’aurai appelé Jackie, bordel, on s’offrira un roupillon pendant quatre ou cinq heures. Aux autres de se démerder pour les bagages et tout le boulot. Roupillon, déjeuner, puis on passe prendre Jackie à Portsmouth et là, cap sur le chalet. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ça me paraît bien, ai-je marmonné.

— Ç’a pas été trop dur, si ?

— Je suis cassé, Touched, complètement cassé. J’espère que t’as fait pareil à Jackie, Seamus et tous les autres.

Il m’a passé un bras autour de l’épaule.

— Viens prendre ton petit déj. Tu vas devoir garder ces bracelets jusqu’à la fin de l’opération, ou en tout cas jusqu’à ce que je n’aie plus de doute. Tu crois pouvoir dormir avec ?

— Ça m’étonnerait.

— On te menottera au lit par ta bonne cheville. Qu’est-ce que t’en penses ?

Ses efforts pour se montrer affectueux ne faisaient que décupler ma haine.

— Comme tu voudras, mon pote.

Il m’a précédé dans l’escalier qui menait au rez-de-chaussée, puis a jeté la clé des menottes afin que je puisse manger ; mais il est resté assis à l’autre bout de la table de la cuisine, le flingue dans la poche.

Je me suis forcé à avaler des toasts et des œufs. Ensuite, il m’a demandé de remettre mes bracelets et m’a ramené dans ma chambre, à l’étage de la résidence voisine. Avant de me libérer les poignets, il a menotté ma cheville au cadre métallique du lit. Un vieux renard soupçonneux, en effet. Ce luxe de précautions pouvait signifier qu’il m’avait percé à jour et se jouait de moi, quand je croyais que c’était l’inverse. Pas impossible, mais improbable.

Touched m’a fait au revoir de la main avant de refermer la porte. Je me suis allongé sur le lit.

J’ai fermé les yeux. Pas moyen de dormir. Pas moyen de me laisser aller un instant. Au moindre dérapage, j’irais rejoindre Samantha au fond du salant.

Samantha.

Oh, mon Dieu, Samantha.

Quelle héroïne ! Elle était restée muette, quand il lui aurait été tellement facile de me livrer pour mettre un terme à ses souffrances. Si je m’en sortais vivant, j’informerais les Britanniques de son courage.

À force de contempler par la fenêtre les nuages moutonnants et la marée montante, j’ai fini malgré tout par m’assoupir un moment…

Deux heures plus tard ?

La porte s’ouvre.

Gerry.

Il s’avance vers le lit et retire la menotte de mon pied.

— Nous n’en aurons plus besoin.

Je suis libre.

Je m’assieds sur le lit et me frotte la cheville afin de rétablir la circulation.

Gerry a beau être armé, il ne me fait pas peur. Un coup de latte au sternum, je le plaque au sol et lui arrache ce revolver, je prends un oreiller qui fera office de silencieux et je lui mets deux balles, à cet enculé, une dans le bide et une dans la gueule. Après, je fouille la baraque pour trouver Touched. Mais où est-il passé, celui-là ? Et les autres ?

— Où est Touched ? J’aimerais lui dire que je lui en veux pas.

— Oh, il est déjà parti. Écoute, je voulais te parler, mieux vaut qu’il ne soit pas là.

— Je suis tout ouïe.

Il approche sa grosse masse d’un pas lourd ; ses yeux tristes clignent lentement.

— Sean, je voudrais juste que tu le saches, je suis sincèrement désolé pour tout. Ce n’est pas ainsi que je traite d’habitude mes invités.

Difficile de déterminer ce qui est le pire, les soupçons de Touched ou ces putains d’excuses sempiternelles de Gerry.

— C’est pas grave.

— J’ignorais qu’il t’avait mis aux fers et ça ne se reproduira pas… Sache que, pour ma part, je n’ai jamais douté de toi.

— C’est bon, fais-je en me levant et en cherchant mon équilibre.

— Non, ce n’est pas bon. Tu as sauvé la vie de ma fille, nom de Dieu ! Ça m’a plus affecté que tu ne le sauras jamais, Sean.

Ses yeux sont devenus tout humides.

— Touched ne souhaite pas que je te le dise, mais je suis horriblement embarrassé par la manière dont il t’a traité sous mon toit, alors que je t’avais offert l’hospitalité. Dire qu’il veut même…

Gerry ne termine pas sa phrase. Mais il a piqué ma curiosité, bordel, et nous n’allons pas en rester là.

— Touched veut quoi ?

Il pousse un soupir.

— Oh, je suppose que c’est une simple formalité. Mais je tenais à te dire qu’il a demandé à nos amis de Belfast de faire une petite enquête sur ton compte. On devrait avoir des échos d’ici deux jours, après quoi les nuages seront tout à fait dissipés. Il y aura une cérémonie de prise de fonctions officielle et, une fois que tu feras partie des Sons of Cuchulainn, mon gars, tu commenceras à voir comment on fonctionne vraiment. Le FBI ne se rend pas compte que nous ne sommes pas des cinglés ou des marchands de chaos – on est malins, avec une vision à long terme, et nous triompherons, tu verras.

J’espère que mon visage ne trahit aucune émotion. Il y a deux façons possibles d’enquêter sur moi, au pays. On peut fouiller dans les ordinateurs de la police, les dossiers scolaires, etc., ce qui ne posera aucun problème à Sean McKenna. Le MI6 lui a mitonné tout ça aux petits oignons. L’autre méthode pourrait s’avérer plus gênante. Si les « amis » en question se donnent la peine d’aller poser des questions dans les quartiers où je suis censé avoir vécu, s’ils se rendent dans les établissements scolaires que je suis censé avoir fréquentés, s’ils parlent aux gens que je suis censé connaître, eh bien, les choses risquent de se gâter considérablement

En souriant, je hausse les épaules.

De toute façon, aucune importance. Ma décision est déjà prise. Je vais rester jusqu’à ce que j’aie massacré Touched. Si ma marge de manœuvre se réduit à deux jours, ça veut simplement dire que ce violeur, cet assassin n’a plus que deux jours à vivre.

Nous avons attendu dans l’allée que Gerry ait fini d’amener les couleurs. La Mercedes et la camionnette de l’entreprise de bâtiment McCaghan, chargée à ras bord, étaient prêtes. Kit portait un lainage, un bonnet de laine marqué Boston Red Sox et un imperméable noir qui ne lui allait pas.

— Il est très au nord, ce chalet ? T’es habillée comme pour une expédition polaire.

Kit m’a regardé en souriant. Rigolote, la petite, n’empêche qu’elle pouvait me faire descendre. Un mot de travers à Touched sur mon séjour dans l’armée, et j’étais cuit.

— Tu serais surpris de voir comme il peut cailler, là-haut. Tu vérifies jamais la météo, dans le journal ? Les jours où il fait trente-deux degrés à Boston et trente-sept à New York, tu verras que sur le mont Washington ça va plutôt chercher dans les quatre et demi.

Sonia s’est mise à rire.

— Elle exagère, Sean, il ne fera pas froid à ce point-là. D’ailleurs, le chalet n’est même pas dans les montagnes. Nous serons à bonne distance du mont Washington.

Kit a froncé le nez. Sa moue aurait fait pleurer les eunuques de l’Empire ottoman dans leur sorbet.

Elle était trop belle, il fallait que je l’insulte.

— Cet imper ne te va pas du tout, il traîne par terre.

— C’est ce que je lui ai dit, a approuvé Jackie.

— Pauvres taches ! Cette redingote s’appelle un « cache-poussière ». Y a ce film hyper cool qui doit sortir l’été prochain, Matrix, avec Keanu, ça va être un look mortel.

— Encore Keanu, a grommelé Jackie.

J’ai reporté mon attention sur Sonia. Elle était radieuse ; sa robe d’été chatoyait dans le soleil qui l’éclairait par-derrière. Je lui ai demandé :

— Mais ce chalet est dans les bois, non ?

— Il est dans les bois. Une très belle région de l’État, je crois qu’elle vous plaira beaucoup. On va bien s’amuser ! s’est-elle exclamée joyeusement.

Apparemment, Sonia n’était pas au courant de la « surprise » qui nous attendait là-haut. Le mystérieux plan B.

— Gerry a parlé des couleurs en automne.

— Oh, il est encore beaucoup trop tôt. Mais enfin, on ne sait jamais. Bon, puisque j’y vais en pionnière, je ferais aussi bien de me mettre en route.

Sonia a embrassé Gerry et Kit. Sur un salut de la main, elle est montée dans la Mercedes et a démarré.

— Elle ne vient pas avec nous ? ai-je demandé à Kit.

— Nan, elle part la première pour préparer le chalet. J’étais censée y aller aussi, mais je le sens pas.

— Kit est irrécupérable, a fait Jackie. Grave.

Il me considérait maintenant comme un pote avec qui il pouvait déconner sur sa copine allumée. Je lui ai demandé :

— C’était pas trop moche à l’appart, la nuit dernière ?

— Je te dis pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière ? C’est cette meuf que vous avez chassée de la ville ?

J’ai ouvert la bouche et je l’ai refermée. Chassée de la ville ? Qui avait raconté à Kit ce mensonge éhonté ? Et quels autres épisodes déplaisants lui avait-on dissimulés ?

Hum. Jusqu’à quel point le reste du groupe se fiait-il à Kit et à Sonia ? Le fait que son propre père ait honte de lui parler des horreurs perpétrées par Touched pouvait signifier qu’elle était malléable, pas autant engagée que les trois mecs. Bien. C’est ce que j’allais décider de croire. Peut-être que j’arriverais même à ne pas me sentir coupable de mon affection pour elle.

Kit a tapé du pied, elle attendait une réponse. J’ai jeté un coup d’œil au pauvre Jackie. Que l’on ne compte pas sur lui pour improviser une échappatoire – ni sur moi pour le dépanner.

— Rien, a-t-il fini par répondre. J’ai eu un méga nettoyage à faire.

Elle lui a jeté un regard soupçonneux, mais n’a pas insisté.

Jackie m’a souri en tripotant le flingue dans sa poche. Un revolver de petit calibre. Ainsi, Gerry et lui étaient armés. Pas de problème, ça ne m’inquiétait pas.

Quand il a eu fini de ranger ses drapeaux, Gerry s’est approché.

— OK, jeunes gens, nous ferions mieux d’y aller. J’ai dit à Touched qu’on le retrouverait à six heures et l’après-midi avance.

— Où est-il ? ai-je demandé.

— Oh, il est déjà parti à Portsmouth. Plus précisément à Kittery, le port juste en face.

— C’est là-bas qu’on va le retrouver ?

— Oui, absolument. Une tâche assez délicate nous attend, mais elle devrait s’avérer gratifiante. Quelque chose de particulièrement important pour toi, Sean. Je crois que tu vas avoir l’occasion de démontrer à Touched que la position paranoïaque n’est pas toujours la meilleure.

Gerry a fermé la porte de la maison. Nous nous sommes entassés dans la grande camionnette, Jackie derrière le volant, Kit et Gerry sur les autres sièges de la cabine et moi à l’arrière, simplement séparé de la bande par une demi-cloison. J’ai remarqué que Gerry m’avait enfermé à clé, ce qui ne me gênait pas ; si je voulais m’échapper, j’aurais mille occasions d’appeler à l’aide au cours de notre lente traversée de Newburyport, avant qu’on n’atteigne l’autoroute. Certes, Gerry pouvait me refroidir avec son 9 mm équipé d’un silencieux, mais de toute façon la question ne se posait pas, je n’avais aucune intention de m’enfuir, putain – seulement d’attendre mon heure…

La nuit était presque tombée lorsque nous sommes arrivés à Kittery, petit port du Maine situé juste en face de Portsmouth, ville côtière du New Hampshire.

Nous avons roulé jusqu’à un débarcadère où Touched nous attendait comme convenu, plus vrai que nature et deux fois plus méchant, sinistre en blouson de cuir, chemise marron et bottes.

— Le voilà ! s’est exclamée joyeusement Kit.

Ouais, ce bon vieil oncle Touched.

Il a donné un coup contre le flanc de la camionnette que Jackie venait de garer. Après avoir ouvert la portière latérale au moyen de sa propre clé, il est monté me rejoindre à l’arrière en me faisant un hochement de tête. Je lui ai rendu son salut, mais il a perdu sa bonne humeur à la vue de Kit.

— Merde, Gerry, qu’est-ce qu’elle fout là ?

— Je n’ai pas réussi à la dissuader de venir, a répondu le chef des SOC d’un air penaud.

— Nom de Dieu, mon pote, je croyais qu’on en avait discuté. Elle était censée aller préparer le chalet avec Sonia.

— Il est exact que nous en avions discuté…, a commencé Gerry.

Sa fille l’a interrompu :

— D’abord, Touched, je m’appelle Kit et pas « elle ». Deuzio, t’es pas mon patron, et tertio, ça le fait pas que tu laisses venir Sean, qui est avec nous depuis moins d’une semaine, et pas moi. Pourquoi, hein ? Je vais te le dire, pourquoi. Parce que je suis une meuf et que t’es sexiste !

— Déjà, arrête de gueuler. Ensuite, t’es peut-être la fille de Gerry, mais ça va pas m’empêcher de te donner des ordres. Je suis ton patron et tu feras ce que je te dis, bordel.

Kit a détourné le regard vers son père et Touched a serré le poing. Dans d’autres circonstances, il lui aurait mis un pain. Elle a arboré un de ses sourires dévastateurs, mi-excuse, mi-séduction ; il a hésité, craqué, cédé.

— Bon, eh ben, maintenant que t’es là, bordel, je suppose que j’ai pas vraiment le choix.

— Pas le choix du tout ! s’est-elle exclamée triomphalement.

Touched s’est tourné vers Gerry.

— T’as parlé à Kit et Sonia de la petite mise en résidence surveillée de Sean ?

Gerry a toussoté.

— Euh, non, je crains de ne pas en avoir eu le temps. Nous avons tous été tellement occupés, les bagages, tout cela.

Touched a poussé un soupir.

— Kit, voilà ce qui se passe : on a eu un pépin, hier, et Sean est maintenant sous surveillance. Il le sait et il est d’accord, alors il n’a pas accès aux armes à feu et tu ne dois pas rester seule avec lui. C’est compris ?

Intriguée par mon nouveau rôle, elle m’a jeté un regard bizarre, mais a hoché la tête docilement.

— Tu devrais les briefer, Touched, a fait Gerry.

Touched s’est éclairci la gorge, en souriant d’excitation.

— Bon, voici le topo. Il se présente ce qu’on appelle une fenêtre de tir. Je sais ce que vous pensez : après les événements de ces deux derniers jours, on aurait intérêt à garder un profil bas pendant plusieurs semaines. Mais c’est tout le contraire ! On doit prouver aux vrais Provos d’Irlande que, même confrontés à des revers, on peut frapper dur et fort, et efficacement.

Ce qui n’expliquait rien du tout.

— Ouais, mais quelle est la mission ? a demandé Kit.

— Pour toi, Kit, ce sera de ne pas intervenir. Je gère tout. Moi et ton père, on va se charger du travail. Vous trois, obéissez aux ordres et restez en dehors du coup. Avec Gerry, on est des vieux briscards, on sait ce qu’on fait.

Il a pris dans la poche de sa veste deux vieux revolvers Webley, un pour Kit et un pour moi.

— C’est juste pour faire semblant, ils sont pas chargés. S’il faut canarder, Gerry et moi, on fera le nécessaire.

J’ai quand même vérifié à tout hasard, des fois qu’il serait resté une balle dans la chambre.

— Et moi ? s’est inquiété Jackie. Je peux aider, j’ai mon feu.

— Bordel, Jackie, tu lèves pas le petit doigt sans que je te le dise. Pigé ?

Jackie a hoché la tête.

— La mission, a insisté Gerry. Explique la mission, Touched.

— Bon, d’accord. J’ai un canot à moteur, on va le prendre pour aller sur ce yacht jaune, là-bas dans le port, le deux-mâts. Il s’appelle l’Elizabeth Regina. On y va, on enlève un mec et on repart. Simple comme bonjour.

— Qui on enlève ? a demandé Kit.

— Le propriétaire de l’Elizabeth Regina est Peter Blackwell, a annoncé Touched d’un air entendu.

Kit, Jackie et moi avons échangé des regards ahuris.

— Tu dois le connaître, Sean, m’a aiguillonné Touched.

— Désolé, aucune idée.

— Peter Blackwell, venu ici en perm, est un enfoiré de général à cinq étoiles de l’armée britannique. Armée dont il a été le commandant en chef en Irlande du Nord pendant quatre ans. Deux périodes de service. La cible numéro un des Provos pendant quatre putains d’années, et ils n’ont jamais pu l’avoir. Il est maintenant basé en Allemagne, n’empêche qu’il doit toujours être en haut de la liste de tous les gars, au pays. Aussi haut que Thatcher, d’après certains, a ajouté Touched d’un air triomphant.

Je n’ai pu m’empêcher de jeter un coup d’œil à Kit. Elle savait que j’avais appartenu à cette armée, mais elle n’a pas cillé. Brave petite.

— Qu’est-ce qu’il fout ici ?

— J’ai mes renseignements, Sean. J’ai découvert que son voilier, l’Elizabeth Regina, est inscrit pour la course des 24 Heures de Kittery, qui commencera après-demain. Blackwell est arrivé hier par avion, il va passer la nuit à bord. Son équipage doit le rejoindre demain matin, la veille de la course. Sauf que Blackwell n’y participera pas, on l’aura avant.

— Qu’est-ce que tu entends par l’« avoir » ? a interrogé Kit.

— On l’enlève. On le kidnappe.

Gerry a murmuré :

— Tu devrais leur expliquer pourquoi.

— Après l’avoir capturé, on appelle le ministère américain des Affaires étrangères sur un portable volé. On leur dit que si les Trois de Newark ne sont pas autorisés à se rendre librement dans un pays tiers, Blackwell sera descendu. Au cas où les Américains libéreraient Hannity, Buchanan et O’Reilly, on le laisse partir et à nous le prestige. S’ils les relâchent pas, on tue Blackwell et on récolte quand même le prestige.

J’ai jeté un regard à Kit, mais son visage était détourné. Se sentait-elle troublée ? À quoi pensait-elle ?

Pas mauvais, comme plan ; mais enfin, il ne s’agissait pas du projet Manhattan. Hannity, Buchanan et O’Reilly, les Trois de Newark, étaient des truands de l’IRA ; on les avait bouclés dans un centre de rétention du New Jersey avant de les extrader vers leur Ulster d’origine. Des trafiquants d’armes à la petite semaine, voilà pourquoi Touched et Gerry jugeaient possible que le gouvernement britannique fasse pression sur le ministère des Affaires étrangères américain pour qu’ils soient relâchés en échange de la libération du général Blackwell. C’était possible, en effet, mais peu probable. Traditionnellement, la politique des Britanniques est de ne jamais négocier avec les terroristes.

L’hypothèse de départ était néanmoins correcte. Quoi qu’il advienne, Touched serait gagnant. Si le trio n’était pas libéré, il s’assurait un maximum de respect de la part de tous les républicains irlandais dissidents, en refroidissant le général ; même scénario en cas de libération.

Cela dit, la volonté des Sons of Cuchulainn de se lancer dans un kidnapping très médiatisé et susceptible de merder horriblement de mille façons différentes m’apparaissait plus comme un signe de faiblesse que de force. J’ai interrogé Touched :

— Ils ne pourront pas établir l’origine de l’appel ?

— Non, non, j’y ai pensé. Mon pote du casino de Hampton Beach m’a refilé deux ou trois appareils volés. Je fais juste un appel et je balance le téléphone. On saura par la radio s’ils libèrent ou non les Trois de Newark.

— On tuerait pas vraiment le général de sang-froid, si ? a demandé Kit calmement.

— Et comment, qu’on le tuerait ! C’est un criminel de guerre. Un occupant britannique. On n’aurait pas le choix, Kit. Ce ne serait pas un meurtre, mais une exécution légitime.

Gerry a ajouté :

— Jusqu’ici, c’est nous qui avons pris tous les coups. Revere, Seamus, le FBI qui nous espionne, mais maintenant nous allons riposter, porter la guerre en territoire ennemi.

— Tu pourrais le tuer, papa ?

— Le temps presse, a répondu Touched avant que Gerry puisse répondre.

Nous sommes sortis de la camionnette et descendus jusqu’au bateau que Touched s’était procuré. Une longue barque à fond plat et étroit, aux flancs évasés, sur le modèle des doris utilisés à Terre-Neuve. Elle avait beau être amarrée au quai, ce n’était pas évident d’y monter, surtout pour Gerry. Une fois tout le monde à bord, dans un état de stress plus ou moins avancé, Touched a lancé le hors-bord. Il y a eu un vrombissement.

Le port de Portsmouth grouillait d’embarcations à voile ou à moteur. À notre droite, le fleuve Pistaqua ; à gauche, l’Atlantique. Sans être le plus grand bateau du port, l’Elizabeth Regina, schooner à deux mâts, avait une taille respectable – une vingtaine de mètres de long.

Pas le genre de jouet qu’une solde de général permettait de s’offrir. Ce Blackwell avait visiblement de la fortune.

Luttant contre le courant et contre le poids de Gerry, Touched nous a rapprochés du schooner. Kit, à mes côtés, frissonnait. Elle avait enlevé son imperméable et ne portait qu’un mince pull de soie noire. J’ai passé un bras autour de ses épaules sans qu’elle s’y oppose ; quant à ce brave Jackie, il n’y a pas vu d’inconvénient.

Comme j’étais à l’arrière, Touched m’a tendu ses jumelles.

— Il s’agite toujours, Sean ?

J’ai regardé dans l’instrument. Effectivement, une silhouette s’affairait sur le pont.

— Ouais.

— Et tu vois une seule personne ? a vérifié Gerry.

— Affirmatif. Je pense qu’il y a juste ce gars à bord, mais franchement je vois pas comment on pourrait en être sûrs.

— Ça fait quatre heures que j’observe cette saloperie de yacht, gros malin. Le mec est tout seul.

— Juste un vieux bonhomme, a commenté Gerry. Un vieux bonhomme désarmé.

— Comment vous savez qu’il a pas d’armes ? lui a demandé Jackie.

— Il n’aurait jamais été autorisé à pénétrer sur le territoire des États-Unis avec une arme à feu à bord.

C’était faire bon marché de la présence éventuelle de pistolets à fusées, gaffes et autres piolets. Touched a ajouté :

— Ce qui ne veut pas dire qu’il ne sera pas armé, ou dangereux. Il sera forcément dangereux, et peut-être armé. Si ça se gâte, Kit, tu restes en retrait, en prenant un air menaçant ; Sean, ton boulot est de veiller sur elle. Moi, Gerry et Jackie, on s’occupe du vieux.

Nous approchions du but. Kit a reconnu la musique qui s’échappait du bateau :

— Hé, c’est Radiohead !

— On dirait que le général a su rester jeune, ai-je commenté d’un ton sceptique.

Radiohead ou pas, il avait disposé une demi-douzaine de défenses le long de la coque afin de permettre à d’autres bateaux de l’accoster aisément.

— Cagoules, a murmuré Touched.

Nous avons enfilé des passe-montagnes et des gants noirs. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit, et nous aurions été immanquablement remarqués depuis n’importe quel canot pneumatique ou barque de pêche passant à proximité.

Malheureusement, personne n’est passé.

Touched a coupé le moteur du doris. Nous avons continué sur notre erre pendant une demi-douzaine de mètres avant d’atteindre la coque de l’Elizabeth Regina.

— Défends ! a chuchoté Touched à Jackie.

Totalement ignorant du sens de cette injonction, Jackie a quand même levé le bras, pour qu’on n’aille pas emplafonner le flanc du voilier. Nous étions près de l’échelle de poupe et Jackie a eu la présence d’esprit de nous faire avancer, jusqu’à ce qu’on puisse y monter plutôt que d’avoir à nous hisser par-dessus le bastingage. Gerry n’y serait sans doute pas parvenu, de toute façon.

— Grimpe, mon petit Jackie, a ordonné Touched.

Jackie a escaladé l’échelle et sorti son flingue. Aucun bruit en provenance des ponts inférieurs. Je l’ai suivi. Lorsque Gerry est monté à bord, toute la poupe s’est enfoncée dans l’eau. Toujours pas de réaction au niveau des ponts inférieurs. Ç’a été le tour de Kit, et enfin de Touched.

Il nous a conduits jusqu’à une écoutille, qu’il a ouverte pour se laisser descendre dans le poste d’équipage. Je l’y ai suivi. C’était un grand yacht de luxe, équipé pour une bonne douzaine de personnes et bâti pour la croisière plutôt que pour la course – doté notamment d’une grande et lourde cuisinière, d’un bar et même de rayonnages couvrant une cloison. Un lecteur de CD diffusait Radiohead.

À l’arrière du bateau, une porte s’est ouverte devant un type en peignoir qui chantonnait avec la musique. Une vingtaine d’années, voire un peu moins, boucles blondes, jolie gueule, yeux d’un vert intense et nez de boxeur amateur à l’université d’Eton.

Il s’est figé sur place en nous apercevant. Terrorisé, il a balbutié :

— Putain, qu’est-ce queee…

— Mains en l’air, a murmuré Touched.

Le mec s’est mis à trembler.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Accent britannique, ton effrayé.

Touched a porté un doigt à ses lèvres et répété à voix basse :

— Mains en l’air, putain de merde. Où est le général Blackwell ? Il dort ?

— Vous êtes de l’IRA ?

— Où il est, bordel ? a insisté Touched en élevant la voix.

— Il est all… allé à Boston.

— Quoi ?

— Boston, il est à Boston.

— Merde, a marmonné Touched.

Il s’est tourné vers moi.

— J. et toi, vérifiez qu’il ne ment pas.

Nous avons fouillé le bateau, mais ce type était bien seul à bord. Jackie ne m’a pas vu m’emparer d’un stylo et le glisser dans ma poche. Mon propre petit plan B.

— Y a personne d’autre, a rapporté Jackie à Touched.

Qui s’est tourné vers le blondinet.

— Comment tu t’appelles, mon gars ?

— Peter.

— Peter Blackwell ? T’es son fils ?

— Ouais, je suis le plus jeune.

Il avait trop peur pour mentir.

— Garde les mains en l’air.

Touched s’est tourné vers Gerry.

— Je fais quoi ?

Gerry a secoué la tête.

— Quand ton père va-t-il revenir ? a demandé Gerry à Peter.

— Je ne sais pas. Demain, je crois. Il est parti retrouver l’équipage, en principe il rentre demain avec eux.

— On pourrait attendre ici cette nuit et lui sauter dessus à son retour, a murmuré Touched à Gerry.

Ce dernier semblait sceptique.

— Combien d’hommes d’équipage ? a-t-il demandé à Peter.

— J’en sais rien, cinq ou six, je pense, a répondu honnêtement le gamin.

À sa place, j’aurais dit une douzaine. Gerry s’est assis au bord d’un lit pliant.

— Je crois que nous allons devoir renoncer à cette opération. Courageux mais pas téméraires, etc. Six hommes en sus de Blackwell, c’est le désastre garanti. Il faut abandonner.

Les traits de Touched étaient déformés par la rage et la frustration.

— Pas question, pas question. J’ai tout organisé soigneusement. On ne peut pas se permettre de subir une nouvelle défaite. Après ce qui s’est déjà passé, on sera finis.

— Qu’est-ce que tu suggères ? a demandé Gerry.

— On le descend, pour envoyer un message fort. Non, on garde le plan d’origine, en enlevant le fils au lieu du père. C’est encore mieux, on exercera une vraie pression morale sur les Britanniques. Ils céderont, cet enculé de Blair cédera.

Gerry réfléchissait.

— On réclamerait les mêmes prisonniers ?

— Absolument. Le même marché. S’ils obtempèrent dans un délai de quarante-huit heures, on laisse partir le gamin.

— J’ai rien à voir avec l’Irlande du Nord, a protesté Peter, j’y ai même jamais mis les pieds.

— Ta gueule, a répliqué Touched. Tu viens avec nous.

S’il venait avec nous, Peter était mort. Je le savais et lui aussi. Il y avait peu de chances que les Britanniques cèdent à ce chantage – surtout pas un nouveau Premier ministre perçu comme faiblard en matière de politique étrangère.

— Fait chier, ça sert à rien de l’emmener. C’était pas le plan, il nous servirait à rien. Regardez-le, c’est quasiment un ado.

J’ai senti peser sur moi le regard de Touched. Je me suis retourné et, en effet, il me fusillait de ses yeux gris et froids. Après la virginité que j’avais réussi à me refaire la nuit précédente, il fallait maintenant que je ravive ses soupçons. Putain, Michael, ta grande gueule finira par avoir ta peau.

— Ouais, s’il vous plaît, vous pouvez pas m’emmener. Personne n’en a rien à foutre de moi, laissez-moi et je ne dirai rien, je vous promets, laissez-moi partir, s’il vous plaît…

— Ta gueule, l’Angliche. Nous on décide, toi tu fermes ta gueule de con.

Sur ces fortes paroles, je lui ai flanqué un bon coup de crosse sur le crâne. Il s’est effondré telle une lanterne chinoise qui se replie.

— Je crois que tu l’as tué ! s’est exclamé Jackie, horrifié.

Touched s’est penché sur la gorge de Peter afin de lui prendre le pouls.

— Non, il est vivant.

— Ben, qu’est-ce que t’en dis ? lui ai-je demandé gaiement. On le prend ou on le laisse ?

Sans me répondre, Touched s’est relevé et a adressé un hochement de tête à Gerry.

— Allez, bordel, c’est parti.

Nouveau hochement de tête pour nous ordonner, à Jackie et moi, de soulever le corps inerte. On s’est exécutés. La deuxième fois en vingt-quatre heures que je me livrais à ce genre d’exercice.

— T’es sûr de ton coup ? a demandé doucement Gerry à Touched.

— Gerry, dans ce genre de situation, faut savoir s’adapter. Je pense que c’est bon. Je pense qu’on est enfin sur la bonne voie.

Jackie et moi avons transporté le gars sur le pont.

— Tu crois pas qu’on devrait lui trouver des fringues ? ai-je demandé à Touched. On peut pas le laisser en peignoir.

Gerry a haussé les épaules et jeté un coup d’œil à Kit avant de se tourner vers moi.

— Tu n’as qu’à lui trouver un pantalon, quelque chose.

J’ai couru jusqu’à la cabine arrière, refermé la porte et griffonné sur une cloison, bien en évidence : « Michael Forsythe FBI chalet de Gerry McCaghan Maine ». Le temps d’empoigner un jean et un T-shirt, j’étais reparti à fond de train.

Peter avait déjà été transporté dans le doris. J’ai tendu les vêtements à Gerry et je l’ai aidé à monter à bord.

Bien qu’un peu serrés, nous sommes parvenus au rivage sans incident. Peter a été hissé hors de l’embarcation, habillé, ligoté, bâillonné puis balancé à l’arrière de la camionnette. Touched avait retrouvé toute sa méfiance à mon égard et ne me quittait pas des yeux. Il a refermé les portières du véhicule et m’a fait asseoir à l’arrière, avec Jackie et Peter.

Afin que Touched puisse me surveiller, c’est Gerry qui conduisait.

Je me suis tenu tranquille, en évitant toute nouvelle connerie susceptible d’aggraver les soupçons. Allongé par terre, la tête appuyée sur ma veste roulée en boule, j’ai fait semblant de dormir durant les quatre ou cinq heures que nous avons mises pour atteindre le chalet de Gerry, dans les forêts du Maine.

Nous nous sommes enfin arrêtés, et les portières de la camionnette se sont ouvertes.

Il faisait noir. Épuisé, j’ai avancé en trébuchant vers la grande baraque perdue au fond des bois. Au vif scintillement des étoiles, j’ai su que la ville la plus proche se trouvait à des kilomètres.

Touched s’est occupé de moi en premier. Il m’a conduit dans une chambre, à l’étage, où il m’a menotté le pied au lit de fonte.

— T’as un pot de chambre sous le pieu, au cas où. À demain matin, a-t-il lancé avec brusquerie avant de s’éclipser.

Plus tard, rompant le silence qui règne au-dehors, une porte claque, peut-être les gogues extérieurs ou une grange. Des voix d’hommes – « … faire pour lui… », voilà tout ce que je parviens à comprendre.

À l’intérieur, en bas, la bande est excitée, nerveuse.

Ça parle, ça rit. Le bois des chaises racle celui du plancher.

Murmures, souhaits de bonne nuit sonores, bruits de pas dans l’escalier. Une petite voix chantonne en français, c’est Sonia qui va se coucher.

Une porte se ferme. Il y a du mouvement et, l’un après l’autre, ils montent tous les marches.

D’abord Jackie – il se marmonne à lui-même. Puis Kit, qui ne fait presque aucun bruit. Enfin, la respiration sifflante de Gerry.

Et le dernier à monter. Touched. Je tressaille quand il marque une pause devant ma porte, mais il n’entre pas.

Encore quelques craquements et grincements du bois et, en moins d’une heure, la maison est plongée dans le silence. Un silence invraisemblable. Un profond néant.

Rien que cette chambre, ce lit, cette fenêtre. Moi.

La lueur des étoiles.

Le bas de la constellation Pégase est masqué par une colline. L’odeur du bois, de la résine, des draps pas frais, du fer rouillé, des spores de moisissure, de l’humidité.

La paix envahit mon âme.

Je sais que c’est l’endroit où va s’écrire le dernier chapitre.

C’est ici que tout va s’achever. Que Samantha sera vengée, ou que je mourrai.

Ici, au fond de cette forêt. Dans le tourbillon des lames et des balles, à l’approche de l’équinoxe où vont se relayer les saisons. Ces choses, je peux les voir, car je suis celui par qui elles seront accomplies.

Je serai là, dehors, dans l’air froid, sous les arbres.

Les diagonales tournoyantes des oiseaux. Un ciel couleur de teinture d’iode. Les chevrons des pins, les chênes aussi anciens que la république elle-même. Des cadavres étendus sur la terre froide.

Cela s’accomplira. Autour de moi, un diorama de mort.

J’ignore comment, mais je vais faire en sorte que cela s’accomplisse. Et, bien que je sois dans les fers, et surveillé, et désarmé, je n’aimerais pas être à leur place.

Non. Elle seule sera soustraite au massacre – à elle seule seront épargnés les cris, le sang. Les larmes salées ruisselants dans la terre humide.

Elle seule.

Ce sera effroyable, je le jure. La chouette de Minerve s’enfuira à tire-d’aile. À des lieues de là, une ourse noire se dressera sur ses pattes de derrière et humera l’air, inquiète, flairant l’odeur de carnage apportée par la douce brise du sud.

Oui.

Je souris dans mon sommeil et rêve que l’heure est proche.

CHAPITRE 10

Trahison à Belfast

Une montagne, au loin, est noyée dans la brume. Le soleil galvanise un million d’arbres. Je vois des papillons battre des ailes au-dessus du rebord de la fenêtre, et aussi des geais bleus ; d’autres oiseaux évoluent dans l’espace libre qui entoure la maison. Semé de cirrus et autres traînées de vapeur, le ciel est bleu comme la vareuse d’un bourreau.

Je m’assieds sur le lit, plie les doigts et les passe sur le bracelet métallique qui enserre ma cheville droite.

Un petit gars de la ville comme moi ne connaît pas le nom des arbres ; en tout cas, ils sont d’essences variées. Échelonnés du fond des vallées jusqu’au sommet des collines, ils enveloppent le paysage dans une couverture verte, brune et blanche. Çà et là, un pare-feu, une clairière, une piste sinueuse.

L’air est saturé d’oxygène. Le terrain n’est pas très élevé, je le sentirais. On se trouve non seulement dans la forêt, mais près de l’eau. Près de la mer. La côte est proche, peut-être une grande baie, un bras de mer. Je flaire l’Atlantique. De quoi me réconforter, moi qui me réveille chaque matin avec une nouvelle identité dans une chambre différente, exposé à un danger inédit.

Ça fait cinq ans, un vrai bail, que j’ai cessé d’être ce brave garçon sans histoire dénommé Michael Forsythe. Sauf que des putains d’histoires, il y en avait toujours eu.

J’examine la menotte et le lit de fonte, à la recherche d’un maillon faible.

Que dalle.

Mais ça m’aide à tenir, de savoir que nous sommes près de la mer. Et aussi d’avoir laissé ce message à bord de l’Elizabeth Regina. Et, par-dessus tout, d’être convaincu que le jour est venu.

Ouais.

Dès mon réveil, je suis entré dans une logique de guerre. Je vais passer à l’offensive aujourd’hui. Peter Blackwell aura été assassiné par Touched d’ici quarante-huit heures, et c’est à peu près le délai dont je dispose moi-même avant qu’on ne mette en doute mon identité en Irlande du Nord ; le moment est donc venu d’agir.

D’abord, m’orienter. Depuis ma couche, j’ai une vue limitée sur les bois, les collines, une voie ferrée désaffectée et presque entièrement reconquise par la nature – j’aperçois, au milieu des arbres qui se dressent derrière un chiotte extérieur, un vieux wagon de chemin de fer privé de bogie comme de toit.

Notre chalet n’est pas une de ces humbles habitations qu’on associe en général avec les présidents américains représentés sur les petites coupures. Cet énorme bâtiment à un étage, en forme de L, est assorti d’au moins trois dépendances. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un « chalet », plutôt d’un pavillon d’été en bois. J’ignore combien d’hectares fait le terrain ; en tout cas, je suis sûr que l’ensemble de la propriété vaut des millions de dollars.

Ce qui contribue à mon optimisme.

Si le FBI cherchait une humble petite cabane, quelque cahute non déclarée comme celle du terroriste Unabomber, je l’aurais dans le cul ; mais cette monstruosité ne peut avoir échappé à l’attention des autorités locales, toujours friandes de taxes. Les fédéraux vont peut-être mettre un moment à la repérer, mais ils finiront par y arriver. Avec un peu de chance, ce ne sera pas pour tomber sur deux cadavres pourrissants, le mien et celui de l’otage.

En bas, dans la cuisine, une voix entonne gaiement en français du Québec : « Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon dormir, auprès de ma blonde… »

L’insouciance incarnée.

Sonia sait-elle que Touched descendra ce gamin aussi facilement qu’il couperait du bois ? Putain, ils sont tous dans le déni par rapport à ce qu’ils ont fait ?

Des coups à la porte.

— Entrez.

Kit pénètre dans ma chambre en robe noire et Doc Martens. Elle n’a pas bien dormi, ses paupières sont lourdes et ombrées. Ce qui ne fait que souligner sa beauté. Elle m’apporte le petit déjeuner sur un plateau, croissants frais, café.

Après avoir refermé la porte, elle s’assied au bord du matelas et pose le plateau sur la table de nuit.

— Selon Touched, on va devoir te garder menotté un ou deux jours. Apparemment, t’as sorti un truc sur le bateau qui lui a donné des soupçons. Je t’ai rien entendu dire, mais il est toujours… Enfin. Je suis désolée, Sean.

Elle prend ma main entre les siennes et la serre.

— Touched est givré. Il est complètement givré.

— Jackie et mon père ont essayé de te défendre tous les deux, mais il les a pas écoutés.

Ses doigts sont frais et doux au creux de ma paume rugueuse, marquée par les cicatrices.

— C’est mon petit déj ?

— Oh, ouais, bien sûr. Sonia a préparé ces croissants avec trois fois rien, ils sont trop bons, et y a du sirop d’érable si tu veux les tremper dedans. Un produit local. Et y a du café.

— Merci, j’ai les crocs.

Je prends une gorgée de café. Il est chaud et bon.

— Excellent.

— C’est moi qui l’ai fait, annonce-t-elle, contente.

— Alors, euh, où est le gars ?

— Dans une des dépendances. Le fumoir, l’endroit pour fumer les viandes et les poissons. Il a les jetons, je dirais que c’est un peu normal, mais Sonia et moi lui avons apporté le petit déj et on lui a dit que c’était juste pour un ou deux jours, et qu’après il pourrait partir.

Je secoue la tête.

— Touched va le descendre, je te le garantis.

— Non, il ferait pas ça. Même s’il le voulait – et c’est pas le cas –, mon père lui permettrait pas. Et c’est mon père qui commande.

Toutefois, elle se mord la lèvre avec une certaine nervosité.

— Kit… Ton père et Touched savent tous les deux que ce type va devoir mourir. Les putains de ministères des Affaires étrangères des États-Unis et de la Grande-Bretagne ne vont pas s’humilier en concluant un accord avec des terroristes, rien que pour sauver un fils de général. Une fois le délai écoulé, Touched le laissera pas partir. Il sait que s’il ne le tue pas, c’en sera fini des Sons of Cuchulainn.

Le front de Kit se plisse, elle est en train d’assimiler ce que je viens de lui dire. Ce n’est pas le moment d’insister. La graine est plantée, on fertilisera plus tard.

— Où est Touched, au fait ? Où est-ce que nous sommes, ici ?

— Au chalet, gros malin.

— Je sais, mon trésor, mais ce chalet, il se trouve où ?

— On est à une quinzaine de bornes de Belfast, dans le Maine. Évidemment, quand il a cherché un endroit où construire, il a fallu que mon père choisisse ce coin, vu que ça grouille d’Irlandais. Faudra qu’on t’emmène en ville pour te montrer ce Belfast-ci, que tu le compares avec le tien. Difficile d’imaginer deux endroits de la planète plus différents.

— Tu m’étonnes. Ouais, ça pourrait être marrant, j’aimerais y aller.

J’ajoute avec impatience :

— Aujourd’hui ?

Kit secoue tristement la tête. Elle dénoue un ruban de sa coupe au carré et cherche une barrette pour empêcher la mèche de lui tomber dans les yeux.

— J’ai peur que non, je crois pas que Touched me laisserait t’emmener.

— Oh, dommage. Ben, en tout cas, tu pourrais toujours lui demander, et dans le pire des cas il refusera.

— Peut-être.

— Vous venez souvent par ici, vous autres ?

— Deux ou trois fois par an.

Je prends une gorgée de café et décide de pousser un grognement.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est rien. J’ai un peu mal à la jambe.

— Ta bonne jambe, ou la… ? s’enquiert-elle délicatement.

— La menotte me coupe la circulation au niveau de la cheville, j’ai une crampe qui me fait un mal de chien. Tu ne voudrais pas me rendre un petit service, Kit ?

— Quoi ? Tout ce que tu demanderas.

Je touche son poignet. Elle frissonne.

— Bon, je sais que Touched veut pas que j’aille en ville, pour des raisons évidentes, mais tu ne pourrais pas lui demander de m’autoriser à faire une petite balade ? Tu viendrais avec moi, il n’aurait qu’à me menotter les poignets, par précaution. J’ai vraiment mal, j’ai vraiment besoin de marcher pour m’étirer les jambes. C’est hyper douloureux.

Je mords dans le croissant et le trempe dans le sirop d’érable avant d’en reprendre une bouchée.

— Délicieux !

— Je dirai à Sonia que tu les aimes.

— Et tu demanderas à Touched si je peux faire une promenade ? Tu peux pas savoir comme j’ai mal.

— Tu voudrais y aller quand ?

— Après le petit déj.

Kit se lève.

— Je vais voir ce que je peux faire. Nous allons exercer une pression morale ! On pense tous que c’est trop nul, comme il te traite.

Elle se penche pour me déposer une bise sur la joue.

— Je reviens dans cinq minutes.

Kit sort de la pièce et je l’entends qui descend l’escalier. Les échos d’une conversation me parviennent. Elle revient en compagnie d’un Touched en peignoir et tongs ; ses cheveux mouillés sont enveloppés d’une serviette.

— Qu’est-ce qui se passe, Sean ? Je pensais que t’étais d’accord pour que je te tienne à l’œil pendant un ou deux jours.

— Je le suis. Je voudrais juste marcher un peu, t’as qu’à me mettre les menottes, si tu veux. Mais là, les crampes sont en train de me tuer, j’ai qu’une seule bonne jambe de toute façon et la circulation est coupée dans l’autre. Juste un petit moment, une demi-heure, trois quarts d’heure.

Touched hausse les épaules.

— Bah, j’y vois pas d’objection. Kit, tu veux aller me chercher mon froc, en bas ?

Elle s’éclipse. Je demande à Touched :

— Alors, comment ça se passe ?

— Ça se passe bien.

— T’as fait ton appel ?

— Ouais. Je leur ai dit qu’ils avaient quarante-huit heures pour libérer les Trois de Newark, sinon le gosse meurt.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire, à ton avis ?

— Je crois qu’ils vont les libérer. Ces mecs sont pas importants, et le lobby irlandais a fait pression sur le président Clinton pour qu’il les relâche. Tout le monde y trouvera son avantage : Clinton, une image compatissante, les Trois de Newark, la liberté – et nous, du jour au lendemain, on sera devenus des pointures.

Kit revient avec le pantalon de Touched. D’une poche, il sort un porte-clés qu’il lui tend.

— Bon, Kit, tu lui vires ce bracelet de la cheville, tu le laisses s’étirer, mettre son futal et ses chaussures, puis tu lui menottes les mains par-devant. Tu peux l’emmener faire un tour. Ne perds pas la maison de vue et rappelle-toi qu’il est en observation, alors, s’il fait quoi que ce soit de louche, tu te mets à crier, on rappliquera.

Touched sort le 9 mm de la poche de son peignoir et l’examine pendant que Kit retire ma menotte et que je me chausse.

Il se met à dévisser le silencieux de son flingue. Je devine ses pensées. Pas un chat à des kilomètres à la ronde. S’il doit nous abattre, Peter ou moi, il pourra le faire sans craindre d’être entendu.

Une fois qu’elle m’a menotté, il vient voir si Kit s’y est bien prise et me fait un clin d’œil.

— Tu sais ce que c’est, mon pote. Lorsque cette petite opération sera terminée et que nous aurons eu notre feu vert transocéanique, ce sera différent. On oubliera les foirades et, en guise d’excuse, je te mettrai sur un gros coup. Je sens que tu vas devenir notre bras droit, Sean.

Il me flanque une bourrade amicale sur l’épaule et je réplique :

— J’espère.

Kit me fait sortir de la chambre et m’aide à descendre l’escalier.

Le « chalet » est encore plus grand que je ne l’imaginais. Un bâtiment énorme dont la vaste salle centrale, presque une cour intérieure, est entourée à l’étage par six ou sept chambres à coucher : style chalet suisse plutôt que vieille maison du Kentucky, avec une cuisine et une immense cheminée en pierres locales irrégulièrement taillées ; le reste de l’espace fait office à la fois de salle à manger et de salle de séjour. Il doit falloir incinérer la moitié de la forêt environnante pour chauffer cette maison pendant l’hiver ; mais en été, toutes fenêtres ouvertes, il y fait sans doute bon grâce à la brise descendue des montagnes.

En plus, ils ne vivent pas en ermites, ici.

Télé grand écran, chaîne stéréo, système de haut-parleurs qui donnerait du fil à retordre aux road managers d’Aerosmith.

Assis à une gigantesque table en bois de pin, Sonia et Jackie attaquent leur petit déjeuner. Jackie aussi a les cheveux mouillés ; il est en slip de bain. Ils ont peut-être une piscine, à moins qu’il n’y ait un lac à proximité. Je lance à la cantonade :

— Bonjour tout le monde !

Jackie hoche la tête.

— T’as bien dormi, mon pote ?

Il fait semblant de ne pas voir les menottes à mes poignets.

— Comme un loir.

— Kit vous a monté votre petit déjeuner ? me demande Sonia.

— Ouais, merci, c’était super.

— Le sirop d’érable vient d’ici.

— Ouais, Kit m’a dit, vraiment extra… Où est le big boss ?

— Encore au lit. Il dort tellement bien, ici.

Son petit sourire respire le bonheur familial.

Continue à sourire, ma choute. Putain, le bonheur va devenir limite insoutenable quand le jeune Peter se mettra à gueuler qu’on l’égorge.

— Gerry a conçu ce bâtiment lui-même ?

— Exactement. Ç’a été une œuvre d’amour, pour lui.

— Et une partie de cette forêt est aussi à vous ?

— Six hectares.

— Les impôts doivent être salés.

— Je n’en ai aucune idée.

Kit se tourne vers moi.

— Bon, tu restes ici à tchatcher ou tu veux que je t’emmène dehors ?

— Ne perdez pas la maison de vue, rappelle Touched qui nous a rejoints.

Il pose son 9 mm sur la table et se replonge dans son petit déj.

— Je sais, lui assure Kit.

Vu que Jackie a à peine entamé son repas, je peux risquer de lui proposer :

— Hé, on va faire une petite balade en forêt, tu veux venir ?

— Non, je viens juste de me mettre à table.

Bon.

Kit et moi sommes bientôt dehors.

La Mercedes, la camionnette ; plusieurs dépendances. Les premiers arbres se dressent à une dizaine de mètres de la maison.

Le ciel est plus gris, l’air un peu plus froid que je ne m’y attendais. Je fais remarquer à Kit :

— Ça commence à cailler.

— Ouais, Sonia a entendu à la radio qu’un front orageux nous arrive du Canada.

— C’est drôle, je me disais précisément que ça doit pas être évident de chauffer cette baraque quand il fait froid.

— Ouais. Je sais ce que Sonia a dit à Plum Island, n’empêche que le thermomètre pourrait descendre jusqu’à cinq degrés cette nuit. Mais t’en fais pas, ce sera marrant.

— Peter aura assez chaud ?

Kit pousse un soupir, comme si je venais de gâcher un entretien agréable par l’évocation d’un sujet embarrassant.

— Peter est dans le fumoir, il fait bon, là-dedans.

Je jette un coup d’œil aux bâtiments de plain-pied construits dans cette clairière. Ils sont tous en forme de V inversé, avec un toit très incliné descendant jusqu’au sol. L’un d’eux doit être le fumoir.

— On peut le voir ?

— Voir qui ?

— Peter.

Kit secoue la tête.

— Touched sera jamais d’accord.

— OK.

On ne va pas en faire toute une histoire.

— Alors, Sean, où t’aimerais aller en premier ? Derrière le chalet, ou bien sur le sentier de l’étang ?

— L’étang, ça pourrait être sympa.

— On sera hors de vue de la maison, mais bon, c’est cool, qu’est-ce que tu pourrais me faire avec des menottes, hein ? demande-t-elle en riant.

Oh, un tas de choses, mon trésor. Je l’approuve :

— Je serai en ton pouvoir.

Nous descendons la colline par une piste peu marquée, qui dessine une courbe au milieu des arbres à mesure qu’elle s’éloigne du chalet.

— C’est tellement paisible, ici. Y a des voisins ?

— Le plus proche habite la vallée d’à côté. Il est allemand, je crois pas qu’il vienne souvent dans le coin.

— Et la ville de Belfast est à une quinzaine de bornes ?

— À vol d’oiseau. Par la route, c’est un peu plus long.

— Un quart d’heure, vingt minutes en bagnole ?

— Ouais, à peu près. Mais le coin est si tranquille, quelle différence avec un week-end à Plum Island, quand toute la racaille de… Ah, voilà l’étang.

La piste débouche sur un plan d’eau d’une centaine de mètres de large. Il est encombré d’algues vertes, de feuilles et de branches d’arbre, sans doute de centaines d’animaux noyés, voire d’un ou deux ex-associés de Touched qui lui auront tapé sur les nerfs.

— Ouais, je sais, c’est pas joli-joli, mais papa va le faire nettoyer, un de ces jours on pourra nager dedans, peut-être même faire du kayak.

— Je crois que Jackie y a déjà piqué une tête.

— Vraiment ? Ben, il est plus courageux que moi, admet-elle.

— Viens par là.

Je me dirige vers une petite butte qui se dresse à l’écart du sentier, pour m’asseoir sur un arbre renversé. C’est un bon endroit, d’où je peux entendre ou voir quiconque s’amènerait de la maison.

— Assieds-toi près de moi, Kit.

C’est la seule occasion que je vais avoir et je ne tiens pas à la laisser passer. Kit s’assied ; sa robe se plisse au-dessus de ses genoux. Elle est excitée par anticipation et ses lèvres pleines, couleur de framboise, s’humectent. Calmement, je lui explique :

— Kit, j’ai un truc à te dire et je voulais que personne d’autre ne l’entende.

Je lui prends la main. Un peu trop impatiemment, elle demande :

— Quoi ?

— Je crois que tu sais ce que c’est.

— Non ?

Une lueur de crainte dans ses yeux. J’insiste :

— Si. Ça te concerne. Ça nous concerne tous les deux.

Le sourire de Kit s’évapore. Elle plisse les yeux. Elle sait vraiment ce que je m’apprête à dire. Pour ça, les femmes ont un sixième sens.

— J’espère que tu ne te paies pas ma tête.

Dans la gravité de l’instant, même ses inflexions de surfeuse ont disparu. Je commence en douceur :

— Je suis complètement sérieux, Kit. Je crois qu’il y a quelque chose entre nous. Quelque chose d’important. De réel. J’ai été amoureux une fois dans ma vie – seulement elle en aimait un autre, alors ça ne s’est pas très bien passé. Mais je sais ce que je ressentais à l’époque, et je sais ce que je ressens quand je suis avec toi maintenant.

Je la regarde.

J’essaie de ne montrer aucune trace de mon conflit intérieur. La confusion des pensées et des émotions.

C’est une sensation curieuse. J’ignore si oui ou non je me joue d’elle. Si c’est un mensonge ou une partie de la vérité.

Mais je me suis lancé et je n’ai pas le choix, il me faut poursuivre.

— Je suis en train de tomber amoureux de toi.

Petite pause.

— Tu ne devrais pas le dire si tu ne le penses pas, murmure-t-elle.

Ses yeux se ferment et elle me serre plus fort.

— Je le pense. Et c’est pas que nous ayons tellement de choses en commun. Tu surfes, pas moi. T’es riche, je le suis pas. T’es américaine et moi irlandais. Mais tout ça ne veut rien dire. Ce que tu fais, d’où tu viens, qui tu es, ça ne compte pas. Je crois que je t’ai aimée dès l’instant où je t’ai vue. Dans le pub de Revere où tu servais à boire, tu portais ce T-shirt des marines, c’est comme si une ampoule s’était allumée au-dessus de ma tête et qu’une voix m’avait dit : « C’est elle, Sean, t’as pris un mauvais départ mais, cette fois, c’est elle. » Et ça n’aurait eu aucune importance que tu ne sois pas sympa et drôle. Même si tu avais été méchante ou stupide, je serais tombé amoureux. Heureusement pour moi, en apprenant à te connaître, j’ai découvert que t’étais parfaite. Tu es parfaite.

Kit cligne des yeux et me dévisage d’un air stupéfait. Quand elle voit que j’ai fini, elle se détourne. Elle en a perdu la voix et verse peut-être quelques larmes. Pendant deux minutes, nous restons assis dans un silence troublé seulement par les oiseaux sur l’eau, la brise dans les arbres.

J’attends.

À son tour de jouer.

Je me sens… comment, au juste ?

Là, j’y suis : coupable. Par-dessus tout, coupable. Des mensonges que j’enveloppe dans des mensonges qui, eux-mêmes… Et j’ignore encore si ce discours en faisait partie.

— Je ne sais pas trop quoi répondre, Sean, finit-elle par balbutier.

— T’es pas forcée de répondre. Je voulais juste te dire ce que j’avais sur le cœur. Que tu saches ce que je ressens. Je n’ai même pas besoin que ce soit réciproque. J’ai pas besoin que tu me dises que tu m’aimes. Que tu dises quoi que ce soit. Maintenant que je me suis confié et que tu me crois, ça me suffit. Ça me suffit pour l’instant.

Elle prend ma main dans les siennes, la tient, la porte à ses lèvres.

— J’aimerais changer de sujet un moment. J’ai besoin de réfléchir.

— On n’est pas obligés de parler.

— Si, je veux que tu parles. J’aime entendre ta voix.

— Que je parle de quoi ?

— De n’importe quoi. Tu parles, moi j’écouterai et je réfléchirai. Apprends-moi des choses.

— D’accord. Hum. Attends voir. Nous sommes dans le Maine. Oh, je sais. Tu ne connais sans doute pas cette histoire, mais certaines personnes pensent que les Irlandais sont arrivés les premiers dans ce qui allait devenir le Maine, ou la Nouvelle-Écosse, en tout cas pas loin d’ici. Tu en as déjà entendu parler ? On ne t’a jamais raconté l’histoire de saint Brendan ?

— Non. Raconte.

— Ça tient un peu du conte de fées, mais saint Brendan et un groupe de moines auraient navigué jusqu’en Amérique à bord d’un coracle. Ils seraient venus directement d’Irlande et auraient abordé dans ces parages. Et, bien sûr, Brendan rencontra les Indiens et essaya de les arracher à leur paganisme. Puis les moines visitèrent la région, virent de grandes merveilles, construisirent une église et eurent de nombreuses aventures avant de rentrer chez eux. Dans les années 1970, un Anglais allumé est venu par ici à bord d’une réplique du coracle de Brendan.

— C’est quoi, un coracle ?

— Je sais pas vraiment. Une sorte de bateau en cuir, je crois.

— Ça remonterait à quand ?

— Mille ans avant Christophe Colomb.

— Tu connais toute l’histoire ?

— Des passages.

— Raconte.

J’obéis. Je lui narre ce que je sais sur saint Brendan, saint Patrick, saint Colomba et tous les missionnaires irlandais qui furent aussi des navigateurs, et elle m’écoute, se détend, rit, me serre la main plus fort. Avant que j’aie fini, elle tourne son visage vers moi. Elle est nerveuse. Terrifiée.

— J’ai envie de toi, murmure-t-elle d’une voix minuscule, presque inexistante à force de timidité.

Elle me lâche la main, enlève ses chaussures, sa robe et se tient nue. Longues jambes, petits seins, corps pâle et cheveux noirs, regard sombre – si belle que j’en ai le souffle coupé. Le sang bat dans mes tempes.

Après m’avoir aidé à retirer mon pantalon et mes chaussures, elle vient se nicher entre mes bras tendus, menottés, puis m’attire contre elle et m’embrasse.

Nous sommes étendus sur le sol de la forêt. Kit cambre son torse au-dessus du mien tandis que mes bras, dans son dos, la guident. Je touche ses fesses, sa colonne vertébrale, l’arrière de sa tête. Nous sommes indulgents et tendres, tous les deux – hé, c’est notre première fois. Elle s’offre. Je l’allonge doucement sur le tapis de feuilles et l’étreins plus étroitement, en la caressant de mes lèvres. J’embrasse ses épaules et ce pâle sourire effarouché qui flotte sur son visage. Et elle me fait rouler en arrière sur le sol. Étendue sur moi, elle m’embrasse en choisissant des mots vrais :

— Je ressens la même chose, Sean, depuis ce soir-là, quand tu m’as ramenée en voiture. Je n’ai pas pu m’en empêcher et je ne peux toujours pas…

Elle m’avoue :

— C’est… C’est ma toute… toute première fois.

Je n’en reviens pas. Incroyable, à notre époque, qu’elle se soit préservée en attendant le moment et le mec appropriés. Ce qui montre qu’une bonne part de son comportement n’était que bravade et comédie – et qu’elle pense avoir finalement trouvé le mec en question.

Et lentement, très lentement, je me glisse au-dessus d’elle et, je le sens, c’est ainsi que doivent se passer les choses. C’est ainsi qu’elles se passent d’ordinaire pour les gens. Sans dureté, ni fièvre, ni désespoir. Mais ainsi. Les géométries variables du don réciproque. Au terme de ces manœuvres, elle m’introduit en elle et je perçois son pouls, un léger battement.

— Sean, je sais que c’est bizarre, mais…

— Chut.

J’exerce une poussée, et c’est pour elle un éveil. Une révélation. Pour moi aussi. Je me noie dans le bleu de ses yeux, dans l’ombre des pensées qui passent sur son visage. Je déchiffre ce qui m’était demeuré incompréhensible.

— Serre-moi, dit-elle. Serre-moi plus fort.

— Oui.

— Serre-moi. Serre-moi et ne me laisse jamais p…

— Non.

Je referme mes bras menottés derrière son dos.

Nous faisons l’amour sous les arbres, tels un humain et son enchanteresse du pays des elfes. Ou n’est-ce pas plutôt le contraire ? Serions-nous, moi l’esprit des bois, elle la mortelle égarée qui vient de s’aventurer dans la zone d’ombre du conte ?

Nous faisons l’amour et elle pleure, je lui parle, je l’étreins.

En cet instant magnifique, absolu, pas de place pour le futur – seulement pour sa peau, son cœur qui bat, l’expression de complète satisfaction sur ses lèvres douces et dans ses yeux de dryade.

Perfection de cet instant. Seulement, j’ai déjà vu le film. C’était cette scène de la Genèse, avant l’orage.

Je la presse contre moi et, de nouveau, nous faisons l’amour dans le noir presque total de la forêt, sans aucun bruit, sans interruption. Une fragile promesse pour elle et moi. Le calme qui précède l’ouragan.

Dans ces bois épais, sauvages, les rayons de soleil traversaient la canopée et se glissaient entre les arbres.

Les hommes rouges leur avaient appris à inciser l’écorce pour recueillir la sève ; ils leur avaient montré les baies et les nids d’abeilles. Ivres de douceur, ils s’étaient avancés parmi les énormes sapins, les ormes géants et les arbres d’essences encore inconnues de l’homme civilisé.

Depuis qu’ils avaient quitté le poissonneux rivage pour s’enfoncer à l’intérieur, ils n’avaient vu que de la forêt ; et les dieux vénérés par les indigènes étaient ceux de la forêt. Fintan était là, Daana aussi et, dans les clairières, ils pressentaient la présence païenne de l’ancien Pan. Parfois ils trouvaient un autel, un tertre ou quelque autre édifice des idolâtres ; cependant ils ne craignaient point, rassérénés par la connaissance du seul vrai Dieu.

Ils traversèrent un fleuve où bondissaient les saumons. Ils écoutèrent les loups, les aigles criards et même des vautours, rapace que seul un moine originaire d’Italie avait encore jamais aperçu.

Ils firent retentir l’angélus, pour la première fois, au sein des vallées fluviales, et dédièrent à Patrick un monument de pierre, humble – mais édifié au pied d’une grande montagne. La vie était si intense, en ces lieux… Belle, abondante, exubérante, elle jaillissait dans toutes les directions, sous tous les angles. Le prêtre d’Alba, mentionnant l’hérésie gnostique, se risqua à suggérer qu’ici le monde n’avait pas été touché par le mal, ni par la Chute. Mais Brendan fut prompt à lui imposer mortification et pénitence, et à lui faire porter la haire. Il savait au fond de son cœur que la beauté est corruptrice, et que les moines succombaient à la séduction de la terre…

Je me suis réveillé.

Kit m’observait. Tout habillée.

— Tu rêvais, a-t-elle murmuré.

— Comment tu le sais ?

Elle a répondu avec un sourire :

— REM – mouvements oculaires rapides.

— Il est quelle heure ?

J’ai brossé mon dos couvert de feuilles, en frissonnant.

— Presque midi, l’heure de déjeuner.

— Touched ne va pas être furieux ?

— Non. Je suis retournée en vue de la maison et je lui ai fait signe. Il a gueulé : « Où est Sean, putain ? »

— Et tu lui as dit quoi ?

— Je lui ai crié que tu avais des coliques et que t’allais aux feuillées, a-t-elle répliqué avec un petit rire.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il n’a pas eu l’air tellement contrarié, il tchat-chait avec mon père. Mais il m’a dit de te faire activer.

— Bon… Quand même, Kit, t’aurais dû me réveiller.

— On ne réveille jamais un bébé qui dort. Et puis, fallait que je fasse ce que je fais toujours avec Touched.

— C’est-à-dire ?

— L’ignorer.

Je me suis frotté les yeux et assis sur un tronc couché, afin de remettre caleçon et pantalon ; j’ai fixé ma prothèse et, non sans difficulté, attaché mes chaussures sous l’œil fasciné de Kit. Si par hasard elle en était encore à me comparer avec Jackie, il était en train de marquer des points.

Lorsque j’ai surpris son regard, elle l’a détourné en rougissant. Peut-être le temps des comparaisons était-il passé. Jackie ne comptait plus, désormais ; des enjeux de vie et de mort s’étaient substitués à notre rivalité puérile.

Après avoir retiré les feuilles et les aiguilles de pin de mon T-shirt, je me suis assis sur l’arbre abattu et j’ai dévisagé Kit jusqu’à ce que son sourire se fige. Elle comprenait que j’avais quelque chose à dire.

— Quoi ?

— Kit, je n’avais pas prévu de m’endormir. On ne dispose pas de beaucoup de temps, et on n’aura peut-être pas d’autre occasion de se parler. Je voudrais que tu t’assoies sur cet arbre, à côté de moi, et que tu entendes ce que j’ai à te dire. Il faut que tu m’écoutes très attentivement.

— Quel air sérieux ! Et moi qui suis là, aux anges…

Elle se moquait d’elle-même avec un accent nunuche, BCBG.

— Je déconne pas. Assieds-toi.

Kit a froncé les sourcils mais obtempéré.

— Vas-y, Sean, crache ton chewing-gum.

J’ai parlé lentement, distinctement :

— Demain, ils vont être obligés de liquider Peter. Les Britanniques ne céderont pas aux exigences de Touched. Eux et les Américains, ils ont une politique inflexible concernant les négociations avec les terroristes, les kidnappeurs. Ils ne négocient jamais, jamais, c’est la consigne.

— Reagan l’a fait.

J’ai secoué la tête.

— Il s’agissait d’un cas exceptionnel, l’initiative cinglée d’un colonel isolé. Pour les otages, les gouvernements britannique et américain ne concluent jamais d’accord. Personne ne sera échangé contre Peter, ça ne se produira pas. Ils ne vont pas libérer les Trois de Newark, je peux te le jurer. Que crois-tu qu’il se passera ensuite ? Je vais te le dire. La crédibilité de Touched sera en jeu, il va être obligé de descendre Peter et tu seras complice du meurtre de ce gamin.

— Toi aussi.

— Moi aussi. Nous tous. Car, aussi vrai que je me tiens là devant toi, Touched va l’assassiner.

Kit a frémi.

— Je crois pas qu’il le ferait vraiment, c’est plutôt une sorte de bluff, comme au poker.

— Touched a tué beaucoup de gens. Il en a assassiné beaucoup. Tu te souviens de cette femme qui tenait la boutique All Things Brit ? Touched l’a tuée, la nuit avant qu’on vienne dans ce chalet. C’est ça, le nettoyage dont parlait Jackie. Touched l’a violée et torturée, ensuite il lui a fendu le corps depuis le vagin jusqu’à la gorge et il l’a regardée s’étouffer et perdre tout son sang.

Toute légèreté avait déserté l’expression de Kit. J’étais parvenu à retenir son attention. Après avoir laissé mes remarques faire leur chemin, j’ai repris :

— Touched est un psychopathe. Il nous tuerait, toi, moi, quiconque se mettrait en travers de son chemin. Un dingue. Si tu ne me crois pas, pour la femme, demande à Jackie. Il y était, il a vomi en découvrant l’œuvre de Touched. Touched avait torturé cette femme et elle a mis des heures à mourir. Et ce gamin va connaître le même sort. Quel âge tu crois qu’il a, vingt ans, dix-neuf ? Et c’est quoi, son crime ? Rien.

— Ils ont dit qu’ils avaient chassé cette meuf de la ville, a bafouillé Kit.

Elle a pris conscience du ridicule de sa remarque.

— « Chassée de la ville » ? C’est une blague ? Tu ne peux pas l’avoir gobé, t’es trop intelligente. Chassée de la ville ? Tu te crois dans un western ? Tu n’y as pas cru quand ils l’ont dit et tu n’en crois toujours rien. Touched l’a dessoudée. Gerry, Jackie et moi, on a balancé son cadavre à l’arrière d’une camionnette, ensuite nous avons creusé un trou dans le marais salant de Plum Island et on l’a enterrée dedans. On a enterré ce qu’il restait d’elle.

Kit avait l’air sidérée. Elle devait avoir su tout cela en partie, peut-être en grande partie, et n’avait pas voulu le savoir. Elle avait refoulé de sa conscience les activités de son père, ou du moins leur côté sombre. Tout ce qu’elle voulait, c’était vivre dans cette grande maison de Plum Island, surfer, raconter des salades romantiques sur l’Irlande. Porter du vert, chanter des chants de rebelles, vénérer son paternel, ce combattant de la liberté, et son vieux compagnon d’armes, Touched McGuigan. Pourtant, elle savait. Kit n’était pas idiote. Elle hésitait ; ses yeux étaient à nouveau emplis de larmes, mais sûrement pas de joie, cette fois.

— Cette Anglaise n’était pas la première, loin de là. Touched a reconnu avoir éliminé une femme, l’an dernier, avec qui il avait eu des problèmes. Il l’a dit en présence de Jackie et de ton père, si t’as envie de vérifier ça aussi. Crois-moi, Kit, voilà une histoire qui va mal tourner, c’est couru d’avance. Touched va torturer Peter et le tuer. Il m’a pourtant l’air d’un pauvre con de hippie n’ayant jamais fait de mal, de toute sa putain de vie, à la moindre créature douée de sensations.

Kit a essuyé ses larmes pour me jeter un regard impérieux.

— Mon père ne laissera pas Touched tuer Peter.

— Il l’a bien laissé tuer cette femme.

— C’était une agente du FBI.

— D’après Touched. Tu lui as parlé. Elle t’a donné l’impression d’être une agente ? Et quand bien même, elle méritait ce traitement ? Le viol, la torture, la mort ?

Kit a secoué la tête.

— Où veux-tu en venir au juste, Sean ? a-t-elle demandé d’un ton méfiant.

Je lui ai pris la main et j’ai plongé mon regard dans ses yeux bleu clair, humides.

— Toi et moi, Kit, on peut arrêter ça. On peut y mettre fin.

— Comment ?

— Trouve une excuse pour aller en bagnole à Belfast et appelle le FBI. Ils viendront, ils nous arrêteront tous et, bon Dieu, on ira en taule pour kidnapping, mais au moins ce ne sera pas pour meurtre, et ce pauvre gosse retrouvera la liberté.

— Et pourquoi je devrais le faire ? Pourquoi ce serait à moi de trahir tout le monde ?

Elle était indignée que cette responsabilité lui incombe, mais non par l’idée elle-même, m’a-t-il semblé. J’ai expliqué :

— Parce que moi je peux pas, t’as vu mon état ?

— Si, tu peux, tu pourrais te barrer tout de suite. Je dirais que tu m’as cognée, assommée et tu t’échapperais, tu serais à Belfast d’ici deux heures et je n’aurais à dénoncer personne.

— Kit, regarde-moi. Sois pas ridicule. Avec ma prothèse et ces saloperies de menottes, je ferais pas cinq cents mètres avant que Touched et Jackie me rattrapent et me descendent.

Elle m’a lâché la main et s’est redressée.

— On ferait mieux d’y aller, maintenant, a-t-elle déclaré calmement.

Le calme de l’ambivalence et, en définitive, de la mort. Je n’étais arrivé à rien et le temps me faisait défaut.

— Tu m’as pas entendu ? T’es la seule à pouvoir lui sauver la vie. Dis-leur que tu veux aller chercher des provisions, prends la bagnole de Sonia et file à Belfast, va au commissariat, dis-leur de contacter le FBI.

Kit m’a tourné le dos, me dissimulant son visage et ses émotions. Ses épaules étaient secouées par de gros sanglots. Sans rien dire, j’ai laissé mes paroles s’enfoncer dans sa conscience.

Elle s’est essuyé la figure et m’a regardé.

— Même si j’étais d’accord sur le principe, je le ferais pas. Les fédéraux débarqueraient ici et nous descendraient tous, comme ils ont fait à Waco. Je ne sauverais la vie de personne et on mourrait tous, putain.

— Non, il ne t’arriverait rien. Tu t’en tirerais. On s’en tirerait tous.

— Mon père irait en prison et moi aussi.

Les larmes roulaient sur ses joues couleur de rose blanche.

— Tu ne ferais pas de taule. Pas un seul jour. Je te le promets, Kit. Et ton père pourrait conclure un arrangement, lui aussi. C’est Touched qu’ils veulent coincer, ai-je insisté.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Comment peux-tu promettre quoi que ce soit ?

Je me suis levé et l’ai entourée de mes bras.

Il fallait que je lui dise la vérité.

Ce serait la preuve de ma bonne foi. Je les avais peut-être tous trompés, mais au moins elle saurait que mes sentiments pour elle n’étaient pas feints. La vérité serait une claire lumière qui nous montrerait la voie hors de ce bourbier, de ce foutu cauchemar.

La vérité nous libérerait, elle et moi, du poids de l’histoire qui nous brisait, nous enfonçait.

Et puis elle m’avait prouvé sa capacité à garder un secret. Elle ne leur avait pas parlé de mon incorporation dans l’armée britannique, pas même lorsque Touched avait annoncé que j’étais sous surveillance, ou que nous nous étions rendus à bord de l’Elizabeth Regina pour enlever un général de ladite armée. Elle s’était déjà alliée à moi dans cette conspiration contre Touched. Kit était toquée, elle était jeune, néanmoins elle avait son propre code moral. Si je lui demandais de commettre une trahison, c’était pour la bonne cause et avec les meilleures intentions. Et je sentais qu’elle haïssait Touched. Si je menais bien mon jeu, mon adversaire ne serait pas Gerry mais Touched, compétition dont je pouvais aisément sortir vainqueur.

Notamment de cette façon : j’allais jouer mon va-tout et remettre ma vie entre les mains de Kit, pour lui donner le courage de franchir l’abîme.

J’ai reculé et soulevé son visage vers le mien, en la prenant par le menton.

— Kit, je te le promets, les autorités seront indulgentes envers ton père et toi. J’y veillerai personnellement.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— La femme que Touched a assassinée travaillait bien pour les services de renseignements britanniques et pour le FBI.

— Comment… ?

— Parce que moi aussi. Les fédéraux m’ont envoyé dans ce pub de Revere dans l’espoir que je fasse ta connaissance et gagne ta confiance. Et ensuite à Salisbury, où ils m’ont trouvé ce boulot merdique sur la plage avec un autre agent. J’ai été chargé d’infiltrer votre groupe, de vous empêcher de commettre des atrocités, de prévenir l’escalade de la violence en Ulster et d’aider à sauver le processus de paix. Tout ce que j’ai fait, c’est pour l’Irlande et pour l’avenir de la paix.

Ses lèvres ont tremblé, sa bouche s’est ouverte, mais elle n’a rien dit.

— C’est vrai, Kit. Ça fait cinq ans que je suis associé au FBI sous une forme ou sous une autre. Je m’appelle Michael, pas Sean. De ce que je t’ai raconté, tout ce qui s’applique à moi est inventé, tout ce qui nous concerne était sincère. Je t’aime et c’est arrivé comme je te l’ai dit. À Revere, le soir où ils ont essayé d’abattre ton père. Je suis inquiet pour toi, Kit. Je veux que tu fasses le bon choix. Si tu laisses Touched supprimer Peter, ça te démolira. Ça foutra ta vie en l’air avant même qu’elle ait commencé. Tu te détruiras toi-même, et ton père, et Sonia et Jackie. On mourra tous à cause de la folie de Touched. C’est un vrai taré, Kit. Ils l’ont exilé tellement il était cinglé. Tu sais ce qu’il me ferait, s’il découvrait que je suis un traître à la solde des Britanniques ? Cette femme de Newburyport pourrait s’estimer heureuse de ne pas se trouver à ma place.

Kit s’est éloignée de moi à reculons, comme frappée à l’estomac. Son visage s’était décoloré.

— Tu… T’es un menteur.

Elle avait parlé si bas que je n’étais pas sûr de l’avoir vraiment entendue.

— Oui, Kit, j’ai menti, j’étais obligé. Mais tu as dit toi-même que la fin justifie les moyens. Tu te rappelles ? On peut sauver Peter et ton père, on peut tous s’en tirer.

— Tu m’as menti.

— J’étais obligé. Si je l’avais pas fait, y aurait personne ici pour arrêter cette folie. Kit, je t’en prie. Tu sais que c’est ce qu’il faut faire.

— Quoi ?

— Écoute-moi. Fais attention. Dis que tu as tes règles et que t’as besoin de tampons, Touched ne fera pas d’histoires. Tu prends la bagnole, tu vas à Belfast et tu préviens les flics. Tu leur dis de venir après minuit, quand tout le monde sera couché. Il n’y aura pas de fusillade. On sera tous arrêtés et…

— Toi, tu ne seras pas arrêté.

— Non, pas moi. Mais Touched le sera, il ira en taule à perpétuité pour ses multiples crimes et, vous autres, vous tirerez quelques années – après quoi vous serez libres. Réfléchis à l’autre scénario. Peter mort et vous, hantés à jamais par un crime insensé, poursuivis par la police. Et ça ne s’arrêtera pas là. Touched tuera, encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit pris. C’est comme un virus. Ce cerveau malade continuera à tuer et à contaminer d’autres cerveaux, à leur transmettre le mal qui le ronge. Alors, ce sera trop tard pour ton père, il sera complice et enfermé pour toujours, ou pire.

— Si nous suivons ton plan, on sera tous enfermés.

Vacillant au bord de l’abîme, elle s’efforçait de se maîtriser. Quelque chose, dans ses grands yeux, semblait cassé. Comment pouvais-je lui faire ça ? Comment ? Facile, je n’avais pas le choix. J’ai vite répondu :

— Non. Seulement pour kidnapping, rien d’autre. Je témoignerai qu’il s’agissait du plan de Touched et que, à part lui, tout le monde a agi sous la contrainte. Quelques années, Kit, et ce sera fini. Tu dois me croire.

Sa voix s’est brisée :

— Te croire ?

— Oui. Tu dois me croire, fais-le. C’est la meilleure chose à faire. La voie de la vie est préférable à celle de la mort.

Mes paroles ne parvenaient pas vraiment à l’atteindre.

— C’est ton vrai nom, Michael ?

— Oui. Je viens de Belfast, mais je suis en Amérique depuis 1992.

— Au service des keufs ?

— Non. C’est plus compliqué. C’est une situation compliquée. Tu ne vois pas que je prends tous les risques en te parlant comme je le fais ? Tu t’en rends compte, non ? J’ai ramassé ma vie comme un oiseau tombé du nid et je la remets entre tes mains. Tu peux la sauver ou la perdre. Ma vie est cet oiseau dans tes mains.

Elle hésitait.

— Je ne sais pas, Sea… Michael.

— J’ai besoin de toi, Kit. J’ai besoin que tu le fasses pour moi. Et j’ai besoin de toi parce que je t’aime et que je veux passer ma vie avec toi. Je veux te rendre heureuse.

Prise d’un rire amer, elle a essuyé les larmes qui ruisselaient sur ses joues.

— Tu me rends pas heureuse maintenant, a-t-elle sangloté.

— Non, je sais. C’est seulement un peu de souffrance, et puis tout sera fini. Tu dois être courageuse. Tu dois être prudente. Faut pas trop en faire, ils ne doivent rien soupçonner.

— Qu’est-ce que je dois faire ? m’a-t-elle demandé d’un ton monotone.

— Tu me ramènes. Tu dis à Sonia que t’as tes règles et à ton père que tu as besoin de la voiture. Attends environ deux heures avant d’aborder le sujet, longtemps après m’avoir parlé, pour qu’ils ne fassent pas le rapprochement avec moi.

Elle s’est levée.

— C’est galère. Tout ça. C’est trop galère. J’ai mal à la tête.

— Non. Tu te débrouilles très bien. Tu te débrouilles super bien.

Kit a reculé jusqu’au tronc couché.

— J’ai besoin de temps pour réfléchir.

— Prends tout le temps qu’il te faudra.

Quand je me suis penché vers elle pour lui prendre la main, elle a tressailli et encore reculé.

— Me touche pas, a-t-elle grondé.

— Pardon.

— Putain, j’ai besoin de temps pour réfléchir à tout ça, nom de Dieu. Pourquoi il a fallu que tu me le dises aujourd’hui ? C’était censé être le plus beau jour de ma vie. C’est ce que j’attendais depuis des années, j’attendais le moment de le faire avec l’homme qu’il fallait. Et maintenant c’est la pire journée de ma putain d’existence. Ça me prend tellement la tête, j’ai l’impression qu’elle va exploser.

— Prends ton temps, Kit, prends ton temps. Je vais rester assis là.

Kit a hoché la tête et s’est enfoncée comme une furie parmi les arbres, sans un regard en arrière. J’ai attendu une minute. Cinq minutes. Je me suis assis sur le tronc du grand arbre mort. Quelle décision allait-elle prendre ? Je l’ignorais.

Je n’avais eu aucun choix et n’éprouvais pas de regrets. Il avait fallu que je le fasse.

Je me suis allongé sur l’écorce moussue pour continuer à attendre. J’attendais encore lorsque la brise a forci, et fraîchi, et que l’azur jonché de cirrus a cédé du terrain devant la première, menaçante barre noire de l’orage qui descendait du Canada.

Plus loin, sur la piste menant à l’étang, une brindille a craqué. J’ai su tout de suite ce que ça voulait dire. Ça voulait dire que j’allais crever.

Les oiseaux se taisaient.

J’ai remonté sur mes hanches mon pantalon trop large, et serré ma ceinture avant de m’accroupir.

Une autre brindille a craqué au même endroit.

Plus de doute, cette fois.

Elle leur avait rapporté mes révélations. Et ils venaient me faire la peau. Ces craquements de brindilles, c’était le mec envoyé par Touched pour guetter mon passage sur le sentier de l’étang. Ils allaient arriver par-derrière. Peut-être même qu’ils comptaient me rabattre, comme font les chasseurs de faisans – qu’ils débouleraient du chalet, le flingue à la main, l’insulte et le blasphème à la bouche. Je me lancerais sur la piste et le guetteur serait là, et me pointerait un gros calibre sur la gueule. Sans doute Jackie, celui qui avait le pied le plus léger.

Gerry et Touched par l’arrière. Jackie devant.

Pas Kit. Touched la cantonnerait dans le chalet avec Sonia, et pas de discussion.

J’ai prêté l’oreille. Plus un bruit dans la forêt.

Peu importe, ma religion était faite.

Ouais, Jack par-devant, les deux vieux briscards dans mon dos, l’un au nord-ouest et l’autre au nord-est, à un angle d’environ quatre-vingt-dix degrés.

Je me suis laissé glisser de mon tronc d’arbre. Après avoir rampé sur le sol tapissé de feuilles, en surveillant les arbres, j’ai attendu près d’un rondin.

Rien.

Bien sûr, un daim qui marche sur un arbrisseau, un écureuil qui fait le saut de la mort du haut d’une branche, un rameau sec dilaté sous l’effet de la chaleur auraient pu être à l’origine de ces craquements.

Mais non.

Si ce n’était pas cet enfoiré de Jackie, moi, j’étais la reine d’Angleterre.

D’une secousse, je me suis débarrassé de mon cuir, dont Kit m’avait enveloppé les épaules. Dans mon T-shirt crasseux, d’un noir mat, je me suis éloigné furtivement du rondin et dirigé vers la piste, en essayant de me dégueulasser le plus possible. Tout camouflage était bon à prendre, même cette improvisation de dernière minute.

Kit, oh, mon Dieu, Kit. Tu as signé mon arrêt de mort. Il te fallait choisir entre moi et ton devoir, et tu as opté pour la noble cause plutôt que pour Michael Forsythe.

Qui, cela dit, n’est pas de ceux que l’on élimine facilement.

Plusieurs éléments jouaient en ma faveur. L’obscurité de la forêt, ma connaissance de leurs intentions… Ces truands formaient un groupe bien hétérogène – un débutant, un obèse et un dingue trop sûr de lui. Moi, j’étais un survivant de première. Le bouchon de liège qui remonte toujours à la surface. Le cafard increvable. Le mec qui avait foutu en l’air l’empire de Darkey White, démoli ses larbins, explosé ses gorilles.

J’ai patiné dans l’humus d’une pente semée de feuilles.

Baisse la tête, lève pas les yeux. Ne rampe pas, glisse. Dans ma glissade, je suis passé par-dessus des racines, un buisson de ronces, un paillis de feuilles décomposées.

C’est après toi que j’en ai, Jack.

Le maillon faible.

La forêt était silencieuse comme savent l’être les forêts. Ce silence était un signe, ils étaient proches et s’approchaient encore. S’il avait fait nuit, j’aurais pu me planquer et les laisser venir ; ce n’était pas le cas, fallait que je me bouge. Que je rejoigne, au bas de cette déclivité, le sentier de l’étang.

Oh, Kit.

Prends un peu de hauteur. Tu espères quoi, finalement ? Qu’ils me capturent ? Que je m’en tire ?

Glissant toujours, je franchis un rocher, puis un talus de gravier qui se révèle plus raide qu’il n’en avait l’air. Il y a eu un incendie, ou une inondation, peut-être une coupe car la terre est maintenant lisse, débarrassée de buissons comme de racines. À force de glisser de plus en plus vite, je me casse la figure et dégringole jusqu’à la petite clairière, au bas de la pente.

J’ai fait beaucoup de bruit et je suis tendu.

Ils ne m’ont pas vu.

Accroupi, je dresse l’oreille. Toujours rien. J’ai parcouru une trentaine de mètres depuis mon point de départ – l’endroit où Kit leur a dit qu’ils me trouveraient. Je suis seul, menotté et ils sont trois avec des flingues. Mais j’ai peut-être une petite chance de…

Si je continue dans cette direction, je finirai bien par trouver une route, éventuellement me faire prendre en stop. Évidemment, si les autres n’arrivent pas à me mettre la main dessus, ils devront déguerpir du chalet. Aller se terrer dans un des autres refuges aménagés par Gerry. Ils seront aux abois et comprendront qu’ils sont devenus des fugitifs, que Gerry peut dire adieu à sa vie tranquille, à sa maison confortable au bord de la mer. Descendront-ils le fils du général avant de filer ou bien l’emmèneront-ils ? Et Gerry, est-ce qu’il s’opposera suffisamment à Touched pour décider que la plaisanterie est terminée, que le moment est venu de se rendre ?

Faut que je leur mette la pression, que je réussisse à me tirer.

Pas seulement pour moi mais aussi pour cet idiot de Peter – et pour elle. Pour eux tous, pendant que nous y sommes. Touched représente une menace aussi grave pour eux que pour moi.

Ce mec, c’est l’impasse garantie. Il les fera descendre en flammes. Il leur fera boire la ciguë.

Une chemise blanche parmi les arbres, à une quinzaine de mètres sur ma gauche. Gerry. Haletant, armé d’un énorme fusil à canon double, il se fraie un chemin dans le sous-bois avec la détermination d’un gros ours. Il ne m’a pas vu, et s’essuie le front sur sa manche de chemise.

Je recule discrètement dans les fourrés.

Un coup d’œil au soleil, histoire de m’orienter.

L’étang se trouve à moins de cent mètres derrière moi. Le sentier qui longe sa berge est malheureusement plutôt découvert. Tout de même, si je peux l’atteindre, je tenterai ma chance. Sprint jusqu’à la rive opposée, galop désespéré jusqu’au sommet de la colline suivante – descente en piqué dans la vallée puis cap à l’est vers la première route ou ferme venue, peu importe ce qui se présentera.

J’ai presque atteint la piste de l’étang. Où est donc Jack ?

Il devrait se trouver là.

Je ralentis.

Je suis prêt.

L’air fraîchit, un vent humide s’est levé. Il va pleuvoir d’un instant à l’autre. Ce qui ne nuirait pas à ma cause.

Encore une pente. Négociée tête la première, histoire de bouffer la poussière et tout ce qui peut s’y trouver.

Friture d’un talkie-walkie.

— Toujours pas de trace ?

La voix inquiète de Touched.

— Non, répond Jackie. Pas encore.

Il n’est qu’à quelques pas de moi, perché sur un monticule. Je risque un œil par-dessus un buisson épineux. Radio à la main gauche, pistolet dans la droite, il me tourne le dos, la tête baissée pour se protéger du vent.

Si j’arrive à lui faire son affaire et à me procurer un flingue pour le même prix, voilà qui égalisera considérablement les chances.

Gerry ne pourra pas me suivre sur la colline. Les choses se régleront entre Touched et moi.

Ça me va.

Jack s’éloigne pour grimper sur un affleurement rocheux d’où il pourra observer le terrain. Je le suis à quatre pattes. Il est à moins de deux mètres. Un mètre cinquante. Un mètre vingt.

Je peux lui sauter dessus. Lui tomber sur le dos et, le bras gauche enroulé autour de sa gorge, tirer d’un coup sec pour lui rompre le cou, sans bruit. Je vais lui prendre son talkie-walkie, sa veste, son flingue. Une balle dans les menottes, et en avant vers l’autre rive du lac.

Je m’assouplis les doigts.

Je me raidis.

Me lève.

Énorme fracas.

Un violent coup de marteau derrière l’épaule et je tournoie dans les airs. Après être allé m’emplâtrer contre un arbre, je retombe lourdement sur l’affleurement rocheux, en me fêlant une demi-douzaine de côtes.

Jackie se retourne. J’ai atterri à ses pieds, il est juste au-dessus de moi. Je tends le bras pour l’attraper par une godasse et lui faire perdre l’équilibre, mais je bouge au ralenti et il s’écarte aisément.

Évaluation instantanée des dégâts. Les côtes. Nez cassé. J’ai été touché à l’épaule et la balle m’a ricoché sur la tête. Des blessures superficielles – ça n’a plus d’importance, maintenant.

— Bouge pas, m’ordonne Jackie.

Il me menace nerveusement de son calibre 22.

— Je l’ai eu ! gueule Touched. Je l’ai atteint, bordel.

— Amène-toi ici, lui crie Jackie.

Touched arrive, hors d’haleine, plus souriant que jamais. Son calibre 38 fume encore. Jackie lui demande :

— Il est mort ?

— Mort ? Tu rigoles, il risque pas d’en mourir. Pas vrai, Sean ? Enfin, quel que soit ton vrai nom. Une simple éraflure, Jack.

— Joli coup, en tout cas.

— Ouais, je suis content de pas l’avoir zigouillé. Pour lui, faut que le plaisir dure. Il va réaliser que la pire calamité qui lui soit jamais arrivée au cours de sa misérable existence, c’est que ma balle ait manqué sa cervelle de traître.

— Foutu menteur, en plus, grogne Jackie.

— On ferait aussi bien de s’y mettre.

Je m’efforce de tourner la tête pour dévisager Touched. La joie qui relève la commissure de ses lèvres, la fièvre de son regard.

Ben, pendant que t’y es, ai-je tenté de placer. Mais j’ai du sang plein la langue. Du sang partout, dans le nez, la bouche, les oreilles – et ça coule sous mon T-shirt…

Les membres lourds. Les paupières aussi. Elles se ferment.

Mes battements de cœur. Des voix. Gerry :

— Tu l’as eu, Touched ?

— Ouais, je l’ai eu.

— Il est mort ?

— Non, Gerry, il est pas mort. Il en est très loin.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On creuse un trou ?

— Ouais. Mais d’abord, va falloir l’interroger. On va l’enfermer dans le fumoir avec le fils du général.

— Il pourrait aussi servir d’otage.

— Non, pas d’otage, Jack. D’exemple. Quand ils le retrouveront, les fédéraux comprendront qu’ils ont commis une erreur. Ils réaliseront qu’on est pas là pour déconner.

Laisse-moi ici, Touched, en souvenir du bon vieux temps. Je mourrai bien assez vite, c’est promis. Laisse-moi.

— Tu veux que je le traîne ?

— Ouais. T’as la corde ?

Les oiseaux se remettent à gazouiller ; la détonation leur avait flanqué la trouille. Une corde se déroule sur ma cuisse. De l’eau dans la figure. L’averse, enfin. Une pluie glaciale venue du Québec, ou de la baie d’Hudson, ou de Terre-Neuve.

— Non, Jack, faut un nœud coulant. Laisse-moi donc faire.

— J’ai la corde, je vais le ficeler avec. Soulève ses jambes.

— Attache-la autour de sa gorge, merde, pas de ses jambes.

— Fais comme Touched te dit, Jack. Autour de sa gorge.

Non, pas de corde. Laisse-moi ici, Touched. Au milieu de ces bois. Laisse-moi. Je mourrai, la pluie se changera en neige et me recouvrira, et personne ne trouvera mon corps décongelé avant la fin de l’hiver. Une offrande votive de printemps. Peut-être même qu’on ne me retrouvera pas avant des années – rien qu’une paire de pompes, un squelette et les fibres de carbone d’un pied artificiel en bon état de conservation.

— Regarde, il bouge, il essaie de se barrer en rampant.

— Active avec cette foutue corde.

En rampant. Dieu sait vers où. Quelle importance ? Vers le nord. Vers la protection de l’orage. Par-delà les fleuves Saint-Laurent, et Ottawa, et Kapiskau.

— Voilà, Touched.

Une corde autour de mon cou.

En rampant éternellement, je finirais peut-être par atteindre le royaume des ours. Entre ici et le pôle, il n’y a rien et j’arriverais à passer, maintenant que je suis devenu invisible.

La corde se resserre. Ma respiration est bloquée.

— On le traîne ?

— Patience, Jack. Faut d’abord l’attendrir.

Les coups.

Les coups de trois paires de pieds bottés, enragés, trompés, trahis ont commencé à pleuvoir sur mon flanc, mes jambes, mon dos, mes burnes, ma tête. Je les ai supportés une minute, après quoi je me suis transporté ailleurs.

CHAPITRE 11

Le fumoir

Personne n’y prête attention, mais cette bouteille est la chose la plus importante au monde. Cette bouteille de Coca crade, là, par terre.

La peur est mon ennemie.

La souffrance est mon alliée.

Une image. Marbrés de meurtrissures noir et vert, les restes d’un mec à poil, étendu face contre terre dans le fossé d’une petite route, là-bas, au pays des tourbières. La pluie tombe, une légère brise souffle des monts Sperrin ; des chiens hurlent et le verre déformé d’une lentille prend des photos. Le corps n’a plus rien d’humain. Organes génitaux tranchés, yeux arrachés au tournevis, ongles cramés un par un avec du matériel de soudure. La synovie extraite de ses rotules à coups de masse lui a laissé des traces blanchâtres sur les tibias, on dirait de la salive séchée. Il a eu le crâne scalpé, les pieds enveloppés de fil barbelé. Les électrodes appliquées contre ses aisselles les ont simultanément cautérisées et épilées. Au-dessus de lui tournoient les pales d’un hélicoptère sinistre, et les hautes herbes du marais se tendent vers l’aéronef comme vers quelque dieu monstrueux. De la tourbière déserte, réduite au silence par cette imposante présence, des vapeurs montent.

J’ai vu cette photographie.

Un indic achevé d’une balle dans la tempe. Je suis tombé plus d’une fois sur cette photo parmi les dossiers de Samantha. L’œuvre de Touched en personne, avec pour toile de fond la tourbière aux teintes noir et blanc, délavées.

De son point de vue, il a fait preuve avec Samantha d’une modération toute chevaleresque.

Je sais de quoi il est capable.

On me secoue.

La peur est mon ennemie.

La souffrance est mon alliée.

La bouteille de Coca. Concentre-toi là-dessus.

Une secousse.

— Es-tu de retour parmi nous, frère Sean ?

Dans l’obscurité, je tousse, plisse les yeux. Nu, le dos contre un mur, j’ai les bras en croix au-dessus de la tête et les poignets attachés par une corde à des poutres de soutènement. Mes menottes n’auraient pu encercler ces grosses pièces de bois ; de toute façon, c’est mieux ainsi, cette position est un crucifiement à effet retard. Mes poumons se remplissent de liquide et, peu à peu, je me noie.

Devant moi, sur une chaise, un type assis à califourchon.

— Je vois que tu as les yeux ouverts. Mon assez vaste expérience en ce domaine m’encouragerait à en conclure que tu n’as pas souffert de commotion cérébrale.

— Je suffoque.

— C’est ce que je vois.

— Vous êtes en train de me tuer.

— C’est le but du jeu, mon garçon.

— Allez au diable.

— Ha ha ! J’admire ton cran, mais ce n’est pas la meilleure attitude à adopter avec moi, compte tenu de nos positions respectives.

— Allez vous faire foutre !

Je rouvre les yeux pour le regarder. C’est Gerry, bien sûr. Il porte un bonnet de laine et boit à petites gorgées dans un grand gobelet en plastique.

Gerry a approché de sa tête une ampoule suspendue. Cette lueur me permet d’apercevoir Peter, dans l’angle opposé. Lui aussi est attaché à une poutre, mais les mains derrière le dos ; il ne risque donc pas de s’étouffer et vivra jusqu’à la balle fatale. Ils lui ont laissé les yeux bandés – Touched continue à faire semblant d’envisager de pouvoir le libérer un jour.

— Je vois que tu t’exprimes sans problème.

— Pour l’instant.

— C’est bien, on souhaite que tu t’exprimes. Vas-y. Allons, autant se simplifier la vie, non ? fait Gerry d’un ton cajoleur. Dis-moi juste ton nom.

— Sean.

— Ton vrai nom.

— C ’est mon vrai nom, bordel.

— À Kit, tu as déclaré t’appeler Michael.

— J’ai menti. J’essayais de l’impressionner, tout était inventé. Je suis Sean McKenna.

— Pourquoi avoir affirmé que tu t’appelais Michael ? Je suis sûr que tu as envie de t’exprimer. Tu en meurs d’envie. Toutes ces émotions refoulées… On veut découvrir ton vrai nom, qui sont tes contacts et ce que tu leur as révélé à notre sujet. En tout cas, on connaît déjà un détail très important. Nous ne t’avons pas quitté des yeux ces deux derniers jours, alors ils ne peuvent pas connaître cet endroit. Personne ne va venir à ton secours. Si tu ne coopères pas, tu vas mourir ici.

— Vous vous gourez complètement, Gerry. J’essayais seulement de l’épater. Je crois que Touched a commis une faute grossière avec cette femme de Newburyport, et je crois que vous vous en êtes rendu compte, vous aussi. Et ce que vous faites là, Gerry, c’est encore une belle erreur. J’ai raconté des conneries à Kit. J’essayais de lui foutre un peu les jetons, c’est tout, je…

— Ça suffit.

Il me repousse contre le mur. Cette simple poussée réveille brutalement mes douleurs à l’épaule et à la tête. Je suppose que j’ai de la chance que la balle ne se soit pas logée dans mes chairs, pour en faire un nid de bactéries suppurant et encore plus douloureux. Sauf que, comme l’a fait remarquer Touched, je regretterai sans doute bientôt que cette balle ne m’ait pas tué.

Gerry m’attrape par les cheveux et me jette un regard déçu.

Il a dû se vanter à Touched de pouvoir mieux me tirer les vers du nez en employant la manière douce. Dodo, l’enfant do, l’enfant parlera bientôt et autres conneries de la même eau.

Qui sait, il y a peut-être quelque chose à tenter.

Si j’arrivais à les monter l’un contre l’autre, le reste de la bande suivrait Gerry. Sonia et Kit doivent être horrifiées par la tournure des événements, et Jackie n’a pas eu l’air d’apprécier le traitement infligé par Touched à Samantha. C’est une idée. Une possibilité.

— Gerry, il faut me croire. J’ai tout inventé pour Kit, je suis pas ce que vous croyez. Peu importe, je sais que vous allez me descendre de toute façon. Touched a tué cette femme qu’il prenait pour une agente, il fera pareil avec moi. Mais je suis pas un agent, je suis un ouvrier, un ouvrier du bâtiment. Je suis de votre côté, Gerry, c’est la vérité. Je vous dis la vérité.

J’essaie d’avoir l’air aussi convaincant que possible.

— Alors, tu ne vas pas te confier à moi ?

— Je le fais, c’est ce que j’ai fait.

— Sean, tu ne veux quand même pas que je laisse les gars recommencer à faire joujou ? Tu ressembles déjà aux reliefs d’un repas de la veille – celui du chien. Dis-moi ton nom et nous prendrons des gants.

— C’est Sean.

— Tu voudrais boire un coup ? Tu m’indiques ton nom et je te fais boire, donnant, donnant. Aide-moi, là, Sean, allons, un peu de bonne volonté.

Il me tend le gobelet de plastique.

— Comment je peux vous aider ? J’arrête pas de vous dire la vérité et vous me croyez pas, putain.

Gerry se penche en avant avec la tasse, qui semble contenir du thé glacé. Je vendrais mon âme pour une gorgée.

— Allons, tu as envie de boire.

— Ouais.

— Eh bien, dis-moi ton nom, alors.

— Je vous l’ai dit, Gerry. Je vous ai dit la vérité.

Il perd patience, pose le gobelet et se lève laborieusement.

— Écoute-moi, sale enfoiré. Tu nous prends vraiment pour des cons ? On sait tout. On sait que tu t’appelles Michael et que tu travailles pour le FBI. Tu bossais avec cette femme que Touched a butée, on le sait. Tu l’as dans le cul, mon pote. Qu’est-ce que tu peux espérer gagner à ce petit jeu ?

Il me gifle en pleine figure. J’ai un mouvement de recul sous le choc, et la souffrance irradie en vagues pendant plus d’une minute avant que je puisse répondre à sa question :

— Rester en vie le plus longtemps possible.

— Et tu t’imagines que plus longtemps tu tiendras, et plus longtemps… ?

— Oui.

— On arrivera à te faire parler.

— Je finirai sans doute par dire tout ce que Touched voudra que je dise. Merde, j’avouerai n’importe quoi pour arrêter la torture. Vous le savez bien, Gerry. Je dirai que je suis un agent britannique. Je dirai que j’ai tué John Kennedy. Que j’ai truqué les atterrissages sur la Lune. Je lui dirai n’importe quoi.

— Alors, pourquoi vouloir te rendre la vie plus difficile ? Parle-moi, dis-moi la vérité, on n’a qu’à le laisser en dehors de ça.

— Je vous l’ai dite, bordel, la vérité.

— Nous voilà dans une impasse, alors.

— Ouais.

— Tu ne m’as pas convaincu.

— Vous non plus.

— Non, convient-il.

Gerry se met presque à rire, au lieu de quoi c’est un soupir qui lui échappe. Il jette un regard circulaire à l’intérieur du fumoir, en secouant la tête, puis envoie valser la chaise d’un coup de pied et s’approche de moi. Son haleine pue l’oignon et l’alcool.

— Eh bien, au revoir, Sean. Je t’ai laissé loyalement ta chance d’avoir une mort rapide. Après que je t’ai accueilli chez moi et donné du travail, voilà comment tu as abusé de ma confiance.

— Je n’en ai pas ab…

Gerry m’interrompt abruptement en me serrant la gorge avec sa grosse patte.

— Abusé de ma confiance, enfoiré ! La pire ordure que j’aie jamais rencontrée. Et, une fois que je t’aurai fait sauter la cervelle, Michael, je retournerai en Irlande et je retrouverai ta mère pour lui trancher la gorge. Ta mère, ton père, tes frères et sœurs. Je vais tous les descendre et foutre le feu à leurs baraques, et ils regretteront de t’avoir connu. Tu m’entends ? Tu m’entends, enfoiré ?

Il relâche son étreinte pour que je puisse lui répondre. Ce que je fais, du ton le plus arrogant dont je sois capable :

— Vous retournerez pas en Irlande, Gerry. Vous n’irez nulle part – sauf dans une prison fédérale.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Ouvre les yeux. Regarde-moi, putain.

Il m’enfonce ses pouces dans les yeux pour me forcer à les ouvrir. Ce visage bouffi, tout près…

— Je vais te dire un truc, espèce de traître…

Pendant qu’il reprend son souffle, je place :

— Tout, sauf une citation latine.

J’arrive même à lui faire un petit sourire en coin.

Il sourit aussi, un instant seulement. Un direct dans la bouche me fait basculer la tête en arrière. Parvenue à un angle de quarante-cinq degrés, ma nuque percute le bois du mur.

Inconscience.

Conscience.

Quand elle s’atténue, la douleur cesse d’être un chaos bouillonnant pour devenir spécifique, se localiser.

Une heure au moins s’est écoulée depuis la visite de Gerry.

J’ai les poumons en feu.

Il a laissé la lumière.

Le gamin dans l’angle de la salle, encapuchonné, bâillonné. Le sol de terre battue. Les crocs de boucherie suspendus au plafond, pour fumer la viande de chevreuil et de porc. La bouteille de Coca dans l’angle, une bouteille rétro en verre grand format, un litre, goulot pété.

De petites poches de souffrance.

Va pour l’inventaire.

Brûlante, la blessure par balle. Et les mecs m’ont bien arrangé. Les burnes me font un mal de chien, ils n’ont pas dû lésiner sur les coups de tatane. Une douleur lancinante, déchirante, se dissout dans l’engourdissement qui a gagné le bas de mon torse.

Mes côtes. Ma tête. Mes poumons qui se noient.

La soif.

Par-dessus tout, la soif.

La porte s’ouvre.

Dans la lumière, un bref aperçu des bois et du chalet. C’est le crépuscule. Le délai expire demain matin. À Peter et moi, il nous reste une nuit. Une ombre dans l’embrasure de la porte. Il entre.

La bouteille, concentre-toi sur la bouteille.

Car c’est lui.

Touched.

Sa grande silhouette menaçante remplit l’encadrement de la porte et sature mon champ de vision.

La porte se referme.

Il s’assied sur la chaise, s’allume une cigarette.

— Salut, fait-il doucement.

Les meilleurs savent qu’il n’y a pas besoin d’élever la voix pour faire du bon boulot. Pour imposer sa présence. Que les faibles crient, hurlent, perdent du temps et de l’énergie. Les forts peuvent vous démolir d’un murmure. Il roucoule, avec son accent irlandais :

— Va falloir que je te tue pour t’apprendre, pas vrai, Michael ?

Il n’est pas le seul à pouvoir jouer à ce jeu-là.

À lui, je n’adresserai pas un seul mot.

Voilà le moyen d’avoir barre sur lui.

— J’ai dit que j’allais devoir t’apprendre à parler. C’est pas vrai ?

Je lui souris.

— Ho ho, tu veux jouer avec moi. Jouer avec moi ? Hou là là, quelle erreur, mon ami !

Un pétillement dans ses yeux froids.

Mon sourire s’agrandit.

— Putain, Michael, t’es sévèrement burné. Va falloir que je te fasse gicler ce sourire de la gueule… Maintenant, on va refaire une tentative. C’est quoi, ton nom de famille ?

Je secoue la tête.

Il attend.

Mon silence le contrarie. Lui tape sur les nerfs, le fait douter. Est-ce que je serais plus malin que lui ?

Touched se frotte le menton.

Le doute n’est pas permis dans cette situation. Touched doit trouver un truc à dire pour vaincre son hésitation et se convaincre lui-même.

— Non, Michael, tu ne peux pas parler, parce que je dois t’apprendre un nouveau langage.

Il se lève. Je jette un coup d’œil à sa cigarette et un frisson me parcourt.

Il crache. Secoue la tête.

— Alors, tu crois que je suis venu te brûler avec mes clopes, hein ? Ben, faut pas t’en faire pour ça. Je veux juste causer. Tu vois, on a autant envie que toi d’en finir. Tu me gonfles. On a seulement besoin de savoir ce que t’as raconté à tes chefs de Londres et de Washington. Ce que tu leur as dit sur nous.

Je lui fais un clin d’œil.

Touched s’appuie contre le dos de sa chaise.

— T’as vu de quoi je suis capable, non ?

Je hoche la tête.

Sa voix redevient douce et se fait presque aimante :

— Tu sais que l’Anglaise, c’était que le début, hein ? Le hors-d’œuvre – toi, tu seras mon chef-d’œuvre, je te le garantis. On parlera de toi au cours des années à venir. Tu seras le cauchemar cité en exemple aux bleus-bites du FBI, à Quantico : « Le pire macchab qu’on ait jamais vu, c’est celui qu’on avait ramassé dans le Maine. » Je me débrouillerai pour qu’ils te retrouvent et sachent que c’est toi. Tu n’auras même plus l’air humain une fois que j’en aurai fini, mais je graverai un message sur ta peau pour expliquer qui tu es, ce que tu as fait.

Mon sourire s’efface. Je réussis à le ramener sur mes lèvres.

— Comment vont tes bras, Michael ? C’est confortable ? Tes poumons commencent à morfler ? Bon, peut-être que tout le reste fait tellement mal que t’as pas encore remarqué. Mais ça viendra. On te menottera plus haut sur les poutres, afin que tes pieds ne touchent plus le sol. Plus tard, ce soir. Une fois que je t’aurai arraché les yeux et castré. Pas maintenant. Plus tard. Tu vois, Michael, je suis patient, j’ai tout le temps devant moi. Réfléchis bien. Réfléchis à tout ça.

Il me tapote la joue, bâille et s’approche de Peter.

— Et toi, mon jeune ami, ça va ? Comment tu te sens ? T’es heureux d’avoir un peu de compagnie ? Attends, je vais t’enlever ça de la bouche… Là, c’est mieux. Les filles vont t’apporter à bouffer, seulement tu fermes ta gueule, compris ? Si tu leur dis un seul mot, je t’arrache ta langue d’Anglais. Bouge la tête si t’as pigé.

Peter hoche la tête.

— Bon. Prends bien soin de toi. Toi aussi, Michael – à plus tard.

Après avoir ouvert la porte du fumoir, Touched marque une pause. Le soleil s’est couché mais je remarque une silhouette qui s’approche depuis le chalet. Deux silhouettes. Est-ce que l’une des deux… ? Une centaine de milliers de synapses ont été détruites par les coups que j’ai pris sur la tête. En plus il fait noir, on n’y voit pas grand-chose. Mais c’est elle, ouais. Elle tient un objet entre ses doigts, qu’elle approche de ses lèvres. Ça brille. Un crucifix pendu à son cou – elle choisit bien son moment pour se tourner vers la religion. Elle est nerveuse. Sa respiration haletante soulève sa poitrine sous ce grand pull marron.

Touched referme la porte, mais je les ai vues. Je l’ai vue. Elle apporte à manger à Peter.

Je veux lui parler. Je vais lui parler.

Kit. Le monde va finir ce soir. Quoi qu’il advienne.

Ne lève pas les yeux au ciel, ce n’est pas de là que ça viendra.

Et cette croix ne te protégera pas.

Mon salut gît dans la poussière.

Si je peux mettre la main dessus.

Je vais y arriver.

Kit, mon trésor, faudrait vraiment que tu lises Le Voyage de saint Brendan, ce manuel de survie dans des conditions apocalyptiques. Oui. Le monde va finir ce soir, tout du moins pour l’un de nous. Tourne la poignée. Tourne la p…

La porte s’ouvre une troisième fois et le troisième personnage de l’histoire fait son entrée. Des flocons sur son pull, dans ses cheveux. Une neige de septembre, phénomène aussi rare qu’exquis. On se croirait encore dans une belle poésie de Robert Frost, n’étaient la torture pratiquée et les otages abrités dans cette sanglante remise à bois.

Sonia porte un plateau derrière Kit. Elles laissent la porte ouverte, l’air frais me fait du bien. À peine entrée, Kit va pour mettre la lumière, voit que l’ampoule est déjà allumée, hésite. Ni l’une ni l’autre ne regardent du côté du fumoir où je me trouve.

— Salut, les filles, vous vous souvenez de moi ?

Ma mâchoire fêlée me fait zézayer.

Malgré elle, Kit tourne la tête. Quelque chose en elle se brise à ma vue. À l’expression de son visage, à la blancheur de sa main, j’ai l’impression qu’elle va s’évanouir. Elle se ressaisit. Je connais ton mantra, Kit : « Il n’a que ce qu’il mérite pour nous avoir tous trahis. »

Armée d’une bouteille d’eau et d’une assiette de nourriture, Sonia donne la becquée à Peter.

— Sonia, s’il te plaît, j’ai tellement soif.

Sa main tremble, mais elle fait comme si je n’étais pas là, se contentant de jeter un bref regard en arrière. Je ne dois rien attendre d’elle. Elle s’est laissé aspirer, elle a accepté de descendre aux enfers. Gerry l’aura certainement réconfortée avec un extrait de cette putain d’Énéide. Nouveau coup d’œil, elle me regarde comme si j’étais transparent, en clignant d’un air ahuri.

Non, je me trompe. Elle n’approuve pas ce qui se passe, elle est simplement cramée aux médocs et à l’alcool. Hébétée.

Rien à attendre d’elle de toute façon.

Kit s’approche.

— Salut, Kit.

— Salut.

Une réplique à peine audible. Une voix de souris, à peine un chuchotement.

— Tu as fait ce que t’avais à faire. Je ne t’en veux pas.

— Oui, j’ai fait ce que j’avais à faire.

Kit est à peu près aussi vivante que l’ordinateur Deep Blue.

Après s’être frotté les yeux pour essayer de chasser le spectacle de tout ce sang, elle baisse la manche de son énorme lainage. Un truc de son père beaucoup trop grand pour elle. Dedans, elle a l’air perdue. L’air d’une orpheline.

Elle recule.

— Tu ne t’attendais pas à de la neige, hein ?

Kit secoue la tête.

— Sean, je… je…

— Je sais. T’inquiète pas pour ça, Kit. Tu as pris ta décision et demain, à la même heure, Peter et moi nous serons morts, assassinés, tout sera fini. Tu pourras y penser à ce moment-là.

À l’autre bout de la pièce, Peter s’étrangle sur sa bouffe. Mais il veille à rester muet.

— Faut que j’y aille, dit Kit en se dirigeant vers la porte.

Elle hésite.

Et demeure là, silhouettée sur l’embrasure de la porte qui grince lorsqu’elle la pousse avec une feinte indifférence. Esquissant enfin un sourire qui se veut courageux et dur, elle se la joue empereur Ming, l’implacable ennemi de Flash Gordon. La neige tombe sur le bras qu’elle a déjà passé par la porte, pas sur l’autre – tentation du monde extérieur.

Une douce torture, et tellement plus efficace.

Toi, indécise. Écartelée entre la cause de ta famille et la mienne. Debout, là, tu soulignes le déséquilibre des pouvoirs dans cette pièce, en te servant de celui que tu détiens pour fermer la porte et exclure l’air froid, les flocons de neige, la pâle et sulfureuse lumière naturelle.

Sonia a fini de nourrir Peter.

Elle va rejoindre Kit près de la porte.

— On devrait y aller, dit Sonia.

Si j’étais capable de parler, de réfléchir, qu’est-ce que je raconterais à Kit ? Comment la convaincre ?

Oh, Kit, j’ai menti, mais ton père est un pire menteur que moi. Toute votre culture à la con est fondée sur un sentimentalisme tordu. Il n’y a pas de passé glorieux, rien que de hideux massacres, des mecs assassinés sur le pas de leur porte, des gamins explosés dans des fish-and-chips, des chauffeurs de taxi abattus derrière des entrepôts, dans la puanteur des quais.

Vous allez me tuer, et ensuite ? Qu’est-ce que vous comptez faire ? Anéantir tous les protestants d’Irlande, jusqu’à ce que notre île soit ethniquement pure ? Puis les Juifs, les Chinois, les Noirs ? C’est trop nul. Tellement XXe siècle. On est à moins de trois ans du nouveau millénaire. Tu ne comprends pas, Kit ? Je suis l’avenir – toi, le passé.

Quelqu’un s’éclaircit la gorge. Un homme apparaît derrière elle, contre le jambage de la porte. Trop tard pour parler, maintenant.

— Qu’est-ce qui vous retient, toutes les deux ? crie-t-il de l’extérieur. Vous avez rien filé à cet enculé de Judas, j’espère ?

— Non, répond Sonia avec docilité.

C’est Jackie. La dynamique du groupe a tellement évolué qu’il l’intimide et l’effraie, lui qui a seulement la moitié de son âge.

— Dehors, toutes les deux, ordonne-t-il.

Elles se hâtent de regagner le chalet. Jackie attend qu’elles soient loin, secoue sa veste pour en faire tomber la neige et pénètre dans le fumoir. Il tient un objet à la main, peut-être une branche d’arbre, ou une matraque, ou…

Il se rue vers moi et me l’abat sur le sommet du crâne.

— V’là ton dîner, mon pote ! glousse-t-il.

Jackie tire sur le cordon de l’ampoule et éteint l’unique source de lumière, avant de ressortir en claquant la porte.

J’ai lutté pour ne pas perdre connaissance. Si je tombais dans les pommes maintenant, je risquais d’y passer pendant la nuit. Je devais rester éveillé, conscient.

La souffrance était ma grande alliée. Ils m’avaient rendu service en me pétant les côtes, en me lattant la tête, en me cognant.

J’ai entendu les bruits de pas s’éloigner du fumoir en direction du chalet. Où était-elle ? Cette bouteille, cette foutue bouteille de Coca. La lumière déclinait et il ne me restait plus beaucoup de temps pour la chercher.

J’ai tiré sur mes liens, en clignant les yeux pour en chasser le sang.

Pas d’espoir de m’en sortir par un tour à la Houdini. Ils avaient fait un nœud coulant, qui se serrait encore plus si je tirais dessus. Mon seul espoir de m’échapper était de couper cette corde.

Je me suis étiré de tout mon long, j’ai tendu les orteils de mon pied droit. J’ai allongé et forcé tous les muscles qui me restaient.

La bouteille de Coca n’était qu’à quelques centimètres. Elle aurait aussi bien pu se trouver à des bornes de là. J’ai tenté de l’atteindre, mais c’était impossible.

Allez, saloperie !

J’ai tiré, je me suis tortillé. Mes poumons… J’avais l’impression d’avoir inhalé de la poix brûlante.

Pause.

Profonde inspiration.

Je me suis reculé contre le mur, en tâchant d’appuyer une fesse sur un nœud du bois qui faisait saillie. Tout plutôt qu’une absence complète de support.

J’ai aspiré l’air.

Une voix. Accent anglais.

— Hello ?

Sonia avait oublié de remettre son bâillon à Peter. J’ai repris mon souffle avant de répondre :

— Hello.

— Je vous ai écouté tout l’après-midi.

L’accent de l’est de Londres, devenu l’anglais standard de cette génération.

— Ouais ?

— Je crois qu’ils ne reviendront plus aujourd’hui, remarque-t-il avec optimisme.

— Hum.

— Je veux vous dire un truc.

— Quoi ?

— J’ai peur, avoue-t-il simplement.

— Faut pas. Tout va bien se passer.

— Ils vont nous liquider, non ? Vous êtes un agent du FBI et moi le fils d’un général britannique. Ils vont nous tuer tous les deux.

— Ils ne vont pas nous tuer.

— Si, bordel. Oh, mon Dieu, je veux pas mourir. Je veux pas mourir !

Pendant une ou deux minutes, il pleure doucement. Je le laisse faire avant de réagir :

— Peter, si t’as envie de me parler, fais-le tout bas. Ils vont repasser plusieurs fois dans la soirée, histoire de nous contrôler, alors mets une sourdine, mon pote.

— Je veux pas mourir.

Il parle plus bas, mais sanglote toujours.

— Écoute-moi, fils. Chaque mot que je prononce me coûte trop d’efforts, je ne pourrai rien répéter. Tout va bien se passer. Faut que tu restes zen. Si je trouve un moyen de me tirer d’ici, tu viens avec moi. Quoi qu’il arrive, je vais avoir besoin que tu restes opérationnel. Si tu pleures comme un veau et que t’es paralysé par la trouille, et si je dois m’occuper de toi en plus d’eux, on est foutus. Pigé ?

Peter gamberge un moment et respire un bon coup.

— Pigé.

— Bon, d’accord. Voilà ce que j’aime entendre. Tout se passera bien, mais tu vas devoir coopérer avec moi.

Il a remué contre son poteau. On l’avait ligoté de telle manière qu’il puisse indifféremment se tenir en position assise ou debout. Pour l’instant, il était assis, la tête enveloppée d’un bandage bardé de ruban adhésif.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

Une note plaintive perçait de nouveau dans sa voix.

— Je veux que tu te calmes et que tu me fasses confiance. Je veux que tu te reprennes. Ça va bien se passer, mais faut me faire confiance, bon Dieu. D’accord ?

— D’accord, a-t-il fait dans un souffle.

— Par quoi es-tu attaché à ce truc ?

— Une chaîne.

— Tu peux t’en dépêtrer ?

— Je crois pas.

— Bon, ben, j’aimerais que tu essaies. J’ai l’impression que t’es enchaîné à un gros poteau en bois, alors au minimum le métal devrait pouvoir scier le bois. Trouve un bout de chaîne un peu raboteux et commence à scier. Je te préviendrai s’il y a du monde qui s’amène.

— D’accord.

Et moi, je ferai ce que j’ai à faire.

Je me suis penché le plus possible vers la droite mais, même ainsi distendu, mon petit orteil n’atteignait pas cette fichue bouteille.

— Comment vous vous appelez ?

— Michael Forsythe. On ne parle plus, on a du boulot.

Nouvelle tentative. Si la bouteille avait été placée à une quinzaine de centimètres plus à droite, je n’aurais vraiment eu aucune chance ; en l’occurrence, elle se trouvait suffisamment près pour exaspérer ma frustration. On avait fait le coup à un Grec, des années auparavant. Tantale. Le pauvre mec.

— Ils vont nous tuer, Michael, non ? Dites-moi la vérité.

— La vérité, Peter, c’est qu’on a de bonnes chances de s’en sortir. À bord de ton bateau, j’ai laissé un message pour indiquer aux poulets où on t’emmenait. Je ne connaissais pas l’endroit exact mais ils vont venir, crois-moi. Ils vont s’amener ici. Ce sera peut-être trop tard pour ma pomme mais, en ce qui te concerne, le délai n’expire que demain, alors, si tu restes calme et que tu croises les doigts, tu peux espérer t’en tirer.

— Vous inventez pas ça pour me rassurer ?

— Non. Maintenant, boucle-la une minute.

Nous n’avons plus rien dit et il a entrepris de scier le poteau de bois avec le métal lisse de sa chaîne. Il avait des chances d’y arriver, au bout d’un ou deux ans ; l’essentiel était de le tenir occupé.

J’ai passé l’heure suivante à me démener en vain pour toucher du pied la bouteille.

Rien à faire. Il m’aurait fallu la collaboration d’un tremblement de terre, phénomène atypique dans le Maine, ou l’appui d’un des sympathiques animaux de Walt Disney.

Non… La seule solution consistait à demander à Kit, au cas où elle reviendrait sans Sonia la fois suivante, de me remplir de flotte cette bouteille. Elle le ferait peut-être, par compassion. Sonia l’en empêcherait si elle était là, mais sinon…

Un bruit à l’extérieur.

Une tronçonneuse qu’on mettait en marche.

La porte s’est ouverte.

Touched se tenait sur le seuil, visiblement bourré, tronçonneuse à la main. La chaîne vrombissait et le pot d’échappement crachait de la fumée dans une puanteur de sciure et d’essence.

Je n’avais pas peur.

Si mon heure était venue, eh bien, j’avais fait tout ce que j’avais pu, bon Dieu.

Il titubait, sourire aux lèvres, en faisant tournoyer la machine-outil au-dessus de sa tête.

— À nous deux, mon p’tit Michael ! m’a-t-il lancé en riant.

Il n’était pas seul. Deux autres personnes, Jackie et Gerry. Ils ont allumé l’ampoule avant de refermer la porte pour s’engueuler dehors. La voix de Gerry :

— Mais à quoi joues-tu, bordel ? Tu devrais aller t’allonger dix minutes dans la neige, on n’est pas là pour faire les cons.

Une réponse incohérente de Touched.

Quelqu’un a éteint la tronçonneuse. Touched a grommelé :

— Je pourrais vous montrer deux ou trois trucs, à tous les deux.

La sagesse de ses compagnons avait prévalu.

— C’est moi qui décide, a rappelé Gerry.

Touched a encore marmonné.

Gerry a ouvert la porte.

Touched est entré derrière lui, suivi de Jackie. Ils avaient tous picolé.

— Allez-y ! a ordonné Gerry.

Jackie et Touched ont serré les poings et se sont jetés sur moi.

Et tout a recommencé.

Les temps se bousculent. La pièce implose. Touched m’envoie un coup de pompe dans le ventre et un direct dans la figure. Mon crâne va docilement percuter le mur de rondins.

Une pluie de coups de poing et de pied. Ça crie, le bruit et la lumière oscillent. Du sang me coule sur le menton. Un bruit horrible – c’est mon hurlement.

Touched et Jackie reculent en haletant. Je parviens à articuler :

— Bonsoir à vous aussi.

Jackie se met à rire et Peter lâche :

— Il s’appelle Michael Forsythe, il me l’a dit, c’est son nom.

Touched s’immobilise et se tourne vers lui.

— Répète.

— Il m’a donné son nom. Michael Forsythe. Vous voyez, je vous aide, je suis de votre côté.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

Parle-lui de tout, Peter, sauf du foutu bateau, sinon ils vont nous descendre sur-le-champ avant de prendre la fuite.

— Il… il m’a juste révélé comment il s’appelait. Michael Forsythe. C’est tout.

Touched se tourne vers moi.

— Michael Forsythe ? Où est-ce que j’ai déjà entendu ce nom-là ? Voyons voir…

— Te donne pas tant de mal. Je suis le mec qui a descendu Darkey White et dénoncé les membres de son gang avant d’intégrer le Programme de protection des témoins.

Gerry hoche la tête.

— Ouais, voilà. Je m’en souviens, la presse avait parlé de toi. Même à Boston. Tu avais aussi abattu plusieurs de ses gars. Ta tête n’est pas mise à prix ?

Je marmonne :

— Ouais. Sûrement pas loin d’un million de dollars.

— En fait, un million de dollars mort ou vif, précise Touched. Un gentil petit bonus pour nous, Gerry, un gentil petit bonus.

Je secoue la tête.

— Je pige pas. Qui c’est, ce mec ? demande Jackie.

Touched lui explique :

— Il bossait pour les fédéraux, Jackie. N’est-ce pas, Michael ? Ça fait au moins… au moins cinq ans, je dirais, que t’es fédéralisé à mort. Mais pourquoi nous, mon pote ? On se serait attendu à te voir garder un profil bas, après l’affaire Darkey White.

— J’ai pas su résister au charme de ta personnalité.

— Ouais, j’ai entendu parler de ta grande gueule, mon salaud. T’as cru pouvoir nous dégommer comme Darkey ? T’avais fait fort, à l’époque, mais regarde-toi maintenant. Regarde l’état où tu te trouves. Cette fois, t’es un peu largué, non, qu’est-ce t’en penses ?

Gerry vient mettre son grain de sel :

— Mais personne n’a jamais précisé que Forsythe avait un seul foutu pied. C’est un signe particulier qu’ils ont oublié de mentionner. Et ses cheveux ont l’air différents.

Je ne dis rien. Gerry lève sa flasque pour boire au goulot et reprend, la bouche pâteuse :

— Je n’arrive pas à croire que les fédéraux te font faire ça pour payer tes factures.

Une inquiétude. S’ils se sont tous poivré la gueule, c’est pour trouver le courage de me massacrer ?

— Va falloir qu’on en discute, hein, Gerry ? suggère Touched.

L’intéressé paraît troublé, affligé, mais finit par hocher la tête.

— Encore un, ajoute Touched, pour faire bonne mesure.

Je prends son pied botté dans l’estomac. Un sacré coup de latte, il n’a rien gardé en réserve. Je tousse, crache du sang et du mucus, ma respiration siffle. Le choc m’a secoué des pieds à la tête et la douleur me ferait presque retomber dans le cirage.

— Viens, on va en causer autour d’un petit verre.

— Attends, Gerry, une dernière couche, je vais lui apprendre. En souvenir de Darkey White, cette fois.

Touched prend sa mince boîte verte dans une poche arrière et en retire un couteau plat.

— Maintenant, écoute-moi, petit enfoiré, tu vas tout nous raconter depuis le début. Sinon, mon gars, je te le jure, tu regretteras que ta maman ait pas fait une fausse couche au lieu de t’avoir.

Sur quoi, il me pique de sa lame. Étroite et fraîche, elle m’entre dans la chair comme dans du beurre. La douleur est insoutenable. Touched, détendu, me découpe l’épiderme d’une main ferme, l’air du gars qui a déjà joué à ça des centaines de fois. Il fait glisser la lame sans effort sous la peau tendre de ma poitrine et l’enfonce cruellement à travers poils, tissus et vaisseaux sanguins, plus profondément que nécessaire. Toussant tel un vieillard, il se penche pour arracher, d’une main osseuse aux ongles jaunis, un carré de peau sanglant qu’il me met sous les yeux.

Quelqu’un hurle.

C’est moi. Le mur de rondins, dans mon dos, me renvoie un faible écho de mon cri. J’absorbe de l’air en haletant, je me mords la langue pour me faire taire. J’inspire.

Nous sommes face à face.

Dans un royaume de ténèbres où seul le néant nous sépare.

Je n’éprouve rien.

Rien. Ni sentiment de perte ni rage ou ressentiment, non plus que soif de vengeance. Rien que ce calme étrange dans la faible clarté. Haleine contre haleine.

Irrité, Touched envoie valser le lambeau de peau et jauge la situation en maître. Conscient de n’avoir pas réussi à me dompter, il empoigne la vieille chaise de bois et me la brise sur les jambes. Je me tords sous le choc et m’efforce de ne pas reperdre connaissance.

— On doit y aller, maintenant, gronde-t-il. Mais on reviendra.

Un morceau de chaise lui est resté dans la main, il le jette par terre.

Le bout de bois heurte la bouteille de Coca en tintant. Elle roule contre mon pied.

— On reviendra avec Sonia et Kit, on s’y mettra à tour de rôle et tu parleras. Tu me diras tout. Ça va pas se passer comme avec cette garce à Newburyport – ta chef. On sera pas à la bourre. Je pourrai te consacrer tout mon temps, mon gars, j’irai bien lentement, putain. Jack, Gerry, tirons-nous de là.

Il me crache dessus, me rate et tourne les talons. Puis il sort en compagnie des deux autres et claque la porte du fumoir derrière lui.

Touched reviendra. Pendant une ou deux minutes, envahi par une abominable terreur, je tremble sans pouvoir me contrôler. J’inspire ensuite profondément et compte jusqu’à dix, vingt, cent.

Et je me rappelle que ce sera cette nuit ou jamais. Et que je ne dois pas avoir peur parce que la peur est l’ennemie.

La douleur est mon alliée.

La peur est mon ennemie.

Par terre, il y a cette bouteille de Coca que personne n’a remarquée.

CHAPITRE 12

Le Dépôt Mort

Ils me rendent mon armure repêchée dans la mer. Ils improvisent une arme et me la donnent. Va leur rendre la monnaie de leur pièce, disent-ils. L’eau brûle, l’air gèle, Kit me rejoint à l’intérieur de la hutte baignée de lune.

D’après les géologues, l’Irlande était jadis attachée au littoral de l’Amérique du Nord.

— Vraiment, Kit ?

Le Groenland se nichait dans le Labrador ; la Nouvelle-Écosse et Terre-Neuve étaient tassées l’une contre l’autre, et l’Irlande soudée à l’ensemble. Le comté de Galway s’articulait à la côte du Maine. Certaines formations rocheuses relient l’ouest de l’Irlande au Maine et au Massachusetts, près de cinq mille bornes plus loin ; je vais donc crever sur un coin de ma terre natale détaché de sa base en quelques millions d’années par la tectonique des plaques.

Est-ce un réconfort ?

C’est nul.

Kit. Je hume un parfum de pois de senteur et me tourne.

Mais elle n’est pas là.

Elle ne vient pas.

Merde.

Impossible que j’aie vraiment dormi. Une sorte d’hallucination. De rêve éveillé.

Le temps des rêves est achevé.

Il est temps de passer aux affaires sérieuses.

Au « sauvetage autonome », comme disaient les instructeurs du stage de survie, à l’armée.

Qu’on essaie d’imaginer la situation.

Un voyage épique de moins d’un mètre.

Premier pas.

Les bras en croix, attachés à des poutres, vous tenez le goulot d’une bouteille de Coca entre le pouce de votre pied droit et l’orteil voisin. Le goulot de la bouteille est en dents de scie : si vous arrivez à l’attraper, le verre cassé pourra vous permettre de couper la corde. Mais comment transférer cette bouteille de votre pied à votre main ?

Vous allez devoir balancer votre jambe droite à hauteur d’épaule, l’accrocher en haut de votre bras gauche puis prendre la bouteille de la main gauche. Il n’y aura probablement pas d’autre tentative. Car, au cours de ce brusque mouvement que vous comptez effectuer, la bouteille risque de glisser ou de vous échapper. Si elle roule au sol, n’espérez pas la récupérer. Vous n’aurez pas de seconde chance et, par conséquent, vous serez cuit.

Kit ne va pas venir.

Mais Touched, si.

C’est pas le moment de merder.

Vous répétez le truc mentalement, deux ou trois fois.

Ça va être dur.

N’oubliez pas non plus qu’ils vous ont retiré votre pied gauche artificiel et que, par conséquent, pendant que votre jambe droite sera arrimée à votre bras gauche – en admettant que vous ayez pu la lever jusque-là –, vous ne serez plus en contact avec le sol. L’espace d’une ou deux secondes, les cordes s’enfonceront dans vos chairs, vous déchireront les poignets et vous déboîteront les épaules.

Trancher ces liens va prendre du temps et le premier geste des Sons of Cuchulainn, à l’aube, sera probablement de vous abattre. Impossible de savoir quelle heure il est maintenant. Sûrement plus de minuit, ce qui vous laisse dans les cinq heures maximum.

Un quitte ou double pour acheminer cette bouteille jusqu’à votre main gauche, puis environ cinq heures pour scier les cordes.

En plus, les dés sont pipés.

Vos blessures par balle. Ce quadrilatère de trois centimètres carrés qui vous a été arraché de la poitrine. Deux ou trois côtes pétées. Les raclées que vous avez prises. La privation de boisson comme de nourriture depuis vingt-quatre heures.

Voilà pour la colonne des handicaps. Dans celle des motivations, il y a que si vous échouez, vous allez crever.

Simple, non ?

Vous allez crever et frustrer les Parques.

Eh oui, Michael. Si tu meurs maintenant, tu ne sauras jamais ce que Bridget Callaghan a prévu à ton intention, ce qu’elle te garde en réserve depuis toutes ces années.

Ce n’est pas tout.

Tu ne connaîtras jamais la réponse du gouvernement mexicain à ta demande de grâce.

Jamais tu n’iras à Los Angeles, ni au Pérou, et tu ne retourneras pas à Belfast par une humide journée de juin – dans sept ans.

Tu ne vivras aucune de ces expériences enrichissantes, Michael, si tu n’arrives pas à attraper cette bouteille.

Un seul essai autorisé.

Tu vas devoir imiter ces foutus gymnastes. Ces mecs aux bras énormes, aux mains talquées, qui balancent les jambes par-dessus un putain de cheval d’arçons pendant que leur entraîneur prie en roumain.

Un seul essai.

Donne-toi une minute pour te calmer.

Minuit en pleine forêt primitive, dans le Maine. Attardons-nous sur ce plan crucial. Un film sépia tourné au lointain pays des morts. L’impression de malaise est partout, tu la ressens. Les chasseurs, la proie.

Seulement, pour peu que tu saisisses la bouteille…

Eh bien, je plains quiconque se trouvera dans cette grande maison une fois que je serai libre.

Une profonde méditation.

Un compte à rebours silencieux.

Allons-y.

Bon… Ultime regard au chalet par la minuscule fenêtre, pour voir s’il y a de la lumière. Je tends l’oreille au cas où quelqu’un s’avancerait sur le sentier. Non. Je suis seul avec le gosse, la forêt, la neige qui tombe – elle doit partir en vapeur dans les flammes de la grande cheminée. Minuit passé, ils en ont fini pour ce soir. Ces héroïques héritiers de Cuchulainn, avec leurs tatouages représentant un guerrier fou attaché à un roc. Vous feriez mieux de vous inquiéter d’un autre mec, ligoté aux poutres du mur d’un fumoir.

Assez atermoyé.

Lentement, précautionneusement, j’enfonce à bloc mon gros orteil dans le goulot cassé pour avoir une meilleure prise. Je croche aussi fort que possible.

La nuit retient son souffle.

C’est maintenant ou jamais.

Dix, neuf, huit…

Go !

Je balance ma jambe vers le haut, je sens glisser la bouteille, mais je la serre comme dans une saloperie d’étau, en m’incrustant le verre dans la chair.

Je me cambre sur le côté, tant pis pour les côtes cassées et, par une sorte de miracle, j’accroche ma jambe droite à mon bras gauche.

De la main gauche, je détache la bouteille de mon pied.

Je m’assure que je la tiens bien.

Est-ce que je la tiens ?

Désespoir d’une fraction de seconde.

C’est ma hache d’armes, mon épée – ma libératrice, bordel.

Je la tiens ?

Ouais.

Les doigts crispés sur la bouteille, je décroche ma jambe et la laisse retomber par terre. Je prends une énorme goulée d’air, crache, et commence à racler les cordes au moyen du goulot dentelé.

Le matin diffuse, par petites touches, un demi-jour morne et stagnant. Un brouillard de neige flotte dans l’irréel silence, comme si la peste s’était abattue, ou que l’on attendait le fameux canidé sur la lande des Baskerville.

Quand elle est entrée, le garçon a levé la tête.

Elle tenait une clé cliquetante et, sur un plateau, deux toasts et une tasse de café. J’ai flairé le beurre fondu et le déca puant.

Elle m’a regardé.

— Vous êtes libre, a-t-elle constaté d’un ton surpris.

Je sais.

— Comment ? Depuis quand ?

Depuis maintenant.

Sa bouche s’est ouverte.

C’était l’instant.

Ralenti, s’il vous plaît.

J’ai abattu mon arme sur la tête de Sonia. La bouteille de Coca l’a percutée en bas de la joue. Au contact des os épais de son crâne, il y a eu comme un bruit de matraque. J’avais frappé avec force, depuis l’épaule, et la violence du coup, répercutée dans sa mâchoire couverte d’un fin duvet couleur de bronze, lui a tordu le maxillaire inférieur à quarante-cinq degrés par rapport à l’horizontale, avec un craquement sec.

Avant qu’elle puisse réagir, je l’ai frappée de l’autre côté. Un uppercut, cette fois. Qui lui a cassé des dents et a fait voler en éclats, vers la voûte de son palais, des fragments d’os et de cartilage. Certains lui ont coupé le devant des gencives et un sang épais a giclé sur son menton. Elle a chancelé, s’est inclinée sur le côté. Le plat a roulé bruyamment au sol.

— Sss, a-t-elle gémi.

Les deux chocs l’avaient mise quasiment K-O debout, mais je voulais la voir par terre. Je me suis retenu solidement au mur et lui ai balancé le talon de mon pied droit dans l’estomac. Le souffle coupé, elle est tombée en arrière. Sa tête a heurté l’angle d’un rondin de pin et elle s’est affalée sur la terre battue.

Un instant, la croyant évanouie, j’ai cherché un bâillon. Consciente mais encore trop choquée pour réagir, elle a commencé à se redresser en s’appuyant sur un bras. Elle a porté une main à sa bouche et vu le sang rouge au bout de ses doigts.

Agenouillée là devant son bourreau, putain, telle Marie Stuart, reine d’Écosse.

Nos regards se sont croisés.

J’ai soulevé la bouteille au-dessus de ma tête.

Elle a avalé de l’air pour pouvoir hurler.

Je devais la tuer dans la seconde.

J’ai bondi dans les airs et, en plein vol, je l’ai frappée violemment au sommet du crâne. Si violemment qu’elle en a eu la cervelle secouée.

Sous l’effet du choc en retour qui déferle dans sa structure à base de silicates alcalins, la bouteille vole en une centaine d’éclats minuscules, comme une saloperie de grenade à fragmentation. Du verre partout, nom de Dieu. Un jaillissement de mini-rasoirs à travers l’air noir et mort, ils sautent dans toutes les directions, certains m’atteignent et touchent même Peter, façon fléchettes en pleine cible, à l’autre bout de la cabane. Le cuir chevelu de Sonia est hérissé de petits bouts de verre, elle en a dans le front, les lèvres, les yeux.

— Euuuh…, gémit-elle en s’écroulant avec fracas sur le sol du fumoir.

Déjà, inévitablement, la myriade de perforations commence à livrer passage à un flux de sang régulier. En un instant, la tête de Sonia donne l’impression d’avoir été plongée dans de la peinture rouge.

J’écoute.

Aucun bruit dehors.

Je l’ai retournée.

C’était moche, mais je savais qu’il ne s’agissait que de blessures superficielles, rien de fatal, en tout cas à court terme. Sonia s’est mise à trembler, perdant et reprenant rapidement connaissance, à plusieurs reprises, comme si elle avait une crise d’épilepsie. La plupart des morceaux de bouteille étaient encore incrustés dans sa figure ; certains tombaient. Elle n’avait pas gueulé, mais ça viendrait tôt ou tard.

J’hésitais. La bâillonner ? l’attacher ? Peut-être en recyclant la corde avec laquelle on m’avait attaché. Je pouvais en couper un long tronçon au moyen d’un éclat de verre, lui lier les bras dans le dos et…

J’avais hésité trop longtemps – Sonia recouvrait partiellement ses esprits.

Elle a commencé à pousser des gémissements sonores et, de ses doigts tremblants, à retirer les échardes de son visage.

C’était un foutu cauchemar et il fallait que j’y mette fin. J’ai saisi le goulot brisé pour le lui planter dans la gorge, à l’endroit le moins résistant. Quand il a déchiré la peau et rencontré la carotide, j’ai hoché la tête avec une sombre détermination. Mais l’objet n’était pas assez coupant. J’avais beau pousser, tirer, le vaisseau sanguin demeurait intact.

— Bon Dieu.

J’ai balancé le goulot et ramassé en hâte un autre morceau de verre, plus pointu. J’ai attrapé Sonia par les cheveux et, tout en la maintenant, je lui ai coupé la gorge du tranchant de l’éclat, d’un geste fulgurant, avant qu’elle ne saisisse cette dernière occasion de donner l’alarme. Cette fois, j’avais sectionné l’artère et le sang bien oxygéné a jailli en une longue gerbe rouge. J’ai reculé pour m’abriter du jet incurvé.

J’ai jeté un coup d’œil dehors, puis reporté mon regard vers Sonia. Trente secondes plus tard, elle était morte.

Dieu merci.

Bien. Si je voulais qu’on survive, j’avais intérêt à me bouger, à présent.

Enjambant le corps de Sonia, j’ai boitillé jusqu’à l’autre bout du fumoir et retiré le bandeau qui aveuglait Peter.

— Qui, quoi ?… a-t-il balbutié.

J’ai fouillé parmi les clés que Sonia avait apportées ; l’une d’elles ressemblait à ce que je cherchais. J’ai soulevé la chaîne qui attachait Peter au mur et glissé la clé dans le cadenas. Elle a tourné. Il était libre.

Pas d’embrassades ni de remerciements ou de démonstrations d’allégresse. Il a contemplé cette viande de boucherie filandreuse qui avait été le cou de Sonia et n’aurait pas déparé le sol d’un abattoir. Autour d’elle, un tapis de sang se déroulait dans tous les coins de la pièce et atteignait même la porte.

— C’est vous qui avez fait ça ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Qu’est-ce que vous… Oh, mon Dieu, vous avez…

Le choc et la panique le faisaient parler d’une voix stridente. Je l’ai interrompu en lui barrant la bouche d’un doigt.

— Putain, t’as intérêt à te calmer, fils. Si je sens que tu risques de nous faire descendre tous les deux, c’est moi qui vais te régler ton compte. Alors, exprime-toi doucement, compris ?

Il a hoché la tête.

— Bien.

Peter avait l’air tellement infoutu d’agir que je l’ai aidé à se dégager, en prenant le cadenas et en détachant la chaîne du poteau de bois. Après s’être massé les poignets, avec un gémissement, il m’a regardé puis a baissé les yeux vers Sonia.

— Vous étiez obligé de la tuer ?

— Fallait l’empêcher de donner l’alerte. C’était le seul moyen.

— On n’aurait pas pu la ligoter, ou bien… ?

— Ça suffit.

Mes yeux ont ajouté : « Ferme ta putain de gueule. » J’ai balayé la cabane du regard. Mon caleçon et mon pantalon avaient été jetés dans un coin. Je les ai empoignés et enfilés ; quant à mon pied artificiel, il est resté introuvable. Les autres avaient dû le balancer, peut-être dans l’âtre du chalet, au cours d’un accès d’animosité mesquine.

J’ai réfléchi un instant. Voilà qui n’allait pas simplifier les choses. Tout ce dont j’étais capable, c’était de sautiller sans grande dignité ou de me traîner en clopinant. Afin de tester les deux moyens de locomotion, j’ai boité d’un bout à l’autre du fumoir et je suis revenu en sautillant. Le boitement était un peu plus rapide.

— Qu’est-ce qu’on va… ? a commencé Peter.

Je l’ai fait taire. Quelqu’un venait de sortir de la grande baraque.

— Sonia, t’as laissé tomber un truc ?

Jackie. J’ai couru jusqu’à la porte pour l’entrebâiller. Il se tenait devant le chalet, en pantoufles, pantalon de pyjama et blouson de cuir, un flingue à la main.

J’ai regardé Peter.

— Quand les choses vont se gâter, tout va aller très vite. Attends ici et fais le guet. Dès que tu penses avoir une chance, tu cours vers les bois. Ne reviens pas, continue à courir. On est à une quinzaine de bornes d’une ville qui s’appelle Belfast. C’est sur la côte, donc sans doute à l’est d’ici. Tu sais où se trouve l’est ?

— Où le soleil se lève.

— C’est ça. Cours et ne t’arrête pas avant d’avoir prévenu les flics. Tu te souviens de mon nom ?

— Michael Forsythe.

— Exact. Qu’ils appellent le FBI et qu’ils se magnent de venir. C’est le chalet de Gerry McCaghan. Répète.

— Gerry McCaghan. Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Va falloir que je reste ici et que j’essaie de me défendre. Je peux courir nulle part, ils m’ont piqué ma prothèse. Faut que j’arrive à les tenir à distance.

— Je vais vous aider. Je vais rester ici pour vous aider, à deux contre eux, les chances seront plus égales. J’ai été élève officier, je ne suis pas complètement incap…

— Merci, mais sans façon. Je serais plutôt de l’école de minuit, alors je me démerderai mieux si j’ai pas à m’occuper de toi. Et j’ai besoin que tu ramènes les poulets ici pour me sauver la peau, bordel. Littéralement, ai-je ajouté en jetant un coup d’œil au trou que Touched y avait creusé la veille au soir.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Tu vas devoir te barrer. Vite. S’ils me butent, rappelle-toi que tu les auras sur le dos comme des chiens fous.

— Peut-être qu’on pourrait leur parler, peut-être que…

Bien campé sur une jambe pour assurer mon équilibre, je lui ai collé une baffe.

— Écoute-moi, Gandhi, ça va être eux ou nous, c’est comme ça et pas autrement. Ton boulot, c’est de survivre. De te tirer d’ici et de survivre. D’accord ?

Il a hoché la tête et j’ai jeté un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte.

Bougonnant, essayant de préserver ses pantoufles de la neige humide, Jackie s’avançait sur le sentier. Il aurait dû se montrer plus prudent. Beaucoup plus.

— Bon, voilà Jack qui s’amène. Pas un mot, pas un geste.

J’ai aperçu mon T-shirt en loques et je l’ai enfilé ; j’ai bouffé un toast que j’avais trouvé par terre, après en avoir essuyé le sang, et bu ce qui restait de café au fond de la tasse renversée. Parvenu devant le fumoir, Jackie a appelé :

— Sonia, ça va ?

L’absence de réponse l’a fait hésiter. Il a levé son arme.

— Sonia ?

Un bon mouvement, Jackie, entre.

Il s’est retourné vers le chalet, puis a jeté un coup d’œil à son flingue pour vérifier s’il était chargé.

— Sonia, ça va ?

Entre, Jack.

— Sonia ? a-t-il appelé encore une fois.

Il avait l’air nerveux ; ses sourcils étaient comme roulés en boule. N’obtenant toujours aucune réponse, il a commencé à reculer. J’ai compris qu’il n’entrerait pas. Il allait chercher Touched. Il avait des soupçons, la trouille. Peut-être que le fameux Michael Forsythe avait eu une inspiration, ou Sonia une crise cardiaque. Peut-être que les flics s’étaient pointés. En tout cas, ce n’était pas de sa compétence, mais de celle de Touched.

Jackie s’est retourné pour regagner le chalet.

L’occasion ou jamais.

J’ai ramassé un grand éclat de verre, ouvert la porte et couru dans la neige humide, en me dandinant sur mon bon pied et mon moignon, aussi ensanglantés l’un que l’autre. Et je lui ai sauté sur le dos.

Dans le silence, ma main gauche est venue lui écraser la bouche, tandis que la droite lui plongeait le morceau de bouteille dans la main qui tenait l’arme.

J’ai exercé une violente traction de la main gauche pour essayer de lui briser la nuque. Quand sa tête a pivoté contre la mienne, j’ai vu les émotions se télescoper dans son regard. Une expression terrifiée. Incapable de parler, il s’est effondré sur le sol en soulevant une gerbe de flocons.

Plus moyen de lui rompre le cou. Heureusement, il avait lâché le flingue.

Nous avons roulé dans la neige. Il ouvrait de grands yeux, ses membres se liquéfiaient. L’éclat de verre s’approchait maintenant de sa gorge à une telle vitesse qu’il devait se demander si ce n’était pas un tour de magie. Sidéré, il n’a même pas eu la présence d’esprit de mordre la main qui le muselait. Comme animé d’une vie propre, le verre lui tailladait la gorge dans un va-et-vient foudroyant, avec un sifflement de cobra.

— Bon D…

La douleur étouffante, le regard satanique de l’homme qui le tuait l’ont empêché de finir. Il avait une profonde perforation sous la pomme d’Adam, une veine jugulaire entaillée.

Enfin décidé à sauver sa vie, il m’a décoché un direct du gauche.

J’étais désormais barré bien au-delà de la douleur, et je n’ai réagi qu’au deuxième coup.

Le flingue m’est revenu à l’esprit. Il se trouvait à moins d’un mètre. J’ai frappé du coude la gorge ensanglantée de Jackie. La respiration coupée, il a voulu me saisir, mais je lui ai envoyé un coup de boule tellement puissant que le cartilage du nez a dû lui remonter d’un centimètre et demi dans le cerveau.

Retrouvant l’énergie du désespoir, il s’est agité frénétiquement. L’éclat de verre s’est détaché de sa gorge et j’ai failli être désarçonné.

Le problème a été vite réglé.

J’ai tendu le bras et pris le revolver par le fût pour cogner Jackie sur le côté de la tête, trois coups de crosse en rafale.

— Beuh…, a-t-il râlé avant de perdre connaissance.

Je ne pouvais pas tirer, pourtant il fallait que je l’achève dans la seconde. Impensable de rester ainsi exposé, parfaitement visible depuis la maison.

Après l’avoir retourné, je me suis glissé contre lui et l’ai fait rouler pour passer mon bras autour de sa gorge. Son cou reposant au creux de mon coude, ma main gauche a tiré violemment sur mon poignet droit et ses dernières velléités de résistance se sont éteintes. Juste avant la fin, il s’est réveillé pour s’agiter en haletant. J’ai enfoncé mon genou dans son dos et, brusquement, quelque chose a fini par céder. Son corps est devenu flasque. Au cas où il n’aurait fait que replonger dans l’inconscience, j’ai récupéré l’éclat de verre et je le lui ai plongé dans la gorge. Cette lame grossière lui a déchiré la peau et arraché la chair, comme on évide un fruit gâté.

Quand j’ai eu fini, il était en bien pire état que Sonia.

Un élément personnel avait dû jouer. La vaste entaille qu’il portait au cou l’avait en partie décapité ; sa tête n’était plus rattachée à son corps que par les tissus entourant la colonne vertébrale.

Pas terrible.

Un gaspillage d’énergie.

Il fallait que je m’en tienne au minimum d’efforts nécessaire pour me maintenir en vie. Je n’allais pas céder à la folie meurtrière, tel un vulgaire camé à la poussière d’ange.

J’ai levé l’arme de Jackie, fait tourner le barillet et inspecté le mécanisme. Un charmant petit Smith & Wesson, calibre 22, jumeau de celui que j’avais possédé à New York.

Chouette.

Je me suis relevé et j’ai regagné le fumoir en boitant, sous le regard horrifié de Peter.

— C’est le moment, putain, barre-toi, cours donner l’alarme.

— Vous êtes blessé ?

— T’es encore là ? Bouge-toi, longe la vieille voie de chemin de fer, elle mène forcément quelque part.

— Mais je…

Je lui ai flanqué une beigne sur la tempe.

— Fous le camp, abruti !

Peter a détalé du fumoir en direction de la forêt. Ses pas chancelants soulevaient de la neige, il se traînait, mais enfin il avançait. Je l’ai regardé disparaître entre les arbres, puis je me suis assis sur le sol de la cabane pour m’accorder une petite pause. Après avoir retrouvé et englouti le deuxième toast, j’ai tendu la main à l’extérieur et empoigné de la neige. Quand je l’ai avalée, la sensation de froid dans ma bouche a été la bienvenue.

Et maintenant ?

Un seul parti s’offrait à moi. Ils avaient des fusils et c’étaient des pros. Touched était costaud, en forme et sans doute bon pisteur. Pas question d’attendre – assaut frontal sur la baraque pendant que j’avais encore l’avantage de la surprise.

Descendre Touched, prendre son fusil et amener Gerry et Kit à se rendre.

Fastoche.

J’ai repris une poignée de neige et mordu dedans.

En rampant, je suis retourné inspecter le cadavre de Jackie. Un coup d’œil à sa montre. Sept heures. Ç’avait beau être une famille de lève-tôt, Gerry avait fait la grasse matinée la veille – bon Dieu, n’était-ce vraiment que la veille ? Et Touched devait être crevé, après deux jours de torture. En plus, ils avaient picolé jusqu’à pas d’heure.

J’ai repensé ma stratégie. Si Sonia et Jackie étaient les seuls à s’être levés, et que les autres dormaient encore, je pouvais peut-être tenter ma chance à travers bois, après tout. Voire leur piquer une bagnole.

Ouais.

La vérification ne me prendrait que deux minutes.

J’ai pris un tas de neige que j’ai répandu sur le corps de Jackie, en égalisant ensuite de mon mieux. Si l’on jetait un œil par la fenêtre d’une chambre, je voulais que tout ait l’air normal. Je me suis reculé. Un examen approfondi dévoilerait le pot aux roses mais, de loin, ça pouvait faire illusion.

Clopin-clopant, je me suis rendu jusqu’à la Mercedes-Benz couverte de neige. J’ai saisi la poignée de la portière, elle n’était pas fermée à clé, je l’ai ouverte et je suis monté à bord ; j’ai cherché les clés, inspecté la boîte à gants, le porte-gobelet, le pare-soleil.

Que dalle.

Minute. Bordel de merde, c’était la caisse de Sonia et la clé devait se trouver sur ce grand porte-clés, maintenant souillé de sang, qu’elle tenait lors de sa visite au fumoir. Mais oui, bon Dieu.

Je suis ressorti et j’ai refermé la portière.

— Où est passé tout le monde ? a-t-on soudain gueulé à l’intérieur du chalet. Je veux mon caoua !

Touched. Quelque part au rez-de-chaussée.

Putain de bordel.

Le temps que je galope jusqu’à la cabane, trouve les clés et revienne à la Mercedes en clopinant, Touched sera sur le seuil, pistolet au poing, prêt à me régler mon compte. Le combat sera égal – jusqu’à ce que Gerry entende une ou deux détonations et se pointe à une fenêtre de l’étage avec son fusil. De là-haut, à découvert comme je serai, il ne pourra pas me manquer.

Non, oublions la bagnole.

C’est soit la fuite instantanée, éperdue à travers bois, soit l’attaque de front pendant qu’au moins deux d’entre eux dorment encore. Je me demande dans un murmure : « Qu’est-ce que ça va être, Michael ? »

Je connais la réponse. Pas besoin d’encouragement pour m’attaquer à Touched.

Des années auparavant, je me suis lancé à l’assaut d’une grande baraque et j’ai éliminé tous ses occupants – mes ennemis. Il neigeait déjà, maintenant que j’y pense. Le meurtre, la neige et moi, un foutu ménage à trois.

Tenant fermement mon arme, je me suis dirigé cahin-caha vers la porte d’entrée du chalet.

La douce odeur d’une cigarette fraîchement roulée a flotté jusqu’à mes narines. J’ai tendu l’oreille pour surprendre une éventuelle conversation, mais Touched ne donnait d’instructions à personne ; sa remarque sur le café n’était destinée qu’à lui-même.

Malgré tout, il devait se tenir sur ses gardes.

J’ai tourné la poignée et entrouvert lentement la porte. Touched était assis à la table de la cuisine, les pieds sur une autre chaise. Il portait, sous une robe de chambre dépenaillée, son habituel pantalon marron et un pull de travail jaune moutarde. Ses cheveux grisonnants étaient ramenés sous un bonnet de laine.

Pointant mon arme par l’ouverture, j’ai ouvert un peu plus la porte.

Touched n’a pas bougé lorsque je suis entré et qu’il a senti la brise du dehors.

J’ai pointé le Smith & Wesson de Jackie.

Après avoir tourné une page d’un magazine, Wooden Boat, Touched a tiré une longue bouffée de sa cigarette. Sans lever les yeux, il a lancé :

— Vous allez attraper la mort, vous deux, là dehors.

J’ai cherché des yeux le calibre 38, mais l’arme n’était pas en vue. Sur la table de la cuisine, un journal, des magazines, une cafetière et aucun flingue. Touched pouvait l’avoir dans sa poche – ou pas. Si j’avais dû hasarder une hypothèse, j’aurais dit qu’il se montrait négligent, qu’il l’avait laissé dans sa chambre et se trouvait en fait désarmé. Exactement comme je les aime.

Une fois entré dans la grande salle du chalet, j’ai refermé la porte derrière moi.

Touched a tourné une autre page de Wooden Boat. J’ai levé les yeux vers l’escalier, au cas où Kit ou Gerry ou quiconque m’aurait attendu avec de l’artillerie ; mais il n’y avait personne, ce n’était pas un piège.

Je me suis avancé en claudiquant, laissant derrière moi un sillage de sang et de neige.

— J’ai vraiment besoin d’un café…, a-t-il commencé.

Et il a levé les yeux.

Le temps d’une expiration, son expression est passée de la stupeur à la crainte, puis à un calme horrible face à la mort.

Il a posé son magazine.

Tiré une nouvelle bouffée de sa cigarette.

— Putain, comment t’es sorti ?

— Par magie.

— Quoi ?

— Par magie, Touched. Maintenant, vieille branche, si tu veux bien mettre tes mains sur ta tête de con et les y laisser…

Il a laissé sa clope dans le cendrier et posé obligeamment les mains contre son bonnet de laine.

Je surveillais la cuisine et l’escalier.

— Gerry et Kit sont où ?

— Ils dorment.

Il a secoué la tête d’un petit air dégoûté. On le laissait tomber une fois de plus. Tout le monde le laissait tomber. Classique. Bien sûr, c’était toujours la faute d’un autre, jamais la sienne.

Il a plissé les yeux, soufflé un nuage de fumée.

Une bulle de salive s’est formée sur ses lèvres sèches. La nervosité.

— Eh bien, Michael Forsythe, assassin de Darkey White, indic, espion du FBI, qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? M’arrêter ?

— Je ne crois pas.

Un instant de perplexité. Un sourire de compréhension. Ce grand sourire amical, mélange de haine et de bravade.

— Ah, je vois. C’est personnel. La femme de Newburyport, pas vrai ?

— Affirmatif.

— Ben, on peut dire que tu m’as eu. J’avoue que je vous soupçonnais tous les deux, mais quand tu nous as aidés à la mettre en terre et que t’en as pas fait tout un plat, merde, j’ai pensé qu’elle n’était rien pour toi.

— Moins fort, Touched. Et garde les mains sur la tête.

Il a encore souri, exercice laborieux qui a sillonné son visage de rides, en le dépouillant de son arrogance juvénile.

Tandis qu’il relevait docilement les mains, je l’ai vu sous un jour nouveau. Envolé, le charisme. Le temps avait redessiné son portrait et, tout d’un coup, il n’était plus qu’un Blanc d’âge mûr, de plus en plus mûr, de plus en plus lourd, de plus en plus con, dépassé par les aléas de l’existence et par ce représentant de la nouvelle génération qui venait de le blouser et qui, surprise, s’apprêtait à lui faire la peau.

— Et puis, aucun de vous deux n’a parlé. Je sais pas ce qu’on vous apprend, de nos jours, mais c’était impressionnant. Ou alors, c’est moi qui me ramollis.

Il a tendu le bras vers sa cigarette.

— Garde tes mains où elles sont.

— Désolé, Michael. J’oubliais.

Touched les a remises sur son bonnet. Il tambourinait des doigts pour avoir l’air détendu.

Je me suis avancé en boitant jusqu’à ce que je sois suffisamment proche.

Le triomphalisme n’était pas mon genre – chanter victoire, lui infliger un laïus pompeux… De toute façon, le temps pressait. Il me fallait juste un minimum d’infos et après je me débarrasserais de lui, bon Dieu.

— T’as un flingue sur toi ?

— Non. Non, j’en ai pas. Si tu peux me faire confiance…

— Lève-toi, retourne les poches de la robe de chambre.

Touched a obéi en précisant :

— Il est dans les gogues.

— Rassieds-toi.

Après s’être exécuté, il a remis de lui-même les mains sur sa tête.

— Bien. Où sont les fusils ? Ce grand fusil que Gerry avait hier ?

— Pourquoi je te le dirais ?

— Dis-le-moi, Touched, ou je te tue, bordel.

— Il est dans ma chambre, en haut. Je l’ai nettoyé.

— Chargé ?

— Ouais, je crois.

— Faut savoir, pas croire. Il est chargé ou pas ?

— Il est pas chargé.

— Les cartouches sont où ?

— Sur la commode, dans ma piaule.

— Laquelle c’est, la tienne ?

— Première à gauche en haut de l’escalier. À deux portes de ta chambre. Qu’est-ce que tu en veux faire, de ce foutu flingue ?

J’allais le refroidir mais je voulais les deux autres vivants. Mon calibre 22 ne risquait pas d’impressionner Gerry ; je tenais à les voir sans armes, lui et Kit, et à les intimider par une puissance de feu d’une supériorité écrasante. Si je butais Touched maintenant, le bruit attirerait Gerry, il irait prendre ce flingue dans la chambre de son compagnon d’armes et me ferait sauter la cervelle. Mais, avec un petit effort, je pouvais obliger Touched à m’accompagner là-haut, et l’abattre dès que j’aurais mis la main sur le gros fusil. Quand j’irais ensuite pointer cette arme sur Gerry, il n’aurait d’autre choix que de se rendre. Ce serait du suicide de me résister dans de telles conditions. Un suicide inutile. Il se rend, je l’oblige à descendre au rez-de-chaussée avec Kit, je trouve le téléphone…

Propre et net.

— Enlève le cordon de ta robe de chambre.

Touched l’a enlevé et me l’a tendu.

— Retourne-toi, mets les mains derrière ton dos.

— Je croyais que t’allais me descendre, a-t-il fait d’un air suffisant.

— On aura tout le temps plus tard. Retourne-toi.

Il a ricané.

— Active.

Touched s’est retourné et a mis les mains dans son dos.

— D’accord, Touched. Un geste, un sursaut et je t’explose ta cervelle d’enfoiré.

À une extrémité du cordon, j’ai fait un nœud coulant que j’ai passé autour de son poignet avant de serrer fort. Je m’attendais que Touched tente le coup, vu qu’une meilleure occasion ne se présenterait pas, mais il est resté là sans bouger. J’ai glissé son autre poignet dans un second nœud coulant, j’ai resserré les deux puis je l’ai fait pivoter vers moi.

— Je t’explique comment ça se passe. On va monter chercher le fusil. Si t’es sage, ai-je menti, t’auras des chances de t’en tirer.

— T’as changé d’avis, hein ? a-t-il craché d’un ton méprisant. Voilà ce qu’on gagne à fréquenter les fédéraux, putain, on s’affaiblit.

— Ah ouais ? Si t’essaies de crier pour donner l’alerte, je te bute.

— Hum.

Une certaine expression s’est peinte sur ses traits. Pas évidente à déchiffrer, mais qui ressemblait à de l’inquiétude.

— Dis-moi, Michael, t’as attaché le gamin là-bas, aussi ?

Évidemment, il ne craignait pas pour lui-même mais pour son protégé.

— Quel gamin ?

— Jackie. Tu l’as attaché aussi ?

— Je l’ai descendu.

Il a pâli et avalé sa salive.

— Et Sonia ?

L’assurance reflétée dans ses yeux sombres s’était légèrement voilée.

— Pareil. J’étais obligé. Ça m’a débecté, mais j’avais pas le choix.

— Espèce de petit enculé, salopard d’agent des poulets…

La rage lui empâtait la langue.

— Parle moins fort. Je le répéterai pas.

Touched a secoué la tête. Ses traits se sont crispés, le sang a battu à sa tempe, puis il s’est maîtrisé. Ce n’était pas un joueur de poker. Il avait une idée en tête.

À une époque, ça aurait pu m’inquiéter. Mais j’étais transformé, je lisais en lui à livre ouvert. Il était transparent, maintenant. Vieux, transparent – et attaché. Qu’il mijote !

J’avais le flingue, j’étais prêt.

— Allons-y, on monte récupérer ton tromblon, si ça se trouve tu vas t’en tirer avec de la taule.

Je lui ai fait signe de me précéder dans l’escalier.

Ouais, ça se mettait en place. On va dans sa turne, je prends son fusil, j’abats ce fils de pute, j’arrête les deux autres, je les emmène au fumoir, je les enchaîne et enfin retour au chalet pour délier les poignets de Touched et pouvoir prétendre que c’était de la légitime défense, pas une exécution.

Sa robe de chambre flottant derrière lui, il a monté plusieurs marches d’un pas incertain avant de tourner la tête vers moi.

— Je suis pas sûr de vouloir aller en taule, Michael.

— Je me souviens pas de t’avoir demandé ton avis.

Une autre marche.

— Tu sais qu’une comédie se termine toujours par un mariage et une tragédie par une mort, a remarqué ce vieux renard roublard.

J’ai demandé d’un ton méfiant :

— Et on est dans quoi, là ?

— Comme si tu le savais pas.

Soudain, il s’est jeté en arrière dans l’escalier et m’a écrasé de tout son poids. Nous avons roulé jusqu’au bas des marches. À l’arrivée, Touched était au-dessus de moi et me coupait la respiration. Le pistolet m’a échappé pour aller se loger sous une chaise.

Il m’a donné un coup de boule au sommet du crâne.

— Putain, je vais t’apprendre, a-t-il grondé.

Il se débattait désespérément pour se libérer les mains, mais je l’avais bien attaché, cet enfoiré. Je l’ai repoussé d’une bourrade et il a roulé sur le côté. Sans se relever, il a fait descendre le cordon au bas de son cul et le long de ses jambes, en passant d’abord la gauche par-dessus, puis la droite. Rapide, le vieux. Il a essayé de défaire le nœud, qui s’est avéré trop serré. Les mains toujours liées – mais liées devant lui, maintenant, ce qui le rendait plus dangereux –, il s’est jeté sur moi. J’avais eu une seconde pour anticiper l’attaque et ramasser le flingue par terre.

Ce n’était pas par hasard que Touched avait survécu à deux ou trois tentatives d’assassinat.

Avant que je presse la détente, il a shooté dans le flingue que je tenais à la main.

Nouveau coup de latte. Cette fois, je l’attrape par la cheville et lui tords violemment la jambe.

Il se dégage de sa pantoufle, se retourne et se jette sur moi en crachant comme un démon.

Mon crochet du droit lui pète le nez et le sang ruisselle dans ses yeux. En partie aveuglé, il me balance au petit bonheur un coup de poing qui rate complètement ma tête. Heureusement pour lui, le côté de sa main percute mes côtes fêlées.

Un raz-de-marée de douleur me submerge, me paralyse.

— Puuut…

Touched saute sur l’occasion et, avec les genoux, me cloue les bras au sol.

Il applique la ceinture de la robe de chambre contre ma gorge et presse de toute la rage maîtrisée, la joie sauvage d’un tueur professionnel. Ses yeux gris, écartés, sont implacables.

La dernière image emportée par Samantha avant qu’il ne l’achève.

— Je te tiens, maintenant, Forsythe, murmure-t-il sur le ton intime d’un amant.

Il presse de tout son poids et je commence à perdre connaissance. Mes oreilles bourdonnent et mes yeux roulent en arrière dans leurs orbites.

S’il avait alors disposé d’une corde ou d’un fil de fer pour m’étrangler, au lieu de ce cordon de robe de chambre, c’est Touched qui serait en train de raconter cette histoire à ma place. En l’occurrence, le cordon était trop épais, trop moelleux. Touched avait besoin d’un meilleur appui, il lui fallait m’entourer le cou de la ceinture et ensuite s’y prendre à deux mains.

Il avait beau continuer à me broyer la gorge, il se rendait compte que je n’étais pas encore mort.

— Je vais te tuer, a-t-il marmonné.

Son souffle n’était qu’à quelques centimètres de mon visage. Il a soulevé ma tête afin de me passer le cordon derrière la nuque. Enfin l’occasion d’offrir un peu d’air à mes poumons.

J’ai pris une violente inspiration et, dans un effort ultime, je me suis redressé vers Touched et lui ai mordu la joue, comme on mord dans une pomme, en arrachant une grosse bouchée de chair.

Il a hurlé. D’un coup de mon moignon ensanglanté, je l’ai repoussé loin de moi.

Il s’était reçu sur le dos. Je me suis relevé en hâte. Il a crié de toutes ses forces :

— Gerry, Gerry, réveille-toi, Kit, Gerry, levez-vous !

Touched s’est mis à ramper vers moi. Des flots de sang s’écoulaient de sa figure.

J’ai plongé vers le flingue, je l’ai empoigné et armé et je lui ai tiré en plein dans le bide.

Il est tombé à genoux.

— Gerry…, a-t-il encore appelé désespérément.

Du bruit à l’étage.

J’avais intérêt à me grouiller si je voulais mettre la main sur ce gros flingue.

La balle que Touched s’était prise dans les tripes le faisait osciller. Je l’avais bien amoché mais, avec un calibre .22, on n’est jamais vraiment tranquille. J’ai traversé la pièce en boitant, pour lui envoyer en pleine gueule un coup de pied qui l’a couché au sol. Je lui ai collé une joue contre le carrelage de la cuisine et je l’ai forcé à tourner la tête.

— Je finirai bien par t’avoir…, a-t-il menacé d’une voix éteinte.

— Ne tarde pas trop.

Je lui ai tiré dans la tête, au-dessus de l’oreille. Des miettes de crâne et de cervelle, des gouttes de sang m’ont giclé sur la main.

— Qu’est-ce qui se passe, en bas ?

Gerry. J’ai retourné Touched vers moi et je lui ai mis une nouvelle balle dans le front. Elle a creusé un trou bien net au-dessus de son œil droit. J’ai touché son cou pour lui prendre le pouls. Nada. Je me suis redressé. Il me fallait ce fusil.

J’ai glissé le Smith & Wesson dans la poche de mon pantalon avant de monter l’escalier à quatre pattes.

— Papa ? a crié Kit depuis l’une des chambres.

Parvenu sur le palier, j’ai ouvert d’une poussée la première porte à gauche. Blouson de cuir, verres fumés, un exemplaire de Hustler, c’était bien la carrée de Touched. Mais, pour le fusil, il avait menti.

Merde.

— Viens derrière moi, Kit ! a ordonné Gerry.

J’ai passé la tête par la porte. Gerry était sorti dans le couloir, putain, à poil sous un long kimono noir. Et il brandissait son énorme fusil de calibre 12. Kit se tenait derrière lui avec un revolver. Il m’a vu. Je me suis réfugié dans la chambre de Touched au moment où l’un des canons entrait en éruption. Le jambage de la porte a été pulvérisé.

— File-moi une cartouche, a lancé Gerry à sa fille.

J’ai refermé la porte.

On suait, là-dedans, avec ce chauffage central. Je me suis essuyé le front et j’ai ouvert la fenêtre, en me demandant s’il y avait moyen de se tirer par là.

Une seconde plus tard, Gerry faisait exploser la porte.

Nom de Dieu.

J’ai pointé mon flingue vers le bois resté suspendu aux gonds.

Opération tchatche :

— Gerry, écoute-moi ! Touched est mort, Sonia est morte, Jackie est mort. J’ai libéré l’otage, j’ai appelé le 911 et les flics arrivent. La partie est finie, faut te rendre.

— Va te faire foutre, Forsythe. On va te descendre, enfoiré. Sors de là, bordel, et viens te battre comme un homme.

Pas question que je retourne sur le palier, pas avec ces deux-là armés jusqu’aux dents.

— Gerry, pense à Kit. Tu n’as pas la plus petite chance de t’en sortir. J’ai laissé un message sur le yacht pour leur dire que c’était toi qui avais kidnappé Peter Blackwell. Même si tu me descends, la vie que tu menais est terminée. Peter doit être en train d’arriver à Belfast et les flics vont débarquer. Putain, Gerry, c’est fini ! Tu seras peut-être condamné à mort pour complicité de meurtre, mais tout ce que risque ta fille, c’est de la taule pour kidnapping. Réfléchis, Gerry. Si tu te rends maintenant, si tu t’avances doucement, je me démerderai pour qu’elle prenne moins de cinq ans. Ça vaut mieux que perpète, ou qu’une peine de mort infligée par un juge fédéral. Tu as ma parole.

— Et que vaut ta parole, Forsythe ? a-t-il grondé.

— Je te le jure, Gerry.

Il a parlé dans sa barbe. Mais Kit était catégorique :

— Non, p’pa, on peut y arriver. Avec la bagnole, on ira au Canada, ils nous retrouveront jamais.

Brave petite. Pas du genre à s’avouer vaincue.

Elle avait renforcé la détermination de son père.

— Ouais, Forsythe, espèce d’enfoiré. Sonia n’avait jamais fait de mal à personne de toute sa vie, bordel. Elle voulait qu’on te laisse partir. Pourquoi il a fallu que tu la descendes, salopard ?

Sans me laisser le temps de répondre, il est apparu en tanguant dans l’embrasure de la porte, fusil en main.

Putain de merde. J’ai tiré.

Manqué.

Gerry a hésité, glissé – vidé ses deux canons et déchiqueté le plancher. Il m’avait raté de plusieurs mètres, mais je m’étais quand même pris des plombs dans la jambe. Déséquilibré, j’ai basculé lourdement en arrière et je suis passé par la fenêtre ouverte, en crevant le treillis de protection. Avec un bruit sourd, j’ai atterri dehors dans la neige humide, six mètres plus bas, à moins d’un mètre du tas de bois.

Gerry est apparu à la fenêtre. Il a gueulé à sa fille :

— Munitions !

Elle lui a tendu deux nouvelles cartouches. Il a cassé le fusil pour les loger dans la chambre de l’arme, encore fumante.

J’ai essayé de me dresser sur mon pied valide, mais la chute m’avait étourdi. J’avais l’impression que tout tournait, la maison, Gerry en kimono qui rechargeait, Kit à ses côtés dans son pyjama marqué Hello Kitty.

Si je ne bougeais pas tout de suite, je ne serais bientôt plus qu’un nom dans le journal. J’ai empoché le revolver et roulé sur moi-même avant de me remettre à quatre pattes, et de repartir en chaloupant comme une foutue hyène vers la putain de forêt. Un coup de fusil a claqué derrière moi. Gerry m’a manqué d’un kilomètre. Il avait besoin de se calmer, de tirer moins et de viser plus.

C’est là que j’ai entendu le flingue de Kit.

Bam bam bam.

Un 9 mm.

Jésus, Marie, Joseph, elle s’y mettait aussi. Des trous sont apparus dans la neige, loin sur ma gauche – puis, après une petite surcompensation, à ma droite.

Parvenu à la lisière du bois, j’ai foncé me planquer derrière un arbre. Je me suis appuyé contre le tronc.

Tout en m’efforçant de reprendre mon souffle, j’ai tâté ma poche. Le Smith & Wesson de Jackie avait disparu. Putain de bordel. J’ai regardé derrière moi, dans la neige, sans l’apercevoir. Il pouvait être n’importe où. « Merde ! »

Gerry et Kit n’étaient plus visibles à la fenêtre du chalet. Ils descendaient l’escalier pour se lancer à ma poursuite. Gerry n’était peut-être pas le tueur psychotique le plus mobile qu’on ait jamais vu, mais en attendant c’est lui qui avait toutes les cartes : des armes, une complice dévouée, une bonne nuit de sommeil derrière lui.

Fallait que je file.

Je me suis enfoncé plus profondément parmi les arbres.

Une vague impression de déjà vu, sauf qu’à l’époque je pouvais courir. Et aucun espoir de les semer ; je laissais dans la neige un sillage sanglant qui faisait de ma poursuite un jeu d’enfant.

— Par ici, Kit ! Reste bien derrière moi.

Je me suis retourné. Il avait émergé du chalet, soufflant et haletant, et s’avançait à travers la première rangée d’arbres, précédé par son gros fusil à éléphants. Kit, avec son 9 mm, restait un pas en retrait. Gerry a glissé sur la neige et un coup est parti. Sous l’effet de la panique, Kit a tiré aussi.

Putain, ils n’étaient pas près d’intégrer l’équipe olympique de biathlon.

— Tu repères des traces ? a demandé Gerry en rechargeant.

Je n’ai pas entendu la réponse de Kit, mais il aurait fallu qu’ils soient complètement idiots pour tarder à retrouver ma piste.

Je me suis frayé fébrilement un chemin à travers les mousses pendues aux branches, en trébuchant sur les aiguilles et les pommes de pin, les racines, les cailloux.

Tricotant du pied et du moignon au mépris de la douleur, un vrai Quasimodo, j’ai franchi le sentier forestier qui menait à l’étang, puis grimpé un talus glissant, bordé d’arbres.

Nouvelle pause. Nouveau regard en arrière.

Ils ne perdaient pas de temps, bordel. Les yeux rivés au sol, ils suivaient le boulevard que j’avais ouvert et arrivaient directement sur moi. Désobéissant à l’ordre paternel de rester en retrait, Kit s’avançait à la droite de Gerry. Ce qui m’a donné une idée. Un des plus vieux trucs du métier.

Tant pis pour l’originalité, merde, ce n’est pas la priorité quand on est privé d’un flingue. J’ai cherché du regard une branche basse.

Une jeune branche flexible, mais le tronc devait être suffisamment large pour que je puisse me planquer derrière.

L’élue, épaisse et souple, appartenait à un sapin baumier. Après l’avoir repérée, j’ai poursuivi mon chemin en boitillant sur plus de trois mètres, afin que mes empreintes donnent l’impression que j’avais continué à m’enfoncer dans la forêt. Puis je suis revenu sur mes pas et me suis glissé derrière le tronc, en pliant vers moi la longue branche élastique jusqu’à ce qu’elle soit sur le point de se briser.

Ils arrivaient. Je retenais cette foutue branche de toutes mes forces. Il se trouve que je connaissais le nom de cette essence. Le baume de Galaad. Le baume de cet enfoiré de Forsythe, si mon plan fonctionnait.

— Plus loin, là-bas, a grogné Gerry. Il est passé par là. Viens, Kit, mais doucement.

Ils se sont rapprochés. Ne pouvant regarder, il fallait que je me guide au son. J’avais intérêt à évaluer correctement la distance.

J’ai attendu de percevoir la respiration laborieuse de Gerry. Quand j’ai estimé qu’ils m’arrivaient pratiquement dessus, j’ai lâché la foutue branche.

Fssssss bam.

Elle les a heurtés de plein fouet, avec un délicieux fracas.

— Merde ! a gueulé Gerry tandis que je contournais l’arbre.

Ils étaient au tapis. Kit se relevait déjà, contrairement à Gerry, atteint au crâne. Il avait lâché son fusil et son petit étui à munitions en cuir. Je me suis jeté sur lui et j’ai fait gicler les châtaignes – dans le nez, la gorge, la joue, l’œil droit.

Sur quoi je me suis dégagé vite fait, en roulant de côté. J’ai chopé Kit par les cheveux et, d’un uppercut féroce, je l’ai envoyée s’écraser contre un arbre, un mètre et demi plus loin.

Gerry fouillait dans sa poche.

Je me suis baissé pour ramasser le fusil.

Gerry avait sorti un revolver et s’efforçait de me viser, mais il devait voir double après ce que je venais de lui mettre. Il a pressé la détente. Son coup était si mal ajusté qu’il a failli descendre sa fille. Je l’ai menacé du fusil :

— Lâche ton arme, Gerry !

Il a recommencé, et ne m’a raté cette fois que d’un mètre.

Quasiment à bout portant, je lui ai donné ce que j’avais dans mes deux canons. Il a eu la tête arrachée, son crâne a volé en éclats et les basses branches du baume ont été éclaboussées de sang, de cervelle, de peau. Le torse décapité s’est agité frénétiquement avant de basculer vers l’avant.

Kit a poussé un hurlement et m’a tiré dessus avec le 9 mm.

J’ai plongé au sol, empoigné l’étui à munitions, cassé le fusil, retiré les douilles vides, rechargé, bondi derrière l’arbre le plus proche. Des projectiles de 9 mm ont arrosé l’endroit que je venais de quitter. Kit tirait mieux que son père. Elle devait raconter des conneries, quand elle avait affirmé à Touched ne pas avoir fréquenté le pas de tir. Ou alors, elle apprenait vite. Ouais, c’était ça. Douée pour tout.

J’ai entendu sauter un chargeur usagé, le claquement d’un autre qu’elle mettait en place.

Elle s’est remise à canarder.

J’étais en mauvaise posture, protégé par le mince tronc d’un sapin et deux ou trois branches maigrichonnes.

Avec un peu de bol, à cette distance, une balle pouvait me dégommer en perçant le tronc de part en part.

Juste devant moi, une bosse de terrain et un énorme fût couché semblaient pouvoir me fournir un excellent abri. Ce grand arbre avait dû tomber l’année précédente. Avec son diamètre d’un mètre et demi, ce n’était pas une balle de 9 mm qui risquait de le traverser, le vieil enculé.

Et merde, je me suis dit. Roulade avant. Je me relève, fonce en boitant dans la neige et j’y suis, putain, avant que Kit se rende compte que j’ai filé et qu’elle puisse tirer une seule fois.

Je plonge derrière le gros tronc.

Deux coups sourds dans le bois.

Je me redresse pour regarder.

Ouais, voilà Kit. Je la distingue clairement, elle recharge. Debout, je m’accoude sur le tronc, lève le fusil et la mets en joue. La position est géniale pour moi, nulle pour elle. Je suis protégé jusqu’aux épaules par l’arbre abattu, alors qu’elle est exposée. Pour m’abattre, elle doit viser le haut de la pente couverte de neige aveuglante et me toucher à la tête.

Kit a fini de recharger et voit que je suis debout.

Je lui fais signe.

Elle s’avance à découvert et, tenant soigneusement son 9 mm, elle me vise et tire. Un projectile vient percuter le tronc, devant moi, avec un bruit assourdi.

— Kit, pose ton arme. Je veux pas te tuer, mais je le ferai si tu m’y obliges. Si tu tires, je tire aussi et cette pétoire t’explosera.

— T’as tué mon père, m’accuse-t-elle d’une voix tremblante.

— Kit, je suis désolé. J’ai pas eu le choix, c’était lui ou moi. Il le comprenait, Kit. C’était un soldat, comme moi. Il le savait. Lui ou moi. Mais t’es pas obligée de mourir. Pose ce flingue par terre.

Elle a hésité. Fermé les yeux. Essuyé son visage mouillé de larmes et de flocons de neige. Elle a hurlé :

— Tu l’as tué !

Elle s’est avancée afin de réduire la distance et d’avoir une meilleure cible.

— Kit, arrête-toi et pose ton flingue. Tout de suite.

— T’as tué mon père.

Ce visage de tuberculeuse à la bouche sage, aux yeux de cobalt fixés sur moi.

— Kit, je déconne pas. C’est pas une arme de précision, ça va te tuer. Pose ton arme par terre et lève les mains.

— T’as tué mon père, c’est tout ce que j’avais au monde.

Elle était secouée de sanglots hystériques.

— Kit, écoute-moi. Il n’aurait pas voulu que tu fasses ça. T’as fait de ton mieux, tu t’es bien battue, maintenant pose ce foutu flingue !

Mais Kit ne m’écoutait pas.

Le 9 mm pointé sur ma tête, elle montait la pente d’un pas déterminé.

Elle a enjambé le bras tendu de Gerry. Éblouie par la neige, elle a plissé les yeux.

Elle était pieds nus.

Son pyjama marqué Hello Kitty était trempé.

Le ciel se dégageait, mais il restait des flocons sur les bras de Kit. Une brise légère a écarté des mèches folles de son visage.

— Fais pas ça, Kit. Si tu me tires dessus, va falloir que je te tue. J’aurai pas le choix. S’il te plaît… Pose le flingue sur le sol et mets tes mains en l’air.

Kit a secoué la tête. Elle n’était plus qu’à trois mètres, maintenant. Le pistolet tremblait dans son poing droit.

— Pose le flingue, Kit. S’il te plaît.

Avec précaution, elle a placé sa main gauche au-dessous de la droite, pour la stabiliser. Fermant un œil, elle m’a visé.

— Je suis désolée, a-t-elle dit au moment de presser la détente.

La balle m’a raté de deux ou trois centimètres. Je ne savais plus quoi faire.

— Kit, s’il te plaît, je t’en supplie. Tu as tellement de raisons de rester en vie, ta vraie mère et ton vrai père sont à New York, ils s’appellent Lilli et Hector Orlandez, ils…

La brûlure d’une balle au bras gauche m’a coupé le souffle. Pendant une fraction de seconde, j’ai chancelé. Ce n’était qu’une blessure superficielle, mais elle m’a fait réagir par réflexe. J’ai pressé la détente du fusil.

Le canon de droite a craché le feu.

Kit a tiré encore une fois, alors que mon projectile la percutait violemment. Elle a roulé au sol, éviscérée – l’abdomen, la poitrine et la gorge perforés par une dizaine de trous de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents.

Elle a roulé en arrière sur la pente.

— Kit ! j’ai gueulé.

J’ai lâché mon arme et je me suis hissé sur le tronc. J’ai dégringolé de l’autre côté et je me suis mis à ramper vers elle.

Kit gisait dans la neige. Sa poitrine ouverte exposait ses organes internes, réduits à l’état de bouillie sanglante.

Le sang coulait à flots.

Aucun espoir.

La blessure était fatale. À eux seuls, les dommages infligés au cœur étaient suffisants pour effacer à jamais son nom du grand livre noir de la Vie.

— Oh, mon Dieu, Kit…

J’ai bercé sa tête au creux de mes mains.

Si belle.

Kit, l’histoire aurait pu se terminer autrement.

Ma bouche s’est ouverte pour parler, dire n’importe quoi, la réconforter, mais les mots ne venaient pas. Elle a cligné des yeux. Une larme est tombée.

Elle a murmuré.

Je me suis penché. Je n’entendais pas. J’ai secoué la tête.

Je ne comprenais pas.

— Quoi ?

Kit a fait un effort ultime, surhumain :

— Je t’aime aussi, Sean.

Heureuse d’être parvenue à le dire, elle a fermé les yeux et rendu le dernier soupir.

Le soleil se lève pour bannir les spectres. Ils ne m’observeront plus, tous ces morts. J’en suis heureux. Leurs reproches me rendaient nerveux. Et je commence à avoir froid. L’air glacial s’infiltre dans mes vêtements trempés, il m’enveloppe et m’emporte. Une douleur à ajouter à toutes les autres, un nouveau châtiment pour tout ce que j’ai accompli.

Quand le soleil se lève sur les collines boisées, il emporte ces hérauts qui me blâmaient depuis le champ de bataille. Trois hommes et deux femmes, dont une désarmée – je n’ai pas vu d’autre moyen. Et l’autre jeune con, je lui ai quand même sauvé la mise, non ?

Quoi qu’il en soit, ils sont tous morts. Les derniers des Sons of Cuchulainn. Samantha avait tort, elle les surestimait. Ils n’étaient pas assez forts pour préparer un truc énorme dans le secret absolu. Connaissaient-ils seulement l’histoire de leur nom ? Un enfant, Setanta, avait reçu le nom de Cuchulainn pour avoir tué un chien. Le sang l’avait transformé.

Il nous a tous transformés.

Et j’en ai perdu beaucoup.

Sous mon dos et mes jambes, c’est rouge.

Rouge, toute la journée d’hier et encore aujourd’hui.

Je n’en peux plus.

Je suis étendu sur le ventre, les bras en croix, comme ces gamins qui jouent à laisser des empreintes d’ange dans la neige. Ma main, posée sur le cou de Kit, lui masse les capillaires pour retarder encore de quelques minutes l’apparition de la rigidité cadavérique. Une main vermillon. Une fleur de douleur.

Trop faible pour me lever. Pour bouger. Alors je reste là, à demi nu parmi les arbres, tel un naufragé déguenillé et dévoré par les vautours, couvert de rosaces de sang délayées par la neige fondue – elles se prennent dans mes cheveux, voilent mes yeux qui sont maintenant en amande, et noirs.

Reste là, Michael.

Sous le ciel où règne l’ordre.

Le jour qui croît éteint les lampes des cieux, en effaçant ces bandes jaunes déployées pour les âmes privées de prières. Un épuisement mortel suinte des moindres contractures de ma cage thoracique. Mon vertige ne peut être dû qu’au manque d’oxygène. La Mort me réclame, moi aussi.

Autour de nous, les insectes attirés par la chair putréfiée s’abattent vers le sol drapé de neige où reposent les deux corps.

Cinq ce matin. Cinq en l’espace d’une heure.

Un, avant-hier.

Les flocons de neige me font cligner des yeux.

J’essaie de me lever.

C’est trop dur. De toute façon, je suis mieux ainsi, sous la protection des arbres, couché contre cette terre qui lèche mes blessures. Mieux que là-haut, dans l’autre monde, avec les âmes maudites prises entre un massacre et ces collines qui s’étirent en prenant des poses.

Si je me lève, je sais ce qui m’attend.

Je sais ce qui va se passer. Un vide silencieux va se créer autour de moi – tous s’écarteront en me reconnaissant, sachant de quels autres carnages sera semée ma route. Car c’est moi qui suis le maître de l’art. Le fils chéri de la Mort. Touched n’était qu’un prétendant. Ils se disperseront, et le squelette sourira sous sa capuche.

Non.

Je vais résister à la tentation de me lever, demeurer ici. Avec elle.

Une brise venue de l’océan, une ligne de démarcation incertaine entre des masses d’air. La neige a cessé de tomber, elle est rentrée dans sa boîte jusqu’à décembre. Le temps va redevenir automnal, mais le monde ne sera plus le même. Je l’ai transformé. Tout a été refait en plus amer, et je perçois cette amertume dans les fantômes des sapins et dans le noir de l’écorce, dans les nuages, dans cette fille morte gisant près de moi sur la neige.

Je secoue la tête.

Je vais résister…

Un avion à réaction.

La lune.

Ouais.

C’est ça, Michael.

Ne te lève pas. Ne leur permets pas de te voir. Elles peuvent te laisser peinard encore un moment, elles peuvent te foutre la paix, ces créatures de minuit qui murmurent des incantations et jettent des sorts en attendant leur heure. Elles prendront leur mal en patience, étant douées de vertus telles que l’obstination et la résilience – et voyant, dans le sang versé lors des entreprises humaines éternellement recommencées, l’assurance de leur propagation.

Tu vivras pour voir une nouvelle journée. Elles t’accorderont plusieurs années de paix.

Tu vivras à cause de celle qui veut ta peau, là-bas. Et son pouvoir grandit, et grandira jusqu’à ce qu’elle ait chassé tous les capitaines des ponts de leurs propres navires.

Tu vivras parce que lui aussi est là dehors, dans le monde. Et nul ne le sait. Et il vient. Et la rage qui te consume n’est rien, comparée à celle qui déferle en lui, toutes digues rompues. Et tu es celui qui l’a libéré.

Le monde est dangereux, Michael. Reste dans cette forêt, à l’abri des auxiliaires médicaux, des fédéraux, des tueurs, à l’abri d’eux tous. Ne te lève pas.

Si tu sais ce qui est bon pour toi, ne te lève pas.

La neige me fait cligner des yeux.

J’observe le ciel.

C’est un hélico, pas un jet.

Pales de rotor.

Moteurs.

Sirènes.

Voitures.

Un crissement de freins.

Un claquement de portière.

Des voix.

Des pas.

Je me lève.

Retour de flammes

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR PATRICE CARRER

Titre original :

THE BLOOMSDAY DEAD

Published by arrangment with the original publisher Scribner,

an imprint of Simon & Schuster, Inc., New York.

Les seules armes que je m’autorise à utiliser : le silence, l’exil et la ruse.

James JOYCE,

Portrait de l’artiste en jeune homme

(1916).

CHAPITRE 1

Télémaque

(Lima, Pérou – 15 juin, 6 heures)

« State LY Plum P. Buck Mulligan. »

Hector me tend le message.

Nous sommes en haut des falaises de Miraflores. Je pose les jumelles sur le mur, prends le bout de papier et le fourre dans ma poche. Hector m’observe. Il guette des signes de contrariété ou même d’appréhension sur mes traits, mais je reste impassible.

Le soleil se lève au-dessus des Andes et colore le Pacifique en bleu rosé. Le ciel, à l’est, est une vaste étendue de gris teinté d’or ; à l’ouest, la croix du Sud et la lune se sont enfoncées sous les eaux.

Je remercie Hector d’un signe de tête et chausse mes verres fumés.

Les cactus sont parsemés de lilas sauvages, une brise tiède souffle parmi les peupliers. Pas encore de voitures, pour ainsi dire ; normalement, ça devrait être paisible, ici. Rien que les falaises, la plage et, derrière moi, toute la ville endormie. Le brouillard fume au-dessus du promontoire. Quelques lève-tôt sont là pour témoigner de l’amour que portent les Latinos aux caniches miniatures et aux terriers lhassas. Je remarque, en anglais :

— Joli, hein ?

Hector secoue la tête. Il n’a rien compris.

En souriant, j’observe l’incroyable variété d’oiseaux de mer qui, comme d’habitude, s’élèvent au-dessus des falaises à la faveur des courants ascendants. De temps en temps, on aperçoit un albatros ou un faucon pèlerin ; plus rarement, un condor égaré.

Le parfum des orangers en fleur, des lauriers-roses… Je reprends en espagnol :

— Lima a peut-être une sale réputation, n’empêche que cette ville me plaît.

Surtout à cette heure de la journée, avant que les moteurs à deux temps et autres diesels passent à l’action, sans parler des cheminées où l’on fait brûler du charbon. Hector hoche la tête, heureux de ma remarque et de m’avoir trouvé avant que j’aille me mettre au lit. Il sait qu’après mon service de nuit, j’aime me poser ici avec une tasse de café. La semaine dernière, je suis venu pour le premier transit de Vénus visible dans le coin, de mémoire d’homme ; mais surtout afin de jouer les ornithologues amateurs – à moins que mon but, comme le soupçonne Hector, n’ait été d’observer à la jumelle les jolies surfeuses qui chevauchent les déferlantes à la jonction du continent et de l’océan.

Les surfeurs sont aujourd’hui une douzaine, des adolescents matinaux, bottés et gantés, en combinaison de plongée. La moitié d’entre eux sont des filles, c’est une nouveauté par ici. Aucune d’elles ne ressemble à Kit, la surfeuse que j’avais dû tuer dans le Maine ; pourtant, toutes m’y font penser. Je veux dire, c’est le genre de choses dont on ne se remet jamais.

Pendant que je sirote mon café, le rugissement d’une perceuse me fait froncer les sourcils. Décidément, à ma grande irritation, impossible de trouver le calme ici ce matin. Une vingtaine de grips et autres roadies dressent une scène pour le concert gratuit des Indian Chiefs. Ce vacarme et ce zèle sont fort peu péruviens, et je découvre sans surprise que le contremaître est australien.

Hector m’adresse un clin d’œil théâtral censé m’inciter à l’action.

— Merci pour le message, Hector. Tu peux rentrer chez toi.

— Tout va bien, patron ?

— Non, mais je vais m’en occuper.

Il hoche la tête. Ce n’est encore qu’un gamin. Bientôt trois mois que je le forme, il porte avec aisance le costume-cravate dont je l’ai habillé. Je lui ai enseigné la politesse, le calme et les bonnes manières ; il pourrait travailler comme videur n’importe où dans le monde, à présent. Je suis sûr que les clients du Hilton du quartier de Miraflores, à Lima, ne se doutent pas qu’il vit dans une maison construite de ses propres mains au cœur des pueblos jóvenes, ces bidonvilles situés vers l’est, où les murs se réduisent à des feuilles de tôle ondulée et où l’eau potable est acheminée par une unique colonne d’alimentation, tandis que les eaux usées s’écoulent dans la rue. Sorti de son bidonville, Hector a une élégance et une assurance patriciennes. Le sang des conquistadores mêlé à celui d’une famille royale inca. Avec ça, la tête bien faite et le cœur sur la main, bref, le lieutenant idéal. Il doit avoir vingt et un ans, maximum vingt-deux. Il ira loin, Hector ; d’ici cinq ou six ans, il aura sans doute pris ma place.

— Ça paraît un peu tôt pour ce genre de conneries, remarque-t-il en secouant la tête d’un air résigné.

Il fait allusion au contenu du message. J’approuve :

— C’est soit très tôt, soit très tard.

— Vous ne voulez pas que je m’en occupe, vous êtes sûr ? demande Hector avec un nouveau regard compréhensif. Ça ne me dérange pas.

Il sait que j’ai eu une nuit difficile. Un jeune Suédois a fait une overdose et j’ai dû le conduire à l’hôpital, après quoi j’ai été obligé de virer quelques putes du hall de l’hôtel ; ensuite, il a fallu s’occuper d’un couple d’Américains âgés qui se plaignaient de ne pouvoir respirer dans l’air pollué et réclamaient une machine à oxygène. Dans la matinée, à l’occasion d’un petit déjeuner informel, l’ambassadeur du Japon est censé venir discuter de la possibilité d’extrader l’ex-président péruvien, Fujimori, de Tokyo où il a cherché refuge. La discussion ne débouchera sur rien, peu importe ; faire semblant de chercher une solution favorisera l’image de toutes les parties concernées. À commencer par celle de l’hôtel. L’ambassadeur a ses propres gardes du corps, mais on ne veut pas que le moindre incident vienne troubler le bon déroulement de la visite.

— Je maîtrise, Hector. Tu peux rentrer chez toi.

Sur un hochement de tête, il retraverse la rue pour aller se mettre en jean et T-shirt avant de regagner son bidonville à scooter. Lui aussi a bossé cette nuit et il doit être crevé.

Les surfeurs enchaînent paresseusement les virages en direction du creux des vagues pour en récupérer l’énergie ; le soleil se rapproche peu à peu des hautes montagnes arides où je compte bien aller faire une virée un jour. Si un aveugle a récemment escaladé l’Everest, je devrais pouvoir venir à bout de la piste inca qui mène à Machu Picchu – moi, dont le seul handicap est un pied artificiel.

Je prends une longue gorgée de café puis repose ma tasse.

Des lycéennes sont venues voir si les road managers ne pourraient pas leur faire une fleur en les laissant accéder aux Chiefs, en coulisses. Ils n’ont pas de passes à leur donner, mais les baratinent quand même.

— Au boulot, bande de métèques ! aboie le contremaître australien.

Si le devoir ne m’appelait pas, je crois que j’irais lui mettre un pain pour avoir troublé ma méditation.

Je relis le message. C’est clair comme de l’eau de roche.

Dans la chambre Y, au cinquantième étage, un certain M. P. Buck est en train de causer des ennuis. C’est un Plum, un Américain pris de boisson. Les codes ont été mis au point par le précédent responsable des services de sécurité du Miraflores Hilton, golfeur passionné. Un de ces jours, je laisserai tomber les références aux Mulligans, Eagles et autres Birdies. Mais je ne suis là que depuis quelques mois et j’ai eu des questions plus urgentes à régler.

Avec un soupir de dégoût, je froisse le message et le balance dans la poubelle la plus proche.

Un Américain bourré. Sans doute un problème quelconque avec une prostituée.

P. Buck… Je me demande si le groupe R.E.M. est en ville. Leur guitariste, Peter Buck, a été un jour arrêté pour ivresse et désordres à bord d’un vol de la British Airways. Verdict d’acquittement. Je secoue la tête. Si une rock star américaine était descendue dans mon hôtel, je serais déjà au courant. Cela dit, Peter Buck est l’un de mes héros et c’est le cœur rempli d’espoir que je traverse la rue.

Le bâtiment de l’hôtel est neuf, très grand, étincelant de verre et d’acier aux courbes sinueuses. Digne d’un Frank Gehry au pire de sa forme.

Je franchis la porte à deux battants et Tinco, le directeur de nuit équatorien, se précipite vers moi. Avant qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche, je grogne :

— Je sais.

— Chambre LY, vite, s’il vous plaît.

Il se tord les mains dans un geste de supplication.

— L’ambassadeur japonais doit arriver ce matin !

— Je sais. Ne t’inquiète pas, relax, je m’en occupe.

— Une des filles s’est plainte, ajoute Tinco en baissant les yeux d’un air triste.

— Quelles filles ? Les putes ?

— La femme de chambre. Elle est très jeune.

Il voudrait que j’aie trouvé une solution avant même d’avoir déterminé la nature du problème.

— D’accord, je vais l’envoyer se mettre au vert pendant une semaine. À son retour, tu l’augmentes et on garde un œil sur elle pour s’assurer qu’elle la boucle. Compris ?

Tinco hoche la tête et je me dirige en bâillant vers la batterie d’ascenseurs.

Normalement, c’est l’heure où je prends ma douche et vais me coucher. Je dors jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi, moment où les vieux Péruviens, plus respectueux de la tradition, émergent de leur sieste. Comme je l’ai dit, ç’a été une nuit pénible et crevante et j’ai hâte de pouvoir fermer l’œil.

Avec un peu de chance, ce contretemps ne me retardera pas trop.

Je presse le bouton du cinquantième et dernier étage ; l’ascenseur me propulse jusqu’aux appartements de grand standing. Cet hôtel s’enorgueillit d’être un des bâtiments les plus élevés d’Amérique du Sud, mais les ascenseurs, tout rapides qu’ils soient, donnent l’impression de mettre une éternité à arriver au sommet.

Je prends le temps de soigner mon apparence dans la glace.

Mes cheveux en brosse, façon commando israélien, sont d’un blond sale ; récemment, j’ai remarqué quelques mèches grises autour des oreilles. Je n’ai pas eu le temps de me raser et j’ai l’air un peu plus brutal que d’habitude, bien que le soleil péruvien ait fait beaucoup de bien à ma pâleur d’Irlandais. Bon, mon apparence fera l’affaire.

La porte de l’ascenseur cliquette.

Je vérifie mes flingues numéros un et deux, rabats les revers de mon pantalon et vide ma tasse de café avant de prendre à gauche et de m’avancer tranquillement vers la chambre Y.

Dans le couloir, un bruit de bagarre me parvient. Non, pas de bagarre. Quelqu’un démolit du matériel.

L’Américain n’a donc pas encore épuisé toutes ses forces.

Je hâte le pas.

Ce n’est pas mal, par ici. Épaisse moquette dorée, tableaux – paysages andins, portraits d’Indiennes en chapeau melon. Fleurs fraîches. Par les baies vitrées, on aperçoit toute la côte embrumée.

Passé l’angle, je tombe sur Tony, un de mes gars, avec une femme de chambre qui m’est inconnue. Ils attendent patiemment à l’entrée de la suite. Tony, souriant, passe son pouce dans la porte. Je demande :

— Il y a de la casse ?

— Rien de méchant. Il a salopé la pièce, mais en ce qui le concerne, pour l’instant, pas de bobo.

— Il est seul ?

— Tout seul… et il se sent seul. Il a essayé de sauter sur Angelika. Elle parle pas trop bien espagnol, elle a pas compris ce qu’il voulait.

Angelika hoche la tête. Une Indienne à la face camuse, sans doute récemment descendue de ses montagnes. Je prends mon portefeuille et en sors dix billets de vingt dollars que je tends à Angelika, en ordonnant à Tony :

— Dis-lui qu’elle n’a rien vu, il ne s’est rien passé ici.

Tony hoche la tête et traduit en quechua, la langue des Indiens des montagnes.

La fille ramasse l’argent d’un air ravi et me fait une discrète révérence. J’ajoute à l’intention de Tony :

— Elle peut prendre sa semaine, peut-être même un petit congé.

Je lui remets encore cinq billets de vingt.

— Muchas gracias, señor Forsignyo.

— De rien. Désolé de ce qui vous est arrivé.

Tony traduit. Je donne ma tasse de café vide à Angelika en lui disant « Yusulipayki », le seul mot de quechua que je connaisse. Elle me remercie à son tour et s’éloigne à petits pas dans le couloir. Elle ne causera pas de problème. À l’intérieur de la pièce, le fracas continue.

— Il répète qu’il n’est pas heureux.

— Putain, personne n’est heureux.

— Non, approuve Tony. Sauf mon chien.

— Hé, ce n’est pas Peter Buck, ce mec ? La rock star ?

— Peter Buck ? Il est dans quel groupe ?

— R.E.M.

— Ça ne me dit pas grand-chose, admet Tony. Mais ce monsieur a la cinquantaine, peut-être la soixantaine. Il a du ventre et pas de cheveux, on ne dirait pas une rock star.

— C’est peut-être Van Morrison.

J’inspire un bon coup et fonce dans la pièce.

Je reprends l’ascenseur jusqu’au sixième étage et suis le couloir jusqu’à ma chambre, située dans un angle du bâtiment. La moquette est moins épaisse et les murs sont décorés de simples gravures ; tout de même, ce n’est pas mal.

L’incident a été vite réglé.

J’ai obligé M. Buck à s’asseoir sur le lit et nous avons causé. Apparemment, la femme de chambre a refusé de coucher avec lui en échange d’une somme pourtant rondelette. Pendant que je lui témoignais ma sympathie, Tony a glissé un narcotique dans le gin tonic de cet idiot, qui s’est vite retrouvé assommé pour le compte. Le service de nettoyage va remettre sa chambre en ordre pendant qu’il récupère. Il ne se rappellera sans doute rien… jusqu’à ce qu’il découvre le supplément de cinq mille dollars en recevant sa note d’hôtel.

Bref, pas de quoi fouetter un chat.

J’ouvre la porte avec ma carte magnétique.

Il fait sombre dans mon appart. Je bâille encore. Projet à court terme : longer le canapé et le gros radiocassette sans même allumer le plafonnier, puis à gauche toute, direction la chambre à coucher. Dodo et, demain matin, steak aux œufs pour le petit déj.

— Señor Michael Forsythe ? appelle une voix depuis le canapé.

— ¿ Qué ?

Lumière.

— Pas un geste.

Un autre homme derrière moi. Je le vois dans le miroir de la commode, il me pointe un 9 mm sur la tête. Voilà ce qui s’appelle s’entourer de précautions, vu que son collègue assis sur le canapé tient déjà un fusil à pompe. Tous deux sont habillés façon gangster. Ils parlent espagnol avec un accent du Nord. Colombien, je dirais ; mais ce n’est peut-être qu’un préjugé.

— Vous êtes Michael Forsythe ? demande le type au 9 mm.

— No, amigo. Je ne sais pas qui c’est.

— Vous êtes Michael Forsythe.

Cette fois, ce n’est plus une question.

Après que j’ai mis les mains en l’air sur un signe de son collègue, il s’approche pour me fouiller le haut du corps. Il me déleste de mon flingue bien visible, de mes jumelles et de mon portefeuille. Ils examinent la photo de la carte d’identité.

— C’est lui, décrète Fusil-à-pompe.

Tous deux s’écartent et je reste les mains sur la tête. Au bout d’un moment, je demande :

— Eh bien, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On attend.

Cette fois, l’homme au pistolet s’assied sur le canapé. L’autre me fait avancer jusqu’au milieu de la pièce, avec un sourire en coin.

— À genoux par terre. En gardant les mains sur la tête.

— Vous allez me descendre ?

— C’est possible.

Voilà une réponse qui n’est pas inintéressante. Pas de menace de mort imminente.

— Bon, je ne voudrais pas plomber l’ambiance, je sais que dans votre métier on n’aime pas trop les surprises, seulement je vous préviens : si vous n’appelez pas la réception pour leur dire que j’ai réglé l’incident du cinquantième étage, on va envoyer un ou deux gars me chercher.

Ils échangent un regard et discutent à voix basse. L’homme au 9 mm m’apporte le téléphone.

— Appelez-les. Dites-leur que vous allez vous coucher et que vous ne voulez pas être dérangé.

Je prends le combiné.

— Au premier mot de travers, ajoute l’homme au fusil, vous êtes mort. On a reçu des consignes.

— Tir préventif, hein ?

— Ouais.

Je fais le numéro de la réception.

— Tinco, j’ai réglé le problème au dernier étage. Dis à Hector qu’il peut rentrer chez lui, je n’irai pas observer les oiseaux, ce matin. J’ai déjà vu un aigle. Pigé ? Bon, je vais faire dodo.

Je raccroche et me tourne vers mes deux visiteurs. Ils ont l’air satisfaits. Si Hector n’est pas parti, il sera là dans cinq minutes, « aigle » étant le nom de code pour une alerte rouge.

Au bout de quelques instants, on m’oblige à me remettre à genoux. Mon épuisement s’est envolé et je suis prêt à leur en faire voir de toutes les couleurs à la première occasion ; mais les gars sont méfiants, ils se tiennent à bonne distance en cas de coup de pied tournant ou d’enchaînement roulade-châtaigne. Si j’essaie ce genre de trucs, je serai mort avant d’être arrivé à mi-course. Je les examine. Maigres, jeunes – mais pas si jeunes que ça. La trentaine. On voit qu’ils ont de la bouteille, ce n’est pas leur coup d’essai. Celui qui tient le fusil à pompe est un peu plus vieux que l’autre ; il a le teint un peu plus jaune, ses cheveux gominés sont ramenés en arrière sur un début de calvitie. Tous deux ont une curieuse marque de brûlure au-dessus des jointures, genre tatouage de gang, j’en ai déjà vu de similaires. Sans doute pas des amateurs, sans doute pas des indépendants ; ils travaillent pour quelqu’un. Je m’enquiers :

— Combien de temps allons-nous attendre ?

Avant qu’ils puissent répondre, le téléphone mobile du plus jeune se met à sonner. Il l’ouvre d’un geste sec et le porte à son oreille.

— C’est lui, fait-il en anglais. Aucun doute. On en fait quoi ?

Son interlocuteur lui donne des instructions. Les deux hommes se lèvent et braquent leurs armes. Dans l’attente d’une mort instantanée, je ferme les yeux – puis les rouvre. Si la mort arrive, je veux la regarder en face. Par ailleurs, à l’insu de mes gars, j’ai en réserve un petit atout qui pourrait me permettre d’en emmener un avec moi. Peut-être cet enfoiré arrogant qui tient le fusil.

Mais ils ne veulent pas me tuer, ils sont seulement nerveux. Le client souhaite d’abord me parler. L’homme au 9 mm me tend le mobile. Ses yeux sont inexpressifs. Froids. Puis il a un sourire moqueur.

— C’est pour vous.

Je parle dans le micro :

— Hola.

— Michael, répond Bridget.

Tout de suite, j’ai reconnu la voix. L’homme au pistolet doit m’aider à garder l’équilibre, je chancelle en marmonnant :

— Toi…

Pas moyen d’ajouter une syllabe.

— Michael, si tu as pris cet appel, c’est qu’on pointe un flingue sur ta tête.

— Je confirme.

— Ils ont reçu l’ordre de t’abattre.

— Tiens, je ne m’en serais pas douté.

— Je suis sérieuse.

Comme si je ne le savais pas. L’an dernier, en mars 2003, alors que les chars américains entraient dans Bagdad et que la plupart des gens avaient d’autres préoccupations, elle a envoyé cinq tueurs à Los Angeles pour m’éliminer dans mon refuge. Des gars pas commodes, n’empêche qu’ils ont merdé et que je leur ai réglé leur compte. Pour autant, je savais bien qu’elle ne me lâcherait pas. Question d’honneur. J’ai descendu son fiancé, Darkey White, le patron de la mafia irlandaise, puis témoigné contre tous mes anciens complices devant la justice américaine. Tueur et traître. Bridget veut ma peau, même si cette affaire remonte à 1992… Douze ans déjà. Saluons sa ténacité.

Après l’incident de L. A., je suis parti pour Lima, où j’ai trouvé un job au Miraflores Hilton comme responsable de la sécurité.

Je pensais être tranquille un moment. La ville me plaît, les gens aussi, qui sait, j’aurais pu songer à m’installer, fonder un foyer, une famille. Une gentille fille du coin, deux ou trois charmants bambins. Pour une bouchée de pain, on a une maison au bord de l’océan.

Adieu, veau, vache, cochon… Bridget va se payer ma tête et ses larbins vont me la faire sauter. Si jamais Hector se pointe par cette porte, ils le dézingueront lui aussi, le malheureux.

— Je veux que tu m’écoutes, Michael.

— Je suis tout ouïe.

— Tu n’as pas intérêt à tenter quoi que ce soit, ces hommes sont des professionnels bien entraînés.

Je crâne :

— Des pros, hein ? Oh, mon Dieu, au secours, j’ai peur.

— Michael, pauvre con, ferme-la et écoute-moi !

— Si les bonnes sœurs t’entendaient…

— Je suis mortellement sérieuse.

— Je le sais, Bridget. Mais tu aurais dû venir en personne. J’aurais aimé te revoir une dernière fois.

— Ça fait dix ans que j’essaie de te refroidir, et ce n’est pas l’envie qui me manquait de venir les regarder te torturer au chalumeau jusqu’à ce que tu me supplies de t’achever. Mais il s’est produit quelque chose d’horrible…

— Continue.

— Ma fille, Siobhan… elle a disparu.

Bridget a une fille ? Première nouvelle. Il y a quelqu’un dans sa vie, j’imagine, peut-être même un mari. Grand bien lui fasse. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle se morfonde à m’attendre.

— Où es-tu ? À New York ?

— À Belfast, Michael. Je suis à Belfast. Tu sais… en Irlande du Nord. Siobhan a disparu depuis trois jours. Je suis folle d’angoisse. Elle n’a que onze ans.

— Onze ans ? je bredouille.

— Oui.

Une intuition :

— C’est la fille de Darkey ?

— Oui.

Encore un coup de théâtre. Nom de Dieu ! Comme ça, elle était enceinte la nuit où je l’ai assommée avant de dessouder son fiancé. À ma décharge, c’est vrai qu’elle avait essayé de me faire la peau. N’empêche que j’ai tabassé une femme en cloque et assassiné de sang-froid le père de sa petite fille. Pas d’erreur, je suis réellement un garçon adorable.

— En quoi ça me concerne ?

— Je veux que tu la retrouves, Michael. Tu connais Belfast mieux que personne, tu as tous les contacts qu’il faut, tu peux enquêter. J’ai besoin de ton aide… et Dieu sait que tu as une dette envers moi.

— Ben, ça se discute, mon trésor. Darkey m’avait vraiment cherché. Je dirais plutôt qu’on est quittes.

— Je ne te demande pas ton avis, Michael. Si tu ne donnes pas la bonne réponse à mes hommes, ils vont t’abattre.

C’est une dure à cuire, elle ne fait pas semblant. Elle a beaucoup changé, mais cette dureté a toujours été là, même quand je n’étais pas assez malin pour la percevoir. Je réprime un sourire. Hum… À quoi peut-elle ressembler, après tant d’années ?

— Obéir ou mourir, c’est ça ?

— Soit ils te descendent, soit ils te conduisent à l’aéroport et t’accompagnent jusqu’à Dublin, pour s’assurer que tu prends bien l’avion pour Belfast. Là, je vous retrouverai tous les trois à l’hôtel Europa.

Et de conclure avec une cruauté clinique, maîtrisée :

— Si tu ne retrouves pas Siobhan, je t’abattrai personnellement.

— Donc, on est clairs, j’ai le choix entre une mort assurée et une mort presque assurée ?

Bridget pousse un soupir d’impatience et, soudain, je la vois au bout du fil. Plus âgée, certes, mais les mêmes courbes, les yeux pas tout à fait humains. Chevelure rousse et teint d’albâtre. Ce je ne sais quoi d’irréel qu’elle a toujours eu, comme si elle venait de cette région de l’ouest de l’Irlande où du sang d’elfe est censé couler dans les veines des autochtones.

— Michael, j’aurais déjà pu leur ordonner de te tuer. Je t’ai retrouvé depuis deux semaines. On se préparait à te faire disparaître lorsque cet… incident s’est produit.

— Et comment m’as-tu retrouvé cette fois-ci, Bridget ?

— En apprenant que tu étais parti pour l’Amérique du Sud, nous avons sorti nos antennes. L’argent ouvre beaucoup de portes.

Je grimace. La décrépitude me rend vraiment négligent. J’aurais dû me teindre les cheveux ou me laisser pousser la moustache. Sous prétexte que j’avais changé d’hémisphère, je me suis cru en sécurité.

— Pourquoi te ferais-je confiance ?

— Parce que sinon, tu meurs. Si tu tentes quoi que ce soit, si tu fais la moindre connerie, tu meurs. Ces Colombiens sont des pros à cent mille dollars le contrat. Ils connaissent la musique, ils sont plus jeunes et meilleurs que toi. Je leur ai dit de ne te laisser absolument aucune chance de t’échapper. J’aime mieux te voir inutile et mort que vivant et en cavale.

— Ce qui ne me laisse pas une énorme marge de manœuvre.

— Aucune.

Je jette un coup d’œil à mes deux tatoués colombiens et secoue la tête, en écartant toute idée de coup fourré. D’autant qu’apparemment, ce n’est plus la peine de compter sur Hector.

— Je n’ai pas le choix. Tu as gagné, Bridget, je ferai ce que tu veux.

Son grognement de soulagement semblerait indiquer que la disparition de sa fille n’est pas une pure invention. Cette affaire n’est peut-être pas du cinéma. Même Meryl Streep aurait eu du mal à en exprimer autant avec un simple grognement.

— Qu’est-ce que je dis aux hommes de main ?

— Tu leur dis : « Le bon petit gars vous supplie de ne pas le refroidir. »

— Tu n’inventes pas ça pour m’humilier juste avant de me faire descendre ?

— Tu le sauras une seconde après l’avoir dit. Prends cet avion et viens me retrouver à Belfast. Ça me fait mal de l’admettre, mais j’ai besoin de ton aide, espèce de traître, sale ordure de mouchard.

Plus de tonalité.

— Moi aussi, je t’aime, ma chérie.

Je repose le téléphone par terre et j’explique :

— Elle a raccroché.

— Très bien, fait Fusil-à-pompe. Maintenant, on vous tue.

— Attends une seconde, Pablo, mon vieux poteau. Elle m’a dit de répéter : « Le bon petit gars vous supplie de ne pas le refroidir. »

Il réfléchit un moment avant de remballer son expression frustrée et d’abaisser son arme.

— Merde. Je me serais fait un plaisir de vous refroidir. Le responsable de la sécurité, dans son propre hôtel. Ç’aurait été excellent pour notre prestige.

— On le bute pas ? s’enquiert 9 mm en se tournant vers son chef.

Qui secoue la tête. Du coup, le jeune range le pistolet dans son étui d’épaule. Je demande :

— On part tous pour l’Europe, c’est ça ?

— Oui. Vous avez cinq minutes pour vous préparer. Une voiture attend, elle va nous conduire à l’aéroport.

Il me lance un billet d’avion. Je jette un coup d’œil. Vol direct Lima-New York sur British Airways en classe affaires, puis Aer Lingus, toujours en classe affaires, de New York à Dublin.

Des vols commerciaux. Oh, mon Dieu… Le petit faux pas de Bridget. On ne peut pas transporter quelqu’un de force du Pérou jusqu’à l’Irlande. À qui croit-elle avoir affaire ? Elle aurait dû cracher l’argent pour un vol privé, un Learjet. Je demande à Fusil-à-pompe :

— L’idée, c’est de me descendre si je ne coopère pas ?

— Tout juste.

— On y va tous les trois, vous deux et moi ?

— Ouais. Dépêchez-vous de faire vos bagages.

— Vous me descendrez ?

— S’il le faut, oui.

— Je serais curieux de voir ça. À bord d’un vol pour l’aéroport Kennedy.

Je voulais simplement tester ses limites, l’énerver un peu, mais je comprends tout de suite que j’ai fait une erreur. Son front se plisse. Je viens de l’obliger à réfléchir à toute cette mission à la noix. À la faille évidente du dispositif. Merde, j’ai intérêt à le remettre sur ses rails. Je me hâte d’enchaîner :

— Remarquez, ce n’est pas que je risque de causer un problème. Pas de danger, je veux me casser de cette ville pourrie, de toute façon. Ouais, direction New York, et ensuite l’Irlande !

Sauf que l’atmosphère de la pièce a changé. Le glissement de terrain s’est produit et la réflexion du porte-flingue vient de prendre un cours nouveau :

— Non, non, Forsythe, t’as raison. Tu vas nous causer trop d’emmerdes. La paie sera la même, de toute façon. Rique, écarte-toi.

Rique est en train de comprendre que son chef s’apprête à me buter.

— Tu diras quoi à la patronne ?

— Force majeure. Il a essayé de s’enfuir, c’était lui ou nous.

Rique opine de la tête. En désespoir de cause, j’objecte :

— Hé, attendez une minute ! Ce n’est pas ce que veut Bridget, ce n’est pas pour ça qu’elle vous paie. Elle veut que vous m’emmeniez en Irlande.

Rique lève son 9 mm.

Moi et ma grande gueule ! Décidément, on ne se refait pas. Et où est donc passé cet abruti d’Hector ? Il est presque arrivé chez lui, maintenant ? Dieu nous ait en Sa sainte garde, il ne reste qu’une seule issue, à ce stade.

Je me mets à genoux et demande grâce dans mon espagnol le plus évangélique. J’invoque la mère de Jésus et la Vierge de Guadalupe – qui, d’ailleurs, ne sont peut-être qu’une seule et même personne, je ne suis pas spécialiste.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ne me tuez pas ! Vous n’êtes pas censés faire ça, vous n’êtes pas censés le faire, au nom du Père et du Fils et du…

Tout en suppliant, je m’incline vers l’avant, passe une main le long de ma jambe de pantalon et m’empare du minuscule pistolet .22 à trois coups que j’ai planqué là en cas d’urgence. Mon joker. En Amérique du Sud, on juge déloyal de s’attacher un flingue à la cheville. Un tour de puta.

J’aime mieux être une puta en vie qu’un héros mort.

— Tu vas crever, porc d’Irlandais ! m’informe le chef.

— C’est ça, t’as raison, gros dur. Mais pas aujourd’hui.

À partir de ma génuflexion, roulade avant sur le plancher, tout en sortant le flingue de mon étui de cheville et en tirant dans le cou de cet enfoiré de moulin à paroles. Il tombe en avant ; de sa blessure fatale jaillit un sang artériel mousseux.

Tant bien que mal, je me jette de côté. Rique pointe son 9 mm et tire deux balles. Elles trouent la moquette à l’endroit où je me trouvais un dixième de seconde plus tôt. Je plonge derrière le canapé et fais feu moi aussi à deux reprises. Ce salopard esquive. Merde. Faut que je bouge vite, maintenant que mon petit flingue n’a plus rien dans le ventre. Je le balance, m’empare du radiocassette posé par terre et l’expédie sur Rique. Le projectile le rate et va se fracasser contre le mur dans une gerbe de CD, de piles et d’étincelles.

Rique fait feu à nouveau. Une balle va se loger dans le plafond, au-dessus de ma tête. Je lance un vase, puis une petite table basse en verre.

La porte s’ouvre.

Entre Hector. Je gueule :

— C’est pas trop tôt ! Par ici, mon pote.

Rique gueule à Hector :

— Il n’est pas armé. Descends-le.

— Vous aviez dit que je serais pas impliqué, grommelle Hector.

Rique se tourne vers Hector pour lui faire la leçon :

— Fais ce qu’on te dit et…

Je saisis mon fauteuil de cuir favori et me précipite sur Rique. Cuir garni de clous, dos métal, voilà qui peut offrir une certaine protection.

En me précipitant sur ce fumier, je prie pour qu’il n’ait pas la présence d’esprit de me tirer dans les jambes.

Tout va un peu vite pour Rique, il est perturbé. Le temps que je lui rentre dans le lard, il a vidé le restant de son chargeur sur le fauteuil. Je l’envoie valdinguer en arrière contre la baie vitrée. Mon sang irlandais est échauffé – et mon élan, trop impétueux pour le verre de sécurité, malgré son épaisseur.

Fauteuil et assassin fracassent la baie vitrée, puis basculent dans l’air de l’aube vers le parking, en contrebas. Par chance, je parviens à m’arrêter net et ne dégringole pas avec eux, mais je n’ai pas le temps de m’en féliciter. Ni de regarder Rique éclater en morceaux sur le capot de la limousine de l’ambassadeur du Japon, qui vient de se garer devant l’hôtel. Je bondis à travers la pièce pour arracher à Hector le flingue qu’il tient à la main. Il a l’air ahuri et le bout de son doigt saigne, il a réussi à se blesser en sortant son arme.

De la crosse, je lui fouette la gueule. Un balayage plus tard, voilà mon Hector au sol et je lui fais part de ma déception :

— Hector, Hector, Hector…

— Je suis désolé, tellement désolé…

Ses yeux s’emplissent de larmes. Je vérifie le revolver. Chargé, nettoyé, prêt à l’usage.

— Hector, tu es conscient que cet incident va devoir être porté sur ton CV.

— Oh, s’il vous plaît, ne me faites pas de mal, ils ont menacé de tuer ma famille, ils ont dit…

Il est allongé sur le dos. Je lui enfonce le canon dans la bouche et l’agite entre ses dents.

— Arrête ton char, mon pote, ils m’ont tout expliqué, c’est toi qui les as informés. Ta commission s’élevait à combien ?

— Je sais pas de quoi vous parlez, je vous aime, patron, je sais pas ce que…

Relever le chien est une réaction tellement éculée, dans ce genre de situation… Mais, d’après mon expérience, c’est un raccourci vers la vérité.

Je relève le chien.

— Dix mille dollars !

— Bon Dieu, Hector, si tu avais besoin de fric, j’aurais pu te le prêter.

— Je tenais à le gagner.

Je marmonne :

— Il y a de meilleures façons.

— Vous êtes bien placé pour en parler, réplique-t-il d’un air de défi.

Il esquisse un geste vers le couteau planqué dans sa poche. Pas question que ça se produise deux fois dans la même chambre d’hôtel. Un coup de pied lui met les bras en croix. Je lui retire le canon de la bouche et le pointe à quelques centimètres de son front.

— Salaud de traître.

Je n’y ai pas mis beaucoup de passion. Il ferme ses yeux bruns au regard triste.

— Pas plus que vous.

J’explique :

— Il y a une différence. J’ai agi pour sauver ma peau et toi pour du fric, bordel.

— Qu’est-ce que vous allez me faire ?

— Je vais sauver ton honneur, mon ami.

Hector comprend. Il cligne des yeux pour chasser les larmes, tressaille.

Je presse la détente et lui explose la calotte crânienne. Le sang et la cervelle m’inondent.

Je vais placer le flingue d’Hector dans la main du tueur mort, puis glisse dans sa propre main le calibre 22 à trois coups.

Après m’être versé un whisky, je prends le téléphone et appelle la réception :

— Oh, mon Dieu, Hector m’a sauvé la vie, il est mourant, il est mourant, appelez vite de l’aide !

Je raccroche. Bientôt, je vois des gyrophares rappliquer à toute vitesse sur le front de mer. La police militaire. Et je suis sûr que Bridget a un plan B, comme d’hab. Il est temps de filer.

Je me lève, m’étire, vide le whisky.

L’odeur d’abattoir s’amplifie ; une fraîche brise marine souffle par la baie fracassée. Le sang des deux corps s’agrandit en flaques, imitation tapis persans. Je me lave les mains dans l’évier de la salle de bains et commence à remplir mon sac à bandoulière.

Me voilà prêt à repartir en cavale.

CHAPITRE 2

Sirène

(New York – 15 juin, 16 heures)

L’enquête de la police péruvienne va prendre plusieurs jours, je ne peux pas me permettre d’attendre. Ma couverture est grillée et je suis fichu si je reste dans ce pays. J’ai raconté que les deux Colombiens étaient entrés dans ma chambre avec des flingues et avaient posé un tas de questions sur l’ambassadeur du Japon. Hector s’était pointé, il avait balancé l’un d’eux à travers la fenêtre et descendu l’autre, tout en écopant lui-même d’une balle mortelle.

Crédible pour qui aura envie d’y croire. Ils ont découvert un complot d’assassinat et le héros est un petit gars du coin.

Je leur ai déclaré qu’étant inscrit au programme de protection des témoins des États-Unis, je devais maintenant m’éclipser par le premier vol. Ils n’ont pas aimé du tout ; d’un autre côté, ils ne voulaient pas d’ennuis avec le FBI.

Après leur avoir fourni une déclaration signée, une autre enregistrée en vidéo et enfin une adresse de contact bidon, je suis prêt à me faire la malle.

Trop tard maintenant pour obtenir une réservation, mais je n’aurai pas à supplier les compagnies aériennes. J’ai un billet parfaitement valable pour le vol à destination de New York. Le billet de Bridget. Et, à partir de New York, je pourrai aller n’importe où dans le monde.

Peut-être pas exactement la conduite la plus prudente à adopter. Mais certainement la plus pratique.

L’inconvénient saute aux yeux. Bridget va sans doute être mise au courant de la foirade de Lima et envoyer quelqu’un attendre mon avion à l’aéroport Kennedy. Quelqu’un qui aura ma photo et une expression menaçante – voire deux expressions. Rien à cirer, vu qu’à New York ces bons vieux federales seront également au rendez-vous et que je disparaîtrai à nouveau dans les profondeurs du programme de protection des témoins. Et cette fois je la jouerai carrément à la De Niro : je vais prendre dix kilos et me teindre les cheveux, après quoi, cap sur la Chine, nom de Dieu.

Une fois enregistré, je monte à bord, trouve mon siège et me détends. Le film qu’ils passent est O’ Brother, des frères Coen. Déjà vu. Il ne me reste donc plus qu’à renverser mon fauteuil le plus possible en arrière et à tenter de dormir une heure ou deux. Même en classe affaires, c’est beaucoup demander ; on ne se remet pas aussi facilement d’une fusillade. Je feuillette Le Golfeur péruvien jusqu’à l’heure du casse-croûte. Une jolie hôtesse me propose une douzaine de menus. Je choisis les œufs, elle me les apporte brouillés et ils ont presque le goût qu’il faut. Une discussion s’ébauche et, de fil en aiguille, elle me communique son numéro de téléphone dans le Bronx. Ç’aurait été à Manhattan, je l’aurais peut-être gardé.

Survol du Panama, de la côte occidentale de Cuba, du sud des États-Unis et atterrissage avec quelques minutes d’avance. Dès que les roues grincent, je téléphone à Dan Connolly, du FBI. Il n’est pas à son bureau ; je l’appelle sur son mobile et laisse un message : « Dan, c’est Michael F., je suis encore dans la merde. Je sais que c’est une corvée mais il faut venir me chercher à l’aéroport Kennedy, au terminal de British Airways. Arrivées internationales. Je viens d’atterrir, j’attendrai le temps qu’il faudra. Tu peux me rappeler sur ce portable. »

J’éteins, je sors mon passeport américain et franchis les services d’immigration. Aïe, j’ai complètement oublié les feuilles de coca au fond de mon sac. Je panique à l’idée d’être interpellé par la douane, mais tout se passe bien et me voilà dans le hall des arrivées. J’attends.

Des gens, par dizaines de milliers. Tout New York de l’autre côté des portes. Mais pas question que je sorte de cet aéroport sans une escorte de fédéraux.

Si elle a un peu de bon sens, Bridget s’est débrouillée pour que deux ou trois types m’aient à l’œil à cet instant même. Cela dit, ils ne peuvent rien faire ici. Elle a encore raté son coup. Dire qu’elle a presque réussi à m’attirer à Dublin avec cette histoire abracadabrante de gosse disparue. Parce que, plus j’y pense et plus je m’en rends compte : il est impossible que Bridget ait une fille de onze ans. J’en aurais entendu parler, quelqu’un me l’aurait dit. Je veux dire, bon Dieu, j’ai vu Bridget au tribunal pendant que je dénonçais les complices de Darkey. Elle n’était pas sur le banc des accusés, mais je l’avais repérée, dans son tailleur noir, qui me fusillait du regard depuis la tribune réservée au public. Elle sortait de tout sauf d’un accouchement. En plus, Darkey ne voulait pas de gamin. Il nous avait dit, à Sunshine et moi, qu’il comptait adopter un jeune Asiatique dur au travail quand il aurait la soixantaine. C’était une blague, mais je vois mal Bridget lui chercher des crosses en oubliant de prendre la pilule.

Impossible.

J’ai faim et je m’emmerde. Je vais tranquillement acheter le Times, le Daily News et le Post au kiosque Hudson News, puis je vais faire la queue devant Au Bon Pain avec d’autres amoureux des hydrates de carbone. Je commande un grand café, un feuilleté au fromage et vais m’asseoir. Ça me fait plaisir de lire les nouvelles en anglais, pour changer.

Après avoir expédié les mots croisés du dimanche, je scrute la foule en m’efforçant de repérer les hommes de Bridget. Mais il y a beaucoup trop d’agitation. De toute façon, qu’elle m’ait dans le collimateur ou pas, rien à battre.

Ça se bouscule, chez Au Bon Pain. Quand un couple allemand vient s’asseoir à ma table avec un bébé, je me lève et cherche un autre endroit.

Au bout du terminal, j’aperçois un de ces pubs bidon, le City Arms. Pas pire qu’ailleurs pour une longue attente. Je vais m’y installer, commande une Sam Adams. Je vide ma bière et suis tenté d’en commander une autre lorsque mon portable se met à sonner.

— Où es-tu en ce moment, Forsythe ?

— Même pas un bonjour ?

— Où es-tu ?

— Aéroport Kennedy.

— Qu’est-ce que tu fous là ? Quelqu’un pourrait te soustraire, dans ce genre d’endroit.

— « Soustraire » ? « Soustraire » ? Reste poli, mon pote. Tu commences à causer comme le manuel du FBI.

— Tu pourrais être embarqué de force, kidnappé, enlevé, comme tu voudras. Tu n’étais pas censé revenir à New York, insiste Dan.

Je n’ai pas revu cette ville depuis l’époque où nous bossions ensemble à notre bureau d’opérations du FBI, en plein Queens. Il y a sept ans.

— J’avais un billet en classe affaires, ç’aurait été du gaspi de ne pas l’utiliser. Et puis il fallait que je quitte Lima. Bridget, Dieu bénisse son cul potelé, avait envoyé deux tueurs colombiens pour me brûler la cervelle.

— Je l’ai appris par une dépêche. Tu t’en es occupé dans ton style feutré habituel, hein ? CNN en parle, je te signale.

— Vraiment ? fais-je d’un ton allègre. On n’y peut rien, alors.

Dan marmonne une obscénité inaudible, contenant une allusion à ma mère.

— Michael, je te le redis, on avait parlé de New York. Il était prévu que tu n’y remettes jamais les pieds.

— Comme si je risquais d’être soustrait au milieu de l’aéroport le plus fliqué de l’hémisphère Nord. Un peu de sérieux. Il ne s’agit pas d’Al-Qaïda, ces mecs tiennent à se tirer après avoir abattu leur cible. Ils ne feraient pas dix pas, ici.

— Ravi de ta façon de voir les choses. Ce n’est pas la mienne. Où es-tu, au juste ?

— Au City Arms, un pub du terminal BA.

— Tu veux patienter une petite demi-heure ? J’envoie deux hommes te chercher. Je ne peux pas venir moi-même, mais on se verra plus tard, dans la journée.

— OK. Je les connais, ces gars ?

— Non. Euh, attends une seconde. D’accord, ils te demanderont si tu penses que les Jets ont une chance l’an prochain, à quoi tu répondras…

— Je n’ai pas envie de parler des Jets ! Pose-moi une question sur le base-ball. Le base-ball, c’est dans mes cordes.

— Tu n’as pas besoin de connaître le sport, Michael, dis ce que je te demande de dire, c’est tout.

— Je ne veux pas répondre à une question sur ces enfoirés de New York Jets. Je veux une question sur le base-ball. Je m’y connais, en base-ball.

— Mais peu importe de quel sport il s’agit, bon Dieu, on s’en fout !

— Bien sûr que non. Je ne vais pas aborder quelqu’un pour lui sortir : « C’est qui, votre favori, dans le championnat du monde de curling ? Il paraît que la glace est glissante, cette année. » Putain, l’art et la manière de se trahir.

Dan se marre et pousse un soupir.

— Tu sais, Michael, je regrette parfois que tu sois aussi doué pour rester en vie. Je regrette parfois…

— Mieux vaut que cette pensée reste inexprimée. Joe Namath joue avec les Jets, non ?

— Il y a trente ans de ça.

— D’accord, laisse tomber. Tes bonshommes n’ont qu’à me demander ce que je pense du programme risqué des Yankees concernant la sélection des premiers lanceurs. Et je répondrai : « Je trouve qu’il ne vaut pas celui des Sox. » Qu’est-ce que tu en penses ?

— Super, comme tu voudras. Je m’en occupe.

— Merci, Dan.

— OK, tiens bon. Je t’envoie du monde pour te sortir de ce nouveau merdier.

— Je vois que tu m’aimes vraiment.

Sourire aux lèvres, j’éteins le téléphone. Dan n’a pas l’air de réaliser qu’un mec qui s’est battu à mort quelques heures plus tôt a bien droit à un peu de désinvolture, bon Dieu.

Je déjeune d’un ragoût irlandais hérétique, avec petits pois et maïs sucré.

Un tour aux toilettes pour aller me rafraîchir le visage ; puis, impatient de mater les señoritas, je commande un bloody mary et m’assieds le dos au mur. Après quatre mois à Lima, New York est un paradis. Non que les Péruviennes manquent de charme, mais c’étaient des variations sur un thème unique ; ici, on a une symphonie avec chœur. Étudiantes, rouquines, blondes, femmes d’affaires, hôtesses de l’air, femmes flics, femmes soldats… et, à l’autre bout du pub, deux petites cochonnes tout droit sorties d’un clip de Snoop Dog, déterminées à provoquer un Juif hassidique en s’embrassant devant lui. Il s’efforce de ne pas regarder, tout comme moi et cinq mille deux cents autres personnes. Blondes, longues jambes, talons aiguilles blancs, jolis minois. Russes. Elles se caressent mutuellement le cul, les cheveux. Encore quelque chose qu’on ne trouvait pas à Lima.

— New York…, fais-je d’un ton approbateur.

Un drôle de zèbre, assis à côté du Juif, semble me remarquer. Il esquisse un geste, s’approche rapidement et vient s’asseoir juste en face de moi. Grand moment de solitude. C’est le genre de trucs que j’aurais pu faire, demander à deux prostituées d’assurer le spectacle et lancer un tueur vers ma cible pendant que sa bite penserait à sa place.

Mais le gars n’a vraiment pas l’air inquiétant, et je me détends quelque peu en le détaillant des pieds à la tête. Son large sourire ne rend que quelques volts à son ensemble chemise hawaïenne, short, sandales violettes, ceinture banane et sacoche de coursier à bicyclette. Vingt-cinq, vingt-six ans, blond, barbiche. Pas vilain. Pas de flingue. Il ne s’intéresse pas aux petites dévergondées. Soit il est homo, soit il fait équipe avec elles… soit il a véritablement envie de me parler.

— Hé, vous me bouchez la vue.

— Monsieur Forsythe ? demande-t-il d’un ton sérieux, façon FBI.

— Non.

— Monsieur Forsythe, je suis très content de vous voir. Vous avez l’air un peu plus âgé que sur la photo.

— Ben, je dois dire que, vous-même, vous êtes plutôt réussi. Le concept de « handicap vestimentaire » vous dit quelque chose ?

Ses yeux deviennent vitreux.

— De quoi parlez-vous ?

— De quoi je parle ? Et vous ? Vous n’êtes pas censé m’interroger sur les Yankees ? On ne vous a rien appris ?

Avant qu’il ait le temps de répondre, un frisson me parcourt l’échine. Ce type n’est pas envoyé par Dan. J’écarte ma chaise de la table et je le regarde dans les yeux.

— Vous n’êtes pas avec les fédéraux.

— Non, non, pas du tout, répond-il avec un petit rire. D’où sortez-vous une idée pareille ?

— Qui êtes-vous ? C’est Bridget qui vous envoie ?

— En effet, je travaille pour Mme Callaghan. Elle m’a chargé de venir vous accueillir à la descente de l’avion et de vous demander si vous comptez poursuivre vers Dublin.

— Poursuivre vers Dublin ? Vous plaisantez. Pour que Bridget puisse me torturer avec… C’était quoi, déjà, un chalumeau ? Vous devez avoir perdu l’esprit. Non, je vais attendre gentiment ici que mes copains du FBI viennent me chercher. Tranquille. Et si vous voulez tenter quelque chose maintenant, devant deux cents témoins et des dizaines de flics en civil, ne vous gênez pas. Vous verrez où ça vous mènera, bon Dieu.

— Non, vous ne comprenez pas. Je ne suis pas un homme de main, monsieur Forsythe. Je suis avocat, je travaille pour Mme Callaghan. Veuillez excuser mon apparence… Je me rendais à Porto Rico mais elle m’a prié de vous attendre ici.

— Avocat ? Ne me faites pas rire, mon vieux, j’ai les lèvres gercées. Fichez-moi la paix.

— Je suis avocat, monsieur Forsythe, et je travaille vraiment pour Mme Callaghan. J’ai un message à vous transmettre.

Tout en gardant mes distances et en surveillant ses mains, je pose ma tasse de café, claque des doigts.

— Merde, vous avez des papiers d’identité ?

— Absolument.

L’avocat plonge la main dans la poche de son short et en tire un portefeuille. Il me montre une carte de l’Association du barreau, une carte de la bibliothèque juridique de l’université de Columbia, un permis de conduire et une carte de membre du Princeton Club.

— D’accord, fils. D’abord, qu’est-ce qu’on t’a dit de moi, exactement ? Et comment savais-tu sur quel vol je serais ?

— Puisque j’allais à l’aéroport Kennedy, on m’a demandé d’attendre le vol 223 en provenance de Lima et de repérer un certain Michael Forsythe. On m’a faxé votre photo. Évidemment, il a fallu que j’aille aux toilettes juste au moment où vous arriviez. J’avais préparé un panneau avec votre nom dessus, vous voulez le voir ?

Je lui jette un regard noir.

— Bien, pas de panneau, oublions le panneau. Donc, bref, je suis allé dans le hall des arrivées et j’ai bien cru vous avoir raté. Mais vous voyez, je savais que vous étiez irlandais, alors je me suis dit, pourquoi ne pas jeter un coup d’œil au pub et, de toute façon…

— Ouais, et si j’avais été black, tu aurais jeté un coup d’œil à l’éventaire des pastèques ? Arrête tes conneries, quel est ce foutu message ?

Il farfouille dans sa sacoche de coursier, en sort un fax et le déplie.

— C’est de M. Moran. Vous connaissez M. Moran ?

— Non, je ne connais pas M. Moran. Lis-moi ce message, bon Dieu, avant que je perde vraiment patience.

— Mme Callaghan vous présente ses excuses pour son attitude quelque peu abrupte de ce matin. Elle a un besoin urgent de votre aide et souhaite vous parler à nouveau.

Il extrait un mobile de sa sacoche et le pose sur la table.

— C’est quoi, le plan ? Ce truc va exploser dès que tu auras le dos tourné ?

— Euh, non, il s’agit d’un simple téléphone. Mme Callaghan veut vous parler.

— Bridget veut me parler ? D’accord, ça tombe bien, j’ai un peu de temps devant moi. Mais je vais l’appeler sur mon propre portable. Le poison neurotoxique à base de graines de ricin, ça te dit quelque chose ? Au moindre contact, on est cuit. Si ça se trouve, tes mains sont protégées par un lubrifiant, cet appareil est enduit de poison et je vais subir le même sort que le Bulgare dont les médias ont parlé.

Le jeune type me regarde en se demandant si je me paie sa tête. Ce qui, pour tout avouer, est plus ou moins le cas.

— Donne-moi simplement son numéro. Si tu es réglo, je l’appelle sur mon appareil.

Il s’exécute sans la moindre réticence. Un numéro à Belfast. Je le compose.

— Hôtel Europa, bonjour.

— Ouais, passez-moi Bridget Callaghan, elle est censée être descendue chez vous.

— Un instant, je vous prie.

— Allô ?

Bridget.

— T’as bien fait d’essayer, ma vieille. Ça n’a pas marché la dernière fois et ça ne marchera pas cette fois-ci. Je me suis occupé de tes charmants émissaires.

— Oui, Michael, je suis au courant de tes exploits. En fait, j’ai vu le résultat de ton activité sur BBC World. Ils ne voulaient pas te tuer, bon Dieu ! Tu ne me crois pas ? J’ai besoin de ton aide.

— D’accord, ils ne voulaient pas me tuer, c’est pour ça qu’ils ont sorti leurs flingues en me disant de faire mes prières.

Je me tourne vers l’avocat et couvre le micro de ma main.

— T’en rates pas une miette, hein ? Barre-toi une minute.

— Je vais attendre ici, fait-il en allant s’asseoir à une table voisine.

— Ils n’étaient pas censés te faire de mal, Michael, insiste Bridget au téléphone.

J’éclate de rire.

— Oh, Bridget, après ce qu’il y a eu entre nous, tu me fais marrer. Et je suppose qu’à Los Angeles, l’an dernier, les mecs voulaient me conduire à une surprise-partie à Malibu.

— Non, ceux-là étaient censés te descendre. Te descendre et couper ta putain de tête afin de me la rapporter. Mais les deux types d’aujourd’hui, c’était pour m’assurer que tu viennes bien en Irlande. Ma gosse a disparu et j’ai besoin de ton aide. Au nom du ciel ! Je suis une mère à la recherche de sa fille unique et j’ai besoin de ton aide, Michael.

Sa voix tremble.

J’observe le téléphone. Je la trouve très émouvante. Elle est douée, elle me convaincrait presque. Encore quelques larmes et je m’envole vers l’île d’Émeraude… et une mort assurée.

— Écoute, mon trésor, ç’a été sympa de causer, et c’est très malin de ta part de m’avoir retrouvé deux fois dans la même journée. Mais cette fois-ci, je vais disparaître de ta vie pour de bon. Je compte aller en Inde, adopter le port du turban et ouvrir un bureau de prêteur sur gages à Bombay, alors… adios, Bridget, mon amour. Je vais quand même te donner un avertissement : ma patience a ses limites. Ce petit jeu marche dans les deux sens. Refais un coup pareil, un seul, et je viens m’occuper personnellement de ton cas. Tu auras beaucoup plus de mal que moi à dissimuler tes faits et gestes. J’ai douze années de pratique dans ma besace.

— C’est une menace ?

— Affirmatif.

— Michael, primo, tu es mal placé pour me menacer ! Deuzio, je n’essaie pas de t’avoir. Tout ce que j’ai dit était la stricte vérité.

— Mais comment donc… En remontant jusqu’à « Je t’aime » et « Fuyons ensemble ». Bridget, j’ai vraiment adoré cette conversation. On garde le contact, hein ? Et repense à ce que je t’ai dit. Ça me gênerait de te descendre un de ces quatre comme j’ai descendu ton copain, dans le temps. Mais je le ferai si tu ne me lâches pas la grappe. Bon, va falloir que j’y aille, mon cœur, il y a deux federales qui viennent me chercher pour m’emmener en ville. Je serais toi, je ne tenterais rien.

— Attends, Michael, attends ! Écoute-moi, écoute-moi seulement. Tout ce que je t’ai dit est vrai. Ma fille, Siobhan, a disparu à Belfast. Nous étions venues en vacances, comme chaque été. Samedi dernier, elle est sortie et n’a jamais regagné l’hôtel. Elle était censée aller chercher un milk-shake, mais personne ne l’a vue dans le café. Michael, elle s’est volatilisée. Les flics la recherchent. Si tu ne me crois pas, tu peux appeler leur numéro vert, 01232-PSNI-TIP. Michael, je t’en prie, je veux que tu participes aux recherches. Je deviens cinglée, j’ai demandé de l’aide à tous les gens que je connais ici. La police, tout le monde. S’il te plaît. Je suis prête à enterrer le passé. Viens m’aider et on remettra les compteurs à zéro. Je sais que tu es bon dans ta partie, tu es le meilleur que je connaisse. Je n’essaie pas de te flatter, Michael, mais tu es le meilleur que j’aie jamais rencontré. C’est ta ville, ici, tu pourras la retrouver, je sais que tu le pourras. S’il te plaît, viens. S’il te plaît.

C’est là qu’elle se met à pleurer. Sans pouvoir s’arrêter.

Je sens ma résolution vaciller. Cligne des yeux. Et tente de résister, mais en vain. Je la crois, maintenant.

Et merde.

Quel con…

— Ne pleure pas, Bridget. S’il te plaît, ne pleure pas.

Les sanglots durent encore une minute.

— D’accord, ça suffit, je viens.

Bridget se mouche puis renifle.

— Je l’aime. Elle est toute ma vie, Michael.

— Je comprends. Je suis sûr qu’elle va bien. Les gosses font parfois des fugues. Surtout à cet âge-là. C’est sans doute un truc mère-fille. Ne t’en fais pas pour elle, on la retrouvera.

— Merci, Michael. Le type qui t’a contacté va te remettre quinze mille dollars pour tes frais et un billet pour Dublin. Le vol est dans une heure, tu as intérêt à faire vite si tu veux le prendre.

— Je vais appeler ce numéro de la police, histoire de confirmer. Tu dis qu’elle s’appelle comment, officiellement ?

— Siobhan Callaghan. Onze ans, presque douze. Le portrait craché de sa mère.

— Une fille fatale, quoi.

— Elle représente toute ma vie, Michael, il faut que tu m’aides.

— D’accord. S’ils confirment l’info, je prends cet avion. Mais je te préviens, Bridget, quand on me cherche, on me trouve. Si c’est un piège, et que tu m’as préparé un comité d’accueil musclé en Irlande, je les buterai. Je ferai en sorte que tu tombes, après quoi tu n’entendras plus jamais parler de moi. Tout ça commence à me gonfler.

— Merci, Michael. Ce n’est pas un piège. Je te déteste, je ne peux pas te sentir. Mais j’ai besoin de toi. Je veux mettre toutes les chances de mon côté.

— OK…

Elle a raccroché. Je fais signe au jeune gars de revenir.

— Bon, tête de nœud, tu as de l’argent pour moi.

— Monsieur Forsythe, j’ai été chargé de vous remettre cette enveloppe. Elle contient quinze mille dollars et une confirmation de votre réservation sur le vol Aer Lingus de dix-sept heures quinze pour Dublin.

— Sors le fric et mets quelques billets dans ta bouche.

— Ma… ma bouche ?

— Je t’ai parlé de l’agent innervant, non ? S’ils ont empoisonné le fric, j’aime autant que ce soit toi qui y passes.

Après avoir hésité, comme s’il envisageait sérieusement cette possibilité, il porte les deux premiers billets à sa bouche et ne s’en trouve pas plus mal.

— Très bien. Maintenant, le treizième billet et les cinq derniers.

Il obtempère, cette fois encore sans s’effondrer ni se mettre à cracher du sang.

— Ça peut te paraître cinglé mais on ne sait jamais, avec Bridget. C’est une petite maligne. Maintenant, tu goûtes le billet d’avion avant de sortir de mon existence pour aller vivre ta vida loca.

— Je peux avoir un reçu, pour l’argent ?

— Un reçu ? Oh, je vois. Naturellement. Tu as peur que je prenne les dollars et que je m’enfuie avec. Eh bien, je vais te confier un petit secret, c’est tout à fait mon intention.

— Mme Callaghan ne pense pas que vous le feriez. Cela dit, M. Moran m’a donné pour instruction de…

— Il t’a « donné pour instruction », hein ?

— En effet. Je dois vous demander ce reçu courtoisement, mais sans vous contraindre en aucune façon.

— Tu crois que tu pourrais me contraindre, s’il le fallait vraiment ?

— Hum… Eh bien, ce n’est pas ma spécialité.

— C’est ce que je pensais.

Il hoche la tête et se lève.

— Bonne chance, monsieur Forsythe.

J’attends de l’avoir vu sortir de l’aéroport et héler un taxi avant de compter les dollars. Quinze mille, pas d’erreur. Et je peux les avoir pour rien. Mais il y a cette remarque de Bridget… Si je l’aide, « on remettra les compteurs à zéro ».

À zéro.

Alléchante perspective. Je suis épuisé de les fuir constamment, elle et ses acolytes. Douze ans maintenant que j’ai la mafia irlandaise de New York aux trousses. Depuis la veille de Noël 1992. Et maintenant, Bridget se dit prête à tout pardonner. À me pardonner d’avoir tué Darkey, d’avoir balancé ses comparses… Pourquoi ?

Je ne vois vraiment que deux possibilités.

La première, c’est que tout cela n’est qu’un piège, un canular sophistiqué pour me faire venir en Irlande.

L’autre, c’est qu’elle a vraiment une fille, que cette fille a disparu et que, comme n’importe quelle mère inquiète, Bridget ne sait plus à quel saint se vouer. Si j’étais du genre joueur, je parierais sur cette seconde possibilité.

Mais on n’est jamais certain… Je sirote les dernières gouttes de ma bière.

— Concernant les premiers lanceurs, que pensez-vous de la sélection des Red Sox par rapport à celle de leurs adversaires, cette année ?

Je lève les yeux.

Une espèce de grand commando blond, en ample complet bleu. Derrière lui, son clone brun.

— Décidément, vous ne pouvez rien faire correctement, bande de brèles ? J’avais dit « la sélection des Yankees », à quoi j’étais censé répondre… Ah, merde, asseyez-vous. Il y a un petit changement de programme…

Lorsque ses gars ont appelé Dan pour lui annoncer que je poursuivais mon voyage vers l’Irlande du Nord, il a refusé de me laisser partir avant de m’avoir parlé en personne. J’ai objecté que j’allais rater mon vol et il a demandé à la Sécurité nationale une vérification d’identité pour tous les passagers du vol Aer Lingus à destination de Dublin.

— Ça retiendra bien ces enfoirés pendant une heure, m’a-t-il dit au téléphone en quittant une « conférence importante ».

Sans doute un terrain de golf de Westchester…

Une demi-heure plus tard, il débarque en pantalon bleu marine, chemise blanche et béret australien Kangol rouge. Ça fait un bail qu’on ne s’est vus. Dan est un garçon charmant et il grimpe dans la hiérarchie du FBI. C’est un administrateur, pas un homme de terrain. Il ne moisira pas éternellement à la Protection des témoins. Encore que douze ans puissent déjà paraître une éternité… Grand, chauve mais beau gosse, et très affable. Je l’aime bien. Une fois assis à ma table, il commande. Jus de citron vert pour lui, nouvelle bière pour moi. Les agents se lèvent et vont se fondre dans le décor.

Dan me connaît depuis 1993, quand le FBI m’a proposé de trahir l’organisation de Darkey. Il m’a aidé en 97 lorsque son agence et leurs confrères britanniques du MI6 m’ont fait infiltrer un groupuscule dissident de l’IRA, dans le Massachusetts. Et l’an dernier, après m’être occupé des tueurs que m’avait envoyés Bridget à Los Angeles, j’ai bénéficié de son aide pour le nettoyage des lieux. Nous en avons bavé ensemble et notre poignée de main est affectueuse.

— Michael, désolé de ne pas t’avoir attendu à la descente de l’avion, je pensais qu’on aurait deux ou trois jours et j’étais en plein… Euh, pour être honnête, j’étais en plein match, au club sportif. Une rencontre par équipes.

— Mouais. Pas de problème. Ça me fait plaisir de te voir jouer au golf pendant tes heures de travail. Il faut bien que l’argent de nos impôts serve à quelque chose.

— Depuis quand paies-tu des impôts ?

— Et la TVA ?

— Bon, c’est quoi, cette histoire de vol pour Dublin ?

— J’ai parlé à Bridget. Sa fille a disparu, elle a besoin de mon aide pour la retrouver. Elle est prête à faire table rase du passé.

Dan sourit et demande d’une voix monocorde :

— Tu ne vois pas que c’est un piège ?

— Elle a vraiment une fille ?

— Oui.

— C’est Darkey, le père ?

— Oui.

Ton toujours neutre.

— Comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ?

Dan a l’air gêné.

— Ça t’aurait donné quoi ? Bridget n’a jamais comparu, ne fût-ce que comme simple témoin, et l’info n’est jamais remontée jusqu’au tribunal. Et puis on ne souhaitait pas spécialement te la communiquer, on ne voyait pas l’intérêt.

Équivoque, la réponse.

— Bridget était enceinte quand j’ai tué son fiancé et fait tomber le gang, et vous ne vouliez pas que je le sache… Tu t’es dit que ça risquait de me déstabiliser, non ?

— C’était hors sujet, Michael, insiste Dan. Et ça l’est toujours.

— Pas d’accord. En t’attendant, j’ai appelé la police de Belfast. Bridget a effectivement déposé un avis de disparition, il y a trois jours.

— Et alors ? Il peut s’agir d’un traquenard. Si ça se trouve, la gamine est dans la même pièce qu’elle à cet instant.

— Je sais.

— Allez, Michael ! On va te dégoter un bon hôtel au centre-ville, peut-être le Plaza. Détends-toi quelques jours, ensuite on t’enverra dans un nouvel endroit.

— Dan, c’est précisément ce qui coince. J’en ai marre. Marre de cavaler. Marre d’aller de ville en ville. Je veux savoir ce qu’il en est. S’il y a une possibilité que ce soit vrai, je veux en avoir le cœur net.

— Grave erreur, m’avertit Dan en secouant la tête.

— Je ne crois pas.

Il pousse un soupir.

— Permets-moi de te rappeler de qui nous sommes en train de parler. Après que tu as contribué à faire coffrer ce qui restait de la bande de Darkey White, Bridget s’est retirée des voitures pendant quelque temps. Elle n’était pas le successeur naturel de Darkey. Il y avait au moins deux autres candidats à qui Duffy aurait pu confier la responsabilité d’Upper Manhattan et de Riverdale. Ce n’était pas un sentimental et il ne lui devait strictement rien. Bridget s’est frayé seule un chemin jusqu’au sommet. Un chemin sanglant. Elle est partie de presque rien. Sans même le nom de White, je te rappelle. Elle s’est entourée de quelques types loyaux et a éliminé la concurrence sans la moindre…

Je n’ai pas envie d’entendre ça maintenant.

— Je lis les journaux.

— James Hanratty, abattu en revenant du mariage de sa sœur. Pat Kavanagh, descendu devant sa femme et ses deux gosses. Miles Nagobaleen, jeté sous les roues d’un métro… Ce n’est plus la fille que tu as connue, Michael. Elle est impitoyable. Quand Duffy est mort, son frère a été mis hors course le soir même – assassiné. En plus du tien, on la soupçonne d’avoir commandité au moins trois meurtres au cours de l’année écoulée. Je te demande de réfléchir, Michael. Pourquoi penses-tu que la mafia irlandaise de Boston ne met pas les pieds à New York ? Ils ont peur de Bridget. Et à juste titre.

J’essaie de prendre un ton blasé :

— C’est une tueuse.

— Non, Michael, c’est bien pire. Elle est la générale en chef des tueurs.

— C’est aussi une mère.

Dan me prend une gorgée de bière, repose la canette sur la table, secoue la tête. Son regard est sombre, il a compris que je ne me laisserais pas convaincre.

— On ne peut pas te protéger en dehors du territoire des États-Unis.

— Dan, je ne sais pas si tu es au courant, mais je ne suis pas totalement incapable de me protéger moi-même.

— Si tu vas en Irlande, Michael, je ne pourrai rien faire pour toi.

— Je comprends.

— Si jamais on te perdait, ce serait un sale coup pour tout le programme, un grave revers. De quoi décourager d’autres informateurs potentiels. Ce serait mauvais pour tout le monde.

— À commencer par moi.

— Exactement.

Dan me jette un long regard et se renverse en arrière sur son siège, en poussant un gros soupir à peine exagéré.

— Mais tu es décidé à y aller, hein ? finit-il par demander.

Je tambourine sur la table avec le passeport.

— T’inquiète, Dan. Ils ne me feront pas de mal, maintenant que je suis citoyen américain.

Il secoue la tête. Pour lui, ce n’est pas le moment de plaisanter.

— Il n’y a rien que je puisse dire ? demande-t-il d’un ton peiné.

— Non.

Dan fait signe à l’un des agents de s’approcher. Il lui adresse quelques mots que je n’entends pas, puis l’agent s’éloigne.

— Qu’est-ce qu’il y a, Dan ?

— On va me faxer des paperasses, pour que tu me signes une décharge comme quoi tu quittes le programme de protection des témoins. Si tu es tué par Bridget Callaghan ou l’un de ses sbires, ou si tu es victime d’un accident quelconque pendant ton séjour là-bas. Je préfère éviter qu’on soit mouillés. Je veux pouvoir déclarer que tu as pris cette initiative malgré mon opposition formelle, et que tu n’avais plus de liens avec le programme.

J’opine de la tête. Dan a raison, pas la peine de faire des histoires. Il commande deux autres Sam Adams et, cette fois, il y en a une pour lui. Nous trinquons.

— OK, Dan. Dis-moi tout ce que tu sais sur la fille.

— Elle s’appelle Siobhan, ça s’écrit avec un « b ». Ça se prononce « Chevanne » mais il y a un « b » là-dedans, quelque part.

— Je suis irlandais, bon Dieu, je sais épeler ce nom.

— D’accord. Nous pensons que c’est la fille de Darkey. Elle doit avoir dans les onze-douze ans. Elle fréquentait un collège privé de Manhattan. Bonne élève. Jolie, elle ressemble à sa mère, pas à Darkey, Dieu merci. Fille unique, mais une flopée de cousins… Et, euh… j’ai peur de ne rien savoir d’autre.

— Tu crois que Bridget serait capable de se servir de sa fille pour me piéger ?

— Franchement, non. Mais tout est possible.

— Bridget va souvent à Belfast ?

— Aucune idée. J’ai d’autres affaires à traiter, tu sais. J’ai entendu parler d’une baraque dans le Donegal, ce qui ne me dit pas grand-chose.

— L’ouest de l’Irlande… Ouais, ça paraît logique. Très bien.

La conversation se prolonge quelques minutes, après quoi Dan se lève. Un de ses hommes est de retour avec une liasse de formulaires.

— Voilà les faxes. Je t’invite à dîner à mon club d’affaires. La nourriture est de plus en plus nulle dans les avions.

— Déjà qu’au départ Aer Lingus n’a jamais été réputée pour ses repas gastronomiques…

Avec un sourire, Dan me passe un bras autour des épaules et m’entraîne vers ce qui est sans doute, dans son esprit, le dernier repas d’un condamné.

Le vol est surbooké et l’avion bondé. Aer Lingus m’offre mille dollars et deux billets en classe affaires si je reporte mon départ à demain. Mais je veux partir maintenant.

Une ambiance de fête émane de la foule qui se bouscule à l’enregistrement. Un événement, une célébration quelconque dont je n’aurais pas entendu parler ? Des gens aisés, soignés, cultivés, il ne s’agit pas d’une beuverie, ni du championnat de hurling – ce sport irlandais méconnu. Ce n’est pas non plus l’époque des Jeux olympiques, mais je sais que le Tour de France fait parfois un détour par un pays voisin. Une étape de la grande boucle se disputerait-elle en Irlande cette année ?

J’ai une place côté hublot. On m’apporte du champagne et un exemplaire d’Ulysse. Bizarre. Je demande à l’hôtesse :

— Vous ne passez plus de films, mon cœur ?

— Pardon ?

— Bon, je sais bien qu’Aer Lingus est un peu arriérée, mais enfin, la plupart des autres compagnies ont des films, des jeux informatiques, ce genre de trucs. Un bouquin de la taille d’une brique pour un voyage de six heures, ça fait plutôt ringard.

— C’est un simple exemplaire gratuit, monsieur. Sinon, nous avons une douzaine de films que vous pouvez voir.

Sur un froncement de sourcils, elle part s’occuper d’un passager moins obtus.

Ma voisine a entendu la conversation. Elle peut évidemment se permettre de voyager en affaires, mais elle a un look de prof d’anglais à la retraite sélectionnée par une agence de casting. Pull irlandais, lunettes de grand-mère, chaussures confortables. La soixantaine.

— Je suppose que vous ne vous rendez pas à Dublin pour les festivités, jeune homme, fait-elle d’un ton patricien.

— Non, je rentre seulement chez moi. Quelles festivités ?

— Vous ne savez pas quel jour nous serons demain ?

— Si. Mercredi.

— Non, non, non, ce sera « Bloomsday » – le jour de Bloom. Le 16 juin 2004. Le centième Bloomsday.

On ne peut pas dire qu’elle se donne beaucoup de mal pour dissimuler son mépris de mon ignorance.

— Une exposition florale, c’est ça ?

— Quoi ?

— Ouais, bloom… La floraison, quoi.

— Mon Dieu, non, c’est un nom propre. Leopold Bloom. Vous n’avez donc pas lu Ulysse ?

Elle désigne son exemplaire.

— Je ne vois pas comment j’aurais pu le lire. On vient juste de me le donner.

— Avant, réplique-t-elle avec une note d’exaspération.

— Non, je ne l’ai pas lu. Je croyais que c’était un livre cochon.

Ses lèvres étroites s’amincissent encore tandis que je prends une gorgée de champagne.

— Absolument pas. Il s’agit de la plus grande œuvre littéraire du XXe siècle, peut-être de tous les temps.

— Ah, c’est ce qu’on disait déjà de Moby Dick, mais je ne le lirai jamais non plus. Ça doit être dégueulasse avec un titre pareil.

Une baleine nommée « Braquemart »… Je souris en repensant soudain à ce jour lointain où j’avais traîné mon vieux pote Scotchy jusqu’à la tombe de Melville, dans le Bronx. Un revendeur de bagnoles refusait une petite majoration de ses frais de protection et nous étions là sur son parking, en pleine nuit, à casser les vitres et à crever les pneus de ses véhicules. Un sur trois. Le cimetière de Woodlawn se trouvait juste à côté et, bien sûr, Scotch et moi avions lu tous les deux Billy Budd au collège. Scotchy avait rigolé en découvrant que la tombe de l’auteur de Moby Dick était entourée de chatons de saule.

Évidemment, comme tous les Irlandoches du monde, j’ai essayé de lire Ulysse une ou deux fois. Histoire de me détendre, je demande :

— Et demain, c’est l’anniversaire de la parution du bouquin, c’est ça ?

— Le 16 juin est la journée que passe Leopold Bloom, le protagoniste, à déambuler dans Dublin.

— Leopold Bloom. Il y a un rapport avec Mel Brooks, hein ? J’espère qu’il y aura des chansons.

Elle secoue impatiemment la tête.

— Dans la réalité, c’est la date à laquelle Joyce avait rencontré Nora Barnacle. Une grande parade est prévue, avec toutes sortes de réjouissances.

La prof se détourne, fatiguée de mon ignorance.

Réprimant une vanne sur Nora « la Bernique » et la Petite Sirène, j’inspecte le bouquin. Joyce a l’air chic, bandeau sur l’œil, nœud pap. Je glisse le volume dans la pochette du siège, devant moi. Pas vraiment ma tasse de thé. J’espère que les « réjouissances » ne m’empêcheront pas de traverser librement Dublin pour aller prendre le train de Belfast à la gare de Connolly Station. Bon, si elles sont aussi importantes que le prétend cette dame, la circulation viendra du sud, pas du nord, et je ne devrais pas avoir trop de mal à regagner ma ville natale.

Et puis, qui sait, peut-être que Bridget m’attendra les bras ouverts. Que j’irai fouiner un peu dans mes anciens territoires et qu’on retrouvera ensemble Siobhan, la petite chérie. Peut-être que tout sera pardonné et que, dès ce soir, je trouverai facilement le sommeil, pour la première fois depuis une douzaine d’années.

Je souris. Ouais, c’est ça. En tout cas, quoi qu’il advienne, je dois à tout prix fermer l’œil d’abord. J’avale un Ambien, je descends une autre coupe, éteins la lumière, baisse le store.

Le comprimé met environ un quart d’heure à agir.

Le ciel s’assombrit, les étoiles apparaissent, le 777 se rue vers l’est à la rencontre de l’aube.

Je m’enroule dans la couverture et succombe à un sommeil chimique.

Huit kilomètres plus bas, la houle silencieuse et noire de l’Atlantique – et j’en rêve… De mots et de choses, de baleinières, de berniques, d’Irlandais avec un bandeau sur l’œil, du Bloom de Joyce qui entre dans les pubs de Dublin et en ressort, du Starbuck de Melville, de Scotchy, de Siobhan, tous disparus, et du sauveteur d’Ismaël – l’errante Rachel qui, rebroussant chemin en quête de ses enfants perdus, n’avait trouvé qu’un autre orphelin.

CHAPITRE 3

Les bœufs du soleil

(Dublin – 16 juin, 4 h 15)

Putains de feuilles de coca. Parfaitement légales au Pérou, elles calment la nausée et sont utiles pour travailler de nuit. Totalement inoffensives. On s’en colle deux ou trois dans la joue, elles se dissolvent lentement et voilà, on est paré. Il est quasiment impossible de fabriquer de la cocaïne au moyen de feuilles ainsi desséchées ; et il serait totalement impossible d’en raffiner à partir de la minuscule quantité oubliée au fond de mon sac à bandoulière. Néanmoins, dans la plupart des pays occidentaux, ces feuilles ont été assimilées aux médicaments inscrits au tableau B – et, en tant que telles, déclarées illégales.

Son chien cesse d’aboyer et le douanier me dit :

— J’aimerais que vous veniez avec moi, monsieur.

Ça fait un bail que je n’ai pas entendu l’accent pur et dur du nord de Dublin. En fait, je comprends à peine ce type. Les mots sont corrects, mais on a l’impression d’entendre du vieil anglais, ou de souffrir de dyslexie auditive. Après avoir mis un bon moment à percuter, je finis par répondre :

— Bien sûr.

Je le suis à l’intérieur d’une antichambre.

— Écoutez, je sais ce qui excite le chien, j’ai quelques feuilles de coca dans mon sac. Il doit les prendre pour de la cocaïne.

— Vraiment, monsieur ?

— Tout à fait.

— Vous êtes originaire d’Amérique ?

— Non, à l’origine, je viens de Belfast. Je travaille en Amérique, maintenant. Enfin, au Pérou… C’est compliqué. Hier encore, j’étais responsable de la sécurité au Miraflores Hilton de Lima. On prenait les feuilles pour tenir pendant le travail de nuit.

Une fois qu’il a trouvé le sachet de feuilles de coca, le douanier les renifle. C’est un monsieur d’un certain âge, cinquante et quelques, voire soixante, tignasse blanche, nez couperosé, joues rougeaudes, embonpoint boudiné dans une chemise d’un blanc jauni. Le genre de gars au bout du rouleau qui serait trop content de pouvoir emmerder quelqu’un à quatre heures du matin. Ça sent le roussi. Si les autorités ne sont pas d’humeur généreuse, je sais qu’elles pourraient conclure à une tentative d’introduction clandestine de coke dans le pays. Je risque un séjour à l’ombre.

— Qu’est-ce qui vous amène en Irlande ?

— Je suis venu donner un coup de main à une vieille amie. Sa fille a disparu, elle est en train de craquer et je suis venu la soutenir, peut-être l’aider à retrouver la petite.

— Comment s’appelle cette dame ?

— Bridget Callaghan.

Malgré lui, le nom lui arrache une réaction – ses paupières s’écartent légèrement. Il la connaît.

— Votre nom, à vous ?

— Michael Forsythe.

— Bien. Vous transportez autre chose d’illégal ?

— Non, fais-je en retournant mes poches.

Réponse qui n’empêche pas le douanier de fouiller toutes mes affaires. Il découvre les quinze mille dollars de Bridget, plus deux mille de mes propres fonds, et me jette un regard avant de reporter son attention vers l’argent.

Une idée me vient. Je joue un instant avec, l’écarte, puis la réexamine.

Résumons la situation : si l’on m’arrête, je ne serai pas libéré sous caution avant deux jours. D’ici là, la petite a le temps de mourir, d’intégrer les Hare Krishna ou un gang de motards ou encore de se droguer au fond d’un appart pouilleux, bien avant que je puisse intervenir. Et je me retrouverai vite fait sur la liste noire de Bridget. Michael le traître. Michael le loser. Cerise sur le gâteau, ma détention provisoire fournira à Bridget ou n’importe qui d’autre une excellente occasion de me descendre.

Voilà pour le plan A.

Mais voyons plutôt le plan B.

Il suffit de regarder ce douanier pour savoir qu’il ne va pas me laisser partir après un simple remontage de bretelles. Je suis trop vieux pour ça, et lui aussi. Ouais, il va falloir s’y prendre autrement.

Le type dévore le pognon des yeux.

Introduction dans le pays de quelques feuilles inoffensives, ça n’ira pas chercher loin ; mais, si c’est assorti d’une tentative de corruption de fonctionnaire, je pourrais me retrouver dans de sales draps. Il suffira qu’il le prenne mal et me balance pour que j’écope du maximum. Des années plutôt que des mois. Et si je tente quelque chose, je ne vois pas comment il pourra l’ignorer. Il risque de s’énerver, ou même d’être salement furax. Cet enfoiré de Yankee s’amène en s’imaginant me corrompre avec un paquet de fric… Je vais te soigner, mon gars.

D’accord. Sauf que…

Je suis un ami de Bridget Callaghan et il en a entendu parler. Il en a même peut-être un peu peur. Bon Dieu, en voilà des éléments à soupeser dans ma petite tête.

— Asseyez-vous, que je vous informe de vos droits.

À présent, je crois comprendre son accent. Je m’assieds. C’est le moment ou jamais.

Chaque année, The Economist classe les pays en fonction de la corruption de leurs fonctionnaires. Le Danemark se retrouve toujours dans les profondeurs du classement, c’est le pays le plus incorruptible du monde. Essayez de faire sauter une contredanse à la tchatche dans les rues de Copenhague et vous vous retrouverez au trou. Les plus corrompus sont les fonctionnaires indiens. Ce n’est même pas considéré comme de la corruption, là-bas, c’est leur conception du business. À quel rang l’Irlande est-elle classée, déjà ? J’essaie de me souvenir. Quelque part entre la Grande-Bretagne et les États-Unis, dans la moitié inférieure de la liste.

Un dernier coup d’œil à mon douanier. L’haleine parfumée au whisky, un vieux raté qui voue visiblement une égale détestation à son travail, à moi et à lui-même. Pas impossible du tout qu’il réagisse positivement à une prime d’encouragement d’un montant approprié.

— Je suis vraiment désolé de cet incident. Je me sers de ces feuilles de coca à des fins purement thérapeutiques. Elles ne sont pas illégales au Pérou. Je les avais oubliées au fond de mon sac. Bien sûr, ce n’est pas une excuse. Il n’y aurait pas moyen de payer une amende sur-le-champ pour sortir d’ici ? Bridget Callaghan m’attend.

Le type m’observe attentivement. Il lorgne les quinze mille dollars en billets posés sur la table, puis ferme les yeux.

Il rumine.

Bien.

— Vous avez les coordonnées de Mlle Callaghan ?

— Oui.

Je lui donne le numéro de Bridget à l’hôtel Europa de Belfast.

— Un instant, fait-il.

Le douanier prend mon passeport et sort de la pièce.

Il ne m’a pas dit son nom, ni où il allait. Assis sur ma chaise, je patiente.

Vingt minutes plus tard, il est de retour.

— Vous êtes bien ce que vous prétendez être. J’ai beaucoup de respect pour Mlle Callaghan. L’amende sera d’environ deux mille dollars, c’est l’équivalent de la somme en euros.

Rien que d’y penser, il se passe involontairement la langue sur les lèvres.

— J’aimerais récupérer mon passeport.

Le douanier me le remet, prend les feuilles de coca, les jette dans une poubelle placée derrière lui. Je compte deux mille dollars et les lui tends.

Je me demande s’il a vraiment appelé Bridget à son hôtel. En ce cas, elle sera non seulement éveillée mais avisée de mon retour au pays. Je vais avoir intérêt à me méfier.

Cela dit, il n’a pas le profil à avoir donné ce coup de téléphone. Il est juste sorti attendre vingt minutes, en me laissant mijoter pendant qu’il réfléchissait. Ce type peut vraiment faire tout ce qu’il veut, il est quatre heures du matin, bon Dieu, et il n’y a pas d’autres douaniers sur le pont.

Je suis content de moi, j’ai eu le nez creux. Deux mille, c’était le juste prix pour ce pathétique minus à la petite semaine, cet atrophié de l’imagination.

— Merci beaucoup. Ça ne se reproduira pas.

Je refais mon sac, caresse le chien, sors du bureau de douane et prends la file verte, rien à déclarer.

Cependant, mes épreuves ne sont pas encore finies.

Un employé du ministère de l’Agriculture.

— Avez-vous visité des zoos, aux États-Unis ?

— Non.

— Des fermes ?

— Non.

— Des élevages expérimentaux ?

— Non.

Laisser un assassin entrer dans le pays, c’est une chose ; des aliments contaminés destinés au bétail, c’en est une autre. La perspective d’une nouvelle épidémie de vache folle fait trembler les Irlandais.

— Avez-vous jamais eu l’occasion de manger de l’écureuil, de l’écureuil volant, du cabiai d’eau ou tout autre rongeur ?

Je lève les yeux au ciel et réponds à toutes ces questions idiotes.

Encore une demi-heure de formalités. Quand c’est enfin terminé, je vais aux toilettes, me lave la figure, sors de l’aéroport et me prépare à affronter ma première journée en Irlande depuis bien longtemps.

Les taxis ont embarqué les passagers de mon avion qui n’ont pas pris le bus. Le charme typique d’un matin d’été. Ciel gris et glacial, vent coupant venu de la mer. Je frissonne dans mon mince blouson de cuir, mon jean et mes chaussures de travail Stanley. Je n’ai même pas de chapeau. Au moins, le soleil se lève déjà. Le 16 juin est le jour où le soleil se lève le plus tôt dans l’hémisphère Nord, et il va faire clair jusqu’à près de minuit pendant cette semaine du solstice d’été. Je gagne l’arrêt de taxis, un seul est en attente. Une Mercedes noire légèrement déglinguée. Elle s’approche et s’arrête devant moi, je saute à l’arrière en lançant :

— Connolly Station.

— À la gare ? Très bien.

Après ma remise à niveau avec le douanier, je comprends parfaitement l’accent, maintenant. Il ne faut qu’une ou deux minutes pour retrouver ses marques. L’Irlande a trois ou quatre grands accents régionaux, pas toujours évidents à suivre. Je peux identifier la ville natale de quelqu’un à vingt-cinq kilomètres près dans le Nord, à cinquante dans le Sud. En tout cas, je le pouvais avant mes longues années d’exil.

Le chauffeur m’examine dans son rétro, coupe le moteur et se retourne.

— Ce sera vingt euros. Ça vous va ?

— Pas de problème. Mais je n’ai que des dollars. C’est bon ?

Il secoue la tête.

— Je ne prends pas de dollars.

Je jure intérieurement. Encore une subtilité irlandaise que j’avais oubliée. Ne pas donner de détails quand ce n’est pas nécessaire.

— Allez, mon vieux, démarrez.

— Je ne prends pas de dollars, va falloir les changer.

— Vous ne prenez jamais de dollars ?

— Non, je pourrais perdre ma licence.

— Allez, faites-le pour moi et je vous en donne cinquante.

— Si vous ne voulez pas rejoindre cette gare à pied, il va falloir changer votre fric en euros, mon gars.

Il commence à s’échauffer. Accent de Dublin, avec certaines intonations du Nord. Je le regarde dans le rétroviseur. Environ mon âge, l’écume aux lèvres, le teint d’une statue de granit. Calot marqué Manchester United, pull épais décoré d’un renne. Gros, baraqué.

Je me retiens de lui dire ma façon de penser, desserre les poings et fais le vide dans ma tête. Une fois sorti, je lui lance par la fenêtre, avec un sourire rassurant :

— D’accord, mon vieux, je vais les chercher, vos foutus euros.

Sans me rendre mon sourire, il essuie nerveusement de petites gouttes de sueur sur son front. Intéressant, mais je n’ai pas le temps d’approfondir la psychologie d’un chauffeur de taxi. Le froid est trop vif. Je cours me réfugier sous l’auvent, à la sortie du terminal, et demande à deux flics où je pourrais changer de l’argent.

— ll y a deux bureaux de change à l’intérieur. L’Eire Bank a un meilleur taux que la National Bank.

— Et la fille est plus jolie.

Je localise les bureaux de change et me dirige vers celui de la National Bank. Une vieille habitude : quand un flic dit quelque chose, c’est plus sûr de faire le contraire.

Contre mes trois mille dollars, l’employée me remet deux mille quatre cent quatre-vingt-dix euros en me souhaitant :

— Joyeux Bloomsday !

— Merci, joyeuse floraison à vous aussi, mon cœur.

Je repars vers la station de taxis. Le chauffeur parle dans son mobile. À ma vue, il l’éteint précipitamment et me fait un grand sourire bidon.

— Très bien, mon gars. Toujours partant pour Connolly Station ?

— Ça fait un bail que je ne suis pas venu ici. Le train pour Belfast, on le prend bien à Connolly ?

— Mais absolument. C’est donc à Belfast que vous allez ?

— Non, je demandais juste pour faire la causette. Allez, tirons-nous.

J’ai de nouveau trahi mon irritation. Il ne s’en émeut pas.

— En avant pour Connolly Station.

Je sais que, pour gonfler la note, il va emprunter l’itinéraire le plus cher possible.

Des rues.

Des arbres.

Des voitures.

Dublin est une ville que je connais mal. Déposez-moi à quelques rues d’O’Connell Street et je serai perdu. Je peux vous conduire à Trinity College et à la cathédrale Saint-Patrick, ainsi qu’à un bordel situé devant le palais de justice des Four Courts, mais ça s’arrête là. Cette ville n’est pas du tout la mienne. Quand je vivais à Belfast, je venais ici deux fois par an pour assister à un match de rugby. N’allez pas croire que j’y aie jamais passé la nuit. La ville grouillait de mendiants, à l’époque ; ils ont été remplacés par des bobos bardés de portables et d’assistants personnels.

Les Dublinois ont pas mal changé. Ils ressemblent de plus en plus aux Londoniens. Cosmopolites, agités, insolents. Comme si le fait de savoir où trouver une bonne pinte de Guinness ou une tasse de café à peu près décente leur donnait le droit de la ramener. Je suppose qu’ils sont arrogants parce qu’ils habitent une jolie ville. De belles statues récentes, une architecture nouvelle et un quartier vraiment ravissant, style géorgien, autour de Trinity College. En comparaison, Belfast est vraiment une zone sinistrée. Laideur d’avant-guerre, laideur post-attentats des années 1970, laideur de la reconstruction des années 1990… Belfast n’apparaît jamais dans la liste des plus belles villes dressée par le guide Lonely Planet. Pourtant, c’est le sel de la terre. Comme disait mon camarade Scotchy : « Grattez un Dublinois, vous trouverez un snob sous le vernis ; grattez un mec de Belfast, il vous mettra son poing dans la gueule pour avoir pris des libertés. »

Tout cela pour dire que je ne connais pas Dublin. C’est seulement en voyant mon chauffeur nous engager sur un pont au-dessus de la Liffey que mes soupçons se sont éveillés.

L’aéroport de Dublin se trouve au nord de la ville.

Connolly Station aussi, autant qu’il m’en souvienne. Au nord de la Liffey, en tout cas. Une course de l’aéroport à la gare ne devrait donc en aucun cas nécessiter de franchir le fleuve.

J’examine mon chauffeur de plus près. Cicatrices aux mains. Costaud – et bagarreur, je dirais. Lent, ce qui n’est pas une raison pour le chercher. Ce serait le meilleur moyen de me faire assommer.

Décidément, ce type ne me plaît pas du tout.

En examinant son véhicule, je remarque des détails curieux.

Pas de compteur. Bon, rien d’exceptionnel. À Dublin, beaucoup de taxis non agréés n’en ont pas plus que les taxis clandestins de New York. Mais il n’y a pas non plus de cloison en verre entre le chauffeur et moi. Ni de lecteur de cartes de crédit. Pas de carte d’identité accrochée au rétroviseur, pas d’autocollant donnant accès au parking de l’aéroport.

En fait, il n’y a pas grand-chose dans ce taxi qui rappelle un vrai taxi.

Monologue intérieur, bref extrait : pas de parano, Michael. Ce mec n’a rien contre toi, il fait juste son boulot. Le monde entier ne tourne pas autour de ta personne et de tes problèmes à la con. Tu connais le sens du mot solipsisme ? Sinon, cherche-le dans le dico, espèce d’abruti.

D’accord. Mais avec qui le chauffeur parlait-il sur son mobile, pour se montrer aussi pressé de l’éteindre en me voyant revenir ? Et d’abord, pourquoi m’avoir envoyé changer mon argent… sinon pour passer cet appel, précisément ? Bien sûr qu’il peut prendre des dollars. Tout le monde prend des dollars, surtout quand c’est au noir.

Je regarde par la fenêtre afin d’essayer de déterminer où nous sommes. La nuit a beau être à peu près finie, on ne voit pas grand-chose dans le brouillard matinal. De vagues bâtiments défilent, mais aucun qui m’aide à m’orienter. Même s’il y avait des repères historiques, je ne les reconnaîtrais sans doute pas, de toute façon. Peut-être la cathédrale Saint-Patrick et Trinity College ; à part ça, je ne vois pas ce qui m’aiderait. Histoire de causer, je demande au chauffeur :

— Vous n’auriez pas une cigarette ?

— Non, j’ai arrêté depuis mon anniversaire, il y a plus d’un mois.

— Bravo, c’est une sale habitude.

— Ah, ce qui m’a encouragé, ç’a été les pubs, vous savez ?

— Quoi ?

— Les pubs, vous savez bien. L’interdiction.

— On a interdit de fumer dans les pubs irlandais ? Première nouvelle.

— Dans tous les pubs du Sud. Interdiction complète. J’étais contre, mais je vois que c’est une bonne chose. Maintenant, ça m’a aidé à arrêter. C’était un truc avec les copains, en société. Je vois la différence quand je vais à Belfast, bon Dieu, la fumée, y aurait de quoi tomber raide.

— Vous y montez souvent, à Belfast ?

J’ai posé la question d’une voix totalement neutre.

— Ouais, de temps en temps. Pour affaires, vous savez ?

— Quel genre d’affaires ? Vous êtes dans quelle branche ?

— Oh, rien de spécial, ça ne vous intéresserait pas. Des affaires de taxi, des trucs en rapport avec ça, vous savez ce que c’est.

J’ignore ce que c’est. Des affaires de taxi, à Belfast ? Plus je l’écoute, moins ce petit scénario me plaît.

— On est encore loin de la gare ?

— Plus très loin. Vous y serez pour le premier train Dublin Enterprise, je crois qu’il part à six heures. Vous aurez le temps de prendre le petit déj et d’acheter votre billet, et même le journal. Mais vous devriez réserver un siège, y a du monde. Un train rapide, aussi, en deux heures vous êtes à la gare de Central Station, à Belfast. C’est génial. Vachement rapide depuis que les Provos ne posent plus de bombes sur la ligne.

Il a parlé rapidement.

— Vous vous appelez comment, si ce n’est pas indiscret ?

— Padraig Lugh. Mais c’est marrant, vous savez, personne ne m’appelle jamais Paddy ou Pad ou rien de tel. Tout le monde m’appelle toujours Padraig.

— Vous aimeriez mieux qu’on vous appelle Paddy ?

— Non, non. J’aime bien Padraig.

— Comment écrivez-vous votre nom de famille ?

Je me demande s’il est faux.

— L-u-g-h. L’ancien dieu irlandais du soleil, vous savez.

— Je sais.

— Et votre nom à vous ?

— Je m’appelle Michael.

J’ai répondu lentement. Je n’aime pas sa curiosité.

— Enchanté, Michael, fait Padraig en tendant la main vers l’arrière.

Je la serre. Elle est froide, humide et tremblante.

Bon Dieu, ce type est-il un arnaqueur ? Dans ce cas, impossible que ce soit une coïncidence. Peut-être qu’on m’attendait. Que le douanier a averti ses copains et leur a dit qu’il allait me retenir pour leur laisser le temps d’arriver. Peut-être que c’est eux que Padraig appelait. Qu’il ne m’a envoyé chercher des euros que pour pouvoir confirmer mon identité.

Peut-être que c’est un chauffeur ordinaire affligé d’une tremblote, qui me fait prendre l’itinéraire touristique afin de gonfler le prix de la course.

Je lui lâche la main.

— Enchanté de vous avoir rencontré, Padraig. Écoutez, je me demandais… J’ai bien remarqué qu’on traversait la Liffey.

— Oui, en effet, admet-il avec un soupir.

— Connolly Station ne se trouve pas de l’autre côté ?

— Vous connaissez bien la ville ?

— Pas vraiment.

— Eh bien, je vais vous dire, pour moi c’est plus rapide de prendre le pont, de filer sur la rive sud et de retraverser, que d’essayer de passer au milieu de tous les travaux en cours autour de l’Abbey Theatre, de la gare et du bureau de douane, vous savez.

— Oh, bien sûr, je ne mettais pas en doute vos capacités de chauffeur. Je demandais, c’est tout.

J’ajoute, d’un ton légèrement contrit :

— Pas de problème. Je prends le taxi quand je vais à l’étranger, et je me demande toujours si le foutu chauffeur n’est pas en train de m’arnaquer.

Le chauffeur rigole et se tourne pour me rassurer. Il a l’air blessé ; je me sens gêné, maintenant.

Non. Padraig n’est ni un tueur, ni un homme de main, ni un arnaqueur. Juste un taxi qui me conduit à la gare par l’itinéraire le plus rapide.

Voilà ce qui vous arrive après douze ans de cavale. Un doctorat en suspicion. Utile pour rester en vie, pas génial pour les relations humaines.

Je fronce les sourcils.

Ouais.

Ça explique tout.

À commencer par ma présence ici. Bridget n’est qu’un prétexte. Depuis 1992, je n’ai pas eu une seule relation qui dure plus de six mois. Ce n’était pas le fait que je doive mentir à toutes les femmes que je rencontrais, mais plutôt la méfiance obsédante qui s’insinuait entre nous. Une implosion lente, dévastatrice. Elles comprenaient toujours que j’avais des secrets. J’étais soupçonneux de tout ce qu’elles faisaient, ça mettait de la moutarde dans le gâteau au chocolat. Des mensonges, des mensonges et encore des mensonges. Pas moyen de construire quoi que ce soit là-dessus. Et pas de danger que je sois tenté de dire la vérité. Que j’étais un homme traqué. Que j’avais tué un chef de la pègre, puis conclu un accord avec le FBI pour éviter la taule. Que j’avais descendu six autres personnes dans le Maine et le Massachusetts, dont deux femmes. Comment avouer ce genre de choses ? Surtout à une fille qu’on aime. Ce serait l’exposer. Jouer avec sa vie. On ne peut jamais totalement s’ouvrir, il faut toujours faire semblant. Ouais, et ça va continuer. C’est ainsi que ma vie doit se dérouler. Toujours dans l’ombre, toujours sur mes gardes, toujours à douter de tout.

C’est comme être chez les francs-macs, mais sans les contacts sociaux ni les tabliers.

J’essaie de trouver quelque chose à dire :

— Vous ne pouvez vraiment pas fumer dans les bars ? Dans les clubs non plus ?

— Les clubs, je n’en sais rien, je suis membre d’aucun club.

— Ils doivent être exemptés.

— Ah, ben, c’est dommage que vous partiez pour Belfast. Si le temps se maintient, ça va être la fiesta à Dublin, aujourd’hui.

— Ouais, j’en ai entendu parler. Bloomsday, hein ? Un truc en rapport avec James Joyce ?

— Ben, vous avez raison. Personnellement, je n’ai pas lu le bouquin, je ne suis pas un grand lecteur. Et ce n’est pas maintenant que je vais le devenir, je viens d’avoir la télé par satellite, vous savez. Quatre cents chaînes, ça ne rigole pas. Qui voudrait encore bouquiner avec une puissance de feu pareille ? Et vous avez vu la longueur de ce livre, bon Dieu ? Mais beaucoup de gens célèbres vont venir en ville. J’ai appris que Gwyneth Paltrow était descendue au Gresham.

— Gwyneth Paltrow ?

— C’est ce que j’ai entendu dire. Elle est passionnée de littérature et je crois qu’elle est d’origine irlandaise, vous savez.

— Qui d’autre va venir ?

— Oh, je ne sais pas. Liam Neeson, je crois, des gens comme ça. Vous savez, des people.

— C’est qui, la personne le plus célèbre que vous ayez transportée ?

J’essaie toujours de déterminer s’il est vraiment chauffeur de taxi.

— J’ai eu U2. Tout le groupe.

— Ils sont sympas ?

— Super. Des mecs super. Vraiment super. Des gars formidables… Sauf que ce Bono, je le hais. Je ne peux pas le sacquer. Il fait la leçon à tout le monde pour qu’on donne de l’argent à l’Afrique et lui, pendant ce temps-là, un musicien irlandais, nom de Dieu, il n’a jamais payé d’impôts de sa vie, pas un sou. Alors que sa fortune personnelle suffirait à éponger les dettes des vingt pays les plus pauvres du monde. L’enfoiré !

— Il ne vous a pas laissé de pourboire, hein ?

— Si, si… Enfin, ç’aurait pu être mieux. Ça remonte à l’époque où j’avais mon propre taxi, vous savez, où c’était mon métier. Dans les années 1980. J’ai eu tous les gars du groupe là-dedans, à un moment ou à un autre.

J’ai capté son regard nostalgique dans le rétroviseur.

À l’époque où il avait son propre taxi ? À l’époque où c’était son métier ? Et qu’est-ce qu’il fait, là, au juste ?

Il n’est plus chauffeur de taxi. Mes antennes sont vraiment sorties, maintenant, et je ne suis pas trop surpris quand il dit :

— Meerde, vous sentez ça ? Oh, vous l’entendez ? Ah, misère…

— Si j’entends quoi ?

— Ce bruit, boum, boum, bam…

— Je n’entends rien.

Il se retourne avec un rictus méfiant qui dévoile ses crocs jaunis et cassés. Une de ses paupières est agitée d’un léger tic nerveux.

— Crevaison du pneu avant gauche, je dirais. Vous ne pouvez sans doute pas le sentir, à l’arrière. Permettez que je sorte vérifier ? La gare n’est qu’à cinq minutes, mais je ne voudrais pas bousiller mes roues.

Je me raidis.

La voiture ralentit.

— Je vais jeter un coup d’œil, j’en ai pour deux secondes.

Bon Dieu, j’avais raison depuis le début. Un piège. Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark.

La voiture s’arrête.

— Ça ne vous embête pas que j’aille voir ?

— Bien sûr que non, vérifiez ce pneu.

Il ouvre la portière et la laisse ouverte derrière lui.

Je regarde par la vitre. Aucun doute, il me la joue à l’envers. On est dans l’est de Dublin, près des docks ou du fleuve – au sud de la Liffey. Un quartier d’entrepôts. Impossible de dire où précisément, je ne connais pas assez la ville, et puis le brouillard a réduit la visibilité à douze ou quinze mètres. Mais, bon, pas de maisons, pas de voitures. L’endroit rêvé pour un assassinat.

Je me prépare. Qu’est-ce qu’il va faire ? Sortir un flingue et me tirer dessus à travers la vitre ? Si ce n’est pas sa bagnole, bien sûr, pourquoi pas ? Il a pu la voler hier soir. Et qu’est-ce que je vais faire, moi ? Je l’ignore encore. J’ai intérêt à trouver rapidement une idée.

Je l’observe attentivement. Il se penche pour inspecter le pneu. Ses mains pendent contre ses cuisses. Il se baisse encore. Je songe : nous y voilà. Je pose les doigts sur la poignée de la portière, côté trottoir, prêt à me laisser glisser vers l’arrière, puis à me relever pour m’enfuir dans le brouillard le plus vite possible.

Ouais, bon plan. Abaisser la poignée, pousser la portière, roulade, sprint.

Ensuite, tout va dépendre de ses talents de tireur et de la qualité de son artillerie.

Padraig se redresse en me souriant.

— Meerde, il y a un truc coincé entre le pneu et la jante, vous pourriez pas donner un tout petit coup de main, des fois ?

Je lui jette un regard contrit.

— Je ne peux pas, désolé, j’ai une réunion d’affaires et je ne veux pas me salir les mains.

— Non, non, il n’y aura rien à toucher. Je vais chercher ce qui est coincé là-dedans, faudrait juste me tenir la torche. Je vais la prendre dans la malle.

Difficile de refuser. J’ouvre la portière avec précaution et je me glisse dehors, en restant de l’autre côté de la voiture. Le chauffeur ouvre le coffre, y prend une torche et l’allume.

— Approchez, j’ai besoin que vous me teniez ça. Je vous déduirai deux dollars du prix de la course.

— Je croyais que vous ne preniez pas les dollars.

Il rectifie en riant :

— Euros, je déduirai deux euros.

— Vous voulez que je fasse quoi ?

— Simplement tenir cette torche. Je ne peux pas voir sous la jante. Je ne sais pas ce qu’il y a là-dessous, mais je vais le dégommer avec ça.

Il brandit un démonte-pneu et me refait un merveilleux sourire irlandais. Je prends la torche.

Alors, ton idée, c’est que je me baisse pour éclairer la roue ? Tu veux te retrouver derrière moi et me fracasser le crâne avec ton démonte-pneu ? Putain, tu ne m’as pas regardé, mon pote.

— Un truc coincé dans la jante, hein ?

— Ouais.

— On va donner un coup de projecteur. Oh, je le vois, c’est là.

Comme il se penche pour regarder, je lui abats la torche sur le sommet du crâne et la lui enfonce dans le nez au retour. Le cartilage cède et le sang jaillit. Je lui demande :

— Ça va te suffire comme lumière, ducon ?

J’essaie de lui donner un coup de pied, mais son crâne épais a tout juste été entamé. En tentant de m’avoir avec le démonte-pneu, il touche la portière de sa Mercedes et en arrache un bon morceau.

Dans le bien nommé Traité des cinq roues, un manuel japonais d’arts martiaux, on trouve cette maxime : « Lorsque tu es armé d’une simple torche et qu’un gros enfoiré essaie de te faire la peau avec un démonte-pneu, putain, tu as intérêt à cavaler. »

Je cavale.

Tout droit vers le banc de brouillard épais, un peu plus loin sur la route. Je n’ai pas fait dix pas que le chauffeur me plaque au sol, façon rugby. Bon Dieu… Pour un malabar, il court bien. Pendant qu’il me tient les jambes, j’enfonce mon pouce dans son orbite droite afin de lui crever l’œil. Il me lâche en hurlant et tente de me porter un coup de démonte-pneu. Je m’écarte de justesse, l’objet vient s’abattre sur le trottoir avec un désagréable fracas métallique. Je me relève. La lanière de ma prothèse de pied s’est défaite, compter une minute pour la remettre. Une minute ou mille ans, en l’occurrence, ça revient au même.

Le gars est toujours à terre, je lui saute sur le dos, enroule mon bras autour de sa gorge et serre. Je ne sais comment, il réussit quand même à se relever, puis titube et se laisse tomber en arrière pour m’écraser sous son poids. Je lâche sa gorge et le repousse. M’empoignant par mon cuir, il m’envoie valdinguer sur la chaussée, perd l’équilibre, se casse la figure mais rebondit sur ses pieds, on dirait Gene Kelly chargé au crack.

Un éclair dans sa main gauche. Une lame. Et le démonte-pneu dans la droite.

— Tu m’attaques, hein ? Je vais te faire la peau, enfoiré.

— Moi, je t’attaque ? Bon Dieu, c’est toi qui allais m’assommer.

Nous haletons tous les deux.

— J’allais pas t’assommer.

— Tu dis ?

— J’allais pas t’assommer !

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu n’allais pas m’attaquer ?

— Non, merde. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu veux dire que tout ça n’est qu’un malentendu ? Je croyais que tu voulais me démolir. Me tuer.

Ma voix est incrédule. Le chauffeur me demande :

— Pourquoi je ferais ça, bon Dieu ?

Ma voix se fait légèrement moins dubitative :

— Je t’ai pris pour un tueur à gages.

— Un tueur ? Putain, t’as une sacrée imagination. Je voulais vérifier mes pneus.

— Oh, merde.

Je pousse un grognement. C’est mon éternel problème, je monte rapidement en puissance mais, pour rétrograder, j’ai du mal.

— Merde, ouais. Je vais t’emmener au poste, mon petit gars. Je crois que tu m’as cassé le nez. Et je vais te poursuivre, parfaitement, te faire un procès.

— Bon Dieu, je suis vraiment désolé, mon vieux, j’ai décrypté la situation de travers. C’est rare que je me plante, mais là…

— Garde ton souffle pour le juge. Je ne sais pas quel est ton problème. Tu ferais mieux de remonter dans la BMW. On a une petite négociation en perspective si tu ne veux pas que j’appelle les poulets.

Le mastard me tourne le dos en reprenant son souffle. C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre. Je me raidis.

Il repart vers la voiture.

Je me rue en avant et lui balance un coup de pied dans le dos. Il s’écroule comme une masse, laisse échapper le démonte-pneu. Mais, rapidement, il roule sur lui-même et me porte un coup de couteau. Je suis si près que sa lame m’atteint à l’estomac, en déchirant blouson et T-shirt. Me voilà avec une entaille d’une dizaine de centimètres sous le nombril.

Quand je pose une main sur la blessure, le sang me coule entre les doigts. Je chancelle une fraction de seconde, reprends mes esprits, m’empare du démonte-pneu et lui en assène un coup sur la tête, si vite qu’il n’a pas le temps de lever un bras pour se protéger. Je le cogne à la tempe et derrière l’oreille. Encore. Et encore.

D’un coup de pied, je lui fais sauter le couteau de la main.

Il y a du sang partout. Son crâne est fracturé, le liquide céphalorachidien coule sur sa figure.

— Pourquoi ? demande-t-il.

Son expression est tellement perdue… Et si je m’étais trompé ? Je mets un genou en terre.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Il me jette un regard désespéré. Son murmure est presque inaudible :

— Pourquoi ?

Envahi par le doute, je me penche sur lui et prends sa tête entre mes mains. Il cligne rapidement des yeux, son corps est agité de spasmes. J’ai commis une horrible erreur.

— En parlant de ta caisse, tu as dit : « la BMW ». C’est une Mercedes. Comment peut-on oublier la marque de sa propre voiture ? J’ai cru que tu l’avais volée.

— Bon Dieu…

Je repose sa tête sur le sol et me relève pour crier :

— À l’aide ! Il y a quelqu’un pour aider ?

Pas un chat en vue. Je m’agenouille à nouveau et dis à Padraig :

— Je suis désolé.

Il a le visage en bouillie, le crâne fracassé. S’il ne reçoit pas de soins, il va avoir de gros ennuis. Hémorragie cérébrale, coma, mort.

Cette fois, j’ai sérieusement déconné.

Il tend la main et m’attire contre lui.

À demi étouffé par le sang qui lui remplit la bouche, il a presque perdu connaissance et chuchote :

— Enculé… de… Forsythe…

Une seconde. Deux. Trois.

— Comment sais-tu mon nom ?

Il marmonne :

— Putain… Te tuer… Forsythe…

Sa voix s’éteint peu à peu. Ses yeux se ferment et il bascule dans le puits noir de l’inconscience.

Je me lève et hoche la tête.

C’était bien un tueur. Cela seul peut expliquer qu’il ait su mon nom. Nom de Dieu, j’avais raison.

Achever cet enfoiré ? Bah, il n’en vaut pas la peine.

Mais enfin, Bridget, à quoi joues-tu ? Ça ne tient pas debout. Elle ne voit pas que je vais me tirer par le premier vol, maintenant ?

Au bord de mes yeux, le monde devient noir.

Je m’affale au milieu de la rue.

J’examine mon ventre. Je perds du sang. L’entaille n’est pas profonde, mais elle a l’air vilaine.

Je me redresse en titubant.

Bien que le brouillard se lève, je n’aperçois ni maisons, ni piétons, ni voitures. Je regagne la Mercedes et monte à bord. Le type a laissé la clé sur le tableau de bord. Je mets le contact, démarre et parcours presque une borne, droit devant moi, juste pour m’éloigner.

À peine garé dans une ruelle, je tombe dans les pommes. Je me réveille.

Du sang coule entre mes doigts. Il ne jaillit pas, il suinte. Je cherche quelque chose dans la bagnole, n’importe quoi, pour m’administrer les premiers soins. Rien.

J’ouvre la portière. Le trottoir ondule. Des maisons.

Une plaque, je suis sur Holles Street, pas loin de Marrion Square. À des kilomètres de Connolly Station. Ce chauffeur n’avait aucune intention de me conduire à la gare. Depuis le début, il se dirigeait vers les docks.

Son job devait être de m’enlever ou de me descendre. C’est quand même bizarre. Il n’avait pas de flingue. Pourquoi ? Et pourquoi un seul gus ? En admettant que la victime de cette agression ait été choisie au hasard, comment, par Jéhovah, savait-il mon nom ?

J’empoigne ma sacoche, j’y prends deux Percocet, je descends de la voiture et ouvre le coffre.

Liquide lave-glace, huile, roue de secours, chiffons, trousse à outils, gros rouleau de ruban adhésif. Allez, au boulot. J’enlève mon T-shirt, déchire un chiffon en deux, l’arrose de liquide lave-glace et nettoie la plaie.

Putain !

On doit surfer sur la souffrance.

Je m’essuie le ventre avec un autre chiffon et en utilise un troisième comme bandage, que je fais tenir en place avec quatre tours de ruban adhésif. Ça ira pour le moment.

Il faut que j’y aille, les flics vont me tomber sur le paletot et je dois me procurer de l’agua.

Encore une minute. Encore une minute.

Je remonte à bord, ferme les yeux, et me revoilà dans les vapes.

CHAPITRE 4

Circé

(Dublin – 16 juin, 9 h 15)

Une mince tranche de lune et un ciel couleur citron. Le matin souffle son haleine contre la fenêtre. La chevelure de Bridget est répandue sur l’oreiller en une floraison arachnéenne de vermillon et d’or.

Les yeux fermés, la bouche ouverte, elle dort auprès de moi entre les draps blancs.

Malgré le bruit du ventilateur, j’entends le téléphone retentir à nouveau dans l’autre pièce.

Ça ne peut être que Scotchy. Je laisse sonner.

Un parfum de chèvrefeuille. Le léger murmure de la ville. Des tournesols passent la tête entre les premières marches de l’escalier de secours.

Le corps immobile et blanc de Bridget, si beau. Il pourrait avoir été sculpté dans du marbre Botticino.

Scotchy. Il veut sans doute que je passe le rejoindre à l’aéroport. Nous devons aller à un enterrement en Floride. Darkey est déjà là-bas, c’est pourquoi Bridget et moi disposons de cette nuit ensemble. Notre seule nuit ensemble.

Le souffle de Bridget devient plus léger. Elle bat des paupières, marmonne :

— C’est quoi, ce bruit ?

— Rien, rendors-toi.

Elle bâille et demande :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je te regarde.

— Prends le téléphone, Michael. Ça pourrait être important.

— Ce n’est jamais important.

— Prends le téléphone.

— C’est Scotchy, ce n’est rien.

Elle secoue la tête, dégoûtée. De tous les gars de l’équipe de Darkey, c’est Scotchy qu’elle hait le plus. Quelque chose chez ce petit truand féroce à tête de belette… Il ne l’a jamais baratinée, rien de tel, il n’oserait pas contrarier Darkey ; c’est plutôt son esprit aussi tordu qu’insondable, sa fourberie naturelle. Sous ses fanfaronnades, sa grande gueule, on devine quelque chose de plus sombre. De quoi effrayer n’importe qui.

Le téléphone paraît sonner plus fort.

— Prends-le donc, dit-elle. Ça pourrait être Andy.

— D’accord.

Je saisis sa main, y dépose un baiser, me redresse. Je me laisse glisser du matelas et vais ouvrir la porte de la chambre.

Soudain, complètement réveillée, elle tourne vers moi ses yeux d’un vert intense. J’attends de voir si elle va parler. Non. J’entre dans la salle de séjour. Le téléphone est tombé sous le canapé, j’écarte un piège à cafards pour l’attraper.

— Non. Attends. Ne le prends pas !

Sa voix est maintenant pressante, presque paniquée.

— Ne le prends pas. Ne le prends pas. Tu as raison, laisse tomber. Viens plutôt ici.

Trop tard, j’ai déjà décroché le combiné. Avant même que Scotchy ne parle, j’entends sa respiration nasillarde.

— Allô ?

— À La Guardia dans une heure, Bruce. Dépêche.

— Je ne m’appelle pas Bruce.

Ça fait mille fois que je le lui dis.

— Dans une heure. Dépêche.

Je raccroche. Bridget pousse un soupir. Oui, il est trop tard.

Lima.

Mais il n’y a pas d’océan. Et le ciel est de la mauvaise couleur. Coquille d’œuf plutôt que bleu foncé.

Qu’est-ce qui se passe ?

Je vais demander à Hector, il saura.

— Hector. Hector.

Euh…

Où est mon téléphone portable ? J’essaie de m’asseoir, mais une horrible douleur me tenaille, me coupe le souffle. Je suis dans une voiture. Un panneau proclame : « Maternité de Holles Street, première rue à gauche. »

Holles Street, à Dublin ?

Tout me revient. Hector est mort. Je lui ai tiré dans la tête. J’ai jeté un tueur par la fenêtre et descendu son associé d’un coup de calibre 22 dans la gorge, tiré de bas en haut.

Une femme en robe bleue me contemple.

— Ça va bien, mon gars ?

Je descends de la bagnole sans savoir où aller ni quoi faire, bon Dieu. Soleil, cirrus, la matinée n’a rien d’irlandais mais pas d’erreur, c’est bien Dublin, on flaire la présence de la Liffey derrière les formes grises des bâtiments. Une odeur rappelant l’essence. Je ne la vois pas mais je la sens, stagnante comme une chose morte par cette matinée déjà mortelle. La charmante Liffey emporte ses effluents urbains vers le bassin de marée et en enduit au passage les pylônes, les ponts et les petites voies sans issue au bord de l’eau. Pas de doute, elle répand une vraie puanteur. De gasoil. Ça pue suffisamment pour que je le remarque. Dublin… Oui, tu parles.

Je vois des étoiles, comme si j’avais un décollement de la rétine. Je cligne des yeux pendant trente secondes et les étoiles s’évanouissent.

Je m’éloigne de la voiture.

Il était moins une.

Deux types sortent d’une Ford Sierra et se dirigent droit vers la Mercedes.

L’abruti de base se dirait : tiens, des voleurs de voitures.

Pas moi. Leurs costards sont sales et froissés. Même à cette distance, ils sentent la clope et le café. Quel bonhomme portant costume est déjà aussi crade à cette heure de la journée ?

Si ce ne sont pas des flics, je veux bien être chinois, bordel.

— ’jour ! me lance l’un d’eux du trottoir d’en face.

Pas plus d’amour dans sa voix que dans ses yeux soupçonneux de poulet. Je hoche la tête puis décide d’ajouter avec un accent de titi londonien :

— Belle journée, pas ?

D’ici cinq minutes, un mandat d’arrêt aura été lancé contre moi. Pourquoi ne pas me faire passer pour un cockney ?

Ma sacoche est restée à bord de la bagnole mais j’ai mes papiers et mon argent dans le blouson. Tant pis, je remonte la rue en clopinant et, dès que je suis hors de vue, commence à courir aussi vite que me le permettent mes divers handicaps, bandage fixé par un ruban adhésif, pied douloureux, pied artificiel, décalage horaire, analgésiques, rétines peut-être décollées, somnifère et nulle part où aller.

Concernant les cinq minutes, je me suis trompé.

Il n’y en a pas eu plus de deux.

— Hé, vous, s’écrie l’un des flics. Arrêtez !

J’ai presque deux cents mètres d’avance sur eux. Handicaps ou pas, si je n’arrive pas à les semer pendant une heure de pointe dans une ville aussi animée que Dublin, c’est que je mérite d’être pris, bon Dieu.

Au détour d’une rue, je me retrouve devant Trinity College.

Très bien.

Je franchis le portail au pas de course et me fonds dans la masse grouillante d’étudiants, visiteurs et autres figurants de ma petite scène improvisée.

Chaos total.

Encore plus que de coutume. Soit un troupeau de touristes vient de débarquer, soit on est en période d’examens ou de remise des diplômes. Une fille désespérée cherche partout ses amis, je lui demande :

— C’est quoi, tout ce craic ?

— C’est la parade.

Elle me montre un coin de l’esplanade du campus. Il s’y est formé une longue file irrégulière qui se déverse dans la rue, je réalise que ça fait partie de ce Bloomtruc. Les jeunes portent tous des costumes Belle Époque, certains sont montés sur des bicyclettes à l’ancienne et il y a même un omnibus hippomobile, qui transporte les membres éméchés d’une équipe de rugby.

Une planque comme une autre.

Je me joins à la procession à l’instant où les policiers se pointent devant le portail de l’université. L’un des deux a encore la cigarette au bec. Putain, ils n’ont pas envie de m’arrêter ou quoi ? Crache ta clope, espèce de flic irlandais à la gomme.

Ils ont une vingtaine d’années de plus que moi. L’âge idéal pour se retrouver complètement broyés par le système, cyniques, écœurés. Des flics plus jeunes auraient peut-être empêché tout le monde de quitter Trinity College, appelé des renforts, fiché le bazar. Pas ces gars-là. La parade les dépasse en ondulant sans qu’ils lèvent le petit doigt. Mais bon, pas la peine de faire le mariole pour autant. Je pique la casquette plate d’un étudiant et me faufile à travers la foule, j’en déstabilise un autre d’un croche-pied et, pendant qu’il tombe, je lui arrache du dos sa veste d’époque.

— Bon Dieu ! il gueule.

J’ignore s’il a ajouté quelque chose, parce qu’un instant plus tard j’ai déjà fait trois pas de côté et quatre en arrière. J’enfile sa veste par-dessus mon cuir et je me coiffe de la casquette.

Toujours entouré d’ados, je sors du campus et me retrouve dans la rue.

De mieux en mieux.

Me voilà donc au milieu d’une parade de deux cents étudiants, tous habillés dans le même style, qui se dirigent avec entrain vers O’Connell Street. On peut toujours essayer de me retrouver, maintenant.

Ayant quitté Trinity College d’un pas vif et joyeux, nous obliquons vers le nord.

Ce n’est pas qu’Ulysse me soit familier, mais il ne faut pas être grand clerc pour deviner que la plupart de ces gosses sont habillés de manière à incarner des personnages du bouquin. Coiffeurs, croquemorts, bookmakers, prêtres, religieuses, tous en costume d’époque et si mignons, pour la plupart, qu’on peut leur pardonner d’être aussi jeunes, exubérants et agaçants. D’autant qu’ils viennent de me sauver la vie.

Certains boivent. On me passe une canette de Guinness que j’accepte avec reconnaissance.

— Merci, mon pote.

— Pas de problème.

C’est une jeune fille. Joues rouges, chevelure brune, habillée en serveuse sexy. J’avale une grande gorgée de Guinness. L’effet est réparateur.

— Allez-vous à la fête, jeune monsieur ? me demande-t-elle dans une tentative de reconstitution historico-linguistique.

Elle a dix-neuf ou vingt ans et vient du comté de Kerry.

— Hélas, gente dame, je dois refuser cette merveilleuse invitation. Des gens d’armes du Château me mettent la pression.

— Peut-être une autre fois…

Et elle choque sa canette de bière – sans alcool – contre la mienne.

Pourquoi pas ? En attendant, je dois quitter la ville. Les dernières vingt-quatre heures ont été particulièrement pénibles ; plus que tout, j’ai besoin de trouver un endroit où reprendre mes esprits sans me faire remarquer.

Je ne connais personne à Dublin, et toutes les planques et les casses illégales où j’avais l’habitude de traîner ont probablement disparu. Mais le costume de cette fille du comté de Kerry m’a donné une idée.

En 1990, il y a quatorze ans, je faisais partie d’un gang de jeunes racketteurs à Belfast. De temps en temps, notre chef, Chopper Clonfert, nous emmenait dans une maison de passe de Dublin située près des Four Courts, sur les quais de la Liffey, rive nord. Cet endroit accueillait essentiellement des avocats et des fonctionnaires, mais Chopper était un gros bonnet du racket et il représentait Belfast. Alors, les filles nous offraient une petite faveur sans trop se faire prier. Si jamais ce bordel existe encore, ça pourrait être un bon coin où aller me planquer un moment. Pas question d’utiliser le nom de Chopper pour qu’on m’ouvre, il est rentré dans le rang depuis longtemps ; mais je peux toujours me faire passer pour un client ordinaire. Avec mon long manteau, ma casquette plate et mon air hagard, j’ai vaguement le style d’un avocaillon des services sociaux de Dublin.

Ouais… l’ébauche d’un plan.

Filer là-bas, y retrouver mes repères, peut-être panser cette blessure. En tout cas, il faut que j’échappe à cette foule déchaînée, et ce n’est sans doute pas une bonne idée de me balader beaucoup plus longtemps avec un T-shirt taché de sang.

Par ailleurs, j’ai besoin d’appeler Bridget d’un endroit tranquille. Je dois savoir où nous en sommes. Avec un peu de chance, le ton de sa voix me l’apprendra. C’est elle qui m’a envoyé ce taxi ? Quelqu’un d’autre ? J’ai halluciné, ou je me trompe en croyant me rappeler que le type a prononcé mon nom ? Même si Bridget n’a pas toutes les réponses, elle pourra éclairer un peu ma lanterne.

Après quoi l’étape suivante m’apparaîtra plus nettement. J’ai intérêt à quitter Dublin. Mais l’Irlande ? Grande question.

Je ne m’en fais pas pour les flics. Si le chauffeur survit, il ne leur dira rien ; s’il meurt, vu leur capacité de concentration limitée, ils l’auront oublié dès demain pour un autre meurtre commis par la pègre. À mes yeux, la Garda Siochana vaut à peine mieux que l’armée irlandaise – institution pour laquelle, en tant qu’ex-membre de l’armée britannique, je n’ai que mépris. Tout soldat irlandais digne de ce nom entre dans les Irish Guards, à Londres ; les meilleurs flics sont recrutés par les forces de police des grandes métropoles anglaises. Les poulets et troufions irlandais sont du second choix.

Cela dit, la présomption est une des bretelles de l’autoroute qui mènent un quidam droit à sa perte. J’ai intérêt à mettre mon mépris en veilleuse et à faire attention. La fille finit par trouver le courage de me demander :

— Vous êtes prof ?

— Non, non, pas vraiment.

— Vous avez repris les études, alors ?

— Ouais, on peut dire que j’arrête pas d’apprendre.

— Ben, je trouve ça génial de retourner à la fac à votre âge. C’est tellement important, l’éducation.

— Putain, quel âge tu me donnes ?

— Quarante ?

Merde, je me demande à quoi tu ressemblerais après une bagarre au couteau, mon petit.

— Arrête, j’ai à peine la trentaine. J’ai fait la fête toute la nuit, c’est tout.

— Tu étudies quoi ?

Avant que j’aie le temps d’improviser une réponse, nous sommes arrivés au pont d’O’Connell Street. C’est le chaos absolu ; la police n’est pas du tout préparée. Cette parade n’était visiblement pas prévue au programme officiel des festivités de Bloomsday. Elle prétend remonter vers le nord la rue O’Connell que les véhicules venant des quais continuent à prendre dans l’autre sens.

Bus, voitures, camions, cyclistes et piétons ont créé une sacrée pagaille au cœur de la ville. Quelques étudiants commencent à s’agiter. Ils crient des slogans et insultent les policiers, qui gesticulent vainement en attendant de recevoir des instructions. Les touristes perplexes sont séparés de leurs groupes, les chauffeurs de taxi gueulent, tout cela me convient très bien. Plus il y aura de désordre et mieux je me porterai. Je me tourne vers la fille.

— Va falloir que j’y aille, mon cœur.

Elle me retient par la manche.

— Tu ne viens pas au Jury’s Bar ?

— Désolé, je ne peux pas. Faut vraiment que j’y aille, c’est comme je t’ai dit, j’ai la police aux trousses.

Elle fouille dans son sac à main style pute et, en le retournant, laisse tomber un gros porte-clés Volkswagen genre hippie. Je le ramasse et le lui donne. Entre-temps, elle a trouvé ce qu’elle cherchait : un bout de carte de visite avec un numéro.

— C’est mon portable. Appelle-moi plus tard si tu ne fais rien d’autre.

— D’accord, à condition de ne pas avoir été gaulé.

— Riorden, fait-elle en me tendant la main.

— Brian.

Déjà, je me suis éloigné d’elle et des autres étudiants. Je passe sous le micro à perche d’une équipe de la BBC, esquive des reporters de Radio Telefis Eireann et manque d’être poussé sous un autobus par une des vieilles barbes de 60 Minutes, l’émission de news américaine.

Après avoir marché vers l’ouest, je m’arrête devant une cabine téléphonique verte et me retourne pour vérifier que je ne suis pas suivi.

Bien, les flics ont perdu ma trace. Très bon.

Maintenant que je les ai semés, passons à la deuxième partie du plan. Les Four Courts. Où diable se trouve ce bâtiment ?

Quelque part au bord du fleuve.

J’accoste un type en jean et T-shirt décoré du portrait de Joyce.

— Pardon, vous ne sauriez pas où sont les Four Courts ? Je sais que ce n’est pas loin, mais je ne me rappelle pas où au juste.

— Oh, mon Dieu, je suis terriblement désolé, je n’en ai aucune idée.

Un Anglais… J’aborde une femme qui me répond :

— Weiss nicht. Je vis ici mais je ne sais pas. Four Courts ? J’ai une carte de toute la ville dans…

J’ai dû interroger six autres passants avant de tomber sur un natif de Dublin. Encore un truc qu’on n’aurait jamais vu autrefois. Des immigrés.

L’indigène me répond que c’est un jeu d’enfant : il suffit de suivre le fleuve et on ne peut pas rater les Four Courts.

Je suis le fleuve et je ne les rate pas.

Le vaste bâtiment juridique, coiffé d’un dôme gris, se dresse au bord de l’eau. Devant l’entrée, le trottoir fourmille de juges, d’avocats et de clients. Un bavard fume une cigarette, je lui demande :

— Pardon, c’est les Four Courts ?

— En effet. Vous cherchez un avocat ?

— Non, mais j’accepterais volontiers une clope.

Il m’en allume une et je m’assieds sur les marches. J’ai mal partout. La cigarette m’apaise quelque peu.

Elle m’aide à réfléchir.

Maintenant que j’ai trouvé les Four Courts, je dois solliciter ma mémoire pour localiser le bordel. Pas de doute, c’était sur cette rive-ci. Et c’était tout près, parce que je me rappelle avoir vu Bobby Fullerton et son avocat au restaurant chinois situé juste à côté.

Mmm.

Ça paraît assez simple. Bien que je ne sois pas un garçon négatif, je juge peu probable que, si longtemps après, tout cela existe encore.

Je me lève et marche, tourne à gauche, suis le quai et… mon cœur se brise. Il est tout de suite évident que ces rues ne correspondent plus du tout à mon souvenir. Les officines de prêteurs sur gages, les bureaux de tabac, les gargotes graisseuses ont été remplacés par des cybercafés, des boutiques Gap et, bien sûr, des cafés Starbuck où ces enfoirés vous font faire la queue deux fois. Ce n’est pas à Belfast qu’on verrait ça – en tout cas, je l’espère.

Je descends une petite rue qui me semble familière. Après l’avoir parcourue sur la moitié de sa longueur, je m’arrête et reviens au quai, essaie une autre rue à gauche, une deuxième à gauche, une troisième, puis j’essaie à droite et je me retrouve totalement perplexe et perdu dans ce dédale de ruelles. Tout le quartier s’est embourgeoisé. Il a été repeint et nettoyé, les fenêtres ont été restaurées ou remplacées. La ville a même commencé à poser des plaques bleues comme on en voit à Londres, « Haendel dormit ici », « Wilde vécut ici », ce genre de conneries. Plus de petits va-nu-pieds ni de mendiants. Aujourd’hui, pour savoir à quoi ressemblaient les ruelles de Dublin quand c’était mon territoire, il faudrait sans doute visiter un hutong mal famé de Pékin ou une banlieue de Bombay.

À l’instant où je pense à Pékin, j’aperçois deux Chinois. Ils portent une perche à laquelle pendent des canards roses. Je les suis ; nous descendons une rue, en remontons une autre. Ils s’arrêtent devant un restaurant, l’un d’eux cherche des clés, ils entrent.

Ah… Je recule d’un pas. Est-ce le même restaurant ?

Ouais. Nom de Dieu.

Il a complètement changé, évidemment. C’était un bunker de béton avec des barreaux aux fenêtres et une lourde porte en fer. Maintenant, vitres teintées, tables magnifiques, peintures lilas, grande enseigne. N’empêche que je le reconnais. Et si c’est le restaurant, le bordel est la maison située immédiatement à sa gauche. Style géorgien, trois étages, rideaux tirés.

Pas de plaque bleue indiquant « Brendan Behan niqua ici » mais, qui sait, c’est peut-être encore le même établissement. On a ravalé la façade de brique à la sableuse, enlevé les vieux châssis de fenêtres en bois et posé des bouches d’aération pour la clim. Autrefois, la porte d’entrée était d’un brun discret, comme il sied à un bordel. Elle est maintenant bleu vif, avec boîte aux lettres et heurtoir dorés.

Je monte le perron et frappe.

J’attends.

C’est sans doute une société d’assurances qui occupe désormais ces locaux.

Je frappe à nouveau.

La porte s’ouvre et une belle blonde apparaît. Yeux de vampire et traits durs, vaguement asiatiques ; teint de neige chassée par le vent. Pull noir ajusté en soie transparente, minijupe noire, bottes noires montant jusqu’aux genoux. Sûrement pas irlandaise ; et si cette fille est dans les assurances, ça ne peut être que pour Satan, à magouiller les tables actuarielles pour des mecs prêts à vendre leur âme.

— Oui ?

Un impérieux accent russe.

— Je cherche un peu de réconfort, c’est le bon endroit ?

— Peut-être. Vous souhaitez entrer ?

— Ah, bien volontiers.

— Veuillez me suivre.

J’entre.

Pour certains penseurs, les tenancières de clandés, lupanars et autres maisons closes sont dotées de sagesse, de goût et d’une exceptionnelle compréhension de la nature humaine. J’ignore où ils sont allés chercher ça ; d’après mon expérience, les mères maquerelles sont à peu près aussi sages et sensibles que des institutrices de CE2. Quant au goût, je n’en ai trouvé aucune trace dans les boxons que j’ai visités. La propriétaire du claque des Four Courts ne fait pas exception à la règle. Elle a un faible pour tous les clichés décoratifs d’un style décadent vieillot. Derrière les rideaux tirés, un éclat déprimant, d’un jaune terne, suinte des fausses lampes Tiffany, à se demander si la maison n’essaie pas d’occulter la marchandise. Un encens à l’odeur de chat crevé brûle dans un angle du hall. Une fois que l’œil s’est fait à la pénombre, on remarque le contraste entre l’élégante porte bleue et cet intérieur aux rouges et aux ors brillants, chandeliers, aigles peints, figurines classiques – une sorte de mélange entre La Nouvelle-Orléans avant la guerre de Sécession et la chancellerie du Reich.

— Je m’appelle Lara, ment la Russe.

— D’accord, et moi je suis le docteur Jivago. Écoutez, si ça ne vous embête pas, j’aimerais parler à la patronne. J’ai une ou deux questions à lui poser.

— Nous satisfaisons tous les goûts.

— Oh, je n’en doute pas mais je n’ai besoin que d’une chambre au calme, histoire de prendre une douche et de m’éclaircir les idées sans embêter personne. Je paie en dollars, cash. Si quelqu’un avait la bonté de m’apporter une tasse de thé, ça me ferait vraiment plaisir.

— C’est trois cents euros la demi-heure avec une fille. Il pourrait y avoir un supplément pour, euh, vos besoins, euh, particuliers…

Elle me regarde comme si j’étais le pire pervers qui soit entré ici depuis des mois. Dieu seul sait ce que je pourrais faire avec la fille et le thé.

— Ouais, je n’ai pas besoin de fille, juste d’une chambre tranquille. Dites-le à la patronne.

La Russe me fait signe de m’asseoir dans un fauteuil de cuir et s’absente. Une femme de ménage albanaise commence à passer l’aspirateur sur les tapis. Lara revient, accompagnée d’une Irlandaise d’un certain âge, vêtements classiques, perruque noire, lunettes à monture d’ivoire.

La femme s’assied en face de moi et je lui tends les trois cents euros. Elle les refuse.

— Vous ne pouvez pas rester, si telle était votre intention. Quoi que vous ayez fait, c’est une maison respectable, ici, pas un asile pour fugitifs.

Au temps pour ma théorie sur l’intelligence des maquerelles comparée à celle des institutrices de CE2.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Bien sûr que non. C’est pour ça que vous arrosez de sang mon fauteuil de cuir et que vous portez un manteau qui n’est pas le vôtre.

— Écoutez, pas de précipitation. Mais vous avez raison, j’ai besoin d’une planque avant de pouvoir quitter la ville. Je ne causerai aucun ennui.

— Vous ne causerez aucun ennui, vu que vous allez me ficher le camp tout de suite. Sinon, j’appelle à l’aide. Ce serait dommage de vous faire abîmer encore un peu plus le portrait.

— Je travaille pour Bridget Callaghan.

Mon unique atout. Inutile de mentionner, bien sûr, qu’il y a beaucoup de chances pour que l’adorable Bridget soit en train d’essayer de me faire la peau.

— Vraiment ?

Elle n’a pas bronché.

— Et peut-on savoir de qui il s’agit ?

Je réponds d’un ton menaçant :

— Putain, elle dirige la mafia irlandaise de New York, comme si vous ne le saviez pas.

La patronne secoue légèrement la tête, aspire une petite bouffée d’air.

— Très bien, très bien. D’abord, n’élevez pas la voix. C’est une maison respectable, ici. Et alors ? Même si vous travaillez pour elle, que voulez-vous que ça me fasse ? Vous êtes assis là, la police vous recherche et vous faites peur à mes filles.

— Je vais vous le dire, mon trésor, ce que ça peut vous faire. Voilà le deal. Si Bridget apprend que vous n’avez pas voulu m’aider, que vous m’avez refusé un hébergement quand j’étais dans la merde, vous avez intérêt à avoir une putain de bonne assurance incendie.

Elle s’apprête à répliquer, se reprend, sourit, hoche la tête. Voilà une pute au cœur de… fer-blanc, et qui connaît la musique. Un ultime coup d’œil pour déterminer si elle doit me croire. C’est le cas, on dirait.

— Vous vous appelez… ?

— Michael Forsythe.

Ses sourcils se soulèvent imperceptiblement.

— Il y a longtemps que vous travaillez pour Bridget Callaghan ?

— Ça remonte à très, très longtemps.

— Vous pourriez le prouver, au besoin ?

— Oui. Écoutez, mon cœur, je viens d’arriver en ville. J’ai déjà eu à gérer pas mal d’emmerdes, il me faudrait une petite heure pour me remettre les idées en place.

La maquerelle pousse un soupir et se lève, semblant se parler à elle-même :

— La maison est à peu près vide en ce moment.

— Vous allez me donner une chambre ?

— D’accord, d’accord, on va voir ce qu’on peut faire. Je suppose que vous êtes là pour rechercher la petite disparue ?

— Vous êtes au courant ?

— Oh, oui, on ne parle que de ça dans certains milieux.

— Vraiment ?

— Mais oui, vraiment.

— Qu’est-ce que vous savez, au juste ?

— Eh bien, ma première idée a été que la petite… Siobhan, c’est ça ? Qu’elle devait avoir fugué. Personne en Irlande n’aurait osé kidnapper la progéniture de Bridget Callaghan. Mais je vais vous dire, je n’en suis plus si sûre, maintenant. Cette musique pop, de nos jours, ça ne parle que de drogues, un de ces héroïnomanes aurait pu la cueillir dans la rue pour l’entraîner dans son repaire de drogués. Je vais vous dire, je n’accepte aucun toxicomane dans mon établissement. Sinon, tout pourrait arriver.

— Sage mesure.

— Vous dites vous appeler Michael Forsythe ? demande-t-elle d’un petit air finaud.

— Exact. Ça vous dit quelque chose ?

— Non, non, rien du tout. Une honte, hein, pour cette petite… Mais l’incident s’est produit à Belfast et, bon, c’est la folie, à Belfast. Je ne sais pas ce qui se passe, là-haut. Les lignes bougent encore, ce n’est pas comme ici. Dublin est beaucoup plus civilisée, nous savons à quoi nous en tenir. Bon, assez bavardé, on va vous trouver une chambre. Vous le prenez avec quelque chose, votre thé ?

— Lait et sucre.

Elle fait un signe à un type que je viens seulement de remarquer, tapi dans l’ombre épaisse d’une horloge à balancier. Il sort du hall tel un spectre.

— Suivez-moi, m’ordonne-t-elle.

Comme j’ai du mal à me lever, elle m’aide puis me guide dans le couloir, jusqu’à une chambre. Elle sort une clé, ouvre et nous entrons.

Le souvenir que j’avais gardé de ces chambres en prend un coup, lui aussi. Jadis gaie et bon marché, la déco est devenue tarabiscotée, victorienne : lit à baldaquin tendu de draperies de soie, images de ballerines et de petits chiens jouant avec de la ficelle, miroirs kitsch, sinistres poupées de porcelaine… Difficile d’imaginer pire environnement pour bander et baiser une inconnue. Mais qui sait, les filles sont peut-être tellement fantastiques que ça n’a pas d’importance ?

— Vous pouvez prendre une douche. Quelqu’un va sortir vous acheter des vêtements. Pantalon, quatre-vingt-un centimètres de tour de taille, et grande taille pour la chemise, c’est ça ? Vous pouvez vous rafraîchir et récupérer, mais vous ne pourrez pas rester longtemps. Pas toute la nuit, en tout cas. Si la police vous recherche pour quelque chose de sérieux, je ne tiens pas à la voir débarquer ici.

— Je comprends. Je serai parti dans une heure. Oh, et si vous pouviez m’apporter une aiguille et du fil costaud, ça m’aiderait aussi.

Elle quitte la pièce avec un hochement de tête. Je m’allonge sur le lit et commence à me déshabiller. Je vérifie les courroies qui maintiennent en place mon pied artificiel. De temps en temps, le moignon est irrité par un frottement, mais tout a l’air OK. Je remets la prothèse. On frappe à la porte.

— Qui est-ce ?

— Lara. Avec votre thé.

J’ouvre la porte avec la plus extrême prudence, en cas de piège, mais il n’y a rien de plus dangereux dans le couloir que la pute aux yeux gris, avec une théière sur un plateau. Derrière elle, à poil et à quatre pattes, un client masqué d’un groin de cochon est emmené par une autre Russe en cuir et bottes à talons de dominatrice. Sans doute le président de la cour de justice d’Irlande, ou le directeur de la police de Dublin.

— Ce sera tout, m’sieu ?

Elle s’est entraînée à parler comme une petite Irlandaise.

— Si quelqu’un pouvait me trouver un T-shirt, ce serait génial. Celui-là est fichu.

— Très bien.

Lara referme la porte derrière elle.

Je bois un peu de thé et mange quelques-uns des biscuits au chocolat qui l’accompagnent. Ils ont aussi pensé à l’aiguille et au fil. Je commence à faire couler la douche pour obtenir de l’eau chaude.

Il y a un téléphone sur la table de chevet, j’appelle les renseignements pour avoir le numéro de l’hôtel Europa.

Eh bien, nous y sommes. Ta dernière chance, ma chérie. Putain, Bridget a intérêt à se montrer convaincante. Tu m’entubes une fois, honte à toi ; tu m’entubes deux fois…

Je téléphone à l’hôtel, on me passe sa chambre.

— Qui est-ce ? demande une voix masculine.

— Qui est-ce ?

— Moran.

— Michael Forsythe. Je veux parler à Bridget.

— Ne quittez pas, lance Moran avec une rage froide.

Bridget intervient d’un ton pressant :

— Michael, tu es à Belfast ?

— Belfast, des clous. Au moins, je ne suis pas au cimetière.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Malgré tous tes efforts, je m’incruste encore à la surface de cette planète, comme toi.

— Michael, je n’ai pas de temps à perdre, marmonne-t-elle impatiemment. Viens-en au fait.

— Franchement, ça deviendrait fatigant.

Elle crie :

— Pour moi aussi ! De quoi parles-tu ?

— Ton gars a essayé de me descendre, comme si tu n’étais pas au courant.

— Quel gars ?

— Ton gars, le taxi. Surprise, surprise, il connaissait mon nom et voulait me refroidir, putain.

Bridget digère l’information. Irritée, le souffle court, elle répond :

— Michael, j’ignore ce qui se passe. Si on a essayé de te tuer, ça n’a rien à voir avec moi.

— Je vois clair dans ton jeu, Bridget. Tu me prends pour un abruti ?

La question n’est qu’à moitié rhétorique.

— Michael, crois-moi, je ne sais pas de quoi tu parles. Je n’ai envoyé personne te descendre. Ça ne tient pas debout, je pouvais te faire abattre au Pérou.

Ce n’est pas faux.

— Tu n’as pas envoyé un mec me chercher à l’aéroport de Dublin ?

— Non.

Appuyé contre le dossier de mon fauteuil, je me tapote le front avec le combiné. Jusqu’où vont ses capacités ? Jusqu’à réussir à me convaincre qu’elle ne me veut que du bien… après m’avoir envoyé ses tueurs deux fois en deux jours, et avoir échoué à chaque coup ?

— Bridget, je sais que c’était toi, je…

— Écoute-moi, pauvre con ! Tu as tué mon fiancé, et je te donne une chance de te racheter. Ma fille a disparu. Tu comprends ? Je ne sais pas ce que tu as fichu à Dublin et je m’en moque. J’ai besoin de ton aide. Siobhan est ce que j’ai de plus précieux au monde. Je me fous de toi ou de ce qui a pu t’arriver, salopard. Je n’ai plus le temps de te parler. Je suis à l’Europa, tu viens ou non, à toi de voir. En ce moment, ce n’est pas toi qui m’intéresses. D’accord ? J’ai un million de choses à faire, il faut que j’y aille. Va te faire voir, Michael, tu es toujours aussi nul.

Fin de la conversation.

J’écoute la tonalité puis une voix enregistrée me demande de raccrocher. Nom de Dieu ! Me voilà bien avancé. Je suis ramené à ma question de départ : Bridget peut-elle réussir à me convaincre de la rejoindre à Belfast après m’avoir envoyé un tueur ?

La tête entre les mains, je pousse un gémissement.

Elle le peut.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Quel maudit crétin suis-je devenu ? Perdrais-je toute ma faculté de jugement ? Peut-être… À moins que ce ne soit encore pire. Peut-être que je n’en gobe pas un mot, que je ne la crois pas du tout. Je ne la crois pas, mais je veux aller à Belfast de toute façon. Je suis attiré vers elle, même si je sais que la mort sera au rendez-vous. Je veux la revoir une dernière fois, quel que soit le prix à payer.

Voilà donc ce qui est en train de se passer ?

Je hausse les épaules. Non. Rien d’aussi compliqué. Je la crois, c’est tout. Elle dit la vérité. Ce qui m’est arrivé n’a rien à voir avec elle. Simple coïncidence. J’ai plus d’un ennemi au monde, après tout, et j’en ai peut-être plusieurs en Irlande. À l’heure qu’il est, la nouvelle de ma présence est connue et diffusée.

Je retire la bande adhésive, ôte mon pantalon et m’avance sous la douche.

Douche sommaire, séchage rapide.

Drapé dans la serviette, je m’assieds au bout du lit pour arracher un morceau de la taie d’oreiller avant de plonger l’aiguille dans le thé brûlant et de doubler le fil. Et j’attrape la chair de chaque côté de ma blessure. Attention… J’enfonce l’aiguille dans l’épiderme puis je la replonge de l’autre côté de la plaie, et je recouds en répétant cinq fois l’opération, selon un motif entrecroisé. Je tire doucement sur le fil pour le tendre. Une fois suturées les lèvres de la plaie, je noue le fil, essuie le sang, applique le morceau de taie d’oreiller en guise de pansement et réenroule ma bande adhésive autour de l’ensemble.

Quand les vagues de douleur refluent, je commence à m’habiller.

On frappe. Ah, Lara avec le T-shirt. Je remets mon pantalon et vais ouvrir la porte.

Ce n’est pas Lara. Plutôt un individu chauve d’un mètre quatre-vingt-cinq, barbiche, costume noir, de minces fentes à la place des yeux et un revolver à six coups, calibre 38, dans sa grosse main. Je lui demande :

— C’est quoi, ces conneries ? J’ai un accord avec la patronne.

— Vous êtes Michael Forsythe ?

Accent de Belfast.

Au cas où les dix dernières années ne m’auraient pas enseigné l’intérêt de ne pas répondre à ce nom, les deux derniers jours s’en sont chargés.

— Qui êtes-vous ?

— Oh, t’as pas besoin de savoir qui je suis. Mets les mains au-dessus de la tête et imite une putain de statue. Au moindre geste, c’est une balle dans ce bandage que t’as sur le bide.

Je colle mes mains contre mon crâne. Le type fouille dans mes affaires et tombe sur mon passeport. Ce n’est pas ça qui risque de l’aider ; je m’appelle Brian O’Nolan, là-dessus. Pourtant, il examine la photo, m’observe, compare avec une image mentale.

— Je crois que c’est toi, fait-il sans attendre de réponse. Le pied est quand même un petit indice.

— Tu veux me dire à quoi tu joues ?

— Non, ce que je veux, c’est que tu passes ces bracelets.

Il me jette une paire de menottes. Je les laisse tomber par terre.

— Sinon ?

— Mets-les.

— C’est Bridget qui t’envoie ?

Il ne lâche rien – sauf peut-être cet imperceptible hochement de tête.

— Pas question que je mette ces menottes avant que tu me dises ce qui va m’arriver ensuite.

— Tu vas faire un voyage, rencontrer des copains. Maintenant, obéis ou tu le regretteras vraiment. Personnellement, je n’en ai rien à foutre.

— La patronne t’a dit que j’étais ici ?

— Ouais. Allez, vite, les menottes !

— Il faut d’abord que je m’habille.

Le gars réfléchit une seconde.

— D’accord. Pas de blague ou je te fume.

J’enfile mes vêtements. Les chaussures Stanley mettent sa patience à l’épreuve. Je prends les menottes, du matériel de police standard, j’en place une sur mon poignet et incline nonchalamment le bras pour qu’il ne voie pas exactement ce que je fais. N’ayant refermé le bracelet qu’à demi, je prends le métal entre un doigt et le pouce, puis tire pour montrer que c’est fermé. Le gars paraît satisfait, alors qu’évidemment ce n’est pas fermé du tout. Je passe le second anneau autour de mon autre poignet et le referme, cette fois complètement. Je tiens mes mains devant moi, avec la grande ouverture sur le côté droit, au-dessous de mon poignet, afin qu’elle soit dissimulée. Si ce garçon avait deux grammes de cervelle, il me latterait les burnes, me mettrait un genou dans le dos et le flingue devant le nez, et vérifierait que ces foutues menottes sont bien mises.

Mais il est naïf, cet enfoiré. Soit il n’est pas très doué, soit on lui a ordonné d’y aller doucement.

— Passe devant, on va attendre dans le hall. Une bagnole arrivera dans cinq minutes.

— Où va-t-on ?

— C’est pas tes oignons.

— Tu ne peux pas m’emmener comme ça, on va être tout de suite repérés. La Garda me recherche.

— Ouais, je suis au courant. T’es en ville depuis, quoi, environ quatre heures ? Et on montre déjà ton portrait-robot à la télé, pour tentative de meurtre. Chapeau. Mais t’inquiète pas pour la Garda, mon pote, on connaît cette ville comme notre poche, crois-moi.

J’essaie encore :

— Où va-t-on ?

— Au Nord, répond-il d’un ton menaçant.

C’est donc Bridget.

Je le précède dans le couloir lambrissé de chêne et me retrouve dans le hall. Plus un chat en vue, ni de filles, de clients à groin de porc ou de femme de ménage albanaise.

J’aperçois notre reflet dans le bois poli, le type est à un peu plus d’un mètre derrière moi.

Je dégage mon poignet de la menotte droite. Un petit tintement, mais il ne peut pas voir ce que je fais.

Il me reste peu de temps pour agir. Une voiture arrive. Avec un ou plusieurs autres hommes de main.

Trois marches à descendre pour passer du couloir dans le hall.

Il faut que ce soit maintenant.

Je trébuche et tombe, apparemment la tête la première – en réalité, protégé par mes mains.

— Bon Dieu ! s’exclame le porte-flingue.

Il accourt à mon aide, transfère son pistolet de la main droite à la gauche et me soulève la tête. Je me laisse faire sur une douzaine de centimètres, puis ma main gauche jaillit pour essayer de lui prendre l’arme. Je trouve son poignet et, d’une jointure, vrille le point de compression situé à deux centimètres et demi sous sa ligne de vie.

Avec un hurlement, il relâche sa prise et je m’empare du flingue. Il me balance une droite, me rate et s’écrase le poing contre le bois dur du plancher. Un petit balayage et ses quatre-vingt-dix kilos s’abattent… sur mon dos. L’air est expulsé de mes poumons et mes points de suture manquent de sauter.

Pendant qu’il se prépare à m’envoyer son énorme poing dans la figure, je roule péniblement sur le côté. Mais la bagarre va s’arrêter là. Je dégage mon bras, tiens le pistolet à l’horizontale et presse la détente. Atteint à l’aisselle, le bonhomme crie et se tord de douleur, je l’écarte d’une poussée. Comme il fait un bond désespéré pour me reprendre l’arme, je lui tire dans l’épaule. La deuxième balle le renverse sur le dos.

Une fois debout, je me tiens à distance respectueuse.

— Pour qui travailles-tu ?

Par une fenêtre, je repère une Range Rover rouge qui vient de se garer dehors. Des types en descendent. Merde. Pas le temps de poser vingt questions. J’exige :

— Munitions.

Il indique la poche de sa veste. J’y plonge la main et en ressors un sac rempli d’un assortiment de balles de .38. Des vieilles, des neuves. Pas grave, elles feront toutes l’affaire.

— Clé des menottes ?

— L’autre poche.

Je me sers.

— Ne me descends pas.

— C’est ton jour de chance, mon pote.

Je grimpe les marches et file par le couloir, en ouvrant chaque porte à coups de pied jusqu’à ce que je trouve quelqu’un.

Une petite brune timide qui prenait sa pause.

— Il y a une sortie par-derrière ?

— Quoi ?

Je lui colle le canon contre le front.

— Il y a une sortie par-derrière ?

Je galope. Merde, encore ces étoiles, je n’y vois pas clair. J’ai vraiment quelque chose aux yeux, je les frotte. De grands oiseaux rouges posés sur la chaussée autour d’une large marque noire. À mon approche, ils se transforment en gamins qui flottent dans leurs T-shirts Manchester United.

Je me retourne.

Personne derrière moi.

— Par ici, m’sieu, fait une voix.

Une petite main m’entraîne dans une ruelle. Aboiements. Journaux. Cartons. Canettes de bière. Bouteilles. Venelles. Toilettes extérieures. Odeurs de graisse de bacon. Rideaux gris de crasse aux petites fenêtres, linge étendu dans les cours.

— Par là, dit la voix.

Nous entrons dans une cour, derrière des maisons adossées les unes aux autres, puis traversons une nouvelle cour, encombrée de voitures calcinées. Devant nous, une étendue cimentée. Les immeubles qui se dressaient là autrefois ont été remplacés par un parc de caravanes. Des gosses jouent, des femmes parlent.

— Maintenant t’es en sécurité, m’sieu.

Un gamin d’une douzaine d’années, tignasse noire, cicatrice sous l’oreille, pull rapiécé, tennis sales, pantalon trop long de plusieurs kilomètres. Un romano – un jeune membre de la communauté des gens du voyage, pour être politiquement correct. Quand j’ai repris mon souffle, il m’interroge :

— Qui te court après ? La police ?

— En quelque sorte.

— Ouais, c’est ce que je pensais. Je t’ai vu courir comme un malade, je me suis dit que t’étais poursuivi par les flics. C’est pour ça que je suis venu te montrer un petit passage.

— Merci.

Le gamin regarde la menotte toujours attachée à mon poignet droit. Ma main tient un pistolet équipé d’un silencieux, mais ça, il s’en tape.

— Tu t’es enfui ? De leur bagnole ?

— Ouais, tout juste.

Je prends la clé, enlève les menottes et les lui donne.

— Tu l’as fait faire, cette clé ? Comment t’as enlevé ces trucs ?

— Tu as déjà entendu parler de Houdini ?

— Ben, non.

J’aspire une goulée d’air, mets la sécurité sur le flingue et le glisse dans ma ceinture, contre mon ventre.

— Tu veux que je t’apporte à boire, ou quelque chose ?

— Non, merci.

— Tu t’en vas ?

— Ouais.

— Où ça ?

Je me surprends à répondre :

— Belfast. Je vais aller me chercher quelques réponses à Belfast.

Le garçon me jette un drôle de regard. Il plissait les yeux quand le soleil s’est montré et, à présent que les nuages reviennent, il affiche un petit sourire. Mes épaules sont douloureuses, je les fais rouler puis fouille dans ma poche et en sors un billet de vingt euros.

— Achète-toi des bonbons.

— Ouais.

Il a un air de défi, le petit malappris, comme s’il mourait d’envie que je lui demande de me remercier – pour pouvoir me répondre d’aller me faire voir. Mais je ne vais pas tomber dans le panneau. Je le regarde et ne peux m’empêcher de sourire.

— Tu as des frères ou des sœurs ?

— Putain, tu peux pas savoir, m’sieu.

— Faudra partager avec eux.

— D’accord.

— Je te donne un autre billet de vingt si tu me trouves un T-shirt, celui-là ne vaut plus rien.

Il s’éloigne avec un hochement de tête, s’avance sur le terrain vague, pénètre dans la roulotte la plus proche et en ressort avec un T-shirt noir à l’effigie de Led Zeppelin. Un homme apparaît et fait une remarque au petit, qui lui répond avant de hocher la tête et de m’apporter le T-shirt. Je l’enfile.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— T’inquiète. Il m’a dit que deux gars sont venus, ils te cherchaient, ils ont posé des questions.

— Il a répondu quoi ?

Le gamin sourit.

— On n’a rien vu, ni personne.

— OK, très bien. C’est par où, le centre-ville ?

— À droite. Direct jusqu’en bas de la colline.

Je le paie et descends la colline. La rue est longée de maisons aux fenêtres barrées par des planches. Au coin de ces baraques, quelques truands à la dégaine intimidante font le guet. Curieux, cette zone dangereuse juste derrière la façade du nouveau Dublin. Je hâte le pas pour m’en éloigner, mais sans forcer, il ne s’agit pas de me faire remarquer. Si je suis pris pour un flic en civil ou un voyou d’une bande rivale, on va s’approcher de moi avec un flingue, me balancer au fond d’une camionnette et m’emmener dans un coin tranquille pour me tirer les vers du nez. Bon Dieu, je mettrais des heures à m’en sortir.

Au bas de la colline, un arrêt de bus. Je reconnais des noms de rue.

Me voilà revenu près du fleuve.

J’ai dit Belfast au gosse et ça va être Belfast.

La police…

Bah, ils vont envoyer deux ou trois agents en uniforme aux principaux points de sortie de la ville, gare, gare routière, aéroport… Mais ils n’ont pas les moyens de contrôler les départs de voitures, maintenant que Dublin est une métropole moderne, avec des foules de travailleurs qui font chaque jour la navette par un millier de routes différentes.

Ça va être facile de mettre les bouts en piquant une voiture. Merde, en louant une voiture. Je peux me le permettre, on ne connaît pas mon identité.

Dans un coin tranquille, je dégaine ma carte de crédit et j’appelle Hertz sur mon mobile.

J’appelle toutes les sociétés de location de voitures du comté de Dublin et, partout, j’obtiens la même réponse : « Nous n’avons plus un seul véhicule. Impossible de vous trouver quoi que ce soit aujourd’hui, il y a un grand festival à Dublin en l’honneur de James Joyce. Demain, pas de problème. »

Donc, je vais voler une bagnole. À moins de risquer le coup à la gare – trains ou cars, peu importe. Je crois vraiment que c’est jouable. Je n’ai guère de respect pour les capacités de la Garda à alpaguer quelqu’un, même avec son portrait-robot. Cela dit, il ne faudrait peut-être pas non plus trop tenter le diable.

Alors, la première option ? Rien que dans cette rue, des centaines de voitures sont garées. Seulement, je peux tomber sur un abruti qui découvrira le vol d’ici un quart d’heure et avertira les flics. Ils diffuseront le numéro de la plaque, je me ferai épingler par un motard zélé, et ensuite ? Je dézingue un Garda Siochana désarmé qui ne faisait que son devoir ?

Non, j’ai une meilleure idée. Je retrouve la carte dans ma poche de veste et j’appelle le numéro.

— Allô ?

— Je ne vous entends pas, fait Riorden.

— Hé, c’est moi, le vieux schnoque de la parade.

— Oh, toi. Où es-tu passé ?

— Dis, je veux te demander, tu n’as pas une bagnole ? Une Volkswagen ?

— Ouais, une Coccinelle. Un des nouveaux modèles. Pourquoi tu demandes ?

— Euh, je ne sais pas. Pour vérifier. J’ai un copain qui cherche une caisse, il aime vraiment les Volkswagen. Ça ne t’intéresserait pas de la vendre ?

— C’est pour ça que tu m’appelles ?

— Non, tu m’as eu. C’était juste un prétexte, je voulais te revoir et je ne savais pas quoi inventer. Où es-tu ?

— On est encore au Jury’s, tu sais où ça se trouve ?

— Ouais, je connais.

Vingt minutes plus tard, j’entre dans le Jury’s. La fête bat son plein. Belle journée de juin, médias internationaux déchaînés en ville, bientôt la fin du trimestre, trois bonnes excuses pour faire la fête.

C’est bourré d’étudiants. Que des places debout et encore, il en reste à peine. Deux cents morts facile si quelqu’un crie : « Au feu ! »

Riorden parle à un énorme rugbyman anglais, cheveux noirs, pull en laine écrue. Elle boit de la limonade, mais il est à moitié ivre et convaincu d’avoir le ticket. J’attends qu’elle aille aux toilettes avant de m’approcher pour interpeller le soupirant d’un ton menaçant :

— Tire-toi, Hercule de mes deux, la dame est déjà prise.

— C’est à moi que tu parles ?

— Non, c’est au nain qui te fait bouger avec une télécommande. Maintenant, ducon, casse-toi avant qu’on teste le proverbe « Plus ils sont gros, plus dure sera la… ».

— C’est une blague ?

— C’est pas une blague, et je n’ai pas non plus l’intention d’escalader ton haricot magique pour aller piquer tes putains de pièces d’or. Je te dis de te casser avant que je m’énerve, ducon.

— Tu cherches des ennuis ?

— Crois-moi, je n’ai pas loin à chercher. Je compte jusqu’à cinq, tu as intérêt à être parti avant que j’aie fini, la dame est prise.

— Si tu cherches la bagarre, t’as tiré le mauvais numéro.

Il serre les poings quand je commence à compter :

— Un, deux, trois…

À trois, je lui balance mon genou dans les parties. Il s’effondre. J’en profite pour l’attraper par la perruque et lui mettre deux fois mon poing en pleine figure. Il oscille, chancelle et retombe. Je vérifie qu’aucun des étudiants n’a été témoin de l’agression de leur camarade, mais ils sont tous bourrés, exubérants et ils ont l’esprit ailleurs. Et puis, quand il le faut, je suis plutôt rapide, comme petit salaud. Je m’écrie :

— Un coup de main ici, Nigel ne tient pas l’alcool !

Et je lui rabats la tête en arrière contre le sol de béton.

Deux de ses potes se retournent pour la première fois. En le voyant dans le cirage, ils se précipitent afin de lui porter secours. À cet instant, la fille sort des toilettes.

— Ton petit copain ne tient pas l’alcool.

— Ce n’est pas mon petit copain.

Elle vérifie qu’il n’est pas mort, mais ça ne va pas beaucoup plus loin.

— Tu mérites mieux.

Ma remarque l’exaspère.

— Mais qui es-tu ?

Je me mords la lèvre.

Alors que j’allais la draguer, cette affaire, sans raison apparente, me fatigue soudain et je veux l’expédier. La conclure. Ce n’est pas le moment de perdre une ou deux heures en baratin.

— Tu veux la vérité ?

— Oui.

— Je suis flic. En civil. Inspecteur Brian O’Nolan, police criminelle de Dublin. Je sais que tu n’as pas envie d’entendre ça en pleine fiesta, mais quelqu’un est entré par effraction dans ta voiture.

Je suis parvenu à rester sérieux comme un pape.

— Dans ma voiture ?

Elle est horrifiée.

— Ouais. On a vérifié la plaque minéralogique, ton nom et ton numéro sont apparus et je me suis dit : bon Dieu, quelle coïncidence, moi qui discutais avec cette fille ce matin même…

— C’est pour ça que tu m’as parlé de la voiture au téléphone ?

— Oui, mais j’ai horreur d’annoncer les mauvaises nouvelles de cette façon, je préférais te le dire en personne. Viens, on aimerait que tu identifies le véhicule et que tu nous l’amènes au commissariat le plus proche, si ça ne te dérange pas.

— Bon Dieu, j’ai bien fait de te laisser mon numéro.

Elle est ravie d’avaler cette histoire d’un trait.

— Viens, on va identifier ta voiture.

Cinq minutes plus tard, nous sommes dans un petit parking près de Trinity College. Esquivant aisément les nombreuses remarques du genre « Tu n’as pas l’air d’un flic » ou « Tu as un petit accent américain », je lui assure que son véhicule est relativement intact et m’informe d’un ou deux détails sur ses habitudes, ses amis, ses profs, histoire de déterminer si sa disparition risque d’être remarquée.

— La voilà.

Riorden désigne une Coccinelle bleue.

— Merde, elle a l’air intacte, vue d’ici.

J’inspecte la rue.

Il y a des passants, mais aucun ne fait attention à nous. Nous avançons vers la bagnole.

Riorden me regarde. Une expression perplexe, puis soupçonneuse, se lit sur son joli visage.

— Personne n’y est entré.

Je sors le flingue et le presse contre ses côtes.

— Pas un cri ou je te descends, bordel.

— Tu es sérieux ?

Évidemment, elle se demande si ce n’est pas une farce stupide.

— Ouais.

— Que… qu’est-ce que tu veux ?

La peur commence à la gagner.

— Eh ben, je veux ta caisse, seulement il va falloir que tu viennes avec moi. Je ne tiens pas à ce que tu me balances. Et je ne me sens pas assez bien pour conduire.

— Tu plaisantes ?

Ses grands yeux s’agrandissent encore de terreur, sa poitrine se soulève et s’abaisse. Ce n’est pas sans attrait. Je lui enfonce le canon dans les côtes.

— Non, mon trésor. Maintenant, ouvre cette foutue portière et monte.

— Tu ne me tuerais pas en plein jour.

Je réponds férocement :

— Si, bordel !

Pour elle, c’est le tournant.

— Je veux pas être tuée. Je… je… je suis enceinte. D’une petite fille.

Un instant, je suis désarçonné. Un instant seulement.

— Écoute-moi, ma puce. Tu vas vivre jusqu’à cent vingt ans. Tu sableras le champagne en l’an 2100 et tu seras là quand les aliens se pointeront avec toutes leurs vidéos de Jésus et d’Alexandre le Grand. Ou alors, tu seras morte d’ici trente secondes, avec une balle dans le crâne. À toi de voir. Et si tu meurs, la môme meurt aussi.

Elle se reprend quelque peu, me regarde, observe mon arme.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— On va monter dans ta voiture et tu vas me conduire à Belfast. Après, tu rentreras à Dublin et tu ne parleras jamais de ça à personne. Bon, assez causé, monte dans ta putain de caisse et conduis-moi.

CHAPITRE 5

Pénélope

(Belfast – 16 juin, 13 h 35)

Dublin dans le rétroviseur, enfin. La fille transpire sans rien dire, je flaire l’odeur de sa peur. Pas grave. Le voyage ne va durer que deux heures, grâce aux millions des fonds structurels européens qui ont enfin permis au gouvernement irlandais de construire des routes dignes de ce nom.

Malgré le ravisseur cinglé qui la menace de son flingue, Riorden conduit vite et bien. Tout se passe correctement. Nous avons un plein d’essence et, sur la banquette arrière, il y a même une bouteille d’eau et un paquet de sablés. Je m’attaque aux biscuits. J’en tends un à Riorden. Elle le refuse avec un regard de profond mépris. Ça me plaît.

Balade relax, rapide et sans problème jusqu’à Drogheda.

Où les choses se gâtent à cause d’un embouteillage sur la rocade. Déviation vers le centre-ville puis par-dessus la Boyne. On avance très lentement, sous la surveillance d’une douzaine de types de la Garda parfaitement inutiles. Je sais que Riorden ne tentera rien, mais je mets quand même les choses au point :

— Mon cœur, c’est pas parce qu’il y a des flics partout et un trafic en berne qu’il faut jouer les héroïnes. Si tu essaies de sauter par la portière, je te plombe. Je t’aime bien, mais ne va pas croire que ça m’arrêterait. J’ai buté plus de gens depuis vingt-quatre heures que tu ne le feras au cours de cette incarnation sur la planète Terre – ou au cours des six prochaines.

— Je te crois. Tu m’as l’air d’une belle ordure, lance-t-elle bravement.

— Ah, ben, si on survit, ça te fera quelque chose à raconter à ton petit bout.

— N’imagine pas que je lui parlerai de gens comme toi.

— Tu serais étonnée de savoir à quel point les gens m’apprécient. Sans blague. Péruviens, Colombiens, Russes, Américains, je me fais des copains partout où je vais.

Nous roulons sur le pont qui franchit la Boyne.

Le fleuve paraît propre, et Drogheda est plus belle que je ne l’ai jamais vue. La prospérité sied à la République d’Irlande. Toute la ville est hérissée de panneaux indiquant la direction de Tara, de Newgrange, du site de la bataille de la Boyne et d’autres merveilles du comté de Meath. Je demande à mon chauffeur :

— Tu es déjà allée à Newgrange ?

— Non.

— Tu devrais. C’est fascinant.

Elle se tait. Nous roulons. Ce silence me tape sur les nerfs.

— Tu étudies quoi, à Trinity ?

— Le français.

Pas impatiente de me fournir des renseignements.

— Le français. Un vieux copain à moi avait étudié le français à l’université de New York. Sunshine. Un sacré numéro. Il n’arrêtait pas de citer ce mec, l’auteur des Fleuves du mal.

— Baudelaire, lâche-t-elle avec condescendance. Et c’est Les Fleurs du mal.

— Ouais, ben, il n’a pas très bien fini, Sunshine. Faut dire qu’il l’avait un peu cherché.

Elle me jette un regard en biais.

— C’est ça, ton truc ? Terroriser les femmes, faire du mal aux gens ?

Je secoue la tête.

— Je ne veux faire de mal à personne. Mais, parfois, on n’a pas le choix.

— Tu ne t’inquiètes pas des conséquences ?

— Quelles conséquences ?

Je ne vois vraiment pas ce qu’elle veut dire.

— L’enfer.

Ça me fait rire.

— Ah, bien sûr. On est en Irlande. Putain, non, je pense pas à l’enfer. Il n’y a pas d’enfer. Sauf peut-être une ville de Norvège nommée Hell, à mi-chemin entre Bergen et le cercle arctique.

Sur quoi, j’engloutis un biscuit.

— Tu ne crois pas à la Bible ?

— Des contes de fées. Je suppose qu’on n’enseigne pas Darwin, dans la République d’Irlande.

— Bien sûr que si, ce n’est pas l’Iran.

— Mais tu ne crois pas aux idées de Darwin ?

— Je ne vois pas en quoi elles sont incompatibles avec la Bible.

— Ben, je ne sais pas, pense aux bactéries qui se promènent dans ton estomac. Tu crois qu’elles vont au ciel après leur mort ? Il y a huit cents millions d’années, c’étaient nous, ces bactéries. C’est absurde.

Elle redevient silencieuse, en s’adressant un petit hochement de tête dans le rétro. Une chose est sûre : même si Riorden est une future mère célibataire, nos chemins sont appelés à se séparer, quoi que cette journée nous réserve encore. Notre conversation ne m’a pas fait tellement de bien. Des images morbides de châtiment éternel, ce n’est pas ce que j’ai le plus envie d’avoir en tête alors que chaque kilomètre me rapproche de Belfast. Je reviens à la charge :

— C’est ton auteur favori, Baudelaire ?

Elle pince les lèvres et secoue la tête.

— Montaigne.

— Ben, cite-moi un truc.

— Non.

— Allez, fais plaisir au mec qui pointe un flingue sur tes reins.

Après avoir gambergé quelques instants, elle se tourne vers moi.

— Je te propose un accord.

— OK, j’écoute.

— Je te cite Montaigne à une condition.

— OK.

— Ce revolver me fait vraiment flipper. Vraiment. Si tu le ranges, je promets de ne rien tenter. Je te déposerai à Belfast sans problème, sans faire d’histoires.

Je range le flingue dans ma poche. Comment ne pas satisfaire à une requête aussi raisonnable ?

— À ton tour, maintenant. Voyons ce qu’il a à nous dire, ce mec. Montaigne.

— « Je veux que la mort me trouve plantant mes choux. »

— Très approprié, j’imagine.

C’était en VO et le seul mot que j’ai compris, c’est « mort ».

Nous traversons Drogheda. Une rocade nous permet de contourner Dundalk. La frontière avec l’Irlande du Nord, jadis grouillante de soldats, de flics, d’hélicoptères, de barrages routiers, de barbelés, de mines, n’est plus matérialisée que par des détails de signalisation routière. Quand je remarque que la ligne jaune est devenue blanche, nous avons déjà parcouru plusieurs bornes en Irlande du Nord. Étonné, je m’exclame :

— On est dans le Nord !

— Oui.

— Je m’attendais à devoir jouer serré à un poste de contrôle, ou au moins une douane.

J’ai marmonné. Riorden répond avec un mépris tranquille :

— Il y a des années que ça n’existe plus.

Traversée des Mourne Mountains aux pentes rocheuses et désolées, dépourvues d’arbres, de gens et même de moutons. Ensuite, Newry et Portadown, deux trous perdus et pourris haïs de Dieu et de tout le monde, y compris de leurs habitants. Des HLM couleur de merde où les femmes élèvent les gosses pendant que les hommes vont au pub. Télé allumée en permanence et, s’il n’y a pas de frites au dîner, ça va saigner.

À gauche comme à droite, des marécages.

Quelques avions atterrissent à l’aéroport. Un hélico de l’armée. Des pavillons et des maisons de brique moches. Je comprends qu’on se rapproche inexorablement de la ville.

— Je n’ai jamais été à Belfast.

Les premiers mots de Riorden depuis quatre-vingts kilomètres.

— T’as pas raté grand-chose.

— Peut-être que tu devrais me laisser descendre. Sinon, je risque de nous perdre.

— Je te dirai où descendre quand on sera assez près.

Nous continuons à avancer sur l’autoroute et je commence à sentir l’odeur de la ville. Pluie, mer, tourbières – l’arôme brûlé de la tourbe, du tabac, des gaz d’échappement.

Le ciel est gris. Il fait plus froid.

Mes points de repère.

L’endroit où j’ai eu un accident de bagnole.

Une fresque protestante pour la Force des volontaires d’Ulster. Une fresque catholique pour les grévistes de la faim.

Le cimetière de Milltown, où un cinglé déchaîné avait balancé des grenades lors d’un enterrement de l’IRA. L’hôpital central, si laid que le prince Charles avait fait le déplacement en avion rien que pour le vilipender.

Riorden prend une sortie vers le centre-ville. Nous voilà suffisamment près.

— Tu peux te garer là, n’importe où.

Elle ralentit et engage la Volkswagen sur le bas-côté. Une fois à l’arrêt, elle commence à paniquer, à hyperventiler. Évidemment, elle se demande si je ne vais pas la tuer maintenant.

Du regard, elle cherche une échappatoire, des témoins. Mais les voitures roulent vite et le bas-côté est désert.

Je m’empresse de la rassurer :

— Du calme, c’est là qu’on se sépare. Je ne vais pas te toucher.

Petit hochement de tête nerveux.

— T’es vraiment enceinte ou tu as menti pour sauver ta peau ?

— Je suis vraiment enceinte. De trois mois.

— Le père est au courant ?

Elle rougit.

— Il sait, mais il ne veut pas savoir.

— Tes parents ?

— Bien sûr que non.

— Tu vas le garder ?

— Je crois.

— Dans un cas comme dans l’autre, il va te falloir du blé. Prends ça.

Je lui donne presque tout ce que j’ai dans mon portefeuille. Dix ou onze mille dollars, facile. Elle est horrifiée.

— Tu ne peux pas m’en donner autant.

— Oh, que si. Ce n’est pas du fric volé, hein. Seulement, n’en parle à personne.

— Tu ne peux pas me filer tout cet argent.

— Mais bien sûr que si. Je suis un millionnaire excentrique, j’ai l’habitude de ce genre de trucs.

Elle hésite encore. En lui signifiant du regard que ce serait une grosse erreur de refuser, je lui fourre l’argent dans les mains. Elle le prend sans un mot.

— Tu vois ce rond-point, devant ?

Riorden hoche la tête.

— Je te demande si tu vois ce rond-point !

— Je le vois.

— Très bien. Voici les règles. Tu vas faire demi-tour au rond-point, tout de suite, et tu vas rentrer à Dublin. Tu ne t’arrêtes pas avant d’y être revenue. Gare-toi dans ton parking habituel et reprends ta vie comme si rien ne s’était passé. Ne parle à personne de ce qui t’est arrivé aujourd’hui.

— Compris.

— Bien. Reprends le cours de ton existence. Tu as été obligée de franchir une ligne, tu as fait une petite embardée dans ma vie mais c’est fini, maintenant. Bonne chance avec le bébé. Si ça ne plaît pas à ta famille, envoie-les se faire foutre, va à Londres et présente-toi à l’aide sociale. On te donnera un appart et cette somme te dépannera.

Encore un hochement de tête silencieux. Elle s’apprête à dire quelque chose, se ravise et me demande finalement, dans un murmure :

— Comment tu t’appelles ?

— Michael.

— Il n’y a pas un personnage qui s’appelle Michel, dans la Bible ? Une femme ?

— Je n’en sais rien.

— Ce serait un joli nom pour une fille.

— Ouais.

Je descends de la caisse et commence à m’éloigner. Riorden reste figée sur place.

— Roule ! je crie.

Elle fait un petit signe, passe la première, cale, redémarre, s’avance vers le rond-point et, après l’avoir atteint, repart en sens inverse sur l’autoroute, à toute vitesse. Presque mélancolique, je regarde sa voiture la ramener vers la civilisation.

Soleil à Dublin, averse à Belfast. Comment pourrait-il en être autrement ? Pas un centimètre carré de cette ville qui n’échappe à l’empire d’une pluie huileuse. Bois, pierre, cous, cols, têtes nues, bras… La pluie lancinante de l’est de l’Ulster, née conjointement avec les vapeurs d’essence et de gasoil, rehaussée de sel et de suie. Tombant en rideaux presque horizontaux, elle fait autant partie du tissu urbain que l’hôtel de ville, ou le bras de mer, ou les hauts fourneaux de Harland et de Wolff.

J’inspire à fond. L’air est chargé de violence et de sang. Partout des souvenirs. Six années de guerre froide sectaire, trente ans de guerre civile larvée, huit siècles de conflits incessants, bouillonnants.

On dit que l’air, au-dessus de Jérusalem, est chargé de prières, et l’on trouve peut-être à Dublin un nombre inhabituel de conteurs ; mais c’est ici que vivent les rois de la tchatche. L’air de cette ville est saturé de mensonges. Des milliers de prisonniers ont été libérés en application des accords de cessez-le-feu. Des milliers de bandits armés arpentent ces rues en réinventant le passé, en l’enrobant dans un récit de paix et de tranquillité.

Avant le XVIIe siècle, cette ville n’existait même pas sur les cartes. Elle fut bâtie sur des polders, et baptisée en irlandais d’après le nom d’un fleuve, le Farset, qui, depuis, a été recouvert et intégré dans le système de tout-à-l’égout.

Ah, Belfast…

Comment ne pas l’aimer ?

Je descends Great Victoria Street en direction de l’hôtel Europa. La dernière fois que je suis venu ici, une bombe de quatre cent cinquante kilos avait soufflé toutes les fenêtres dans un rayon de six cents mètres. Le Crown Bar avait été détruit, le Robinson’s Bar fumait encore et le quartier général du Parti unioniste n’était plus qu’un trou dans le trottoir.

Depuis, Bill Clinton a visité trois fois Belfast. George Bush est venu pendant la phase de nettoyage de la guerre d’Irak. Avec l’aide des Américains, Tony Blair et le Premier ministre irlandais, Bertie Ahern, ont amené protestants et catholiques à signer un traité de paix. Un traité fragile, qui a connu bien des hauts et des bas ; mais enfin, un traité. Des cessez-le-feu ont été proclamés et tous les prisonniers paramilitaires ont été libérés ; bien que les deux parties n’aient pas conclu d’accord définitif, du moins se parlent-elles toujours. Il y a des dissidents de chaque côté ; néanmois, cela fait six ans que Belfast n’a pas connu d’attentat terroriste digne de ce nom. Tout le temps nécessaire à McDonald’s et Burger King pour détruire les franchises de restauration locales, et aux promoteurs immobiliers pour se déchaîner en territoire vierge.

Cela dit, l’Europa flambant neuf ne veut prendre aucun risque. Un garde dans une casemate à l’entrée du parking, des détecteurs de métaux installés derrière la porte à deux battants.

Des détecteurs de métaux.

Je réfléchis quelques instants.

Pas question de renoncer à mon arme. Sans flingue à Belfast ou à Dodge City, au Far West, c’est du pareil au même.

À côté de l’hôtel, une pharmacie Boots.

J’entre, je cherche deux ou trois articles susceptibles de me servir et finis par acheter des sacs en plastique Ziploc, à fermeture facile. Puis je traverse la rue pour entrer dans le Crown Bar, qui a été reconstruit. Résistant à la tentation de commander une pinte, je me faufile jusqu’aux toilettes du fond et entre dans un cabinet. Je sors mon flingue, le recouvre d’un sac plastique, j’appuie sur le sac pour vider tout l’air et je le ferme en pressant un côté de l’ouverture contre l’autre. Je le place à l’intérieur d’un autre sac, que je scelle hermétiquement avant de le fourrer dans un troisième sac que je referme à son tour. Les balles sont déjà enveloppées dans du plastique, mais sa qualité ne m’inspire pas confiance, je leur offre la protection de mes sacs neufs. Je soulève le couvercle du réservoir de la chasse d’eau pour y déposer le flingue empaqueté. Il flotte une seconde avant de couler. Bon, ça va peut-être le faire. Je me rappelle avoir lu qu’au Viêtnam, les soldats protégeaient leurs M16 avec des capotes. Je balance les balles de .38 dans le réservoir. Elles flottent.

Je remets le couvercle, sors du pub et, profitant d’une accalmie de la circulation pour retraverser Great Victoria Street, je franchis la porte à double battant et passe devant les détecteurs de métaux.

L’Europa ressemble à n’importe quel autre hôtel pour hommes d’affaires, sans âme et sans intérêt, avec quelques touches irlandaises : garnitures vertes, trèfles fraîchement coupés sur les tables basses, portraits encadrés de Jack B. Yeats, réceptionnistes boutonneux au teint maladif.

La musique d’ambiance est le mouvement lent de la Septième de Beethoven. Ce n’est peut-être pas irlandais, mais c’est certainement assez déprimant pour convenir à Belfast.

— Salut.

— Bonjour, monsieur, bienvenue à l’hôtel Europa, le meilleur hôtel du centre-ville de la capitale, qui vous offre une gamme complète de services et une nouvelle cuisine gastronomique, respectueuse des principes diététiques du docteur Atkins.

Un tout jeune type, cheveux bruns, boucle d’oreille en or et léger zézaiement des quartiers ouest de Belfast.

— J’ai rendez-vous avec Bridget Callaghan.

— La suite présidentielle. Je vais vous annoncer.

— Inutile.

— Je dois le faire.

— Non, non, je suis un vieil ami, je vais monter directement.

— M. Moran exige que personne ne soit admis dans la suite présidentielle sans avoir été annoncé.

Pas la peine de chercher des histoires. Je lui donne mon nom et il passe un coup de fil.

— Allô ? Ici la réception, je souhaiterais parler à M. Moran… Oui, monsieur Moran, c’est Sebastian, le réceptionniste. Il y a un… euh… monsieur pour Mme Callaghan, M. Michael Forsythe, dois-je le faire monter ? Oui, il est seul… Absolument.

Sebastian raccroche et m’adresse un hochement de tête.

— Vous pouvez monter. C’est au dernier étage.

— Merci.

Je m’approche des ascenseurs et presse un bouton. En attendant, j’admire les fenêtres que j’ai aidé à poser douze ans plus tôt.

Sonnerie. La porte de la cabine s’ouvre.

Deux hommes de main en sortent, cheveux longs, costard ajusté. Américains, pas de doute, on dirait deux rebuts de la Fédération internationale de catch ou de la Ligue de football américain en salle. Le Blanc est moche, le Noir est un homme en colère au cou épais. Je demande au Blanc :

— Moran ?

— Forsythe ?

— Ouais.

Une fois de plus, je me demande s’il y aura jamais un jour où je serai heureux de répondre à cette question.

— Dave veut vous rencontrer. Vous feriez bien de monter dans l’ascenseur.

— Je suis venu voir Bridget.

— Pour voir Mme Callaghan, faut d’abord passer par Dave.

— OK.

— Permettez ?

Petite fouille rapide et efficace, ils ne trouvent rien. Nous entrons dans la cabine. Le Blanc presse le bouton du dernier étage, le Noir me fait les gros yeux et demande agressivement :

— Vous me regardez de travers ?

Je suis pris de court. Bon Dieu, qui Bridget recrute-t-elle, maintenant ? Des têtes brûlées ? Des abrutis ? Pas étonnant qu’ils aient loupé un job aussi simple que l’élimination d’un traître comme moi.

— Ouais, je te regarde de travers. T’as l’air d’un joueur de base-ball sous stéroïdes à un séminaire de gestion de la colère. Au fait, t’as remarqué que tu avais le cou plus gros que la tête ?

Il esquisse un geste, mais nous sommes arrivés au dernier étage et la porte s’ouvre. Flanqué de mes deux lascars, je m’avance vers une porte située juste à côté de la suite présidentielle. Le Noir frappe et nous attendons.

— Entrez.

Accent américain. Nous pénétrons dans une pièce immense aux rideaux tirés, puant le tabac. Perché derrière son bureau dans un fauteuil de cuir, un petit gros en chemise rouge fripée compulse des documents. Il se lève. Je lui donnerais cinquante ans, mais il n’en a sans doute que quarante. Début de calvitie, traits durs et, en guise d’yeux, des fentes cruelles. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu.

— On se rencontre enfin, Forsythe. Enfin. Enculé.

Accent nasillard de Long Island – Nassau County, plus précisément. Le mec est dans une telle rage que les mots peuvent à peine sortir.

— Vous avez une longueur d’avance sur moi. Qui êtes-vous ?

— Si vous saviez combien de fois j’ai rêvé de cet instant…

On dirait qu’il se parle à lui-même.

— Vous êtes qui, bordel ?

— Espèce d’enfoiré, Forsythe. Je n’ai qu’un mot à dire pour que ces deux gars vous emmènent sur le toit et vous balancent de là-haut.

Il écrase son poing dans sa main. Son geste est inconscient, mais évoque tellement d’autres petits cinglés comme Napoléon, César ou Hitler que je dois réprimer un rire. Je m’assieds dans le fauteuil de cuir en face du sien. Ses menaces sont vaines ; s’il avait voulu me buter, il l’aurait fait au lieu d’en parler. Je lui souris.

— Mon temps est précieux. Je suis venu voir Bridget Callaghan.

Il me décoche un regard puis fait signe à ses deux gorilles.

— Vous pouvez y aller.

Je me retourne, leur adresse un petit salut :

— À plus tard. Marrez-vous bien en soulevant de la fonte.

Ils sortent sans répondre.

— D’accord, alors qui êtes-vous ?

— Nous nous sommes déjà rencontrés, répond-il.

— Vraiment ? Ça ne me dit rien. Donnez-moi juste votre putain de nom.

— David Moran. Le frère de Bob.

J’opine de la tête. Ouais, on s’est déjà rencontrés. Et je comprends, maintenant. J’ai descendu Big Robert Moran dans sa maison d’Oyster Bay, à Long Island. Big Bob était l’homme de confiance de Darkey White. Il m’avait tendu un piège au Mexique en m’impliquant dans un achat de drogue, et je m’étais retrouvé dans une geôle mexicaine où avaient péri trois de mes compagnons. S’il y avait un enculé sur cette planète qui méritait de crever, c’était bien Big Bob. Je l’ai tué et, en douze ans, je n’ai pas versé une larme sur son sort, ni eu un instant de remords. Si son frangin bosse pour Bridget, ainsi soit-il. Je peux comprendre son point de vue. Le sang appelle le sang, même si en l’occurrence il s’agissait du liquide ignoble qui coulait dans les veines de feu Big Bob.

— Bob a eu ce qu’il méritait.

— On a tous ce qu’on mérite.

— Je ne veux pas d’embrouilles avec vous, je suis venu ici pour aider Bridget. En ce qui me concerne, ce qui est fait est fait. Le passé est mort.

— Quelqu’un de célèbre a dit : « Le passé n’est jamais mort. Il n’est même pas passé. »

— Merde, vous êtes un vrai petit recueil d’aphorismes, hein ?

Je lui sers mon sourire en coin le plus irritant. Ses phalanges crispées blanchissent. Sous l’effet de la rage, ses yeux se ferment et la couleur de son teint se rapproche de celle de son survêtement. Au bout d’une quinzaine de secondes, sa respiration ralentit et il se calme.

— Non seulement vous avez tué Bob, mais vous avez cafardé toute l’opération. Un meurtrier et une putain de balance.

— En tout cas, vous avez l’air de vous être pas mal démerdé.

Je jette un regard circulaire à la pièce.

— Vous n’avez pas idée à quel point ç’a été dur, Forsythe. Vous avez laissé Bridget sans rien. Que ses contacts et sa cervelle. Les premières années, on devait se battre chaque jour.

— N’en jetez plus, je vais chialer. Où est-elle ?

— Avec tout ce que vous avez fait, Forsythe, vous devriez déjà être mort dix fois.

— Pourtant, comme vous le voyez, je suis là, en chair et en os. Et je vais vous dire un truc, si j’ai le choix entre mourir ou rester là à écouter vos conneries tout l’après-midi, j’aime autant mourir.

Il secoue la tête, se passe les mains sur le menton.

— C’est à cause de Siobhan que vous êtes encore en vie. Vous êtes en vie grâce à elle, mais moi je n’oublierai jamais que vous avez privé cette fille de son père. Darkey White.

— Si quelqu’un a eu ce qu’il méritait, c’est bien Darkey.

C’est parti tout seul.

— Autrefois, on arrachait le cœur des traîtres et on le brûlait sous leurs yeux pendant leur agonie.

— Vous êtes expert en histoire, en plus d’être un dictionnaire de citations ?

— Écoutez-moi, Forsythe. Si ça dépendait de moi, je vous garantis que vous ne quitteriez pas cette pièce en un seul morceau.

— Vous m’ennuyez et vous me faites perdre mon temps. Je ne sais pas trop à quoi Bridget vous utilise, mais je suis ici pour l’aider à retrouver sa fille. Si vous me supprimez, Bridget se débarrassera de vous. Vous ne me faites aucune fleur, alors cessez de me menacer, mon vieux, sinon je me tire et vous vous expliquerez avec votre patronne.

Sur le point de répliquer, le gros con préfère se mordre la langue. Le moment propice pour me documenter, d’un ton détaché :

— Je suppose que c’est vous, avec vos gros sabots, qui essayez de me dégommer depuis mon arrivée à Dublin ?

La lueur de surprise dans son regard m’a suffi comme réponse, sans qu’il ait besoin de demander :

— De quoi parlez-vous ?

— Deux tueurs, deux tentatives, la première dans un taxi, la seconde au bordel. La seconde était plus intéressante parce que j’ai été balancé par la tenancière, donc l’info a circulé.

— Nous n’avons pas essayé de vous tuer. Pour une raison ou pour une autre, Bridget pense que vous pouvez l’aider à retrouver Siobhan.

— Vous n’avez pas pris d’initiative de votre côté ?

Ses dents étincellent quand il hoche la tête.

— Nous avons reçu l’ordre de ne pas toucher à un seul de vos cheveux.

— Excellente nouvelle.

— Je souhaite votre mort. Parmi ceux qui travaillent pour Bridget, nous sommes nombreux à la souhaiter. Mais rien n’est encore prévu.

— OK.

— Je vais vous donner un avertissement, Forsythe. C’est plus que vous n’avez jamais accordé à Bob. La situation a changé radicalement pendant l’heure qui vient de s’écouler.

— C’est-à-dire ?

— Un message a été apporté à l’hôtel. Les fumiers qui gardent Siobhan en otage veulent dix millions de dollars avant minuit, ce soir. Un tiers en liquide, deux tiers en titres au porteur internationaux. Sinon, ils menacent de l’abattre.

— Le message était authentique ? Comment êtes-vous sûr que ce n’est pas un canular ?

— Il y avait une boucle de cheveux dans l’enveloppe. La police a pris le message, les cheveux et l’enveloppe pour faire un test ADN. Bridget croit qu’il s’agit bien d’une mèche de Siobhan, mais elle ne peut pas en être certaine.

— Et que dit l’ADN ?

— On ne le saura pas avant demain après-midi.

— Alors vous n’avez pas le choix, vous devez réunir les dix plaques.

Moran hoche la tête d’un air sombre.

— D’après le message, ils appelleront entre vingt et une heures et minuit pour fournir des détails. Nous sommes censés attendre au commissariat d’Arthur Street, parce qu’ils vont demander aux flics de fermer certaines rues.

— Il était long, ce message ? Vous avez une copie ?

— Il est au commissariat, répond Moran d’une voix lasse. C’était tout, rien d’autre. Juste les cheveux, la demande de rançon, l’ordre d’attendre de nouvelles instructions.

— Vous pouvez réunir la somme ?

Hochement de tête affirmatif.

— Le messager ?

— Il a laissé le courrier à la réception. Cuir et casque de motard. Il a seulement dit : « Un message pour Bridget Callaghan. »

— Accent de Belfast ?

— Apparemment… Mais on s’en fout un peu, Forsythe. Vous comprenez que la donne est modifiée, maintenant ?

Je secoue la tête.

— Je ne vois pas en quoi ça me concerne.

— Avant, la fille avait disparu, peut-être fugué. Maintenant, on sait qu’elle a été kidnappée.

— Ça ne change rien à mon job, à ce que je suis venu faire ici.

— Si, ça change quelque chose. Le délai. Minuit. Quoi qu’il arrive, qu’on récupère Siobhan avant minuit ou qu’ils la tuent, que Bridget soit d’accord ou non, je vous préviens amicalement que je m’occuperai de vous, mon pote.

Contenant difficilement sa haine, il écrase de nouveau le poing contre sa paume. J’ai descendu son nullard de frangin et il veut me le faire payer. Bob, qui n’a jamais mentionné une seule fois David ! Ou s’il l’a fait, son frère ne représentait pas grand-chose pour lui de toute façon. Au fil des ans, Bob a dû devenir pour David une figure héroïque et sentimentale. C’est franchement pathétique. Mais je vais le rassurer, il peut s’épargner son petit projet de meurtre revanchard à la noix :

— Ne vous en faites pas, mon vieux, si ces enfoirés tuent Siobhan, Bridget aura ma peau bien avant vous.

Il hoche de nouveau la tête et se lève.

— On se comprend, alors.

— Ouais.

À mon tour, je me lève.

— Je vous conduis jusqu’à elle. Allez-y doucement, s’il vous plaît, elle est à bout.

Il me précède hors de la pièce. Nous suivons un couloir jusqu’à une grande porte à double battant, il frappe et nous pénétrons enfin dans la suite présidentielle. Derrière les fenêtres ruisselantes de pluie, Belfast s’étend à mes pieds : Black Mountain, Divis Mountain, de nouveaux hôtels, de nouveaux bureaux et le fleuve Lagan qui serpente à travers les polders… D’ici, on peut voir le bras de mer gris jusqu’à Killroot et peut-être même jusqu’en Écosse.

L’endroit tient moins de la chambre d’hôtel que du centre de commandement. Plusieurs malabars, un flic en uniforme, un inspecteur, une fille qui tient une bouteille d’eau, un type avec…

Et elle.

Après tout ce temps.

La femme la plus séduisante que j’aie vue en une décennie. La femme la plus séduisante que j’aie jamais vue.

Toujours belle à mourir.

Bridget. Au-delà de la rhétorique, au-delà des mots. La description des nuances de vert et de bleu qui dansent dans ses yeux au gré de ses humeurs suffirait à remplir ce livre.

Ce n’est plus une jeune fille, mais une femme.

Sa chevelure est de la plus subtile teinte cuivrée, son teint, pareil aux pages du Nouveau Testament. Son corps fut transporté sur la Terre par les serviteurs de Lucifer pour détruire les mariages, déclencher des bagarres, causer des accidents, envoyer quatre jeunes gens à la mort au Mexique.

Pensez à Deneuve dans Belle de jour, Kelly dans Le train sifflera trois fois, Ekberg dans La Dolce Vita. Belles, presque un peu trop belles. Blondes, mais les rousses que je pourrais mentionner ne lui viennent pas à la cheville. Bette Davis, peut-être. Kidman ? Ne me faites pas rire.

Elle a trente ans, maintenant. À l’apogée de sa puissance. Tous les hommes de la pièce ont les yeux rivés sur elle, impossible de faire autrement.

Yeux de martyre, lèvres de tueuse et courbes dangereuses.

On brûlerait les feux rouges de la Cinquième Avenue rien que pour l’apercevoir. On la demanderait en mariage dans le métro.

Sa jupe noire est d’une élégance discrète, ses chaussures plates sont la simplicité même. Le genre de simplicité à coûter cinquante mille dollars – le genre d’élégance qui tient Vera Wang éveillée toute la nuit, l’aiguille à coudre en main.

Bridget.

Où étais-tu pendant toutes ces années ?

J’ignorais jusqu’à présent combien je me sentais vide.

Une somme multipliée par zéro, une ardoise magique secouée, un trou noir qui s’aspire lui-même dans le néant.

Un vide. Nulle part.

Oh, Bridget.

Elle se tourne et m’aperçoit. Elle a pleuré.

Elle traverse la pièce au ralenti.

Le soleil se cache derrière un nuage.

Elle ouvre la bouche :

— Michael.

La pièce est désormais vide. Bridget est assise à une extrémité du canapé, moi à l’autre.

Mains jointes sur les genoux, elle est penchée en avant ; ses fesses touchent à peine le cuir. Circonspecte, les yeux cernés, le visage livide, elle semble exténuée et je devine qu’elle vient de passer quatre nuits blanches. Elle a dû refuser les cachets qu’on lui aura proposés.

Une femme de chambre apporte une théière et une tasse.

Bridget ferme ses yeux las, essuie ses cils trempés de larmes et remercie la fille. Qui repart sans demander son reste.

Il n’y a pas eu de bonjour, pas d’excuses. Elle a fait un geste de la main et tout le monde s’est éclipsé. Elle s’est assise, moi aussi.

Elle sirote son thé vert.

Chacun attend que l’autre commence.

Bridget se lance :

— Michael, je sais qu’il y a eu beaucoup de choses entre nous…

Sa voix se perd dans le silence.

— Tu n’as pas besoin d’en parler.

— Si. J’aurais beaucoup de choses à te dire, et beaucoup d’autres à te demander. Mais pas maintenant. Je ne veux pas entendre d’explications. Je sais que tu avais des raisons pour agir comme tu l’as fait et que tu les crois valables. Mais là, il n’est question ni de toi ni de moi. Je t’ai appelé à cause de Siobhan, c’est uniquement d’elle que je veux parler.

Ses seins se soulèvent sous son pull de soie.

C’est donc ainsi que les choses vont se passer.

Qu’est-ce que Dan m’a dit, déjà ? Cette femme est une tueuse, un général d’armée, une manipulatrice sans égale.

J’observe ses grands yeux aux paupières lourdes. Je ne sais plus de quelle couleur ils étaient. Maintenant, ils semblent noirs comme la suie. Ils sont indéchiffrables.

Prudence, mon petit Michael.

— Entièrement d’accord, Bridget. Je n’ai pas envie de parler du passé. Je suis sûr que tu as fait ce que tu croyais devoir faire, comme moi. Restons-en là.

Merde, je ne crois pas un mot de ce que je viens de dire. Il n’y a pas photo dans cette affaire, Darkey est mort parce qu’il l’avait vraiment cherché.

Bridget hoche la tête, expire. La première difficulté est surmontée. Silence gêné. Elle paraît presque trop épuisée pour poursuivre. Quelle est la part de cinéma, là-dedans ?

— Tu as fait du chemin, Bridget.

Je pense à la liste de macchabées énumérée par Dan, à ces visages gelés que j’ai vus dans le journal. Le mien aurait pu être du nombre. Et qu’a déclaré Moran ? « Les premières années, on a dû se battre. » Je veux bien le croire. Vous vous êtes sali les mains. Toi, Bridget, personnellement.

J’attends un commentaire, mais elle se contente de me jeter un coup d’œil avant de détourner les yeux.

Nouvelle approche :

— Je ne savais même pas que tu avais un enfant.

— Le FBI ne t’avait rien dit ?

— Non.

Elle est choquée.

— Eh bien, ils le savaient. Ce n’était pas un secret. Le procureur était au courant. Les fédéraux aussi.

— Personne ne m’en a parlé. Je n’ai rien remarqué dans la presse. C’est vrai que je la lisais le moins possible.

— C’était mon idée, je tenais à ce que Siobhan ne soit pas mentionnée. Mes avocats voulaient se servir d’elle pour mettre en doute ta crédibilité. Tu sais, « comment faire confiance à cet homme qui a privé une petite fille de son père ? », ce genre d’arguments. Mais je ne voulais pas que son nom apparaisse.

Bridget ne se rend pas compte qu’elle me fout en rogne. Je croyais que nous n’allions pas parler du passé. Parce que je vais te dire, mon cœur, si tu veux qu’on s’engage sur cette pente, j’en ai autant à donner qu’à recevoir. Je demande :

— Pourquoi ?

— Je souhaite que l’existence de Siobhan soit la plus normale possible. Je ne veux pas voir son nom associé à un procès criminel, ni sa photo publiée dans le journal, jamais… sauf si elle remporte le Nobel.

Bridget marque une petite pause. Ça ne m’amuse guère, mais je suis quand même touché par son effort de courtoisie.

— Non, Michael, il n’était pas question qu’elle soit mêlée à cette sombre histoire. Surtout quand elle n’était encore qu’un bébé. C’est ma fille, Michael, et je l’aime. Personne n’a le droit de publier sa photo ou de la faire comparaître devant un tribunal.

— Je comprends.

— Tu ne savais vraiment pas ?

Elle paraît sceptique.

— Non. Personne ne m’a rien dit. Je suppose qu’on ne voulait pas que je me sente coupable… et que je renonce à mon témoignage.

— Tu as dû remarquer que j’avais pris un peu de poids après la naissance, quand je suis venue au procès.

Pas totalement convaincue.

— Je n’ai pas fait attention. Tu étais assise dans le fond, la plupart du temps.

Hochement de tête.

— Peut-être pas tant de poids que ça. Je n’allaitais pas, de toute façon. Ma sœur Anne, à Seattle, s’est occupée de Siobhan pendant les deux premières années. Le temps que ça se tasse. C’est peut-être pour ça que… qu’on s’engueule aussi fréquemment. Je suis peut-être passée à côté de quelque chose, dans notre relation.

Silence coupable. De mon côté, je me retiens d’avouer : « Et je ne suis pas sûr de ce que j’aurais fait, ce soir-là, si j’avais su que tu étais enceinte. »

— Tout ce que je peux dire, Michael, c’est qu’elle est mon soleil. Elle est tout pour moi. Je ferai tout pour la retrouver.

— Et c’est pourquoi je suis ici. Et encore en vie.

— C’est pourquoi tu es ici.

Sa voix est nerveuse. Elle a hâte d’en finir avec les formalités et de parler de sa fille disparue. Je commence déjà à l’énerver un peu. Voilà ce qui se produit quand on s’entoure de lèche-bottes. Quand on peut obtenir ce qu’on veut d’un simple claquement de doigts. Ça guette aussi le général qui se tient au-dessus de la mêlée, loin du champ de bataille, hors de portée des armes. Il devient impatient, laxiste et baisse sa garde.

Elle est blessée, affaiblie. Non seulement c’est mauvais en soi, mais c’est mauvais que ça se voie.

Il faut y regarder à deux fois avant de montrer sa vulnérabilité.

Est-ce qu’il t’arrive de pleurer devant ce Moran ? À ta place, j’éviterais. La faiblesse tue, Bridget. Les rumeurs circulent. C’est un cercle vicieux. Plus on est vaincu, plus on a l’air vaincu et plus on se fait vaincre. Ce n’est pas Moran qui va te le dire. Oh, il a l’air de s’inquiéter pour Siobhan et toi et il s’inquiète sûrement, mais tout le monde a plusieurs facettes et il ne peut s’empêcher de penser que, si tu tombes, il s’élève. Et puis il y a moi. Ce que je veux. Tu n’es pas la seule concernée. Je veux ma putain de garantie.

— Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu me ficheras définitivement la paix si je retrouve Siobhan. Je veux que tu le dises, et je veux que tu me regardes.

Elle pose sa tasse, écarte une mèche de son visage.

— Je t’ai donné ma parole de remettre les compteurs à zéro si tu la retrouves, et de faire en sorte que tout le monde le sache.

Je serre la main que Bridget me tend. Il n’y a pas d’étincelle entre nous et sa main se retire.

Je la crois. Du moins, je la crois sincère à cet instant. C’est le maximum que je puisse espérer.

— Je suis…

Pas moyen de finir. Ce contact physique m’a troublé, tout compte fait.

Elle sirote son thé. Mes mains ne tiennent pas en place ; ne sachant qu’en faire, je m’assieds dessus. Les principes du savoir-vivre lui reviennent.

— Merci d’être venu, Michael. Ça a dû te demander du courage.

— Je t’en prie, Bridget.

— Moran ne voulait pas que je fasse appel à toi, mais ses hommes n’ont rien trouvé. La police non plus. Tu étais le seul vers qui je puisse me tourner. Tu as vécu ici, tu connais la ville, tu y es né. Les trafics, le dessous des cartes.

— Ouais, Bridget. Tu as eu raison de m’appeler. C’était la chose à faire.

Elle se mord la lèvre, s’essuie les yeux.

— Tu penses vraiment pouvoir la trouver ? Tu crois pouvoir m’aider ?

— Et toi, tu veux toujours que je m’en occupe ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, à la lumière des dernières nouvelles…

— Oh, mon Dieu, oui. Il pourrait s’agir d’un cinglé, de n’importe qui. On ne saura rien tant qu’on n’aura pas reçu ce coup de fil. Il y avait les cheveux, Michael… Pour être franche, je ne peux pas être sûre à cent pour cent que c’étaient ceux de Siobhan… Tout le monde doit me prendre pour une mère horrible.

Elle s’en veut d’ignorer ce qu’aucune mère ne pourrait savoir.

— Non, non. Ce n’est pas vrai.

Elle secoue la tête, sanglote, se flagelle intérieurement pour son incompétence et un million d’autres choses prouvant qu’elle est la pire mère au monde.

— De toute façon, oui, je veux que tu fasses ton possible. Les dernières nouvelles n’y changent rien.

— Bien, Bridget. Dans ce cas, je vais te dire une chose : si Siobhan est à Belfast, je vais la trouver. Je te promets de la trouver. Je connais cette ville comme ma poche, j’ai des contacts chez les flics et les paramilitaires, protestants et catholiques. Un de mes vieux amis est même un homme politique en pleine ascension. Si quelqu’un peut la retrouver, c’est moi.

L’air un peu rassurée, elle s’essuie les joues.

— Tu devrais me dire ce qui s’est passé. Qu’est-ce que vous fichiez à Belfast, d’abord ?

— Nous venons ici tous les ans. Mes grands-parents étaient originaires de l’Ulster. On passe généralement une journée à Belfast avant d’aller dans le Donegal. J’ai acheté une maison sur la plage, là-bas, c’est sympa, Siobhan l’adore. Il y a des chevaux, c’est totalement isolé, ça la change des Hamptons.

Ah ! – cet endroit de Long Island où se divertissent les riches.

— Vous étiez donc à Belfast pour une seule journée ?

— Non, cette année, les choses étaient un peu différentes. J’avais quelques affaires à régler. Nous devions passer une semaine ici, puis une autre dans le Donegal.

— Quel genre d’affaires ?

— Quel rapport ?

Sa voix a changé, elle a parlé d’un ton sec, les yeux plissés. Retour au mode business. Méfiante, hostile, sûre d’elle.

— C’est moi qui décide si ça a un rapport.

Je dois lui rappeler que c’est ma conversation, pas la sienne. Je ne suis pas un de ses employés.

Bridget reprend une gorgée de thé.

— Tu en veux ?

Histoire de désamorcer la tension.

— Non, merci.

Elle croise les jambes, pose les mains sur ses genoux.

— Bridget, il va falloir me faire confiance. Quel genre d’affaires étais-tu venue traiter ?

Elle pousse un soupir et me dévisage pendant une demi-minute.

— Ça n’a aucune espèce d’importance.

— Dis-moi.

— Très bien, d’accord. Tu connais le principe de la délocalisation ?

— Vaguement.

— Ça consiste à supprimer des emplois dans un pays afin d’en créer dans d’autres où la main-d’œuvre est moins chère. Beaucoup de services sont en train de déserter les États-Unis. Tu sais, l’assistance téléphonique pour les ordinateurs, ce genre de trucs. L’Inde est une des destinations les plus populaires. L’Irlande aussi. Elle a une main-d’œuvre anglophone, jeune, bien formée, prête à se contenter de la moitié du salaire d’un jeune Américain. À l’occasion de cette visite, j’ai été accompagnée par le président de notre syndicat des services techniques. Je voulais signer quelques contrats, m’assurer que tous ces Irlandais employés par des sociétés américaines soient bien syndiqués.

— Et qu’ils adhèrent à tes syndicats, n’est-ce pas ?

Hochement affirmatif.

— C’était l’affaire principale. Il y avait deux ou trois autres choses, des détails. Tout s’est très bien passé, aucun problème.

Je secoue la tête.

— Tu t’es forcément attiré des ennemis. L’un de tes… euh… associés n’aurait pas pu faire enlever Siobhan ?

Bridget se met à rire. Un instant, la mère éplorée cède la place au général.

— Pas de danger. Impossible, personne n’oserait. Personne qui me connaisse un tant soit peu ne toucherait à ma fille. Je leur arrangerais les yeux au chalumeau. Voilà pourquoi je la croyais en sécurité, Michael. Je suis connue dans cette ville. J’ai déjà regardé de ce côté, de toute façon. Moran a cherché, les flics aussi. Les paramilitaires ne sont absolument pas impliqués. J’ai parlé à tous mes associés. Aux chefs de toutes les factions. Je les ai convoqués ici, personne ne sait rien.

— Tu en es sûre ?

— Sûre.

— Dix millions, ça motive.

— Dix millions, ce n’est rien, Michael. Ce sont des milliards de dollars qui circulent entre l’Amérique et l’Irlande.

— Je sais, mais n’oublie pas qu’on est à Belfast.

— Les gars de Moran ont été sur le coup nuit et jour. La police aussi.

— D’accord. Soyons bien clairs : tu ne penses pas que les paramilitaires puissent être mêlés à ce kidnapping ?

— Absolument pas. Le chef de l’IRA et celui de l’UDA m’ont tous deux juré n’être au courant de rien. Et, avant de recevoir ce message, on croyait tous qu’elle avait simplement fugué.

Me parlant presque à moi-même, je marmonne :

— D’accord. Je vérifierai, de toute façon.

— Ça ne m’étonne pas de toi.

— Tu es à Belfast depuis combien de temps, exactement ?

— Depuis jeudi dernier. Le 10 juin. Nous étions censés rester six jours. J’ai eu un tas de choses à gérer, ensuite nous avions prévu de partir pour le Donegal. Aujourd’hui. Je comptais y passer une semaine de farniente, faire la fête et me détendre, une fois mes affaires réglées ici et… au Pérou.

— Je vois.

Elle hoche la tête cette fois sans embarras.

— OK. Siobhan a disparu quand ?

— Samedi. On s’était bagarrées toute la matinée et…

— Bagarrées ?

— Oui. Siobhan voulait aller dans le Donegal. Elle n’avait pas envie de rester ici, elle s’ennuyait. Mais il n’était pas question de la laisser partir là-bas toute seule. Elle criait, en m’accusant de la traiter comme un bébé. De ne pas l’aimer.

Je marque ma compréhension d’un signe de tête.

— Elle disait se sentir prisonnière, dans cet hôtel.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Siobhan est sortie de l’appart en furie.

— Et après ?

— Je l’ai rattrapée devant l’ascenseur. Je lui ai demandé où elle comptait aller.

— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— Qu’elle allait se chercher un milk-shake au Malt Shop.

— Tu l’as laissée sortir ?

— Ce n’est qu’à quelques rues de l’hôtel. Elle y était déjà allée deux ou trois fois, je me suis dit que ça la calmerait. Siobhan s’ennuyait tellement, ici. Et puis elle avait repéré un garçon, enfin je crois.

— Un garçon ?

— On avait pris une fois un petit déj ensemble au Malt Shop, il y avait un garçon là-bas, elle disait le trouver mignon.

— Tu l’as vu de près ?

Bridget secoue la tête.

— Excuse-moi un instant, Michael, j’ai un mal de tête horrible.

Elle prend le téléphone.

— Je voudrais de l’aspirine, s’il vous plaît.

Quelques secondes plus tard, un des types de l’ascenseur, le Blanc, se pointe avec un tube de cachets. Elle en prend deux et lui rend le reste. Une fois qu’il s’est éclipsé, elle avale les cachets et se tourne vers moi.

— Où en étions-nous ?

— Elle est allée au Malt Shop. Peut-être pour retrouver ce garçon ?

— Je n’en sais rien. C’est un de ces endroits où les jeunes aiment traîner.

— Tu as parlé de lui à la police ?

— Bien sûr.

— D’accord, elle est allée au Malt Shop. À quelle heure ?

— Je n’en sais rien, dans la matinée. Vers onze heures, je dirais.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Elle n’est pas revenue.

Bridget refoule ses larmes.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Michael, Siobhan m’avait suppliée d’empêcher Ryan de la suivre, elle ne supportait pas d’être constamment surveillée. Elle m’avait arraché une promesse et j’avais demandé à Moran de retenir Ryan. S’il avait été là, peut-être que…

— Peut-être que ça n’aurait rien changé.

J’essaie de la rassurer. Elle pousse un soupir. C’est intéressant de la voir passer d’une facette à l’autre – mère, femme d’affaires, chef de la pègre… Se rend-elle compte que sa voix devient plus grave et qu’elle baisse la tête quand elle parle de Siobhan ?

Je lui accorde quelques instants pour surmonter son sentiment de perte, de culpabilité.

— Revenons à samedi. Et ensuite ?

— Après avoir attendu quelques heures, j’ai envoyé deux de mes gars la chercher. Elle n’était pas au Malt Shop. Personne ne l’y avait vue.

— Puis ?

— J’ai appelé les flics. Ils sont venus tout de suite. Ils ont dit que ce n’était sans doute qu’une fugue et qu’elle serait rentrée avant la nuit. Comme elle n’est pas revenue, ils ont envoyé une équipe d’inspecteurs à sa recherche. La nuit s’est passée sans que Siobhan réapparaisse.

— Elle avait déjà fugué ?

Bridget ferme les yeux.

— Une fois, à New York, elle avait séché des cours et je ne l’avais revue qu’à dix heures du soir.

— Pourquoi avait-elle fait ça ?

— Ah, une bêtise. Son lycée organisait une excursion au Galapagos.

— Aux Galapagos ?

— Un lycée huppé.

— Désolé. Continue.

— Nous avions passé un accord, comme quoi elle pourrait y aller si elle avait B de moyenne. Elle a horreur des maths. Elle a eu un D en maths et je lui ai dit qu’elle pouvait faire une croix sur l’excursion.

— Merde, tu es sévère.

Je souris pour lui montrer que j’approuve son choix d’imposer des limites. Ça ne nous aurait pas fait de mal, à tous les deux, quand on avait l’âge de sa fille. Bridget semble se parler à elle-même :

— Non… On ne peut pas gagner.

— Que s’est-il passé à New York, exactement, ce jour-là ?

— Siobhan m’a appelée du lycée sur son portable. C’était la fin du délai d’inscription pour l’excursion, qu’est-ce que je décidais ? Je lui ai répondu qu’on en avait déjà parlé et que c’était tout décidé. Elle a crié « Je te déteste ! » avant de me raccrocher au nez. Et elle n’est pas rentrée du lycée. Elle a laissé un message sur mon répondeur, elle parlait de s’enfuir, de prendre un autocar à la gare de Penn Station. J’ai craqué. J’ai appelé la police, Greyhound, j’ai envoyé des dizaines de gars à Penn Station, tous mes effectifs, mais elle n’y était même pas allée. Siobhan avait passé toute la journée à Washington Square Park, à jouer aux échecs avec les cinglés qui traînent là-bas. Puis elle est entrée dans un café, elle a appelé sa copine Sue pour la prévenir qu’elle fuguait, Sue lui a dit de rentrer à la maison parce que j’étais désespérée.

— Siobhan l’a écoutée ?

— Oui, elle est revenue vers dix heures du soir.

— Elle a téléphoné à son amie, cette fois-ci ? Ou à quelqu’un d’autre ?

— Non, aucun appel sur son mobile. La police m’a dit que c’était très inhabituel, d’après le réseau Verizon.

— Combien d’appels par jour, d’habitude ?

— Une douzaine.

— Et aucun le jour de sa disparition ?

— Non.

— Hum…

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je ne sais pas.

En réalité, cette absence d’appels m’inquiète. Ça sent la préméditation. De peur qu’elle ne se dégonfle, ce garçon lui aura dit de n’appeler personne. Ce qui augmente la probabilité qu’il ait été l’agent des kidnappeurs. À moins que son intention n’ait été de s’enfuir avec elle, ou de la violer… et qu’il ait paniqué en découvrant son identité. Il a pu l’abattre, et envoyer ensuite un message bidon pour orienter la police vers une fausse piste.

Je prends un bloc-notes et un stylo de l’hôtel placés sur le bureau.

— Tu devrais me donner des détails.

— Du style ?

— Pour commencer, tout ce que tu te rappelles sur ce garçon.

— Tu crois qu’il pourrait être impliqué ?

— Décris-le.

— Je ne l’ai même pas vraiment regardé. Un ado, je crois, rouquin, maigre.

— Pas de marques distinctives, de tatouages ?

— Je n’ai pas fait attention. Il est venu chercher une salière derrière notre table, je ne l’ai pas vu mais Siobhan ne le quittait pas des yeux et, eh bien…

— Eh bien quoi ?

— J’ai eu l’impression qu’il sentait un peu.

Bridget fait une moue dédaigneuse.

— Mais encore ?

— Il sentait… il sentait l’ado.

— Plus précisément ?

— Je ne sais pas, Michael. Je ne suis même pas sûre que c’était lui qui se tenait derrière moi.

J’insiste :

— Quel genre d’odeur ?

— Bon Dieu, aucune idée, after-shave, hasch, crème contre l’acné, qu’est-ce que j’en sais ?

— Hasch ?

— Je n’en sais rien, Michael.

— C’était quand ? Quand as-tu vu ce gars ?

— Vendredi matin. J’ai accompagné Siobhan au Malt Shop pour un petit déj de crêpes. La veille, elle y était allée seule sous prétexte de s’acheter un milk-shake, en lançant une remarque du genre : il y a un garçon qui traîne là-bas, je l’aime bien, je le trouve vraiment mignon.

— Elle l’avait mentionné à plusieurs reprises, ou seulement cette fois-là ?

— J’étais tellement occupée, Michael… Je ne m’en souviens vraiment pas.

— C’est bon. Mais tu l’as vu vendredi ?

— Oui.

— Il travaillait là-bas ?

— Non.

— Il traînait, c’est tout ?

— Il prenait un milk-shake.

— Comment était-il habillé ?

— Franchement, je ne me rappelle pas.

— Un petit effort, Bridget.

— Je ne me souviens pas. Je ne lui ai prêté aucune attention, j’avais d’autres chats à fouetter. Elle n’a pas encore l’âge d’en pincer pour des garçons, je ne la prenais pas au sérieux… Peut-être un sweat-shirt noir.

— Rien de marqué dessus ? Pas de logo, pas d’inscription ?

— Aucune idée, je ne suis même pas sûre de la couleur. Peut-être un oiseau, quelque chose…

— Quel type d’oiseau ?

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

— D’accord. Siobhan a parlé à ce garçon, vendredi ?

— Non.

— Comment sais-tu que c’est celui dont elle t’avait parlé ?

— Elle le regardait. Je lui ai demandé si c’était le gars qu’elle trouvait mignon et elle m’a répondu de m’occuper de mes affaires, mais j’ai deviné.

— Donc, tu n’es pas certaine que ce rouquin en sweat noir était le gars dont elle avait parlé ?

— Elle ne l’a pas dit, mais je pense que c’était lui.

— Et tu ne l’as pas bien regardé ?

— Non. Je n’ai même pas pu faire de croquis pour la police.

— C’est bon. Et il sentait peut-être le hasch ?

— Peut-être.

— C’est quoi, ce Malt Shop ?

— Un de ces cafés branchés nostalgie, à quelques rues d’ici. Rempli d’ados, avec des voitures de la boîte le long du trottoir. Siobhan y est allée dès le jour de notre arrivée, je crois qu’elle avait vu une pub à la télé. Elle m’y a traînée vendredi, on a pris des crêpes, des milk-shakes.

— L’endroit lui a plu ?

— Beaucoup. C’était rempli de garçons ! Elle y est allée plusieurs fois, peut-être pour flirter, qui sait ?

— À son âge ?

— Oui, je sais. Une préado. Je n’aurais pas dû la laisser, je n’ai aucune excuse. J’essayais de faire trop de choses en trop peu de temps, Michael. Elle s’ennuyait à l’hôtel et ce café n’était qu’à quelques rues d’ici.

— Elle y est allée combien de fois toute seule ?

Au lieu de répondre, Bridget se met à pleurer doucement. Je lui passe la boîte de Kleenex, elle en prend un, en murmurant merci. Une fois encore, je me dis que c’est ce qui nous pend au nez quand on se croit invulnérable. Quand on a trusté trop longtemps le haut de l’échelle.

— Combien de fois s’y est-elle rendue en tout ?

— Aucune idée. Ce café n’existait pas l’an dernier. On y est allées vendredi pour le petit déjeuner et, samedi, elle y est retournée seule. En tout cas, elle a dit qu’elle y retournait. La police est déjà allée poser des questions. Les gens ne se souvenaient même pas de Siobhan. J’ai envoyé mes gars faire un tour et ils peuvent être assez intimidants, mais personne n’a l’air de se souvenir d’elle, ni de ce rouquin. C’est un endroit très animé, un vrai cirque. Je suppose que lui non plus n’était pas un habitué.

— Pourtant, ta fille a dit l’avoir vu deux ou trois fois. Comme si c’était un habitué, justement.

— En tout cas, personne ne se souvenait de lui.

— Les flics y sont allés ?

— Oui, ils ont apporté une photo de Siobhan pour la montrer aux clients, mais personne ne l’avait vue. Michael, je ne suis même pas sûre qu’elle y soit allée. Je n’en ai vraiment aucune idée.

— Tu as une autre photo d’elle ?

Elle hoche la tête.

— Je peux l’avoir, s’il te plaît ? Elle me sera utile.

Bridget traverse la pièce pour aller prendre un porte-cartes dans son sac à main. Elle en sort un polaroïd et me le tend. Je l’examine.

Une jolie gamine, cheveux blond cuivré, grands yeux verts. Pas du tout le teint de Darkey, ni son nez camus. Toute sa beauté lui vient de Bridget. Des joues roses, le sourire charmant, heureux, de celle qui vient de piger la vanne. Sur cette photo, elle porte une robe bleue au col décoré de fleurs.

— Ça remonte à quelques mois, précise Bridget.

Débarqué de ma rêverie, je hoche la tête.

— C’est ce qu’elle portait quand elle a disparu ?

Bridget sourit.

— Non, il n’y a pas moyen de lui faire porter quelque chose de correct. Elle met une robe une fois par an, à Noël, pour rendre visite à sa grand-mère.

— Elle portait quoi, alors ?

— Un jean bleu, des tennis Adidas blanches, un sweat-shirt Abercrombie à capuche.

— Quelle couleur, le sweat ?

— Jaune vif.

— C’est une bonne chose, ça se remarque.

J’essaie de lui donner des bribes d’espoir.

— C’est ce que les flics ont dit aussi, sauf que ça ne les a menés nulle part.

— On verra. Je vais enquêter.

— Merci, dit Bridget avec une vraie douceur.

— Siobhan a des amis ou de la famille dans le coin ?

— Non.

Elle s’allume une cigarette, écarte sa chevelure de son visage. Je ne vois plus d’autres questions à poser. J’ai déjà beaucoup d’éléments, je pourrais me mettre directement au travail, mais j’hésite à laisser Bridget. Après avoir été privé de sa présence pendant tant d’années, je ne suis pas pressé de m’éloigner.

— Ça va te suffire ? demande-t-elle.

Je hoche la tête et elle se lève.

— Un instant, Bridget. J’ai quelque chose à te demander.

Elle se retourne et, chancelante, s’appuie contre une table.

— Quoi ?

— Je vais faire le maximum pour retrouver Siobhan, mais je dois être sûr de pouvoir te faire confiance. À Dublin, j’ai été attaqué par deux types. J’en ai parlé à Moran, il dit que ça n’avait rien à voir avec lui ou toi. C’est la vérité ?

Elle secoue la tête.

— Michael, je ne sais rien à ce sujet. J’avais envoyé des gars te descendre à Lima, mais l’opération était à peine lancée que Siobhan a disparu. Mon équipe était dans le brouillard, les flics pataugeaient, je me suis dit que tu réussirais peut-être là où ils avaient échoué. J’ai… annulé ton assassinat. J’ignore qui a essayé de t’avoir à Dublin, mais cette tentative n’avait aucun rapport avec moi, je te le jure.

Pas besoin de réfléchir une heure, je la crois.

— D’accord. Je vais faire le maximum. Plus que le maximum. Je vais te la ramener, ta fille.

Elle note quelque chose sur un bout de papier avant de me le tendre.

Ce faisant, elle touche le côté de ma paume. L’extrémité de ses doigts est froide et je frissonne involontairement. Je sens l’odeur de ses cheveux, de son corps. Son haleine me caresse.

— Deux numéros de téléphone, dit-elle.

Je jette un coup d’œil.

— Le premier est mon numéro de portable, l’autre celui de Moran.

— OK. J’appellerai de temps en temps.

Après avoir glissé le papier dans ma poche de veste, je lui demande :

— Tes projets immédiats ?

— Réunir dix millions de dollars et aller au commissariat. Pour attendre l’appel des ravisseurs.

— Tu ne penses pas que cette demande de rançon était bidon ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas trop le choix.

— Ouais…

— Et toi, Michael… Tu comptes faire quoi, maintenant ?

— Aller au Malt Shop avec cette photo et poser quelques questions.

Bridget s’appuie lourdement sur la table. Un instant, j’ai l’impression qu’elle va s’effondrer dans mes bras.

— Merci, murmure-t-elle.

Comme un imbécile, je réponds :

— Merci, Bridget.

Je me lève et regarde par la fenêtre.

— Oh, le Bat-Signal, faut que j’y aille.

Elle se tourne vers moi avec un pauvre sourire. Nos regards se croisent plus longtemps qu’il ne serait vraiment nécessaire.

— Bonne chance, Michael.

Bridget ne me tend pas la main et je ne lui tends pas la mienne. Nous nous regardons toujours, puis elle hoche la tête. Fin de l’entretien. Je tourne les talons et sors de la pièce.

Moran m’attendait derrière la porte en compagnie de deux armoires à glace. Il m’arrête.

— Vous avez été briefé ?

— Ouais.

— J’espère que vous allez pouvoir nous aider, Michael. Sincèrement. Siobhan est notre priorité.

Je hoche la tête.

— Mais n’oubliez pas ce dont on a parlé, ajoute-t-il doucement.

Sans répondre, je traverse lentement la suite sur toute sa longueur. Dans le couloir, je presse le bouton de l’ascenseur. Je ne suis pas mécontent de m’éloigner de ces bonshommes.

Au rez-de-chaussée, Sebastian me salue :

— Au revoir, monsieur Forsythe. Passez une bonne journée !

— J’ai d’autres projets.

Sur ce, je sors de l’hôtel.

CHAPITRE 6

Le Nid à Rats

(Belfast – 16 juin, 14 h 15)

À peine sorti de l’hôtel Europa, je traverse Great Victoria Street à grandes enjambées et m’engouffre dans le Crown Bar. C’est rempli à craquer de fonctionnaires. Ils finissent leur pinte du déjeuner en cherchant désespérément une bonne raison de ne pas retourner au bureau. Au milieu des années 1980, ils auraient pu lancer une alerte à la bombe, mais ils ne s’en tireront pas à si bon compte dans le Belfast d’aujourd’hui.

Je fonce aux W-C, referme la porte du cabinet, récupère mon .38 et le sachet de balles.

Je vérifie le flingue. Parfaitement sec. Il faudra que j’écrive à Ziploc, pour leur faire savoir à quel point leur produit garde bien les armes à feu à l’abri de l’humidité. Une fois le calibre chargé, je le glisse dans ma poche.

Après avoir émergé des toilettes, j’aperçois au bar un des hommes de main de Bridget. Il fume nonchalamment.

De toute évidence, Moran me fait suivre – afin de pouvoir me descendre à l’expiration du délai. La permission de minuit.

Bon, ce gars vient de passer en tête de mes priorités. Je déclenche l’alarme incendie située à la sortie des toilettes et profite du chaos pour aller m’asseoir près de lui au bar.

— J’ai à te parler. Viens avec moi dans la petite arrière-salle.

— Écoutez, je ne voudrais pas causer de…

Vingt ans et quelques, impressionnable.

— L’arrière-salle, par là.

Nous avançons vers l’un des grands box fermés, pendant que le barman assure à tout le monde que l’alarme s’est déclenchée par accident et demande aux clients de regagner leurs sièges. L’ambiance est toujours très bruyante mais ça ne va pas durer. Dès que j’ai refermé la porte du box, j’empoigne une bouteille de Guinness vide posée sur la table et la fracasse sur le crâne de mon gorille. Il s’effondre. Je l’allonge sur le sol et prends soin de retirer les éclats de verre de son cuir chevelu avant de lui faire adopter la position latérale de sécurité. D’ici une demi-heure, il sera frais comme un gardon. Je le fouille au cas où il aurait un flingue, mais je ne trouve qu’un cran d’arrêt. Merde, il espérait faire quoi, avec ça ? Je rouvre la porte de l’arrière-salle, traverse rapidement la salle principale, sors discrètement par l’entrée de service et tourne à droite sur Great Victoria Street. Cap au sud vers Bradbury Place et le Malt Shop.

Les rues sont noires de gens qui se promènent, font des courses ou du skate-board. Je découvre un nouveau phénomène : des Européens de l’Est équipés de bols en bois et de panneaux bricolés, marqués « Aidez s’il vous plaît ». Je leur donne quelques euros sans m’attarder. La première édition du Belfast Telegraph vient d’être imprimée et, tous les vingt-cinq mètres, un vendeur posté devant une pile de journaux hurle la version abrégée du nom : « Telleyo, Telleyo ! »

J’achète un canard, rien sur Bridget ou Siobhan. « Les hôpitaux manquent d’argent », clame la manchette. Je me demande si la police a imposé le black-out à la presse. Quand la troisième édition va sortir, une partie de la pagaille que j’ai semée sera à la une, photo à l’appui. D’ici deux heures environ.

Après avoir balancé le quotidien dans une poubelle, je repars en quête du Malt Shop.

Je connaissais bien ce quartier, mais certains bâtiments ont été démolis et remplacés par d’autres. Bons restos, voitures de luxe. Et, en dépit de mes pronostics, une épidémie de cafés Starbuck. Le principal changement depuis ma dernière visite, c’est la manière dont les gens s’habillent. En 1992, la moitié de la population active masculine était en costume-cravate, l’autre moitié en chemise à col boutonné ; quant aux retraités, ils seraient morts plutôt que de renoncer à leur costume trois-pièces en tweed et à leur casquette plate. Maintenant, tout le monde porte des fringues décontractées, shorts ou cargos, sandales, T-shirts flottants de couleur vive dont une proportion incroyable à la gloire d’une équipe de foot, de préférence Manchester United, Glasgow Rangers ou Glasgow Celtic. Les femmes aussi sont habillées relax, baggy, T-shirt – souvent du Real Madrid, j’ai d’abord cru que c’était en témoignage de solidarité, à la suite des attentats de mars, avant de remarquer qu’il y avait aussi le numéro de David Beckham.

La classe, chez les moins de vingt ans, c’est une casquette de base-ball des New York Yankees. Vols bon marché et dollar en berne, n’importe qui peut aller à New York, aujourd’hui.

Mais tout n’est pas si mal.

Dans beaucoup de lycées, la sortie est à quatorze heures. Quel homme ne serait ému à la vue de ravissantes élèves de première dans la fleur de leurs dix-sept ou dix-huit printemps ? Surtout si elles se dirigent à grands pas vers la gare en jupe courte, chaussures de cuir verni, chemisier blanc et cravate.

Pas moyen de continuer à avancer dans cette rue, les flics l’ont bloquée pour laisser défiler un petit groupe d’Independent Apprentice Boys. Ils jouent une scène de siège dans le cadre d’une « fête à thème historique ». Costume sombre, cravate noire, chapeau melon noir, écharpe orange, les IAB en grande tenue transpirent dans l’atmosphère humide. Il s’agit de ce fameux épisode, remontant à plus de trois cents ans, qui vit les jeunes apprentis d’obédience protestante fermer les portes de Derry au nez des troupes catholiques pour les empêcher de prendre la ville. Je n’avais encore jamais entendu parler de cette reconstitution historique à Belfast. Les Boys ont dû recevoir une subvention culturelle de la Communauté européenne. En fait, ce sont des quadras et des quinquas aux abdos travaillés à la bière, à la vilaine moustache et à la coupe de cheveux si moche que Vidal Sassoon en verserait des larmes. L’alcool ne les a pas arrangés. L’armée catholique, cet après-midi-là, est représentée par un mec bourré en pull vert, armé d’un bâton.

— On ne passe pas ! lui lance un des Boys.

— Non, putain, pas question, renchérit un de ses collègues.

Entre deux rots, un troisième arrive à placer :

— On ferme les portes !

Le type en pull vert ne semble pas vraiment contrarié. Juste devant moi, un autre des Apprentice Boys a grimpé sur une voiture à l’arrêt et commence à piétiner le toit. Elle a une plaque minéralogique de la République d’Irlande et le Boy a clairement l’impression qu’elle aussi représente l’armée catholique du roi James. Un homme s’approche et lui demande de descendre. C’est un vieux flic, gras et las. Il tapote une seule fois son revolver de service et le Boy, effrayé, descend du toit.

— Bon, ça suffit, crie un inspecteur, je crois que tout le monde est passé.

L’inspecteur fait signe aux policiers de rouvrir la rue et ils commencent à enlever le ruban jaune.

— Salopards de Noirs ! s’exclament les Boys indignés.

« Salopard de Noir » n’étant pas une injure raciale, mais une allusion à l’uniforme de la police, d’un vert très foncé. En Irlande du Nord, la population immigrée est si réduite que le raciste potentiel a bien peu d’occasions de s’exprimer. La communauté chinoise est assez importante, mais on fout généralement la paix à ses membres, par crainte de tomber sur un nouveau Bruce Lee capable de botter le cul de son agresseur.

Les Boys refusent de quitter la rue et les flics doivent faire appel à la brigade anti-émeute. En attendant de pouvoir avancer, je demande à l’une des lycéennes si elle sait où se trouve le Malt Shop. On dirait que cette jolie brune n’a jamais été exposée au soleil de toute son existence. D’un coup d’œil, elle s’assure que ses amies ne sont pas trop éloignées.

— Vous êtes dans la bonne direction, seulement c’est de l’autre côté de la rue, juste après la Banque d’Ulster.

— Merci beaucoup.

— Pas de problème. Sauf que je vais vous dire, si j’étais vous, ce n’est pas là que j’irais.

Ses grands yeux bruns clignent lentement.

— Pourquoi ?

— Vous êtes touriste ? Vous venez d’Amérique ?

— Non, euh, enfin, plus ou moins… Je ne suis pas d’ici.

— C’est un peu louche, comme endroit. Si vous voulez un milk-shake, allez au McDo.

— Ah bon ? Quel genre ? Drogues ?

— Je ne sais pas. Si on veut de la drogue, on peut en trouver partout. Je vous dis ça, mais ils font de bons milk-shakes, hein ?

— En tout cas, merci du conseil.

— Moi-même, je ne dirais pas non à un milk-shake, ajoute-t-elle avec un petit rire.

— Mon poussin, si j’avais dix ans de moins, si j’avais dormi, n’avais pas des tueurs aux fesses, ni une personne disparue à retrouver avant minuit, je serais honoré de t’offrir un milk-shake. Les choses étant ce qu’elles sont…

La voie est enfin libre. Avec un haussement d’épaules contrit, je fonce vers la Banque d’Ulster sur le Golden Mile, ce tronçon de Great Victoria Street compris entre l’hôtel de ville et l’université.

Belfast est essentiellement une création du XIXe siècle, consécutive au boom de l’industrie du lin, des docks et des chantiers navals. En moins de cent ans, sa population a doublé ; les catholiques ont peuplé certains quartiers, les protestants d’autres, et cette ville est demeurée aussi fortement marquée par la ségrégation religieuse que Boston ou Detroit par la ségrégation raciale. East Belfast est presque entièrement protestant ; West Belfast est divisé entre un ghetto protestant, le long de Shankill Road, et un ghetto catho le long de Falls Road. Impossible de se tromper de quartier ; celui de Shankill Road est barbouillé de fresques représentant divers héros protestants, le plus souvent dans des tons primaires de rouge, de blanc et de bleu ; les fresques de Falls Road mettent en scène des héros catholiques en vert, blanc et or. Une exception : South Belfast, où je m’avance à présent. Dans cette partie sud de la ville, les quartiers étudiant et commerçant s’interpénètrent. C’est le Belfast de la moyenne et de la haute bourgeoisie. Les maisons sont plus belles, les rues plus larges, on n’arrache pas les arbres pour en faire du petit bois à l’époque des feux de joie et il y a beaucoup d’étudiants, de jeunes gens, de couples. Pas de bars protestants ou catholiques ; ni peintures murales ni drapeaux, et un minimum de sectarisme.

Néanmoins, on aurait tort d’imaginer que les paramilitaires laissent prospérer ces commerces sans se mêler de leurs affaires, et il n’y a pas de raison pour que le Malt Shop fasse exception à la règle.

Ça doit être là, me dis-je en apercevant trois rues plus loin une Cadillac rose de 1958. Miraculeusement épargnée par les vandales, elle fait office de box à l’extérieur du café.

Je presse encore le pas et découvre devant le Malt Shop trois autres voitures converties en terrasses : une seconde Cadillac, une Ford Thunderbird rouge et une De Lorean remarquablement anachronique. Malgré le crachin intermittent, elles sont toutes bondées.

Je pousse la porte de l’établissement.

C’est spacieux, dans le style années 1950, serveurs en patins à roulettes et divers objets remontant à Eisenhower, depuis le juke-box qui joue du Buddy Holly jusqu’au distributeur de soda. Menu classique pour un café-resto, avec quelques spécialités de l’Ulster, genre pain au lait fourré à la barre Mars frite. L’endroit est rempli à craquer d’ados qui se gavent de lait malté et de milk-shakes.

Une serveuse à dreadlocks, en robe de nylon à pois, s’approche de moi sur ses patins.

— Je peux vous aider ?

Je sors la photo de Siobhan.

— Je cherche cette fille. On l’a vue ici avec un habitué, un rouquin maigrichon. Ça vous dit quelque chose ?

Elle émet un gémissement. De toute évidence, ce n’est pas la première fois que quelqu’un vient poser cette question, ni même la deuxième. Les gars de Bridget, la police, encore les gars de Bridget… et encore la police.

Ouais, eh bien, eux c’est eux et moi c’est moi. J’insiste d’une voix sourde, menaçante :

— Écoute, mon petit, c’est sérieux de chez sérieux. As-tu déjà vu cette nana ?

Elle secoue la tête.

— Faudrait parler au gérant.

— Ça viendra. Je vais d’abord montrer la photo aux clients.

— Vous n’avez pas le droit de les embêter.

— Ah ouais ?

Plus de trente personnes dans cette salle, dont pas une de plus de vingt-cinq ans. Je leur montre la photo, les interroge sur le mystérieux garçon roux, mais personne n’a rien vu, bon Dieu. Je tente ma chance auprès des serveurs et des barmen ; là encore, je n’obtiens que des yeux ronds.

Ce qui, en soi, est déjà limite suspect.

Personne n’a dit : « Oh, ouais, elle me rappelle vaguement quelqu’un », ou : « Un mec aux cheveux roux ? Ben, c’est pas ce qui manque », ou : « C’est possible que je l’aie vue, elle n’avait pas un petit chien ? »

Aucune des réactions habituelles.

Je sais bien que les gens de Belfast sont doués pour se taire, ne rien voir et s’occuper de leurs affaires. C’est pourquoi il a fallu remplacer les jurys par des tribunaux secrets de trois juges. Personne ne voulait témoigner devant douze inconnus, et aucun juré ne souhaitait condamner des terroristes et s’exposer à leur vengeance. Et je sais aussi que l’Irlande a une culture du silence solidement établie, remontant aux horreurs de la Rébellion de 1798. Haïs par la population, les dénonciateurs des rebelles avaient souvent dû fuir en Angleterre ou aux États-Unis. Mais là, c’est différent, plus profond. Comme si quelqu’un avait donné le mot et que tout le monde avait appris sa leçon.

Qu’est-ce que Bridget a dit ? Que le gars sentait le hasch. Et cette lycéenne, tout à l’heure ? Que cet endroit aurait pu s’appeler le Shit Shop. Ouais, je vois le topo. Les paramilitaires contrôlent cette boîte d’une main de fer. Deux ou trois d’entre eux doivent se trouver ici à cet instant même.

Je m’assieds et commande un milk-shake.

La salle continue à se remplir de lycéens, d’étudiants. Deux flics entrent et se font servir des laits maltés gratis avant d’aller les siroter à une table, près de la devanture vitrée. Tu parles de branleurs…

Je repère Miss Dreadlocks.

— OK, trésor, va me chercher le gérant, je veux lui parler maintenant.

— Il est en réunion.

Mes yeux se plissent et je répète très doucement :

— Va me chercher le gérant.

— OK.

Le voilà. Vingt et un ans à tout casser, maigre, cheveux noirs coiffés au gel, boucle d’oreille. Une barbe de quelques jours zigzague de ses favoris à son menton.

Il s’assied à ma table.

— Encore la police ? demande-t-il avec un accent de Dublin.

— C’est quoi, ce truc sur ta gueule, t’as oublié de te raser ?

Il est impératif que cette conversation démarre mal.

— Ça s’appelle le style.

— C’est le nouveau mot pour dire « merde » ?

Je lui montre la photo.

— Tu as déjà vu cette nana ?

— Je l’ai déjà expliqué à tout le monde, non, je ne l’ai jamais vue.

— Écoute-moi, enfoiré. Tu as peut-être eu les mecs de Bridget Callaghan parce qu’ils ne sont pas d’ici, et les flics parce qu’ils voulaient se faire avoir. Mais je sais que ta boîte est un débit de hasch, je sais que tu es protégé par les paramilitaires et je sais que tu as vu cette fille.

Il regarde par terre sans rien dire.

— Tu l’as vue, tu l’as vue avec un rouquin et tu vas me dire le nom de ce gars, bordel.

Le gérant me regarde.

Il se mord la lèvre, gratte son acné. J’avais raison. Je ne lui conseillerais pas de se lancer dans le poker. Il a vu Siobhan et connaît le nom du rouquin. Qui plus est, il a envie de m’en parler. Il hésite, ouvre et referme la bouche. Essuie la salive qui lui mousse aux lèvres.

Changement d’avis. On ne se connaît ni d’Ève ni d’Adam, il ne peut se permettre de me parler.

— C’est un petit truand ! Un dealer. Et la vie de la fille est en jeu. Tu sais forcément qui c’est.

— Je ne sais pas qui c’est et je n’ai jamais vu la fille.

Son regard balaie fébrilement la salle, il vérifie si on l’observe.

Il faut lui mettre la pression.

Je sors le .38 et le pose sur la table, près du verre d’eau.

— Je vais te dire, je ne suis pas du genre à me laisser emmerder.

— Vous avez intérêt à planquer ce flingue, il y a des flics là-bas, près de la vitre.

— Je les ai vus. S’il le faut, je les descendrai aussi, bordel. Je dois retrouver cette fille.

Le peu de couleur qui lui restait aux joues s’efface. Coincé entre un Charybde familier et un Scylla inconnu armé d’un flingue, il boit le verre d’eau et fait son choix.

— Écoutez, je vous le répète, je n’ai jamais vu cette fille, ni le gars dont on parle tant. Tout le monde ici vous dira la même chose, vous n’avez qu’à demander.

— C’est fait, merci, et je trouve ça extrêmement suspect, bordel. De qui avez-vous tous peur ?

— De personne.

— Qui dirige cette boîte ?

— Je suis le gérant.

— Non, qui la dirige vraiment ? Qui paies-tu pour être tranquille ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Je parle du racketteur à qui tu verses du fric toutes les semaines. Du mec qui t’oblige à le laisser vendre des drogues dans ton joli café.

Le gérant secoue la tête.

— Il vendait juste du hasch, ou aussi des trucs plus forts ?

— Je n’en sais rien. Si des jeunes vendent de l’herbe, ça n’a rien à voir avec moi.

Je tapote le dessus de la table. C’est déjà ça de confirmé.

— Bon, fait le gérant, je suis débordé, faut que j’y aille.

Il commence à se lever.

— Reste assis, ducon. Tu as entendu parler de Bridget Callaghan ?

Hochement de tête. Il se rassied.

— Tu sais ce qu’elle te fera si elle découvre que tu l’as empêchée de retrouver sa fille en un seul morceau ?

Nouveau hochement.

— Je veux dire, c’est de Bridget Callaghan que je te parle, là.

Il transpire et tremble, il a peur de moi mais plus encore des autres, même sous la menace de ce .38 posé sur la table et des foudres de Bridget.

Mon regard fait le tour de la salle.

Bourrée de lycéens, garçons et filles. Il y a aussi les deux flics. Vraiment pas moyen de descendre cet enfoiré. Ni même de lui appuyer le canon sur la tempe pour l’obliger à parler. La seule chose à faire serait d’attendre qu’il ferme sa boutique et de le coincer à la sortie.

— À quelle heure tu finis, ici ?

— On reste ouverts jusqu’à minuit.

— Minuit ?

— Ouais.

— Écoute, on peut parler dans une arrière-salle, ou en privé, quelque part ?

Histoire de lui apprendre le sens du mot « peur ».

— Euh, non, c’est pas possible, désolé.

— Je te donne une dernière chance : le nom du rouquin. Ou le nom du mec que tu paies.

Un des flics se rend aux toilettes. Quand il longe notre table, je range le flingue dans ma poche de veste.

— On a fini ? demande le gérant.

Avec un peu de temps, je pourrais en tirer quelque chose. Mais là… Je me lève sur une dernière menace :

— Tu n’as pas fini d’entendre parler de moi.

Je tourne les talons, sors du Malt Shop et me retrouve sur Bradbury Place.

« Putain ! » je fais.

Moi qui croyais pouvoir réussir là où les flics et Bridget avaient échoué, je me suis ramassé. Cassage de nez intégral.

Je m’adosse à la devanture.

Le problème, c’est que je n’ai pas dit l’exacte vérité à Bridget.

Je n’ai pas de relations, je ne suis connecté à rien, je ne connais personne. D’accord, j’ai fait du racket avec des gangs d’ados au début des années 1990, mais c’est de l’histoire ancienne. Je ne suis resté en contact avec aucun de ces misérables connards.

Je tape une cigarette à un étudiant qui passe et m’assieds dans la Ford Thunderbird. Qu’est-ce que je vais faire maintenant, bon Dieu ? Après deux ou trois bouffées, je balance la clope et parle tout haut en hochant la tête. Ouais, pas le choix. Si je manque de relations, je connais en revanche quelqu’un qui en a. C’est peut-être ma seule carte en réserve, mais cette carte-là est un valet borgne et sauvage.

Chopper Clonfert a une dette envers moi.

Ados, Chopper et moi faisions du trafic à grande échelle entre l’Irlande du Nord et l’Irlande du Sud. L’essence, le beurre, les vaches et l’alcool montaient vers le Nord, tandis que les capotes, les pilules contraceptives, les vidéos censurées et, parfois, les mêmes vaches descendaient vers le Sud. En ces temps d’innocence, les paramilitaires n’étaient guère tentés par la drogue et le vol de bétail ne comptait pas parmi les priorités de la police. Néanmoins, nos activités n’étaient pas sans danger. Nous devions faire transiter la marchandise par de nombreux territoires et, pour que les affaires tournent, il fallait une trêve entre tous les gangs et factions.

Par un samedi soir pluvieux, Chopper et moi nous sommes fait pincer en conduisant un camion chargé de whisky à ras bord. Je n’étais qu’un gamin et la Garda Siochana ne m’a même pas mis les menottes, mais ils s’en sont donné à cœur joie avec Chopper avant de le jeter à l’arrière d’une camionnette. Il encourait cinq ans pour contrebande. Heureusement pour lui, je suis allé faire un tour à l’arrière du véhicule, j’y ai cassé une bouteille de gnôle à cinquante degrés et balancé une cigarette allumée avant de m’enfuir à toutes jambes.

La Garda dut reconnaître qu’elle avait failli. Elle se retrouvait quasiment sans preuves, Chopper plaida coupable d’importation sans licence, prit six mois et fut libéré au bout de quatre. Entre-temps, j’avais rejoint l’armée. Je suis ensuite parti en Amérique et je ne l’ai pas revu depuis. Mais j’ai entendu parler de lui à la BBC, j’ai suivi sa carrière. Aujourd’hui, il ne s’appelle plus Chopper.

Il est non seulement conseiller municipal de la ville de Belfast, mais membre de l’Assemblée législative d’Irlande du Nord, et c’est une étoile montante de l’Independent Republican Party. En fait, on lui prédit un avenir à la tête du parti et il est presque certain d’être élu député l’an prochain.

Garrett Clonfert. Né Chopper.

De toutes les crapules de Belfast que j’ai connues, la seule qui soit encore en piste. On ne devient pas conseiller IRP sans avoir éliminé ses rivaux. Pas évident pour quelqu’un de l’extérieur de s’y retrouver dans le foisonnement scissipare de la politique irlandaise, et moi-même il m’arrive de ramer ; mais je sais que l’IRP est une branche du Republican Sinn Féin, lui-même rameau radical du Sinn Féin provisoire, lui-même émanation du Sinn Féin officiel. L’IRP est de loin le pire du lot. En 1997, il n’a vu dans le cessez-le-feu de l’IRA qu’une trahison perfide. Son aile militaire a posé une douzaine de bombes depuis 1998 ; avant le 11 septembre 2001, ces types chantaient les louanges d’Oussama Ben Laden, « combattant de la liberté et de l’anticolonialisme ». Par ailleurs, ils étaient liés à l’ETA, à l’OLP et aux Brigades rouges. Je ne suis pas fou de joie à l’idée d’aller mendier de l’aide à mon vieux copain Chopper ; mais il représente mon unique espoir.

Rapide coup d’œil à l’annuaire dans une cabine téléphonique. Dix minutes à pied depuis le Malt Shop.

Les bureaux du conseiller municipal Clonfert sont situés sur Ormeau Road, près de la BBC, dans un immeuble tout neuf de verre et d’acier.

Ses électeurs bénéficient d’un « centre d’assistance » de l’IRP qui occupe tout le rez-de-chaussée. Deux ou trois durs à la recherche d’un boulot ; quelques braves gens du coin venus se plaindre des égouts, du ramassage des ordures, de voisins bruyants. Déco rose vif, genre centre de désintoxication. Murs ornés de posters d’enfants souriants, de toutes les races, qui se tiennent la main ; l’un des murs est entièrement recouvert d’une broderie dans le goût de la tapisserie de Bayeux. Exécutée elle aussi par des enfants ou des débiles légers, l’œuvre représente des scènes de la vie quotidienne en Irlande – pêcheurs et éleveurs de moutons ou de vaches laitières, figés dans le temps aux alentours de 1927. Au-dessus de ce tableau champêtre, l’énigmatique devise de l’IRP : « Paix, pouvoir, prospérité. »

D’après son insigne, la réceptionniste d’âge mûr se nomme Doreen. Elle a une expression venimeuse et une perruque blonde à la Dolly Parton.

— Doreen, je voudrais parler à Garrett, s’il vous plaît. Je suis un vieil ami, je m’appelle Michael Forsythe.

— Pour le moment, le conseiller Clonfert est en audioconférence avec Bruxelles.

Elle me fait un sourire haineux.

— Si vous voulez bien vous asseoir, je verrai…

— Doreen, je ne tiens pas à être désagréable, mais cette affaire est d’une extrême urgence. Dites-lui que Michael Forsythe souhaite le voir, s’il vous plaît.

Doreen jette un coup d’œil à deux malabars assis sur un canapé. Ils lisent Vanity Fair, le numéro sur Keira Knightley.

— Écoutez, Doreen, pas besoin de déranger vos gorilles. Je ne suis pas un fauteur de troubles. S’il vous plaît, appelez juste Garrett et je vous garantis qu’il décidera de me recevoir.

J’ai parlé calmement. Elle prend le téléphone, me tourne le dos et parle bas :

— Je suis vraiment désolée, monsieur Clonfert, il y a ici quelqu’un qui voudrait vous voir, il prétend que c’est extrêmement urgent. Cet homme dit s’appeler Michael Forsythe, je peux demander à Richard de le… Oh, très bien. Très bien. Je le fais entrer tout de suite.

Doreen m’adresse un regard légèrement plus respectueux.

— Prenez cette porte derrière moi, monsieur Forsythe, puis ce sera la première à gauche. Je vous ouvre.

Elle presse un bouton sur sa table de travail et l’énorme porte blindée commence à s’ouvrir. On ne sait jamais qui pourrait avoir envie de descendre Garrett. Il est obligé de prendre ses précautions. Comme je suis apparemment un vieil ami, Doreen n’a pas jugé bon de demander aux deux gardes du corps de me fouiller.

Ce qui pourrait se révéler utile.

La porte du bureau de Garrett est décorée d’un poster de mioches irlandais au teint terreux, photographiés sur l’embarcadère de Blackpool. Au-dessous, l’inscription : « Votez Clonfert : un pont vers l’avenir. » Ce n’aurait pas été idiot de mettre plutôt un pont, sur cette photo.

J’essaie de surprendre Garrett en ouvrant sa porte sans frapper, mais la poignée refuse de tourner. Il braille :

— Qui est-ce ?

— Michael Forsythe.

— D’accord. Une seconde, Michael, je t’ouvre.

Une sonnerie retentit et la poignée tourne.

Il est assis derrière un grand bureau de chêne. La pièce est vaste. Derrière lui, par une immense fenêtre, j’aperçois le bâtiment de la BBC et Belfast sous les nuages.

Fauteuils et canapé de cuir, ordinateurs. La chaîne stéréo diffuse Radio 3. Des reproductions aux murs : un Gauguin rempli de Polynésiennes à poil et un détail des Trois Âges de la femme, de Klimt, qui exclut la vieille. Devant lui, deux photos : d’un côté, le conseiller Clonfert à New York, empêtré dans une étreinte à trois avec le sénateur Ted Kennedy et Peter King, membre du Congrès, pendant le dévoilement du mémorial de la famine irlandaise ; de l’autre côté, Garrett en compagnie d’une séduisante jeune femme et d’une petite fille.

Il se lève et me tend la main. Bien qu’il ait pris du poids depuis la dernière fois, il porte beau à l’approche de la quarantaine. Cheveux blond-roux, visage glabre, yeux bien ouverts, sourire chaleureux. Son costume italien en soie sur mesure d’une ravissante nuance bordeaux est un tantinet voyant pour Dublin, et la cravate jaune canari n’arrange rien.

— Michael Forsythe, aussi vrai que je suis vivant !

— Chopper Clonfert.

Poignée de main.

— Assieds-toi, assieds-toi. Cigare ? Ils sont très bons.

— Non, merci.

— Michael Forsythe, Michael Forsythe. Tu sais que tu es presque une légende ?

— Allons, allons. C’est toi la star, Garrett. Conseiller municipal, membre de l’Assemblée… Je suis très impressionné.

— Oui, eh bien, je fais ce que je peux pour la communauté. Une vie passée à son service, telle s’est avérée être ma vocation.

— C’est très bien de ta part, je trouve.

Au souvenir des jours anciens, ses yeux deviennent vitreux.

— Nom de Dieu, Michael Forsythe ! Ça fait si longtemps… Mon vieux, quand j’ai appris que tu t’étais engagé dans l’armée britannique, je n’arrivais pas à y croire. Je suis heureux que tu en sois sorti… et de ne pas avoir eu à te descendre.

Gros rire.

— C’est peut-être moi qui t’aurais descendu.

Nouveau rire.

— Oh, ne t’en fais pas, tu n’as pas besoin de te vanter, je sais tout de toi, Michael. J’ai entendu parler de tes exploits en Amérique.

— Ouais ? Lesquels ?

— Tu as abattu Darkey White pour une histoire de fric. À ce qu’on raconte.

— Ce n’est pas si loin de la vérité.

— Que deviens-tu ? J’ai peut-être mal compris, mais je crois savoir que tu vis sous une fausse identité. Le programme fédéral de protection des témoins…

— Ouais.

— En Australie, d’après les rumeurs.

— Non, je n’étais pas en… Écoute, Garrett, j’aimerais causer du bon vieux temps, et de ton ascension vers la fortune et la gloire, mais je suis venu te demander un service.

Son sourire s’efface. D’un ton soupçonneux, il demande :

— Un service ?

— Ouais.

— Michael, euh, je dois maintenant respecter la loi à la lettre, je suis candidat aux législatives et…

— Rien d’illégal, Garrett. Je travaille pour Bridget Callaghan, sa gamine…

— … s’est enfuie avec un garçon, je sais, et elle pète les plombs, elle envoie ses gars partout pour la retrouver. Je suis au courant de tout ça.

— Ouais. Eh bien, ses mecs ont fait chou blanc, quant aux flics, ils ont été nuls. Et ils viennent de recevoir une demande de rançon.

Il hoche lentement la tête.

— Vraiment ? Elle a été kidnappée, alors.

— On dirait.

— Je me suis laissé dire qu’elle avait fugué. Il pourrait s’agir d’une mise en scène pour pomper du fric à sa mère.

Je commence à m’impatienter.

— Garrett, peu importe ce qui s’est passé, j’essaie de la retrouver et j’aimerais que tu m’aides.

En reculant son fauteuil à roulettes, il installe une distance physique et psychologique entre nous deux. Pas besoin d’être psy pour comprendre.

— Tu as une dette envers moi, Chopper.

Ça le fait rire.

— Une dette ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Pour le camion de whisky volé. Si je n’y avais pas mis le feu, si je ne l’avais pas fait sauter, tu te payais cinq ans de taule.

Il secoue la tête.

— Pas du tout, Michael. J’aurais distribué les pots-de-vin nécessaires pour m’en tirer. Si tu n’avais pas fait brûler ce camion, je serais arrivé exactement là où j’en suis. Ne te raconte pas d’histoires, mon vieux. Je ne te dois rien.

Je ferme les yeux. Je bous. Ce n’était pas le truc à me sortir après la journée que je viens d’avoir.

— Donne-moi ce cigare.

Garrett ouvre la boîte posée sur son bureau et en sort deux cigares dont il coupe les bouts. Il les allume et m’en tend un.

— Michael, si nous allions déjeuner ? Je suis content de te voir, on parlera de ce que tu fais, de ce qui t’est arrivé. C’est fascinant que tu bosses pour la femme qui, m’a-t-on dit, avait un contrat d’un million de dollars sur ta putain de tête. Je veux dire, merde, quoi.

Je tire sur mon cigare. Cubain et coûteux. Bien au-dessus des moyens d’un conseiller municipal.

— Garrett, je ne veux pas te menacer…

Il se remet à rire.

— Toi, me menacer ? Tu te crois dans quelle ville ? Ouais, je sais qui elle est et j’ai vu se promener ses gorilles. Seulement je vais te dire, putain, c’est pas la Grosse Pomme, ici. Ne t’engage pas sur cette voie. Ne te mets pas dans une situation embarrassante. Est-ce que tu entrerais dans Palerme pour te mettre à parler de Bridget Callaghan ? Eh bien, ne le fais pas ici non plus.

— Garrett, il n’y a pas qu’elle. Tu ne voudrais pas avoir l’IRA sur le dos, si ?

— L’IRA a signé un cessez-le feu, Michael. Allons, arrête tes conneries, tu vas finir par gâcher de joyeuses retrouvailles entre vieux copains.

— Écoute-moi, Garrett, tout ce que je veux, c’est le nom du gangster à qui appartient le Malt Shop, sur Bradbury Place. C’est tout, bon Dieu, juste un nom. L’enfoiré de gérant a trop les jetons pour me le dire, mais je suis sûr que tu le connais. Forcément.

Garrett hoche la tête. Ouais. Il connaît tous les chefs locaux basés sur son territoire.

— Pourquoi est-ce aussi important pour toi ?

— C’est au Malt Shop que Siobhan Callaghan a rencontré le gars avec qui elle a disparu. Il puait le hasch, c’est un dealer et c’est impossible qu’il travaille seul. Il avait forcément l’autorisation de travailler dans ce café, et quiconque lui a donné cette permission saura qui il est et où il vit.

Garrett se frotte le menton et secoue lentement la tête.

— Désolé, Michael, je ne peux pas t’aider. Pas question que je fasse des vagues. Si jamais on découvrait que j’ai parlé à quelqu’un…

— J’ai un calibre 38 dans ma poche.

— Je vais faire comme si tu n’avais rien dit, Michael. L’interphone marche depuis que tu es entré. Je sais que tu plaisantes, mais je ne voudrais pas que mes gars déboulent et te descendent par erreur. Ce serait mauvais pour l’image du futur député de West Belfast. Même avec tout l’IRP derrière moi, ça nuirait à ma campagne, ajoute-t-il jovialement.

Il a réussi à m’énerver.

— « Paix, pouvoir, prospérité », mon œil.

— Michael, toutes ces choses sont importantes. On rassemble les gens. On vide de leur substance les slogans de haine hérités du passé. On bâtit une nouvelle société, là.

— Chopper, ne joue pas au politicien avec moi et ne ramène pas ta fraise. Tu es ce que tu as toujours été, putain, un simple petit voyou. Doublé d’un ignorant.

Il se force à rire plus bruyamment.

— Ignorant. Comment cela ? Éclaire-moi, ô rat fraîchement rentré d’exil.

Clonfert ne semble pas le moins du monde pris de court.

— Je sais d’où tu viens, mon pote, même si tes électeurs l’ont oublié. Je sais que tu trempes dans des saloperies et si tes gars s’amènent, très bien, ils peuvent faire ce qu’ils veulent, tu seras mort avant qu’ils aient tourné la poignée de cette porte.

Je sors le revolver et le braque sur sa tête.

— Range ça, tu te ridiculises.

— Ouais, ben, j’aime autant être ridicule et vivant que con et mort.

— Tu ne sortirais jamais d’ici vivant.

— À coups de pétoire !

— Tu n’oserais pas me descendre. Ta vie ne vaudrait plus un clou.

— Le Malt Shop, sur Bradbury Place. Qui est le patron ?

— Laisse tomber, Michael. Qu’est-ce que tu as à foutre de la disparition d’une petite pute ?

On frappe à la porte.

— Il y a un problème, monsieur Clonfert ?

Chopper me jette un regard interrogateur. Il a raison. Si je lève la main sur lui, ses gars vont me dessouder. L’abattre ne me mènera nulle part – et il a sûrement assez de cran pour me faire baisser les yeux le premier.

Nous nous jaugeons pendant trente secondes. Puis, pour la deuxième fois en une heure, je range le flingue. Mon bluff n’a pas marché, mes menaces ont fait long feu.

— Il n’y a pas de problème, Peter. M. Forsythe allait justement partir.

Ouais, ce salopard sait que je ne vais pas le buter. Il sait que j’en suis incapable. Mais tout le monde a un point faible. Je me lève.

— Eh bien, Garrett, tu peux garder tes cigares, je suppose que je vais prendre congé.

Il se lève à son tour.

— Michael, c’est toujours intéressant de te rencontrer. Tellement excessif, la vieille école. Tu aurais dû faire du théâtre.

Il me tend à nouveau la main. Je la serre, avec un clin d’œil.

— Tu es un type courageux, Chopper. J’aurais dû avoir l’intelligence de ne pas te menacer.

— Ouais.

Il est content de lui. Après quelques instants d’hésitation et de réflexion, je désigne du menton la photo où il apparaît en compagnie de sa femme et de sa fille.

— Seulement, si j’étais toi, je ferais surveiller cette gamine par deux gardes du corps. Pendant les douze prochaines années. C’est le temps que Bridget a attendu pour essayer de m’avoir. Elle est patiente.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu m’as entendu, Garrett.

Je commence à me diriger vers la porte.

— Bridget Callaghan n’oserait pas s’en prendre à ma famille.

Son expression dément la fermeté de ses paroles.

— Non, pas ta famille. Seulement ta fille. Bridget aussi est de la vieille école, œil pour œil et dent pour dent. Fille pour fille.

Garrett me laisse encore faire deux pas avant de presser le bouton de l’interphone sur son bureau. Il veut de l’intimité.

— Assieds-toi, murmure-t-il.

— J’aime autant rester debout.

— Tu diras quoi à Bridget ?

— Quand on retrouvera le cadavre de Siobhan, je lui dirai que c’est toi qui m’as empêché de la sauver… et que, toi aussi, tu as une fille adorable.

Le défaut de sa cuirasse. Il pâlit et des gouttes de sueur perlent à son front. Il me lance un regard chargé de cette haine froide que donne le mélange de honte et de peur.

— Seamus Deasey. C’est son territoire. Si on vend de la drogue au Malt Shop, c’est lui qui en croque.

— Où je peux le trouver ?

— Il est dans l’annuaire, putain.

— Je dois le trouver tout de suite.

— Peut-être au Nid à Rats.

— C’est quoi ?

— Un pub de Valencia Street.

— Mais encore ?

— Une des petites rues qui donnent sur Falls Road.

— Le quartier craint ?

— Merde, ouais.

— OK. Relax, Garrett.

Je jette mon cigare allumé sur sa moquette et l’écrase du pied.

— Ouais. Ne te presse pas de revenir, Forsythe. Et rappelle-toi que tous ceux que tu vas rencontrer ne seront pas aussi cool et équilibrés que moi.

Je sors du bureau et, au passage, salue Doreen de la tête. Ces retrouvailles n’ont pas été particulièrement réjouissantes. Du moins ai-je maintenant un point de départ, un nom. Chopper n’a pas menti ; il est plus coriace qu’une vieille botte, mais il ne peut pas l’être pour tout le monde. Il a eu tort d’afficher ce poster de la maman et de la gosse, en plus de la photo de famille. C’était too much. Jamais je n’aurais pensé à t’attaquer sous cet angle, Chopper. Dire que c’est toi, mon pote, qui m’as appris il y a longtemps à cacher ma faiblesse, mes vulnérabilités. À ne pas les étaler au vu et au su de tout le monde.

Non.

Je sors du centre d’assistance.

Une fois dans la rue, je m’assure qu’on ne me file pas le train.

Compter quinze minutes à pied jusqu’à Falls Road, en marchant vite. Ça va m’en prendre dix.

Le quartier de Falls Road.

Vous savez pourquoi il ne me revient pas ?

Parce que le mal hante encore cette ville.

Je le sens.

Sur ce trottoir, dans les plis ténébreux des couleurs et dans l’éclipse des formes.

Je le sens, car j’ai participé à sa genèse.

Je sens sa présence. Sa puissance.

Entre l’époque de saint Patrick et l’arrivée des Vikings, l’Irlande, pour la première et la dernière fois, connut cinq siècles de paix. Une paix envolée avec l’aigle de sang des hommes du Nord – les poumons des victimes libérés de leur cage thoracique à coups de hache. Toujours, depuis, cette créature nous a accompagnés. Notre ombre et notre guetteur, notre bourreau. Notre aiguillon. Il dort. Il rêve. Mais il est toujours là. Embusqué. Un monstre affamé de vengeance, harcelant nos mémoires. Il bouge, il va et vient, se faufile de biais, recule même, mais ne reste jamais en place, poussé par le mécontentement. Son heure de gloire ? Les Troubles. Certains le croient peut-être non seulement assoupi, mais à l’agonie. Peut-être. Il est encore trop tôt pour savoir. En surface, la guerre est finie, c’est clair. Il n’y a plus de terrorisme en Irlande. L’Amérique, le Moyen-Orient, la Russie, l’outre-mer, voilà les points chauds. Ici, pas de taupes islamistes. Néanmoins, c’est une paix précaire.

Le mal attend son heure, il agite les nuages et tremble dans la brise.

Son murmure est si doux qu’il peut modifier le conducteur sur l’isolant d’une carte de circuit imprimé. Clic… et un câble infime se trouve sensiblement réaligné. Quelques volts s’échappent d’une pile pour aller frapper l’anneau d’un détonateur industriel. Vif comme une vipère, le Semtex se dilate un million de fois à l’intérieur d’un ou deux sacs d’engrais, représentant une centaine de kilos de nitrate d’ammonium – un explosif artisanal, à vous nouer l’estomac et à vous ouvrir les boyaux. Une réaction en chaîne et l’engrais fait sauter un commissariat, ou le plancher d’une voiture, ou un sac de clous.

L’Ulster a connu mille attentats de ce genre en vingt ans.

Et la force qui les a impulsés est toujours là. Inconnue, indéfinissable. En attente, aux aguets sous les fresques mortuaires représentant les grévistes de la faim, les combattants de l’IRA, la mère patrie qui pleure ses enfants victimes de la famine. Tandis que les touristes prennent en photo ces gigantesques peintures murales, les types postés au coin des rues sont armés, je le sais – ex-taulards équipés de talkies-walkies, coursiers de bookmakers en tennis, dealers dans leurs survêts de nylon, moutards coiffés de l’omniprésente casquette des Yankees…

Et ce, tout le long de Falls Road, piteux alignement de maisons en brique toutes semblables – et bastion de l’IRA.

Ouais.

Je tourne dans Valencia Street.

Le Nid à Rats.

Un petit pub de quartier aux fenêtres grillagées. Des ralentisseurs artisanaux, sur la chaussée, sont censés empêcher les terroristes de l’autre camp de rouler en trombe pour balancer des cocktails Molotov.

Devant l’entrée, je marque une pause.

Je respire un coup.

Et hume l’air.

Idées noires dans la tête de Michael.

Il y a un peu de quoi.

Au moins, rien à craindre d’une bombe au Semtex mal placée qui enverrait gicler des clous sur simple manipulation d’un téléphone portable.

Il faut juste faire gaffe aux balles, peut-être à une grenade.

Juste faire gaffe.

Je secoue mes idées noires, me reprends et entre dans le pub.

Quand on a vu un de ces repaires de paramilitaires, on les a tous vus.

Plafond bas, fenêtres masquées, cible pour fléchettes. Que des mecs, que des truands, qui glandent en attendant de se trouver une activité. On se croirait dans un western à l’ancienne. Le pianiste cesse de jouer et tout le monde se retourne, le méchant lève les yeux de la table de jeu et le doc prévient le nouveau venu qu’il ferait mieux de repartir.

Pas de pianiste, pas de poker, pas de docteur prévenant, mais c’est la même atmosphère. J’avance à grands pas vers le comptoir.

— Vous vous êtes perdu ? demande le jeune barman.

— Non. Je cherche Seamus Deasey.

Aucune réaction.

Silence glacial.

Et prolongé. Je sais que Deasey me regarde.

Je pivote sur les talons.

Six bonshommes se détachent d’un box voisin du billard. Tous en jean, T-shirt et bottes de péquenaud. Le plus petit du lot déclare :

— C’est moi, Deasey.

Crâne rasé, longs bras, nez de boxeur. En fait, il a l’air d’un poids moyen qui aurait pu être bon s’il avait été un peu plus grand. Deux de ses potes tiennent des queues de billard. Je m’écarte du zinc, au cas où l’idée viendrait au barman de m’assommer avec une canne de hurling.

— Qu’est-ce que tu veux, bordel ? m’interroge Deasey.

Je le laisse faire quatre pas. Puis, plus vif qu’un chat le jour de la visite du véto, je sors mon revolver de calibre 38, tends le bras au maximum et vise le nez cassé de Deasey. C’est le troisième gus dont je menace de plomber la cervelle depuis mon arrivée à Belfast et, cette fois, pas question de reculer.

Deasey ne bronche pas, mais ses gars exhibent une artillerie clinquante. De rutilants jouets de maquereaux qui me régleraient mon compte aussi bien que de vrais flingues. Mon tour d’interroger :

— Tu sais qui je suis ?

Deasey sourit, pas impressionné pour deux ronds.

— Je devrais ?

— Je suis Michael Forsythe. Tu as peut-être entendu parler de moi, j’ai tué Darkey White aux États-Unis.

Il hoche la tête.

— Ouais, j’ai entendu parler de toi. Le mouchard recherché par Bridget Callaghan.

— Ben, les temps ont changé. Bridget Callaghan m’a appelé, elle a besoin de mon aide pour retrouver sa gosse disparue, Siobhan. On a vu la petite pour la dernière fois au Malt Shop avec un jeune rouquin. C’est une de tes tanières et c’est la raison de ma visite.

— Putain, géniale, l’histoire. Faudrait écrire des romans.

Il fait un clin d’œil à ses potes, qui s’esclaffent consciencieusement.

— Je veux le nom de l’ado qui était au Malt Shop avec la petite.

Et je lui agite le flingue sous le nez. Plusieurs gars esquissent un mouvement. Deasey les arrête, il ne tient pas à se faire descendre à cause de leur maladresse. Mais il n’a pas du tout l’air intimidé par le revolver.

— Je suppose que tu crois tes propres salades, Forsythe.

— Mes salades ? Je ne savais même pas que j’avais des salades.

— On dit que t’es carrément intuable.

— On dit ça ?

— Ouais, on dit ça. On dit qu’il faudrait une putain d’armée pour avoir le mec qui a dézingué Darkey White. Ben, j’ai des nouvelles pour toi, Forsythe. Regarde autour de toi : voilà une putain d’armée. Tout le monde dans cette salle est à mon service.

Je regarde autour de moi. Joli assortiment de bons à rien, de tueurs, de terroristes en liberté surveillée et autres meurtriers libérés en application de l’Accord du Vendredi saint. Lentement, je réponds :

— Je ne suis pas venu chercher des ennuis.

Deasey se met à rire.

— Drôle de façon de le montrer.

— J’ai seulement besoin de ton aide. Il me faut le nom du gosse.

— Putain, Forsythe, comment je connaîtrais le nom d’un gosse qui va dans ce foutu Malt Shop sur Bradbury Place ? C’est pas exactement le genre d’endroits que je fréquente.

— Écoute, Deasey, je n’ai pas le temps. Je sais que tu ne voulais pas en parler à la police, mais si tu ne me le dis pas à moi, je te descends.

— Ben, moi, je sais pas qui t’a suggéré de venir ici, mais tu t’es foutu dans une sacrée merde.

— Le Malt Shop est sur ton territoire, je l’ai appris par Chopper Clonfert. Le gosse est un de tes revendeurs. Je sais qu’il n’a pas obéi à tes instructions en s’attaquant à la petite. Tu n’aurais jamais laissé kidnapper la fille de Bridget Callaghan à Belfast. L’IRA ne veut pas lui faire la guerre et se retrouver avec la putain de mafia irlandaise d’Amérique sur le dos. N’empêche que le gosse travaillait pour toi, et je voudrais pas que Bridget apprenne que tu es impliqué.

— C’est censé être une menace ?

— Non, ce foutu .38 pointé sur ta tête est censé, lui, être une menace.

— Je n’ai rien à voir avec la disparition de la gamine de Bridget Callaghan. Et je ne connais personne dans ce cas-là, merde.

— Deasey, dis-moi seulement le nom du gosse et je me casse.

— Je te dirai que dalle, Forsythe.

Cool de chez cool, le Deasey.

— Deasey, tu dois être né con. Quand je dirai à Bridget que tu bosses avec les ravisseurs…

S’il m’interrompt, c’est aussi pour convaincre ses propres troupes :

— Tu ne m’as pas écouté, Forsythe. Je ne sais rien de ce putain de kidnapping. Tu l’as dit toi-même, pas un truand de Belfast n’enlèverait la fille de Bridget Callaghan. Et tu as raison, il y a trop de fric en provenance des States. Ça ne génère pas de bénefs, tu vois. Ce ne serait pas bon pour les affaires. T’as frappé à la mauvaise porte. Maintenant, tire-toi d’ici, bordel, et remercie le ciel de m’avoir trouvé de bonne humeur aujourd’hui.

Je pousse un soupir d’impatience.

— Deasey, je ne partirai pas avant que tu m’aies donné le nom de ce gosse. Un petit rouquin qui deale dans ton café. Tu sais qui je veux dire ? Je sais que tu le sais. Putain, tu as intérêt à parler.

— Sinon ?

— Sinon je te bute.

— Tu seras mort avant même que j’aie touché le plancher.

— Ouais, c’est plus que probable. On mourra tous les deux à cause d’un petit enfoiré de vendeur de hasch qui a aidé à enlever Siobhan Callaghan.

Un des types craque et tente de m’avoir avec sa queue de billard, je lui loge une balle dans le ventre. Un autre me tire dessus, me rate et manque de tuer le barman qui se tient derrière moi. Je me jette sur Deasey, lui presse le canon du .38 contre la gorge et relève le chien.

— Dis à tes gars de rester tranquilles !

Silence, à part les râles d’agonie du voyou tombé à terre.

— Un peu de calme, les gars, ordonne Deasey. Putain, un peu de calme.

Il me souffle dans la figure son haleine parfumée à l’ail et à la bière. Des halètements nerveux de clébard.

Le gangster qui rampe sur le sol commence à gémir et à gerber. À cette distance, une balle de .38 dans l’estomac est facilement mortelle.

— Aaah… À l’aide, aaah…

L’odeur de sang et de tripes est plus envahissante qu’une friture d’oignons. Je suggère :

— Il vaudrait mieux l’emmener au Royal Hospital.

— Faites-le, ordonne Deasey à ses porte-flingues. Il est en train de crever.

Deux d’entre eux ramassent leur camarade sur le carreau et le transportent à l’extérieur.

— Comment en est-on arrivés là, Deasey ?

Il est tendu. Souffle court, sueur, soupçon de tremblote.

— Je n’ai rien à voir avec le kidnapping de cette fille, murmure-t-il d’une voix rauque.

Deasey a perdu sa combativité. Le sang lui a fait mesurer la réalité du danger que je représente.

— Je sais, je ne dis pas que tu l’as fait. Seulement, un de tes gars l’a fait. Un vendeur de hasch du Malt Shop. Maigrichon. Tout ce que je veux, c’est le nom de ce petit con. Bordel, tu ne lui dois rien de toute façon et il t’a foutu dans un sacré merdier.

— Ouais…

— Tu sais de qui je parle, pas vrai ?

Je lui promène le revolver sur la figure. Avec la transpiration, le canon glisse bien ; je l’immobilise contre sa tempe.

— Je sais de qui tu parles, finit-il par admettre.

— Bon. Tu vas me donner son nom et son adresse et il a intérêt à être là quand je vais me pointer, parce que si jamais quelqu’un l’avertit entre-temps…

— Assez de menaces ! Bridget Callaghan ne me fait pas peur.

— Ce n’est pas d’elle que tu devrais t’inquiéter, c’est de moi. Tu as une idée des dégâts que ton crâne fera à mon flingue si je tire à bout portant ?

— Non.

— Aucun.

Deasey est en difficulté. S’il me donne le nom et l’adresse, il perd la face devant ses hommes. S’il se tait, qui sait si je ne suis pas suffisamment cinglé pour lui exploser sa putain de cervelle ? J’ai descendu un de ses potes il y a une minute, il sera peut-être le prochain.

— Je ne connais pas son adresse. Vraiment pas. Je peux la trouver, mais ça va me prendre des heures. Donne-moi un numéro et je t’appellerai pour…

— Allons, allons, Deasey, jusqu’à maintenant on a été honnêtes l’un avec l’autre. Je voulais connaître le nom du gosse, tu ne voulais pas me le dire. Restons réglos.

Sous le canon du revolver, sa peau est toute bleue.

— Barry. Il vit sur le halage du Lagan à bord d’un bateau, le Poil-de-Carotte, c’est tout ce que je sais. Je ne tiens pas le compte de tous les connards de dealers que j’emploie.

— Barry ?

— Barry, confirme Deasey.

Je me tourne vers sa bande.

— OK, les gars, Deasey et moi on va sortir. Le premier qui met le nez dehors se prend une balle entre les deux yeux, et la suivante sera pour Deasey lui-même. Si j’étais vous, je ne bougerais pas. Maintenant, tout le monde lâche son flingue et va derrière le comptoir.

Personne ne bouge.

— Faites ce qu’il dit, ordonne Deasey.

Les gangsters posent leurs armes et, traînant les pieds, vont se ranger derrière le petit bar.

Mon calibre toujours appuyé contre sa tempe, je fais avancer Deasey jusqu’à la porte. Pour sortir, il va falloir que je me tourne. J’ouvre la porte à battants d’une poussée et, pendant une fraction de seconde, je suis exposé. Les poils de ma nuque se hérissent. Mais aucun des gars n’a l’intention de jouer les héros. Deasey et moi sommes maintenant dans la rue.

— Merci pour l’info sur Barry.

— Je ne sais pas pourquoi, j’ai pas le sentiment que ça va t’apporter grand-chose, dit-il avec un mince sourire.

— On verra.

J’éloigne le flingue de sa tempe et je m’écarte de lui.

— J’espère que tu as une assurance vie, vu que tes proches vont en avoir besoin après cette petite démonstration. Enfin, une balance ne doit pas avoir tellement de proches.

— Tourne-toi.

Il s’exécute.

De la crosse du .38, je lui fouette l’arrière du crâne. Il s’effondre sur le trottoir.

Je descends la colline aussi vite que j’en suis capable, puis continue à foncer sur Falls Road et ne m’arrête pas avant d’être au centre-ville de Belfast, en sécurité. Je demande à un passant :

— Où est le halage du Lagan ?

Il me répond, je reprends mon souffle et grimace quand ma blessure au ventre décide de me faire des misères. Je me dirige vers l’est pour trouver Barry et, si possible, sauver Siobhan.

Au pas.

Au trot.

Au galop…

Les menaces de Deasey ne me font ni chaud ni froid.

Soit c’est une grande gueule et ses propos sont du vent. Soit il tentera vraiment quelque chose, auquel cas il peut prendre un numéro et rejoindre la file d’attente, putain. J’ai conclu un pacte avec le diable. Deasey est du menu fretin. Je suis Michael Forsythe.

Qu’ils rajoutent une couche à la légende. Qu’ils y croient. Qu’ils la racontent.

Il a survécu à douze ans de cavale et au moins trois tentatives d’assassinat. Il a perdu un pied, échappé à une prison mexicaine et détruit l’empire de Darkey White.

On n’a pas intérêt à l’emmerder. C’est un fantôme, un croquemitaine.

Lorsqu’il fut conçu, dit-on, la bonne fée était en congé sabbatique. À sa naissance, des vautours allèrent se percher sur les maisons de ses ennemis.

CHAPITRE 7

Les rochers mouvants

(Belfast – 16 juin, 16 heures)

Le fleuve Lagan est en équilibre entre deux marées. Par une fissure dans les nuages, le soleil apparaît juste au-dessus du bras de mer qu’on appelle le « Lough de Belfast ». Le jour est à son apogée. C’est le seul moment de l’année et de la journée où la ville peut revêtir un aspect méditerranéen, et ce moment est fugitif. Échassiers sur la berge boueuse, abeilles parmi les fleurs. Iris, roses sauvages et clochettes bleues pointent à travers l’herbe et les pissenlits. Une poussière rouge du Sahara saupoudre les balcons des appartements ; le ciel d’un bleu foncé, tirant sur le turquoise, semble émettre une sorte de soupir. Pas un être humain en vue. Des oiseaux. Des étourneaux perchés sur les fils téléphoniques affaissés. Une aigrette se lisse les plumes sur un toit de tuiles ocre. Les mouettes suivent le bateau de la douane. Réunie dans les arbres aux branches de verre, une douma de sternes arctiques attend que la marée descende un peu.

Une brume trouble l’air au-dessus de l’eau.

C’est presque fini.

Dans une minute, des nuages gris vont accourir afin de remplir le vide. Les vents d’ouest dominants banniront cette brise du Sahara et Belfast redeviendra une morne ville du Nord. Briques, ardoises et macadam.

Mais restons zen et apprécions cette lumière dorée pendant quelques secondes encore.

Tout cela est nouveau. À l’époque où je vivais ici, ce chemin au bord du Lagan avait un tout autre aspect.

Ce n’est pas sans étonnement que je longe les immeubles étincelants et les pavillons. Parapets, volets, façades classiques, dans des tons corail et blanc passé. Les baies vitrées, au lieu de les tenir à distance, veulent étreindre la ville et la rivière. Quelqu’un a touché les dividendes de la paix. C’était un chemin de halage mal famé, où les gangs de rue régnaient dans la journée et où les SDF venaient dormir la nuit. Hérissé de voitures cramées et de chariots de supermarché rouillés, le fleuve étouffait sous la saleté, le gasoil, les polluants chimiques.

Dans les années 1970 et 1980, les chantiers navals et les hauts fourneaux implantés au bord de l’eau durent fermer à cause du terrorisme et du chômage. Les usines furent vidées de leurs machines et celles-ci expédiées à Séoul. Une décennie de négligence, puis le cessez-le-feu de l’IRA, puis celui de l’UDA. Le processus de paix. Avec les millions lâchés par les États-Unis et l’Europe pour la rénovation urbaine, ce cours d’eau a dû apparaître comme un bon investissement. On l’a bien nettoyé, bordé d’un joli chemin, on a viré les usines et construit des logements pour les bobos.

En fait, j’aime assez le résultat. Même après qu’un nuage noir a étouffé le soleil et que la bruine se met à tomber. Ici, l’atmosphère n’est pas la même que dans le vieux Belfast. Les résidents de ces appartements voyagent. Ils voient d’autres endroits, et rapportent des souvenirs de bon goût d’Andalousie ou de l’Algarve. Des récipients d’huile d’olive, des étagères à épices, des vins coûteux. Ils connaissent des Noirs, ils connaissent des homos. Ils savent qui est Yo-Yo Ma. Ils trouvent Vivaldi vulgaire et sont toqués de Janáček.

C’est facile de se moquer d’eux, mais avec un peu de chance ils représentent l’avenir. Les vieux immeubles insalubres et les maisons adossées les unes aux autres finiront par disparaître, et avec eux l’esprit de clocher, la subordination des femmes, la méfiance envers les étrangers, la haine de l’autre camp. Ça demandera peut-être un siècle et une guerre civile mais, si ces gens préfigurent un phénomène général, le mal se flétrira et Belfast ressemblera à n’importe quelle autre ville ennuyeuse et humide du nord de l’Europe. Si je vis assez longtemps pour le voir, je ne verserai pas une larme.

Je respire un bon coup avant la partie qui se prépare. Derrière une courbe du fleuve, j’aperçois, amarrés à la berge sur près d’un demi-kilomètre, une file d’environ vingt-cinq bateaux aménagés. Certains longs et minces comme des charbonniers, d’autres trapus et dotés d’un pont supplémentaire. La plupart bien entretenus et fleuris, tous à peu près capables de naviguer. On est loin des fameuses caravanes flottantes en bois de teck de la vallée du Cachemire, mais ce ne sont pas non plus les vieilles épaves puantes auxquelles je m’attendais.

Je passe devant deux de ces embarcations et m’arrête au niveau de la suivante, car j’aperçois quelqu’un à bord. Un jeune homme en short jaune et imperméable violet. Tout en caressant un golden retriever, il lit un livre intitulé Évolution : les fossiles disent non !

Le vent tourne. Je frissonne. Le froid vient mordre ma blessure sous mon T-shirt Led Zeppelin, et je remonte la fermeture à glissière de mon blouson de cuir.

— Excusez-moi, je cherche le Poil-de-Carotte.

Il lève les yeux de son bouquin. Son expression est rusée, c’est quasiment un skinhead, mais je me dis qu’il ne peut pas être entièrement mauvais, vu son choix de fringues et de chien.

Enfin, c’est ce que je me disais avant qu’il ne lance, avec une hostilité non déguisée :

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— Il ne m’a rien fait, je le cherche.

— J’ai pas compris votre nom.

— Michael Forsythe. Et toi, c’est quoi ton putain de nom, si je puis me permettre ?

Il a perçu la note d’acidité.

— Donald… Vous avez dit l’agent Michael Forsythe ?

— Non.

— Z’êtes pas de la police ?

— Non.

Il pose le livre, ferme les yeux et secoue la tête d’un air pas totalement convaincu.

— Ben, écoutez, pour vous dire la vérité, j’étais pas loin de les appeler. Sérieusement.

— Pourquoi ?

— Il y a une odeur horrible qui vient du cruiser de Barry.

— C’est lequel ?

— Le suivant. Par là, juste devant vous.

Je regarde le yacht à moteur qu’il désigne. Avec ses flancs élevés, c’est un des bateaux les plus grands ; il est amarré là depuis un bout de temps, d’après le volume de vase accumulée de chaque côté des défenses. Apparemment en bon état, même si des débris de feuillage et des bouts de papier adhèrent au bastingage.

— Robby a d’abord remarqué quelque chose hier. Moi, j’ai senti l’odeur ce matin.

— Robby est ton chien, je suppose ?

— C’est ça.

Comme il ne développe pas, je l’encourage :

— Qu’est-ce qui a bien pu perturber Robby ?

Ce fils de Belfast met quelques instants à surmonter la réserve qui l’empêche de vider son sac.

— Ben, ç’a été assez glauque. J’étais au pieu. Je sais pas vers quelle heure, peut-être trois ou quatre heures du matin, Robby s’est mis à gronder et je lui ai dit de fermer sa gueule. Comme il continuait, ça m’a inquiété. Alors j’ai inspecté le bateau, je suis monté sur le pont, j’ai vérifié les cordes, jeté un petit coup d’œil aux alentours…

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Rien. Tout était normal.

— OK. Continue.

— Robby gémissait, et je ne savais pas ce qui se passait. Je l’ai calmé et il s’est rendormi, hein ? Mais moi je flippais, j’ai mal dormi.

— Et ensuite ?

— Ben, je me suis levé hier matin et je suis allé au Tech, l’institut d’enseignement technique. Quand je suis rentré le soir, tout avait l’air normal, sauf que Robby a été un peu bizarre toute la soirée, mais ça lui arrive, alors j’ai pas trop fait attention. Seulement ce matin, la première chose que j’ai remarquée en me réveillant, c’est l’odeur.

— Elle venait du Poil-de-Carotte ?

— Ouais.

— Tu es allé voir ?

Les yeux de Donald se plissent et il s’essuie la bouche. Il se demande s’il devrait en dire autant à un parfait étranger. Je lui fais mon sourire le plus amical. Un sourire dont l’effet involontaire est souvent de flanquer la frousse aux gens.

— Ouais, je suis allé faire un tour. J’ai appelé Barry, mais il n’y a pas eu de réponse.

— Tu es monté à bord ?

— Non, pas question. La règle est stricte, on ne va pas sur le bateau de quelqu’un sans sa permission.

— Qu’est-ce que tu as fait, ensuite ?

— Vous êtes sûr de pas être de la police ?

— Je ne suis pas flic mais je bosse pour eux, alors ce serait sans doute dans ton intérêt de répondre à mes questions.

— Écoutez, je ne cherche pas d’embrouilles. J’en ai jamais causé de ma vie, sauf si on compte le foot, mais franchement c’est pas évident au tournoi annuel de Glasgow, Celtic contre Rangers, vu que c’est cathos contre…

— Donald, s’il te plaît, qu’est-ce que tu as fait ensuite ?

— Rien, j’ai rien fait. Je me suis juste occupé de mes affaires.

— D’accord, c’était sûrement une bonne idée. Maintenant, je te demande un petit service. Dis-moi ce que tu sais de Barry.

— Qu’est-ce qui vous intéresse ?

— Il vit tout seul sur son bateau ?

— Non, avec son pote.

— Qui est son pote ?

— Je sais pas. Un Écossais, je crois. Barry étudie les beaux-arts au Tech. La photo, ce genre de conneries. Son copain aussi, je crois. Sur ces bateaux, il n’y a quasiment que des étudiants. Moi aussi, je vais au Tech. On se loge comme on peut, ça me gêne pas.

— Pour aller au Tech, Barry doit avoir au moins seize ans ?

— Barry ? Je dirais plutôt dix-huit, par là. Mais il fait carrément plus jeune.

Je hoche la tête. Jusque-là, tout paraît correspondre, mais il faut que je sois sûr d’être sur la bonne piste.

— À quoi il ressemble ?

— Je sais pas, rien de spécial, je suppose.

— Quelle couleur de cheveux ?

— D’après le nom de son bateau ? demande Donald d’un ton sarcastique.

Je jette un coup d’œil au Poil-de-Carotte.

— Il est roux ?

— Ouais. Il a une queue-de-cheval.

— Et un sweat-shirt noir, avec un dessin d’oiseau ?

— Oui. Un sweat de l’équipe de foot des Hiboux, avec un tout petit hibou noir, ou peut-être bleu foncé.

— Tu as déjà vu Barry avec une fille ?

— Oh, ouais, ces deux-là, ils sont chauds, ils n’arrêtent pas de recevoir des petites nanas.

— Tu en as pas remarqué une au cours des deux derniers jours, par hasard ?

— Ces deux derniers jours ? Ben, déjà, j’ai même pas aperçu Barry ces deux derniers jours. Mais avant, je crois l’avoir seulement vu avec l’Écossais. Pas de gonzesses.

— Tu n’as pas entendu une voix de fille, ou remarqué quelque chose d’inhabituel ?

— Pas de fille et rien d’inhabituel jusqu’à hier matin.

— Vers trois heures du matin, c’est ça ?

— C’est ça.

— Ces deux gus, ils rentrent aussi tard, d’habitude ?

— Non, les bars ferment à minuit et ils rentrent juste après, en fait.

En opinant de la tête, je palpe le .38 au fond de ma poche. S’il s’est produit ce que je crains, je n’en aurai pas besoin ; mais on ne sait jamais.

— D’accord, Donald. Merci beaucoup.

— Vous y allez ?

— Ouais.

— Vous pensez qu’il y a un problème ?

Je réponds sans émotion :

— Ouais.

— Vous voulez que je fasse quelque chose ?

— Rien pour l’instant. T’es bien, là où tu es.

— Vous croyez qu’il y a eu un accident ou quelque chose ? Ils ont pu oublier de fermer le gaz.

— Ben, on verra.

— J’y vais avec vous.

— Non.

— C’est mon devoir de voisin et de citoyen !

Il commence à me fatiguer.

— Non, reste ici. Si tu veux devenir un bon citoyen, replonge-toi dans ton roman et détends-toi.

Sur quoi je me dirige d’un pas rapide vers le Poil-de-Carotte.

En m’approchant, je constate que le yacht donne quelque peu de la bande. Visiblement, il faut actionner les pompes de cale tous les deux jours et ç’aurait dû être fait depuis au moins vingt-quatre heures.

Et puis il y a cette odeur, bien sûr. L’odeur caractéristique de la mort.

C’est sans doute pourquoi Deasey m’a prédit que son info ne m’apporterait « pas grand-chose ». Quant à Donald, l’heure qu’il vient de m’indiquer est sans doute correcte. Le clébard a entendu un bruit qui lui a déplu. Ce qui est arrivé remonte à hier matin, avant l’aube.

Quand je monte sur le flanc du pont, le bateau oscille légèrement et les défenses en plastique couinent contre le quai. Je m’appuie sur le bastingage, me hisse à bord et repère la porte de la cabine principale. Je tourne la poignée. C’est fermé à clé. Je regarde mieux. Non, pas fermé, bloqué. Par celui qui a fait le coup. Il a coincé le verrou avec du fil de fer avant de quitter le Poil-de-Carotte. Les deux étudiants avaient la clé, ce n’est donc pas eux.

Ce petit verrou est de la camelote, il cède au premier assaut de ma chaussure de travail. J’ouvre l’écoutille.

Elle me saute à la figure, cette odeur de putréfaction. Soit quelqu’un est mort là-dedans, soit il y a un congélateur rempli de viande pourrie. Je recule avec un haut-le-cœur.

Le chien de Donald se met à aboyer.

— Qu’est-ce qui se passe ? crie Donald.

— Tu as le téléphone ?

— Ouais.

— Appelle une ambulance. Pas les flics, pas encore.

Le T-shirt remonté sur les narines et le .38 à la main, j’entre dans la cabine supérieure bien éclairée. Pas trace de désordre. Placards rangés, bouteille de Jack Daniel’s vide. Sur la table, deux tasses en tête à tête encore à moitié remplies de café. Près de l’une, le Belfast Telegraph du 13 juin ; à côté de l’autre, le magazine Culottes culottes culottes – sur la couverture, une Chinoise blasée qui ne porte ni culotte ni… rien, en fait.

À cet instant, le bateau oscille avec un grondement sourd. J’appelle instinctivement :

— Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse, évidemment. J’examine les tasses de café. Les gars ne s’étaient pas couchés et buvaient du café pour rester éveillés. Ils attendaient quelqu’un. Et ce quelqu’un est arrivé.

Le T-shirt contre le nez, j’ouvre une porte qui doit mener aux cabines inférieures. Une échelle s’enfonce dans ce trou noir. J’essaie encore :

— Hé ho ?

Je m’engage sur l’échelle, le flingue en avant. Ce n’est pas la méthode réglementaire qu’on enseigne à Bristol, mais j’ai fait l’armée, moi, je ne suis pas un de ces pédés de la marine, et je descends mon échelle de face, calibre au vent en cas de surprise. Au passage d’une péniche, le yacht se met à rouler et, quand la porte se referme derrière moi, je me retrouve dans le noir complet. Merde, ce n’était pas au programme. Quoi qu’il y ait, là en bas, je veux le voir, bordel.

Les rideaux des hublots rectangulaires sont tirés. Le dernier échelon franchi, je traverse la pièce et ouvre les rideaux.

La lumière se répand.

La cabine comprend un coin-cuisine. Elle est en désordre mais n’a pas été mise à sac. Aucune trace de lutte. Les lits pliants disposés de part et d’autre de l’allée centrale n’ont pas été faits, et des vêtements traînent par terre. Il y a des livres, une platine laser, un petit meuble à CD ; à une corde à linge sont accrochées des photos en noir et blanc – arbres, montagnes, petits enfants, ordures sur le trottoir…

Ici, l’odeur est encore plus forte qu’en haut.

Deux portes.

L’une derrière l’escalier conduisant au fond de la cale et au moteur, l’autre à l’extrémité de la cabine, par où l’on accède aux toilettes et au reste du bateau. Mon instinct me dit que c’est la première. Je m’approche. Quelque chose de gluant coule sous cette porte.

Non, c’est hier matin que ça coulait. Maintenant, c’est visqueux. Je marmonne tristement : « Ouais… »

Prudemment, je pousse la porte avec mon flingue.

Du plancher au plafond, en passant par les murs, l’étroit couloir baigne dans le sang. Je me baisse pour le toucher, y goûter. Il est brunâtre et desséché. L’effusion remonte à un jour, au moins. À ma gauche, une porte marquée W-C.

J’ouvre doucement.

Et je baisse les yeux vers le bac à douche.

Voilà donc, sans doute, l’étudiant écossais.

Un blondinet plutôt beau gosse, de vingt et un, vingt-deux ans, en pyjama, les mains sommairement attachées dans le dos par le cordon d’une robe de chambre. Il a pris deux balles dans la tête. La première, en pleine nuque, l’a achevé. Il est tombé raide mort dans le bac et, par précaution, on lui en a mis une autre au sommet du crâne. Vilaine arme, gros calibre. Si je ne savais pas qu’ils ont forcément utilisé un silencieux, j’aurais parié sur un fusil à pompe – vu que le visage de l’étudiant s’est quasiment décollé de sa tête et que la minuscule salle de bains est constellée de cervelle, de sang et d’éclats de boîte crânienne.

Je hoche la tête, regagne le couloir et range le .38. Il n’y a personne de vivant, ici. On y a veillé. Une véritable exécution.

La cabine avant.

J’entrouvre prudemment la porte. Elle est coincée par un corps.

Un miroir brisé, des draps ensanglantés et une fille aux cheveux roux étendue par terre, à plat ventre, la gorge coupée. Un gémissement m’échappe : « Oh, mon Dieu, Siobhan… »

Mes jambes flageolent.

J’entre et je me baisse pour la retourner doucement.

Ce n’est pas elle.

Mais un garçon. Un mince adolescent à la chevelure rousse de hippie. Il a eu le front défoncé par un objet lourd, genre batte de base-ball ou marteau. On lui a assené plusieurs coups avant de lui trancher la gorge.

Barry, de toute évidence.

En me relevant, je songe : pauvre petit crétin, tu aurais mieux fait de t’en tenir à tes photos et à ta marie-jeanne.

Je fouille le reste de la cabine avant, mais il n’y a pas d’autres corps. Et les types qui ont fait ça ne risquent pas d’avoir laissé d’indices.

J’enjambe le cadavre de Barry, évite de regarder l’Écossais assassiné et explore la cabine centrale. Enfin, je me dirige vers la porte du fond pour aller visiter la cale et la salle du moteur.

Pas de Siobhan.

Ni même aucune trace d’elle.

Après avoir remonté l’échelle et refermé la porte de la cabine, j’ouvre la fenêtre et je m’assieds à la table des garçons.

Le boulot de Barry a consisté à gagner la confiance de Siobhan et à l’éloigner du centre-ville. Mais ce n’est pas lui qui l’a enlevée. Elle n’est sans doute même jamais venue ici. Il l’a charmée, conquise, entraînée loin des lumières, des flics, des gorilles de Bridget, jusqu’à une allée sombre où les vrais ravisseurs l’ont embarquée dans une camionnette.

Ils ont laissé Barry rentrer chez lui avec son fric. Ensuite, ils sont venus lui régler son compte pour qu’il ne risque pas d’ouvrir sa gueule. Je murmure :

« Eh bien, ce qui est fait est fait… »

Pour m’enlever de la bouche le goût du sang, j’ai failli prendre une gorgée de ce café vieux de deux jours.

Avant de partir, je dois être absolument certain.

Bravant la puanteur, je retourne en bas pour une ultime inspection générale, mais il n’y a pas de double fond ou de compartiment secret pour la contrebande, ni de cachette remplie de jeunes filles kidnappées.

Et pas de Siobhan. Elle n’est jamais venue ici, ça ne faisait pas partie du plan.

Deux cadavres, des litres de sang, des mouches.

Un silence de mort. Littéralement, bon Dieu.

Je soupire, remonte sur le pont et respire à fond.

« Génial. »

Pour ajouter à ma liesse, voilà les flics. Quatre spécimens qui avancent en se dandinant et en bavardant tranquillement sur le halage du Lagan.

Ils vont me faire perdre un temps précieux, ces blaireaux. Ce con de Donald ne m’a pas écouté, il a fallu qu’il les prévienne.

« Merde », je grommelle.

Je rentre dans le yacht. Il y a peut-être moyen de les éviter. Est-ce que j’ai une chance de m’esquiver sans être repéré ? Ils arrivent devant le bateau de Donald. Le chien se met à aboyer. Donald désigne le Poil-de-Carotte.

« Merde. »

Non, c’est sans issue.

Sauf à sauter dans le Lagan et à tenter ma chance à la nage. Pour qu’ils pensent que je suis impliqué, et me canardent.

À contrecœur, je remonte sur le pont et fais signe aux flics de se bouger et de rappliquer.

Quatre agents, dont une femme. Le chef a une grosse moustache grisonnante à la Zapata. Tous en manches de chemise, mais seule la nana porte son gilet pare-balles. Un morceau de choix, pour autant que je m’en rende compte à cette distance. Nez impertinent, jolie silhouette, cheveux blonds à peine visibles sous l’espèce de képi.

— Qui êtes-vous ? me gueule le chef.

Il doit me prendre pour un de ces hooligans qui font les cons dans les tribunes des stades. Je ramasse sur le pont un myosotis apporté par le vent, et le hume.

— Descendez de ce bateau !

Il peut toujours courir pour avoir une réponse. Je réagis mal aux ordres. Surtout quand ils émanent d’un flic. Ce blaireau n’a qu’à s’approcher et me parler sur un ton civilisé.

— Putain, mon vieux, vous m’avez entendu ?

J’espère qu’il aperçoit mon sourire ironique. Je sais bien que deux personnes ont été assassinées et que la situation est du genre sérieux, mais enfin, ce n’est pas une raison pour se montrer incivil ou grossier.

De mon temps, la police s’appelait le « Royal Ulster Constabulary » et ses membres étaient essentiellement des protestants de race blanche et de sexe masculin. Après le rapport Patten, leur nom fut changé en « Northern Ireland Police Service » puis, l’acronyme n’étant pas des plus agréables à nos amis japonais, en « Police Service of Northern Ireland ». Ils sont censés être désormais moins blancs, moins masculins, moins protestants et plus proches des gens.

Mais les vieilles habitudes ont la vie dure, on dirait.

Je m’assieds au bord du pont, les jambes pendantes.

Si j’avais des clopes, j’en fumerais une.

Afin que son autorité survive à ma désobéissance, Zapata décide de faire comme si je n’étais pas là. Je vois dans cette décision une petite victoire pour les citoyens. Putains de flics. J’appuie ma nuque contre la cabine.

Battement de paupières.

Et là, je passe à côté de quelque chose.

L’épaississement de l’air. Une brusque tension. Des pensées violentes qui se répandent dans l’atmosphère.

Ces dix dernières années, j’ai été un homme traqué. Toujours sur le qui-vive, capable de repérer tout ce qui entrait dans mon champ de vision. De distinguer le bon grain de l’ivraie, ce qui était pertinent de ce qui ne l’était pas, et de savoir si quelqu’un représentait une menace potentielle ou s’il ne s’agissait que d’un individu inoffensif vaquant à ses affaires. Contrairement à Bridget, je n’ai jamais eu de gardes du corps, de voitures blindées ou de larbins. Du coup, je suis resté prudent, soupçonneux, parano, et ça m’a maintenu en vie. Je guette toujours l’assassin qui planque un flingue sous son bouquet de fleurs.

Seulement, Bridget vient de changer la donne. Elle m’a délivré de cette façon de penser. De vivre.

Si tu trouves Siobhan, tu te referas une virginité. Tout sera oublié. Tu seras en sécurité. Les tueurs seront rappelés. Dans les bars, tu n’auras plus besoin de t’asseoir au fond, dos au mur. Dans les lieux publics, tu ne seras plus obligé de compter les issues et de mémoriser leur emplacement. Tu ne devras plus changer de domicile chaque année. Tu pourras reprendre une vie normale.

Attrayante, la perspective.

Ce serait agréable de s’asseoir à la terrasse d’un café, de pouvoir rêvasser pendant que les gens vont et viennent.

Peut-être que j’ai baissé ma garde à cause des idées qui me trottent dans la tête. À cause de ce genre de promesses. De cette petite lueur d’espoir.

C’est peut-être pourquoi je ne vois pas la camionnette s’approcher par une ruelle, entre les immeubles. Ni deux types cagoulés en descendre lentement.

Une péniche passe en haletant. Oiseaux, nuages et bruits de pas. Friture dans les radios des flics.

Un moustique m’atterrit dessus et commence à me sucer le sang.

Je prépare mentalement mon baratin. Je suis un détective privé recruté par Bridget Callaghan. J’ai eu des tuyaux sur un certain Barry, domicilié à bord d’un bateau appelé le Poil-de-Carotte, et je suis venu l’interroger. En trouvant la serrure de la cabine cassée, je suis descendu à l’intérieur et j’ai trouvé ces corps. J’ai dit à Donnie, là-bas, de vous appeler. Ne vous en faites pas, je suis un pro, je n’ai touché à rien.

Ouais, ça va le faire.

Comme ils s’approchent, l’air est tellement immobile que j’entends leur insipide bavardage de poulets. Zapata évoque le déclin de la musique moderne :

— Tout ce qu’il reste, c’est un rythme et une piste d’accompagnement. Merde, ça ne demande aucun talent. Je me rappelle l’époque où on entendait de vraies mélodies, et des paroles qui voulaient dire quelque chose.

— Qu’est-ce que tu racontes ? réplique un de ses collègues. Il y a des groupes top, vraiment. Mais tout ce que tu écoutes, c’est tes foutus Beatles. Putain, Love me do… tu parles !

— C’est toi qui déconnes. Je vais te dire, mon gars, j’en connais plus que toi ou que Downtown Radio, avec sa journée hebdomadaire de country obligatoire – Garth Brooks et toute cette vieille daube…

Le moustique continue de me sucer le bras. Seule la femelle de l’espèce pique, elle a besoin de graisse et de protéines pour fabriquer des œufs. Le sperme est bon marché. Je la laisse se servir. Les flics sont presque arrivés.

Je me lève.

— Tu étais parti sur le rap il y a un instant, alors qu’est-ce que tu nous chantes, maintenant ? Écoute des trucs contemporains, de temps en temps, PJ Harvey ou les White Stripes.

— Ça n’a pas de couilles !

La femme intervient d’un ton moqueur :

— Messieurs, je vous en prie.

— J’étais batteur dans un trio…, commence celui qui n’a encore rien dit.

La grenade autopropulsée m’est destinée, mais elle explose à trois mètres du bateau, juste devant les flics.

Le vacarme est horrible.

En guise d’avertissement, un cône de lumière contracté, un instant avant la grêle d’éclats.

Je me couche sur le pont.

Paroles et jurons sont aspirés, pulvérisés dans les airs. C’est comme un disque qu’on raclerait.

Des civils auraient peut-être été tués par l’explosion. Les policiers avaient beau ne pas se méfier, leurs réflexes sont affûtés. L’éclair blanc leur a donné un instant pour se jeter à terre. Un « instant », ce n’est pas une unité de temps répertoriée. Ça correspond aussi au délai qu’il me faut pour tomber en chute libre et m’aplatir brutalement sur le bois du pont. Trois des flics ont même les mains devant la figure avant que l’onde de choc ne les arrose de débris et de flammes, et ne torture leurs quatre paires de tympans. Monstrueux fracas de métal tordu et réactions chimiques en chaîne. L’éruption ammoniacale d’un feu d’origine soviétique, une odeur de paille enflammée.

L’onde de choc secoue le bateau et je glisse sur le pont, vers bâbord.

Le tireur posté sur la rive se rend compte qu’il a visé trop court et recharge rapidement son fusil lance-grenades. Maintenant que je l’aperçois, il est déjà trop tard, bon Dieu. Et son complice, à ses côtés, est équipé d’une mitrailleuse.

Sa grenade une fois fixée, le tireur met un genou à terre et le bateau en joue. C’est moi qu’il vise – il ne s’agit pas d’une attaque de la police par l’IRA ou quelque faction républicaine, la cible n’est autre que votre serviteur.

La grenade prend son essor, fend les airs un instant et vient frapper l’arrière du Poil-de-Carotte.

Dans une terrifiante gerbe de flammes et une déflagration assourdissante, toute la poupe en fibre de verre vole en éclats. Cette fois, j’ai moins de chance. Je suis catapulté à tribord contre le bastingage de plastique, qui me déchire l’épaule et dont les montants métalliques me rentrent dans le dos. Je reste étendu une seconde, sonné. Puis un déluge de fibre de verre enflammée s’abat sur moi.

Un instant, je perds connaissance.

Obscurité.

Douleur.

Lumière.

Doigts. Bras. Pelvis. Estomac. Poitrine. Omoplates. Cou et tête.

Ça bouge ? Oui.

Un appel… Oui, un appel dans ma bouche.

Je retrousse les lèvres pour cracher et l’air circule dans mon larynx :

« À l’aide… »

J’essaie de m’asseoir, je retire les braises de mon corps.

Les flics aussi sont touchés. Un gilet de kevlar embrasé fume dans l’air de l’après-midi. Des cheveux, de la peau brûlent. S’échappant de blessures multiples, indéterminées, le sang se déverse sur la chaussée balayée par l’explosion. L’écho de celle-ci, le long de la berge, va s’affaiblissant tel un son de timbales. Incrédule, je marmonne :

« Dieu tout-puissant. Qu’est-ce que… »

À la poupe du bateau, un cratère et une multitude de fragments.

Je suis vivant. Le poil roussi, mais en un seul morceau. Le bateau coule. Le tireur prépare une troisième grenade.

Saute à l’eau, Michael.

J’essaie de bouger, mais je suis bloqué. Mes jambes semblent prises sous d’énormes morceaux du toit de la cabine. Je commence à les repousser.

Je lève les yeux.

Le type au fusil lance-grenades essaie toujours de charger son arme. Quant aux flics, la première grenade leur a infligé de gros dégâts mais rien de fatal, j’ai l’impression. En tout cas, pas encore. L’un des hommes a perdu une chaussure et, apparemment, deux ou trois orteils. Des éclats de shrapnel incandescents se sont incrustés dans les bras et les jambes des autres, ils poussent des cris, gueulent dans leurs radios. L’uniforme de la femme s’imbibe de sang, elle hurle quelque chose à propos de son épaule. Leurs paroles se confondent dans un brouhaha, des voix crépitantes leur répondent et annoncent l’arrivée de renforts.

Le képi en feu de la femme tournoie parmi la neige de confettis métalliques fumants, avant de rejoindre sur le pont d’autres fragments projetés par l’explosion.

Pendant le bref intervalle qui a séparé le lancement des deux grenades, et encore maintenant, alors que j’essaie de dégager mes jambes du toit de la cabine, je suis curieusement fasciné par cette fliquette. La tête nue, elle ressemble désormais à un être humain. Ses cheveux blonds et courts, teints en écarlate par une blessure qu’elle a reçue au crâne, trempent dans une flaque d’eau. Bien qu’étourdie, elle se débat ; surtout, elle est la seule d’entre nous à faire quelque chose de sensé.

Elle sort son flingue.

Excellente initiative.

Je cesse de donner des coups de pied au toit de la cabine, prends mon .38 et vise le tireur d’une main ferme.

Il est à près de cinquante mètres, ce qui me laisse peu de chances ; mais, au moins, je ne serai pas seul. Blondie, la main blessée, la vue brouillée par le sang, réussit à se mettre à genoux et fait parler son Glock 9 mm semi-automatique. Elle hurle :

— Crevez, enfoirés !

Elle a tiré neuf coups, moi six. Aucun n’a fait mouche.

Nous rechargeons. Tout en glissant un nouveau chargeur dans son Glock, Blondie aboie dans sa radio :

— Amenez-vous, plus vite !

Un de ses collègues a été aveuglé, celui qui se trouvait le plus près du bateau. Il se lève et titube devant moi, les mains sur les yeux ; je manque de le descendre par accident. Mais ni Blondie ni moi n’avons touché personne et le fusil lance-grenades est prêt à décocher un troisième projectile.

J’ai le tireur dans ma ligne de mire.

Un, deux, trois coups… Six coups. Tous ratés.

J’ouvre la chambre, je presse l’éjecteur et sors les balles du sachet enfoui dans ma poche, pour recharger.

Blondie est prête avec son 9 mm. Le tenant à deux mains, elle presse lentement la détente et atteint la camionnette, juste à côté du tireur, à l’instant où celui-ci envoie une nouvelle grenade. Il sursaute et son projectile s’élève haut dans les airs avant de retomber dans le Lagan sans même exploser.

L’arrière du Poil-de-Carotte a basculé, le bateau va sombrer. L’inclinaison est de trente degrés. Des mains et des pieds, je repousse les débris du toit qui, en glissant, libèrent mes jambes.

On dirait que c’en est fini des grenades. Le tireur se tourne vers son collègue et sort des munitions d’une boîte. L’autre est maigre mais apparemment costaud, il tient une vieille mitrailleuse militaire à usage multiple – un general purpose machine gun, ou GPMG. Alimenté par bande-chargeur, le vilain Jimpy, comme on l’appelait dans l’armée, manque de précision mais se rattrape sur le punch. Deux types à la manœuvre, le tireur et le chargeur. Les pruneaux de 7,62 mm vous arrivent dessus au rythme de cinq cent cinquante par minute.

Il s’enraie et les gars mettent du temps à le débloquer, comme s’ils n’avaient pas l’habitude du Jimpy. Une fois que c’est fait, il se met à chanter et la bande décharge ses balles, elles vont arroser la rive, le chemin, la rivière et le bateau. La précision laisse en effet à désirer, néanmoins le tir se concentre progressivement sur le Poil-de-Carotte en détresse.

Les douilles sont éjectées de l’arme et les balles rapides déchirent le macadam.

« Merde. »

Normalement, on doit se servir d’un trépied. Ils ont vu trop de films sur le Viêtnam où le vieil M60 est utilisé pratiquement au corps à corps.

Je cesse de recharger et m’allonge à plat ventre sur le pont.

Le Jimpy découpe la coque du Poil-de-Carotte comme une carabine à air comprimé découperait une motte de beurre.

Une seule issue : sauter à l’eau.

Je rampe à reculons vers le bastingage et me rends compte que je n’y arriverai pas.

Mais je n’en aurai pas besoin. Blondie n’est pas désorientée, elle a gardé la tête froide. Bien équilibrée sur un genou, tenant son flingue à deux mains, elle vise soigneusement et fait feu à quatre reprises. Le mitrailleur prend les quatre balles dans la poitrine et meurt instantanément.

Son collègue pousse un cri, ramasse le Jimpy et tente de s’en servir seul. Il peut toujours courir. Le fût de l’arme le brûle et, dans l’air opaque de l’après-midi, les balles traçantes me survolent telles des lucioles avant de se perdre dans le fleuve.

Le combat qui s’ensuit est inégal.

Ce truand ne peut pas se servir de la mitrailleuse. Je lui tire dessus, Blondie aussi, et Zapata, à ses côtés, sort enfin un énorme Smith & Wesson, modèle 500, calibre 50. Ses balles bondissent avec d’énormes boum. Il faudrait que notre assaillant mitraille depuis un hélicoptère Apache pour ne pas se sentir menacé.

Un troisième flic se jette dans la bataille. Il tire de la main gauche ; bien qu’imprécis, ses coups détournent définitivement de ma personne l’attention du mitrailleur. Qui gueule :

— Salauds de flics !

Et qui tente d’abaisser suffisamment le Jimpy pour avoir ses cibles dans le collimateur.

Il ne sait pas ce qu’il fait et, même s’il le savait, il ne pourrait manier seul une telle arme. En désespoir de cause, il s’accroupit, la mitrailleuse en équilibre sur le genou. Bien entendu, elle chauffe, grippe et lui échappe des mains.

Il sort un revolver, tire deux fois, lâche le flingue et court vers la camionnette.

— Reviens, salopard ! crie la femme flic.

Elle envoie la dernière balle de son chargeur et le touche. Il est jeté à terre.

Bien joué, mon cœur.

— Cessez le feu ! hurle Zapata.

Et le « silence » est pire que le bruit.

Cris de canards, gémissements de flics et une dizaine d’alarmes de voitures. Pendant toute la scène, un hélicoptère militaire se tenait en observation au-dessus de nous. L’hélico n’est pas armé, il n’aurait pas pu faire grand-chose, mais tout de même, quels enfoirés…

En un instant, j’embrasse toute la scène du regard. Le flic aveuglé est assis par terre, Blondie et Zapata recherchent un garrot pour leur autre collègue, une Land Rover s’approche à toute vitesse sur le halage du Lagan. Sur la berge, le mitrailleur se redresse péniblement et s’enfuit d’un pas incertain.

Il est temps que je mette les bouts.

Ce n’est pas le moment de traîner. Le cruiser est incliné à quarante-cinq degrés et le sera bientôt à quatre-vingt-dix. Je rampe sur le pont jusqu’au bastingage. Le .38 m’échappe et roule en cliquetant vers la cabine. Ce serait stupide d’essayer de le récupérer, on est presque à angle droit, maintenant. Je serais bon pour un plongeon, ou pire. J’enjambe le bastingage, je m’assieds au bord du Poil-de-Carotte en perdition puis, tel un gros rat blanc, saute et atterris sur l’une des défenses.

Une fois sur le chemin de halage, je me dirige vers les policiers.

— Tout le monde va bien ?

La fille est debout, Zapata assis sur le sol. Les deux autres se tordent de douleur, le shrapnel les a changés en pelotes d’épingles. Mais personne n’a l’air mourant. Je me penche pour ajuster les courroies de ma prothèse.

— Merde, qui êtes-vous ? me demande Zapata.

— Je viens des États-Unis. FBI. Je poursuis ce type.

— Quel type ?

— Le type à la mitrailleuse. Il est blessé mais il s’enfuit.

Bien obligé de leur fournir une explication, si je ne veux pas qu’ils m’abattent en me voyant partir au galop. Je n’ai pas besoin d’en dire plus, Zapata me croit. J’ajoute quand même :

— Entre nous, je pense que c’est moi qu’ils voulaient tuer, pas vous. Vous étiez au mauvais endroit, au mauvais moment.

Sur quoi je me lance le long de la rive à la poursuite de Mister Mitrailleuse.

Je fais une brève halte à l’endroit où étaient postés les assassins. Le Jimpy est bouillant, la camionnette a été criblée de balles et elle a deux pneus crevés. On distingue des traces de sang sur un sentier qui s’écarte du chemin de halage. Je ne me suis pas trompé, Blondie l’a touché. Merde, quelle gâchette, cette nana ! Elle l’a touché, et elle a descendu le mec au Jimpy.

Dans des circonstances plus favorables, je ferais demi-tour pour lui demander sa main.

Je suis la trace de mon fuyard jusqu’à l’arrière du premier des immeubles, je la perds en arrivant sur une chaussée goudronnée et la retrouve au niveau d’un broyeur d’ordures jaune sur lequel, pour reprendre son souffle un instant, il a appuyé ses mains ensanglantées – et laissé des marques de son passage.

Il a pris à gauche pour repartir en courant par une rue parallèle au Lagan.

Ça ne me plaît pas. S’il continue tout droit, il va sortir de ce paquet d’immeubles en bordure de rivière et déboucher sur une voie de raccordement qui mène en ville. Une fois là, il pourra se perdre dans la foule.

Il a une bonne avance, mais est salement blessé. En plus, j’ai la haine.

Les gouttes de sang sont de plus en plus fraîches.

Il ralentit.

Les gouttes ne sont plus espacées que d’une soixantaine de centimètres.

Une trentaine de centimètres.

Une quinzaine. Je brûle.

Je tourne au coin de la rue. La piste s’enfonce entre deux longs immeubles… et s’arrête brusquement.

Il serait monté dans une bagnole de complices ? Bien sûr que non. Ils sont venus dans cette camionnette garée au bord de la rivière.

J’examine la ruelle.

Des murs de béton. Aucune porte donnant accès aux appartements, ni aucune cachette évidente, genre poubelle ou benne à ordures. Je cours jusqu’au bout de la ruelle.

Un champ, un terrain vague et l’une des routes principales.

Merde. Je l’aurais perdu, bon Dieu ? C’est absurde. Personne ne prévoit un second véhicule pour se tirer après un assassinat.

J’examine mieux cette rue étroite.

Les immeubles sont identiques de chaque côté : deux étages, des balcons aux fenêtres. Les apparts du rez-de-chaussée n’ont pas de porte et leurs fenêtres sont fermées.

On ne disparaît pas ainsi.

Le mec a pu prendre quelques instants pour panser tant bien que mal sa blessure avant de courir vers le terrain vague, une zone touchée jadis par les explosions. Je fonce de nouveau à l’extrémité de la ruelle, mais il n’y a pas un chat. Il pourrait se planquer sous une pile de journaux ou un tas d’ordures… Ça paraît peu probable. Non, il est là, quelque part du côté des immeubles.

Voyons ces appartements du rez-de-chaussée. Non seulement leurs fenêtres ne sont pas ouvertes, mais elles ne sont pas faites pour.

La seule autre possibilité, c’est qu’il ait eu la force de se hisser jusqu’à l’un des balcons du premier étage. Je me dirige vers le plus proche et l’inspecte attentivement. Rien. Au suivant.

Tiens, tiens. Une tache rouge sur cette balustrade en béton. Je souris. Du sang. Du sang frais.

Blessure ou pas blessure, il est parvenu à grimper là-haut dans un héroïque sursaut de volonté. Je recule pour observer le balcon. La porte-fenêtre de l’appartement est fermée. À clé ? Oui, je suppose. Aucun signe de vie ; quand on s’absente d’un appart situé au premier, ça paraît raisonnable de fermer à clé.

J’ai l’intuition qu’il est là-haut, haletant, planqué derrière la rambarde. Il m’écoute, en espérant que je renonce et m’éloigne.

— Je te donne cinq secondes pour te lever, ensuite je balance une grenade sur ce balcon. Cinq, quatre, trois, deux…

Le type se lève.

Il a perdu sa cagoule. La quarantaine, chauve, le teint terreux, du cran. Un ancien. Fiable. Même s’il est un peu rouillé, ce n’est pas la première fois qu’il se servait du fusil lance-grenades. Je suis sûr qu’il a dégommé quelques Land Rover, dans le temps. Le retour de flamme lui a roussi les cheveux ; sa veste en jean est déchirée à l’épaule. Je fais semblant de tenir une grenade.

— Mains en l’air ! je gueule.

Il les met sur sa tête.

— Descends de là.

— Je ne peux pas, je suis blessé.

— Bon, je t’ai assez vu. Tu as essayé de me buter, hein ? Je vais t’exploser la gueule.

— Attendez, attendez, attendez…

Après avoir testé prudemment la résistance du béton, il colle son ventre contre la rambarde pour se laisser basculer par-dessus, et vient s’affaler au sol. Je découvre que la femme flic l’a atteint aux fesses, ou dans le bas du dos. Ce n’est qu’une blessure superficielle, n’empêche que cette nana a touché une cible mobile à une bonne trentaine de mètres, respect.

Par ailleurs, il s’est bien esquinté l’épaule avec son fusil lance-grenades. Sa veste est déchirée et imbibée de sang.

Quand il essaie de se redresser, je lui mets une baffe en travers de la figure. Projeté contre le mur, il s’écroule sur le flanc, dans le caniveau. Un revolver vide est tombé de la poche intérieure de sa veste. Coup de bol, un .38. C’est pour la même raison qu’on achète des PC plutôt que des Mac. Merdiques mais omniprésents.

Je ramasse le revolver, vérifie la chambre. Elle a l’air propre. Je prends six balles dans ma poche, charge l’arme et l’agite sous le nez du type.

— OK. On va causer, maintenant.

Au deuxième étage, un bobo met le nez à la fenêtre de son appartement et gueule avec un accent écossais :

— Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ?

— Il essaie de me tuer ! s’exclame le mitrailleur.

Je marmonne :

— Un mot de plus et tu es mort.

Et je crie au bobo :

— Michael Forsythe, police criminelle. Cet homme vient d’attaquer quatre policiers, je procède à son arrestation.

— Je pourrais peut-être voir une pièce d’identité ? demande le retors Écossais.

Je tourne le flingue vers lui.

— Rentre dans ton putain d’appart, bon Dieu, avant que je t’arrête pour entrave à la justice. Putain, mon pote, si t’as les nerfs, appelle le commissariat !

Il referme sa fenêtre. Je braque de nouveau mon .38 vers le mitrailleur.

— OK, à genoux, mains derrière la tête. Un seul geste et tu vas prendre le thé et les biscuits chez Belzébuth.

Il s’agenouille. Je le fouille rapidement, trouve un portefeuille dans la poche arrière de son pantalon. Cinq cents livres et un permis de conduire au nom de Jimmy Walker. Je garde l’argent et remets le portefeuille dans sa poche.

Puis je m’assieds à côté de Jimmy et, avec un sourire, lui abats la crosse de mon revolver sur l’oreille. Il s’effondre en s’écriant :

— Bon Dieu !

— Pour qui tu travailles ?

Pas de réponse. Je lui botte le cul, en plein sur sa blessure.

— Jésus-Christ…

— Pour qui tu travailles ?

— Body O’Neill.

— Qui est-ce ?

— Merde, mais d’où vous sortez ?

— Qui est-ce ?

— Le chef de l’IRA à Belfast.

— C’était moi que vous vouliez, hein ? Pas les flics ?

— Bien sûr que c’était vous.

— Pourquoi moi ? Pourquoi vouloir me descendre ? Qu’est-ce que j’ai donc fait à Body O’Neill ?

— Je n’en sais rien. J’obéis aux ordres.

— O’Neill a dit que j’avais fait quoi ?

— Putain, j’en sais rien. On nous a ordonné de vous éliminer, c’est tout.

— Pourquoi un fusil lance-grenades ? Ce n’était pas un peu… excessif ?

— O’Neill a dit que vous étiez dur à tuer, une véritable anguille, et qu’on devait recourir à une force d’une supériorité écrasante. D’après Sammy, vous avez descendu Darkey White autrefois et survécu à plusieurs tentatives d’assassinat. Il tenait à ce qu’on utilise une arme antichar, putain. Qu’on voie si vous surviviez à ça. C’est là qu’on a eu l’idée du lance-grenades.

— Qui est Sammy ?

— Mon équipier.

— Le mec au Jimpy…

— Ouais, est-ce que… ?

— La femme flic l’a descendu. Quand avez-vous reçu l’ordre de m’abattre ? Hier soir ?

Il paraît surpris.

— Vous déconnez ? Il y a environ trois quarts d’heure.

— Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

— Que vous alliez monter sur un des bateaux du Lagan, le Poil-de-Carotte, et qu’on avait intérêt à se magner.

— Et Sammy et toi, vous aviez un fusil lance-grenades sous la main ?

— Ouais, on avait appris à s’en servir il y a des années, en Libye. On l’a assemblé en vous voyant sur le bateau, mais on a failli tout annuler à cause des flics.

— Ben, ils vont penser que vous avez essayé de les descendre, non ? Vous avez peut-être fait capoter le putain de cessez-le-feu. Bien joué.

— On n’a pas enfreint le cessez-le-feu, on a juste essayé de vous avoir, espèce d’enfoiré !

Avec un soupir, je secoue la tête. J’aurais aimé lui régler son compte mais, par civisme, je vais devoir le laisser vivre. Faute de quoi, la police, l’armée et le gouvernement britanniques risquent de croire que cette attaque contre quatre agents représente une sérieuse violation du cessez-le-feu de l’IRA. Ce qui pourrait entraîner un redéploiement de l’armée dans les rues et la réarrestation des prisonniers en liberté sous caution – puis, à partir de là, une spirale de violences. Les loyalistes réagiraient sans doute par l’attaque d’un bar catholique, ce genre de cible, les cathos ne tarderaient pas à riposter et, qui sait, ça pourrait être le début d’un été sanglant.

Bref, par égard pour mes semblables, je ne peux pas éliminer cet individu. Je dois lui laisser la vie et déclarer aux flics que, non, ce n’est pas eux qu’il visait avec son fusil lance-grenades, mais un dénommé Michael Forsythe.

— Pour la dernière fois… pourquoi moi ?

— Je vous l’ai dit, j’en sais rien.

— Bordel, on ne t’a pas donné la moindre raison ?

— Pas le temps. Ils ont dit que c’était une opération d’extrême urgence et qu’on devait se grouiller. Ils savaient que vous alliez au bateau, mais pas ce que vous feriez ensuite. Il fallait vous choper pendant que vous y étiez.

— D’accord. Je vais devoir discuter avec ton patron. Où est-il ?

— Ça, je ne vous le dirai pas.

— Non ?

— Non.

Je me lève, recharge le .38, pose ma chaussure de travail Stanley sur sa main gauche et, visant soigneusement, lui fais sauter le pouce d’une balle.

Il émet un hurlement, roule sur lui-même et tente de s’éloigner. Je le gratifie d’un coup de pied dans le ventre, ramasse son doigt sanglant et m’agenouille à ses côtés.

— Maintenant, écoute-moi, ma poule. Je vais te laisser le choix. Je mets ton doigt là, dans ta poche, et peut-être que les chirurgiens du Royal Hospital pourront te le recoudre. Peut-être pas, mais au moins tu auras une chance. Ou alors, je te fais sauter l’autre et j’embarque la paire. Qu’est-ce que tu en dis ?

Entre deux halètements de douleur, il arrive à gronder :

— Enculé, putain d’enculé…

Jovialement, je lance :

— Hé, si je te faisais sauter les couilles, pendant qu’on y est ?

— Vous voulez quoi ?

— Ben, procédons méthodiquement. Tu es sûr que c’est O’Neill qui a ordonné mon assassinat ?

— Oui.

— Et où je pourrais le trouver, là, tout de suite ?

— En ce moment, il doit être à la bibliothèque Linen Hall.

— Tu te fous de moi ?

— Linen Hall, je jure que c’est vrai. Il y va tous les jours de la semaine, de deux à cinq heures. Il est réglé comme une horloge. Il écrit un bouquin à l’étage, dans la salle de lecture. Ses pensées, je crois.

— Tu n’as pas intérêt à me bourrer le mou, Jimmy.

— C’est la vérité, je le jure devant Dieu.

Drôle d’endroit où chercher le chef de la section de Belfast de l’IRA. Mais ce serait aussi un drôle de mensonge à sortir ainsi de son chapeau. Je te crois, Jimmy.

Je balance son pouce à côté de lui et, toujours dans le cadre de mes responsabilités civiques, je l’assomme d’un coup, d’un seul, histoire de l’empêcher de s’éclipser avant l’arrivée des flics.

Ensuite, je cours entre les immeubles jusqu’à ce que j’atteigne la route principale.

J’ai un peu de mal à me repérer, mais j’aperçois le dôme étincelant de l’hôtel de ville. La bibliothèque Linen Hall n’en est pas très éloignée, si j’ai bonne mémoire.

« En avant ! » je marmonne.

Et je pars au trot vers le centre-ville.

Je ne sais pas ce que j’ai fait à Body O’Neill pour qu’il essaie de m’éliminer à Belfast, au risque de foutre en l’air le cessez-le-feu, mais j’ai l’intention de le découvrir. J’ai une mission à remplir, et peu de temps à consacrer à des intrigues secondaires.

CHAPITRE 8

Charybde et Scylla

(Belfast – 16 juin, 17 h 30)

En tout cas, ce bonhomme a fini par réussir à attirer mon attention. Trois tentatives d’assassinat ratées en une demi-journée, chacune plus spectaculaire que la précédente – je sais que je dois m’occuper de lui toutes affaires cessantes. Body O’Neill, dont je n’avais encore jamais entendu parler. Chef de l’IRA à Belfast.

Sans doute le frère de Darkey White perdu de vue depuis longtemps. Ou l’amant tragique de Bridget Callaghan. Ou un gosse que je brutalisais à l’école. Une connerie quelconque. Merde, si je dois le supprimer pour avoir la paix, pas de problème.

Je ne suis pas sûr de l’emplacement exact de la bibliothèque Linen Hall, mais tout le monde à part moi la connaît, à Belfast, et j’y parviens rapidement.

Près de l’hôtel de ville, un bâtiment agréable, vaguement carré, de couleur sombre. Devant, un kiosque achalandé vend des livres, des vidéos piratées et des poissons chantants comme on trouve dans tous les stands de fish and chips du pays.

— Achetez Star Wars, troisième et dernier épisode de la série, sorti l’an dernier en mai ! gueule le vendeur.

Je lui montre une porte minuscule.

— C’est l’entrée de la bibliothèque Linen Hall ?

— Ouais, faut monter l’escalier. Vous voulez voir le dernier Star Wars ? Y a des Wookies dedans.

Sans l’écouter, je pénètre dans le bâtiment. Un vieux réceptionniste est assis à son bureau. Derrière lui, une porte vitrée ; derrière la porte, l’escalier de la bibliothèque. Je salue l’employé :

— Bonsoir.

Là-dessus, je passe devant le bureau et tente de tourner la poignée de la porte vitrée.

— Je peux voir votre carte ?

— Je n’ai pas de carte.

— Pas de carte, pas d’accès.

Encore un de ces connards qui ont passé leur vie à contrecarrer les desseins des mecs comme moi. Voilà pourquoi il est aussi osseux, ratatiné, riquiqui. Ce petit bureaucrate matois a l’air à moitié mort sous sa casquette ronde de vigile.

— Écoutez, il faut que j’aille à la bibliothèque.

— Eh bien, on ne peut pas entrer sans carte. Vous devez d’abord en obtenir une.

— Je ne veux pas de carte. Je dois seulement voir quelqu’un dans la salle de lecture. Je n’ai pas besoin de m’inscrire.

— Je ne peux pas vous laisser entrer sans carte.

— C’est ridicule, je veux juste voir quelqu’un dans cette foutue salle.

— Eh bien, vous devrez me passer sur le corps.

Il a lu dans mes pensées. Voyons voir… je dessoude cet ahuri, j’enfonce la porte, je cours dans l’escalier…

Non, c’est de la folie. On est au cœur de Belfast, les flics seraient là en deux minutes. Et puis une détonation sèmerait la panique à l’étage et donnerait l’alerte à O’Neill.

— Puis-je faire parvenir un message à quelqu’un dans la salle de lecture ? C’est très urgent.

Le réceptionniste prend quelques instants de réflexion.

— Je pourrais demander à Mlle Prune de descendre.

— Mlle Prune, de la bibliothèque ?

— Oui.

— D’accord, et envoyez aussi le colonel Moutarde avec son tuyau de plomb.

— Quoi ?

Ils ne jouent pas au Cluedo, à Belfast ?

— Faites-la descendre, c’est vraiment urgent.

J’ajoute solennellement :

— Une question de vie ou de mort.

Il hausse les sourcils et prend son téléphone.

— Mademoiselle Prune, oui, c’est Cochrane. J’ai ici un jeune homme qui souhaiterait accéder à la bibliothèque. Il affirme que c’est très urgent. Vous pensez que vous pourriez descendre avec une carte temporaire ?

Apparemment, la réponse est positive.

— Elle vient tout de suite, m’annonce Cochrane.

Je frémis d’impatience et trépigne de rage. Je dois m’occuper d’O’Neill vite fait, pendant que j’ai le sang qui bout. D’abord, découvrir pourquoi il essaie de m’éliminer depuis que j’ai mis les pieds dans ce maudit pays ; ensuite, mettre fin à ses tentatives. Merde, trois attaques en une seule journée, même Bridget arrive loin derrière. Sainte mère de Dieu, voilà qu’on en vient maintenant à couler des bateaux pour m’avoir ! Et puis quoi encore ? Un bombardement aérien ? l’anthrax ?

Ouais, eh bien, on va voir ce qui le fait courir, cet O’Neill.

Mais j’ai une autre raison de vouloir le rencontrer.

Quelque chose me tracassait depuis mon passage au Nid à Rats, j’ai su ce que c’était à bord du Poil-de-Carotte.

Une remarque de Seamus Deasey. Devant le pub, quand il m’a donné le nom et l’adresse approximative de Barry, Seamus m’a nargué en ajoutant que ces infos n’allaient pas « m’apporter grand-chose ». Sur le coup, je n’y ai prêté aucune attention, mais je vois maintenant qu’il devait déjà être au courant de l’assassinat du gosse.

Comment pouvait-il l’être ?

Je ne crois pas qu’il m’ait raconté de salades, ou alors c’est le champion des menteurs de Sicile, toutes catégories confondues, depuis cinq ans d’affilée. En regardant Seamus dans les yeux, je n’y ai détecté aucun indice suggérant qu’il était informé du kidnapping. Je pense qu’il a même été surpris par le mot « kidnapping », comme s’il croyait que la petite était toujours seulement portée disparue. Et il a été sincèrement choqué quand j’ai suggéré qu’un de ses gars ait pu être impliqué.

Cela dit, je peux me tromper. Si ça se trouve, il est impliqué jusqu’au cou et j’ai raté ma seule chance d’élucider cette affaire. C’était pourtant simple : enlever Seamus, le traîner jusqu’à un coin discret et, là, le soumettre à mes techniques d’interrogatoire expérimentales. Mais non – même dans ces conditions, je doute fort qu’il aurait admis être au courant de quoi que ce soit concernant Siobhan Callaghan.

Récapitulons.

Seamus savait que Barry s’était fait tuer, même s’il en ignorait la raison. Quand j’y repense… Je ne suis pas expert en scènes de crime, mais on n’avait vraiment pas l’air d’avoir touché au corps de Barry. Donald n’avait vu personne monter à bord du Poil-de-Carotte, et le verrou semblait être resté intact depuis que les meurtriers l’avaient bloqué.

Puisque personne n’a dérangé la scène de crime, Seamus a pu être informé par une fuite ou une rumeur. À moins que l’assassin ne lui ait demandé la permission de descendre son gars… Si l’assassin venait de Belfast, il a dû être obligé de la lui demander. Chefs, simples soldats ou modestes dealers, on ne s’amuse pas à dessouder les membres des autres équipes sans avoir obtenu le feu vert de leur hiérarchie. Bien sûr, si les tueurs venaient de l’étranger, Londres ou Dublin par exemple, aucune importance ; mais un assassin basé à Belfast aura eu besoin d’une permission. En expliquant que Barry avait violé sa sœur ou insulté sa grand-mère, ce genre de conneries. Et en donnant deux mille dollars à Seamus pour qu’il se tienne tranquille.

Tout cela n’est que pure spéculation. Mais plus j’y pense, plus je suis persuadé que Seamus sait non seulement que Barry a été tué, mais aussi par qui. Après mon petit numéro au Nid à Rats, plus question de m’approcher à moins d’un million de kilomètres de Seamus ; mais Body O’Neill se trouve juste au-dessus de ma tête. À une minute de distance, par cet escalier. Si Body O’Neill est le chef de l’IRA à Belfast… en tant que supérieur de Seamus Deasey, il pourrait lui ordonner de me renseigner sur le jeune Barry. Tout ce dont j’ai besoin, c’est un argument assez percutant pour convaincre O’Neill de la justice de ma cause.

Un « spécial Belfast » ferait peut-être l’affaire ? Deux balles dans les rotules, deux dans les chevilles, deux dans les coudes.

En tout cas, O’Neill connaît certainement les réponses à pas mal de questions qui me démangent, notamment sur les attaques que j’ai subies. Et ces réponses, j’ai bien l’intention de les obtenir.

Je regarde le réceptionniste.

— Elle en met, du temps.

Il hoche lourdement la tête et me demande :

— Vous savez beaucoup de choses sur cette bibliothèque ?

— Pas vraiment.

Je sens avec angoisse qu’il veut combler cette lacune.

— Quand la Luftwaffe bombarda Belfast, en 1942, les docks et le chantier naval étaient les cibles militaires, mais Göring avait ordonné que plusieurs Heinkel 111 s’en prennent à des cibles civiles et culturelles. Notamment l’hôtel de ville et la bibliothèque Linen Hall.

— Sans blague.

— Il y eut des milliers de morts, et pourtant l’incident n’est même pas mentionné dans la plupart des histoires de la Seconde…

— C’est scandaleux.

— Et savez-vous que… ?

— Écoutez, je ne veux pas être grossier, mais vous ne pourriez pas essayer de voir ce que devient Mlle Prune ? S’il vous plaît.

— Mademoiselle Prune, dit-il dans son téléphone à haut-parleur, ce monsieur est vraiment pressé d’entrer.

— Ce n’est pas André ? fait une voix. Avec les homards ?

Le réceptionniste se tourne vers moi.

— Vous n’êtes pas André avec les homards, si ?

Mes phalanges se crispent.

— Vous voyez des homards quelque part ?

— Ce n’est pas André, mademoiselle Prune.

J’ajoute dans l’interphone :

— Mais c’est très urgent.

— J’arrive tout de suite.

— Formidable.

Finalement, après avoir enduré d’autres fascinantes anecdotes sur l’histoire de la bibliothèque, j’aperçois les jambes de Mlle Prune en haut de l’escalier.

Elle le descend et ouvre la porte vitrée pour m’accueillir.

Comme type de femme, c’est Kate Winslet en plus rose et potelée, yeux bruns, jupe moulante, bouche espiègle à l’expression irritée.

— Bonjour, dit-elle.

— Salut. J’ai un message urgent pour un certain M. O’Neill, là-haut.

— Ah ?

— Oui. Vous connaissez M. O’Neill ? Il est là aujourd’hui ?

— Il est là.

— Eh bien, j’aimerais avoir la permission de monter le voir.

— J’ai peur que ce soit impossible. Pour entrer, vous devez vous inscrire à la bibliothèque. Au strict minimum, il vous faut une carte temporaire. Oh, ne prenez pas cet air inquiet. Vous n’avez que quelques formulaires à remplir et une justification de domicile à fournir.

Elle jette un regard désapprobateur aux éclats de fibre de verre brûlée incrustés dans mon blouson de cuir.

— S’il vous plaît, c’est vraiment urgent. Je n’ai pas le temps de remplir des formulaires, il faut juste que je voie ce monsieur.

Pas de temps pour la paperasse. Et il y a des années que je n’ai plus la moindre preuve de domiciliation à Belfast.

— Je suis navrée, le règlement est strict. Notre établissement est très sélect.

Elle me fait un sourire engageant. C’est une fille charmante et j’évite de tuer des femmes, en général ; mais là, je commence à être à bout.

— Bon, écoutez, mademoiselle Prune… quel est votre prénom ?

— Jane, répond-elle avec une petite moue de suspicion.

— Écoutez, Jane, permettez-moi de vous dire tout d’abord que je comprends parfaitement l’intérêt de ce règlement. C’est très sensé, on filtre la populace. Ensuite, j’aimerais vous complimenter sur votre style, votre apparence, votre professionnalisme. On vous a déjà dit que vous ressemblez à Kate Winslet, en plus mince ? Vous avez un teint extraordinaire. Si vous voulez un jour travailler chez Olay, faites-moi signe, le vice-président est mon cousin. Mais je suis là pour une urgence. La mère de M. O’Neill est mourante. Il a éteint son portable et je dois absolument le voir et lui parler, pour qu’il coure à son chevet avant qu’il soit trop tard. Le prêtre a déjà administré les derniers sacrements, on pense tous qu’elle n’en a plus pour une heure.

— Sa mère ?

Jane est stupéfaite. Mon regard se perd au loin.

— Oui, sa pauvre petite maman…

— Nom de Dieu ! s’exclame le réceptionniste. Elle doit avoir plus de cent ans.

Je pense tout haut :

— O’Neill est un monsieur âgé, alors ?

— Oh, oui, il approche les quatre-vingts ans.

Quelque peu désarçonné, je bredouille :

— Eh bien, je ne suis que le messager.

— Sa pauvre vieille maman…, commente le réceptionniste d’un air songeur. Elle doit être dans le Livre Guinness des records.

Non sans hésitation, je reprends :

— C’est possible… Mais l’information dont je suis porteur, en l’occurrence, c’est qu’elle est à l’article de la mort. Puis-je simplement monter le dire à son fils ? Elle n’en a plus pour longtemps, vous pouvez sûrement faire une exception en pareil cas.

Les mains jointes dans un geste de supplication, je souris à Mlle Prune.

— Eh bien, ce n’est pas vraiment réglementaire…

Merci, Seigneur. Je la suis dans l’escalier.

À ce stade, je suis trop fébrile pour pouvoir admirer la croupe qui s’élève en oscillant devant moi au-dessus des marches de marbre.

C’est une charmante petite salle dans le style géorgien, aux vieilles tables chargées de bouquins et aux étagères bien rangées. Toutes sortes d’excentriques sont plongés dans la lecture de magazines, de journaux, de livres. Des bibliothécaires au visage fermé patrouillent dans la section des ouvrages de référence pour y faire respecter les règles draconiennes : silence, obligation de remettre les livres sur les étagères, aucun stylo autorisé…

— C’est lui, me dit Jane. Il est assis dans le renfoncement derrière le siège, près de la fenêtre.

— Je ne le vois pas.

— Parce qu’il est derrière l’angle, dans le renfoncement.

— D’accord, ouais. C’est le haut de son crâne chauve, hein ?

— Oui.

— Merci beaucoup.

— Maintenant, je vous en prie, évitez absolument de causer le moindre désordre.

— Oh, ne vous en faites pas, mon cœur. Le désordre, c’est pas du tout mon truc.

Sur d’ultimes remerciements, je la laisse et me dirige vers le renfoncement. L’endroit le plus sûr de toute la salle. Des murs de trois côtés, l’escalier de secours tout près. Seulement, O’Neill a commis une erreur. Il a tourné sa chaise de manière que la lumière tombée de la fenêtre éclaire mieux son livre. Maintenant, il tourne le dos à l’entrée, le vieil idiot. N’importe qui pourrait s’approcher.

Pendant cinq minutes, j’essaie de repérer des hommes de main. L’opération mériterait que j’y consacre deux heures, mais le temps presse. Apparemment, personne. Personne qui ne soit pas né avant la Première Guerre mondiale, en tout cas.

Je m’approche.

Soixante-dix ans et quelques, chauve, ratatiné, léger Parkinson, lunettes rondes, fine barbe. C’est déprimant, mais ce monsieur au look d’intello, qui est apparemment l’un des responsables paramilitaires les plus redoutés de Belfast, a adopté une tenue décontractée : sweat-shirt blanc de l’UCLA et jean noir. Après avoir vérifié que personne ne fait attention à nous, je sors mon .38.

— Body O’Neill ?

Il lève les yeux.

Je lui mets le revolver sous le nez, qu’il le voie bien à travers ses verres épais.

— Oui.

— J’ai quelques questions à vous poser.

— Vous êtes… ?

— Michael Forsythe.

Une légère surprise dans ses yeux jaunes, larmoyants.

— Ah, je vois. Michael Forsythe. Pour une raison ou pour une autre, je vous croyais plus ou moins mort.

— Vous savez, c’est marrant, j’avais justement envie de vous en parler.

Je lui fais un clin d’œil. Il sourit, frotte ses joues pâles, jette un coup d’œil circulaire et me suggère :

— Asseyez-vous.

— Pourquoi pas…

Je prends place à ses côtés.

— Permettez ? Je dois m’assurer que vous n’êtes pas armé.

— J’aimerais autant que vous ne me touchiez pas. Je vous assure que je n’ai pas d’arme.

— Simple vérification.

Je commence à le palper. Pas de flingue, c’est curieux. Mais une petite bosse sous le « L » de UCLA.

— C’est quoi ? Un pacemaker ?

— Je vous ai demandé de ne pas me toucher.

Il paraît embarrassé. J’explique :

— Oui, mais c’est moi qui ai le flingue.

O’Neill fronce les sourcils et jette un regard autour de lui.

— Vous savez pourquoi j’aime cet endroit ?

— Vous voulez dire la ville ?

— Non, la bibliothèque.

— Pourquoi ?

— À cause de son éclectisme. Facteurs, dockers, étudiants, tout le monde y vient. On peut tomber sur Seamus Heaney… De temps en temps, on aperçoit Gerry Adams en train de se documenter pour ses prétendus mémoires.

— Écoutez-moi, O’Neill. Je suis sûr que vous êtes très doué pour gagner du temps, mais j’ai toute une série de questions et ma réserve de patience est déjà presque épuisée.

— Vous avez des questions à me poser ?

— Oui, bon Dieu. D’abord, pourquoi essayez-vous de me tuer depuis mon arrivée à Dublin ?

O’Neill m’observe d’un air plus dégoûté qu’effrayé, avec une moue dont la condescendance confine au mépris. Pas question de me laisser intimider par ce vieux débris. C’est moi qui tiens le flingue, après tout. Appuyé contre le dossier de ma chaise, je pose mon arme sur le livre qu’il lisait et, du canon, le ferme agressivement. Je passe aux menaces :

— Vous feriez mieux de parler, O’Neill.

— Le format question-réponse est un genre de conversation pour lequel j’ai peu de goût, monsieur Forsythe. C’est d’une telle barbarie… Si vous avez des questions, posez-les plutôt à Mikhail.

— Et c’est qui, putain, ce Mikhail ?

— C’est moi, dit Mikhail.

D’un mouvement rapide et fluide, il m’abat un poing américain sur la main et m’arrache le revolver. Je me retourne en grimaçant. Mikhail est un homme de Neandertal. Près de deux mètres, crâne rasé, yeux minces, mongoloïdes. Merde. Le garde du corps d’O’Neill, tout droit débarqué de Tchétchénie où il massacrait des insurgés.

Ma main me fait un mal de chien. Mikhail m’enfonce dans les côtes un .22 automatique au nez retroussé équipé d’un silencieux. Il tend mon calibre à son patron, qui me déclare d’une voix douce :

— Nous ne voulons pas faire de scène, monsieur Forsythe, mais Mikhail vous abattra froidement si vous prononcez encore un seul mot désagréable.

— Devant tous ces témoins ?

— Quels témoins ? Personne n’entendra rien. On fourre votre corps sous le bureau de ce renfoncement, avant de sortir comme si de rien n’était. Personne ne vous trouvera avant l’heure de la fermeture, d’ici là j’aurai un alibi et l’affaire sera insoluble.

— Mlle Prune sait que je voulais vous parler.

— Regardez autour de vous, personne ne peut nous voir ici. Je vous assure que Mikhail est très nerveux à l’idée d’aller en prison. Une expérience malheureuse dans un goulag communiste… À la moindre velléité de cri ou d’agitation, il n’hésitera pas un instant à vous abattre.

Je hoche la tête.

— Et sinon ?

O’Neill demeure un instant interdit. Il n’a pas eu le temps de penser au « sinon ».

— Sinon, vous sortez d’ici avec nous.

— Je vais y réfléchir.

— Au cas où vous décideriez de vous joindre à nous, dit-il d’un ton sarcastique, je vais faire un petit appel.

Il allume son portable.

— Tim, tu ne vas pas le croire. Viens m’attendre tout de suite devant Linen Hall avec la camionnette et deux gars costauds.

Je me tourne vers Mikhail.

— On t’a filé une carte de bibliothèque ? T’as pourtant pas le style homme de lettres.

Mikhail ne relève pas. O’Neill éteint son portable et me sourit.

— Je suis curieux, monsieur Forsythe. Comment m’avez-vous trouvé ici ?

— J’aurais aimé vous renseigner, mais le format question-réponse est un genre de conversation si peu civilisé… Trouvez-moi quelques cocktails et on parlera de tout ce que vous voudrez.

— Je crois que nous n’allons guère parler, monsieur Forsythe. Vous n’avez pas grand-chose à dire qui puisse m’intéresser.

— Oh, vous seriez étonné, je suis un interlocuteur très agréable. Par exemple, savez-vous que c’est Bloomsday, aujourd’hui ? Je parie que non. Ils font une sacrée fiesta, à Dublin. Et, détail historique qui pourrait intéresser Mikhail, c’est aussi l’anniversaire du jour où Youri Gagarine…

J’ai parlé d’une voix de plus en plus forte – pas si forte au point que Mikhail risque de me loger une balle dans le ventre, mais suffisamment pour espérer attirer l’attention de Mlle Prune. O’Neill me fait taire d’un geste, son portable s’est mis à vibrer.

— Allô… Oui… Très bien. Nous serons en bas d’ici deux minutes.

Il se tourne pour me faire face avec un sinistre sourire de bourreau.

— Veuillez vous lever, monsieur Forsythe.

Je me lève.

— Mikhail, nous allons sortir tous les trois. On va prendre l’escalier de secours. Monsieur Forsythe, vous marcherez en tête, très lentement. Trébuchez, tombez, criez, faites quoi que ce soit qui me déplaise et Mikhail vous brûlera la cervelle.

Hésitant, je le regarde.

— Je n’ai pas vraiment de raison d’y aller. De toute façon, vous allez me descendre quand je serai dans la camionnette.

— En ce cas, nous vous abattons maintenant. Le .22 ne fera aucun bruit. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Une fois dans la camionnette, qui sait si vous ne me convaincrez pas de changer d’avis ?

— C’est envisageable ?

— Mais peu probable, pour être honnête. Cela dit, on a vu se produire des choses plus étranges.

N’ayant d’autre choix que de lui obéir, je me dirige vers l’escalier de secours. Il marche à mes côtés, mon flingue à la main ; Mikhail nous suit. Je glisse à O’Neill :

— Vous devriez peut-être remettre votre livre où vous l’avez pris. Cette Mlle Prune est terriblement occupée.

Ma désinvolture commence à lui taper sur les nerfs. Sa bouche n’est plus qu’une mince fente.

Nous voilà dans la cage d’escalier en béton.

Il y a de l’écho, mais pas un chat.

— On pourrait le tuer tout de suite, suggère Mikhail.

Accent yougoslave, je dirais. Mon vieux proprio, à New York, était serbe.

— Évitons d’impliquer la bibliothèque, réplique O’Neill d’un air contrarié.

J’ajoute :

— Dobar ban.

Si j’espérais mettre Mikhail dans ma poche, c’est raté, cet enfoiré reste totalement impassible. Après m’avoir consciencieusement fouillé, il remet à O’Neill mon sachet de balles de .38 et tout l’argent qu’il y avait dans ma poche.

Nous descendons avec précaution l’escalier en béton. Quand nous sommes parvenus à la sortie de secours, en bas, O’Neill se tourne vers Mikhail.

— Surveille-le, je sors m’assurer qu’il n’y a pas de flics. S’il cligne des yeux, tu le descends.

O’Neill se coule dans la rue et je me tourne vers le géant.

— Pour le clignement, faut pas prendre ça au pied de la lettre.

D’un air maussade, il incline la tête.

— Et encore dobar ban, Mikhail, Misha, mon vieux poteau. Ça pourrait être ton jour de chance. Je bosse pour Bridget Callaghan, elle dirige la mafia irlandaise aux États-Unis. On te paiera dix fois ce que tu gagnes dans cette petite ville, dix fois ça plus une carte verte, qu’est-ce que tu en dis ?

Il n’en dit rien du tout et se contente de rire. Avant que je puisse avoir une autre idée, O’Neill est de retour.

— La voie est dégagée. Tim a la camionnette.

Il me jette un coup d’œil.

— Un geste, un bruit, Forsythe, et nous vous abattons dans la rue. Compris ?

Je hoche la tête. O’Neill ouvre l’issue de secours et j’émerge à l’air libre.

Une demi-douzaine de mètres plus loin, une grande camionnette Ford rouge est garée en double file. Deux garçons bouchers attendent devant les portières arrière.

J’avance lentement sur le trottoir. La rue est quasiment déserte. Il va être six heures et l’heure de pointe est brève, le soir, à Belfast. Tous ceux qui doivent rentrer chez eux sont généralement dans le train ou le bus dès cinq heures et demie. Le jeudi, les magasins restent ouverts plus tard ; malheureusement, on n’est pas un jeudi. Deux témoins seulement dans toute la rue. Un pasteur armé d’un mégaphone et le vendeur de vidéos pirates.

— Plus vite, m’ordonne O’Neill.

Le pasteur nous a repérés. Il nous lance, à Mikhail et à moi :

— Savez-vous que votre vie ne tient qu’à un fil ?

Mikhail m’éperonne avec son flingue pour m’éviter de répondre une connerie.

On s’arrête au niveau du van. L’un des garçons bouchers m’observe et demande d’un ton sceptique :

— C’est cet avorton, Michael Forsythe ?

— C’est lui, répond O’Neill. Mikhail, fais-le entrer.

Je ne tiens pas du tout à entrer dans leur camionnette. C’est la mort, cette camionnette ! J’adresse à O’Neill une dernière supplique désespérée :

— Je vous en prie, quoi que j’aie pu faire, je ne pense pas que ce soit la bonne solution. Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, mais je ne suis pas un mauvais gars. Il faudrait vraiment qu’on discute de tout ça.

— Montez à bord.

Pas question. Si j’obtempère, je suis cuit. C’est ma dernière chance de m’enfuir, même si Mikhail me tire dessus, bon Dieu.

Je me laisse tomber par terre pour que Mikhail me lâche l’épaule, puis je me relève tant bien que mal en gueulant :

— À l’aide, ils vont me tuer !

Alors que je tente de me frayer un chemin entre Mikhail et les deux autres, je reçois sur la tête un grand coup qui m’envoie bouffer le macadam. Mikhail et un acolyte s’emparent de moi et me balancent dans la camionnette. Je hurle de plus belle pour attirer l’attention de la seule personne encore présente dans cette rue.

— Merde, qu’est-ce qui se passe ? s’écrie le vendeur de vidéos.

— Appelez la police, c’est un kidnapping…

Je n’en dirai pas plus, j’ai pris une beigne en pleine bouche. Les gars bondissent à bord et les portières de la camionnette se referment. O’Neill et Mikhail s’installent à l’avant et je reste à l’arrière avec trois gorilles grimaçants. Le véhicule se fond dans la circulation, Mikhail roule à toute vitesse, sans doute vers une planque sûre.

Une grande boîte brillante d’environ trois mètres de long, on pourrait presque s’y tenir debout. Je n’aime pas du tout ces crochets au plafond. C’est soit le véhicule de livraison d’une blanchisserie, soit une chambre de torture mobile. En tout cas, la réfrigération est inexistante, ce ne sont donc pas des crocs de boucherie.

Mes trois gars sont accroupis au fond, moi, je suis près de la cabine. Contre eux, je n’ai aucune chance ; mais je pourrais peut-être provoquer un accident en brisant la cloison vitrée.

Je donne un grand coup de coude dans le verre, sans lui faire le moindre mal. Les trois gros durs me sautent dessus simultanément. J’essaie d’en cogner un, mais ils savent ce qu’ils font. Il n’y a même pas de lutte, ils m’envoient rouler au sol et m’immobilisent.

L’un d’eux s’assoit sur mes jambes et chacun des autres me tient un bras.

O’Neill fait glisser la cloison de verre.

— Vous le maîtrisez, Tim ?

— Ouais.

— Bien.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui, monsieur O’Neill ?

Cet abruti de Tim semble être le gorille dominant. Grand, bien bâti, vilaines cicatrices, casquette des Yankees et T-shirt de gardien de but marqué « Manchester United ».

— D’abord, assurez-vous qu’il n’a pas d’arme. Nous nous sommes contentés de le palper sommairement.

Ils me fouillent sans ménagement.

— Hé, fait Tim, il n’a pas de pied gauche, vous avez vu ça ?

Les gars contemplent ma prothèse.

— On s’en serait jamais douté, je l’ai vu marcher comme un mec normal.

— Lâchez-moi, putain, je vous buterai tous !

Tim me baffe en pleine figure et enfonce un mouchoir dans ma bouche pour me faire taire. Maintenant que je suis maîtrisé et silencieux, O’Neill peut laisser libre cours à sa furie :

— Nom de Dieu, qu’est-ce que ça veut dire, Tim ? J’avais cru comprendre qu’on lui réglait son compte et, ô surprise, le voilà qui débarque dans mon sanctuaire privé. Tu sais qu’il m’a menacé d’une arme tandis que je travaillais sur mon livre ?

— Désolé, monsieur O’Neill.

— Il est entré dans le Saint des Saints et m’a agité un .38 sous le nez. Tu imagines ma surprise ? Merde, je le croyais déjà mort.

— Vraiment désolé, monsieur O’Neill.

— Je pensais que Sammy devait s’occuper de lui sur ce bateau. Hein ? C’était le plan, n’est-ce pas ? Et il s’avère que Sammy ne s’est pas occupé de lui sur le bateau.

— Sammy est mort, monsieur O’Neill. Ç’a été un vrai désastre. Jimmy a balancé des grenades sur une patrouille de police, il y a eu des blessés. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais les flics ont descendu Sammy.

— Hé ! s’écrie Mikhail. On va où ?

— Balade-toi dans le quartier pour l’instant. Après, on l’emmènera à la campagne.

Mikhail hoche la tête, O’Neill insiste :

— Dis-moi ce qui s’est passé, Tim.

— Ce n’est pas encore très clair. Apparemment, une patrouille de police est arrivée au moment où Jimmy tirait des grenades sur le bateau. Il espérait dégommer Forsythe et se tirer avant que les flics s’en mêlent, je suppose.

— Seigneur ! Et tu me dis qu’il y a eu des victimes… Des morts ?

— Je ne sais pas encore.

— Sainte Marie, mère de Dieu. Où se trouve Jimmy en ce moment ?

— En garde à vue.

— Oh, nom de Dieu… De mieux en mieux.

Nous roulons un moment en silence.

— Qu’est-ce qu’on va faire de Forsythe ? s’enquiert Tim.

— La prochaine fois que Seamus Deasey me demandera de l’aide, rappelez-moi que ce petit con ne vaut pas le mal qu’on se donne pour lui…

O’Neill se parle pratiquement à lui-même :

— Il faudra songer à le remplacer.

— D’accord, mais qu’est-ce qu’on fait de Forsythe ?

— Oh, je suppose qu’on doit l’éliminer, maintenant. C’est bien le moins qu’on puisse faire après cette foirade.

— Ouais, approuve Tim. Ce type est une balance, de toute façon.

— Absolument, absolument, renchérit O’Neill d’un air pensif.

Et il ordonne à Mikhail :

— Conduis-nous en dehors de la ville, à l’endroit habituel.

Après quoi, il se retourne vers ses sbires.

— Oui, les enfants, le mieux est d’en finir.

Je me tortille en vain. Tim est agenouillé sur mon bras gauche et les deux autres me clouent au plancher. Ma seule chance de m’en tirer, c’est la tchatche. Je m’éclaircis rapidement les idées, cesse de me débattre, mords le mouchoir, l’avale à moitié, manque de m’étouffer, puis réussis à le vomir.

— Écoutez-moi, O’Neill. Vous allez déclencher une guerre des gangs avec l’Amérique. Je bosse pour Bridget Callaghan, maintenant, je suis à la recherche de sa gamine. Vous ne voudriez pas l’énerver, si ?

J’ai crié. O’Neill paraît surpris.

— Vous prétendez travailler pour Bridget Callaghan ?

— Ouais, demandez à Seamus, je bosse pour elle. Je recherche sa fille. Demandez à Seamus si vous ne me croyez pas. C’est tout, il n’y a rien d’autre.

— Seamus souhaite votre mort. Bridget Callaghan souhaite votre mort. On rendra service à tout le monde.

— Non, putain, vous avez un métro de retard. Bridget ne veut pas que je meure, je travaille pour elle, maintenant. Si vous me butez, comptez tous sur elle pour vous le faire payer très, très cher.

O’Neill hausse les épaules et retire ses lunettes.

— Bah, on ne vous retrouvera jamais. Pas vrai, Tim ? demande-t-il en nettoyant ses verres à double foyer.

— Absolument, monsieur O’Neill.

Tim remet le mouchoir dans ma bouche et, de ses énormes mains, s’efforce de la refermer.

— Comment on fait, monsieur O’Neill ? On lui coupe la gorge, à cet enfoiré ?

— Non, non, non, je ne veux pas qu’il y ait du sang partout. Vous pouvez aussi ranger vos flingues. Je viens d’acheter cette camionnette et je dois déménager l’espace de jeu de mes petits-enfants, samedi. Pas de sang, ni de trous dans la carrosserie.

— Ben, on fait comment, alors ?

— Vous lui mettez un sac plastique sur la tête. Pour l’étouffer. Vous n’avez jamais vu personne mourir de cette façon ? C’est très intéressant. Pas une goutte de sang n’est versée. Une manière très efficace de se débarrasser de quelqu’un, si c’est exécuté correctement.

— Ça me plaît bien, commente Tim.

— Il y a des élastiques à l’arrière, vous pouvez vous en servir pour maintenir le sac en place, d’accord ?

Tim tend la main derrière lui et l’un des deux autres lui donne un sac. À présent que je n’ai plus ses mains sur la bouche, j’arrive à parler, non sans mal :

— Attendez une minute, putain, je ne vous ai rien fait, les gars, c’est une grave erreur…

O’Neill se retourne pour me faire face.

— Faites-vous une fleur, Forsythe, acceptez l’inévitable. Reprenez-vous, cette scène n’a pas besoin d’être pénible pour tout le monde. Nous devons tous partir tôt ou tard, c’est la manière dont nous l’acceptons qui donne la mesure de notre dignité.

— Très beau discours, mais pas question de me tuer !

Je me débats de toutes mes forces contre les trois hommes. C’est sans espoir, ils m’écrasent sous une charge supérieure à trois cents kilos.

— Vous commettez une énorme erreur ! Je suis le seul qui puisse ramener cette fille en vie à sa mère. Bridget vous fera tous descendre. Elle fera exécuter chacun de vous, vous n’avez pas idée de ce qu’elle…

Ils me coiffent d’un sac plastique transparent et le nouent autour de mon cou avec un gros élastique. Presque aussitôt, j’ai du mal à respirer.

J’essaie de mordre le sac, mais c’est un matériau épais, résistant. Quand j’essaie de griffer Tim, il se contente de transférer son poids de ma main à mon poignet.

Au bout de quelques secondes, le sac ne contient plus d’air respirable.

— À l’aide ! Au secours…

Les trois types me regardent à travers le plastique où se condense la vapeur d’eau expulsée par mes poumons. Le sang me bat aux tempes, j’ai les yeux qui brûlent.

Pas comme ça. Pas maintenant. Non, par pitié… Il me reste tant de choses à faire.

Je hurle, mords le sac, tente furieusement d’agiter bras et jambes. Je soulève ma nuque du plancher pour la laisser retomber, dans l’espoir de déchirer le plastique. De son poing, Tim n’a pas de mal à me clouer la tête au sol.

La main de Tim, le plastique humide contre mon front – le contact visqueux de la mort.

Tout l’oxygène a été brûlé, le sac est maintenant rempli de gaz carbonique. Paniqué, je halète et inhale le poison. Ma gorge s’embrase, j’inspire encore plus profondément. Le cerveau privé d’oxygène, je vais perdre connaissance dans quelques secondes et ce sera la…

Le trio culbute et s’écroule sur moi.

Une poche d’air au fond du sac.

J’inspire.

Une sirène.

Il se passe quelque chose. Le véhicule fait une brusque embardée vers la gauche, puis vers la droite, et accélère.

Je parviens à dégager une main. Il y a un immense fracas et je vais m’écraser contre le plafond du van, ratant de peu un des redoutables crocs. Suspendu un instant en chute libre, j’arrache le sac plastique de ma tête tandis que le véhicule roule sur le côté et bascule sur le toit. Le pare-brise explose, le plafond se déforme et, à l’avant, les airbags se gonflent.

Poursuivant sa trajectoire à l’envers, la camionnette nous emporte dans un enchevêtrement de membres, les trois gorilles et moi. J’envoie mon coude dans l’œil du plus proche, bien au fond de l’orbite, puis je prends sa grosse tête à deux mains et la cogne contre la paroi. Dans la poche intérieure de son manteau, je trouve un pistolet-mitrailleur Uzi.

La camionnette glisse encore une seconde sur le toit, avant de se fracasser contre un mur. Tim, projeté contre un des crocs de boucherie, a le cou proprement transpercé. Les deux autres sont précipités contre les portières arrière.

L’Uzi m’a échappé, je le récupère et me prépare à passer à l’action.

La camionnette est maintenant complètement arrêtée.

Ramassé sur moi-même, j’ôte la sécurité de mon arme et m’assure que le magasin est bien en place, puis mitraille les trois gars pendant environ trois secondes. Criblés de projectiles, deux d’entre eux sont inconscients, mais le troisième lève les mains pour se protéger. Je tire à travers ses paumes et lui loge une douzaine de balles dans le cou et la tête.

Je passe les portières à la sulfateuse, finis de les ouvrir à coups de pied et bondis dehors.

Nous sommes toujours à Belfast, sur un terrain vague désolé – tout ce qui reste des HLM construits autrefois près de l’ancien quartier des marchés. Ces immeubles pourris ont été démolis, ils sont progressivement remplacés par des maisons jumelées. La camionnette est sens dessus dessous. Dans sa cabine est encastrée une Land Rover de la police ; couchée sur le côté, ses roues tournent encore. Le corps mutilé de Mikhail est coupé en deux, ses jambes sont restées dans notre véhicule et son torse a atterri sur le pare-brise de la Land Rover.

Je dispose de peu de temps. Le temps que les flics vont mettre à reprendre leurs esprits et à ouvrir ces grosses portières arrière blindées.

Je cours vers l’avant du véhicule. O’Neill perd du sang, il est blessé au cuir chevelu – mais bien vivant. Je le mets en joue.

— Vous venez avec moi, vieil enfoiré.

Les flics ne vont pas tarder à se dégager et à nous descendre ou à nous mettre la main au collet. Je traîne O’Neill hors de la cabine et m’enfuis au pas de course avec lui, en le portant à demi.

La pluie rend le gazon boueux, elle inonde les fossés. L’essence et l’huile que laissent fuir les voitures anglaises flottent à la surface, on y voit des arcs-en-ciel sales ; un film visqueux recouvre le macadam des rues et jusqu’à l’ardoise des toits.

Je laisse la pluie couler sur ma langue.

Où sommes-nous ?

En sécurité.

Dans une ruelle entre deux rangées de maisons récentes, derrière le Peace Line, mur de six mètres de haut dressé entre les cités protestante et catholique.

Personne en vue, mais les flics sont proches et ils arrivent.

Ils commencent à grouiller sur la scène de l’accident. Un hélicoptère nous survole, j’ai à peu près cinq minutes pour interroger le vieux. Nous sommes à deux cent cinquante, trois cents mètres de l’endroit où le véhicule de la police a éperonné la camionnette, de l’autre côté d’un terrain de jeu. Deux autres Land Rover sont déjà sur place, avec une équipe de médecins légistes.

Nous sommes partis si vite que les policiers ne nous ont pas repérés. Mais ils ont l’habitude de quadriller le secteur après tout incident violent, et ils seront bientôt des dizaines à se déployer sur trois cent soixante degrés, dans toutes les directions, pour trouver des témoins. On a intérêt à se bouger bientôt pour ne pas être arrêtés. Comme j’ai dit, cinq minutes, maximum dix.

Pas de problème.

Un petit débriefing rapide avec O’Neill avant de lui faire sauter le caisson et de me tirer au galop.

Si je survis à cette journée de merde, je jure d’acheter Star Wars III à ce vendeur de vidéos pirates. Pas de doute, son appel aux flics m’a sauvé la vie. Je les remercierais, eux aussi, si ça n’allait pas à rebours de tous mes principes.

O’Neill est affalé contre un mur. Il essaie de retrouver son souffle en se tamponnant le crâne. Qu’il saigne, qu’il se vide de son sang, bon Dieu ! Mais qu’il fasse vite. L’hélicoptère peut nous repérer à tout instant et, tôt ou tard, les flics vont se rendre compte qu’il manque du monde. Au moins, je n’ai pas à m’inquiéter pour les témoins, il n’y avait personne dans les parages. Et même s’il y avait eu des témoins, ils n’auraient rien vu.

O’Neill tousse et crache du sang.

Ça ne ressemble pas à une hémorragie interne, plutôt à une simple blessure à la bouche.

Je brandis toujours l’Uzi, mais je ne me sens pas à l’aise avec cette arme encombrante. Je fouille O’Neill et prends mon .38, mon sachet de balles, mon fric – et le sien. Après avoir effacé les empreintes du PM, je le balance par-dessus le Peace Line.

— Ouvrez les yeux.

Il me regarde.

— Si vous allez me descendre, faites-le, bordel.

— Patience, Body, patience. Nous n’avons pas beaucoup de temps, les poulets seront là dans une minute et il faudra qu’on soit partis.

— Vous n’allez pas me refroidir ?

— Je n’ai pas encore décidé. Écoutez, O’Neill, je veux que vous répondiez à quelques questions sans me raconter d’histoires.

Il s’assied.

— J’ai des cachets dans ma poche de pantalon, je peux les prendre ? Pour mon angine de poitrine.

— Prenez-les, mais magnez-vous.

O’Neill plonge la main dans sa poche, sort un flacon de morphine et gobe deux cachets.

— Je vais en prendre également.

Pour le même prix, j’en empoche plusieurs. À moi aussi, mes blessures me font sacrément mal. O’Neill aspire une bouffée d’air et paraît aller mieux.

— D’accord. Que voulez-vous savoir ?

— Je veux savoir pourquoi vous essayez de me descendre depuis mon atterrissage à Dublin.

Il a l’air perplexe.

— Je n’essaie pas de vous descendre depuis votre arrivée à Dublin.

— Mon cul. Votre petit copain Jimmy m’a dit que l’attaque au lance-grenades venait de vous, et vous l’avez admis dans la camionnette.

— Oui. Mais je n’ai pas essayé de vous avoir à Dublin.

— Pourquoi avoir voulu me tuer sur le bateau ?

— Pour avoir emmerdé un de mes gars, Seamus Deasey. Vous l’avez bafoué devant son équipe, vous l’avez frappé, vous avez pénétré sur son territoire et descendu son bras droit, Eliot Mulroony. Je ne pouvais pas vous laisser vous en tirer sans réagir. Seamus était furieux. Il m’a indiqué où vous alliez et je lui ai répondu que j’allais m’en occuper.

— Vous mentez. Vous m’avez envoyé deux types à Dublin, un à l’aéroport, l’autre au bordel. Vous avez tenté de m’avoir deux fois.

— Non, c’est faux.

— C’est vrai. J’ai parlé à Moran et il m’a dit que ce n’était pas lui. Je l’ai regardé droit dans les yeux et il m’a dit que ce n’était pas lui.

— Écoutez, Michael… Je peux vous appeler Michael ? Je n’ai été informé de votre présence dans ce maudit pays que cet après-midi, quand cet idiot de Deasey m’a appelé en clamant que vous l’aviez humilié et qu’il voulait votre mort.

Malgré l’inconfort de la position, je m’accroupis.

— Vous prétendez ne pas avoir essayé de me tuer depuis ce matin ?

Il secoue la tête.

— Croyez-moi, Michael, j’ai seulement fait ce que je devais faire pour tenir mes gars en main. Rien de personnel, rien à voir avec votre CV de balance, euh, je veux dire…

— Mouais… Bref, ce n’était pas vous.

— Ce n’était pas moi.

— Qui, alors ?

— Vous avez peut-être de vieux ennemis à Belfast.

— Non. Je n’étais qu’un petit voyou, personne ne m’en veut à ce point-là.

— Quelqu’un qui saurait que votre tête est mise à prix ?

Je m’assieds sur le trottoir auprès d’O’Neill. Les flics ont commencé à se déployer en tirailleurs, très près les uns des autres, comme ils font dans ces cas-là pour repérer des indices. Ils seront bientôt ici. Je marmonne :

— Vous me dites que ce n’était pas vous ?

Je pensais à voix haute, mais O’Neill tient à me rassurer :

— Ce n’était pas moi, Michael. J’ai autorisé une attaque, une seule. Je ne sais rien des autres dont vous parlez. Une seule et unique attaque.

— Sur le bateau. Au fusil lance-grenades.

— Oui, cette attaque apparemment calamiteuse au fusil lance-grenades.

Je le regarde dans les yeux. Ils sont pleins de lassitude. Pourquoi mentirait-il ? Il n’est responsable que de l’opération sur le Lagan. Ce qui, malheureusement, me ramène à la question : qu’est-ce qui se trame, bon Dieu ? Deux attaques à Dublin et ni Bridget ni l’IRA ne sont dans le coup. Quelqu’un dont j’ignore encore l’identité. Je remets le .38 dans ma poche et tends à O’Neill ma paume ensanglantée.

— J’aimerais entamer des pourparlers de trêve, Body.

Il me serre la main.

— J’écoute.

— OK. J’ai emmerdé votre gars, Seamus, et vous êtes furieux. Mais ce n’est pas mon seul problème. Le lieutenant de Bridget Callaghan, David Moran, veut ma mort. Il a juré de me descendre dès qu’ils auront récupéré Siobhan, à minuit. S’ils ne la retrouvent pas, Moran m’élimine de toute façon. Je crois qu’essayer vous aussi de m’abattre serait vraiment une perte de temps. Vous m’avez rendu la monnaie de ma pièce pour Seamus, et au-delà. Non ?

Il hoche la tête.

— Eh bien, que voulez-vous ?

— Qu’on me fiche la paix. Vous n’avez pas envie de me voir dans les parages ? Très bien, laissez-moi vingt-quatre heures pour quitter l’Ulster. D’une façon ou d’une autre. D’ici vingt-quatre heures, je serai parti ou je serai mort. Retenez les chiens jusque-là.

Il redresse son dos, réfléchit.

— Michael, si vous m’épargnez maintenant, comme vous semblez en avoir l’intention, vous êtes plus magnanime que je ne l’aurais pensé. Je n’aurais pas hésité à vous abattre. Si les flics n’avaient pas embouti la camionnette, vous seriez mort à l’heure qu’il est. Votre attitude est rare de nos jours. Je sais ce qu’on dit de vous, un voyou, tout cela… Mais je vous donne ma parole qu’aucun membre de l’IRA, ou de quelque autre groupe au sein duquel je peux avoir de l’influence, ne vous causera d’ennuis durant votre séjour à Belfast.

— Ça vaut pour Seamus ?

— Ça vaut pour Seamus.

— Vous avez l’influence qu’il faut ?

Il prend un air offensé.

— Oui.

— Vous l’empêcherez de me nuire ?

O’Neill hoche la tête. J’ajoute avec un petit sourire :

— Il y a autre chose. Seamus doit me rendre un service.

— Seamus ? De tous les habitants de cette planète, c’est Seamus qui doit vous rendre un service ? Vous rêvez, mon vieux.

— Bridget Callaghan m’a engagé pour que je retrouve sa fille. Le ravisseur se trouvait à bord de ce bateau, le Poil-de-Carotte. Un dénommé Barry, un jeune. Il a été exécuté. Seamus savait qu’il était déjà mort quand j’y suis allé. Ne me demandez pas comment il le savait, parce que je n’en ai aucune idée.

— Seamus serait impliqué dans la disparition de la fille de Bridget Callaghan ?

Le visage du vieillard devient encore plus terreux, ses lèvres tremblent. Il est visiblement contrarié.

— Je n’en sais rien. Mais il a des infos sur la mort de Barry. Le tueur lui a peut-être demandé la permission d’abattre un de ses dealers ?

O’Neill s’esclaffe :

— Seamus ne pourrait pas accorder la permission de faire toiletter un clébard ! C’est moi qui suis responsable, ici, et personne ne m’a rien demandé.

— N’empêche qu’il a appris quelque chose. Je dois découvrir ce que c’est. Le temps presse. Lorsque Seamus m’a indiqué l’adresse de Barry, il a précisé que cette information me serait inutile. Il savait que Barry avait été tué. Alors que les flics et même les voisins l’ignoraient encore.

O’Neill paraît pensif.

— Vous êtes sûr que l’assassin de Barry est impliqué dans l’enlèvement de Siobhan Callaghan ?

— Forcément.

— Et Seamus connaît cet assassin ?

— Je suis allé sur le Poil-de-Carotte avant qu’il sombre. Rien n’avait été touché. Le verrou était bloqué par du fil de fer. Le meurtrier a été la dernière personne à se trouver à bord de ce bateau.

— Quelqu’un a pu bavarder.

J’y ai déjà pensé. Non sans scepticisme, je réplique :

— Belfast est une ville de taiseux.

— Les choses ont changé depuis votre époque, Michael. On ne peut plus s’amuser à assassiner des témoins, pas avec le cessez-le-feu.

— Vous m’aiderez ?

— Michael, vous et moi sommes des gens intelligents. Il est dans notre intérêt que Bridget Callaghan retrouve sa fille en un seul morceau, nous le savons tous les deux. Si l’identification du meurtrier de ce garçon peut favoriser vos recherches, je suis certain que Mlle Callaghan saura nous préférer à d’autres associés éventuels.

— J’en suis persuadé.

Il incline la tête.

— Donnez-moi une minute.

O’Neill sort son portable de sa poche intérieure et compose un numéro, en augmentant le volume pour que je puisse suivre la conversation.

— Seamus, c’est moi.

— Vous allez bien ? On a entendu tellement de choses…

Une trace de déception dans sa voix. Infime, mais O’Neill et moi l’avons perçue.

— Seamus, écoute-moi, écoute-moi bien. J’ai appris que tu t’es foutu de moi. Bon Dieu, j’ai appris que tu as essayé de te payer ma tête.

— De quoi parlez-vous ?

— Tu peux commencer à faire tes bagages, Seamus, parce que je mets un contrat sur ta tête dès maintenant. Si tu voulais que Michael Forsythe soit tué, c’est seulement parce qu’il était sur le point de découvrir ton implication dans la disparition de Siobhan Callaghan. Toute cette putain d’opération sur le bateau, c’était pour sauver ta peau blême d’Irlandais.

— C’est un mensonge ! Je n’ai rien à voir avec la disparition de la petite.

— Vraiment ? Eh bien, on m’a informé du contraire. Tu voulais que ce bateau sombre et que Forsythe meure parce qu’elle a été enlevée par un de tes dealers. Tu voulais éliminer Forsythe parce qu’il connaissait la vérité.

Les yeux d’O’Neill pétillent. Il s’amuse.

— C’est des conneries ! Je ne savais pas que le bateau allait couler. Je le jure devant Dieu, monsieur O’Neill, je ne savais rien de ce kidnapping.

Une note de panique dans la voix de Seamus.

— Comment savais-tu que Barry était déjà mort sur le bateau ? Comment tu savais ça, nom de Dieu ?

— C’est Gusty McKeown qui a fait le coup. Avec des étrangers. C’est moi qui lui ai fourni les armes. Il en voulait beaucoup, j’ai dû lui demander pour quoi faire, il m’a répondu qu’il devait descendre un petit enfoiré. Pour quelle raison ? Il n’était pas autorisé à le dire. Je lui ai demandé qui était ce petit enfoiré, il m’a dit son nom et j’ai répondu : doucement, ce petit enfoiré est à moi, il me faut un dédommagement. À part ça, j’ai accepté, vu qu’ils voulaient des mitrailleuses russes, des pistolets Glock, tout ça, et qu’ils payaient super bien. Les flingues plus le dédommagement, ça faisait quinze mille dollars en tout. Je jure devant Dieu que j’allais vous donner votre part, simplement j’ai pas encore eu le temps.

O’Neill place une paume sur le micro et se tourne vers moi.

— Vous avez ce qu’il vous fallait ?

— Où est Gusty ?

Il retire sa main du micro.

— Où puis-je trouver Gusty ?

— Merde, j’en ai aucune idée, monsieur O’Neill, il vit dans le… Oh, attendez une seconde, je crois qu’Andy sait quelque chose. Ne quittez pas… Monsieur O’Neill, d’après Andy, il est allé voir des combats au Dove Tavern, ce soir. Un pub de Brazil Street.

J’ai ce qu’il me fallait. Je fais un signe de tête à O’Neill.

— On parlera plus tard, Seamus, fait-il avant d’éteindre son portable.

Il a l’air sombre. Il vient d’en apprendre beaucoup sur Seamus, et ce pauvre con trop bavard aura de la chance s’il survit jusqu’à demain.

— Vous allez au Dove, Michael ?

— Ouais.

— Pour accéder aux combats, il faut connaître le mot de passe. Ils choisissent toujours un nom de personnage historique. Cette semaine, je crois que c’est Henry Joy McCracken.

— Je dis simplement « Henry Joy McCracken » ?

— Oui, c’est tout.

O’Neill me tend la main. Je la serre et l’aide à se relever.

— Je vous aime bien, Michael. Je suis heureux de la tournure des événements. Vous ne manquez pas d’honneur.

— Merci. Je ferais mieux de filer. Vous aussi, si vous ne tenez pas à vous faire serrer par la police.

— Bonne chance. Et rappelez-vous que c’est ma ville, Forsythe. J’espère que vous n’allez pas continuer à laisser derrière vous un sillage de destruction.

Je réfléchis un instant à sa remarque.

— Eh bien, la nuit vient à peine de commencer.

CHAPITRE 9

Les Enfers

(Belfast – 16 juin, 19 h 45)

Le jour s’est dépouillé de son squelette et l’obscurité envahit tous les recoins de la ville. Il a fallu tout ce temps au soleil pour plonger enfin derrière les collines environnantes. Une nuit oppressante percée d’une lune jaune. Les étoiles pointent derrière les nuages.

C’est au crépuscule que Belfast s’anime vraiment. Bagarres. Meurtres. Cambriolages. Mille appels à propos de types passés à tabac, ou enlevés. Des hommes sérieux se frottent les mains et, la conscience tranquille, font leur petit boulot et fracassent des os.

Non pas que ça me dérange. J’y suis indifférent. Mon histoire est celle d’un roi de l’évasion, d’un tueur. J’y ai mis le temps, mais j’ai désormais trouvé mon rythme de croisière.

Devant moi, des enfants se font des passes d’un trottoir à l’autre avec un ballon de foot. Guère plus jeunes que la fille de Bridget. Pauvre gosse perdue.

— Mon tour ! À moi !

— Non.

— Si !

Je donne la balle au gamin le plus proche, un rouquin dont le visage n’est qu’une grande tache de rousseur. Et je décrète :

— C’est au tour de la fille.

Les gamines en robes d’été sales lèvent les yeux de leur jeu, heureuses qu’un adulte rétablisse l’ordre.

— S’il vous plaît, quelqu’un pourrait me dire où se trouve Brazil Street ?

— Par là, à gauche, répond le rouquin. Vous cherchez le Dove ?

— Ouais.

— C’est un peu plus loin, explique sa copine. Un escalier qui descend.

Je les remercie. Parvenu à l’angle, je me sens prêt. Sur le trottoir d’en face, au-dessus d’une petite entrée, j’aperçois un panneau marqué d’une flèche indiquant le sous-sol. Un néon proclame : « The Dove ».

Je traverse la rue, descends les marches et frappe à la lourde porte en fer. Visiblement, elle pourrait résister à des cocktails Molotov ou à un bélier de la police.

Un homme l’entrouvre, genre videur, l’air rusé, le nez refait, pas un poil sur le caillou, tatouages paramilitaires.

— Vous désirez ?

— Voir les combats.

— Quels combats ?

— Henry Joy McCracken.

— Ben, dites-le. Entrez.

Le bruit d’une lourde chaîne qu’on enlève. La porte s’ouvre.

— Deux livres l’entrée.

— OK.

Je lui tends une pièce.

— C’est en bas.

Il se replonge dans son bouquin, Sur la route de Madison.

Dans l’ombre puante, un escalier de bois raide et branlant.

— En bas de ces marches ?

— Ouais, confirme-t-il sans lever les yeux. Faites gaffe à ne pas vous casser le cou.

Je descends avec précaution.

Du vacarme derrière une porte métallique. Je la pousse et j’entre.

Un mur de fumée de cigarette. Cris, appels, glapissements. Des relents d’excréments, de sang, de bière renversée, de sueur. Suspendue à une poutre en béton, une lampe à arc oscille dans la pénombre. D’après le bruit, les combats doivent avoir déjà commencé. Une trentaine de types forment un cercle. Je m’approche. Derrière une barrière de sacs de sable, deux pitbulls se flanquent une monstrueuse raclée dans la sciure. L’un marron, l’autre noir, tous deux ensanglantés. Une des oreilles du brun a été arrachée, les yeux de l’autre sont remplis de sang. Épuisés, ils essaient encore de se mordre en bondissant. Il est évident que personne ne va les arrêter. C’est un combat à mort. Je les regarde un bref moment avant de me fondre dans la foule. Peut-être que tous ces mecs se connaissent, je ne tiens pas à me faire remarquer.

Un maigrichon en costard-cravate et moumoute châtain s’approche de moi. Même sans les bons qu’il tient à la main, on saurait que c’est un bookmaker – rien qu’à son air affamé, à son énergie nerveuse.

— Un pari ? m’interroge-t-il.

— Ça m’a l’air plié.

Il jette un coup d’œil au combat.

— Danielle, à deux contre un ?

— Lequel c’est, Danielle ?

— Le marron.

Inutile de le contrarier, il n’y a rien au monde qu’un book apprécie plus qu’un pigeon. Il me remet un bon en échange de mon billet de dix.

— C’est ma première visite, je suis venu retrouver un pote à moi, Gusty McKeown. Vous connaissez Gusty ? Il a un côté farceur. Où est-il passé ?

— Juste là.

Il désigne un grand type à la dégaine d’araignée, aux yeux enfoncés, cheveux noirs coupés au bol.

À cet instant, le chien noir se jette sur le brun, lui plante ses crocs dans la gorge et entreprend de lui sectionner la trachée-artère. Je n’ai jamais vu de chien faire ça, seulement des lions – à la télé. C’est abominable. Les hurlements du vaincu s’interrompent, il suffoque lentement.

— Désolé, fait le book, on ne peut pas toujours gagner.

Pour lui être agréable, je réponds :

— Vous auriez dû me proposer dix contre un.

Il sourit.

Longeant le cercle de vauriens qui suent et soupirent, je trouve le grand Gusty en train de s’époumoner tandis que Danielle meurt dans un spasme à glacer le sang. Pendant que les acclamations retombent, deux types entrent dans l’arène, l’un pour ramasser la chienne morte avec une pelle à neige, l’autre pour museler le vainqueur et l’emmener. Un troisième larron vient rajouter de la sciure par terre. Tout à son expérience cathartique, la foule bourdonne en attendant le prochain combat prévu au menu. D’après leurs tatouages, c’est un assortiment de paramilitaires protestants et catholiques ; à croire que les combats de chiens prohibés sont une de ces activités intercommunautaires que tout le monde essaie de promouvoir.

Le bookmaker joue également les maîtres de cérémonie, on dirait. Il s’avance au milieu de l’arène et déclame son boniment sur les deux malheureuses bêtes dont le tour approche :

— Messieurs, j’espère que vous avez apprécié cette empoignade entre pitbulls. Nous allons maintenant vous présenter un combat mixte. Sparky est un petit bagarreur de Doagh, c’est sa première participation à une compétition officielle, mais je peux vous dire que je l’ai vu s’attaquer à des chiens deux fois plus gros que lui, et…

Je murmure à l’oreille du grand gaillard :

— Gusty… Gusty…

Il se retourne et me regarde.

— Merde, mais qui vous…

Je me colle contre Gus, soulève son T-shirt et lui presse le canon de mon arme contre le gras du bide. Je lui souris pour la galerie et le tapote dans le dos, comme si nous étions de vieux copains. Mais j’ai la rage, maintenant. Les gamins dans la rue, les combats de chiens, l’enlèvement de Siobhan, ça fait trop. Je dis doucement :

— Gusty, mon vieux copain de cheval, écoute-moi, cet objet est un revolver calibre 38 et je vais t’exploser les tripes si tu ne me dis pas ce qui est arrivé à Siobhan Callaghan.

— Putain, je sais pas de quoi tu parles.

Je lui enfonce vigoureusement le revolver dans le ventre, ça doit faire mal.

— Gusty, je suis très sérieux.

Quand la lampe à arc suspendue à la solive vient se balancer au-dessus de nos têtes, mon regard croise celui du bookmaker et néanmoins maître de cérémonie. Les spectateurs qui se trouvent devant nous dissimulent le bas de notre corps, il ne risque donc pas d’apercevoir le flingue ; mais Gusty a pâli de plusieurs tons, ça fait désordre.

— Un autre pari, étranger ? s’écrie M. Loyal.

Quelques têtes se tournent vers moi, j’ai intérêt à réagir vite :

— Ouais ! Vingt livres sur ce que vous avez au sommet du crâne contre n’importe lequel de ces clébards.

Je maintiens le canon contre le nombril de Gusty, pour qu’il ne tente rien d’héroïque. Au milieu de l’hilarité générale, le book me lance un regard noir avant de reprendre son baratin.

Je prends la main de Gusty et la lui tords dans le dos. Il grimace. Le book me jette encore un regard soupçonneux. Décidément, ma tête ne lui revient pas, à cet enfoiré. Mais il est déjà sollicité par une dizaine de parieurs. Pendant qu’il note les mises, deux malheureux bâtards de terriers sont amenés dans l’arène avec des cordes.

— Qui a enlevé Siobhan, Gusty ? Où est-elle ?

— Je sais pas.

— Je vais te tuer maintenant, Gusty. Je me fous de ce qui peut nous arriver, à toi ou à moi. Tu me dis où est Siobhan et tu vis, tu ne le dis pas, putain, et je jure devant Dieu que tu es mort dans deux secondes.

Je plonge mon regard au fond de ses pupilles dilatées, en essayant de faire passer un triple message : je suis le pire des salopards, sa vie ne représente rien pour moi et ça va être une partie de plaisir de l’éliminer.

Gusty reçoit une partie du message, mais ce n’est pas assez. Il a encore plus peur des autres que de moi.

— Gusty, je sais que tu as buté Barry sur le Poil-de-Carotte. Je sais que tu bosses pour les ravisseurs. Dis-moi où elle est.

Les chiens entreprennent de se mettre mutuellement en pièces.

La salle. La sueur. La puanteur. Les cris du bookmaker. Moi qui tiens mon arme et Gusty qui tremble.

Soudain, l’épuisement me submerge comme un raz-de-marée. C’est dur de continuer. Dur, dur d’être toujours sur la brèche, heure après heure, jour après jour. J’en ai assez, de tout ça. De ce trou sordide. Des gens comme Gusty. De toute cette ville, en fait. Belfast a changé en surface ; mais, pour que les vrais changements se produisent, il faudra attendre la disparition de cette génération de gros lards au teint maladif et bleuté.

— D’accord, ma poule, tu l’auras voulu, j’en ai assez.

Je viens de prendre la décision de le tuer, histoire de voir ce qui va se passer. Mon doigt frémit sur la détente.

Dans un accès d’empathie, sinon de télépathie, il devine ce que je pense et parle rapidement :

— Fais pas ça, s’il te plaît. J’ignore où tu prends tes putains d’informations, mais je ne sais vraiment rien sur la disparition de cette gosse.

Un compte à rebours devrait porter sa terreur à ébullition.

— OK, Gusty, c’est pas original, mais je vais compter jusqu’à cinq avant de t’exploser un rein. Un…

Gusty n’est pas William Wallace. Merde, Braveheart n’allait pas voir des combats de chiens.

— D’accord, d’accord, oh, bon Dieu de merde. Tire pas, je vais tout te dire. Tire pas, putain de bordel, ma femme vient d’avoir un bébé.

— Pour ce que j’en ai à cirer, elle pourrait avoir donné naissance au Messie. Parle.

— D’accord, d’accord, d’accord, je vais te dire tout ce que je sais, mais merde, c’est pas grand-chose.

En contrepartie, je décolle le canon de son bide. Je laisse cependant ma main tout près, comme si c’était le cul de Jennifer Lopez.

Le temps a passé, car je constate que deux autres chiens ont commencé à s’étriper. Je me dis qu’on doit avoir l’air un peu suspects avec nos messes basses, cloués sur place. Lorsque l’un des cabots mord la nuque de l’autre, je me lâche :

— Vas-y, fils !

J’ajoute à l’intention de Gusty :

— Encourage le clebs.

— Tue-le, cet enculé ! hurle-t-il.

— Très bien, Gusty, je t’écoute. Je suis comme le docteur Kevorkian : avec moi, le patient n’a aucune chance.

La menace de l’euthanasie fonctionne.

— D’accord, ouais, j’ai aidé à éliminer les jeunes. C’était pas beau. Je les ai pas tués, c’est un gars du comté de Down qui s’en est chargé. De Bangor, je crois. Je le connaissais pas. Il bossait pour une équipe d’étrangers. Je jure que j’ai pas tué ces jeunes.

— Je m’en branle. Ton associé s’appelle comment ? Pour qui il travaillait ?

— Je sais seulement son nom, c’est tout. J’ai rien fait, je le jure.

— Le nom.

— Slider McFerrin.

— L’adresse.

Son front transpire, il jette des regards dans toutes les directions.

— Je la connais pas. Il est de Bangor. J’avais pas idée qu’il était mêlé à un gros truc. Je me doutais pas que ça avait un rapport avec la gosse de Bridget Callaghan.

— Il n’y avait pas de fille à bord du Poil-de-Carotte ?

— Putain, non, j’en aurais parlé à Seamus si j’avais pensé que ça allait chercher plus loin qu’un petit attentat.

Un sourire faussement rassurant éclaire son visage livide.

— Slider t’a dit quoi, exactement ?

— Il cherchait des flingues, il a appris que je pouvais en avoir. D’après ce qu’il m’a indiqué, il bossait pour une équipe de durs venus de l’étranger et il allait toucher le pactole le 16 juin. J’aurais ma part si je lui procurais toutes les armes qu’il voulait.

— Et alors ?

— J’ai dit, pas de problème, je pouvais tout lui obtenir à condition qu’il y mette le prix.

— Comment les jeunes se sont retrouvés mêlés à ça ?

— Ben, quand je lui ai certifié que je pouvais avoir les flingues, il m’a demandé si je l’aiderais à s’occuper d’un ennemi de son patron. Un jeune dealer, un dénommé Barry qui bossait pour Seamus Deasey.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que c’était pas évident, qu’il faudrait amadouer Seamus. Et Slider m’a sorti : voilà dix mille dollars pour aider à descendre Barry, dix mille pour les armes, dix mille pour Seamus et dix mille de mieux pour la boucler.

— Ça ne se refusait pas, hein ?

— Non.

— Et ensuite ?

Il avale sa salive, incline la tête sur le côté, respire un bon coup.

— Seamus m’a fourni les armes. Les mecs voulaient des Pecheneg, ces gros machins russes, et aussi des armes de poing, des silencieux, tout le bazar. J’ai payé Seamus, j’ai dû le mettre au courant pour Barry, mais y avait pas à craindre qu’il parle, il touchait une grosse part et il voulait pas que Body O’Neill en profite.

— Et puis t’as descendu Barry et son pote ?

— Non, non, je les ai pas touchés. J’ai juste montré le bateau à Slider et je lui ai filé un coup de main. Il a buté le petit Écossais, mais Barry, il a dû l’interroger d’abord pour être sûr qu’il avait pas causé.

Encore ce sourire de faux derche.

— Et après ?

— C’était hier, je l’ai pas revu depuis. Il m’a filé la moitié de mon blé et je dois recevoir le reste demain par Fedex, une fois que Slider aura touché le gros lot.

— Et tu n’étais au courant de rien, pour le kidnapping ?

— Rien du tout. Slider est un dur à cuire. Il a dit que si je posais des questions ou que je disais quoi que ce soit, c’est pas les rotules que ces étrangers m’exploseraient, c’est le crâne.

— C’est pas beau de mentir, Gusty.

— J’ai dit la pure vérité, je le jure.

Je hoche la tête.

Je suis certain, sûr et certain, que Gusty ment comme un arracheur de dents. Il n’est pas resté les mains dans les poches à regarder Slider refroidir ces deux jeunes sur le bateau. Selon toute probabilité, il s’en est chargé lui-même, Slider étant l’intermédiaire. En tout cas, il a aidé Slider. J’ignore s’il est plus impliqué dans l’enlèvement qu’il ne le dit, mais j’en doute. Il a dû être embauché pour ce seul boulot. Il ne me fait pas l’effet d’être un cerveau du crime. C’est à Slider McFerrin que je dois parler.

— Slider ne t’a rien dit de ces étrangers ?

— Rien. Il avait trop les jetons pour causer.

— Je le jure devant Dieu, Gusty, si tu m’as caché quelque chose, tu es mort. Slider et Barry ont trempé dans le kidnapping de Siobhan, la fille de Bridget Callaghan. Bridget te butera, Seamus te butera et O’Neill te butera, putain.

— Je sais rien sur aucun kidnapping. C’était juste un petit boulot. Des flingues et un contrat, c’est tout.

— Ce mec, Slider, il est dans quel coin de Bangor ?

— Je sais pas. Il a juste dit qu’il était de Bangor, sans préciser. Je connais aucun truand de Bangor, mais vous pourriez demander à gauche et à droite.

En grimaçant, je recule d’un pas.

— Tu fermes ta gueule jusqu’à ce que la petite soit rentrée chez sa mère. Compris ?

— Compris.

Il opine de la tête. Je m’enfonce dans la foule. Et maintenant ? Remonter l’escalier, traverser Belfast et gagner Bangor d’une manière ou d’une autre. Une ville située à environ vingt-cinq bornes, dans le nord du comté de Down. Il va falloir que j’appelle les flics pour leur balancer cette pourriture de Gusty, mais ça attendra après minuit.

Ne jamais tourner le dos.

Une vieille leçon, et une bonne. Gusty se met à hurler à tue-tête :

— C’est un flic, putain ! Un flic en civil, bordel, chopez-le !

Comme dans une boîte de nuit lorsqu’un buveur est tombé sur la platine du DJ, le silence se fait aussitôt dans la salle. Même les chiens cessent un instant de s’entretuer.

Je cours vers l’escalier.

Et ne l’atteins pas.

Deux types m’ont sauté dessus, ils me flanquent des gnons sur le côté de la tête. J’en assomme un, l’autre essaie de me péter le nez d’un coup de tête, il rate son but et me cogne le front, je plante un doigt dans son œil droit et le repousse à coups de pied. Mais tous les autres accourent déjà, je reçois deux ou trois pains, puis un coup de batte en alu dans les côtes. Si quelqu’un sort une batte, ça devient sérieux. Vu que le base-ball n’est pas pratiqué en Irlande, les pros de cet instrument sont ici des casseurs de caboches patentés. Une autre batte me fouette les jambes, je tombe en poussant un cri. Un coup de latte dans la tempe, d’autres dans les côtes. L’éclat d’une lame. Battes de base-ball et couteaux, le grand jeu. Ces mecs vont me finir, ils ne rigolent pas. Un flic en civil… la proie rêvée.

Une batte retombe lourdement à quelques centimètres de mon crâne et brise le pied de quelqu’un d’autre, une chaussure me frôle les burnes. Mais je prends dans la poitrine une ruade qui me coupe le souffle.

Enfin, je réussis à sortir le revolver.

Je touche un individu à la jambe, un autre à l’estomac. Ils tombent lourdement au sol, trop choqués pour pouvoir seulement pousser un cri.

Les coups de pied cessent de pleuvoir, mes assaillants se sont figés. Quand je tire dans le plafond, ils reculent d’un pas.

Je suis salement amoché, et conscient que je risque de tomber dans les pommes d’ici quelques secondes. Ma bouche se remplit de sang, j’ai la tête qui bat. Je me lève, manque de m’effondrer, retrouve mon équilibre.

J’agite mon arme dans tous les sens, en visant différents mecs au passage et en gueulant :

— Je ne suis pas flic, bordel !

Maintenant qu’ils ont la trouille, ils sont prêts à me croire.

— Gusty me doit dix mille dollars, je suis venu les encaisser.

Ils se tournent vers notre vieil ami.

À qui je mets une balle dans l’entrejambe, histoire de les aider à se concentrer. Il s’effondre en hurlant.

— Putain, j’envoie en enfer le premier qui louche dans ma direction !

Tout chancelant que je suis, je cours vers l’escalier. En bas, le portier me bloque le passage. Je lui tire dans la cuisse gauche, l’écarte pour passer et grimpe les marches. La foule bouillonne derrière moi, ils se demandent s’il faut me suivre ou pas. Je suis flic ? Non ? Des versions contradictoires. Et ce flingue dans mon poing… Il me reste une balle. Valable pour n’importe lequel d’entre eux.

J’ouvre la porte métallique. Je cours dans la rue, prends une ruelle puis une autre. Je me perds.

Je me perds.

Mon sang continue de couler.

J’ai des élancements dans la tête.

La douleur augmente.

Encore ces lumières clignotantes.

Je me retourne. Pas de poursuivants.

Une autre ruelle. Je glisse, tombe parmi des poubelles.

Ouais, ça me va. Avec les ordures, putain. Enfin chez moi.

À Belfast.

À Dublin.

Et bien avant…

Je tombe, je repars loin en arrière.

Je traverse les pays. Les océans. Les années.

Lima.

Los Angeles.

Plus loin.

Jusqu’à ce janvier glacial, dans le Bronx, où mon esprit veut me ramener pour des raisons qui m’échappent encore, mais que je saisirai avant minuit.

Tsssffff… Nous courions entre les rails et la barrière de sécurité. Une rame numéro 2, rouge, arrivait droit sur nous et Andy craignait qu’on ne soit aspirés sur la voie, comme Goldfinger se fait aspirer hors de l’avion dans une aventure de James Bond. J’essayais de le rassurer :

— Pas de danger. C’est une question de pression.

— Ouais, tu dis ça, et quand je serai écrabouillé contre les wagons tu pourras le dire à ma mère.

Le métro accélérait et il nous restait moins d’une cinquantaine de mètres à parcourir avant de parvenir aux quais, et à l’escalier.

— On va pas y arriver, a martelé Andy.

Fergal nous précédait, tellement défoncé au white-spirit qu’il se croyait revenu au pays, peut-être en pleine course de lévriers. Il hurlait continuellement et nous foutait les boules, à Andy et à moi. J’ai crié :

— Oh, tu vas pas la fermer, la grande bringue !

Mais il était incontrôlable.

Le métro déboulait, ces enfoirés de la Metropolitan Transit Authority ne s’arrêtent jamais. J’ai entendu Andy déclarer derrière moi :

— On va mourir maintenant.

— On va pas mourir.

Mais l’espace entre la voie et la barrière ne faisait que quatre-vingt-dix centimètres de large et, pour la première fois, j’ai pensé qu’Andy pouvait avoir raison. Cette saloperie allait peut-être nous heurter. Une chose était sûre, ça nous arrivait dessus à toute blinde. Andy a suggéré :

— En sautant de l’autre côté des rails, on aurait plus d’espace.

— Vas-y, et si tu te casses la gueule, putain, et que tu te fais électrocuter et puis décapiter, faudra que je l’explique à ta mère.

— À mon avis, c’est le grand Fergal qui va y passer le premier, remonté comme il est.

— Bien fait pour sa gueule. C’était de lui, cette idée.

J’ai essayé d’apercevoir Fergal au bord des rails, mais tout était noyé dans l’éclat des phares. Le métro n’était plus qu’à trois mètres devant nous. Jésus, Marie, Joseph.

Le conducteur a joué de l’avertisseur. J’ai poussé un cri, Andy a gueulé :

— Oh, mon Dieu !

La chose était sur nous. Je me suis entendu crier :

— Je suis aspiré ! Je suis aspiré, c’est vrai…

Deux ou trois passagers nous regardaient. Lumières, fracas des roues, étincelles. Quelques instants plus tard, le métro était passé et Fergal, de l’autre côté de la voie, lui faisait un doigt d’honneur. J’hyperventilais, je me répétais : respire à fond, respire à fond.

Andy m’a posé une main sur le dos, j’ai secoué la tête en désignant Fergal.

— Ce garçon finira par nous faire tuer.

— Ça nous pend au nez.

On s’est remis en marche. Après avoir rattrapé cet abruti de Fergal, nous l’avons chopé par sa veste pour le traîner jusqu’à la sortie de la station et descendre le grand escalier à flanc de colline. D’accord, on avait évité de se farcir une quinzaine de pâtés de maisons en sautant la barrière et en longeant les rails, mais on avait vieilli de plusieurs années en quelques minutes.

Peu après, plus ou moins indemnes, nous entrions dans le bar brillamment éclairé. Fergal a jeté un coup d’œil à sa minable montre digitale et annoncé qu’il était exactement neuf heures :

— Mon raccourci a fonctionné. Du coup, on va trouver des sièges.

Il s’est faufilé parmi les clients. Andy m’a jeté un regard écœuré que j’ai accueilli d’un haussement de sourcils. On n’avait pas fait cinq pas vers le bar qu’un videur me tapait sur l’épaule et demandait d’une voix monocorde :

— Quel âge vous avez, les gars ?

— Comment pouvez-vous me poser cette question ? s’est indigné Andy.

J’ai poussé un gémissement. Contente-toi de répondre, espèce de gros con. Andy s’est enfoncé :

— Vous ne voyez pas que j’ai vingt-cinq ans ?

D’un air sceptique, le videur l’a regardé fouiller dans ses poches jusqu’à ce qu’il trouve une pièce d’identité bidon de chez bidon. Fergal a agité une main sous le nez du videur en disant :

— C’est mes potes.

Fergal avait cinq ou six ans de plus que nous, mais le videur ne risquait pas d’être impressionné. J’ai soupiré. Cette virée au cœur du Bronx, avoir risqué notre peau le long des rails du métro aérien… tout ça pour un bar finalement sans doute aussi merdique que mythique. On ne le saurait jamais, de toute façon, vu qu’on allait se faire virer de cet établissement environ deux secondes après y être entrés.

— J’ai vingt-cinq balais, insistait Andy en montrant ses papiers.

Le videur s’est tourné vers Fergal.

— Attendez une minute. Vous travaillez pour Sunshine et Darkey White ?

Fergal s’est redressé de toute sa taille, les yeux plissés.

— En effet.

— Et ces gars sont avec vous ?

— Ouais, c’est mes potes. Andy est là depuis six mois, quant au jeune Michael, c’est sa toute première semaine en Amérique.

Le videur a paru troublé et même effrayé.

— Désolé, j’avais aucune idée.

— Y a pas de malaise, a dit Fergal.

Le type a reculé et s’est tourné vers moi.

— Désolé de vous avoir pris par l’épaule, mon gars. Je savais pas que vous bossiez pour Darkey White.

J’ai marmonné :

— Laissez tomber, c’est rien.

Ce n’était peut-être rien, mais Fergal venait soudain de prendre de l’envergure à mes yeux.

Nous avons monté l’escalier menant au bar de l’étage, notre destination finale.

Bien sûr, on aurait pu aller boire dans n’importe quel bar de Riverdale ou de Manhattan, mais celui-là était censé offrir un avantage significatif : être rempli de filles de l’université catho de Fordham, toutes mineures et, d’après Fergal, chaudes comme la braise. Bière, étudiantes et Fergal sous white-spirit, sacré cocktail. J’ai soufflé à Andy :

— Je prédis que tout ça finira par des larmes.

— On aura de la chance si ce ne sont que des larmes.

Nous avons ouvert la porte du bar et, pour une fois, Shangri-la n’était pas de l’autre côté de la prochaine montagne… mais devant nos yeux, bon Dieu. Enfin, à condition de fantasmer sur de petites catholiques de dix-sept ans tartinées de maquillage, en robe de pute, talons, bijoux et parfum piqué dans le placard de leur mère.

Partout, glaces et lumières vives, style salle d’interrogatoire. MTV sur les deux écrans de télé, un volume sonore tel que tout le monde devait gueuler pour s’entendre, à part le personnel derrière le comptoir. La présence des filles avait attiré des bons à rien de Long Island, des gosses de banlieue brutaux en quête d’action – gonzesses ou baston, peu importe ; dans un cas comme dans l’autre, ils seraient à leur affaire.

Ayant repéré une table libre près du coin droit, sous une des télévisions, Fergal nous a entraînés dans son sillage. Ses gros bras se balançaient en tous sens et j’étais terrifié à l’idée qu’il renverse la bière d’un mec de banlieue. Il était capable de se défendre, mais Andy et moi aurions forcément été mêlés à la bagarre. Mes prières et mantras silencieux lui ont permis d’atteindre l’angle sans encombre. On a pris des sièges et tombé la veste.

— C’est ma tournée, j’ai fait.

J’ai demandé à mes copains ce qu’ils voulaient. Bière blonde, comme moi, pas compliqué à mémoriser. Au comptoir, le barman s’est occupé de mon cas dès que j’ai sorti cent dollars. Une partie de l’acompte que Sunshine m’avait envoyé pour me faire venir de Belfast à New York.

Après avoir commandé trois pintes et payé avec mon billet de cent, j’ai pris ma monnaie, disposé les trois bières en triangle et entrepris de me faufiler parmi les tables pour rejoindre mes complices. Il fallait éviter les pièges flagrants, genre jambes tendues, sacs à main, ou ceintures des manteaux pliés sur les dossiers de chaises.

— À la vôtre ! s’est exclamé Fergal.

Il m’a pris la chope de la main et en a vidé d’un trait la moitié, avant de roter. Pas évident de se montrer en public avec Fergal, il aimait jouer les excentriques aux mauvaises manières. Veste et pantalon de tweed, gilet de laine miteux, barbe rousse façon vérole de rugbyman mal soignée. D’après Andy, Fergal avait été un voleur raffiné en Irlande ; je restais sceptique.

Je me suis assis. Andy et moi avons échangé un regard et pris une gorgée de bière ; il m’a demandé :

— Alors, c’est quoi le craic ? Comment ça se passe en Amérique, pour l’instant ?

— Ça va.

— Même modestement logé, on n’est nulle part si bien que chez s…

— Bon, intervint Fergal, écoutez, les mecs.

Il avait pris un air grave de conspirateur. Vu son accoutrement, la conspiration aurait pu viser la reine Victoria.

— J’ai observé cette table, au-dessous de l’horloge. Ne vous retournez pas tout de suite, mais dites-moi quel âge vous donneriez à la petite brune assise sous le « R » de « Rangers » ?

Fergal reluquait une jeune dévergondée arborant un chignon de quinze centimètres de haut, un rouge à lèvres « viens par ici mon beau marin » et une acné ensevelie sous le fond de teint. Accompagnée de sa grande sœur, qu’elle avait dû tanner pour la sortie du samedi. Ni l’une ni l’autre n’allait repartir avec quelqu’un ce soir-là.

— Seize ans, décrète Andy.

Fergal se tourne vers moi. J’objecte :

— Sûrement pas seize. Je connais son âge exact.

— Dix-sept ? suggère Fergal.

Je secoue à nouveau la tête et prends une longue goulée de bière, histoire de prolonger le suspense.

— Cette nana a quatorze balais.

Dûment impressionnés, ils la lorgnent sans discrétion.

— Impossible, conclut Andy.

— C’est pourtant vrai. Si vous ne me croyez pas, je peux aller lui demander.

Ils ne m’ont pas cru et je suis allé lui demander son âge. Elle m’a répondu vingt et un ans, j’ai dit que les flics s’apprêtaient à faire une descente pour vérifier les pièces d’identité des consommateurs. Cinq minutes plus tard, il n’y avait plus personne à cette table. La rumeur s’est vite répandue et quatre autres tables se sont libérées.

Au tour d’Andy de payer la tournée. Ç’avait beau être un géant, il a dû poireauter au bar. Fergal, désormais tout à fait remis de son expérience au white-spirit, se sentait d’humeur à philosopher :

— Notre ami Andy est desservi, non seulement par son imposante stature, mais aussi par son étonnant manque de présence au comptoir.

— Développe.

— Volontiers. Il n’est ni laid ni beau. Pour avoir de la présence au comptoir, il faut avoir des traits remarquablement beaux ou remarquablement laids. Andy est entre les deux.

— Tandis que toi, t’es un grand échalas avec une barbe horrible, des goûts vestimentaires de clodo et un pif plus gros que certaines collines des Pays-Bas.

J’étais curieux de voir jusqu’où je pouvais aller avec l’ami Fergal. Il est resté imperturbable.

— Très juste, et c’est pourquoi je n’attends jamais plus de trente secondes devant le zinc. Toi aussi, les barmen s’occupent de toi rapidement. Ils doivent se dire qu’avec des yeux aussi méchants, tu seras capable du pire s’ils ne te servent pas dans les plus brefs délais.

— Merci pour les « yeux méchants », je prends ça comme un compliment.

— C’en est un.

À son retour, Andy nous demande ce qu’on racontait. Je réponds honnêtement :

— Des conneries.

Et j’entame ma bière numéro deux. Tout en buvant, Fergal jette un coup d’œil circulaire.

— Désolé de vous avoir amenés ici, les mecs. Cet endroit est un désastre, on va aller au centre-ville.

Il bâille d’ennui, nous vidons nos verres et prenons nos manteaux accrochés aux dossiers des sièges. On vient de se lever lorsque la porte s’ouvre et qu’un type entre dans le bar.

— Voilà Scotchy, annonce Andy. Il devait venir, mais avec lui rien n’est jamais joué.

Scotchy Finn. Enfin. Je demande :

— C’est lui ?

Un avorton dangereusement maigre, cheveux orange, dents de lapin, l’air sournois et le teint pâle.

— C’est lui.

Bien que je n’aie pas encore rencontré Scotchy, sa réputation l’a précédé. Par ailleurs, il était censé m’accueillir à l’aéroport et n’en a rien fait, censé me louer un appart dans Riverdale et m’en a trouvé un dans Harlem, me faire découvrir la ville… et a laissé ce soin à Andy. Cerise sur le gâteau, il devrait bientôt avoir sa propre équipe et, si Sunshine pense que je fais l’affaire, je me retrouverai sous les ordres de Scotchy en compagnie d’Andy et de Fergal. Notre nouveau chef.

À notre vue, un sourire lui fend la bouche jusqu’aux oreilles.

— Hé, les gars, vous alliez sortir ? C’est ma tournée.

Sur quoi, il balance sa veste dans l’angle. Nous nous rasseyons. Il file au comptoir et revient presque aussitôt avec quatre pintes et autant de whiskies.

— Mort à la mort ! proclame Scotchy en sifflant son whisky cul sec.

Nous l’imitons.

— T’es le nouveau, hein ?

Je réponds :

— Exact.

— Putain, on dit que t’étais dans l’armée britannique.

Ton agressif.

— Encore exact.

— Ben moi, espèce de foutu collabo, j’ai passé mon temps à faire sauter les soldats de l’armée britannique, à les piéger, les tuer et leur tirer dessus dans le sud du comté d’Armagh.

— Ah… Je pensais bien avoir détecté l’accent de ces péquenauds consanguins du sud d’Armagh. C’est étonnant que tu aies eu le temps de tout faire à la fois, combattre les Anglais et baiser ta frangine, sans parler des divers animaux de la ferme. Cela dit, il n’y avait sans doute pas grande différence entre elle et les animaux.

Incertain de sa réaction, je prends une gorgée de bière. Une demi-seconde de nervosité, le temps que Scotchy ouvre sa gueule hérissée de crocs pour sourire puis éclater de rire.

— Je crois que tu vas me plaire, Michael.

— Ben, j’aimerais pouvoir en dire autant, seulement je n’en suis pas trop sûr, Scotchy.

— Forsythe, hein ? Comme Bruce Forsyth, cet acteur de merde ?

— Ouais, comme Bruce Forsyth, l’acteur de merde.

— OK, à partir de maintenant, tu t’appelleras Bruce, putain.

— Je ne crois pas, mon pote.

Scotchy décide de m’ignorer et reporte son attention sur Andy et Fergal.

— Alors, les gars, pendant que j’évitais les balles à Washington Heights pour nous enrichir tous, comment ça s’est passé de votre côté ?

Je réponds pour le groupe :

— Bien.

Ma première tentative pour établir ma domination sur mes copains… et un jour, avec un peu de chance, sur Scotchy lui-même.

M’ignorant toujours, Scotchy se met à raconter à quoi il a passé toute sa soirée avec Big Bob, Mikey Price et les autres : racket, passages à tabac, intimidation, des trucs marrants. Après deux ou trois anecdotes sanglantes, Scotchy se tourne vers moi et me prend par le bras.

— Allez, le nouveau, tu te jettes ça derrière la cravate et puis on file chez moi. On va faire une fête en ton honneur, je viens de me décider. Faut vous trouver des gonzesses, même à Andy, là, le gros dégueulasse.

Pas facile de finir nos chopes aussi vite que Scotchy. Déjà, il en vide une autre et commande un tonneau à emporter. Il veut aller débaucher les dernières mineures encore présentes ; comme personne ne le suit, il oblique vers les toilettes tandis que Fergal et moi, sous le regard approbateur d’Andy, transportons le tonneau jusqu’à l’Oldsmobile de Scotchy. Nous montons à l’arrière et Scotchy prend le volant. Andy lui demande :

— T’es sûr que tu devrais conduire, Scotchy ?

L’interpellé essaie de lui cogner la tête.

— D’accord, d’accord, marmonne Andy, je demandais, c’est tout.

Scotchy démarre et nous sortons en trombe du parking. Il conduit atrocement mal. J’aurai l’occasion de découvrir que, même sobre, il joue constamment avec le lave-glace, le rétro, la radio. Et là, il est à moitié bourré.

Nous évitons de justesse deux collisions, dont une avec un véhicule de la police.

Notre chauffeur surfe sur les stations de radio. En entendant le gazouillis de Karen Carpenter, Andy lui demande de la laisser finir.

— J’aime cette chanson, avoue-t-il.

In vino veritas.

— Moi aussi, fait Scotchy.

Je regarde Fergal en levant les yeux au ciel, mais il s’avère qu’il apprécie également les Carpenter. Je suis le seul à bord à ne pas avoir été remplacé par un alien ?

À dix heures trente, nous débarquons chez Scotchy. Joli appart dans un immeuble de Riverdale, balcon et vue sur l’Hudson. Côté décoration, Scotchy ne s’est pas cassé. Quelques posters de concerts auxquels il a assisté, les Who, Jam… Les murs de la cuisine ont été peints n’importe comment ; des canettes de bière du monde entier sont fièrement exposées sur le manteau de la cheminée.

Après nous avoir dirigés vers le bar, Scotchy passe des appels. À minuit, nous sommes une quarantaine, dont seulement un quart de filles. Les alcools sont bons, c’est déjà ça. Scotchy a piqué une énorme caisse de whisky pur malt au distributeur. Du Bowmore de douze ans, du Talisker de dix-sept ans et un Islay remontant à l’année de ma naissance.

Sunshine se pointe juste après minuit. Mine sombre, début de calvitie, il ressemble à l’acteur Steve Buscemi et c’est le lieutenant de Darkey White. Je l’ai déjà rencontré, pour l’entretien d’embauche. C’est son opinion, plus encore que celle de Scotchy, qui va décider de mon admission au sein des troupes de Darkey. Je prends soin de lui parler cinéma, nouveau et ancien. Il m’aime bien et me présente à Big Robert Moran et à son frère David. Déjà ivre, Bob se plaint des Dominicains qui envahissent son quartier, à Inwood, et affirme vouloir retourner à Long Island. David Moran est un type plus compliqué ; il travaille directement pour M. Duffy, réputé être le chef de toute la mafia irlandaise de New York. David et Sunshine ont beaucoup en commun : ils sont tous deux allés à New York University, ce sont des intellos, des cols blancs, pas des prolos comme Scotchy et moi.

— D’après Sunshine, tu bosseras bientôt avec lui, me dit David Moran.

— Il ne me l’a pas encore annoncé. Pas officiellement.

— Sunshine a entendu dire beaucoup de bien de toi. Tu as organisé des trafics à Belfast quand tu étais encore gamin, et tu as même été quelque temps dans l’armée. Rappelle-toi qu’on est tous une grande famille, ici.

Il me tapote la joue.

En apercevant Bob, David et Sunshine, Scotchy accourt leur serrer la main, puis il insiste pour leur montrer sa nouvelle voiture garée en bas.

Andy me retrouve et m’entraîne à l’écart pour chuchoter :

— Devine qui vient d’arriver, Michael.

— Le pape ? Madonna ?

— Bridget Callaghan.

— C’est qui ?

— La gosse de Pat, la plus jeune. Bridget débarque de la fac, elle a abandonné ses études. Surtout, t’en parles pas, ça la ferait flipper, d’accord ?

Je hoche la tête. Mais je lis en Andy comme à livre ouvert et je vois qu’il y a autre chose.

— Quoi ?

— Quoi, « quoi » ?

— Cause.

Andy pousse un soupir.

— Darkey l’aime beaucoup, elle est très belle. Il la traite comme si c’était sa propre fille. Maintenant qu’elle est rentrée à New York, il m’a demandé de la surveiller personnellement. D’éviter qu’il lui arrive des ennuis. Ça te concerne aussi, Michael. Je ne veux pas que t’essaies de sortir avec elle, d’accord ?

— D’accord.

— Promets-moi.

— Je te le promets, bon Dieu !

— Bien, on va aller lui dire salut. Elle est avec des copines, je crois.

— Je peux les inviter, elles ?

— Bien sûr.

Il me présente Bridget. Cheveux blonds décolorés, taches de rousseur. Je ne sais pas si elle est belle, on ne voit pas grand-chose dans cette pénombre. Elle me tend la main, je la serre.

— Michael Forsythe.

— Je m’appelle Bridget. Andy m’a dit que tu étais ici. Que tu vas travailler pour lui.

Elle a un accent de New York pétillant. Je réponds d’un ton sarcastique :

— Ouais, c’est ça, je vais travailler pour Andy.

— Eh bien, j’ai été ravie de te rencontrer, mais je ne m’attarde pas, une fête chez Scotchy, c’est le dernier endroit de la terre où je voudrais passer mon samedi soir.

— Je peux comprendre.

Long silence. J’en profite pour déterminer que son parfum est à base de zeste de citron.

— Ravie de t’avoir rencontré, répète-t-elle avant de se détourner pour rejoindre ses amies.

Je regarde son derrière osciller au milieu des fêtards. Quand elle dépose une bise amicale sur la joue d’Andy, je fends la foule pour la rejoindre, étonné de ressentir de la jalousie.

— Tu n’es pas obligée de partir tout de suite.

— Si, marmonne-t-elle, je dois retrouver mes amies.

— Ouais, Michael veut pas te retenir.

Je rame :

— En tout cas, ce n’est pas Andy qui te retiendra, faut qu’il retourne écouter les Carpenter.

— Michael est un travailleur clandestin, il doit rentrer tôt pour ne pas se faire repérer par les services d’immigration.

Il me jette un regard noir. Je contre-attaque :

— Au moins, je ne manque pas de présence au comptoir, moi.

— Au moins, je ne fume pas.

— Au moins, je suis assez vieux pour fumer.

— J’ai le même âge que toi ! proteste Andy.

Bridget se moque :

— Allons, faites la paix, embrassez-vous.

Dûment remis à notre place, on se marre. Bridget est aussi maligne que mignonne et je suis maintenant officiellement captivé. Je donne à Andy cinq tapes dans le dos, pour lui faire comprendre que j’ai besoin d’être seul cinq minutes avec elle. Il me jette un regard soupçonneux, mais s’éloigne pour remplir son verre. Je demande aussitôt à Bridget :

— Étudiante ?

— Ex-étudiante. J’ai arrêté au bout de deux semestres.

— Tu étais où ?

— À l’université d’Oregon.

— Un bel endroit, à ce qu’on dit.

— Oui.

— Tu étais en quoi ?

— Études celtiques.

— Intéressant ?

— Oui.

— Ça te plaisait, tous ces arbres ?

— Euh, oui.

Qu’est-ce qu’elle a à me répondre par monosyllabes ? J’arrête le baratin et je la regarde dans les yeux.

— D’accord, Bridget. T’es belle, intelligente et tu fais la gueule parce que tu n’arrives pas à croire que tu es en train de perdre ton temps avec une bande de truands bourrés. Il y a peut-être eu une époque où ça t’excitait, seulement, au cours des six derniers mois, tu as vu le vaste monde, connu des milieux cosmopolites, alors maintenant c’est un peu Le Retour au pays natal de Thomas Hardy et tu te demandes combien de temps tu vas encore devoir supporter cet emmerdeur avant de pouvoir rentrer chez toi. Je brûle ?

Elle l’admet en souriant :

— Tu brûles.

— Si le sujet n’est pas trop pénible… pourquoi as-tu arrêté la fac ?

— Eh bien, tu t’es trompé sur un point. Je ne suis pas intelligente. J’ai horreur de mon milieu, mais je ne suis pas assez douée pour y échapper. Je ne pense pas pouvoir y arriver. Plus maintenant. Je n’ai pas arrêté la fac, je me suis fait virer.

— Je crois que tu es très loin d’être bête.

— Merci, Michael.

Son sourire est si doux que mon cœur manque de se briser, et l’affaire me paraît extrêmement bien engagée. Sauf qu’une bruyante engueulade éclate entre Scotchy et Andy. Scotchy et Andy ? Inattendu, pourtant c’est le cas. Andy est ceinturé par Sunshine et Big Bob, Scotchy par Mikey Price et David Moran.

Je vais trouver Fergal.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Andy a un petit coup dans le nez, il accuse Scotchy de l’avoir volé effrontément. Scotchy menace de lui botter le cul jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Bon Dieu.

— Sunshine ne les laissera pas en venir aux mains. Le problème est qu’Andy a raison, Scotchy l’a sans doute volé effrontément.

— Ce Scotchy m’a l’air d’un sacré trouduc.

— Si tu savais…

— Je vais lui exploser les rotules ! hurle Scotchy.

— C’est ça, planque-toi derrière un flingue, réplique Andy. Foutu trouillard !

Sunshine intervient :

— Ça suffit, bon Dieu, espèces de petits cons !

C’est rare qu’il perde son calme. Assagis, Andy et Scotchy se tournent vers lui. Il murmure quelque chose à Scotchy et secoue la tête avant de partir avec fracas.

La fête reprend. Mais, au bout de quelques instants, la musique s’interrompt brusquement et tout le monde se tourne vers Scotchy. Dressé sur un de ses énormes baffles stéréo, il s’écrie :

— Vos gueules, tout le monde !

En un instant, on se croirait transporté dans une chambre mortuaire.

— Le petit Andy et moi, on a eu un différend et il m’a appelé « trouillard ». Réflexion faite, je peux pas l’accepter. S’il y a une chose que je ne tolérerai pas, c’est qu’on me traite de lâche en public. Je veux bien tout laisser passer, sauf ça.

La voix de Sunshine émerge de quelque part :

— Descends de là, Scotchy.

— Non, Sunshine, pas cette fois-ci. Je te respecte, bordel, mais toi aussi tu dois me respecter. On va jouer à un petit jeu pour savoir exactement qui est le plus teigneux de cette ville.

Tous applaudissent, conquis par la dernière blague irrésistible de Scotchy.

D’un geste, il calme son public pour murmurer quelque chose à Big Bob qui se tient à côté de lui. Big Bob hoche la tête et court vers la chambre, au fond de l’appart. Quand il revient, il tient un objet à la main. Je me fraie un chemin jusqu’au premier rang et vois que c’est un flingue. Un revolver à six coups. Scotchy le prend à Big Bob et le brandit en l’air. Tous retiennent leur souffle, quelques-uns reculent.

Andy observe Scotchy en avalant sa salive. Le visage plus blanc qu’un faire-part de décès, il s’appuie sur une chaise comme si c’était le bastingage à la poupe du Titanic. Il fait tout ce qu’il peut pour s’empêcher de trembler – pour s’empêcher de couler.

— OK, tout le monde connaît les règles, j’ai pas besoin d’expliquer. Je retire cinq cartouches, vous avez bien vu ? Il en reste une. Regardez.

Du fond de la pièce, une voix :

— Attends une minute, Scotchy…

Mais même Sunshine ne peut plus arrêter la machine, maintenant. L’assistance le fait taire et l’empêche de passer.

Scotchy fourre les cinq cartouches dans sa poche. Vu que personne ne se manifeste, je m’en charge :

— Putain, arrête tes conneries, Scotchy.

— Bruce, le nouveau, répond-il d’un ton menaçant, ferme-la et reste à ta place.

Je veux répliquer mais, quand j’essaie d’ouvrir la bouche, elle est sèche. Mon regard croise celui de Fergal, il a l’air aussi effrayé que moi.

Scotchy descend du haut-parleur et dégage un cercle autour de lui, en annonçant :

— Moi d’abord.

Il prend le revolver et fait tourner le barillet. Puis il vise sa propre tête, ferme les yeux, presse la détente. Le barillet tourne, le chien se relève et retombe… sur un compartiment vide.

La pièce entre en éruption. Une fille s’évanouit, un motard vomit et tous les autres poussent des acclamations hystériques. Andy a l’air sur le point de tomber dans les pommes.

— Tout le monde a bien vu ? demande Scotchy. Je me suis pas dégonflé.

Il demande le silence puis donne le flingue à Bob, qui le tend à Andy. On dirait qu’Andy saisit un animal mort. J’essaie de repérer Sunshine, pour voir s’il n’essaie pas d’arrêter ce cirque, mais il est perdu au milieu d’un océan de visages. Tout se brouille et se dissout.

Andy pointe l’arme sur sa tempe droite. Le canon caresse ses cheveux blonds. Il a l’air si jeune – l’air d’un garçon de ferme de Galway, ou de l’Iowa… Je veux lui dire « Ne fais pas ça », mais les mots ne sortent pas.

Andy ferme les yeux et presse la détente.

Dans le silence, le chien s’abat. Nouvelles acclamations générales. Scotchy soulève Andy dans les airs et le proclame vainqueur. Il prend le revolver et nous montre que l’arme était vide depuis le début. Scotchy fait faire deux fois le tour de l’appart à Andy avant de le lâcher sur le canapé. Des inconnus s’approchent d’Andy pour lui donner des tapes dans le dos. Scotchy a le fou rire, Bob aussi, il était au parfum. Je retrouve Bridget dans un coin de la pièce, au bord des larmes. Elle proteste :

— Tu m’as laissée tomber.

— Mais non, je voulais voir ce qui arrivait à mon ami, je…

Elle me lance un regard de dégoût.

— Un type a sorti son flingue et tu m’as laissée tomber. Tu es comme tous les autres. Putain, c’est un club pour mecs, hein ?

Je ne sais comment réagir. Elle secoue la tête, essuie une larme et ajoute :

— Je m’en vais.

— Je peux, euh, te raccompagner chez toi ?

— Non.

— Je suppose qu’on se reverra.

Elle répond froidement :

— Si tu travailles pour Darkey, oui, on se reverra sans doute.

Après avoir retrouvé ses amies, Bridget sort de l’appartement en claquant violemment la porte.

Fergal est venu me rejoindre. Assis sur le balcon, je contemplais le sombre fleuve Hudson et le George Washington Bridge. Je commençais à douter de l’intérêt de ma venue en Amérique ou de ce job avec Scotchy. De l’opportunité de faire ce qu’ils voulaient que je fasse pour eux. Fergal lisait dans mes pensées.

— Je vais te chercher une bière, ça te remontera le moral.

— Non, pas de bière. Il me faut juste un peu de calme.

J’ai secoué la tête. Cet incident avec Bridget m’avait complètement déprimé. Et il était trop tard pour retourner en Irlande, je devais cinq cents dollars à Darkey, plus le billet d’avion. Au minimum, j’allais devoir travailler pour rembourser cette dette. Voyant que j’étais troublé, Fergal a décidé :

— On va chercher Andy et on se rentre.

Nous avons trouvé Andy dans un coin, il essayait de ne pas chialer.

— T’es le grand gagnant de la soirée, j’ai dit.

Il a hoché la tête. J’ai ajouté :

— On rentre à la maison.

Quand nous sommes sortis tous les trois de l’immeuble, Andy tremblait encore et j’ai dû lui donner mon bras. J’ai demandé :

— Tu vas pouvoir marcher ?

— Pas de problème, a dit Fergal.

— C’est pas à toi que je cause, grand couillon.

— Ça ira dans une minute, a répondu Andy.

Cap sur l’est. Par cette nuit glaciale, les lointaines étoiles avaient pris congé. Nous avancions sans rien dire vers une station de l’Interborough Rapid Transit lorsque Fergal a fini par marmonner :

— D’après Bob, il y avait une balle dans le flingue quand ç’a été le tour de Scotchy. Il lui a demandé de l’enlever pour Andy.

J’ai répliqué :

— N’empêche qu’il est cinglé, putain.

La station de l’IRT était déserte, mais j’avais appris qu’à New York il y a des métros toute la nuit. Il en est arrivé un à deux heures et demie, nous sommes montés à bord. Fergal et Andy n’habitaient qu’à quelques arrêts de là ; moi, je devais me taper la ligne jusqu’à la 125e Rue. Andy a remarqué d’un ton sardonique :

— Eh ben, t’as enfin rencontré Scotchy, notre nouveau chef d’équipe.

— Je l’ai enfin rencontré.

— Il n’est pas si mal, a protesté Fergal. Vous verrez, d’ici un an, on aura la meilleure équipe de la ville et on sera les meilleurs potes du monde.

D’ici un an, Fergal, Scotchy et Andy seraient morts au Mexique, j’aurais perdu un pied et tué le fiancé de Bridget, Darkey White.

La voiture avançait dans un bruit de ferraille, les lumières tremblotaient. Andy est descendu. Fergal est descendu. Je me suis allumé une clope et, déjà à moitié endormi, j’ai répété :

— Les meilleurs potes du monde…

La cigarette m’a glissé entre les doigts. Ratant royalement ma station, j’ai dormi comme un loir jusqu’à la 96e Rue.

Un hélicoptère de combat au-dessus de ma tête. Bagdad ? Non, il pleut. L’autre « B ». Belfast.

Des étoiles.

Des étoiles qui sont toujours là quand je ferme les yeux.

Waouh…

De tous les souvenirs possibles, pourquoi celui-là ?

Pourquoi donc ? Je me lève. Je suis dans une ruelle, le visage couvert de sang.

Mon portable sonne.

— Allô ?

— Michael, où es-tu ? demande Bridget.

— En ville.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Ouais, un nom. Ça pourrait être le bon.

— Écoute, je veux que tu laisses tomber. Nous avons reçu des instructions. On doit se rendre au commissariat d’Arthur Street. Les ravisseurs appelleront dans quelques minutes pour fournir les détails et je vais leur faire remettre l’argent. Je coopère entièrement avec eux. Il est trop tard, maintenant. L’échange otage-rançon aura lieu à minuit, je ne tiens pas à ce que tu fiches tout en l’air.

— Bridget, attends une minute, c’est une bonne piste, je…

— Michael, je t’ai dit de laisser tomber, la vie de Siobhan est en jeu. C’est la seule chose qui compte. Tu recevras un dédommagement pour ton aide. Ah, un instant… Bon, je dois éteindre mon portable, Michael. Je ne pense pas qu’on se reverra.

Tonalité.

Silence.

Qu’est-ce qui est arrivé à cette jeune fille aux joues constellées de taches de rousseur ?

Elle a été formée par Darkey.

Par moi.

Elle ne se laisse plus emmerder par personne.

Mais tout de même. Laisser tomber ? Cours toujours.

Bridget n’a pas une vue d’ensemble. L’affaire ne va pas se conclure par un échange fille contre fric, mais dans le sang. Ces mecs-là sont impitoyables.

Qui plus est, je les tiens presque, les enfoirés.

Un coup d’œil à ma montre. Pas encore neuf heures, j’ai de la marge.

Je sors de ma ruelle et me dirige vers des lumières. Un bar. J’entre, direction les toilettes. Je retire mon blouson et mon T-shirt Led Zeppelin avant de m’examiner soigneusement dans la glace. Ma cage thoracique est couverte d’ecchymoses, d’écorchures, d’éraflures, mais il n’y a pas de signe d’hémorragie interne. Rien qui pointe à travers la peau. Je palpe mes côtes une par une.

Peut-être deux ou trois de fêlées. Dans ce cas, pas grand-chose à faire. Je remplis le lavabo d’eau chaude et nettoie mon visage couvert de sang. Je me lave la poitrine, essuie les blessures avec des serviettes en papier. J’ai de vilaines coupures au front. Je plonge la tête dans le lavabo et tente de débarrasser mes cheveux du sang coagulé. Ensuite, j’allume le séchoir pour m’envoyer de l’air chaud dans la figure et sur les bras, tout en lisant les graffitis : Mort aux protestants, Mort aux Fenians, J’encule le pape, J’encule la reine… En voilà un que je ne connaissais pas : Demandeurs d’asile go home !

Je remets en place la bande adhésive qui me sert de pansement, j’ajuste ma prothèse, je renfile T-shirt et blouson. J’inspecte le flingue et je ressors des chiottes.

— Le commissariat d’Arthur Street ?

— On veut pas le savoir, rétorque le barman.

Pas que ça à foutre. Je sors le revolver de mon froc et le pointe sur sa figure.

— Le commissariat d’Arthur Street ?

— Une fois que vous êtes dehors, c’est tout droit jusqu’à Powers Street, vous prenez à gauche à la pharmacie Boots, puis encore à gauche, pouvez pas le rater.

— Merci.

Je range le revolver, émerge du bar et m’évanouis dans la nuit froide et insidieuse de Belfast. Un voyou armé parmi beaucoup d’autres.

CHAPITRE 10

Les mangeurs de lotus

(Bangor – 16 juin, 21 h 15)

Une vraie forteresse, ce commissariat. Des murs en brique de plus de six mètres de haut, renforcés par des couches de béton et des piliers d’acier. Au sommet, encore quatre mètres et demi de clôture métallique, inclinée vers l’extérieur pour faire retomber les grenades ou les cocktails Molotov. Le portail en acier de chantier naval, monté sur roulettes, permet de laisser entrer ou sortir rapidement un véhicule. La tour de guet dominant l’entrée est entourée de sacs de sable ; des miroirs et des caméras de télé sont disposés devant chaque bâtiment, ainsi que tout autour du mur d’enceinte. Condamnée sur trois côtés, la rue qui mène au commissariat est hérissée de ralentisseurs tous les quatre mètres et demi. Toutes ces précautions n’empêchaient pas le commissariat de subir jadis environ une attaque par semaine : tirs de mortier provenant des HLM proches, ou lancers nocturnes de pots de café transformés en bombes par des jeunes ; plus rarement, un terroriste sophistiqué balançait une roquette russe assemblée en Libye. Il y avait toujours des dommages collatéraux et l’on comptait un ou deux civils blessés pour chaque flic atteint.

Mais c’était jadis. Depuis, beaucoup de choses ont changé à Belfast et les flics sont devenus gras, paresseux et inattentifs. Ils ne portent plus de pistolets-mitrailleurs ni de tenue anti-émeute. Tout de même, après l’incident d’aujourd’hui, on aurait pu s’attendre à les voir en état d’alerte maximale. Pour ce qu’ils en savent, l’agression au fusil lance-grenades contre leurs collègues pourrait signifier le début de la fin du cessez-le-feu de l’IRA en vigueur depuis six ans. Des dizaines d’attaques sont peut-être en préparation – peut-être pour cette nuit même. Une offensive majeure de l’IRA avec bombes, flingues, roquettes déclencherait la guerre civile en Irlande du Nord. Soit les flics ont été informés par O’Neill et les huiles de l’IRA que l’agression au lance-grenades n’avait rien à voir avec eux, soit ils sont devenus encore plus inconscients que je ne le pensais. La seconde hypothèse est sans doute la bonne. Quand j’ai frappé à la vitre blindée du poste de garde, les types à l’intérieur ne s’en sont pas aperçus. Ils regardaient un match de foot sur leur télé portable, en buvant du thé et en rigolant.

— Hé !

Je frappe plus fort pour attirer leur attention.

— Qu’est-ce qu’il y a ? gueule un flic irrité.

— Je suis avec Bridget Callaghan. Elle est censée être là ?

— Vous êtes en retard, tout le monde est déjà arrivé.

— Où je dois aller ?

À la télé, Manchester United vient de marquer un but. Un des policiers applaudit tandis qu’un autre, en gémissant, met la main à la poche pour lui tendre un billet de cinq livres. Nouvelle tentative de ma part :

— Bridget Callaghan ?

— Ah, ouais. Faut traverser la cour pour vous inscrire.

Un instant d’hésitation… J’y vais. Ils n’ont même pas demandé à me fouiller, et me voilà qui entre dans un commissariat de Belfast avec un flingue en poche.

Après avoir slalomé entre les flaques d’eau de la cour, j’entre dans le bâtiment principal. Un sergent à la moustache de phoque feuillette The Sun en parlant à un jeune agent. Tandis que je m’approche de la réception, tous deux m’ignorent délibérément.

— Tu vois, explique le sergent, c’est pour ça qu’autant d’Américains se font tuer en Irak dans des tout-terrain. Si un Humvee est attaqué au fusil lance-grenades, il ne bouge pas et il explose. Par contre, une Land Rover ou n’importe quel autre véhicule aux flancs élevés capotera, du coup l’impact sera moindre, bien moindre. Le centre de gravité abaissé se retourne contre le Humvee.

— Vraiment ? fait le simple flic en dissimulant un bâillement.

— Ouais, vraiment, c’est pour ça que nos gars ont survécu à l’attaque d’aujourd’hui au bord du Lagan.

— Ils n’étaient pas en Land Rover, ils étaient à pied.

Le jeune lève les yeux au ciel, comme s’il avait entendu trop de conneries de ce genre. Je les interromps :

— Excusez-moi.

Le sergent lève les yeux de la photo d’une fille topless, en page trois.

— Vous désirez ?

— Je cherche Bridget Callaghan.

— Vous avez kidnappé sa gamine et vous désirez vous rendre ?

— Ouais, tout juste.

— Vous désirez ?

— Je travaille pour elle. J’ai des informations.

— Salle d’interrogatoire numéro trois, elle est avec le commissaire divisionnaire. Le divisionnaire ! On ne lésine pas sur les moyens, alors qu’on a eu quatre agents attaqués aujourd’hui.

Il n’a pas l’air enchanté.

— Merci.

Je m’éloigne dans le couloir quand je l’entends grommeler :

— C’est ça, va rejoindre ta garce de patronne, cette crapule.

Arrêté dans mon élan, je fais demi-tour et reviens à la réception.

— Vous dites ?

— Je dis que votre patronne, Bridget Callaghan, est une putain de crapule américaine qu’on devrait expulser au lieu de l’aider.

— Doucement, Will, fait l’agent.

— Doucement ? Doucement ? Bordel, quatre bons flics ont failli se faire buter aujourd’hui et on se démène pour cette pute d’Américaine sous prétexte qu’elle a perdu sa salope de fille. Putain de merde, c’est le monde à l’envers !

Je regarde fixement le sergent. Si les autres flics ne sont pas spécialement troublés par l’attaque au fusil lance-grenades, il est assez âgé, lui, pour se rappeler l’époque où ce genre d’incidents se produisait quotidiennement. Ça lui est resté en travers de la gorge. Tout de même, il charrie.

— Écoutez, mon vieux, vous n’appréciez peut-être pas beaucoup Bridget Callaghan, ce n’est pas vraiment ma meilleure amie non plus, mais vous feriez mieux de retirer ce que vous venez de dire sur sa fille.

— Sinon quoi ?

— Sinon je le lui répète.

Je souris pour lui montrer que je suis sérieux. Le sergent hésite quelques instants. Il ne souhaite pas perdre la face devant le jeune agent ; d’un autre côté, la réputation de Bridget ne lui est pas inconnue. Les yeux baissés, il dit à voix basse :

— Je ne voulais offenser personne.

— Et personne ne l’est.

Sur quoi, je me hâte dans le long couloir beige.

La porte d’une salle d’interrogatoire est ouverte, je frappe et jette un coup d’œil à l’intérieur. Deux agents regardent un film porno à la télé en prenant des notes sur leurs porte-blocs. Une cinquantaine d’autres vidéos sont empilées sur le sol. À l’écran, une Allemande costaude administre une correction à un Allemand à poil qui proteste : « Ach, ach, mein Schwanz. » Je demande :

— Bridget Callaghan ?

— La porte suivante, de l’autre côté du couloir.

Je vais frapper à la porte indiquée et une voix me répond :

— Entrez.

J’obtempère. C’est une pièce genre bunker, pas de fenêtres, murs de béton peints en blanc écaillé et tapissés de grandes cartes d’état-major. Sur la table de chêne, tasses de café, cendriers, plusieurs téléphones. Cinq policiers en uniforme dont trois femmes, une demi-douzaine d’inspecteurs en civil, Moran, Bridget, les deux gorilles de l’ascenseur, celui du Crown avec un bandage, une assistante, un prêtre et le commissaire divisionnaire – quadra carriériste en blouson de cuir, chemise de soie et cravate violettes, catogan blond. Avant même qu’il m’ait parlé, je l’ai deviné, c’est un branleur. Il est en train d’expliquer quelque chose à Bridget. Personne ne m’a vu arriver. Je le laisse finir sa phrase avant de m’approcher de Bridget.

Elle lève les yeux.

— Michael.

— Comment ça va ?

Bridget esquisse un sourire, réfléchit à la question. Elle ferme les yeux, s’affaisse vers l’avant et manque tomber de son siège. Moran et le commissaire se précipitent pour la retenir, moi aussi, mais Moran fait signe à un porte-flingue qui vient s’interposer entre Bridget et moi, en posant discrètement une main sur mon coude pour m’empêcher de la toucher. Moran et le commissaire empoignent Bridget et l’aident à retrouver ses esprits. Moran me jette un regard furieux. Je ne dois pas la toucher, ni maintenant ni jamais. D’un signe de tête, je montre que j’ai compris. Autant éviter une scène.

— Michael, qu’est-ce que tu as à la figure ? s’enquiert Bridget.

Ses yeux s’agrandissent. J’aurais pu prendre cette réaction pour de l’inquiétude, autrefois, et je suis brièvement décontenancé. Elle écarte une mèche rousse de son front en attendant ma réponse.

— Je suis tombé dans un escalier, je vais bien.

— Qui êtes-vous ? me demande le commissaire divisionnaire.

Il regarde mon blouson de cuir abîmé et mon T-shirt Led Zeppelin.

— Je suis un ami.

— Ouais. Eh bien, vous et votre équipe, vous feriez mieux de ne pas vous mêler de ça. Les autres vont appeler dans dix minutes.

Je demande à Bridget :

— Comment sais-tu quand ils vont appeler ?

— Ils m’ont contactée à l’hôtel pour me dire d’aller au commissariat. Ils vont réclamer des barrages de rue, ainsi que la pleine et entière coopération de la police. Ils exigent qu’elle n’intervienne pas. C’est bon, Michael, les ravisseurs veulent juste du fric, ils ne cherchent pas d’ennuis et, si nous coopérons, ils libéreront Siobhan.

Une lueur d’espoir dans ses yeux.

Je hoche la tête. Ils ne sont pas cons à ce point-là. Ils se rendent compte que les risques de cafouillage sont limités si la police gère le coup. Les hommes de Bridget pourraient péter les plombs, avoir une réaction imprévue ; pas les flics. L’un dans l’autre, une approche raisonnable. Mais ensuite ? Comment comptent-ils s’y prendre pour empêcher la police de suivre Bridget, ou pour s’assurer de mettre la main sur l’argent et de se tirer avec ?

— Mademoiselle Callaghan, intervient le commissaire, si vous voulez bien m’accorder votre attention…

Bridget me congédie d’un signe et ils reprennent leur discussion. Elle porte un pull noir, un jean. Sa beauté est plus ravageuse que jamais. En dépit des circonstances, elle ne peut s’empêcher d’être sexy. Et moi je ne peux m’empêcher de la trouver sexy. Ces yeux, ces pommettes…

À soixante-dix balais, elle sera encore sexy.

Moran s’approche de moi et m’entraîne à l’écart pour me demander à voix basse :

— Qu’avez-vous trouvé, Forsythe ?

Mes côtes me tuent. Ignorant la question, je m’empare d’une tasse de café froid et avale un des comprimés de morphine que j’ai piqués à O’Neill.

— Qu’avez-vous trouvé, Forsythe ?

Je l’observe attentivement. Pour qui roule-t-il ? Peut-on lui faire confiance ? À combien de râteliers mange-t-il simultanément ?

— J’ai le nom d’un mec. Slider.

— Eh bien ?

Autant jouer franc jeu.

— Il fait peut-être partie du gang qui a enlevé Siobhan. Si ce n’est pas le cas, il a l’air impliqué d’une façon ou d’une autre. Je ne suis pas trop sûr.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Putain, c’est un peu vague, non ?

— Ben, c’est pas la piste du siècle, mais…

— Vous savez l’heure qu’il est ?

Coup d’œil à ma montre.

— Presque neuf heures.

Moran plisse les yeux. Il m’a offert une occasion d’agir, de me sortir de l’ornière. Une petite chance de rédemption. J’ai déconné.

— Trop tard. C’est fini, on ne peut pas se permettre le moindre faux pas. L’affaire est sur les rails, maintenant.

— Que voulez-vous que je fasse de ce nom ?

— Vous avez celui de quelqu’un qui pourrait être vaguement impliqué. Génial. Donnez-le aux flics une fois que l’échange aura eu lieu. Pas avant. On ne peut pas prendre le risque qu’ils fassent tout foirer – ni vous, comme à votre habitude.

— Je n’ai jamais merdé de ma vie.

— Putain, vous n’avez jamais merdé ? Vous avez tué mon frère, Sunshine et Darkey White, et balancé tout le reste de la bande !

Il est furieux.

— Ouais, ben, c’était pas un accident, mon vieux. C’était voulu.

Son visage s’empourpre, il serre les poings et me lance un regard de haine calme et froide. Il s’apprête à répliquer lorsqu’une sonnerie retentit.

Dans la pièce, tout le monde s’immobilise pour se tourner d’un air tendu vers le téléphone. Bridget décroche. Un des flics est entouré de matériel électronique ; d’un geste, le commissaire divisionnaire lui ordonne d’enregistrer l’appel et de le mettre sur haut-parleur. Puis, le doigt sur les lèvres, il fait un signe de tête à Bridget.

— Allô ? dit-elle.

« Allô ? répète Bridget.

— Un appel pour Bridget Callaghan, répond la standardiste.

Le commissaire se penche vers le micro.

— Transférez l’appel à la salle d’interrogatoire numéro trois et cherchez d’où il vient, en vous assurant que la ligne reste libre.

Friture. Longue pause. Et une voix.

— Allô ?

— Bridget Callaghan ?

Quelque chose me fait tout de suite tiquer. Un accent étranger. Européen, peut-être espagnol. C’est la voix d’un homme très âgé, au moins quatre-vingts ans, peut-être quatre-vingt-dix.

La porte de la salle s’ouvre brusquement et un jeune flic entre. Il lève le pouce pour indiquer au commissaire que l’appel est en cours de localisation.

— Ici Bridget, je veux parler à Siobhan.

Elle a été briefée pour formuler cette demande. Silence sur la ligne, puis la voix d’un deuxième ravisseur. Un jeune homme, accent de Belfast. Nord de Belfast, je dirais.

— Votre fille est toujours en vie, je peux vous le garantir. Maintenant, pour ce soir…

— Je veux lui parler, insiste Bridget.

— Putain, vous ferez ce qu’on vous dit.

— Je ne ferai rien avant d’avoir parlé à Siobhan.

Nouvelle pause, plus longue.

— Siobhan, dis quelque chose, ordonne le deuxième homme.

Bref silence. Une toute petite voix :

— Maman ? Maman ?

— Oh, Siobhan, ma chérie, tu vas bien ?

Bridget éclate en sanglots, elle se contrôle à peine.

— Je vais bien, maman, je vais bien, maman, je vais bien…

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ils t’ont donné à manger ? Tu te sens bien ?

— Euh, je vais bien… Je me sens drôle.

— Oh, Siobhan, ma chérie, ça va aller. On va se voir d’ici deux heures, sois courageuse, mon ange, je t’aime tant…

Bridget parle d’une voix rassurante. Sur un ton rêveur, sa fille lui répond :

— Je t’aime, maman.

Silence. Bridget étouffe ses sanglots et le jeune ravisseur reprend la parole :

— Vous avez l’argent ?

— J’ai l’argent.

— Bien. Vous savez maintenant qu’elle est en vie. Si vous coopérez, vous allez la récupérer et tout va très bien se passer. OK. J’ai une liste de trucs à vous dire. Demandez à ces enfoirés de flics de noter ça. D’abord, tous les hélicoptères de Belfast doivent être interdits de vol après onze heures. Si on voit un seul hélico dans le ciel après onze heures, l’accord est annulé et la gamine meurt. Deuxièmement, il y a une cabine téléphonique devant l’horloge Albert Clock Tower. On appellera à minuit moins vingt. Vous devrez venir seule pour apporter les dix millions. Si on aperçoit le moindre agent, ou un de vos foutus gardes du corps, l’accord est annulé et la gamine meurt. Troisièmement, on compte vous promener à travers toute la ville, alors vous avez intérêt à venir en bagnole et vous avez intérêt à savoir conduire, parce que, si on repère quelqu’un d’autre à bord, l’accord est annulé et la gamine meurt. Quatrièmement, ne laissez personne essayer de vous suivre. Si on voit quelqu’un vous filer le train, l’accord est annulé et la gamine meurt. Cinquièmement, quand vous allez rencontrer l’intermédiaire, il va vous fouiller. Si vous n’avez pas le fric, ou si vous portez des micros ou quoi que ce soit, l’accord est annulé, le gars s’en va et la petite meurt. Pas de GPS, pas de micro caché, pas de transpondeur ni de téléphone portable. Vous avez compris les conditions ?

— La cabine téléphonique devant la tour Alfred Clock.

— Albert Clock. Minuit moins vingt. Là, vous recevrez la suite de vos instructions. Vous venez en bagnole avec le fric et vous venez seule, bordel. Si vous déconnez, vous perdrez votre fille. Si vous la jouez cool, tout le monde sera content.

Plus de tonalité.

L’agent qui avait levé le pouce revient dans la salle d’interrogatoire.

— Alors, cet appel ? l’interroge son chef.

— Oh, on l’a localisé sans mal, commissaire. Le problème, c’est qu’il émane d’un lot de portables volés dans une boutique de Larne. Les cartes avaient toutes été désactivées mais, apparemment, ils se sont débrouillés pour en réactiver quelques-unes.

— Vous n’avez rien pu découvrir ?

— Eh bien, ils appellent sûrement de Belfast. Il s’agissait d’un signal local puissant. Rayon de huit kilomètres maxi, d’après les techniciens. C’est à peu près tout ce qu’on peut dire.

Un gémissement échappe au commissaire.

Pendant qu’ils parlent et que les autres font semblant d’être occupés, Bridget sanglote doucement sur sa chaise. Il n’y a plus de générale, de « garce de patronne », seulement une maman effrayée. J’écarte Moran et les porte-flingues pour aller m’asseoir à côté d’elle et je l’entoure doucement de mon bras.

— Ça va aller, Bridget ?

Sans me repousser ni cesser de pleurer, elle hoche la tête. Je chuchote :

— Siobhan est encore en vie, c’est formidable. Je le savais. Avec des gènes comme les tiens, on surmonte tout. Elle est en vie et elle a une bonne voix. Et tu vas la revoir très bientôt.

Bridget sourit.

— Oh, Michael, pourvu que tu aies raison.

Le commissaire lance des ordres à ses troupes qui bayent aux corneilles.

— Oliver, occupe-toi des hélicos, tu vois ça avec l’armée et les aéroports. Pat, tu envoies une équipe d’inspecteurs à l’Albert Clock. Erin, trouve une voiture pour Mlle Callaghan, mets une puce dedans et si possible une caméra. Lara, tu fais équiper Mlle Callaghan. Sam, le type a dit « pas d’hélicoptères », mais regarde si on ne peut pas envoyer un ULM avec une caméra. Ari et Sophie, trouvez l’emplacement de toutes les cabines téléphoniques dans un rayon de quinze cents mètres autour de l’Albert Clock. On surveillera chacune d’elles si on le peut.

Bridget se lève.

— Il a dit : « Pas d’agents. » S’il en voit un seul, il abat Siobhan.

— Ne vous en faites pas, mademoiselle, il s’agit d’inspecteurs en civil. Il ne nous remarquera même pas, je vous assure que ce sera très discret.

La rage a gagné Bridget, elle réagit avec véhémence :

— Pas d’agents, bon Dieu ! Compris ? C’est moi qui décide et je coopère avec ces enfoirés. Annulez votre putain d’ULM et rappelez ces inspecteurs.

Le commissaire secoue la tête, mais le regard de Bridget le fait changer d’avis. Il lâche à contrecœur :

— Très bien, puisque vous le voulez.

— Je l’exige.

— Laissez-nous au moins mettre un mouchard dans la voiture et sur votre personne…

— Dans la voiture si vous voulez, mais pas sur moi, le type a été parfaitement clair. Je ne tiens pas à ce que vos cons d’Irlandais fichent tout en l’air. Vous n’avez pas été capable de retrouver ma fille, vous n’avez été capable de rien. Maintenant que c’est fini, restez à l’écart et n’intervenez pas. Lorsque j’aurai retrouvé Siobhan, vous pourrez faire ce que vous voudrez pour coincer ces salopards.

Sur le point de répliquer, le commissaire se mord la langue.

— Si c’est votre choix, très bien, finit-il par dire.

— C’est mon choix. Maintenant, excusez-moi, il faut que j’aille aux toilettes.

Une fliquette l’aide à se lever.

Moran, qui se tenait derrière moi, me met debout à la force du poignet. Sans la présence de la maréchaussée, je le bafferais, le con. J’écarte sa main en grondant :

— Bas les pattes. Vous me touchez encore et vous êtes mort, putain, flics ou pas flics.

— Ouais, ben, vous avez entendu la dame. Vous feriez mieux de tirer sur la corde de votre parachute et de disparaître, Forsythe, on n’a plus besoin de vos services.

— J’ai autre chose à foutre de toute façon, vous pouvez cesser de jouer au con.

On se regarde en chiens de faïence. Un jeune inspecteur s’approche.

— Un problème ?

— Pas de problème, fiston, répond Moran. Tire-toi, laisse causer les grands.

À court de repartie, l’inspecteur va retrouver ses collègues d’un air penaud.

— D’accord, Moran. Très bien, vous êtes un homme important. Génial. Il n’est pas encore minuit. Bridget avait l’air pas mal secouée, pouvez-vous me dire si c’était vraiment la voix de Siobhan ? Sans l’ombre d’un doute ?

— C’était elle.

— La voix du premier ravisseur, vous l’avez déjà entendue ?

— Non.

— Il avait un accent étranger, non ? Quelque chose de particulier…

— Je vous l’ai dit, je n’ai jamais entendu cette voix. Vous abusez de ma patience, Forsythe. Bon, vous n’en abuserez plus très longtemps. Dès qu’on aura retrouvé Siobhan…

— Ouais, je sais. Prenez place dans la file d’attente, mon vieux. Je ne suis pas vraiment le mec le plus populaire du coin.

— C’est le prix à payer pour être une balance et un meurtrier.

Bridget revient dans la pièce. Elle ne tient plus debout et Moran l’aide à se rasseoir. Elle se mouche. Ça fait des heures qu’elle pleure, avec quelques éclaircies. Des jours, en fait. Pourtant, une fois encore, je suis ébloui. Elle a beau être exténuée, vieillie, elle demeure extraordinaire. L’âge n’a fait qu’accroître sa beauté. La gaucherie de la jeunesse s’est convertie en une élégance et un charme à couper le souffle. Ce n’est plus un champagne pétillant mais un cognac de la réserve spéciale. Ardent, terrien, vulnérable. Pur.

D’une certaine façon, la regarder, c’est me voir dans un miroir. Nous avons tous deux fait des choses terribles. Nous avons tellement changé, tous les deux.

Et je sais autre chose.

Je sais maintenant que j’aime Bridget. Je l’ai toujours aimée, depuis le premier instant à New York et pendant toutes ces années – et jusqu’à aujourd’hui, alors qu’elle souhaite ma mort. Je ne peux m’en empêcher. Personne n’en serait capable. Je peux même pardonner à Darkey White ce qu’il nous a fait, à Scotchy, à moi et aux autres. Nos vies valaient d’être sacrifiées pour une minute de bonheur auprès de cette femme.

La vue d’un policier qui s’amène avec une grande valise bourrée d’argent me ramène à la raison. Dix briques en livres sterling et titres au porteur. Combien ça va chercher en dollars ? Bridget a-t-elle vraiment autant de moyens ? Évidemment qu’elle les a. Et bien au-delà. Elle aurait payé cinquante millions pour récupérer Siobhan. S’ils l’ignorent, c’est que ces ravisseurs ne sont pas très malins. À moins qu’ils le sachent, mais aient tenu à ce qu’elle puisse réunir rapidement la somme. Ou encore… à moins que cette affaire ne se résume pas à une question de fric.

Le divisionnaire lance à Bridget :

— Une tasse de thé et il sera temps de vous préparer.

— D’accord, se résigne-t-elle.

Lasse, presque à bout, elle se laisse emmener par le commissaire et une femme flic sans avoir le loisir de me dire au revoir. Je demeure un moment interdit, incertain de la conduite à tenir. Moran se rappelle à mon souvenir en m’effleurant le bras.

— Cassez-vous, Forsythe. On compte jusqu’à mille et on arrive.

Aucune trace de sourire, seulement ce regard brutal, vengeur. Je réponds :

— OK.

Et je quitte la salle d’interrogatoire, non sans lui avoir fauché ses clopes et son briquet posés sur la table.

Dans le couloir, je tombe sur l’agent qui a localisé l’appel. Avec son air accommodant et zélé, il fera peut-être l’affaire.

— Salut, chef, je suis détective privé, je travaille pour Bridget. Vous pourriez me rendre un petit service ? Il me faut l’adresse d’un certain Slider McFerrin, à Bangor, il pourrait être dans le coup. Je n’en suis pas certain, mais je le soupçonne d’avoir volé les portables dont vous parliez.

— Vraiment ? Slider qui ?

— McFerrin, il habite à Bangor.

— OK.

Cela dit, il ne se montre pas pressé d’aller chercher l’info.

— Allez, chef, donnant donnant, vous avez eu le nom, filez-moi l’adresse, que j’aille vérifier. C’est peut-être une fausse piste, mais je vous promets de transmettre tout ce que je trouverai.

— De le transmettre à qui ?

— À vous, personnellement.

— Bon, d’accord. Ne bougez pas, je vais voir ce que je peux faire.

Je m’assieds sur une chaise, dans le couloir, et me penche pour fermer la porte de la pièce où les deux agents visionnent le porno allemand.

Le zélé inspecteur est de retour.

— Slider McFerrin ?

— Ouais.

— James McFerrin. Il vit chez sa mère, au 6 Kilroot View Road, à Bangor. Vous le croyez impliqué ?

— Possible.

— Ben, pour être un truand, c’en est un.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire ?

— Pas grand-chose, à part de vous méfier. Il est d’une famille qui craint. Six garçons. L’aîné a été abattu par son propre camp, la mère fait de la contrebande de whisky. Incarcéré à la prison de Maze pour agression, coups et blessures et meurtre, James a été libéré en application de l’Accord du Vendredi saint. Aucun antécédent de vol, ni téléphones ni rien… mais c’est un méchant.

— Merci, chef.

Je sors dans le parking du commissariat. La pluie s’est remise à tomber. Les bouches d’évacuation ont été réduites à de minces fentes, afin qu’un éventuel terroriste ne puisse s’infiltrer dans l’égout pour faire sauter le commissariat par en dessous. Du coup, le parking est inondé et un flic armé d’une pompe essaie d’évacuer l’eau des nids-de-poule les plus importants. Triste spectacle.

— Dites, vous ne pourriez pas donner un coup de main ?

Il m’a pris pour un inspecteur en civil.

— Merde, non.

Quelques rues plus loin, je trouve une station de taxis devant l’Ulster Hall. Sur le trottoir se déverse une foule venue assister au sermon d’un pasteur du Renouveau de la foi, le docteur McCoy, relevant du ministère de Bob Jones, aux États-Unis. Ce genre de soirées est en vogue à Belfast. Sur l’affiche, le portrait du docteur McCoy est retouché à l’aérographe ; il m’inspire encore moins confiance que la moyenne de ses collègues. De fait, ses ouailles ont été si scrupuleusement tondues qu’elles n’ont plus de quoi se payer un taxi. Je bondis vers le premier des véhicules noirs.

Le chauffeur est heureux de me voir.

— Dix minutes que je poireaute, bon Dieu. Je suppose que vos collègues attendent le signal… Scotty ! Téléportation !

Je capte la référence à Star Trek et lui donne l’adresse.

— Bangor ? OK. Vous portez un T-shirt Led Zeppelin, à ce que je vois. Savez-vous que c’est à l’Ulster Hall qu’ils ont joué Stairway to Heaven pour la première fois ?

Je lui réponds qu’il me l’apprend et que, par ailleurs, il touchera cinquante livres s’il la boucle, et cinquante de mieux s’il roule jusqu’à Bangor comme s’il avait tous les chiens de l’enfer à ses trousses.

Un vent venu de l’Arctique refoule la fumée noire de la centrale électrique de Kilroot vers les pâles imitations de maisons caractéristiques des quartiers nord de Bangor. La mer huileuse se replie furtivement sur le rivage ; l’odeur de brûlé est omniprésente. La suie recouvre les vêtements suspendus aux cordes à linge, les murs blanchis à la chaux et presque toutes les surfaces exposées au vent, comme si l’énorme faîte doré de la cheminée, d’où s’échappe la fumée, se livrait à un coït sinistre avec cette agglomération suintante d’humidité.

Des gamins jouent au foot dans les rues ; assis sur leurs chaises pliantes, des vieillards bavardent. En Irlande du Nord, on profite de la moindre éclaircie.

Ce sont des protestants. Ce n’est pas que leur apparence physique ou leur façon de s’habiller diffèrent de celles des catholiques – en fait, quiconque prétend pouvoir distinguer au premier coup d’œil un Irlandais catholique d’un Irlandais protestant est un menteur, puisqu’un tiers des mariages contractés dans ce pays ignorent la barrière religieuse. Non, le bord des trottoirs est peint en rouge, blanc et bleu, il y a des fresques en mémoire du roi Guillaume à chaque extrémité de la rue, le flanc d’une maison s’orne d’une peinture murale représentant la bataille de la Somme et les drapeaux qui flottent dans ce quartier sont la croix de Saint-André écossaise, l’Old Glory américain, l’Union Jack du Royaume-Uni, l’étendard de l’Ulster et l’étoile de David israélienne. S’il y a des catholiques dans cette rue, ils gardent un profil particulièrement bas.

Des maisons modestes, louées par la municipalité. Je frappe à la porte du numéro six.

Un petit brun d’une dizaine d’années vient ouvrir. L’air espiègle, avec ses taches de rousseur et son pull rapiécé.

— Vous voulez quoi ?

— Je cherche Slider.

— Il est pas là.

— Où est-il ?

— Je sais pas.

— Qui saurait ?

— M’man.

— Elle est à la maison ?

— Non, partie faire les courses. Elle revient dans cinq minutes, vous voulez entrer pour l’attendre ?

— Tu es sûr que ça ne posera pas de problème ?

— Non, c’est cool.

Je le suis à l’intérieur.

Dans l’étroit couloir, à demi obstrué par un piège mortel fait d’une montagne de jouets – skate-boards, patins à roulettes, balles de cricket… –, l’ampoule est grillée. Le gamin ouvre une porte à gauche et me précède dans la salle de séjour. Plancher nu, murs nus et une sorte de statue grotesque, en papier mâché, au milieu de la pièce. Un autre gosse, un peu plus jeune, est en train d’y ajouter une couche de papier mouillé. Je m’exclame :

— Au nom du ciel ! Qu’est-ce que c’est ?

Le premier gamin me répond :

— Qui voulez-vous que ce soit ? C’est le pape, putain.

Je regarde mieux. La tête du Saint-Père repose sur de vieux bouts de contreplaqué et des bouteilles de vodka vides. Elle n’est encore que grossièrement façonnée, avec une barbe au marqueur noir et un sourire de guingois dessiné à la hâte, au lieu du rictus définitif, aux dents noires, qui effraiera bientôt jusqu’aux plus jeunes enfants. Un mètre quatre-vingts et des poussières, enveloppée d’un drap blanc, la sculpture fait penser à un membre du Ku Klux Klan plutôt qu’au chef de l’Église catholique.

— Tu le trouves pas réussi ? s’inquiète le plus jeune des deux gamins.

Je demande à l’autre :

— Comment vous vous appelez ?

— Moi c’est Steven, lui c’est Cheetah.

Je jette un coup d’œil à ma montre.

— Tu veux dire que c’est censé être le pape, Steven ?

— Ouais, c’est ça.

— Pour quoi faire ?

— Vous êtes pas d’ici ?

Ça me revient. Bien sûr. Le 12 juillet approche. L’anniversaire de la Boyne, bataille où Guillaume, le roi protestant, vainquit James, le roi catholique. Les protestants célèbrent chaque année cette victoire en mettant le feu à l’effigie du pape.

Le gamin attend ma réponse.

— Non, je ne suis pas d’ici.

J’allume une cigarette avant de m’asseoir sur un canapé de cuir déchiré. Comme les gosses me demandent des taffes, je leur en allume une à chacun.

— Bon, qu’est-ce que vous pensez du pape ? demande Steven en tirant sur sa clope comme un expert.

Ce que j’en pense, c’est que là est tout le problème de l’idéologie protestante en Irlande du Nord. Ils n’ont rien pigé. Pour vraiment préserver une culture, c’est une glorieuse défaite qu’il faut célébrer, pas une victoire. C’est ainsi que Gallipoli, Gettysburg, le champ des Merles, Fort Alamo sont devenus des mythes fondateurs pour les Néo-Zélandais, le Sud américain, les Serbes, le Texas. Chaque année, les chiites célèbrent leur massacre ; et, bien sûr, le christianisme est fondé sur une exécution.

— Le pape n’a pas de barbe.

— Tu vois ! lance Steven à Cheetah.

Et il secoue la tête de manière théâtrale, en laissant tomber par terre la cendre de sa cigarette.

— Où tu veux en venir, p’tit gars ? demande Cheetah à son grand frère.

— Je te l’avais bien dit ! triomphe Steven.

Le visage de Cheetah est agité d’un spasme.

— Tu m’as dit qu’il avait une barbe, comme Jésus dans le film La Passion.

Steven s’indigne :

— Mais non !

— Mais si ! fait Cheetah en serrant les poings.

— Non.

Oubliant tous deux ma présence, ils semblent sur le point d’en venir aux mains. En attendant, ils me donnent déjà un foutu mal de crâne.

— Bon, les gars, du calme. Steven, prends ces cinq livres et va me chercher ta maman.

Il prend le billet et bondit dans la rue. Son cadet me jette un coup d’œil méfiant, tire sur sa cigarette et se remet au travail. Au bout d’un moment, il me demande :

— Tu viens d’Amérique ?

— Ouais, je vis là-bas, maintenant.

— C’est comment, là-bas ?

Son ton est mélancolique.

— Exactement comme dans les films.

Le petit hoche la tête. C’est bien ce qu’il pensait. J’ajoute :

— L’autre jour, au supermarché, je suis tombé sur cette chanteuse, Beyoncé Knowles. Quel canon !

— T’as vu Beyoncé au supermarché ? Elle achetait quoi ?

— Elle était avec Madonna et Jennifer Lopez. Il y avait une promo sur les céréales, des Rice Krispies, elles avaient rempli leurs chariots.

— Beyoncé achetait des Rice Krispies ? demande-t-il, impressionné.

— Eh oui.

Avant que j’aie le temps d’édifier toute une cathédrale de mensonges, la porte s’ouvre et Steven revient, hors d’haleine, accompagné d’une femme potelée d’une cinquantaine d’années, casquette des Yankees, robe jaune vif à rayures vertes, bottes Wellington couvertes de sable. En voyant ses yeux sombres et circonspects de vieille vache pleine de ruse, je comprends que je dois faire gaffe. Cheetah a écrasé son mégot dans le cendrier, mais sa mère se met à renifler et chope le petit par l’oreille.

— Aïe !

— Vous avez fumé, jeune homme ?

— Nan.

— Ne me mens pas.

Elle lui tord un peu plus l’oreille à l’horizontale.

— J’ai pas fumé, parole d’honneur.

— T’as pas intérêt. C’est pas bon pour la croissance et t’es déjà pas un géant.

C’était un coup bas, les deux garçons le savent et font la grimace. Je me lève.

— Madame McFerrin, c’est moi qui ai fumé, pas les garçons.

Elle observe d’un œil torve les trois mégots dans le cendrier.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Eh bien, j’aurais aimé parler affaires…

— Affaires, hein ? Asseyez-vous donc, je vais préparer du thé.

— Je n’ai pas le temps de prendre le thé. Je suis pressé, je risque de rater mon avion.

Elle plisse les yeux et ses traits se tassent d’une manière impressionnante. On dirait un accordéon tombé de la soute à bagages d’un Boeing 747.

— Pas de thé, pas d’affaires, décide-t-elle d’une voix froide.

Je viens de l’insulter en ne faisant pas honneur à son hospitalité. Grave erreur, en Irlande.

— Je serais très heureux de prendre une tasse, si ça ne vous dérange pas.

Elle se rend à la cuisine et j’entends chanter la bouilloire. Un coup d’œil à ma montre. Je n’ai vraiment pas de temps à perdre en conneries de ce genre, mais je ne peux pas non plus la tabasser pour la faire parler, pas devant ses minots. Ils se replongent dans la confection de l’effigie du pape. Contemplant son œuvre, Cheetah suggère :

— Il a peut-être besoin de quelque chose, une ceinture…

— T’as déjà vu le pape porter une ceinture ? s’étonne Steven.

— Et ces espèces de cordes que les moines portent autour de leur soutane ?

— De leur quoi ?

Les deux garçons éclatent de rire. J’ai du mal à trouver quoi que ce soit marrant, en ce moment. Je m’efforce de garder mon calme et gueule en direction de la cuisine :

— Madame McFerrin, il va falloir que j’y aille !

Elle revient avec une théière et des biscuits au chocolat. J’en prends un pendant qu’elle verse le thé.

— Eh bien, finit-elle par murmurer, combien il vous en faudrait ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous êtes bien ici pour acheter de la gnôle ?

— Non, non, pas du tout, je cherche Slider. C’est avec lui, mon affaire.

— Slider ? Je ne sais pas où il est. Je ne l’ai pas vu depuis deux jours.

Mon estomac se noue.

— C’est vraiment important. Slider et moi, ça fait un bail qu’on se connaît, seulement, vous voyez, madame McFerrin, le truc… Hum, je vais vous dire ce que c’est. J’arrive de l’Ulster Hall, le docteur McCoy était venu des États-Unis pour animer un revival et voilà, j’ai été régénéré par l’Esprit mais je dois retourner à Beverly Hills, c’est là-bas que je travaille. Maintenant que j’ai vu la lumière, je veux rembourser toutes mes dettes. Vous voyez, je dois mille livres à Slider et j’aimerais les lui rendre avant de repartir.

Une histoire de dingue pour une maison de dingues.

La cupidité éclaire les traits de la grosse dame.

— Eh bien, fils, c’est formidable que vous ayez trouvé le Seigneur Jésus, tout ça, le problème, c’est que j’ai aucune idée de l’endroit où il a pu aller.

— Il n’habite pas ici ?

— Pas du tout. Oh, vous savez qui devrait pouvoir vous aider ? Le petit Dinger.

— Dinger ?

— C’est mon plus jeune. Il est un peu… un peu… comment dire, enfin, spécial. Slider s’occupe bien de lui, il lui fait faire des balades, tout ça. Toute la semaine, il l’a emmené avec lui dans sa voiture. Alors, Dinger pourrait être au courant.

— Où se trouve Dinger en ce moment ?

— Comme d’habitude, à la plage.

— De quel côté ?

— Oh, il n’y aura que lui, là-bas.

— Eh bien, ç’a été très sympa de parler avec vous, merci beaucoup, madame…

— Un instant, mon gars. Toute peine mérite salaire, non ? Je vous ai indiqué où est Slider, ou en tout cas quelqu’un qui va pouvoir vous l’apprendre, alors disons cinq pour cent. Ça fait cinquante livres.

Afin d’éviter des histoires, je lui donne cinq billets de dix, qu’elle empoche avec le sourire. Lui souhaitant intérieurement de s’étouffer dessus, je sors et me mets à la recherche du plus jeune membre du clan.

La lune se détache de la mer. Premières étoiles. C’est ce long crépuscule estival qui, en Irlande du Nord et en Écosse, peut se prolonger presque jusqu’à minuit.

Marée basse. Le sable est humide et glacé, les dunes sont parsemées d’algues ; il y a aussi quelques étoiles de mer échouées et des méduses translucides. D’ici, à Bangor, on voit presque tout le Lough de Belfast, en forme de fer à cheval. L’Écosse n’est éloignée que d’une trentaine de kilomètres ; dans le soleil couchant qui illumine les collines du Galloway, elle paraît encore plus proche.

Dinger, seul sur la plage, ramasse des coquillages. Je tourne le dos à la digue pour m’approcher de lui.

— Ils sont beaux, les coquillages ?

Il laisse tomber sa récolte avec mépris et s’éloigne d’un pas lourd. Pieds nus, jean, pull trop large. Cheveux noirs et grands yeux. Environ neuf ans. Il n’a pas l’air « spécial » – en tout cas, pas plus que ses frangins ou sa mère. Une fois éloigné de moi, il se met à chantonner et fait un dessin dans le sable avec un morceau de bois. Il se retourne pour voir si je suis parti, puis ramasse un long fucus et perce quelques-unes de ses vésicules de flottaison. Elles éclatent bruyamment en rejetant une eau saumâtre, qui coule des doigts de Dinger sur son pull. Certaines algues, couvertes de gasoil, sont si visqueuses qu’il a du mal à tirer dessus.

— Je peux t’aider ?

— Faudra nettoyer tes godasses avant de rentrer chez nous…

Déjà, il s’enfuit à nouveau.

Bon Dieu, ça va être plus difficile que je ne le pensais. Avec ma prothèse et toutes mes blessures, pas évident de lui courir après.

Dinger s’arrête soudain et s’assied près d’une mouette morte, à la tête toute noire. Elle a les ailes couvertes d’une sorte de glu. Des pétroliers longent parfois cette côte pour se rendre à Belfast ; il y a peut-être eu une petite fuite d’hydrocarbures, ou un dégazage illégal.

— Elle est morte.

— Ouais, je vois. C’est très triste. Tu t’appelles Dinger, non ?

— Tout finit par mourir.

Il contemple un moment l’oiseau, le prend par l’aile et me l’offre.

— Non, merci. Écoute, Dinger, je veux te parler de ton frère Slider.

Dinger désigne un rocher couvert d’algues d’une variété brune, comestible.

— C’est quoi ?

Il escalade le rocher et soulève l’algue pour me la montrer.

— Tu sais ce que c’est ? insiste-t-il.

— Bien sûr, c’est de la dulse.

Après en avoir cassé un petit morceau sec, le gosse me le tend.

— Mange.

Je prends la dulse, la mets dans ma bouche. C’est salé, répugnant. J’avale… et je réprime une envie de vomir.

— Merci, Dinger.

— Ça a le goût de quoi ?

— Tu n’as jamais mangé de dulse ?

— Non.

Il ouvre et ferme la bouche comme un poisson en train de s’étouffer.

— Quel goût ça a ?

Le goût de quelque chose qu’on aurait raclé sur la semelle de botte d’un marin-pêcheur, puis cloué au plancher d’un bordel particulièrement dégueulasse pour le laisser mûrir pendant deux décennies.

— C’est pas mal. Tu veux essayer ?

Dinger secoue la tête. Il n’est pas complètement idiot. Comme la pluie recommence à tomber, il sort un bonnet des Glasgow Rangers. La laine ne lui est pas d’une grande utilité contre la pluie, mais ses oreilles seront protégées du froid.

— Dinger, il faut que je te cause.

— Tu veux qu’on parte à l’aventure ?

— J’aimerais bien, Dinger, une autre fois. Seulement, écoute, je me demande si tu ne pourrais pas me rendre un petit service… Je cherche ton frère Slider. Ta maman me dit que tu sais où il est allé, toute cette semaine. Il t’a emmené en voiture, c’est ça ?

— T’as parlé à maman ?

— Ouais.

— Pfft… Allez, on part à l’aventure !

Il commence à se faire vraiment tard et je crains que ce mioche ne me fasse perdre mon temps.

— Si je pars à l’aventure avec toi, tu me diras où est ton frère ?

— Oui…

Il ajoute d’un ton de conspirateur :

— Si t’es cap de faire un truc.

— J’ai déjà mangé l’algue, ce n’est pas suffisant ?

— Même pas cap !

— D’accord, d’accord. Cap de quoi ?

— De marcher sur le tuyau.

Il me montre une conduite d’écoulement des eaux usées. Elle s’enfonce dans la mer et, bien que couverte d’algues et de berniques, ne paraît guère menaçante. La marée est encore basse, l’eau n’a que quelques dizaines de centimètres de profondeur.

— D’accord. Si je marche une minute sur ce tuyau, tu me diras où est Slider. D’accord ?

Dinger hoche la tête. J’insiste :

— Tope là !

Avec beaucoup d’hésitation et de circonspection, il me tend sa main gauche. Ses doigts sont croisés, il essaie de m’avoir.

— Ta main droite, Dinger, et on ne croise pas les doigts.

Sourcils froncés, il tend la main droite.

Je monte sur la conduite d’écoulement et fais quelques pas dessus. C’est la pire odeur du monde. Des mouettes survolent tristement les vagues pour y pêcher des étrons entiers. La puanteur est insoutenable, je saute dans le sable et reviens vers Dinger. Il est maintenant en train de caresser un chien errant.

— Les chiens entendent des trucs en ultraviolet. Ils entendent tous les sons aigus, comme Batman. Non, on dit pas « ultraviolet », c’est autre chose. Ultra-quelque chose mais pas ultraviolet.

Je l’attrape par le bras et le tiens droit, en me penchant pour que nos yeux soient à la même hauteur.

— Maintenant, écoute-moi, Dinger. J’ai tenu ma parole, j’ai marché sur le tuyau. À ton tour, maintenant. Où est ton frère ?

— Je veux pas te dire.

Ses yeux s’emplissent de larmes.

— Pourquoi ?

— Si je te dis, tu vas partir et j’aurai personne avec qui jouer. Stevey et Cheetah jouent pas avec moi.

— Je reviendrai et je te ramènerai Slider. Tu l’aimes bien, Slider, il t’emmène en balade, non ? Vous partez à l’aventure ensemble.

Le visage de Dinger s’éclaire.

— On part à l’aventure ensemble. Des missions secrètes, il dit, comme à la télé.

— Slider t’a emmené en mission secrète ?

Je lui lâche le bras et m’assieds auprès de lui, sur le sable. Il secoue la tête et souligne :

— Secrète.

— Oh, tu peux m’en parler. Je suis son plus vieil ami, son meilleur ami, et je veux le retrouver. On partira tous ensemble à l’aventure, ça te dirait ?

Il sourit.

— Et on pourra monter dans la voiture à Slider ?

— Bien sûr qu’on pourra monter dans sa voiture, et après on mangera des glaces. Toi et moi et Slider.

— Ouais, et on invitera pas Stevey, ni Cheetah.

— Non, on ne leur en parlera pas. Ce sera seulement nous trois, toi et moi et Slider.

J’ajoute doucement :

— Où est-il, en ce moment ?

— Parti avec la voiture.

— Où est-il parti avec la voiture ? En mission secrète ?

Dinger hoche solennellement la tête. J’insiste :

— Où ça ?

— À l’endroit secret, murmure-t-il. À la loge, la vieille loge avec la voûte.

— Où est cette vieille loge, Dinger ?

— Je sais pas.

— Tu ne sais pas…

— Non.

— Ah, quel dommage, on ne pourra pas retrouver Slider et partir à l’aventure.

— Partir à l’aventure !

Il éclate en sanglots.

— Dinger, réfléchis une minute. Elle est où, la loge secrète ?

Il cesse aussitôt de pleurer, ferme les yeux et retient son souffle :

— Orange, la loge.

— Ouais, c’est une loge Orange. Où est-elle ?

Son front se plisse et il cogne son front contre le sable.

Tout ce que je peux dire de l’ordre d’Orange, c’est qu’il s’agit d’une société secrète créée par des prolos protestants, au XVIIIe siècle, en mémoire de Guillaume d’Orange. Guillaume devint roi de Grande-Bretagne et d’Irlande après avoir vaincu Jacques II, dernier des infortunés Stuart, à la bataille de la Boyne.

Dinger se lève et parle au chien :

— Rentre à la maison, Lucky. À la maison !

L’animal le regarde un instant, puis part en trombe dans le sable. Une fois qu’il est trop loin pour entendre, Dinger, du doigt, me fait signe d’approcher et chuchote triomphalement :

— Je sais où.

— Où ça ? Où est la loge ?

— Près du grand monument.

— Quel grand monument ?

— Le monument derrière le Lough.

— En Écosse ?

Je réprime un début de panique.

— Non, non, non, juste là-bas.

Il pointe le doigt vers l’autre côté du bras de mer.

Là-bas, un monument ?

J’essaie d’apercevoir ce qu’il désigne. Il fait tellement sombre que, de l’autre côté du Lough, seules sont visibles les lumières de Belfast, Rathcoole et Carrickfergus.

Eurêka.

— Bon Dieu, Dinger, tu veux dire le monument de Knockagh, c’est ça ?

Un immense monument aux morts érigé sur la colline de Knockagh, près de Belfast – un bloc de granit où ont été gravés les noms des Irlandais tués pendant les deux guerres mondiales, je crois. Il est vraiment colossal ; depuis le haut de la colline, on peut voir à quatre-vingts bornes à la ronde. C’est un endroit isolé où les ados viennent se peloter. Une seule route y mène, bordée de fermes et de bosquets. Je ne me rappelle pas avoir vu de loge Orange désaffectée par là, mais je connais mal le coin.

Le gamin hoche la tête, tout excité.

— Dinger, comprenons-nous bien. Slider t’a emmené dans une loge Orange, près du monument de Knockagh ?

— Un aigle ! Un cerf-volant en forme d’oiseau.

— Tu as joué avec un cerf-volant sur la colline de Knockagh ?

— Ouais. Knockagh, Knockagh, Knockagh. Slider m’a dit d’attendre dans la voiture et qu’après on irait voir le monde entier, jouer avec le cerf-volant. Un aigle.

— Il t’a dit d’attendre dans la voiture devant une vieille loge Orange abandonnée ? Près de la colline de Knockagh, c’est ça ? Et il y avait une voûte devant la loge ?

— Mission secrète. Attendre dans la voiture devant la loge.

Tchounk, tchounk, tchounk.

— Il n’a pas parlé d’une fille ? Une petite fille ?

— On a lancé le cerf-volant, y avait beaucoup de vent.

— D’accord, on oublie la fille. Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre sur cette loge ?

— On a joué au cerf-volant !

— Après être allé à la loge du monument de Knockagh, tu as joué au cerf-volant ?

— Oui !

Exaspéré par toutes mes questions, Dinger s’éloigne. Mais j’en sais assez.

— Merci, Dinger.

Je traverse la plage au pas de course, en m’efforçant de digérer ces informations. Le gosse a peut-être presque tout inventé, et il est légèrement atteint, n’empêche que Slider a emmené son petit frère quelque part, cette semaine. Il est possible que Siobhan soit détenue dans une loge Orange abandonnée, à l’entrée voûtée, près du monument de Knockagh.

Slider ordonne à Dinger de l’attendre dans la bagnole pendant qu’il apporte quelque chose aux ravisseurs, peut-être de quoi bouffer. Aussitôt après, il emmène son petit frère au Knockagh pour lancer leur cerf-volant.

Eh bien, une bonne action ne reste jamais impunie. Sainte mère de Dieu ! Slider s’occupe peut-être de son petit frère demeuré, ça ne m’empêchera pas de le descendre pour retrouver Siobhan.

Je sens vraiment que je me rapproche d’elle. C’est une bonne piste. Slider fait partie du gang. Si j’étais du genre à parier, je dirais qu’il y a une chance sur deux pour que Dinger, il y a un instant, m’ait révélé la cachette où la petite est gardée captive.

Je vais peut-être devoir t’abattre, Slider, mais tu l’auras cherché. On n’est censé parler à personne. À personne. Ni à sa mère ni à son père. Ni à son frère – et il ne faut surtout pas l’emmener et lui dire d’attendre dans la voiture. Tu l’auras cherché…

Courant toujours, je m’éloigne de la plage et gagne le centre-ville de Bangor. J’aperçois un taxi, je le hèle.

— Vous ne pouvez pas monter, j’ai été appelé pour une course.

J’ouvre la portière de la Toyota verte et je me jette sur le siège passager. Je donne au chauffeur presque tout l’argent qu’il reste dans mon portefeuille. Plusieurs centaines de dollars et d’euros. Je sors le flingue de ma poche et le garde à la main, sans viser le mec. La carotte et le bâton.

— Écoutez, mon vieux, faut que j’emprunte votre foutu taxi. Vous direz à la police que je vous ai forcé, mais je vous demande d’attendre après minuit. OK ? On est d’accord ?

— Vous voulez emprunter mon taxi pendant deux heures et me payer cinq cents euros ? Putain, mon pote, vous n’aviez pas besoin du flingue.

— On est d’accord ?

— J’appellerai pas les flics du tout, seulement faut me dire où vous comptez laisser ma bagnole.

— Je n’en sais rien. Faut que j’y aille. Prenez le fric et tirez-vous. Si vous appelez la police, vous avez intérêt à attendre jusqu’à minuit, OK ? Après, je n’en aurai plus besoin.

— Pas de problème, chef, je m’en fous. C’est une vieille guimbarde, débrayez bien à fond pour passer les vitesses.

Il m’abandonne sa place et me regarde partir. Je sors de la ville au volant du taxi.

Évidemment, le Knockagh est de l’autre côté du Lough de Belfast, tout au bout. Il faut traverser la ville pour y arriver. Un coup d’œil à ma montre – presque dix heures. Ça me suffira. Largement. Pas besoin de faire d’imprudences. De cent quarante-cinq, je descends à cent vingt.

Tiens bon, Siobhan, tiens bon, mon ange… Des termes affectueux et rassurants me viennent à l’esprit. Mon affection englobe la mère et la fille. C’est l’enfant de Darkey, certes, mais la moitié des gènes proviennent de Bridget. Pour la fille de Bridget, je remuerais ciel et terre. J’en ai déjà fait beaucoup. Je vais en faire plus.

Et toi – derrière ton masque…

Il en a été décidé ainsi depuis longtemps.

Bien avant notre naissance.

Attends-moi dans ton refuge situé à un monde d’ici. Le temps que j’arrive au volant de cette caisse.

Sens-tu ce souffle sur ta nuque ?

C’est le mien.

Oui…

Dormez en paix, assassins. Étreignez ceux qui vous sont chers. Embrassez vos femmes. Gorgez-vous de l’air frais de la nuit.

La durée de votre séjour sur cette Terre va être réduite de milliers et de dizaines de milliers de jours.

Car je viens.

Je viens.

CHAPITRE 11

La colère d’Ulysse

(le Knockagh – 16 juin, 22 h 15)

Une lumière argentée sur l’autoroute. L’horizon s’assombrit. Une route grise. La faucille jaune de la lune au-dessus de l’océan.

Un brouillard de sel. Un rivage désert.

Des véhicules quittent la ville. Et plus loin, derrière ces collines, une jeune fille kidnappée sanglote de peur au milieu d’un gang de truands.

Quelque chose, là-haut. Des formes, juste au-delà de mon champ de vision. Les oiseaux chanteurs volent bas. Les oiseaux de mer aussi. Conformément aux instructions, les hélicoptères atterrissent, abandonnant la nuit aux insectes et aux pigeons qui négocient le champ magnétique.

Quelque chose de plus grand que des libellules ou des pigeons.

Une lueur de compréhension.

Ah, je sais de quoi il s’agit.

Des créatures imaginaires – spectres, furies, dieux impatients tournoyant au-dessus de la voiture. Les créatures m’observent, m’aiguillonnent. « Plus vite, plus vite… »

Elles savent que c’est à peine commencé. Souffrance derrière, souffrance devant, elles s’en nourrissent. Allez-y, plantez vos griffes, goûtez. « Nous t’aiderons, semeur de mort. »

Le chauffeur du taxi a laissé une thermos. Je l’ouvre et bois du thé tiède. Encore un comprimé de morphine. Le dernier. Dans l’armée, à ce stade, le médecin vous peint un « M » sur le front pour aviser ses collègues de ne plus vous en administrer. Ignore les créatures, respire le parfum de la nuit, de la mer. Relax.

Mes paumes sur le volant. Mes doigts détendus. Mes doigts. Regarde-les. Ouais. Ces mains ne furent pas créées pour moissonner le blé, ni servir à table ou souder l’acier.

Semeur de mort, en effet.

J’ignore ce qu’il adviendra quand je vais devoir m’arrêter ; mais je prévois de laisser mes mains faire ce qu’elles font le mieux. Une pression sur la détente. L’éclair d’une lame.

Oui…

Un quart d’heure sur l’autoroute et me revoilà à proximité de Belfast. Ce matin, j’étais excité de revenir à la maison. Plus maintenant. Rien de tel qu’une attaque au lance-grenades et un bon passage à tabac pour vous vacciner contre la nostalgie.

Je baisse la vitre.

Pluie, embruns saumâtres et air frais.

Mais pas de magie. Belfast, une ville comme une autre. Quelques repères, quelques souvenirs. L’usine d’avions. L’aéroport. Une grande affiche publicitaire pour le livre Évolution : les fossiles disent non ! À ma droite, les énormes grues du chantier naval de Harland et Wolff, où furent construits ce navire maudit, le Titanic, et ses non moins infortunés sisterships, le Britannic et l’Olympic. Mon père avait travaillé sur ce chantier naval et son propre père aussi, avant de s’engager dans la marine. Où est mon vieux, maintenant ? Vit-il encore ici ? Ma grand-mère bien-aimée est morte, c’est elle qui m’a réellement élevé. Non, mes parents ne comptent plus. Je m’en fiche. Mon esprit n’est plus lesté du poids de cette ville. Je n’y viens qu’en visiteur. Je ne suis pas chez moi au Pérou ni aux États-Unis, mais certainement pas ici non plus.

Pourtant, Bridget a bien fait de m’appeler. Ses suppositions étaient correctes. Même après toutes ces années, je connais Belfast comme ma poche et elle a eu raison de voir en moi le type capable de retrouver sa gosse. Ses hommes de main ne seraient jamais arrivés jusque-là. Jamais. Pour les Ricains, le fric est la solution de tous les problèmes. Seulement, dans des sociétés comme celles de l’Ulster ou de l’Afghanistan, l’argent ne suffit pas. La police non plus, d’ailleurs. À Belfast, ce n’est pas à elle qu’on fait appel quand on a un vrai problème.

Je sais encore ce qui fait courir cette ville. Je sais m’orienter dans ses rues. Ce n’est pas une connaissance géographique, juste l’intuition de la manière dont les choses s’agencent. Pareil à New York – et aussi à Lima, en fait. Partout dans le monde. Les mêmes cinq cents personnes au sommet, cinq cents en bas, et toutes les autres au milieu. Les petites gens, les figurants. Je l’ai senti, je le sens, la piste est bonne. Une pièce en trois actes. Bridget m’a confié un travail et je suis en train de l’accomplir. Le troisième acte aussi s’accomplira. Oh, oui. Deus ex machina. Avec moi dans le rôle de Dieu et de l’agent de destruction.

L’autoroute. La traversée de la ville.

Dieu sait où me mènent ces nouvelles routes, bordées de nouveaux bâtiments.

Cornaqué par les panneaux, j’arrive sur la M5 et elle me mène vers le nord-est, le long du bras de mer. Les voitures vrombissent à cent quarante-cinq kilomètres-heure.

L’autoroute a été construite sur des marais asséchés. On a créé quatre ou cinq lagunes artificielles pour éviter qu’elle soit érodée par l’eau salée. Existaient-elles déjà de mon temps ? Impossible de me rappeler. Les lagunes sont peuplées de hérons et de pies de mer qui se préparent pour la nuit en s’étirant et en poussant des cris rauques.

Les oiseaux. L’eau. Les nuages. Moi.

La grande ville trempée s’éloigne dans le rétroviseur. C’est peut-être la dernière fois de ma vie que je l’aperçois.

Je pourrais continuer à rouler vers le nord et prendre un ferry à Larne.

Je le pourrais, mais je n’en ferai rien. Bridget, Moran, les flics, tout le monde veut maintenant que je reste en dehors du coup. Le temps presse et les ravisseurs ont été on ne peut plus explicites. Seulement, Moran se trompe, je n’ai jamais échoué. Il m’est arrivé d’être maladroit et de me prendre des claques, mais je suis toujours allé jusqu’au bout. Bridget s’en rend compte ; c’est peut-être pour cette raison qu’elle compte sur moi. À voix haute, elle proclame peut-être : « Je veux voir tout le monde en retrait, sur la touche, on doit tous faire ce que veulent les ravisseurs. » N’empêche que j’entends son message secret et à moi seul destiné : « Je t’aime, Michael, j’ai confiance en toi, tu peux y arriver. Fais-le pour moi, Michael, trouve ma fille. Trouve-la… »

Je rumine un moment cette idée, avant de lancer en riant au reflet qui m’observe depuis le pare-brise : « Toujours aussi romanesque… »

En attendant, j’en ai jusque-là des phrases et des souvenirs. J’en suis rempli à ras bord ; plus de place pour les insultes ou les accusations, qu’elles viennent de Moran, de Bridget ou de qui que ce soit.

Slán agat, la ville des polders.

Slán abhaile. Je n’y reviendrai pas, je le sais.

Mais ma fierté ne va pas jusqu’à m’interdire de jeter un coup d’œil dans le rétro.

Je me demande comment les choses se passent, au commissariat. Qu’est-ce qu’ils font tous, là-bas ? Bridget a convaincu les flics de se tenir à l’écart ? Bien sûr que oui. Cette impérieuse crinière rousse, ce sourire froid, ce corps flexible. Elle pourrait être la fille de la reine Élisabeth et du comte d’Essex, elle pourrait être la reine Boadicée, elle pourrait être… Merde, elle pourrait être la femme gangster la plus puissante des États-Unis.

Parfaitement, elle leur a dit d’aller se faire mettre et elle sera seule dans cette cabine téléphonique près de la tour Albert Clock. Je vois déjà la scène. La pluie a cessé de tomber, les rues sont trempées. Elle arrive dans une Daimler de location, se gare et descend, vêtue d’un imperméable. Elle tient à la main la serviette bourrée de fric. Son teint est pâle, son expression tourmentée, méfiante. Vous avez déjà vu Huit heures de sursis ou Le Troisième Homme ? Ce sera comme ça. Ce sera en noir et blanc.

Cette horloge représente un repère aux yeux de quelqu’un. Quelqu’un qui n’est pas de Belfast. Un indigène n’aurait sans doute pas choisi un endroit aussi exposé, même pour un simple appel préliminaire. Mais je parierais que le premier ravisseur qui a parlé au téléphone jugeait cet endroit historique idéal pour y faire attendre Bridget. Un vieillard, peut-être originaire d’ici, mais exilé pendant des décennies à l’étranger.

Spéculations…

En tout cas, quand je reporte mon regard vers le rétroviseur, la ville a presque complètement disparu. Il n’y a plus que les hélicos en train d’atterrir, les lumières déformées sur l’eau noire du bras de mer. Même la circulation s’amenuise. La journée se dilue dans le soir mouillé. Un mercredi de juin comme les autres.

Bien.

Mon taxi Toyota s’élève à flanc de colline sur la route en lacets. Les champs sont parsemés de fermes aux murs de pierre chaulée, dressées contre les éléments. Fosses à purin, plastique vert sur les foins. La voie est étroite. Lorsque la pente devient raide, les vitesses inférieures sont à la peine. Côté conducteur, des marécages, des sacs noirs de hagfish plaqués par le vent contre les clôtures, des phares – les véhicules descendent en zigzag vers la mer d’Irlande avant de se fondre enfin dans les contours brumeux de l’île de Grande-Bretagne. C’est beau, d’une beauté écœurante vu les circonstances. Car j’approche.

De petits bateaux sur le bras de mer ; la bordure d’îles et de collines qui constitue le sud de l’Écosse. Une toile de fond verte, un ciel celtique et des eaux indigo aident à mettre en place le puzzle de cette carte.

Grand ciel, grande terre, grande mer et puis, tout à coup, c’en est trop. Je suis submergé. Ces phosphènes, ma tête qui bat, les élancements dans mes côtes fêlées, une éblouissante sensation de vertige. Des haut-le-cœur. Poser le pied sur la pédale d’embrayage, mettre le levier de vitesse au point mort, relever brutalement le frein à main, ouvrir la portière, descendre de voiture.

Je titube vers l’accotement herbeux en essayant de retrouver mon souffle. Hyperventilation. Allongé, le dos contre l’herbe, je sens mon bras glisser dans un fossé ; peu importe. J’aspire cet air irlandais humide, j’arrache mon blouson.

Remonte dans la voiture, remonte dans la voiture, ordonne la voix.

Toujours haletant, je m’allonge sur le ventre, bras écartés. Des odeurs accablantes – lisier, fourrage ensilé, merde de mouton…

Ma respiration s’améliore.

Où suis-je ?

Dans la région de collines qui mènent au plateau d’Antrim. Sur la route de Knockagh. Ouais, voilà. Un léger crachin. Le gris-vert du ciel, sobre comme toujours, vire au noir. Quand elles vont se montrer, toutes les étoiles seront différentes de celles auxquelles je m’étais accoutumé au cours des derniers mois.

Une bourrasque aux pieds légers descend des sommets. Je me relève et décide de marcher un peu. En m’éloignant de la voiture, je réussis presque à reprendre le contrôle de ma respiration.

Ça va aller, maintenant ? Qu’est-ce qui vient de se passer ? Tes nerfs t’ont lâché ? Ils pourront te lâcher à minuit et une minute, mais pas maintenant. Quand ce sera fini – pas avant. Reprends-toi, crétin. Ce n’est pas seulement ta vie qui est en jeu, mais celle d’un autre être humain, une toute jeune fille. Et aussi la vie d’une mère.

« Encore une minute », je marmonne. Et je me rassieds, en cherchant le paquet de clopes dans la poche de ma veste. Au fond du fossé, des flaques stagnent, survolées par des mouches bourdonnantes. Des taons, des moucherons. Et cette odeur de bouse et d’humidité. Je suis trop légèrement vêtu, j’ai froid. Mais cette cigarette va me faire du bien. Marlboro Light, plutôt faiblard – de toute façon je ne fume pour ainsi dire plus. Je l’allume et la tiens entre mon pouce et les autres doigts, comme je le faisais avant d’arrêter, en anticipant la sensation de chaleur dans mes narines et le contraste avec l’air froid que je sens au bout de mes doigts. J’aspire la fumée, je tousse, ferme les yeux. Ah, ouais, c’était comme ça, je me souviens. Le tabac grille mes poumons, les réchauffe de son vif parfum de terre de Sienne brûlée. Bon moyen d’écarter le froid.

Encore une bouffée brutale avant de regagner la voiture.

Je suis prêt.

Ça ne se reproduira plus.

Non…

Au volant du taxi, je continue à m’enfoncer parmi les collines et finis par tomber sur un panneau. Il indique une route étroite. Celle du Knockagh ? Voilà une vieille dame avec un scotch-terrier.

Je passe la tête à la portière.

— Excusez-moi, cette route monte au Knockagh ?

Le cabot est en train de faire une crotte que la vieille dame s’escrime à recueillir dans un sac de cellophane. L’arthrite l’empêche de se courber suffisamment et l’animal n’est pas enchanté de la voir intervenir sur son postérieur avant qu’il en ait fini. Un homme moins pressé aurait été amusé.

— Elle mène au Knockagh, cette route ?

— Où voulez-vous aller ?

— Il y a une loge Orange près du monument, je dois me rendre à une réunion.

— Il n’y a pas de loge Orange là-haut, vous pouvez me croire.

— C’est la bonne route, au moins ?

— Oui, elle vous conduira là-haut.

Avec une lenteur insoutenable, elle s’écarte de mon passage. Je résiste à la tentation de lui rouler sur le corps. Elle m’adresse un geste amical et je fonce vers la colline.

Au bout de quelques méandres, je constate que c’est en effet la bonne route. Des portions de forêt aménagée font leur apparition à proximité des fermes. D’épais bosquets de pins à croissance rapide, où l’on doit pouvoir se planquer pendant des mois avant d’être retrouvé. J’espère que la mystérieuse loge ne se trouve pas au fond de l’un d’eux.

À force de monter, je parviens enfin au sommet plat. Difficile de rater le monument aux morts, il s’élève à une trentaine de mètres au-dessus de l’esplanade. Je me gare le plus près possible puis, courant vers l’édifice de granit, j’aperçois tout le Lough de Belfast et la campagne environnante. Du haut de ces collines situées à l’ouest, on distingue encore les lueurs du couchant ; mais, à l’est, le ciel est noir jusqu’au ras de l’eau et, autour du bras de mer, les réverbères ont déjà été allumés dans la plupart des agglomérations.

J’escalade un mur, examine les champs des alentours. Pas de bâtiments en ruine, ni de voitures à l’arrêt, ni aucun lieu de rendez-vous secret, ni voûte ni loge. Rien.

J’ai merdé.

C’est Moran qui avait raison, finalement.

J’aurais dû emmener le gosse. Dinger. J’aurais dû inventer n’importe quelle putain d’excuse et amener ce mioche ici. Oh, bon Dieu… Il m’aurait montré l’endroit exact où il était venu avec son frangin.

Putain de bordel de merde.

« Abruti. Espèce de pauvre idiot. »

Je me maudis pendant trente secondes avant de commencer à me reprendre.

D’accord, on se calme. Et si je retournais à Bangor ? Ouais. Je vais aller le chercher, ce petit con. Sa mère me le vendra pour cent livres.

Je consulte ma montre. Presque dix heures. Impossible de faire l’aller-retour avant minuit.

« Et merde. »

Pour que ce soit complet, un brouillard épais tombe sur le plateau et recouvre le paysage d’un humide manteau d’invisibilité. Ce n’est pas qu’il y ait grand-chose à voir – broussailles, bruyère, tourbière…

L’impasse totale. Dans la lumière agonisante, j’ai beau chercher désespérément, je ne vois rien qui ressemble de près ou de loin à une loge Orange. Seulement les ruines de petites fermes, vides et abandonnées depuis la Grande Famine. Elles n’ont plus que quatre murs gris, leur toit s’est effondré et la chaux s’est effritée depuis longtemps ; les fermiers y abritent des moutons.

« Jésus, Marie, Joseph… Tout ça pour ça. » Je m’assieds, sors le paquet de cigarettes, change d’avis et le balance.

D’accord. Et maintenant ? Inutile de m’attarder ici, je n’ai plus qu’à reprendre le volant. Quelqu’un doit bien avoir entendu parler d’une loge Orange dans les parages. Ouais, je vais essayer de poser des questions. Il y a peut-être eu des allées et venues inhabituelles, ces derniers jours.

Je remonte dans la Toyota et reprends la route.

Mais ce n’est qu’une petite route de campagne et il n’y a aucun signe de vie. Ni maisons, ni voitures, ni tracteurs ; de temps à autre, une vache insomniaque qui se balade sur le bas-côté, en ruminant.

Le brouillard s’épaissit encore. La nuit tombe.

Pour ne pas risquer un accident, je ralentis à huit kilomètres-heure.

Pas une seule ferme, bordel !

Passé un pont de pierre enjambant un ruisseau, je m’oriente vers de sinistres terres marécageuses où l’on ne distingue plus ni champs, ni barrières, ni la moindre trace de vie. Je roule en tous sens dans l’espoir de trouver quelqu’un, quelque chose. Je m’enfonce de plus en plus.

Coup de frein.

Je conduis à l’aveuglette, ça ne va pas. Il faut que je m’organise. Que je trouve de l’aide. Je prends mon portable et appelle les renseignements. Pas de tonalité. Mais quand je sors de la voiture et grimpe sur le toit, Dieu merci, ça passe.

— Bonsoir, dit la voix féminine.

— Bonsoir, je suis en voiture et je me suis perdu. J’ai besoin d’assistance, d’un numéro.

— Vous vous êtes égaré en voiture ? Vous voulez le numéro de l’AA ?

— Nom de Dieu, c’est votre réponse à tous les problèmes, dans ce pays ? Les Alcooliques Anonymes ? Merde, je suis perdu, pas bourré.

— L’Automobile Association, précise-t-elle d’un ton légèrement blasé.

— Ah, ouais, AA, bien sûr, génial, filez-moi le numéro, mon trésor.

Elle me le communique, je le compose.

— Bonsoir, je ne sais pas si vous pouvez m’aider, mais je suis complètement paumé. Je me trouve quelque part dans les collines, près de Belfast. Il y a deux minutes, j’étais sur la colline de Knockagh. Je cherche un pub, ou un hôtel, un commissariat, quelqu’un qui pourrait me donner des indications. Vous avez le moyen de m’aider ? Vous devez avoir une grande carte d’Irlande avec une liste de pubs, de stations-service, je ne sais pas. Il y a quelque chose dans ce genre par ici ?

— Eh bien, pouvez-vous me dire sur quelle route vous êtes ? Pendant ce temps-là, j’essaie d’obtenir la carte à l’écran.

La voix du type me fait un effet apaisant. Accent du comté de Kerry.

— J’ignore ce que c’est, comme route. Très étroite.

— Une route secondaire ?

— Possible.

— Bon, je pense voir vaguement où vous vous trouvez. Vous étiez au panorama de Knockagh, il y a quelques minutes ?

— Exact.

— Alors, vous devez être sur la B90.

— D’accord, qu’est-ce que je fais ? J’ai besoin d’une station-service ou d’un bar, n’importe quoi.

— Si c’est vraiment la B90, vous devriez aller au nord et tourner à gauche au tout premier carrefour. À moins de cinq cents mètres, notre carte indique un endroit auquel nous avons décerné une étoile.

— Ouais, mon vieux, le problème, c’est que je ne peux pas distinguer le nord du sud, il fait noir et il y a du brouillard.

— Roulez droit devant vous. Si vous n’êtes pas arrivé au carrefour d’ici une dizaine de minutes, faites demi-tour et repartez dans l’autre sens. C’est une auberge appelée Four Kingdom View.

Je remercie le type, note son nom au cas où je devrais le rappeler et éteins mon portable. Puis je descends du toit et me remets au volant.

Dans la lumière des antibrouillards, la route se resserre de plus en plus et la voiture bringuebale d’un côté à l’autre, effleurée par les branches de mûriers. Je suis sur le point de laisser tomber et de faire demi-tour pour tenter ma chance dans l’autre direction lorsque j’aperçois le carrefour. Je prends à gauche et arrive presque tout de suite devant une grande auberge, genre relais de poste. Murs blancs, toit de chaume, paniers de fleurs suspendus sous l’avant-toit, minuscules vitraux au rez-de-chaussée. Une petite enseigne peinte à la main : « Four Kingdom View Pub and Restaurant ». Ouf. J’avance dans l’allée et je gare mon taxi.

Le chemin longeant le restaurant aboutit à un affleurement rocheux. La roche surplombe un jardin aux haies d’aubépine bien taillées, ainsi qu’un monceau d’ordures. « Charmant », je marmonne avant d’entrer dans la salle.

Colombages, plafond bas, cuisine exiguë – elle répand une odeur de vieilles chaussettes et de mort-aux-rats.

À travers la fumée de cigarette, je découvre que j’ai encore atterri dans un petit pub sinistre. De l’ombre où ils sont tapis, une demi-douzaine de vieux autochtones, à tout casser, me jettent des regards peu avenants. Que des fermiers en veste de tweed et casquette plate, chacun assis dans son coin, seul avec ses réflexions moroses. Le genre de pub typique de la campagne irlandaise, où l’on est méfiant, maussade, superstitieux, taciturne ; et qui, pour n’apparaître jamais dans les brochures touristiques, n’en est pas moins aussi fréquent que le genre joyeux, empli de chants et de danses, volontiers célébré à l’écran.

Quant à cette étoile accordée par l’Automobile Association… La seule explication plausible, c’est que les proprios ont menacé le critique de meurtre rituel.

En tout cas, ce serait une erreur de défourailler pour poser des questions sur une loge Orange en ruine. Pour poser n’importe quelle question, en fait. On ne me refroidirait pas comme on a essayé de le faire plus tôt, au Nid à Rats ; mais si je m’étouffais, on ne se battrait pas non plus pour m’appliquer la méthode de Heimlich.

— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ?

Le barman n’est pas hostile. Grand et maladroit, il porte un tablier crasseux. Pour se déplacer avec une lenteur aussi extraordinaire, il doit avoir la moitié du corps dans le plâtre, ou être soûl comme un cochon et essayer de ne pas le montrer.

Tous les clients sirotent un whisky chaud. Une idée pour me faire bien voir :

— Oh, je vais me contenter d’une limonade, je conduis. Mais j’offre une tournée générale et vous êtes personnellement invité.

— Très aimable à vous, monsieur.

— Je vous en prie.

Il me regarde fixement.

— Eh bien, monsieur, ce sera quelle sorte de limonade, pour vous ?

— Il y a différentes sortes de limonade ?

— Oui, il y a la blanche et il y a la brune.

— Quelle est la différence ?

Je sens venir l’irritation.

— L’une est blanche, l’autre brune.

— La blanche, alors.

— Très bien.

Il me sert un verre de limonade blanche. Je pose sur le comptoir un billet de cinquante livres dont il s’empare pour l’examiner attentivement, avant d’annoncer :

— Ce monsieur offre la tournée.

Les plus âgés hochent la tête, mais les autres ne bronchent pas, s’abstenant même de regarder dans ma direction. Malgré mes prodigalités, ils n’ont vraiment pas l’air coopératifs. Je vais devoir tenter ma chance auprès du barman. Pas évident d’y aller de but en blanc, il faut que je biaise. Je vais faire tout mon possible pour éviter une scène. Mais si je n’ai enregistré aucun progrès au bout de cinq minutes, je me sens disposé à descendre ces vieilles badernes une par une jusqu’à ce que j’aie des infos. Question au barman :

— C’est quoi, les Quatre Royaumes ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous vous appelez le Four Kingdom Restaurant.

— Oh, ça. C’est censé être la vue depuis le haut du Knockagh. Le royaume d’Irlande, l’Écosse, l’île de Man et, bien sûr, le royaume des cieux.

— Fascinant. Tout à fait fascinant. Je parie que vous en savez beaucoup sur la géographie du coin, tout ça.

— Pas vraiment.

— Eh bien, euh, comment dire, euh, je me demandais, je cherche une vieille loge censée se trouver dans les parages, ça vous dit quelque chose ?

— Non.

— Une vieille loge Orange, dans les environs, ça ne vous rappelle rien ?

— Non.

— Aucune ruine ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Sûr et certain.

Un type émerge des toilettes et revient s’asseoir au bar. Il me salue d’un signe de tête et s’agrippe à sa pinte de Guinness comme à une bouée de sauvetage. Trente ans et quelques, costume de tweed mais gilet de soie jaune. Pas de casquette plate sur ses cheveux blonds légèrement dépeignés. C’est un coup de chance : un tel degré de non-conformisme peut laisser présager le minimum de bonne volonté nécessaire pour répondre à quelques questions. Je me lance :

— Ça va ?

— On fait aller.

Autant me jeter à l’eau.

— Eh bien, moi, quelqu’un doit m’avoir jeté un sort. Je n’arrive à rien, ce soir.

— Quel est le problème ?

Je fais signe au barman d’approcher.

— Une autre pinte de Guinness pour mon ami !

Je tends la main à mon voisin, il la serre et je me présente :

— Brian O’Nolan.

— Enchanté de vous rencontrer, Brian. Moi, c’est Phil, merci pour la pinte.

— Je vous en prie, Phil.

Il est impatient de connaître la nature de mes difficultés. J’essaie de ne pas avoir l’air trop anxieux.

— Ouais, je suis bien embêté, Phil.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Phil termine sa pinte et attaque la nouvelle.

— Pour ne rien vous cacher, je suis un peu déçu.

— De quoi s’agit-il ?

— Bah, ce n’est pas important.

Je pousse un soupir. Sa curiosité est piquée, il mord à l’hameçon.

— Dites toujours.

Je me mets à rire.

— C’est sans doute idiot, mais mon père… On vit en Amérique, maintenant, il nous a emmenés là-bas dans les années 1970, quand j’étais encore tout petit. Et, bon, il appartenait à l’ordre d’Orange, vous allez trouver ça ridicule.

— Non, continuez.

— Eh bien, il fréquentait une loge Orange dans le coin… L’autre jour, en apprenant que je devais me rendre à Belfast pour affaires, il m’a demandé de retrouver sa vieille loge et de lui rapporter une photo. Seulement, vous savez quoi, mes affaires m’ont gardé en ville plus longtemps que prévu, maintenant il fait nuit, ça fait deux heures que je roule et je n’ai rien trouvé, alors, ouais, je suis un peu désolé pour mon père.

Il hoche solennellement la tête. J’ai pressé les bons boutons. Ordre d’Orange, famille, tradition, devoir filial – il ne manque plus qu’un chien dans le tableau pour que ce soit complet. Phil vide son bock d’un air navré. Je mets cinq livres sur le comptoir et fais un signe au barman, qui apporte une nouvelle pinte.

Phil s’éclaircit la voix :

— Écoutez, Brian, attendez encore un peu avant de renoncer. Je ne sais pas grand-chose, je ne suis pas vraiment d’ici, mais Sam Beggs, là-bas, il connaît cette région comme sa poche.

— Là-bas, dans le coin ?

Un péquenaud hagard, au nez violacé. Il se roule clope sur clope depuis mon arrivée.

— Ouais, ce vieux Sam.

— Merci beaucoup, je vais aller lui demander.

Phil secoue la tête.

— Mieux vaut éviter, il n’aime pas trop les étrangers. Les vieux paysans peuvent être comme ça, vous savez, un peu méfiants. Je vais lui demander à votre place.

— Ce serait très aimable.

— Il n’y a vraiment pas de quoi. Vous avez des détails ?

— Tout ce que mon père m’a dit, c’est qu’il fréquentait une loge Orange située à un jet de pierre du Knockagh. Et qu’elle pourrait être en ruine, maintenant. Je crois qu’il a parlé d’une entrée voûtée, quelque chose dans ce goût-là.

Phil s’approche du vieux Sam. Je sirote ma limonade en m’efforçant désespérément de ne pas regarder ma montre. Cinq minutes infernales s’écoulent tandis que les deux hommes discutent.

Lorsque Phil revient, il est tout sourires.

— Vous voyez ? Il ne faut jamais dire « jamais ». Il connaît exactement l’endroit. La voûte dont vous parlez doit être un vestige de l’ancien viaduc, et la loge se trouve dans le champ voisin. Vous prenez la route, vous montez vers le haut de la colline et, à environ trois bornes d’ici, vous tournez dans un petit chemin qui redescend. À l’entrée, il y a un panneau : « Défense d’entrer sous peine de poursuites – Interdit de chasser ». On ne la voit pas de la route, cette vieille loge, il faut continuer pendant un moment. Sam croit que c’est en ruine, mais bon, si vous avez un flash sur votre appareil, vous obtiendrez peut-être quelque chose.

Je remercie Phil avec effusion et me rue vers la sortie.

Une fois remonté dans le taxi, je sors du parking de l’auberge en marche arrière, fonce à cent quarante-cinq à l’heure sur la route du Knockagh noyée dans le brouillard et, distrait par une jeep qui me croise à plus de quatre-vingts, je rate presque l’entrée du chemin.

Presque.

Je monte sur les freins, dérape, manque faire un tonneau, me récupère, effectue une marche arrière et voilà le panneau « Défense d’entrer sous peine de poursuites – Interdit de chasser ». J’avance, je me gare, je prends mon flingue.

Du côté du petit lac, une odeur d’ajoncs cramés. Un feu de joie ? Peut-être quelqu’un qui fait brûler de la tourbe dans une vieille loge Orange pour essayer de se réchauffer… Le chemin mène à un champ. Une brume gluante serpente à l’avant d’un front froid et orageux en provenance du nord, elle monte de la mer et flotte dans le débouché glacial de la vallée ; ajoutée à la nuit tombante et au brouillard des collines, elle réduit quasiment la visibilité à zéro.

Progressant avec précaution, à tâtons, j’atteins une seconde barrière de fils barbelés. Le portail porte un panneau : « Défense d’entrer – Les contrevenants seront systématiquement poursuivis ». Ce panneau est neuf et il y a des traces de pneus dans la boue.

Celles d’un gros véhicule et de deux voitures plus petites. Je me penche pour les examiner. Pas de doute, elles sont fraîches. D’hier ou même du jour, je dirais.

Le chemin bifurque et l’embranchement de droite descend. Un vent mordant, tombé de la tourbière élevée, parcourt les collines obscures. Alors que je ferme mon blouson, la bourrasque dégage une trouée dans la purée de pois. À flanc de coteau, des enclos désolés – de petits pâturages à moutons. Et qu’est-ce que j’aperçois au bas de la pente ? Une maison… Une loge en ruine ? En tout cas, cet édifice mérite un détour, il faut que j’aille y voir de plus près. Mes doigts se crispent au contact de la barrière froide.

J’ouvre le portail et je m’avance sur une grille métallique. J’ai à peine fait un pas que je glisse et tombe. Une de mes chaussures de travail se détache et mon pied en plastique se coince entre deux rouleaux de métal.

« Putain de merde. »

Ces grilles horizontales barrent le chemin au bétail. Elles sont généralement installées derrière une barrière, au-dessus d’une tranchée. Les gens peuvent marcher sur les rouleaux et les voitures peuvent passer dessus, mais c’est infranchissable pour les vaches. Elles le savent sans avoir besoin de tomber, leur instinct les avertit. Pratique, comme système – un fermier peut laisser sa barrière ouverte sans craindre de voir détaler ses vaches, ses cochons ou ses chevaux.

Oui, et il est très rare qu’un abruti se prenne le pied dans un de ces ingénieux bidules. Comme ce soir, par exemple. J’ai beau tirer dessus, mon pied artificiel est complètement bloqué. Même en défaisant les lanières et en m’escrimant de toutes mes forces, pas moyen de le faire bouger d’un centimètre.

J’enlève la chaussette et je m’efforce de décoincer mon pied, mais il ne veut rien entendre. Ce serait sans doute plus facile de l’enfoncer complètement entre les rouleaux, je pourrais alors utiliser tout le poids de mon corps. Le problème, c’est que j’ignore la profondeur de la fosse, en dessous. Je ne tiens pas à perdre mon pied dans un puits sans fond au moment où je risque d’en avoir besoin pour courir – et où le véhicule transportant les ravisseurs et Siobhan peut débouler à tout instant.

Ce serait une manière particulièrement calamiteuse de terminer mon existence sur la planète Terre… Je suis là, à chercher mon pied dans une grille à bestiaux, et les autres s’approchent, ils arrêtent la voiture et me jettent un regard étonné avant de me transformer en passoire.

« Allez ! » je grommelle en tirant une fois de plus. Mais je perds mon temps. Il va falloir que je pousse. Cette fosse ne peut pas être tellement profonde, les fermiers n’ont pas intérêt à ce que leurs vaches se cassent les pattes, ils veulent seulement les effrayer un peu.

Je dois vérifier. Allongé sur les rouleaux de métal, je tends la main vers le bas. En extension maximale, j’atteins un amoncellement de merdes de mouton, de vache, de cheval, de porc et de chien, assorties au fil des ans de feuilles, d’ordures et autres saloperies. Dégueulasse mais peu profond.

Pesant de tout mon poids sur mon malheureux pied, je pousse, il passe entre les rouleaux et atterrit dans la merde. « Ah, bon Dieu ! » je m’exclame.

Je me baisse pour trouver le pied. Quand je le touche, je l’attrape entre mes doigts et le déplace vers l’espace qui sépare les rouleaux du bord de la fosse. Je l’extirpe de là, le nettoie de mon mieux et le remets au bout de ma jambe à l’aide des lanières idoines. Deux minutes s’écoulent encore, pendant lesquelles je recherche ma godasse. Et j’identifie le coupable de tout ce petit désastre : un lacet pété. Il est coupé vers le milieu et je ne peux le passer que dans les quatre œillets du haut.

Je me lève. Le confort laisse nettement à désirer, niveau moignon, mais ça va devoir faire l’affaire.

Entre-temps, le vent a complètement balayé les brumes. J’aperçois un bâtiment. Très vieux, il comporte une seule pièce mais n’a rien d’une ruine. Toit de tôle ondulée, cheminée en état de marche et fenêtres vitrées. C’est peut-être une des plus anciennes loges Orange, et je tire deux enseignements de son utilisation par les ravisseurs. Primo, quiconque a kidnappé Siobhan n’est pas membre de l’ordre d’Orange, ni d’un quelconque groupe paramilitaire protestant. Ces gens-là auraient craint qu’on remonte jusqu’à eux à partir d’une loge Orange. Au sein de la communauté, ça ferait mauvais effet d’utiliser un endroit plus ou moins sacré pour la perpétration d’un crime hypermédiatisé. Deuzio, on ne voit pas très bien non plus des paramilitaires catholiques faire ce choix. Ils auraient opté pour un lieu sûr et connu, où ils se seraient sentis à l’aise. Une vieille loge Orange au fin fond d’une zone rurale protestante ? Pas de danger. Bridget a entendu le même son de cloche des deux côtés ; et Body O’Neill ignorait tout des auteurs de cet enlèvement.

Si ce ne sont pas les paramilitaires protestants, ni les catholiques, qui donc, au nom du ciel, s’est emparé de cette gamine ? Essayez de vous établir comme gangster indépendant en Ulster sans être affilié à l’un ou à l’autre bord, et vous irez bientôt nourrir les poissons. Une organisation étrangère ? Ils ont fait appel à de la main-d’œuvre locale, mais les cerveaux pourraient très bien venir d’un autre pays – comme ce vieux au téléphone. Un jeu dangereux, mais pourquoi pas ?

Putain, on va bientôt le savoir.

Je m’approche sans bruit, courbé. La loge se trouve à une quinzaine de mètres. Deux voitures sont garées devant, une Ford Sierra déglinguée et une Camry neuve. Ça donne quoi ? Huit bonshommes ? Dix ?

Si le temps ne m’était compté, je ferais le guet pendant au moins vingt-quatre heures. Les ajoncs ou la bruyère recèlent des dizaines de planques potentielles. Avec une paire de jumelles et un carnet, j’aurais pu préparer cette opération aux petits oignons.

Mais je n’ai pas le loisir de me poser trop de questions.

Parvenu suffisamment près pour risquer d’être repéré, je me couche à plat ventre. L’odeur de purin est forte ; une grosse averse, dans la journée, a détrempé le sol. Je rampe parmi les touffes d’herbe jusqu’à un muret de pierre encerclant la loge.

Un coup d’œil à ma montre. Dix heures et quart, les gars ne sont pas encore sur le départ. Nerveux, mais pas au point de chier dans leur froc, ils s’encouragent mutuellement. Je regarde par-dessus le muret. Je ne suis plus qu’à quelques pas du bâtiment. En admettant qu’elle soit encore en vie, la petite est là, avec eux. Pas question de me précipiter à l’intérieur en tirant dans le tas.

Une seule méthode, entrer le flingue au poing, leur donner une chance de lever les mains et, s’ils tentent quoi que ce soit, les exécuter. Mais en épargnant la petite à tout prix.

Je me glisse par-dessus le mur.

J’entends parler, à présent. Au moins deux interlocuteurs, peut-être trois. Je contourne la loge en rampant pour me retrouver face à l’unique porte.

Les voix sont très distinctes. Que des accents d’Irlande du Nord, plus précisément de la région de Belfast.

— D’après le Telleyo, y a eu une attaque contre la police.

— Putains de flics, ils ont ce qu’ils méritent.

— Ouais, t’as raison, ils se la coulent douce depuis trop longtemps.

— Qu’est-ce que c’est que ça, un mariage ? C’est pas Charles et Camilla, si ?

— Non, non, c’est Paul McCartney, il épouse cette horrible gonzesse.

— J’ai bouffé une de ses tourtes végétariennes à chauffer au micro-ondes, c’était vachement bon.

— Elle fait pas de tourtes, tu confonds avec Linda. Hé, faut que j’aille m’essorer le poireau.

Finalement, ils sont trois ou quatre à discuter. Et il peut y en avoir deux autres qui se taisent, ou trois, ce qui porterait le nombre de cibles à sept – et m’obligerait à recharger le foutu flingue en pleine action. Délicat, mais faisable quand on a un peu d’entraînement. D’autant que l’effet de surprise jouerait en ma faveur. Je prends trois balles dans ma poche et, les tenant dans ma main gauche, j’inspecte le .38. Il a l’air propre. Je relève le chien.

La porte s’ouvre. Nous y voilà. Je me planque à côté du mur, dans l’ombre. Un type sort, gabarit imposant, chemise à carreaux et gilet matelassé, fusil à l’ancienne. Il ne me voit pas. Le brouillard s’est dissipé, mais la nuit est presque complètement tombée. Le malabar se dirige vers le mur, pose son arme et ouvre sa braguette pour uriner.

Je me redresse sans bruit, me glisse derrière lui et presse le canon de mon flingue contre son cou, en chuchotant :

— Police. Tu bouges un muscle et tu es mort. Compris ?

Il tressaille et se pisse dessus.

— Compris, croasse-t-il.

— Mets les mains sur la tête et laisse ta queue à l’air. Au moindre cri, je te la fais sauter, c’est pigé ?

— Ouais.

Mort de peur, il lève les mains pendant que je le fouille. Dans les poches arrière du pantalon, un canif et un portefeuille. Celui-ci contient de petites coupures et les permis de conduire de trois mecs, je le laisse tomber dans la boue.

Je sais que j’ai intérêt à travailler rapidement.

— Bon, à genoux. Garde les mains sur la tête.

Il s’exécute, tremblant littéralement de trouille à l’idée de se faire descendre.

— Raconte-moi tout, mon pote. Ne parle pas fort, mais parle vite.

— Parler de quoi ?

— De la fille.

— J’ai pas touché à la fille, je vous le promets, je l’ai pas touchée, je…

Le type commence à élever la voix.

— Putain, si tu n’apprends pas à mettre une sourdine, t’es mort.

— Désolé.

— Tu parlais de la fille.

— Je l’ai pas touchée. Le chef avait exigé que personne la touche. Il l’a droguée, on n’était pas censés s’approcher d’elle, c’est Slider, c’est pas moi, j’ai pas touché à un seul de ses cheveux.

Je demande d’un ton glacial :

— Qu’est-ce qu’il a fait, Slider ?

— Il lui a peloté les nichons, c’est tout, j’ai essayé de l’arrêter. Il voulait voir si ça poussait. Il m’a obligé à le faire. Moi, je voulais pas, je veux dire, le chef avait dit non. Il avait ordonné de ne rien faire pendant qu’il serait parti. Je l’ai fait juste une fois. Pas comme Slider. Notez qu’elle était dans le cirage tout du long, hein.

— Elle va bien ?

— Où sont les autres flics ?

— T’inquiète. Comment est la fille, elle va bien ?

— Elle est vivante, elle va bien. Dans les vapes, c’est tout. Promis.

— Bon. Il y a combien de mecs là-dedans avec toi ?

— Trois.

— Trois, arrête tes conneries, j’ai vu deux caisses devant la baraque.

— Les autres sont partis.

— Partis où ça ?

— Partis avec elle.

— Merde.

Je me suis retenu pour ne pas crier.

— OK, OK, ils sont partis quand ?

— Y a vingt-cinq minutes.

— Vingt-cinq minutes. Nom de Dieu. Pas dans une putain de jeep ?

— Si.

Je jure intérieurement.

— Où sont-ils allés ?

— Je sais pas.

— Je t’ai demandé où ils sont allés, bordel.

J’enfonce le canon entre les plis de graisse de son cou.

— J’en sais rien. Slider est au courant, il a causé avec le chef. C’est lui qui a proposé l’endroit pour la remise d’otage. Je ne sais pas où c’est, je suis pas censé savoir. Merde, je vous promets que je sais pas.

— Slider est resté ici ?

— Ouais.

— Et le chef ?

— Parti avec les autres et la fille.

— Aucune idée de l’endroit où ils sont allés ? T’as pas intérêt à me raconter des conneries.

— J’en ai aucune idée, aucune.

— Ton fusil est dans quel état ? Tu l’as bien nettoyé ?

— Il est propre, mais y a que le canon gauche de chargé.

— D’accord.

Pas le temps de le ligoter. Si je l’assomme, il peut reprendre ses esprits à tout moment. Pas vraiment le choix. Et puis il lui a tripoté les seins pendant qu’elle était inconsciente, ça me suffit. J’ouvre son canif et je range le flingue dans une poche de mon blouson. Je place rapidement une main sur sa bouche, lui coince la tête entre mon épaule et mon bras, plonge la lame dans sa gorge et rate la carotide de deux centimètres et demi. Pas de problème, ma lame laboure sa chair, trouve l’artère, la soulève et la tranche. Le sang gicle partout.

Dans deux minutes, il sera mort. Mais je n’ai pas deux minutes devant moi, et le risque est trop grand que ce con se mette à crier pendant qu’il se vide de son sang. Je lui plonge son canif dans le larynx et le jette à terre d’un coup de genou, le sang artériel m’asperge des pieds à la tête. Le temps presse. J’ai le revolver dans la main droite, je prends le fusil de calibre 12 dans la gauche et j’abandonne le type à ses gargouillis pour m’approcher du bâtiment. Lentement, je commence à tourner la poignée. Pas besoin d’ouvrir la porte d’un coup de pied, ça ne ferait que les alerter. Là, ils vont croire que c’est leur copain qui revient et je vais disposer d’une seconde pour analyser la situation.

Après avoir entrouvert la porte, je lève le fusil.

Une pièce unique, douze mètres sur cinq. Flambée dans l’âtre, lit de camp, fauteuil à bascule, chaises de camping. Sur la table, cuisinière à gaz et lampe à huile. Trois hommes. L’un, assis dans le vieux fauteuil de cuir, lit le Belfast Telegraph, édition du soir. Un autre fait cuire des saucisses sur le gaz. Allongé sur le lit, le troisième étudie un problème d’échecs. Je demande :

— Lequel d’entre vous est Slider ?

Pas de réponse… sauf que le type allongé a failli sauter au plafond. Mon coup de fusil va au cuistot et lui découpe l’épaule plus le côté de la figure. Je lâche le fusil et balance une balle de .38 au lecteur du journal, elle l’atteint à l’estomac après avoir traversé la photo couleur du Poil-de-Carotte en train de couler, en première page. Je lui mets deux autres bastos dans la poitrine. Pendant ce temps, Slider a sorti une arme, un semi-automatique, il y glisse tant bien que mal un chargeur et tâche de presser la détente. Le chargeur n’est enfoncé qu’aux neuf dixièmes, le flingue ne peut pas fonctionner et la balle de plomb reste coincée, à moitié dans la chambre et à moitié sortie.

Un mec plus calme aurait dégagé le mécanisme, mis le chargeur en place d’une bonne poussée et… buté l’intrus. Slider n’est ni assez calme ni assez rapide. Je fonce à travers la pièce et lui fais sauter son flingue des mains, avant de l’étaler d’un coup de crosse sur son lit de camp.

Il ressemble plus à sa mère qu’à aucun de ses frangins. Yeux de crabe mort – l’un marron et l’autre bleu –, chevelure grisonnante ébouriffée, odeur fétide, nez cassé. Slider est maigre, la peau lui pend sur les os. En se faisant couper les cheveux, il pourrait passer pour Iggy Pop avec une gueule de bois – pas forcément le meilleur moyen d’être dans mes petits papiers.

Il lève les mains. Tout en le gardant sous la menace du flingue, je palpe son jean crade et son sweat-shirt en suédine couvert de taches de bouffe. Il me demande :

— Vous allez me livrer ?

— Putain, je vais te descendre, oui, si tu ne me dis pas tout ce que tu sais.

— Sur quoi ?

Je lui explose la rotule gauche. Dans la petite pièce, le bruit est discordant, horrible. Slider tombe du lit de camp avec un hurlement. Véritable carrefour d’os, de muscles et de terminaisons nerveuses, le genou n’est pas le meilleur endroit où se prendre un projectile. Surtout tiré à bout portant par un .38. Le mec se tord de douleur.

— Enculé ! il éructe. Tu m’as buté, je meurs, putain, je suis en train de mourir…

Je m’agenouille auprès de lui.

— Personne n’est jamais mort d’une balle dans la rotule. Un jour, il y a longtemps de ça, j’ai tiré dans les rotules, les chevilles et les coudes d’un gars. Bon Dieu, t’aurais dû voir l’état où il s’est retrouvé. Je vais te faire pareil. Pour commencer.

— Pourquoi ? Pourquoi, espèce d’ordure ?

— Écoute-moi, Slider. Je ne rigole pas. Si tu ne me dis pas où elle est, je te torture et je te descends.

Une vague de douleur le submerge. Des larmes roulent sur ses joues.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tu as des infos sur l’échange qui va avoir lieu ce soir ?

— Pas des masses.

— Dis toujours.

Chaque mot lui coûte :

— Bridget Callaghan va recevoir un appel dans une cabine de Belfast. À l’Albert Clock.

— Je sais. Ensuite ?

Un grognement et il se chie dessus. Il souffre atrocement. D’un regard circulaire, je repère une bouteille de Johnnie Walker à côté du mort qui lisait le Belfast Telegraph. Je vais chercher le whisky, j’en verse une bonne dose dans une grande tasse de café et je la tends à Slider.

— Bois.

Il y goûte puis le siffle. J’attends une minute qu’il soit un peu requinqué, avant de reprendre plus doucement :

— OK, Slider, qu’est-ce qui doit se passer ce soir ? Raconte-moi tout.

Il marmonne :

— Ils vont balader Bridget de cabine en cabine à travers la ville.

— Continue.

— Après, ils effectueront l’échange. Nous, on est censés attendre ici. On pouvait pas tous y aller, mais tout le monde doit se retrouver dans cette loge avec le fric. Une fois Bridget et sa fille abattues.

— Quoi ? Tu veux dire… une fois échangées contre le fric ?

— Non, je pense pas que le chef veuille la jouer comme ça. Je crois qu’il préfère les descendre toutes les deux, peut-être pour des raisons de sécurité. De toute façon, on touche le fric.

Slider pousse encore un gémissement et je le force à vider une nouvelle tasse de whisky.

— Vas-y, mon pote, avale.

Après un bref sanglot, il boit avec reconnaissance et me regarde comme si j’étais un vieil ami.

— Parle-moi de ce chef. Qui est-ce ?

— Je sais pas, un Rital. Sans doute de la mafia, enfin, qu’est-ce que j’en sais ? Son anglais est super bon, en tout cas.

— D’accord, Slider, tu fais des étincelles. Alors, où est la fille ?

Problème, le whisky ne se montre que trop efficace et Slider commence à retrouver une certaine assurance. D’un air soupçonneux, les yeux encore pleins de larmes, il me demande :

— Qui êtes-vous ?

— C’est moi qui pose les questions. Où est la petite ?

— Elle est partie, elle est plus ici.

— C’est ce que je vois. Écoute, fils, j’ai le doigt qui me démange, tu devrais continuer à parler.

— Je sais rien d’autre.

— Slider, je veux savoir où l’échange va avoir lieu.

— On nous l’a pas dit. Le chef doit revenir ici. Il voulait pas nous dire l’endroit. Vous savez ce que c’est, y a des choses qui doivent rester secrètes. Il a parlé uniquement de ce qu’on avait besoin de savoir.

Il trouve malin de me faire perdre mon temps.

— Écoute, Slider. Ton pote, dehors, m’a déjà appris que tu sais où va se dérouler cet échange. Parle ou je te tue, bordel.

— Vous ne feriez pas ça de sang-froid.

Dans un demi-sourire éthylique, il ferme les yeux. Je lui assène un coup de crosse sur la figure et lui ouvre un œil avec les doigts pour qu’il me voie pointer le flingue sur sa tête. Je dois tout de suite mettre fin à ce bavardage. Mes menaces de torture, c’est du flan, bordel de Dieu. Pas le temps de le supplicier pour lui arracher des infos. Je n’ai pas la nuit devant moi.

— Slider, ma patience est à bout, alors voilà ce que je vais faire. Tu aimes lire ? Moi, j’aime beaucoup lire. T’as entendu parler de Zénon d’Élée ? C’est un Grec, il disait qu’une flèche ne peut pas atteindre sa cible parce qu’elle doit d’abord parcourir la moitié de la distance, et avant ça la moitié de la moitié, à l’infini. Alors, on va faire une expérience. Tu laisses ta tête là, moi je garde le flingue ici, je vais appuyer sur cette putain de détente et on va voir ce qui arrive à la balle. On croise les doigts pour Zénon, hein ?

Je commence à presser la détente.

— Attendez, attendez, attendez, oh, bon Dieu, attendez !

Il tremble et ses yeux ont une expression terrifiée.

— Tu n’as pas envie de faire l’expérience ?

— Non.

— Très bien, je t’écoute. Le lieu de rendez-vous ?…

— Le chef avait dit à Jackie de nous demander si on connaissait des endroits écartés, vous savez, discrets. Ben, j’ai eu une idée. J’avais l’habitude d’aller pêcher à…

— Putain, tu ne vas pas me raconter ta vie, dis-moi juste l’endroit.

— Sur la péninsule d’Islandmagee, y a un chemin. Le chemin de la falaise de Black Head. Il se divise en deux, l’embranchement du haut mène au phare de Black Head, celui du bas à la grotte des Sorcières. Ils sont allés y faire un tour hier et ça a vraiment plu au chef. Une seule voie d’accès ou de sortie. Je crois qu’ils veulent promener Bridget dans Belfast et l’amener à Islandmagee.

— Islandmagee, le chemin de la falaise de Black Head. L’embranchement du bas conduit à une grotte.

— Affirmatif.

— Ça se trouve où au juste, Islandmagee ?

— À une quinzaine de bornes d’ici.

Ses traits se sont détendus.

— L’itinéraire le plus rapide ?

— Vous descendez jusqu’au Lough, ensuite vous traversez Carrickfergus et Whitehead.

— Comment je le trouve, ce chemin de la falaise ?

— Arrivé à Whitehead, demandez à n’importe qui, y a pas moyen de le rater. Vous le verrez juste au-dessous du phare.

— Tu n’as pas intérêt à mentir, Slider.

— Je mens pas, bordel, c’est la vérité vraie, je le jure.

J’aurais un million d’autres questions. Avec quoi ont-ils drogué la gamine ? Qu’est-ce qu’ils ont comme artillerie ? Je veux tout savoir sur ce chef. Combien de gars dans l’équipe ? Quel est le plan B ? Mais le temps presse et je m’écarte de Slider.

Ce que je vais faire maintenant n’est pas évident.

De sang-froid, ça ne l’est jamais.

Mais je n’ai pas le choix. Pas le temps de finasser, de trouver une solution élégante.

— Eh bien, Slider, tu m’as rendu un grand service et, pour être honnête, j’ai envisagé de ne pas te descendre. Tu t’occupes bien de ton petit frère et tout ça, mais je n’ai pas le temps de te ligoter correctement.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Slider, tu risques de t’échapper et de prévenir ton chef que je vais essayer de le stopper. Pour moi, c’est un risque inacceptable.

— Vous… vous allez me descendre ? Mais vous pouvez pas… Je vous ai aidé !

— Je dois le faire et je suis sur le point de le faire. Et puis après tout, tu t’es livré à des attouchements sur la gamine.

— Vous pouvez pas être sérieux. Je suis un brave type. Vous savez que j’ai un petit frère, je m’occupe de lui.

— Je suis sérieux. Je t’ai dit, j’hésitais, mais je dois appliquer le principe de précaution. Je te promets de faire quelque chose pour ton frangin.

Il sanglote :

— Salopard, salopard, tu peux pas… Putain, je te reverrai en enfer !

— Allons, avec toutes tes bonnes actions, tu iras de l’autre côté, Slider.

Là-dessus, je lui mets deux pruneaux, un dans la poitrine et l’autre dans son œil marron, à demi ouvert, à l’expression stupéfaite.

Sur la table, dans une boîte, des cartouches de fusil et des balles de pistolet. J’attrape ce que je peux, je reprends le fusil et sors de la loge.

La pluie s’est remise à tomber.

En glissant dans la boue, je laisse tomber tout mon armement. Je le ramasse et vais même récupérer le canif planté dans le cou de ma première victime.

J’ai envie de courir vers la voiture. Il faut absolument que je coure vers la voiture. Le temps est compté.

Pourtant, je marche.

Ce n’est jamais évident.

On a beau dire.

Ce n’est jamais évident.

J’évite les flaques et la boue.

Seul, désormais, à part les faucons.

Et les éperviers.

La pluie.

Un souffle de vent.

Un pied devant l’autre jusqu’au virage, puis jusqu’aux bois, sur le chemin du Knockagh dont les méandres me ramènent vers les millions d’âmes blotties à bord de cette île – verdoyant canot de sauvetage au milieu de la mer d’Occident.

Le taxi.

La clé.

Je jette les pétoires dans la malle.

Je démarre.

Je roule.

Je viendrai par le halo. Je viendrai par les eaux vives. Je descendrai du ciel couleur de cendres.

Oui.

Greenisland, Carrickfergus, la petite ville de Whitehead.

En haut de la falaise, un phare.

Un orage s’amène de l’Atlantique Nord.

Je vais abandonner la Toyota dans ce parking, sur le front de mer. D’abord, ouvrir le coffre. Vérification rapide du fusil. Il est trop maculé de boue, je sais que je ne peux pas compter dessus. Mais mon pistolet est propre.

D’après Slider, le chef a plusieurs hommes sous ses ordres. S’il doit y avoir une fusillade, je dois me tenir prêt à affronter une puissance de feu supérieure.

Prêt à accepter mon infériorité technique, numérique – tactique.

Épuisé, blessé, fini.

Je souris.

Plus ça change, plus c’est la même chose.

Je glisse six balles supplémentaires dans le .38 et m’en vais à la recherche de Siobhan.

CHAPITRE 12

Ithaque

(Islandmagee – 16 juin, minuit)

Horizon sauvage. Rouleaux noirs. Un prisonnier marche vers sa potence. Le vent mugit comme un damné, l’orage lance les vagues à l’assaut de la falaise. La pleine lune et les étoiles innombrables sont dissimulées derrière d’épais nuages. Eaux glaciales, éléments hostiles. La falaise pour enclume et la mer pour marteau.

Sur la haute tourbière, il a plu toute la journée. Une avalanche de purin et de fumier a dévalé la colline du phare, à la rencontre des algues brunes et vertes projetées par le bras de mer.

Il est traître, ce chemin, et le vent violent échappé de sa lointaine cellule, là-bas près du pôle, n’arrange rien.

Minuit.

Quelque part, il est toujours minuit.

L’instant présent se décompose en ses éléments fondamentaux. Le froid. La douleur. La peur.

L’obscurité règne partout sauf dans le ciel, à l’est, où les Bootides de juin sèment des étincelles.

Je me tiens en bordure de l’Ulster et l’élément dominant, ici, n’est plus la terre, fût-elle couverte d’herbe, mais cet abîme couleur de jais, la mer d’Irlande. Au bord d’un tel chaudron, à la frontière de l’île et de l’océan, les champs et les prés semblent éphémères, fragiles. Suspendus au fil d’un rasoir.

« Jésus, Marie, Joseph ! » je marmonne. J’ai glissé et failli m’écraser en bas, sur les rochers.

Une grosse déferlante aurait vite fait de m’entraîner dans le Lough et, de là, vers l’Atlantique. Je ne suis pas nageur ; de toute façon, par ce froid, mon cœur s’arrêterait de battre.

Je prends un instant pour me calmer les nerfs. Le tonnerre gronde au-dessus de l’Écosse. Cornes de brume, cloches de bouées. Une couverture de nuages couleur de bière brune. Le pistolet tiédit dans la sueur de ma paume.

L’orage, tel un orchestre, accorde ses instruments – non, c’est une note unique, continue, hurlante.

Je dois être vigilant. Ça m’étonnerait que les autres soient déjà arrivés, mais on ne sait jamais. Je regarde ma montre, la tapote… Quelque chose ne va pas. Je l’examine. Elle s’est arrêtée à onze heures. J’ai beau la secouer, l’encourager, la pluie a eu raison de son mécanisme. Je serais malvenu à me plaindre, elle m’a coûté un demi-sol sur un marché de Lima.

Devant moi, des moutons descendus d’un pâturage émergent de l’ombre. Hirsutes, trempés. Toute son expérience n’empêche pas une vieille brebis aux yeux morts, couverte de boue, de me jeter un regard désespéré.

— Allez, tire-toi !

Elle détale dans la bruyère avec le reste du troupeau. Je me fige.

Un instant de panique.

J’ai retrouvé le chemin de béton et de gravier. « Le chemin de l’avenir », dis-je tout bas. Humide, glissant, invisible – c’est valable aussi pour le voyage métaphorique.

Le chemin me mène jusqu’à la falaise de Black Head. Slider disait vrai, il y a une bifurcation. L’un des sentiers continue vers le phare, en haut de la falaise ; l’autre descend presque au niveau de l’eau.

Par ici – j’emprunte celui qui descend vers la grotte.

J’espère que mes infos sont correctes. Je suis sûr qu’elles le sont. J’ai fait suffisamment peur à Slider pour qu’il crache la vérité. Si jamais il a menti, s’il a inventé cette cachette, cet enfoiré était plus fort qu’il n’en avait l’air.

Le sentier me conduit au bas de la falaise. Chaque lame, en se brisant, m’asperge d’écume.

Des éclairs dévoilent les collines de Galloway, qui font pendant aux vallées d’Antrim. À la mer séparant l’Écosse de l’Irlande, ils confèrent une apparence fantastique, spectrale ; un instant, avec un peu d’imagination, on pourrait croire que ces eaux bouillonnantes sont agitées par les âmes qui se tordent aux enfers.

Je frissonne.

Le vent souffle à près de quatre-vingts kilomètres-heure, maintenant. Il rugit à mes oreilles ; je pousse un juron, sans entendre ma propre voix.

J’avance encore, je tourne à un angle, lève les yeux. Du haut de la falaise, le phare me surplombe soudain de vingt-trois mètres. Extraordinaire spectacle de cette grande tour blanche profilée contre les nuages sombres, coiffée d’un bulbe muni de miroirs – il émet au-dessus des eaux de puissants rayons, visibles depuis l’île de Man et l’Écosse. Je reste pétrifié. Je n’ai encore jamais rien vu de tel. Ces grands faisceaux lumineux, là-haut, tournoyants et hypnotiques… Des millions de candelas pour guider la marche des navires le long de la côte irlandaise, aussi loin que le permet la courbure de la Terre.

Et tout se met en place.

Comme je m’y attendais.

Le crescendo.

Le paroxysme.

Le phare. Les éclairs. L’orage. La nuit. La mer écumeuse et la pluie. Un crépuscule des dieux à vous faire oublier vos préjugés contre l’anthropomorphisme.

« Putain de nuit », je dis au vide.

Et je continue d’avancer sur ce sentier du bas. C’est marée haute, la mer ne se trouve qu’à un ou deux mètres au-dessous de moi. De tous les endroits possibles pour une rencontre, pourquoi avoir choisi celui-là, bon Dieu ? Difficile d’imaginer, dans toute l’Irlande, un paysage plus désolé. Impossible de se tirer d’ici en vitesse, ou de compter le fric, ou même d’attendre confortablement. Seul avantage, la possibilité de s’assurer que Bridget obéit aux instructions. Ils la verront arriver à plus d’un kilomètre de distance. Elle sera nécessairement seule, aucun flic ou porte-flingue ne pourrait la suivre sans être repéré. Si elle arrive du sud, comme moi, les ravisseurs viendront par le nord, à travers champs. L’échange aura lieu dans la grotte, puis chacune des deux parties s’en ira par où elle sera venue.

Je dépasse un nouvel angle au moment où un paquet d’eau froide s’écrase contre la roche, au pied de la falaise. Il me manque, mais le rebond vient me cogner en plein dans le dos.

Merde.

À cet endroit, une barrière de sécurité longe le sentier, rouillée et déformée par le vent, la pluie et les embruns. Pas touche. La « sécurité » qu’elle prétend offrir paraît bien douteuse. J’espère que Bridget ne s’y fiera pas. Si cet appui vient à céder, elle se retrouvera dans l’Atlantique, condamnée à la noyade.

Je secoue la tête.

Voilà que je recommence.

Des émotions contradictoires. N’ai-je pas plutôt intérêt à ce que cette femme finisse dans la mer ? Ma vie ne deviendrait-elle pas plus facile si Bridget en disparaissait à jamais ? Plus de vendetta, plus de lutte à mort… Plus de réveils en pleine nuit, le cœur battant, pour saisir le Glock sous mon oreiller.

La mort de Bridget, ce serait la chance de connaître enfin une existence normale. Pour la première fois depuis douze ans.

Je tourne au dernier angle et le grondement de la mer se modifie. Un bruit creux, retentissant, répercuté par des parois. Un trou noir dans la falaise.

Je sors mon revolver.

C’est la grotte. La grotte des Sorcières. Le nom apporte à cette histoire une touche mélodramatique dont je me serais bien dispensé. Comme si on manquait de mélo…

Pourquoi n’ai-je pas pensé à apporter une torche ? Les poings crispés sur le revolver, je franchis les roches couvertes d’algues barrant l’entrée de la caverne. La gamine est peut-être déjà là, ligotée, je vais la sauver, rétablir la situation… et l’amour éternel de Bridget se répandra sur moi du plus haut des cieux. Peut-être que tout sera pardonné et qu’ensuite je vivrai éternellement heureux.

Mouais.

Courbé, j’affronte les ténèbres primitives. La grotte est creusée profondément dans la falaise, néanmoins les embruns y pénètrent ; la septième vague s’écrase contre les parois et je suis à nouveau trempé. Je m’accroupis pour progresser encore un peu. Jusqu’où s’enfonce cette saloperie ?

Penché pratiquement à l’horizontale, je ralentis encore. Malgré mes précautions, je réussis à glisser sur un rocher et à me faire une vilaine coupure à la main gauche. Heureusement, je tenais l’arme dans l’autre. De peur de la perdre, je la glisse dans ma poche de veste.

Après être resté un moment immobile, je m’accroupis à nouveau.

Mes yeux commencent à s’habituer à cette pénombre illuminée de temps en temps par un éclair, et je constate sans doute possible que la caverne est vide. Pas de jeune fille, pas de ravisseurs, pas de Bridget.

Ordures, algues, canettes de bière, morceaux de papier détrempés, quelques graffitis fluo, mais aucun signe d’une récente visite.

Merde. Slider m’aurait-il entubé, finalement ? Ce n’est pas un endroit pour procéder à une remise d’otage. Bon Dieu, ça ne va pas du tout. J’appelle : « Il y a quelqu’un ? »

Pas un bruit. Pas même un foutu écho.

Un coup d’œil à ma montre. Onze heures. Ah, ouais… Pétée. Mais il doit être minuit passé, maintenant. Bridget est en chemin. Baladée d’une cabine téléphonique à une autre et de bagnole en bagnole. Sur la route de Dublin, du comté de Donegal ou de la colline de Tara. De n’importe où sauf de cette grotte. Quelle perte de temps…

« Tu m’as eu, Slider. Tu m’as entubé à fond. »

En tout cas, maintenant que je suis ici, il ne me reste plus qu’à attendre. S’ils ne se pointent pas, je gagnerai le plus proche aérogare ou port de ferries pour quitter l’Irlande aussi vite que possible. Le frangin de Bob a été très clair. Que la fille de Bridget soit retrouvée ou qu’elle meure, ça va être l’ouverture de la chasse. Il voudra me faire la peau, secondé par toute l’organisation. Dans ce pays, je ne survivrai pas une journée à la furie de Bridget si elle lance ses hommes à ma poursuite.

Parcouru de frissons, je m’assieds sur un rocher. Une cigarette ne serait pas de trop. Une bonne petite clope pour me réchauffer. Je tapote ma montre, la remonte, l’écoute, l’enlève et finis par la jeter derrière moi, sur l’amas puant d’épaves flottantes.

L’eau de mer envahit maintenant la grotte. À se demander si McFerrin n’était pas vraiment malin. Il me parle de cette caverne au milieu de nulle part, en se disant que je vais attendre à l’intérieur comme le roi des cons. Il sait qu’à marée haute la caverne est complètement submergée. Putain, je serai noyé avant d’avoir pigé ce qui m’arrive.

Génial, le plan.

Tu te voyais déjà en train de m’attendre en enfer avec un grand sourire aux lèvres. Pas vrai, Slider ? J’observe le niveau de l’eau. Elle monte ? J’essaie de repérer des traces de marée haute sur les parois, mais on ne distingue rien.

Parfois, c’est une erreur de tuer un homme. J’aurais pu amener cet enfoiré avec moi. Quelqu’un avec qui causer en attendant. Et après, je l’aurais dégommé. Mais non. Trop de complications.

L’eau lèche mes godasses.

Nom de Dieu… Sale façon de mourir. Surtout par une telle nuit. Eh bien, je me ferai sauter le caisson avant.

Minute, papillon.

McFerrin n’était pas malin à ce point-là. Surtout avec un flingue pointé sur la tempe. Et puis qui connaît la table des marées, à part les pêcheurs ? Je déclare aux parois : « Non, mon pote, t’aurais jamais imaginé un plan pareil, hein ? » Le sourire infernal de McFerrin s’estompe, comme celui du chat dans Alice.

Mais alors, où sont-ils donc tous passés, bon Dieu ? Je me rappelle soudain l’horloge de mon mobile. Je le sors, presse un bouton. Quatre heures cinquante-neuf. Un téléphone de deuxième catégorie. Il est resté calé sur l’heure péruvienne.

Bon Dieu, l’Amérique du Sud paraît éloignée d’un million de bornes. Rien que de penser à ce voyage et à tout ce qui s’est passé depuis, j’ai envie de bâiller. Dieu tout-puissant… Je n’ai pas dormi plus de deux heures au cours des deux derniers jours. Dès que l’adrénaline va cesser de gicler, je vais tomber comme une masse.

En regardant le portable, je compte les fuseaux horaires. Ouais, heure d’été en Grande-Bretagne : presque minuit. Je cligne des yeux pour m’éclaircir les idées, chasser les mouches que j’ai devant les yeux. Quand je fais le numéro de Bridget, je n’ai aucune réponse. Évidemment… Les ravisseurs lui ont interdit de prendre un téléphone.

Je retrouve un bout de papier mouillé et compose l’autre numéro. Tout à l’heure, sur la colline, je n’avais pas de tonalité ; maintenant que je joue les troglodytes, évidemment, ça marche nickel.

— Ouais ? répond Moran.

— C’est Forsythe.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ils ont appelé Bridget ?

— Ouais, ils lui ont donné des instructions. Nous l’avons suivie jusqu’au pont, et après on l’a perdue.

— Vous l’avez suivie ?

— On a essayé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils lui ont fait prendre une rue, on a cru qu’il s’agissait d’une impasse, mais les mecs avaient posé un faux panneau. Nous avons attendu qu’elle ressorte, on poireautait pour rien, bien sûr. Après avoir patienté, patienté, on a fini par y aller, la voiture était toujours là, mais Bridget avait disparu.

— Ils s’y sont pris comment, selon vous ?

— Ils devaient avoir un autre véhicule sur place. Norris pense avoir vu s’éloigner une Ford Escort. Comme nous voulions rester à notre poste, on n’a pas pu aller vérifier.

Son ton est amer.

— Bridget était dans la Ford ?

— On n’en sait rien. En tout cas, ils ont été malins de la transférer dans une autre bagnole, au cas où nous aurions posé un mouchard sur la sienne. Ce qui était le cas, bien sûr.

— Quelle est la situation, alors ?

— La situation, c’est qu’on l’a perdue, bordel.

— Les flics l’ont perdue également ?

— Elle leur avait dit de ne pas la suivre. À moi aussi, mais je n’ai pas pu résister. En tout cas, on se retrouve tous hors jeu, maintenant. C’est regrettable, mais elle est toute seule.

— Merde.

— Et vous, Forsythe, vous avez trouvé quelque chose ?

— J’ai peut-être une piste intéressante.

— Où êtes-vous ?

— Islandmagee.

— C’est-à-dire, putain ?

— Au nord de Belfast, c’est une péninsule et…

— Vous êtes dans le comté d’Antrim ?

Moran paraît étonné.

— Exact.

— Quand on l’a perdue, elle avait traversé le Lagan et se trouvait dans le comté de Down. Merde, vous n’êtes même pas dans le bon comté.

Silence. Nous savons tous deux ce que ça signifie. Je remarque d’un ton résigné :

— Il semblerait que mon informateur m’ait menti.

— En tout cas, Forsythe, vous ne pourrez pas dire qu’on ne vous avait pas prévenu.

— Je sais.

— Au revoir.

Clic, et fin de la communication.

Je prends ma tête dans mes mains. Me mets à rire. Eh bien, il a raison sur un point, j’aurai été prévenu. Voilà une chose qu’on ne pourra pas lui reprocher. Et apparemment, il a l’air assez correct, ce type. Tout de même, quelque chose me gêne. C’est étonnant qu’il l’ait laissée partir seule dans la voiture. Peu importe les exigences des ravisseurs, jamais je n’aurais fait ça. Il espère peut-être vaguement que l’échange capote et que Bridget se fasse descendre. Toute cette affaire l’a déjà affaiblie. Si Bridget est blessée, ou que sa fille meurt, ça pourrait être au tour de Moran de s’en mettre plein les poches. Ce n’est pas lui qui a monté le coup, il n’en a pas l’envergure. Mais il est sûrement prêt à ramasser les miettes, et à prendre la place de Bridget. Première tâche sur son agenda : m’éliminer.

L’horloge de mon portable indique cinq heures pile.

Minuit sur l’île d’Émeraude. L’heure de l’échange. Et me voilà dans une grotte déserte, à des kilomètres du théâtre des opérations, à des kilomètres de tout.

Au moins, je suis resté vague. J’ai parlé à Moran d’Islandmagee, sans plus. Il serait bien en peine de me localiser. Les journaux du matin m’apprendront ce qu’il en est de Bridget et de sa fille et je prendrai un ferry pour l’Écosse puis, peut-être, un vol Glasgow-New York. Dan Connolly me laissera réintégrer le programme de protection des témoins. C’est un brave type, lui aussi. Tous des braves types.

Je suis trempé.

Crevé.

Et con.

Je me lève, m’étire. Eh bien, j’aurai vraiment tout donné. Merde, voilà un Bloomsday que je ne suis pas près d’oublier.

Je regagne l’entrée de la cave.

Et je l’entends.

Une voix.

Non.

Des voix.

Qui s’approchent.

Je me baisse.

— Elle est en retard.

— Ouais, ben, elle viendra.

— Et si elle vient pas ?

— Elle viendra.

Cette deuxième voix a des accents familiers. Ce n’est guère plus qu’un croassement, on dirait que le mec a un cancer de la gorge en phase terminale, ou bien qu’il vient de participer à un marathon de rock, ou alors qu’il a travaillé cinquante ans dans une usine de verre en poudre. Je ne connais personne affligé d’une telle voix, pourtant elle me rappelle quelque chose. Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Je n’arrive pas à identifier ce que c’est, pourtant c’est là et ça craint. Ça ne va pas – mais pas du tout.

Je rampe lentement sur les roches couvertes de berniques d’où la marée se retire.

À l’entrée de la caverne, quatre silhouettes s’abritent de la pluie. Trois hommes et une gamine, ils viennent d’arriver. Bien que la tête de la fille soit presque entièrement recouverte par une capuche, il ne peut s’agir que de Siobhan. La fille de Bridget. Une crevette en blue-jean et imper de plastique transparent.

Elle tourne légèrement la tête. Des mèches d’un blond cuivré retombent sur ses joues mouillées. Le polaroïd que j’ai emporté ne lui rend pas justice. Ses traits sont d’une beauté lointaine, étrange. Une beauté d’enfant volée, d’enfant elfe, mais il y a plus. Oui. Dans une boîte, quelque part, je garde une photo sépia de ma grand-mère au même âge. La ressemblance est ahurissante. Et révélatrice.

En un instant, je comprends tout.

Et, notamment, que l’enjeu vient d’augmenter de façon considérable.

Les trois types portent des gilets matelassés noirs. Ils ont des torches et des mitrailleuses légères Pecheneg.

— Dix millions, chef, ça va faire un gentil petit bonus, fait l’un d’eux.

— C’est pas une question de fric, grince le chef.

Il peut à peine parler. On sent que chaque mot lui arrache la gorge. Quant à son accent, c’est n’importe quoi : parfois espagnol, parfois américain, parfois irlandais. Mais je le reconnais partiellement. J’ai déjà parlé avec cet homme. Il y a des années. Je l’ai connu. Si seulement je pouvais…

— Et la gosse ?

— Tu le sais bien, putain. Tu connais le plan.

Le chef ajoute d’une voix menaçante :

— N’en parle plus.

La gamine ne bouge pas, ne réagit pas. Que lui ont-ils fait ?

— Qui a des clopes ?

On tend une cigarette au chef, il l’allume et la fume. S’il y a vraiment un lien entre le tabac et le cancer, ça ne suffit pas à le décourager.

— Combien de temps on va l’attendre ici ?

— Va jeter un coup d’œil dehors. Harry ne devrait pas tarder à l’apercevoir.

Un des types met sa cagoule et sort de la caverne, équipé d’une paire de jumelles à infrarouge.

Le chef avale la fumée avec délices. Une marque américaine bon marché, je la reconnais d’ici. Qu’est-ce que ça peut m’apprendre ? Je reconnais ce tabac.

Un talkie-walkie crépite.

— Ouais ? fait le chef.

— Elle arrive.

Le type qui était sorti revient en hâte, brandissant triomphalement les jumelles. Il les rend à son chef et lui confirme :

— J’ai entendu Harry dans le talkie-walkie et j’ai vu la nana, elle est seule. Personne à des kilomètres.

Le chef se lève et s’approche de Siobhan en boitant.

— Merde, ta maman vient te chercher, mon poussin.

Il lui donne une petite claque. Elle gémit et se blottit contre la paroi. Ses mains sont attachées devant elle. Je trouve qu’elle n’a guère réagi. C’est évident qu’ils lui ont fait quelque chose. McFerrin avait évoqué des drogues.

— Appelle Harry dans le phare, dis-lui de revérifier qu’elle n’est pas suivie, et qu’il n’y a pas de bateaux ou d’hélicoptères.

Toujours cette difficulté horrible pour parler. Chaque son qu’il émet lui fait mal. Je connais quelqu’un qui fume clope sur clope ? un candidat à l’ablation du larynx ?

Un de ses hommes prend le talkie-walkie, parle et écoute la réponse avant de se tourner vers lui, tout excité.

— D’après Harry, la côte est déserte. La nana vient seule et elle a une serviette, pas de doute.

Oubliant apparemment que là n’est pas la question, l’autre homme de main s’exclame joyeusement :

— Le fric !

Si là n’est pas la question, je me demande où elle peut être.

Le chef jette un mégot et s’allume une nouvelle clope. La fumée flotte vers le fond de la caverne, je reconnais ce parfum. Des Tareyton. J’ai connu un seul mec qui fumait des Tareyton. Il est mort.

— On se prépare ! ordonne le chef.

Les deux autres tombent le manteau et mettent une casquette de base-ball noire. Sans capuche ni manteau, je les distingue clairement à la lueur des fréquents éclairs, mais leurs visages ne me disent rien. Des gangsters de bas étage, de ceux qu’on peut rencontrer dans n’importe quel bar de Belfast, Derry ou Dublin.

Un éclair illumine la face du chef à l’instant où il retire son manteau.

Il est horriblement défiguré, pourtant je le reconnais aussitôt.

Et je comprends tout, bien sûr.

Slider ne s’est pas trompé. Ce type va vraiment abattre Bridget et Siobhan et il va emporter le fric, à titre de compensation pour l’horreur que Darkey White lui fit subir il y a de nombreuses années.

Car celui qui se tient là, Pecheneg au poing, gorge balafrée et bouche mutilée, ce rouquin dégarni aux joues cadavéreuses, n’est autre que mon pote mort il y a très longtemps, Scotchy Finn.

La dernière fois que j’ai vu Scotchy, il était suspendu à la clôture en barbelés de la prison de Valladolid, au Mexique. Le fiancé de Bridget, Darkey White, s’était servi d’un trafic de drogue pour nous tendre un traquenard. Il désirait faire tomber toute l’équipe, et moi en particulier. Afin que Bridget m’oublie définitivement et qu’il puisse l’épouser, il voulait que je sois jeté au fond d’un cul-de-basse-fosse mexicain. Mais Scotchy était un petit démerdard. Le roi des enfoirés mais le roi de la démerde. Après nous avoir sortis du cachot, il était parvenu jusqu’à la clôture lorsqu’une rafale de M16 l’a atteint dans le dos. Je l’ai vu tomber sur un rouleau de barbelés et se faire quasiment décapiter. Il était forcément mort. Même si les balles de M16 ne l’avaient pas achevé, personne ne pouvait survivre à une telle chute dans des rouleaux d’acier coupant.

Disons que, par un foutu miracle, il y ait survécu en sauvant sa tête. Il aurait dû mourir lorsque les matons l’ont dégagé. Ils n’ont sûrement pris aucune précaution. Pourquoi s’en seraient-ils donné la peine ? Ils l’ont arraché de là, déchiqueté, tué.

Histoire d’alimenter la discussion, admettons que mère Teresa, le pape et Nicolas de Myra – saint patron des marins et des voleurs – se soient penchés à cet instant précis sur la destinée d’une bande de salopards à poil roux, de losers venus de Crossmaglen, et soient intervenus personnellement auprès de l’ange de la Mort pour sauver Scotchy de ces barbelés. OK, il s’en tire. Mais, au nom du ciel, comment résister ensuite au genre de traitement médical qu’on reçoit dans l’hôpital d’une prison mexicaine ? Nous avions observé la mauvaise volonté des gardes quand il s’était agi de sauver notre vieux copain Andy, quasiment battu à mort.

Pas de chirurgiens pour sauver la vie à Scotchy.

Aucune possibilité de transfusion de sang, ou alors, du mauvais groupe, ou contaminé par le sida.

Non. Pour espérer survivre aux balles, aux barbelés, à l’hôpital mexicain, il lui aurait fallu disposer de neuf vies, être né à Noël, avoir trouvé un trèfle à quatre feuilles dans son berceau et fait le pèlerinage de Lourdes treize étés de suite.

Scotchy ne remplissait aucune de ces conditions. Au contraire, il avait toujours eu la cerise. Con, mal embouché, un chieur intégral. Il est inconcevable qu’il ait survécu à ce dont j’ai été témoin.

Totalement impossible.

Et pourtant.

Et pourtant.

Balafré, courbé, dévasté, affreux.

Cet enculé en personne.

Scotchy.

Mon vieux frère.

Ennemi.

Sa façon de se tenir, de marcher, de fumer – son expression.

Oh, mon Dieu.

Sans l’ombre d’un doute, c’est lui.

Je voudrais me redresser, courir vers cet abruti et le serrer dans mes bras, je voudrais lui serrer la main. Scotchy, oh, mon Dieu.

J’ai tué Sunshine pour toi. J’ai tué Bob pour toi. J’ai tué Darkey White pour toi. Tout ça pour toi, mon pote. Parce que tu me l’avais fait promettre. Et maintenant ?

Maintenant, je voudrais recevoir ta bénédiction.

Je voudrais m’agenouiller devant toi, je voudrais que tu poses ta main osseuse sur ma tête en me disant : « Bien joué, fils. Bien joué. »

J’en ai besoin, Scotchy.

J’ai besoin de savoir que j’ai fait ce qu’il fallait. Besoin de ton approbation. Et je veux te regarder dans les yeux, parler et trinquer avec toi. Je veux qu’on se bagarre et puis qu’on se réconcilie et qu’on vide encore quelques pintes et que tu fouilles dans mon portefeuille pendant que je serai aux chiottes.

Je veux voir un grand sourire dévoiler tes vilains crocs.

J’ai envie que tu m’appelles Bruce.

Scotchy, je suis si heureux de te retrouver.

Mon univers bascule.

Tu es mon frère.

Tu es mon plus proche parent.

Enfin, le plus proche après… Décidément, ce soir, on se croirait dans le dernier épisode de la dernière saison d’une telenovela.

Oh, Scotchy, je voudrais m’approcher de toi, t’embrasser, te serrer la main.

Je le voudrais.

J’en ai besoin.

Pourtant, je n’en fais rien.

Je reste tapi dans le noir.

Comme un rat.

À attendre.

Ce n’est pas le moment. Le moment viendra. Mais pas maintenant.

Tu vas la tuer. Tu vas les tuer toutes les deux. Je te connais, Scotchy. Je me rappelle ce que tu pouvais faire autrefois. Dieu sait de quoi tu es capable maintenant, après tout ce que tu as subi.

Je n’ai qu’un revolver à six coups.

Et ils ont des fusils d’assaut.

Et ce type est Scotchy Finn, qui n’est pas manchot dans une fusillade. Qui est loin d’être manchot.

Crépitements du talkie-walkie.

— Elle arrive, annonce Harry. Droit sur vous.

— OK, les branleurs, arrêtez de vous astiquer et prenez vos flingues. Si Siobhan se met à déconner, butez-moi cette petite salope. Je veux m’expliquer avec Bridget mais, au premier lézard, vous tirez sans que j’aie à vous le dire. La sécurité d’abord, les gars. Pigé ?

Ils hochent tous deux la tête et je ne peux m’empêcher de sourire. Ouais, c’est bien mon Scotchy, pas de doute là-dessus.

Ses cheveux ont été arrachés par poignées. Une énorme cicatrice lui barre la gorge et, de toute évidence, son larynx a été endommagé. Il a eu le visage martelé, le nez cassé à maintes reprises et il semble avoir perdu un œil. J’ai vu une dizaine de cadavres qui avaient meilleure mine – rien qu’aujourd’hui.

Mais il est vivant.

Il n’a pas été décapité, il ne s’est pas vidé de son sang et les médecins du tiers-monde ont sauvé sa putain de vie. Et ensuite ?

Qu’est-ce qui t’est arrivé, Scotchy ?

Dix ans dans l’enfer d’une geôle mexicaine. Toutes les tortures du monde. À défaut d’autre chose, Scotchy est un survivant, avec sa face de rat. Et je sais comment il a survécu. En vendant ses codétenus, ses copains. En se faisant mouchard, dealer, maquereau. En cognant, tuant, mentant jusqu’à ce qu’il se retrouve dehors. Et aujourd’hui, le revoilà. De retour en Irlande pour se bâtir une nouvelle vie. Où ira-t-il ? Belfast ? Dublin ? Le sud du comté d’Armagh ? Il compte sûrement s’élever sur l’échelle du pouvoir. Peut-être repartir au Mexique en attendant d’avoir gagné assez de fric avec la drogue pour rentrer à la maison.

Eh bien, il a déjà grimpé plusieurs échelons. Les autres l’appellent « chef », non ?

Tant d’années à ruminer sa vengeance… Je n’ai pas le monopole de cette passion, il y en a largement assez pour nous deux. Vaste est le réservoir de la haine. Il a découvert que Bridget et Siobhan étaient en ville, et s’est emparé de la petite. Où les a-t-il vues ? Il espionnait l’hôtel ? Comment s’y est-il pris ? Avec combien d’hommes ?

Un sacré bon plan.

Simultanément, il assure sa fortune et se venge de Bridget. D’une pierre deux coups.

Bon Dieu, peut-être qu’il a tout mijoté depuis le début de ses années d’enfer au pénitencier mexicain… Peut-être pas. Scotchy est un opportuniste, pas un stratège. Ça me plaît chez lui. Il y a beaucoup de choses qui me plaisent chez lui.

Scotchy…

Un de ses hommes allume une puissante lampe tempête. Elle éclaire bien les parois et je rampe le plus loin possible vers le fond.

Scotchy arme sa Pecheneg et se lève. Ses compagnons se raidissent. Vingt ans et quelques, le genre de gosses dont Scotchy a toujours aimé s’entourer, faciles à influencer, à impressionner.

— Marty, va à sa rencontre sur le sentier. Vérifie une dernière fois qu’elle n’est pas suivie. J’ai beau être sûr que, s’il y avait quelqu’un, nous l’aurions repéré, on ne sait jamais. Tu la fouilles, bordel, tu la fouilles bien et tu me l’amènes. On n’y passera pas la nuit, mais je tiens à ma petite explication.

Il s’exprime aussi rapidement que l’état de sa gorge le lui permet. Chaque fois qu’il parle, on voit qu’il est obligé de se mordre pour refouler la douleur. Il a mal en permanence et la douleur s’aggrave quand il parle. Douze années de ce régime.

— OK, chef, fait Marty avant de sortir de la caverne.

— Cassidy, va te poster dans le fond. Comme j’ai dit, tu la descends au moindre geste suspect. Et évite de m’atteindre au passage, tu le regretterais. Je suis difficile à tuer mais facile à énerver.

— Bien sûr, patron.

Marty se rapproche de moi. Je suis toujours planqué contre la paroi et il lui suffirait de se tourner, les yeux bien ouverts, pour me découvrir. Scotchy ne leur a pas ordonné de commencer par inspecter la grotte. À sa place, je l’aurais fait. Merde, j’aurais posté un mec sur les lieux toute la journée. C’est bien Scotchy – tantôt génial, tantôt nul.

Nous attendons. Mais pas longtemps.

Marty revient avec Bridget. Il lui a enlevé son manteau et elle se tient là, en jean et pull blanc à col roulé. Elle a les cheveux trempés, ses mèches rousses sont emmêlées et plaquées contre son visage. À la vue de sa petite fille cagoulée et ligotée, elle s’écrie :

— Siobhan !

La gosse ne répond pas. Sa respiration est superficielle, elle a été droguée, bien sûr. Bridget lâche la serviette et veut se ruer vers sa fille.

— Putain, pas un geste, Bridget.

Scotchy la menace de sa mitrailleuse russe.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Un peu de Valium, elle va bien. Pour l’instant.

— Vous avez votre argent. Laissez-nous partir, maintenant.

Scotchy éclate de rire et Bridget plisse les yeux. Le regard rageur qu’elle lui jette dissimule sa peur. Elle garde ses mains tremblantes derrière son dos.

— Tu ne me reconnais pas, hein ?

Bridget secoue la tête.

— Assieds-toi, Bridget. J’ai quelque chose à te dire. Faut qu’on discute.

— Je veux voir ma fille.

Scotchy se met à tirer par terre. La rafale de la Pecheneg n’a duré que deux secondes, mais le bruit et les ricochets sont terrifiants. Dans cet espace clos, n’importe lequel d’entre nous aurait pu se manger une balle. Merde, il est taré.

— Assieds-toi, putain de salope !

Apparemment, Cassidy et Marty sont aussi ébranlés et effrayés que moi. Bridget s’assied sur un rocher, le plus près possible de Siobhan.

— Je vais parler et tu vas m’écouter. Chaque mot me coûte un effort, chaque mot est précieux. En deux ans, j’ai été opéré quatre fois de la gorge. Ce que tu entends là, c’est le mieux qu’ils ont pu faire. Pendant mes dix années de cachot, je pouvais à peine grogner. Tu sais comment ils m’appelaient ? El Americano quieto. C’est une blague, tu comprends. Un bouquin célèbre, t’as dû voir le putain de film.

— Je ne vois pas le rapport entre vos problèmes et ma fille ou moi. Je vous ai donné votre argent, comptez-le et laissez-nous partir. Après, vous pourrez vous payer toute la chirurgie qu’il vous faudra.

— Je t’ai demandé de l’ouvrir, salope ? Ton rôle, c’est de m’écouter. C’est tout. Écoute, bordel, et tu comprendras. Avant de te descendre, je veux que tu comprennes. Je veux que tu saches comment ça s’est passé. Darkey White, ton chéri, nous avait envoyés au Mexique. Il nous a abandonnés là-bas, le putain de deal a mal tourné et il nous a laissés crever, bordel. On n’est que deux à s’en être sortis. Le petit Michael Forsythe a réussi. Ouais, tu te souviens de lui, hein ? J’ai appris ce qu’il avait fait. Il a descendu Darkey, Sunshine et Big Bob. Je suis fier de lui. Après, les Ricains l’ont inscrit au programme de protection des témoins et il a disparu de la circulation. Il a été accusé d’être un putain de cafard, d’avoir balancé toute l’organisation pour sauver sa peau. Moi, je ne lui en veux pas. Il a bien fait. Sauf qu’il aurait dû finir le boulot.

Sous le choc, Bridget porte une main à sa bouche. Ses yeux s’agrandissent de stupéfaction. Puis d’horreur.

— Scotchy, c’est toi ? C’est vraiment toi ?

Il sourit.

— C’est moi. Me llamo señor Finn… Je veux dire, tu peux m’appeler M. Finn. Scotchy, c’est pour les amis.

— Tout le monde te disait mort. Même Michael te croit mort.

Elle est horrifiée.

— Oh, ouais, mais c’est pas quelques enculés de métèques qui vont avoir la peau de ce vieux Scotchy. Estoy vacunado contre la mort.

Scotchy secoue la tête.

— Bon, assez. Ça me fout en rogne d’y repenser, Bridget. Sauf que t’as raison, tout le monde a cru que j’y étais resté. On a essayé de se tailler, avec Bruce, et moi j’ai pas réussi. J’ai bien failli crever, ça ouais. Mais ils ont réussi à me remettre sur pied, me demande pas comment, et après un an d’hosto on m’a transféré dans une prison de Basse-Californie, un vrai sauna au milieu de ce foutu désert. Tu sais à quoi ça ressemble, là-bas ? Trente-huit degrés par temps frais. C’était pas rare que le thermomètre monte à cinquante-cinq. Neuf ans là-dedans, jusqu’à l’amnistie sous le président Fox. Je te dis pas ce que j’ai vécu, mon trésor. L’horreur, chaque jour de mon existence. Je rêvais de Darkey, et de Big Bob… et de toi. De l’instant où je pourrais tous vous revoir.

Scotchy est pris d’un accès de toux. Marty s’approche pour l’aider, Scotchy l’écarte d’un geste.

Marty jette un coup d’œil à la serviette bourrée d’argent.

Bridget aussi… mais son expression est toute différente.

Mon cœur s’arrête de battre un instant.

Oh, oh. Elle a une idée derrière la tête.

Scotchy reprend son souffle, sort une flasque de sa poche de veste et boit au goulot avant de reprendre sa diatribe :

— Ouais, le président Fox a accordé le pardon à deux cents étrangers. Quel brave gars ! Et quand je suis sorti, j’ai appris que Bruce s’était offert une hécatombe, en 1992. Qu’il m’avait piqué ma vengeance. Mais pas complètement. Il m’avait laissé quelque chose. Il ne t’a rien fait, pas vrai ? Oh ouais, et Darkey avait une fille, hein ? Bien, bien, bien.

— Tu n’as pas intérêt à la toucher, gronde Bridget.

— Pas touche à un seul de ses jolis cheveux, hein ? Non, pas encore. En attendant, venons-en à toi, mon cœur. Le choc en apprenant que c’était Bridget la patronne, maintenant. Eh bien, elle hérite de l’empire et elle hérite des dettes, bordel. Et c’est pour ça que t’es ici cette nuit, ma belle. Pour payer tes dettes.

— Avec dix millions, tu as de quoi voir venir.

Elle n’a toujours pas compris. Moi, si. Bridget et sa fille. La fille d’abord, histoire d’enseigner à Bridget le sens du mot « souffrance » avant de l’éliminer à son tour.

Bien vu de la part de Scotchy. Ça établira sa réputation de dur, il va devenir celui qui aura refroidi Bridget et sa gamine. On ne risque pas de le faire chier, après ça. Et dix millions de livres… Au cours actuel plutôt faiblard, c’est presque huit millions de dollars. Il pourra retourner en Amérique et y affronter n’importe quel obstacle. Ou alors, rester ici. Belfast est sur la voie de la prospérité, Scotchy ne devrait pas avoir de mal à investir dans la drogue et la protection. Et en admettant que les choses prennent la direction opposée… D’ici le recensement de 2011, ou dans les cinq années suivantes au plus tard, les catholiques seront majoritaires en Irlande du Nord. N’importe quel idiot peut voir ce que ça signifie : un vote pour l’union avec le Sud. Un million de protestants, souvent passés par l’armée, se retrouveront brusquement en pays étranger. Qu’on pense à la Bosnie, au Rwanda, au Kosovo… Pour un arnaqueur comme Scotchy, les possibilités seront illimitées.

Il tue Bridget, il tue Siobhan, il assoit son prestige et il monte, monte, monte.

Il pourrait aller loin, ce garçon, particulièrement avec un consigliere tel que moi à ses côtés. Son ancien pote… Il me reprendrait. Je sais qu’il le ferait.

Je révèle ma présence, embrassade, larmes, tapes dans le dos, et par ici la bonne soupe aux côtés de ce vieux Scotchy. Il me protégera de Moran, de la police, de tout le monde. Un grand avenir l’attend.

On pourrait dire que c’est le bon choix, le seul choix. Ferme les yeux, Michael. Bouche-toi les oreilles. Tout sera fini en un instant. Joue-la cool. Tu baisses la tête et tu laisses pisser.

Sauf que non.

Siobhan change tout. Même si ce n’était que la fille de Darkey, je ne laisserais pas faire Scotchy.

Alors, avec ce que je sais maintenant…

— Bon, ça me fait mal de parler, salope, et mon histoire est finie de toute façon. Le moment est venu de payer.

Il s’écarte d’elle et braque sa mitrailleuse légère sur Siobhan. Désespérée, Bridget lance :

— L’argent, tu dois compter l’argent !

— Je me fous de l’argent.

Il lève son arme.

Je me redresse.

— Scotchy.

On dirait qu’il vient de prendre une décharge électrique. Après un spasme, il se fige puis se retourne, bouche bée. Son œil valide lui sort de l’orbite. Cassidy a failli me descendre sur place, mais s’est repris juste à temps.

— Bruce. Enfoiré.

La joie qui illumine ses traits ferait cailler du lait à cinquante pas de distance. Il accourt au fond de la cave pour me serrer dans ses bras. Trépignant littéralement de joie, il s’écrie :

— Putain, qu’est-ce que tu fous ici ?

— Scotchy, je…

— Les mecs, les mecs, c’est mon vieux pote Bruce !

Les deux autres me contemplent avec un mélange de méfiance, d’horreur et d’incrédulité. La situation était déjà assez tendue sans qu’un fantôme du passé de Scotchy surgisse comme un magicien au fond de cette caverne. Et puis quoi encore, bordel ? Un chœur de séraphins ? Le FBI ? L’orchestre de cornemuses des Irish Guards ?

Au moins, je n’ai pas l’air armé. Cassidy me tient quand même dans sa ligne de mire, Marty garde Bridget dans la sienne.

Scotchy me sourit de toutes ses fausses dents, de toute sa gueule balafrée, de son pif refait, de sa mâchoire qui ne se refermera plus jamais correctement, de son œil gauche blafard. Je l’interpelle :

— Qu’est-ce que tu fais dans cette grotte, putain ? T’es mort !

Il sourit.

— Et toi, comment tu te retrouves ici ?

— J’ai trouvé ton gars, McFerrin. Je lui ai demandé, il m’a répondu.

Il se met à rire.

— Bruce, Bruce, Bruce, tu peux pas savoir. T’as pas idée du mal que je me suis donné pour te mettre la main dessus. Putain de merde, Bruce. J’ai remué ciel et terre. J’ai même envoyé des mecs en Australie. T’étais bien en Australie, à un moment ?

— Non, Scotchy, je n’y ai jamais foutu les pieds. Mais toi, bon Dieu, comment tu as fait pour être encore en vie ? Tu es sorti quand ?

Je lui envoie une tape dans le dos.

— Il y a deux ans, Bruce. Deux ans.

Tout en l’étreignant, je regarde Bridget par-dessus l’épaule de Scotchy, en essayant d’attirer son attention. Nos regards se croisent et ça l’aide, ça la rassure un brin. Elle a un tout petit peu moins peur. D’un hochement de tête presque imperceptible, je lui fais signe de se rapprocher le plus possible de Siobhan. Si les projectiles commencent à voler, j’aime autant qu’elles soient ensemble, toutes les deux, et hors de ma ligne de mire. Je m’écarte de Scotchy, le tiens à bout de bras, lui donne une bourrade sur l’épaule. Il a beau se maîtriser, les larmes lui montent aux yeux.

— Scotchy, je t’ai vu tomber dans les barbelés, t’as eu la tête quasiment arrachée, putain.

— Ouais.

Un sourire rusé éclaire son visage balafré, hideux.

— J’ai eu du bol. Plus que j’en méritais. Et ces métèques, ils ont fait ce qu’ils avaient à faire vu les circonstances, les enculés.

À ce souvenir, Scotchy s’affaisse et manque de me tomber dessus.

— Ç’a dû être horrible.

— Bruce, je t’en parlerai jamais. On causera du bon vieux temps, mais ça, je t’en parlerai jamais.

Il ajoute d’une voix triste :

— Parce que ça te briserait le cœur.

Je le crois. Scotchy ne me dira rien et ne m’en voudra pas. Il me protégera de ce que je ne dois pas savoir, il veillera sur moi.

En me donnant une tape sur la tête, il sourit.

— J’ai entendu parler de toi, au Mexique. T’as buté Darkey White.

— J’ai fini le boulot.

Scotchy secoue la tête. Il ne veut pas entendre parler de ça, il tient à sa part de vengeance, pas question de l’en priver. Conscient de l’inutilité de mes efforts, j’essaie néanmoins de le dissuader :

— Tu as survécu, Scotchy, t’es un dur à cuire, mon salaud. Et maintenant tu as du blé, ta petite équipe, c’est génial.

Il hoche la tête, s’étire, serre son flingue plus fort et se tourne pour jeter un coup d’œil à Bridget.

— Plus qu’un détail à régler, Bruce, et après on pourra causer.

— Ouais, chef, on devrait y aller.

— Attends une seconde, Scotchy. Tu as dit que tu me cherchais ?

— Ouais.

— Tu n’aurais pas envoyé des mecs m’accueillir à Dublin, par hasard ?

— Putain, si, Bruce ! Je me morfondais, sans mon lieutenant disparu depuis douze ans. Je vais te dire un truc, bordel. Si j’ai fait enlever la petite à Belfast, c’était en partie dans l’espoir que Bridget se tourne vers toi. Qui connaissait Belfast, parmi ses proches ? Je savais qu’elle pourrait te contacter par l’intermédiaire du FBI. Peut-être qu’elle te promettrait l’immunité, deux ou trois briques. Merde, ça s’est goupillé à la perfection. Bridget et Siobhan, le fric et maintenant… toi, Michael. C’est Noël !

Il éclate de rire, s’appuie contre une saillie de la roche et me chuchote avec un sourire affectueux :

— Je crois que c’est encore mieux que le jour où je suis sorti de taule.

J’observe Bridget. Elle se rapproche insensiblement de Siobhan.

— Comme ça, t’as envoyé des bouffons me cueillir à Dublin ?

Il se met à rire.

— Ouais, j’ai envoyé deux mecs te chercher là-bas. J’ai mis une équipe locale sur le coup, en leur disant juste d’ouvrir l’œil à l’aéroport, de transmettre la consigne. Une autre petite équipe à l’aéroport de Belfast. J’avais demandé la même chose aux deux groupes : amenez-le-moi. Lui faites pas de mal, mais démerdez-vous pour me l’amener.

— Ils n’y sont pas allés de main morte, Scotchy.

— Ah, ouais, je leur ai un peu laissé la bride sur le cou. Si tu venais, fallait que je te mette le grappin dessus, Bruce, je pouvais pas te laisser voir Bridget. Tu sais, connaissant ton faible…

Il se marre.

— Ouais, Scotch.

— Évidemment, j’oubliais à qui j’avais affaire. Bruce, mon cul. Michael Forsythe, ouais, putain. L’homme qui tua Darkey White.

Son rire se transforme en toux. Cette série de longs discours l’a crevé. Son doigt glisse de la sécurité de la Pecheneg et il s’appuie sur moi.

Une belle arme neuve, toute brillante, cette Pecheneg. Le successeur de la meilleure mitrailleuse légère jamais réalisée, l’AK-47. N’importe qui peut tirer avec un AK. Nous connaissons tous ses forces et ses faiblesses. Ce n’est pas une arme de précision, on n’a jamais vu de sniper s’en servir. Il suffit de regarder cette vidéo d’Oussama Ben Laden où il pointe son AK comme un vulgaire fusil à répétition Lee Enfield .303 pour savoir que c’est un gosse de riche qui n’y connaît que dalle. Mais l’AK-47 est une bonne arme, fiable et maniable. Les Russes prétendent que la Pecheneg est encore meilleure. En tout cas, la grosse différence, c’est qu’en cas d’urgence on peut tirer de la hanche avec un AK ; de son côté, la Pecheneg est beaucoup plus puissante. Il faut la soulever jusqu’à l’épaule avant de viser, ce qui ralentira les mecs d’une seconde.

Ce bref délai me suggère un plan.

Je vais sortir mon pistolet et mettre une balle dans la tête de Scotchy. Pendant qu’il tombe, je descends Cassidy et ensuite, en admettant que le tout ait duré moins d’une seconde, j’ai une chance sur deux de fumer Marty avant qu’il me dézingue.

— Scotchy, ma grande, je suis tellement heureux de te voir. Je n’arrive pas à croire que tu sois vivant.

Et je me prépare.

— En chair et en os ! fait Scotchy.

— T’as raison, tout a marché comme sur des roulettes. Dommage qu’il y ait eu ces hommes de main à Dublin, ç’a été la seule ombre au tableau.

— Ouais, t’as buté l’un d’eux, Bruce, et t’as envoyé l’autre à l’hosto, putain.

— Tu es sûr qu’ils n’étaient pas venus me refroidir ?

— Pour quelle raison ? Je te dois beaucoup, je te refroidirais pas. Écoute, j’aurais pu être plus explicite, mais je ne tenais pas à ce qu’on prononce mon nom. Pas avec les hommes de Bridget en liberté dans la nature. Je pensais qu’ils allaient t’enlever facilement et t’amener jusqu’à moi. J’ai pas essayé de t’avoir, Bruce, je te le jure. Pourquoi je ferais ça ?

— Tu pourrais considérer que je t’ai abandonné au Mexique, Scotchy.

Je me sens sincèrement coupable.

— Non, putain ! Tu t’es bien démerdé en te tirant de là, et puis en descendant cet enculé de Darkey White avec ses enculés d’adjoints de mes deux. Je suis fier de toi. T’es mon petit frangin.

C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre.

La bénédiction. Me voilà racheté – et ma dette, payée. On peut en finir, maintenant.

— Je l’ai fait pour toi, Scotchy. J’ai tout fait pour toi.

— Je sais, répond-il en souriant.

Pour toi, Scotchy.

Pardonne-moi.

Il ne me voit pas sortir le revolver de ma poche.

— Faut qu’on se magne, Bruce. Mais je suis content que tu assistes à ce qui va se passer. T’espérais pas te garder toute cette vengeance rien que pour ta gueule, quand même ? Il est temps que ça se termine. Je vais buter la fille et la mère. C’est pas évident, Bruce, mais faut que je le fasse. Elles s’en tirent pas si mal, sans déconner.

— Bridget n’a rien à voir avec les emmerdes qu’on a eues. Crois-moi, j’en suis sûr.

Il gronde :

— C’est l’héritière, Bruce. Bordel, la patronne. Et elle était fiancée à ce fumier. T’essaies pas de me dire que personne n’était responsable de l’enfer que j’ai traversé pendant toutes ces années ?

Je hoche la tête. Pour lever mes hésitations, je demande :

— Toutes les deux, Scotchy ? La gamine aussi ?

— Ouais, les deux.

— Mais je sais que t’avais dit à tes gars de pas toucher à la petite.

Je veux lui donner une dernière chance.

— Ouais… Cette besogne me revient. À moi seul. Je dois les tuer toutes les deux, Bruce. Simple question de justice.

Il y a du regret dans sa voix.

— C’est ce que je pensais, Scotchy.

Je lève mon flingue jusqu’à sa tempe et presse la détente.

Un déclic. Je presse à nouveau. Le barillet tourne, le chien s’abaisse. Aucune balle ne sort, l’arme a fait long feu. J’espérais quoi, avec la moitié de l’Atlantique au fond de ma poche ? J’abats la crosse sur la tempe de Scotchy et je crie à Bridget :

— À terre, bon Dieu !

Elle plonge sur Siobhan pour la protéger de son corps. Je frappe de nouveau Scotchy de toutes mes forces et lui arrache la Pecheneg. Il roule au sol. Des balles sifflent dans la caverne, Marty me tire dessus. Pendant deux bonnes secondes, je lui découpe dans le ventre, à la Pecheneg, un trou de la taille d’un ballon de volley. Pendant qu’il tombe en arrière, ses intestins sanglants jaillissent de son bide tel un polichinelle d’une boîte à surprises. Horrifié, il s’efforce de les remettre en place. Et succombe en plein effort.

Cassidy est comme paralysé. Il a trop peur d’atteindre Scotchy pour me tirer dessus.

Je lève bien la Pecheneg et décapite Cassidy d’une rafale.

Scotchy s’est relevé, un flingue à la main. Il me vise et presse la détente.

Bridget se jette sur lui.

Le pistolet crache une flamme, Scotchy vient d’appuyer sur la détente. La rage qui déforme ses traits les rend encore plus hideux.

J’ai bondi pour esquiver la balle, mais je suis arrêté par la paroi de la grotte. Je n’entends plus rien. Des lumières, du sang. Silence. L’obscurité s’abat comme un couperet de guillotine, bon Dieu.

Une seconde, deux secondes, trois secondes. Si on les remplaçait par des années, je ne verrais pas la différence.

Bridget me secoue. Elle a le visage meurtri, sa lèvre saigne. Je gémis :

— Putain de merde…

Et je m’assieds. Deux cadavres sur le sol de la grotte, Marty et Cassidy. Je demande :

— Scotchy ?

— Parti avec Siobhan. Je lui ai tiré dans le dos. Viens.

Elle m’aide à me lever.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je lui ai sauté dessus, il m’a cognée, je lui ai arraché le flingue et il a emmené Siobhan. Je lui ai mis une balle, il s’est enfui. Viens.

La serviette aussi a disparu, Scotchy a pris le temps de l’embarquer. C’est quand même un peu une question de fric, alors.

Je ramasse une Pecheneg par terre. Nous courons vers l’entrée de la grotte et j’aperçois cet enculé de Scotchy, il monte un escalier taillé dans la falaise en traînant la petite derrière lui. Pas mal, pour un maigrichon.

— Tu es sûre de l’avoir touché ?

— Je l’ai touché.

La pluie tombe moins fort, mais les algues humides rendent les marches glissantes.

Un tir de fusil venu du phare fait jaillir des étincelles parmi les rochers. Le tireur commence par une balle traçante pour nous ajuster. D’autres projectiles ricochent sur le chemin, juste devant nous. Je grogne :

— Harry…

Le quatrième membre du gang.

Et je comprends qu’à peine Scotchy parvenu là-haut, Bridget et moi serons foutus. Il pourra nous dégommer en plongée depuis une demi-douzaine de positions autour du phare, et… bon Dieu, même si Bridget lui échappe, il aura encore la possibilité de précipiter sa gamine du haut de la falaise. La gamine de Bridget ? Ma propre petite fille.

Oui, je remuerai ciel et terre.

Je grimpe les marches quatre à quatre.

Des balles de Pecheneg percutent l’escalier, devant et derrière moi.

Je cours plus vite, glisse, me relève.

Trop tard – Scotchy est parvenu au sommet. Harry lui passe un revolver, ils jettent Siobhan à terre d’une bourrade avant de se mettre à canarder tous les deux. Je trébuche, tombe et laisse tomber ma Pecheneg. La seule chose raisonnable à faire, maintenant, c’est de battre en retraite vers la caverne. Mais je continue à foncer, nom de Dieu, et j’atteins les dernières marches.

Plus que six mètres avant le sommet. Scotchy manie un 9 mm semi-automatique, Harry une mitrailleuse. À vue de nez, j’ai une autonomie d’héroïsme de deux ou trois secondes avant de m’écrouler sous les balles.

La serviette que Scotchy tient à la main gauche explose dans une gerbe de flammes, une grande lumière blanche.

Un thunderflash. Elle a piégé la serviette avec un explosif de l’armée.

Ça, c’est ma Bridget.

Scotchy hurle, son bras est en feu. Pour l’aider, Harry le fait tomber et rouler par terre. J’arrive en haut de l’escalier au moment où Scotchy se relève.

— Bruce, à quoi tu joues, bordel ?

Dans sa voix se mêlent la rage et la déception d’avoir été trahi. Mais il y a un temps pour parler et un autre pour se taire ; au lieu de répondre à cet enfoiré, je me précipite sur lui, le pousse contre Harry et roule de côté avant de me relever.

Harry s’est repris, il lève sa Pecheneg. Parvenue à la dernière marche, Bridget lui tire deux fois dessus et crie :

— Michael !

Harry se retourne pour faire feu sur Bridget. Je me rue vers lui, le jette au sol, lui fais sauter son arme des mains. Pique à l’œil, coup de poing dans la gorge. Une fois qu’il est à plat ventre, je passe le bras autour de son cou épais et, un genou contre sa colonne vertébrale, le ramène en arrière jusqu’à ce qu’il se brise. Toute vie l’abandonne instantanément.

La main droite de Scotchy est brûlée mais, de la gauche, toute tremblante qu’elle soit, il saisit son flingue et finit de vider son chargeur sur Bridget. Chaque balle la manque de plusieurs kilomètres. Je le rejoins alors qu’il essaie de remplacer le chargeur. Coup de boule pour lui exploser le nez. Je saisis sa main droite et lui mords le pouce. En me bourrant de coups de pied, il crache les mots :

— Traître, Bruce, putain de traître !

— Je ne m’appelle pas Bruce.

Et je mords son pouce jusqu’à l’os. Il crie, lâche son arme. Je lui tombe dessus, nous voulons tous deux la saisir. Je la fais valser avec mon pied et le gratifie d’un coup de genou à la tête. Scotchy roule de côté et réussit à se relever. Le crâne fendu, la gueule ruisselante de sang, il se jette sur moi en hurlant, possédé par une rage incandescente. Je le laisse faire, m’écarte au dernier instant façon matador, l’attrape au passage et le propulse vers l’avant.

Le pauvre gars n’avait aucune chance.

Ses pieds se tordent en l’air à la recherche d’un appui et il tombe à travers la nuit froide. Il tombe, tombe… Une chute de trente mètres dans la mer. Son corps est déchiqueté par les récifs coupants comme des rasoirs. Cette fois, il n’y aura pas de résurrection pour mon vieux copain.

Je me retrouve à genoux.

Je m’affaisse vers l’avant, oscille, me mets à pleurer…

Une minute s’écoule.

Bridget caresse mon visage.

Elle me tient dans ses bras.

Hébétée, Siobhan contemple sa mère. Elle lui ressemble. Les cheveux roux, les yeux couleur de clairière. Toujours droguée, paumée, incapable de comprendre ce qui se passe. De cette nuit, elle ne se rappellera pas grand-chose.

— Ça va aller, ça va aller, lui répète sa mère.

— Maman…

Au sommet de cette falaise battue par le vent et la pluie, nous nous serrons tous les trois.

— Michael, je dois t’avouer quelque chose. J’ai menti à propos de Siobhan. Je ne t’ai pas tout dit, je ne voulais pas que ce soit vrai. Oh, mon Dieu, je ne voulais pas que ce soit vrai. Mais ça l’est.

Je hoche la tête. Elle poursuit doucement :

— Michael… C’est toi. Tu es son père.

Le bout de mes doigts va chercher le bout des siens. Le sang coule de ma main dans la sienne. Je me tourne pour lui répondre :

— Je sais.

Nous marchons sur le sentier qui passe au-dessous du phare. La mer a reflué, à présent, et la pluie s’est muée en brouillard. Le vent a rampé jusqu’en Islande pour retourner dans sa cage. Le rideau tombe sur la dernière scène et l’illusion anthropomorphique reprend des couleurs. Les étoiles… Je cherche la croix du Sud. En vain. C’était dans un autre hémisphère. À une autre époque.

La petite s’est endormie. Ma fille. Après tout ce qui s’est passé. Comment ne pas l’aimer ? Je la porte, enveloppée dans nos deux blousons. Derrière nous, noyé de brume, le phare continue à promener son large pinceau lumineux sur la mer, on dirait un fantôme qui bat la mesure.

Bridget et moi marchons, Siobhan sommeille dans mes bras. On s’arrête à la première maison qui se présente. Elle est blanche, charpente en bois, palmiers dans l’allée. Des palmiers en Irlande, ça m’a toujours fait marrer. Nous avançons sur le gravier, entre les arbres. Bridget frappe à la porte.

Une armoire à glace d’environ dix-neuf ans vient ouvrir. Jean, T-shirt Metallica. Il nous regarde, moi, Bridget puis Siobhan.

— Vous avez eu un accident ?

Je hoche la tête. Il parle calmement :

— Entrez donc. Vous voulez que j’appelle une ambulance ?

— Nous, ça va. La petite dort, mais elle est secouée, il lui faudrait un médecin.

— Entrez. Le salon est à gauche, allez vous asseoir. Je vais faire le 999.

Nous entrons. L’ado prévient les autorités, puis nous apporte des serviettes, des biscuits au chocolat et du thé. Il s’appelle Patrick, il est seul ce soir, ses parents sont au concert à Belfast, un programme Haendel.

Incapable de parler, je hoche la tête. L’adrénaline est en chute libre. Je suis tellement épuisé que je pourrais m’endormir sur ce canapé.

Nous sommes assis tous les quatre. Patrick demande :

— Vous voulez une couverture ou quelque chose pour la gosse ?

— Ça ira.

Je lui lance un petit regard estampillé gangster. Il me reçoit cinq sur cinq.

— Bon, essayez de vous détendre, maintenant. Par ce chemin, l’ambulance va peut-être mettre du temps à arriver, mais elle arrivera.

En se levant, il me fait comprendre d’un signe discret qu’il a compris mon souhait de rester seul avec ma famille. J’articule :

— Bien, merci.

Après son départ, Bridget soupire, s’appuie contre le dossier du canapé et se met à pleurer. Nous restons assis sans parler. On entend les vagues se retirer de la plage de galets.

Siobhan se réveille, regarde sa mère et son père, pousse quelques gémissements. Une seule caresse de sa mère et elle se rendort.

Bridget se tourne vers moi.

— Dire qu’il y a une semaine, j’aurais tout donné pour te voir mort.

— Il y a une semaine, j’aurais tout donné pour te voir.

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? On se réveille demain comme Cendrillon et on recommence à essayer de s’entre-égorger ? Ou bien tout est changé ?

Tout est changé, je pense.

Je la regarde et murmure :

— Tu veux savoir ce qui va se passer ?

— Oui.

— Eh bien, je vais te le dire. La première chose à faire, c’est de se barrer d’Irlande. Ton lieutenant, Moran, veut ma peau, alors il va falloir que tu lui parles ou qu’on le tue. À moins qu’on ne lui fausse compagnie.

— On ?

— Nous.

Ses yeux las se posent sur moi tandis qu’elle retourne le mot dans sa tête. Envisageant sérieusement cette possibilité pour la première fois, elle répète :

— Nous ?

— Nous. Après quoi tu te mets au vert, je me range des voitures et on s’installe au Pérou.

— Au Pérou ? C’est une blague ?

— Sa réputation laisse à désirer, mais je me plais vraiment dans ce pays. On va s’y installer, nous ferons d’autres enfants et verrons le soleil se coucher sur le Pacifique. Avec ton argent, on s’offrira une grande maison, il y aura des écuries, des sentiers menant aux montagnes. Nous aurons un pied-à-terre à Lima, rue de Las Siete Revueltas. Et c’en sera fini de cette existence. Pour de bon. Siobhan ira au collège, elle parlera espagnol et anglais, elle sera intelligente, belle et heureuse. Ses frères et sœurs aussi, on fera du cheval, du surf, on mangera des steaks et notre bonheur sera éternel.

Bridget s’interroge.

Sur moi. Sur l’opportunité de prendre sa retraite. Sur Siobhan. Sur le passé avec lequel elle cohabite encore.

Elle s’interroge sur cette nuit de Noël 1992 où j’ai tranché la gorge de son fiancé.

Je lis dans ses pensées. Je l’ai toujours fait, du moins je le crois. Ses émotions sont pareilles aux vaguelettes sur le Lough, aux crotales dans le sable du désert. Les dettes payées et impayées. Qui mérite de mourir et qui mérite de vivre. Comme il serait facile de me tuer ce soir et d’en avoir vraiment terminé. Sauf qu’on n’en a jamais terminé. Jamais.

Toutes ces possibilités, à l’infini…

Et celle-ci : échapper aux dettes de sang, à la vendetta, aux contraintes du code de l’honneur. Une nouvelle vie dans un nouveau monde. Je l’ai vue ramasser le flingue de Scotchy et je la sais capable de s’en servir. Si elle doit le faire, ça va être là, maintenant qu’elle a retrouvé sa fille saine et sauve, avant l’arrivée des flics et en l’absence de témoins. « Après toutes ces épreuves, monsieur l’agent, il y a eu cet affreux accident avec le revolver… »

J’attends nerveusement, en remâchant la trinité évoquée par Dan Connolly, mon pote du FBI. Générale, tueuse et mère. Forte, vindicative, faible.

Elle glisse une main sous son manteau.

Ses paupières se ferment sur ses grands yeux d’émeraude.

Puis s’ouvrent.

Elle sort le flingue de Scotchy.

Et le pose sur le canapé.

Je regarde Bridget. J’observe l’arme. Nous ne bougeons plus. Elle plonge à nouveau la main dans sa poche intérieure et y trouve ce qu’elle cherchait. Une brosse à cheveux. Elle entreprend de démêler les mèches de Siobhan. En essayant de parler, elle est prise de toux. Trop enrouée d’avoir pleuré pour pouvoir encore parler. Elle hoche la tête avant de réussir à murmurer simplement, de sa voix rauque et fatiguée de New-Yorkaise :

— Oui.

Adrian McKinty est un auteur international de premier plan qui a été traduit dans plus de quarante pays. Il a reçu de nombreux prix littéraires à travers le monde, dont le prix Theakston du meilleur roman policier de l’année, le prix Macavity, le prix Barry, le prix Ned-Kelly et le Prix du meilleur roman policier de l’année de l’Association des écrivains internationaux de polars pour La Chaîne. Il vit aujourd’hui à New York.

Couverture : Studio LGF. © JakeOlimb/iStock.

À l’automne, je serai peut-être mort. © Adrian McKinty, 2003 ;

© Éditions Flammarion, département Pygmalion, 2003, pour la traduction française.

Le Fils de la mort. © Adrian McKinty, 2006 ;

© Éditions Gallimard, 2008, pour la traduction française.

Retour de flammes. © Adrian McKinty, 2007 ;

© Éditions Gallimard, 2009, pour la traduction française.

ISBN : 97-8-225-31058-1 – 7

Table

Couverture

Page de titre

À l'automne, je serai peut-être mort

Prologue

Chapitre 1. Un jeune Blanc à Harlem

Chapitre 2. En ville

Chapitre 3. Du bon côté du Bronx

Chapitre 4. Au nord de la 110[e] Rue

Chapitre 5. Au Mexique

Chapitre 6. Le monde perdu

Chapitre 7. Valladolid

Chapitre 8. Sur de la Frontera

Chapitre 9. Au coin des boulevards Malcolm-X et Martin-Luther-King

Chapitre 10. Petit voyage à Oyster Bay

Chapitre 11. Une expédition à Woodside

Chapitre 12. À Peekskill

Coda

Le Fils de la mort

Chapitre 1. Clash de supporters à Ténériffe

Chapitre 2. Attentat à Revere

Chapitre 3. Retour à la Grosse Pomme

Chapitre 4. Cheval de Troie

Chapitre 5. Erreur à Salisbury

Chapitre 6. Hold-up dans le New Hampshire

Chapitre 7. Mort violente sur le fleuve Parker

Chapitre 8. Meurtre à Newbury

Chapitre 9. Enterrement à Plum Island

Chapitre 10. Trahison à Belfast

Chapitre 11. Le fumoir

Chapitre 12. Le Dépôt Mort

Retour de flammes

Chapitre 1. Télémaque

Chapitre 2. Sirène

Chapitre 3. Les bœufs du soleil

Chapitre 4. Circé

Chapitre 5. Pénélope

Chapitre 6. Le Nid à Rats

Chapitre 7. Les rochers mouvants

Chapitre 8. Charybde et Scylla

Chapitre 9. Les Enfers

Chapitre 10. Les mangeurs de lotus

Chapitre 11. La colère d'Ulysse

Chapitre 12. Ithaque

Le Livre de Poche

Page de copyright

1. Chaîne de cafés de luxe.

2. Restaurant réputé de Harlem (cuisine des Caraïbes).

3. Épicerie espagnole.

4. Du nom d’un joueur de base-ball noir.

5. Le « plaisir », en gaélique.

6. Allusion aux légendes concernant Robert Bruce, le héros médiéval écossais.

1. Un ancien volcan, dans le comté d’Antrim, en Irlande du Nord.

2. Jeu de mots, tie signifiant « attacher ».

3. Cf. le film éponyme (1958. Le Danger planétaire en français).

4. Rocker irlandais.

5. Jeune pickpocket effronté qui figure dans le roman de Charles Dickens Oliver Twist.

6. En français dans le texte.

1. The College of the City of New York, 135e Rue, à Harlem.

2. L’université d’État du New Jersey.

3. Le Cotton Club, cabaret célèbre des années 1920, autrefois sur la Lenox Avenue.

4. Le pays de la jeunesse éternelle, habité par les dangereuses fées d’Irlande.

5. Lieu de la défaite des Serbes devant les musulmans en 1389.

6. Chanson irlandaise célèbre dont est tirée l’épigraphe du roman.

7. Membres de la fraction dure de l’IRA.

1. Mouvement extrémiste noir dirigé par Louis Farrakhan.

2. « Bandit Country », South Armagh, en Ulster, une des bases d’activité de l’IRA.

3. L’équipe de base-ball de New York.

4. Formation aux techniques de la peinture.

5. Across 110th Street, 1972.

6. The Institute for Advanced Studies, à Princeton.

1. L’autrice du fameux Silent Spring (Printemps silencieux), 1962.

2. Procès très médiatique où s’opposèrent partisans et adversaires de l’évolution (1925).

3. Une boutique de comestibles de luxe, genre Fauchon.

4. Prison très connue en Irlande, où furent enfermés, et manifestèrent, de nombreux membres de l’IRA.

1. Astronome américain (1855-1916), qui avait cru observer les « canaux » de Mars.

2. Personnage de David Copperfield.

3. Allusion aux pièces d’argent de Judas.

4. Série culte américaine depuis les années 1960.

5. Allusion à une nouvelle de Joyce, « The Dead », in Les Gens de Dublin.

1. Aux confins de l’Ukraine et de la Biélorussie.

2. Le « bon roi Wenceslas » est un chant de Noël très connu, où le roi montre le chemin à un pauvre paysan.

1. Nouveaux noms de Lenox Avenue et de la 125e Rue Ouest respectivement.

2. Terme péjoratif utilisé par les protestants irlandais pour désigner les catholiques.

3. On parle en effet à Tyneside un dialecte particulier.

4. Groupe rock de Dublin.

5. Inspiré du poème de T. S. Eliot, « Macavity the Mystery Cat », in Old Possum’s Book of Practical Cats.

6. Prison de New York qui avait la réputation d’être plus dangereuse que les pires rues de la ville avant que l’ordre n’y soit rétabli.

1. Héros d’origine cubaine d’un feuilleton télévisé (1957-1960).

2. Aviateurs anglais qui furent les premiers à traverser l’Atlantique en avion sans escale, en 1919. Ils atterrirent à Clifden, en Irlande.

3. Site funéraire préhistorique.

4. Mathématicien italien du Moyen Âge. Dans la suite arithmétique qui porte son nom, chaque nombre est la somme des deux précédents.

1. Consacré en Grande-Bretagne à la mémoire des soldats tués pendant les deux guerres mondiales.

2. Helen Keller (1880-1968) : aveugle, sourde et muette, elle est célèbre pour sa culture et son énergie.

3. Titre de la chanson d’où est tirée l’épigraphe de ce récit.

4. New York City Police Department.

1. Épicerie de luxe, qui a plusieurs magasins à New York.

2. Deux boulangeries irlandaises spécialisées dans toutes les sortes de pain du pays, et qui exportent aux États-Unis.

3. Petits gâteaux au chocolat et au beurre de cacahuète.

1. Groupes de rock originaires de cette ville.