« L’erreur est infiniment moindre chez celui qui, d’un œil trop sombre, considère ce monde comme une espèce d’enfer. »

Arthur Schopenhauer,

Parerga et paralipomena, 1851

« We must never break the chain. »

Stevie Nicks,

The Chain (original demo), 1976

Première partie

Toutes ces filles perdues

1

Jeudi, 7 h 55

Assise à l’arrêt de bus, elle regarde ses likes sur Instagram et ne remarque même pas l’homme armé d’un pistolet qui approche – jusqu’à ce qu’il soit presque à côté d’elle.

Elle aurait pu lâcher son sac de cours et s’enfuir à travers les marais. Elle a treize ans, elle est vive et agile, elle connaît tous les marécages, tous les sables mouvants de Plum Island. Il y a un peu de brouillard marin ce matin, l’homme est en surpoids et il a l’air empoté. Il aurait hésité à se lancer à sa poursuite, et il aurait forcément été obligé de renoncer à l’arrivée du bus de l’école à 8 heures.

Tout cela lui traverse l’esprit en une seconde.

Maintenant l’homme se tient juste devant elle. Il porte une cagoule noire sur la tête. Il pointe une arme vers sa poitrine. Elle pousse un gémissement, lâche son téléphone qui tombe à ses pieds. C’est clair qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie ou d’un canular. On est en novembre. Halloween, c’était la semaine dernière.

« Tu sais ce que c’est, ça ? demande l’homme.

— C’est un pistolet, dit Kylie.

— Un pistolet braqué sur ton cœur. Si tu cries, si tu résistes ou si tu essaies de t’enfuir, je tire. Me comprends-tu ? »

Elle hoche la tête.

« D’accord. Bien. Reste calme. Mets ce bandeau sur tes yeux. Le comportement de ta mère dans les prochaines vingt-quatre heures décidera si tu dois vivre ou mourir. Et quand… Et si nous te relâchons effectivement, il ne faudra pas que tu puisses nous identifier. »

Tremblante, Kylie passe le bandeau matelassé élastique autour de sa tête.

Une voiture s’arrête devant l’arrêt de bus. Une portière s’ouvre.

« Monte. Attention à ta tête », dit l’homme.

Elle s’installe à tâtons sur la banquette arrière. La portière claque à côté d’elle. Ses pensées s’affolent. Elle sait qu’elle n’aurait pas dû embarquer dans ce véhicule. C’est comme ça que des filles disparaissent. C’est comme ça qu’il disparaît tous les jours des filles. Si tu montes dans la voiture, c’est terminé. Si tu montes dans la voiture, tu es perdue pour toujours. Il ne faut pas monter dans le véhicule. Il faut tourner les talons et s’enfuir, s’enfuir à toutes jambes.

Trop tard.

« Attache-lui sa ceinture », dit une femme à l’avant.

Kylie commence à pleurer sous le bandeau.

L’homme, qui a grimpé sur la banquette à côté d’elle, lui met la ceinture de sécurité.

« S’il te plaît, Kylie, essaie de garder ton calme, dit-il. Nous ne voulons vraiment pas te faire de mal.

— Vous vous trompez, dit-elle. Maman n’a pas d’argent. Elle ne commence son nouveau travail que…

— Dis-lui de se taire ! ordonne la femme à l’avant.

— Ce n’est pas une question d’argent, Kylie, dit l’homme. Écoute, il vaut mieux que tu ne parles pas, d’accord ? »

La voiture démarre brusquement, les roues chassant sable et gravillons sur l’accotement. Les changements de vitesse s’enchaînent tandis qu’elle accélère.

Kylie tend l’oreille. Ils traversent le petit pont unissant Plum Island au continent. Elle grimace en entendant le râle d’asthmatique du car de ramassage scolaire qui croise la voiture.

« Ne roule pas trop vite », dit l’homme.

La condamnation centralisée des portières cliquette. Kylie se maudit d’avoir laissé passer cette chance. Elle aurait pu détacher sa ceinture et se jeter dehors. La panique commence à la tétaniser. « Pourquoi vous faites ça ? bafouille-t-elle.

— Qu’est-ce qu’on lui répond ? demande l’homme.

— Rien. Tu lui dis de la fermer, réplique la femme.

— Il ne faut pas parler, Kylie. »

La voiture roule à vive allure, sans doute dans Water Street maintenant, direction le centre de Newburyport. Kylie se force à respirer profondément : inspirer, expirer, inspirer, expirer comme elle a appris à l’atelier de pleine conscience à l’école. Elle sait que pour garder la vie sauve, elle doit être observatrice et se montrer patiente. Elle est dans la classe de quatrième qui suit le programme accéléré. Tout le monde dit qu’elle est intelligente. Il faut qu’elle garde son calme, soit attentive aux moindres détails et saisisse toutes les occasions qui se présenteront.

Il y a cette fille, en Autriche, qui a survécu. Et ces filles de Cleveland. Elle a aussi vu à Good Morning America l’interview de cette jeune fille, la mormone qui a été kidnappée à quatorze ans. Elles s’en sont toutes sorties. Elles ont eu de la chance, mais la chance ne fait peut-être pas tout.

Une nouvelle vague de terreur enfle en elle, lui nouant la gorge. Elle se force à avaler sa salive.

Elle sent la voiture grimper la rampe d’accès au pont de la Route 1 dans Newburyport. Ils traversent le fleuve Merrimack, direction le New Hampshire.

« Attention, pas si vite », marmonne l’homme. La voiture ralentit pendant quelques instants, mais reprend bientôt de la vitesse.

Kylie pense à sa mère. Ce matin, elle doit descendre à Boston voir la cancérologue. Sa pauvre maman, ce truc va la…

« Oh mon Dieu, dit soudain la femme qui conduit d’une voix horrifiée.

— Quoi ? demande l’homme.

— On vient de passer une voiture de flics. Juste à la frontière de l’État.

— Ça va, je crois que tu roulais à… Ah non, mince ! Ses gyrophares s’allument ! Il se lance à ta poursuite pour t’arrêter. Tu allais trop vite. Il faut que tu te ranges…

— Je sais bien ! rétorque la femme.

— Ça va aller. Le vol de cette voiture ne peut pas encore avoir été signalé. Ça faisait des semaines qu’elle était dans cette petite rue de Boston.

— Ce n’est pas la voiture, le problème. C’est elle. Passe-moi le revolver.

— Que vas-tu faire ?

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— On discute avec le flic et on s’en sort, dit l’homme d’un ton insistant.

— Avec une gamine kidnappée les yeux bandés sur le siège arrière ?

— Elle ne dira rien. Hein, Kylie ?

— Non. Je vous le promets, gémit Kylie.

— Fais-la taire. Retire-lui ce machin et fais en sorte qu’elle regarde ses pieds, ordonne la femme.

— Ferme bien les yeux, Kylie. Et pas un bruit. » L’homme lui retire le bandeau, puis pose une main sur sa nuque pour l’obliger à baisser la tête.

La femme arrête la voiture tandis que le véhicule de la police doit sûrement se ranger derrière elle.

« Il est en train de noter le numéro de la plaque, dit la femme qui scrute de toute évidence le policier dans le rétroviseur intérieur. Il se renseigne aussi sans doute par radio.

— C’est bon, dit l’homme. Tu vas lui parler. Ça va bien se passer.

— Ces voitures de patrouille ont des caméras embarquées, non ?

— Je ne sais pas.

— Les flics vont rechercher cette voiture. Avec trois personnes à bord. Il faudra la cacher dans la grange. Peut-être pendant des années.

— Ne dramatise pas. Il va juste te coller une contravention pour excès de vitesse. »

Le policier descend de son véhicule. Kylie entend les gravillons du bas-côté crisser sous ses bottes tandis qu’il se rapproche.

« Oh mon Dieu », murmure la femme, et elle baisse sa vitre.

Les gravillons cessent de crisser. Le policier se tient près de la portière conducteur.

« Il y a un problème, monsieur l’agent ? demande la femme.

— Savez-vous à quelle vitesse vous rouliez, madame ?

— Non.

— Je vous ai flashée à quatre-vingt-trois kilomètres heure. Vous êtes dans une zone scolaire où la vitesse est limitée à quarante. Je suppose que vous n’avez pas vu la signalisation ?

— Non. Je ne savais pas qu’il y avait une école par ici.

— Les panneaux sont pourtant nombreux, madame. Et bien visibles.

— Je m’excuse, je ne les ai pas vus.

— Je vais devoir examiner vos… »

Le policier s’interrompt. Kylie sent qu’il la regarde. Elle frissonne de tout son corps.

« Monsieur, est-ce votre fille qui est assise à côté de vous ?

— Oui, répond l’homme.

— Mademoiselle ? Regardez-moi, s’il vous plaît. »

Kylie relève le menton mais garde les yeux fermés. Elle tremble encore. Le policier a deviné que quelque chose ne tournait pas rond. Pendant une demi-seconde, Kylie, la femme, l’homme et le flic se demandent tous ce qu’ils doivent faire.

La femme pousse un grognement et un coup de feu retentit.

2

Jeudi, 8 h 35

En théorie, c’est juste une consultation de routine. Un check-up à six mois, pour s’assurer que tout est en ordre et que son cancer du sein est toujours en rémission. Rachel a dit à Kylie de ne pas s’inquiéter : elle se sent en forme et tout va sûrement pour le mieux.

En vérité, elle sait qu’il y a peut-être un souci. À l’origine, son rendez-vous était fixé dans trois semaines, le mardi précédant Thanksgiving. Mais elle a fait des analyses de sang au labo il y a quelques jours, et Dr Reed l’a appelée aussitôt après avoir reçu les résultats pour lui demander de venir dès ce matin. À la première heure. Dr Reed est une femme austère, posée et maîtresse d’elle-même, originaire de la Nouvelle-Écosse au Canada – pas du genre à paniquer pour rien en tout cas.

Rachel roule vers le sud sur l’I-95 en essayant de ne pas penser à tout cela.

À quoi bon s’inquiéter ? Elle ne sait rien. Peut-être la cancérologue a-t-elle décidé de rentrer chez elle pour Thanksgiving, et du coup, elle a avancé tous ses rendez-vous.

Rachel ne se sent pas malade. À vrai dire, ça fait deux ans qu’elle ne s’est pas sentie aussi en forme. Pendant une certaine période, oui, elle a bien cru qu’elle était l’enfant préféré de la malchance. Mais tout a changé. Le divorce est derrière elle. Elle prépare ses cours de philosophie pour le nouveau poste qu’elle va prendre en janvier. Depuis la fin de la chimio ses cheveux ont à peu près repoussé, ses forces lui sont revenues et elle a repris du poids. Sur le plan psychique, elle est bien sortie du creux de la vague de l’année passée. Elle redevient la femme organisée et maîtresse d’elle-même qui a été autrefois capable d’avoir deux boulots en parallèle pour permettre à Marty de faire ses études de droit et pour payer leur maison de Plum Island.

Elle n’a que trente-cinq ans. Elle a toute la vie devant elle.

Touche du bois, pense-t-elle, et elle tapote sur le tableau de bord une petite surface verte qui, avec un peu de chance, est peut-être en bois, mais c’est sans doute plutôt du plastique. Derrière, dans le foutoir à l’arrière du break Volvo 240, il y a une vieille canne de marche en chêne. Inutile cependant qu’elle risque sa vie à essayer de l’attraper pendant qu’elle conduit.

D’après son téléphone, il est 8 h 36. Kylie doit être en train de descendre du bus et de traverser la cour du lycée avec Stuart. Rachel lui texte sous forme de devinette la blague débile qu’elle a dans la tête depuis qu’elle est réveillée : Hé, imagine la suite : Un seul hêtre vous manque…

Une minute plus tard, comme Kylie n’a pas répondu, elle envoie la réponse : … et tout est des peupliers.

Toujours pas de réaction.

T’as pigé ? Un seul hêtre vous manque et tout est des peupliers. Marrant, non ? texte Rachel.

Kylie fait exprès de l’ignorer. Mais je parie que Stuart rigole, pense-t-elle le sourire aux lèvres. Lui, ses blagues idiotes le font souvent rire.

Il est 8 h 38, à présent, et la circulation est décidément de moins en moins fluide.

Elle ne veut pas être en retard. Elle n’est jamais en retard. Si elle quittait l’autoroute et prenait la Route 1, peut-être ?

Les Canadiens ne fêtent pas Thanksgiving fin novembre, elle s’en souvient tout à coup, mais à la mi-octobre. Dr Reed veut sûrement la voir parce que les résultats de ses analyses ne sont pas bons. « Non ! » dit-elle à voix haute, secouant la tête. Pas question de retomber dans cette vieille spirale de pensées négatives. Elle va de l’avant. Même si elle a encore son passeport pour le Royaume des cancéreux, ce truc ne la définit pas. Tout ça, c’est derrière elle, avec les emplois de serveuse ou de chauffeur Uber, avec sa candeur de bécasse devant les belles paroles de Marty.

Aujourd’hui, elle exploite enfin son potentiel. Elle est enseignante. Elle pense à son premier cours. Peut-être pas Schopenhauer d’entrée de jeu, ce serait un peu lourd pour tout le monde. Peut-être devrait-elle démarrer avec cette blague sur Sartre et la serveuse aux Deux…

La sonnerie du téléphone la fait sursauter.

Inconnu, affiche l’écran.

Elle prend l’appel en mode mains libres : « Allô ?

— Deux choses dont vous devez vous souvenir, dit une voix étrange, comme rendue méconnaissable par quelque machine. Primo, vous n’êtes pas la première et vous ne serez certainement pas la dernière. Secundo, rappelez-vous toujours que ce n’est pas l’argent qui compte – c’est La Chaîne. »

Il doit s’agir d’une plaisanterie, lui dit la partie rationnelle de son cortex. Mais d’autres structures, plus profondes, dans son cervelet, lui inspirent déjà ce qu’il faut bien appeler une pure terreur animale.

« Je pense que vous avez fait un mauvais numéro », suggère-t-elle.

La voix continue, impassible : « Dans cinq minutes, Rachel, vous allez recevoir le coup de fil le plus important de toute votre vie. Il faudra que vous arrêtiez votre voiture au bord de la route. Il faudra que vous ayez les idées claires. Quelqu’un vous donnera des instructions détaillées. Assurez-vous que votre téléphone est chargé et veillez à avoir papier et crayon pour noter les instructions. Je ne vais pas vous mentir en disant que les choses vont être faciles pour vous. Les prochains jours seront très difficiles, mais La Chaîne vous guidera jusqu’au bout. »

Rachel a soudain très froid. Et un goût de vieilles pièces de monnaie dans la bouche. Un léger vertige la saisit.

« Je vais devoir appeler la police si vous ne…

— Pas de police, coupe la voix. Aucune sorte de police, jamais. Vous y arriverez. Vous n’auriez pas été sélectionnée si nous estimions que vous risquiez de perdre les pédales. Ce qui vous est demandé peut vous paraître impossible tout de suite, mais vous avez toutes les capacités pour réussir. »

Une écharde glacée descend le long de la colonne vertébrale de Rachel. Un aperçu du futur, dans le présent. Un futur terrifiant qui, de toute évidence, se manifestera d’ici quelques minutes.

« Qui êtes-vous ? demande-t-elle.

— Priez pour ne jamais découvrir qui nous sommes et de quoi nous sommes capables. »

La communication est coupée.

Elle regarde le journal des appels. Inconnu, affiche toujours l’écran à l’emplacement du numéro du correspondant. Cette voix, pourtant. Cette voix électroniquement transformée et très décidée – sûre d’elle, glaciale, arrogante. Qu’a voulu dire cette personne en parlant de coup de fil le plus important de toute sa vie ? Elle jette un œil dans le rétroviseur et se déporte de la voie de gauche vers la voie centrale au cas où elle recevrait effectivement un autre appel.

Elle triture avec nervosité un fil échappé de son pull-over rouge, lorsque l’iPhone se remet à sonner.

Inconnu, encore une fois.

Elle appuie avec hargne sur le bouton vert. « Allô ?!

— Vous êtes Rachel O’Neill ? » demande une voix. Une voix différente. De femme. Une femme qui semble bouleversée.

Rachel veut répondre non. Elle veut repousser la catastrophe à venir en expliquant qu’elle a repris en réalité son nom de jeune fille, Rachel Klein, mais elle sait que cela ne servirait à rien. Rien de ce qu’elle pourrait dire ou faire tout de suite n’empêchera cette femme de lui annoncer que le pire est arrivé.

« Oui, c’est moi.

— Je suis tellement désolée, Rachel, j’ai de terribles nouvelles pour vous. Avez-vous un papier et un crayon pour noter mes instructions ?

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, affolée pour de bon à présent.

— J’ai enlevé votre fille. »

3

Jeudi, 8 h 42

Le ciel s’effondre. Le ciel s’abat sur Rachel. Elle ne peut plus respirer. Elle ne veut plus respirer. Son bébé. Sa fille. Non, ce n’est pas vrai. Personne n’a enlevé Kylie. Cette femme n’a pas la voix d’une ravisseuse. C’est un mensonge.

« Kylie est à l’école, dit-elle.

— Non. Elle est avec moi. Je l’ai enlevée.

— Vous n’êtes pas… C’est une plaisanterie !

— Je suis on ne peut plus sérieuse. Nous avons enlevé Kylie à l’arrêt de bus. Je vous envoie une photo. »

L’image d’une fillette aux yeux bandés, assise à l’arrière d’une voiture, arrive en pièce jointe. Elle porte un pull noir et un manteau de laine crème identiques à ceux qu’avait Kylie ce matin en quittant la maison. Elle a le nez de lutin couvert de taches de rousseur de Kylie, les mêmes cheveux bruns aux mèches cuivrées. C’est elle.

Rachel se sent mal. Sa vision se trouble. Elle lâche le volant. Des voitures klaxonnent sur sa gauche tandis que la Volvo dévie de sa voie de circulation.

La femme reprend : « Il faut que vous gardiez votre calme et que vous m’écoutiez très attentivement. Il faut que vous procédiez exactement comme je l’ai fait. Vous devez prendre note de toutes les règles et vous avez l’obligation de vous y tenir. Si vous violez une seule de ces règles ou appelez la police, cela retombera sur vous et cela retombera sur moi. Votre fille sera tuée et mon fils sera tué. Alors notez bien tout ce que je vais vous dire. »

Rachel se frotte les yeux. Elle entend un rugissement dans sa tête, comme si une vague géante allait s’abattre sur elle. Et la pulvériser. La pire chose du monde qui puisse lui arriver est réellement, pour de vrai, en train de se produire. Elle s’est déjà produite.

« Je veux parler à Kylie, salope ! » crie-t-elle. Les mains crispées sur le volant, elle rectifie la trajectoire de la Volvo et évite de justesse un semi-remorque. Ignorant les nombreux automobilistes qui se mettent à klaxonner et à l’injurier, elle se déporte tout à coup vers la voie de droite, puis vers la bande d’arrêt d’urgence où elle pile en dérapant et coupe aussitôt le moteur.

« Kylie va bien pour le moment, dit la femme.

— J’appelle les flics !

— Sûrement pas. Il faut vous calmer, Rachel. Je ne vous aurais pas choisie si je pensais que vous étiez du genre à perdre votre sang-froid. Je me suis renseignée à votre sujet. Je sais tout. Vos études à Harvard. La rémission de votre cancer. Votre nouveau travail. Vous êtes une personne organisée et je sais que vous n’allez pas déconner. Parce que si vous déconnez, c’est très simple : Kylie va mourir et mon garçon va mourir. Maintenant, prenez un papier et écrivez. »

Rachel respire profondément en sortant son agenda de son sac à main.

« OK, dit-elle.

— Désormais vous faites partie de La Chaîne. Comme moi, dit la femme. Et La Chaîne se protège. Alors première chose, pas de flics. Si vous parlez aux flics, à quelque moment que ce soit, les gens qui tiennent La Chaîne le sauront, ils me diront de tuer Kylie et de sélectionner une autre cible, et je le ferai. Ils se fichent de ce qui peut arriver à votre famille ou à vous-même. Tout ce qui compte, pour eux, c’est de protéger La Chaîne. Vous me suivez ?

— Pas de police, dit Rachel, hébétée.

— Deuxième chose, les téléphones jetables. Vous devez acheter des téléphones prépayés jetables, avec numéro masqué, que vous utiliserez une seule fois chacun, pour tous vos appels, comme je le fais maintenant. Compris ?

— Oui.

— Troisièmement, il faut que vous téléchargiez le navigateur Tor qui vous permettra d’accéder au dark web. C’est un peu compliqué, mais vous y arriverez. En utilisant Tor, cherchez quelque chose qui s’appelle InfinityProjects. En un seul mot. Vous écrivez tout ça ?

— Oui.

— InfinityProjects, c’est juste un nom. N’y cherchez aucune signification. Mais sur le site vous trouverez un compte Bitcoin. Vous pouvez acheter des Bitcoins dans une demi-douzaine d’endroits, via Tor, que vous payez par carte de crédit ou par virement bancaire. Le numéro de compte pour InfinityProjects est deux-deux-huit-neuf-sept-quatre-quatre. Prenez-en bien note. Une fois l’argent transféré, il est intraçable. De votre part, Rachel, La Chaîne exige vingt-cinq mille dollars.

— Vingt-cinq mille dollars ? Comment vais-je… ?

— Ça m’est égal. Prenez un deuxième emprunt immobilier, putain, ou bien allez chez un usurier ou devenez tueuse à gages. Peu importe. Mais trouvez l’argent. Vous payez, et voilà pour la première partie du boulot. La seconde partie est plus difficile.

— C’est quoi la seconde partie ? demande Rachel avec effroi.

— Je dois vous dire que vous n’êtes pas la première et que vous ne serez pas la dernière. Vous faites partie de La Chaîne, et La Chaîne est un processus qui existe depuis très longtemps. J’ai enlevé votre fille pour que mon fils soit libéré. Il a été enlevé et il est détenu par un homme et une femme que je ne connais pas. À vous maintenant de sélectionner une cible et d’enlever son enfant pour perpétuer La Chaîne.

— Quoi ?! Vous êtes din…

— Il faut m’écouter. C’est important. Vous allez kidnapper quelqu’un pour remplacer votre fille dans La Chaîne.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ?…

— Il faut que vous sélectionniez une cible et que vous enleviez son enfant jusqu’à ce que, à son tour, elle paie une rançon et kidnappe un autre enfant. Avec la personne que vous choisirez, vous devrez avoir exactement la même conversation téléphonique que nous avons actuellement. Ce que je fais avec vous, c’est ce que vous allez faire avec votre cible. Dès que vous aurez payé la somme exigée et exécuté votre kidnapping, mon fils sera relâché. Dès que votre cible aura enlevé quelqu’un et payé sa rançon, votre fille sera relâchée. C’est aussi simple que cela. Voilà comment La Chaîne fonctionne et se perpétue indéfiniment.

— Quoi ? Mais qui je sélectionne ? demande Rachel, complètement horrifiée.

— Quelqu’un qui ne violera pas les règles. Pas de policiers, pas de personnalités politiques, pas de journalistes – ceux-là, ils feraient tout capoter pour vous et pour moi. Quelqu’un qui enlèvera sa victime, paiera la rançon, et fermera sa gueule, et perpétuera La Chaîne.

— Qu’est-ce qui vous dit que je vais faire tout ça ?

— Si vous ne le faites pas, je tuerai Kylie et je recommencerai avec quelqu’un d’autre. Si je déconne, ils tueront mon fils. Puis ils me tueront. Nous, nous avons déjà fait le grand saut dans le vide. Permettez-moi d’être très claire, Rachel : j’assassinerai Kylie. Je sais maintenant que je suis capable de le faire.

— S’il vous plaît ne faites pas ça. Relâchez-la, s’il vous plaît, je vous en supplie. De mère à mère, s’il vous plaît. C’est une jeune fille merveilleuse. Elle est tout mon monde. Je l’aime tellement.

— Je compte là-dessus. Vous avez bien compris ce que je vous ai dit jusque-là ?

— Oui.

— Au revoir.

— Non ! Attendez ! » s’écrie Rachel, mais la femme a déjà raccroché.

4

Jeudi, 8 h 56

Rachel se met à trembler. Elle se sent mal. Nauséeuse. Larguée. Comme les jours de traitement, quand elle les laissait l’empoisonner et la brûler dans l’espoir que cela la guérisse.

Bourdonnement incessant des véhicules qui filent sur sa gauche. Elle est figée dans sa voiture comme une exploratrice naufragée dans un monde étrange et morte depuis longtemps. Quarante-cinq secondes depuis que la femme a raccroché. Il lui semble que cela fait quarante-cinq ans.

La sonnerie du téléphone la fait sursauter. « Allô ?

— Rachel Klein ?

— Oui.

— Dr Reed à l’appareil. Nous vous attendions à 9 heures, mais vous ne vous êtes pas encore présentée en bas à l’accueil.

— Je suis en retard. Les embouteillages.

— Je comprends. À cette heure-ci, c’est toujours infernal. D’ici combien de temps pensez-vous arriver ?

— Quoi ? Oh… Je ne viendrai pas aujourd’hui. Je ne peux pas.

— Vraiment ? Oh là, eh bien… Demain, cela vous conviendrait-il mieux ?

— Non. Pas cette semaine.

— Il faut qu’on se voie pour parler de vos dernières analyses.

— Je dois y aller.

— Écoutez, je n’aime pas évoquer ces choses-là au téléphone, mais nous relevons dans vos analyses un niveau très élevé de CA 15-3. Il est important que nous en discutions…

— Je ne peux pas venir. Au revoir, Dr Reed. » Alors qu’elle coupe la communication, Rachel aperçoit des lumières clignotantes dans le rétroviseur. Un agent de la police de la route du Massachusetts – style armoire à glace, aux cheveux bruns – descend de sa voiture de patrouille et vient en direction de la Volvo.

Elle reste assise sans faire un geste, complètement paumée, les larmes séchant sur ses joues.

Le policier toque à sa vitre. Elle la baisse après quelques secondes d’hésitation. « Madame, commence-t-il, puis il se rend compte qu’elle vient de pleurer. Euh… vous avez un problème avec votre véhicule ?

— Non. Je m’excuse.

— Vous devez savoir, madame, que cette voie est réservée aux véhicules d’urgence. »

Dis-lui, pense-t-elle. Raconte-lui tout. Non, je ne peux pas. Ils la tueront, c’est sûr. Cette femme. Elle le fera.

« Oui, je n’aurais pas dû m’arrêter ici. J’étais au téléphone avec ma cancérologue. Elle… Apparemment mon cancer récidive. »

Le policier comprend. Il hoche lentement la tête.

« Pensez-vous être en mesure de poursuivre votre route, madame, dans ces conditions ?

— Oui.

— Je ne vais pas vous verbaliser, mais je dois vous demander de dégager la voie. Immédiatement, madame, s’il vous plaît. Je vais arrêter la circulation pour vous permettre de repartir.

— Merci, monsieur. »

Elle tourne la clé de contact, la vieille Volvo 240 démarre en grondant. Le policier stoppe les véhicules de la voie de droite et elle s’y engage sans difficulté. Mille cinq cents mètres plus loin, elle trouve une sortie et quitte l’autoroute. Plus au sud, il y a l’hôpital où l’on pourrait peut-être la soigner, mais maintenant elle s’en fiche. C’est complètement secondaire. Récupérer Kylie, voilà le soleil et les étoiles et l’univers tout entier.

Elle reprend l’I-95 dans l’autre sens et pousse la Volvo à ses limites.

Sur la voie de droite, sur la voie centrale, sur la voie de gauche.

Quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, cent kilomètres à l’heure – cent dix, cent vingt, cent vingt-cinq, cent trente.

Le moteur rugit, mais Rachel n’a qu’un mot en tête : Allez, allez, allez.

C’est chez elle, au nord, qu’elle a maintenant à faire. Emprunter de l’argent à la banque. Trouver des téléphones jetables. Se procurer une arme et tout ce qu’il faudra pour récupérer Kylie.

5

Jeudi, 9 h 01

Tout s’est passé tellement vite. Un coup de feu et la voiture a aussitôt redémarré. Pendant combien de temps ont-ils roulé ? Kylie est perdue. Il y a peut-être sept ou huit minutes ils ont quitté la grand-route pour prendre une route secondaire, puis ils ont tourné sur un chemin cabossé, assez long, et ils se sont arrêtés. La femme l’a photographiée avant de descendre de la voiture pour passer un coup de fil. Sans doute à son père ou à sa mère.

Kylie reste assise sur la banquette arrière avec l’homme. Il respire fort, jure entre ses dents et pousse d’étranges gémissements de petit animal.

Ils n’avaient pas prévu de tirer sur ce policier, ça, c’est assez clair, et l’homme a du mal à encaisser.

La femme revient auprès de la voiture et dit : « Bon, c’est réglé. Elle a bien tout compris et elle sait ce qu’elle doit faire. Maintenant, tu la conduis en bas, elle, et je m’occupe de cacher la voiture.

— D’accord, dit l’homme d’une voix docile. Kylie, tu dois descendre. Je vais ouvrir ta portière.

— Pour aller où ?

— Nous t’avons préparé une pièce. Ne sois pas inquiète. Jusque-là, tu t’en tires très bien. »

L’homme se penche vers Kylie pour dégrafer sa ceinture de sécurité et remonter celle-ci derrière son épaule. Son haleine est âcre, repoussante. La portière s’ouvre.

« Garde le bandeau sur les yeux, dit la femme. N’oublie pas que j’ai un pistolet à la main. »

Kylie hoche la tête.

« Qu’est-ce que tu attends ? Bouge ! » ordonne la femme d’une voix stridente – hystérique.

Kylie sort les jambes de la voiture et commence à se redresser.

« Fais attention à ta tête, s’il te plaît », marmonne l’homme.

Elle se met debout avec précaution, sans se presser. Elle tend l’oreille, guettant le bourdonnement de l’autoroute ou n’importe quel autre bruit, mais elle ne capte rien du tout – ni voitures, ni oiseaux, ni le bruit des vagues de l’Atlantique qu’elle connaît si bien. Elle se trouve quelque part loin de la côte.

« Par ici, dit l’homme. Je vais te prendre par le bras pour descendre à la cave. Ne tente pas un mauvais coup. Tu n’as nulle part où aller et nous sommes tous les deux prêts à tirer s’il le faut, compris ? »

Elle hoche la tête.

« Réponds-lui, ordonne la femme.

— J’ai compris », dit Kylie.

Elle entend un verrou glisser, puis une porte s’ouvrir.

« Fais attention, l’escalier est vieux et assez raide », dit l’homme.

Kylie descend lentement des marches en bois, aidée par l’homme qui lui agrippe le coude. Arrivée en bas, elle comprend qu’elle se tient sur un sol en béton. Un soupir de découragement lui échappe. Si elle se trouvait dans un vide sanitaire comme celui qu’il y a sous sa propre maison, elle sentirait de la terre et du sable sous ses pieds. Dans la terre et le sable, on peut creuser pour s’échapper. Dans le béton, impossible.

« Par ici », dit l’homme en tirant sur sa manche. C’est une cave, pas de doute. La cave d’une maison perdue en pleine campagne, loin de tout.

Kylie pense à sa mère et un sanglot enfle dans sa gorge. Sa pauvre maman ! Elle qui est censée entamer bientôt une nouvelle carrière. Elle qui commence tout juste à remettre sa vie sur pied après le cancer et le divorce. C’est trop injuste.

« Assieds-toi, dit l’homme. Baisse-toi… Voilà, ici. C’est un matelas à même le sol. »

Kylie s’assoit sur le matelas. Il est apparemment recouvert par un drap et un sac de couchage.

Elle entend le déclic électronique d’un appareil photo de téléphone.

« Bon, je monte envoyer ça à la mère et voir ce qu’il y a sur Wickr, dit la femme. Mon Dieu, j’espère qu’ils ne sont pas en colère contre nous.

— Ne leur dis pas qu’il y a eu un problème. Dis que tout s’est passé exactement comme prévu.

— Je sais bien !

— Ça va aller », dit l’homme d’un ton pas très convaincant.

Kylie entend la femme monter deux à deux les marches, puis fermer la porte de la cave. Maintenant, elle est seule avec l’homme et cela l’effraie. Il pourrait faire n’importe quoi.

« C’est bon, tu peux enlever le bandeau, dit-il.

— Je ne veux pas voir votre visage, objecte Kylie.

— Ça va, j’ai remis la cagoule. »

Elle retire le bandeau. Il se tient devant elle, le pistolet à la main. Il n’a plus sa parka. Il porte un jean, un pull noir et des mocassins couverts de poussière et de boue séchée. Il est gras. Il a au moins quarante ans, peut-être plus de cinquante.

La cave est une pièce rectangulaire d’environ six mètres sur neuf. Sur un mur, il y a deux petites fenêtres carrées, en hauteur, à moitié obscurcies par des feuilles mortes entassées contre le verre à l’extérieur. À côté du matelas se trouve une lampe électrique. L’homme et la femme lui ont aussi donné un seau, du papier-toilette, un carton, deux grandes bouteilles d’eau. À part cela, la cave est vide ; il y a juste une vieille cuisinière en fonte contre un mur, et la chaudière dans l’angle le plus éloigné.

« Tu vas rester ici pendant quelques jours, dit l’homme. Jusqu’à ce que ta mère ait payé la rançon et fait l’autre truc. Nous essaierons que tu sois aussi à l’aise que possible. Tu dois être terrifiée. Je ne peux même pas imaginer… » Sa voix s’étrangle. Il se racle la gorge. « Nous n’avons pas l’habitude de ça, tu sais. Nous ne sommes pas ce genre de personnes. Ce truc nous a été imposé. Il faut que tu comprennes bien cela.

— Pourquoi vous m’avez enlevée ?

— Ta mère t’expliquera tout quand tu la retrouveras. Ma femme ne veut pas que j’en parle.

— Vous avez l’air plus gentil qu’elle. Ce serait pas possible que vous me laissiez… ?

— Non. Nous serons obligés de… waouh… de te t-tuer si tu essaies de t’échapper. Je ne plaisante pas. Tu sais ce dont nous sommes c-capables. Tu étais là. Tu as entendu. Ce pauvre homme… Oh mon Dieu. Mets ça sur ton poignet gauche, dit-il en lui tendant une paire de menottes. Assez serré pour que tu ne puisses pas t’échapper, mais pas serré au point que ça te blesse la peau… Voilà, comme ça. Un petit peu plus. Laisse-moi regarder. »

Il saisit son poignet, examine la menotte, en resserre légèrement les cliquets. Il attache ensuite la seconde menotte à une lourde chaîne en acier dont l’autre extrémité est fixée à la cuisinière en fonte par un cadenas.

« La chaîne fait à peu près trois mètres de long, donc tu peux te déplacer un peu. Tu vois ça, là-bas, au-dessus de l’escalier ? C’est une caméra. Nous garderons l’œil sur toi en permanence, même quand nous ne sommes pas dans la cave. Le néon restera allumé pour que nous puissions voir tout ce que tu fais. Alors ne tente rien, OK ?

— OK.

— Tu as un sac de couchage et un oreiller. Dans ce carton, il y a des produits de toilette, plus de papier-toilette, des biscuits au blé complet et des livres. Aimes-tu les Harry Potter ?

— Oui.

— Là-dedans tu as toute la série. Et des bouquins plus anciens. Des trucs bien pour une fille de ton âge. Je sais de quoi je parle, je suis p… Des trucs vraiment bien. »

« Je suis prof d’anglais. » C’est ça qu’il allait dire ? se demande Kylie. « Merci », dit-elle. Sois polie, Kylie, pense-t-elle. Fais la gentille fille craintive, terrifiée, qui ne leur posera aucun problème.

L’homme s’accroupit à côté d’elle, sans cesser de la menacer avec le pistolet.

« Ici, nous sommes en pleine forêt. Tout au bout d’un long chemin privé. Si tu cries, personne ne t’entendra. Notre terrain est immense et il y a des arbres partout. Mais si tu te mets quand même à hurler, je te verrai et je t’entendrai par la caméra et je serai obligé de descendre ici pour te bâillonner. Et pour t’empêcher de retirer ton bâillon, il faudra aussi t’attacher les mains derrière le dos. Est-ce que tu comprends ? »

Kylie hoche la tête.

« Maintenant retourne tes poches et donne-moi tes chaussures. »

Elle vide ses poches, qui ne contiennent qu’un peu de monnaie de toute façon. Ni couteau pliant ni téléphone – son iPhone est resté là-bas, à l’arrêt de bus de Plum Island.

L’homme chancelle un petit peu quand il se relève. « Doux Jésus », dit-il pour lui-même, et il soupire. Il gravit l’escalier en secouant la tête comme s’il n’en revenait pas de ce qu’il a accompli.

Quand la porte de la cave se referme, Kylie s’allonge sur le matelas et expire profondément.

Elle se remet à pleurer. Elle pleure jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de larmes, puis elle se redresse et regarde les deux bouteilles d’eau. Les ont-ils empoisonnées ? Elles sont de la marque Poland Spring et leurs bouchons sont intacts. Kylie boit avec avidité – puis s’interrompt tout à coup.

Et si l’homme ne revient pas ? Et si elle doit faire durer cette eau pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines ?

Elle passe en revue le contenu du carton. Deux paquets de biscuits au blé complet, un Snickers et une boîte de Pringles. Une brosse à dents, du dentifrice, du papier-toilette, des lingettes. Une quinzaine de livres. Il y a aussi un carnet à dessin, deux crayons noirs et un jeu de cartes. Tournant le dos à la caméra, elle essaie de crocheter la serrure de la menotte avec la pointe d’un crayon et abandonne au bout de dix secondes. Il lui faudrait un trombone, quelque chose comme ça. Elle examine les livres. Harry Potter, J. D. Salinger, Harper Lee, Herman Melville, Jane Austen. Ouais, sans doute un prof d’anglais.

Elle boit une autre gorgée d’eau. Prend quelques carrés de papier-toilette pour essuyer ses joues encore humides.

Elle s’allonge sur le matelas. Il fait froid. Elle se glisse dans le sac de couchage, s’y recroqueville pour que la caméra ne la voie plus.

Ici, elle se sent davantage en sécurité.

S’ils ne peuvent pas la voir, c’est déjà quelque chose. C’est un truc à la Daffy Duck. Si je ne te vois pas, tu n’existes pas.

Sont-ils sincères en disant ne pas lui vouloir de mal ? On croit les gens, des fois, et puis on découvre qu’ils sont des monstres.

Mais ils lui ont déjà prouvé ça, non, qu’ils sont des monstres ?

Ce policier. Il est probablement mort. Ou mourant. Oh la vache.

Le souvenir de ce moment, ce coup de feu, lui donne envie de hurler. De hurler jusqu’à ce que quelqu’un vienne la secourir.

À l’aide, à l’aide, à l’aide ! articule-t-elle en silence dans le sac de couchage.

Oh mon Dieu, Kylie, comment as-tu pu laisser arriver ce truc ? On t’avait pourtant prévenue : Ne monte pas dans la voiture d’un inconnu. Ne monte JAMAIS dans la voiture d’un inconnu. Des filles qui disparaissent, ça arrive tout le temps. Et une fois qu’elles ont disparu, on ne les revoit presque jamais.

Mais parfois si, quand même, elles revenaient. Il y en a beaucoup qui disparaissaient à jamais, mais toutes ces filles perdues ne l’étaient pas toujours définitivement. Parfois, elles retrouvaient leurs familles.

Elizabeth Smart – c’était ça le nom de la mormone. Dans cette interview, elle avait paru posée, très digne. Elle avait dit que dans ce genre de situation il y avait toujours de l’espoir. Que sa foi lui avait toujours donné de l’espoir.

Mais Kylie n’est pas croyante, ce qui est évidemment la faute de ses idiots de parents.

Trop claustro là-dedans.

Elle extrait son buste du sac de couchage, halète quelques instants en luttant contre un début de panique et embrasse la cave du regard.

La surveillent-ils vraiment ?

Dans l’immédiat, oui, sûrement. Mais à 3 heures du matin ? Peut-être pourra-t-elle déplacer cette cuisinière. Peut-être y a-t-il quelque part un vieux clou avec lequel elle réussira à crocheter la serrure. Elle va patienter. Elle va garder son calme et patienter. Elle se penche vers le carton pour y prendre le carnet et un crayon.

Aidez-moi, je suis prisonnière dans cette cave, écrit-elle sur une page. Mais elle n’a personne à qui donner ce message.

Elle déchire la feuille et la froisse.

Dessiner, voilà ce qu’elle doit faire. Elle dessine le plafond de la tombe de Sénènmout qui est dans son livre sur l’Égypte. Cela l’aide un peu à se calmer. Elle dessine la lune et les étoiles. Les Égyptiens croyaient que la vie après la mort se passait dans les étoiles. Pourtant, il n’y a pas de vie après la mort, si ? Sa mamie croit à la vie après la mort, mais elle est bien la seule. C’est absurde de croire à ça, non ? Si quelqu’un te tue, tu es mort et voilà. Un siècle plus tard, peut-être, on trouve ton corps dans la forêt et personne ne se souvient même plus de qui tu étais ou que tu avais disparu.

Tu disparais de l’histoire comme le dessin d’un Télécran quand on le secoue.

« Maman, murmure-t-elle. Aide-moi. S’il te plaît, aide-moi. Maman ! »

Mais elle sait que personne ne peut venir l’aider.

6

Jeudi, 9 h 16

Lorsqu’elle arrive chez elle à Plum Island, Rachel entre dans la cuisine et s’effondre par terre. Ce n’est pas un malaise. Elle ne s’évanouit pas. Elle est juste incapable de se tenir plus longtemps à la verticale. Alors elle reste là, sur le lino, comme un point d’interrogation biscornu. Son cœur bat à cent à l’heure, une boule lui bloque la gorge, elle a l’impression de faire une crise cardiaque.

Mais non, la crise cardiaque, c’est exclu. Elle doit sauver sa fille.

Elle se redresse pour s’asseoir, se force à respirer, essaie de réfléchir.

Ils ont dit de ne pas appeler la police. Ils ont probablement peur de la police.

La police saurait quoi faire. N’est-ce pas ?

Elle tire son téléphone de sa poche. Mais… ? Non. Elle n’ose pas prendre ce risque.

Ne pas appeler les flics. Ne jamais appeler les flics. S’ils découvrent qu’elle a fait ça, ils tueront aussitôt Kylie. Il y avait ce truc dans la voix de la femme. Ce désespoir. Cette détermination. Elle le fera, c’est sûr, et elle passera à une autre victime. Ce machin, La Chaîne, c’est incroyable, c’est complètement dingue et pourtant… La voix de cette femme… Cette voix ne mentait pas. La femme était clairement terrifiée par La Chaîne et par son pouvoir. Elle y croyait.

Et j’y crois moi aussi, pense Rachel.

Mais elle n’est pas obligée de rester seule. Elle a besoin d’aide.

Marty. Il saura quoi faire.

En trois clics sur l’écran de l’iPhone, elle appelle Marty, mais tombe sur sa boîte vocale. Elle réessaie et obtient le même résultat. Elle ne laisse pas de message. Dans ses contacts, elle trouve le numéro du fixe de la nouvelle maison de Marty à Boston.

« Bonjooooour, répond Tammy avec cette voix chantante qu’elle a.

— Tammy ?

— Ouais ! C’est qui à l’appareil ?

— C’est Rachel. J’essaie de joindre Marty.

— Il n’est pas là.

— Ah bon ? Où est-il ?

— Il est à, hmm, heu, comment c’est déjà… ?

— Pour son travail ?

— Nan. Tu sais… Cet endroit où on joue au golf.

— L’Écosse ?

— Mais non ! Là où tout le monde va. Il était tellement excité d’y aller.

— Jouer au golf ? Depuis quand il… ? Peu importe. Écoute, Tammy, j’essaie de le joindre, c’est urgent, et je tombe tout le temps sur sa boîte vocale.

— Il est parti là-bas avec le cabinet. Tout le monde. Et comme c’est une retraite, ils n’ont pas droit à leurs téléphones.

— Mais il est où, au juste ? S’il te plaît, réfléchis.

— Augusta ! Il est à Augusta. Je pense avoir un numéro quelque part, si t’en as besoin.

— J’en ai besoin.

— Ouais, bouge pas, j’regarde… Ah le voilà ! » Tammy énumère des chiffres.

« Merci à toi. Je l’appelle tout de suite.

— Attends ! C’est quoi l’urgence ?

— Oh, t’en fais pas. Un problème avec le toit, c’est tout, y a une fuite. Rien de grave. Merci », dit Rachel avant de raccrocher.

Elle compose le numéro que Tammy lui a donné.

« Hôtel Gleneagle Augusta ! répond une réceptionniste.

— Je voudrais la chambre d’un de vos clients, s’il vous plaît. Marty O’Neill. Je suis sa, heu, femme, et j’ai oublié le numéro de sa chambre.

— Hmm, un instant… Soixante-quatorze. Je vous mets en relation. »

Le téléphone sonne dans la chambre en question, mais Marty ne s’y trouve apparemment pas. Rachel rappelle l’hôtel pour demander à la réceptionniste de prévenir Marty de la rappeler dès son retour.

Elle raccroche et se rassoit par terre.

Elle est abasourdie. Elle n’a plus de mots. Elle est épouvantée.

Avec la quantité de sales gens au solde karmique négatif qu’il y a dans le monde, pourquoi fallait-il que cette horreur tombe sur elle ? Surtout après tout ce qu’elle a subi ces deux dernières années. C’est injuste. Et Kylie, la pauvre, n’est encore qu’une petite fille, elle…

Le téléphone sonne à côté d’elle. Elle le saisit. Inconnu, annonce de nouveau l’écran.

Oh non.

« Votre ex-mari ? demande la voix effrayante, déformée par une machine. C’est vraiment ce que vous voulez, tout de suite, appeler votre ex-mari ? Êtes-vous sûre de pouvoir lui faire confiance ? Avez-vous assez confiance en lui pour mettre votre vie et celle de votre enfant entre ses mains ? Il le faudra, Rachel, parce que s’il dit un seul mot à quiconque, Kylie mourra et je pense que nous devrons vous tuer vous aussi. La Chaîne se protège toujours. Réfléchissez peut-être à cet aspect des choses avant votre prochain coup de fil.

— Je suis désolée. Je… Je n’ai pas réussi à le joindre. J’ai laissé un message. C’est juste… Je ne sais pas si je peux faire ça toute seule, je…

— Nous vous autoriserons peut-être à vous faire aider par quelqu’un plus tard. Nous vous enverrons un moyen de nous contacter et vous pourrez nous demander la permission. Mais dans l’immédiat, si vous avez un minimum de bon sens, ne parlez à personne. Contentez-vous de trouver l’argent et de commencer à réfléchir à votre cible. Vous y arriverez. Vous avez bien joué votre coup pour vous débarrasser de ce policier sur l’autoroute. Oui, en effet, nous avons tout vu. Et nous vous surveillerons de près jusqu’à ce que cette histoire soit terminée. Maintenant mettez-vous au travail.

— Je ne suis pas capable de faire ça », proteste timidement Rachel.

La voix soupire.

« Nous ne sélectionnons pas de gens qui ont constamment besoin d’être tenus par la main. Ce serait beaucoup trop fatigant pour nous. Nous prenons des gens proactifs. Des battants. Comme vous, Rachel. Maintenant, arrachez votre cul du sol de la cuisine et au travail ! »

La communication est coupée.

Rachel regarde le téléphone avec horreur. Ils la surveillent, mais oui. Ils savent qui elle appelle et tout ce qu’elle fait.

Elle pousse l’appareil au loin, se met debout, gagne la salle de bains en titubant comme si elle sortait d’un accident de voiture.

Elle ouvre le robinet en grand et s’asperge le visage. Il n’y a pas de miroir dans cette pièce, ni nulle part ailleurs dans la maison sauf dans la chambre de Kylie. Elle s’est débarrassée de tous les miroirs à cause de l’horreur visuelle que lui provoquait la perte de ses cheveux. Bien sûr, personne dans la famille ne l’a jamais autorisée à penser qu’elle risquait de mourir. Sa mère, une ancienne infirmière, lui a expliqué d’entrée de jeu qu’il s’agissait d’un cancer du sein au stade 2A, donc guérissable, qui répondrait bien à une résection chirurgicale circonscrite suivie par des radiations et une chimiothérapie. Chaque fois qu’elle se regardait dans le miroir de la salle de bains pendant les premières semaines, n’empêche, elle se voyait dépérir. S’atrophier. Péricliter.

L’élimination des miroirs de la maison a été une étape importante de sa guérison. Rien ne l’obligeait à se voir devenir cette araignée terrible, blême et squelettique, des jours sombres de la chimio. Le fait qu’elle se soit rétablie n’est pas exactement un miracle, puisque le taux de survie à cinq ans pour un stade 2A est de quatre-vingt-dix pour cent, mais bon : on court toujours le risque de faire partie des dix pour cent condamnés, n’est-ce pas ?

Elle ferme le robinet.

Une sacrée bonne chose qu’il n’y ait plus de miroir ici, car Rachel-en-reflet la regarderait avec des yeux mornes et accusateurs. Laisser une gamine de treize ans attendre seule à l’arrêt de bus ? Penses-tu que ce truc serait arrivé si Kylie vivait avec Marty ?

Non. Bien sûr que non. Pas avec quelqu’un comme Marty. Mais avec toi, Rachel… Parce que regardons les choses en face, tu es une nullité. Tout le monde se trompe complètement en ce qui te concerne. Tragique erreur collective de jugement. Trente-cinq ans, et c’est seulement maintenant que tu vas avoir un vrai travail ? Qu’est-ce que tu as fait depuis tout ce temps ? Tout ce potentiel gaspillé. Le Peace Corps[1] ? Qui s’engage là-dedans ? Personne. Et ces années perdues, après le Guatemala, à vivoter avec Marty. Et toi qui t’es mise à bosser parce que lui, il a finalement décidé qu’il voulait entrer en fac de droit ?

Tu as trompé ton monde. Mais tu es nulle, c’est tout, et voilà que ta pauvre fille est prise dans la toile horrible de ta nullité !

Rachel pointe un index vers l’emplacement du miroir disparu. Pauvre conne. Je regrette bien que tu ne sois pas morte. Je regrette que tu n’aies pas fait partie des dix pour cent incurables !

Elle ferme les yeux, respire, compte à l’envers à partir de dix, rouvre les yeux. Elle se précipite dans sa chambre, se déshabille, enfile la jupe noire et le chemisier blanc qu’elle s’est achetés pour enseigner. Elle met aussi sa veste en cuir qui en jette un peu, trouve une paire de chaussures à talons convenable, se passe une main dans les cheveux et attrape son sac à main. Elle rassemble ses documents financiers, son ordinateur portable et le contrat d’embauche du collège communautaire de Newburyport. Elle prend aussi le sachet en plastique zippé contenant sa cagnotte d’urgence, et un paquet de cigarettes de la réserve semi-secrète de Marty pendant qu’il préparait l’examen du barreau. Elle court à la cuisine, enfile les talons et manque de se fracasser le crâne contre la hotte. Elle reprend son équilibre, puis récupère son téléphone par terre avant de se hâter vers sa voiture.

Notes

1. Agence gouvernementale américaine dont les volontaires travaillent dans des dizaines de pays à toutes sortes de projets de développement éducatif, sanitaire, agricole, etc. (Toutes les notes sont du traducteur.)

7

Jeudi, 9 h 26

L’agence de la First National Bank de State Street, dans le centre de Newburyport, ouvre à 9 h 30. Rachel fait les cent pas sur le trottoir en tirant sur une Marlboro.

La rue est déserte. Il y a juste un homme d’un certain âge, très pâle, l’air nerveux, vêtu d’un manteau épais et d’une casquette de base-ball Red Sox, qui vient dans sa direction.

Il s’immobilise devant elle et ils se regardent.

« Vous êtes Rachel O’Neill ? demande-t-il.

— Oui. »

L’homme se racle la gorge et tire la visière de la casquette sur ses yeux. « Je suis chargé de vous dire qu’il y a maintenant un an que je ne suis plus dans La Chaîne. Je suis chargé de vous dire que, parce que j’ai fait ce qu’on me disait, ma famille est en sécurité. Je suis chargé de vous dire qu’il y a des centaines de personnes comme moi, qui peuvent être réquisitionnées pour vous porter un message, si La Chaîne pense que vous ou quelqu’un de votre famille a besoin de recevoir un message.

— Je comprends.

— Vous… Vous n’êtes pas enceinte, hein ? demande l’homme avec hésitation, semblant s’écarter un instant du scénario qu’il doit interpréter.

— Non, répond-elle.

— Alors voilà le message », dit-il, et, sans autre avertissement, il lui donne un coup de poing en plein ventre.

Rachel a le souffle coupé et s’effondre sur le trottoir. Il l’a frappée avec une force étonnante. La douleur est terrible. Il lui faut dix bonnes secondes pour se remettre à respirer. Elle redresse la tête, regarde l’homme avec incompréhension et frayeur.

« Je suis chargé de vous dire que s’il vous faut d’autres preuves de ce dont nous sommes capables, vous devriez chercher la famille Williams de Dover, New Hampshire, sur Google. Vous ne me reverrez pas, mais il y a beaucoup d’autres personnes comme moi – partout. N’essayez pas de me suivre », conclut-il. Puis, des larmes de honte roulant sur les joues, il fait volte-face et s’éloigne à grands pas dans la rue.

Au même moment, la porte de la banque s’ouvre sur un agent de sécurité qui trouve Rachel étalée sur le trottoir. Apercevant l’homme qui semble prendre la fuite, il serre les poings. Il comprend bien sûr qu’il vient de se passer quelque chose.

« Je peux vous aider, madame ? » demande-t-il.

Rachel tousse. S’oblige à se ressaisir. « Ça va. Je crois. Je, heu, j’ai fait une chute. »

L’agent de sécurité lui tend la main, l’aide à se mettre debout.

« Merci, dit-elle, mais elle grimace de douleur.

— Vous êtes sûre que ça va, madame ?

— Oui, ça va bien ! »

Il l’observe un instant d’un air intrigué, puis tourne la tête vers l’homme qui est déjà loin. Rachel sent qu’il se demande si elle n’est pas complice de quelque projet avorté de braquage de la banque. Il porte machinalement la main à son pistolet.

« Merci beaucoup, dit-elle, puis elle baisse la voix pour ajouter comme en confidence : Je n’ai pas du tout l’habitude de porter des talons. Voilà ce que c’est de vouloir faire bonne impression devant son banquier ! »

L’agent de sécurité se décrispe. « Personne ne vous a vue à part moi, dit-il. Je ne sais vraiment pas comment vous faites pour marcher avec ces trucs. »

À nouveau, il jette un regard méfiant dans la direction où est parti l’homme.

« Merci encore, en tout cas. » Elle remet de l’ordre dans ses cheveux, entre dans la banque et demande à voir Colin Temple, le directeur.

Colin est un type plus âgé qu’elle qui a longtemps habité sur l’île avant de venir s’installer en ville. Rachel et lui s’invitaient à leurs barbecues respectifs, à l’époque, et Marty l’accompagnait parfois à la pêche sur son bateau. Les deux ou trois fois où elle n’a pas pu payer les mensualités de son emprunt depuis le divorce, Colin ne lui a pas fait de remontrance.

« Rachel O’Neill, quelle bonne surprise ! dit-il avec un grand sourire. Oh, Rachel, pourquoi y a-t-il tout à coup des oiseaux dans le ciel lorsque tu apparais ? »

Parce que ce sont en fait des charognards et moi, je suis une putain de zombie, pense-t-elle, mais autant garder ça pour elle. « Bonjour Colin, comment vas-tu ?

— Bien ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi aujourd’hui ?

Elle ignore la douleur lancinante du coup de poing qu’elle a reçu dans le ventre et se force à sourire. « J’ai un petit souci, vois-tu, et je me demandais si nous pourrions en discuter ensemble ? »

Colin l’invite d’un geste à gagner son bureau. La petite pièce est décorée de photos de bateaux et de maquettes de bateaux minuscules et compliquées qu’il a réalisées lui-même. Il y a aussi quelques photos de son épagneul, un king-charles morveux dont Rachel n’est pas capable de se rappeler le nom. Colin laisse la porte entrebâillée et fait le tour de son bureau pour s’asseoir. Elle prend place en face de lui en essayant de se composer une expression aimable.

« Alors, de quelle façon puis-je t’être utile ? demande Colin, toujours enjoué mais avec une pointe de méfiance dans les yeux.

— Eh ben… c’est la maison. Il y a cette partie du toit, au-dessus de la cuisine, qui a des fuites, j’ai fait venir un entrepreneur hier et il me dit qu’il faut réparer ça avant l’arrivée de la neige ou bien tout risque de tomber.

— Ah bon ? Ce toit avait l’air correct, la dernière fois que je suis passé.

— Je sais. Mais il est d’origine. Des années 1930. Tous les hivers, il y a des fuites. Et maintenant, il est dangereux, voilà tout. Pour nous, je veux dire. Pour moi et Kylie. Mais aussi, tu sais, pour la maison. C’est vous, la banque, qui m’avez accordé l’emprunt, et si la maison était détruite votre bien ne vaudrait plus rien. » Rachel réussit à forcer un petit rire.

« Ton entrepreneur, combien pense-t-il que ça coûtera ? »

Elle avait envisagé de demander toute la somme, les vingt-cinq mille dollars, mais ce serait ridicule pour cette supposée réparation du toit. Elle n’a pas un sou sur son compte d’épargne, mais elle peut tirer jusqu’à dix mille dollars sur sa carte Visa. Elle se souciera d’éponger cette dette lorsque Kylie sera saine et sauve à la maison.

« Quinze mille dollars, dit-elle. Mais c’est bon, Colin, je peux assumer. En janvier, j’entame une nouvelle carrière.

— Ah tiens ?

— J’ai été engagée comme professeur au collège communautaire, ici à Newburyport. Introduction à la philosophie moderne. L’existentialisme, Schopenhauer, Wittgenstein, toutes ces bonnes choses.

— Ah ah ! Alors tu tires enfin parti de ce diplôme…

— Ouais. Donc voilà, j’ai apporté mon contrat d’embauche avec toutes les infos sur mon salaire. Il n’est pas mirobolant, mais ce sera un revenu régulier, et supérieur à ce que je touchais comme chauffeur pour Uber. Aujourd’hui, tout va vraiment super bien pour nous. Enfin à part le toit, tu vois », dit-elle en posant ses documents sur la table.

Colin les examine, puis redresse le menton pour la dévisager. Elle voit qu’il flaire une entourloupe. Il sait que quelque chose ne tourne pas rond. Elle a probablement l’air affreuse. Flétrie, trop maigre, angoissée. Comme quelqu’un dont le cancer du sein récidive. Ou qui est en descente d’un mauvais trip aux amphètes.

Il plisse les yeux. Son humeur change. Il secoue la tête. « Je crains que nous ne puissions pas différer davantage de mensualités de ton emprunt. Et il nous est également impossible d’en augmenter le capital. On ne me donnerait pas l’autorisation. Sur ces questions, ma marge de manœuvre est hyper-réduite.

— Un second emprunt, alors. »

Il secoue de nouveau la tête. « Je regrette, Rachel, mais ta maison n’est pas un bien assez sûr. Pour être brutalement honnête, je dirais que ce n’est qu’une cabane de plage améliorée. Non ? Et tu n’es même pas sur la plage.

— Nous sommes au bord du bassin de marée. C’est une propriété de front de mer, Colin.

— Je suis vraiment désolé. Je me souviens que Marty et toi avez parlé pendant des années de la rénover de fond en comble, mais vous ne l’avez jamais fait, n’est-ce pas ? Elle n’est pas bien isolée pour l’hiver, elle n’a pas la clim pour l’été…

— Sur le terrain, alors. Le prix des terrains est en hausse, dans le secteur.

— Tu es sur la côte ouest, la moins recherchée, de Plum Island. Pas sur la façade atlantique. Tu es en bordure du marais et dans la zone inondable. Je regrette, Rachel, je ne peux rien faire pour toi.

— Mais, mais… J’ai ce nouveau travail.

— Ce contrat n’engage le collège communautaire que pour un semestre. Tu es un trop gros risque pour la banque. Tu dois t’en rendre compte, quand même ?

— Tu sais que je peux assumer ça, insiste-t-elle. Tu me connais. Je suis presque toujours dans les temps. Je paie mes dettes. Je travaille dur.

— Oui. Mais ce n’est pas la question.

— Et Marty, alors ? Maintenant il est associé junior. Je l’ai laissé sauter quelques versements de la pension alimentaire pour Kylie, parce que Tammy a fait faillite, mais…

— Tammy ?

— Sa nouvelle copine.

— Elle a fait faillite ? »

Merde, pense Rachel. Consciente que cette information ne risque pas de l’aider, elle tente de rattraper le coup.

« Oh, ce n’est rien. Elle avait une boutique de chocolat à Harvard Square, mais ça n’a jamais décollé. Ce n’est pas une femme d’affaires, tu vois, je crois qu’elle a dans les vingt-cinq ans ou…

— Comment peut-on perdre de l’argent en vendant du chocolat dans la capitale du grignotage de la Nouvelle-Angleterre ?

— Je ne sais pas. Écoute, Colin. On se connaît depuis longtemps. Et je… J’ai besoin de cet argent. Le plus tôt possible. C’est très urgent. »

Colin se carre dans son fauteuil.

Elle le voit retourner leur conversation dans sa tête. Il a sans doute été formé à repérer les menteurs…

« Je suis désolé, Rachel. Sincèrement. Si tu cherches un entrepreneur, je peux te recommander Abe Foley. Il est honnête et il travaille vite et bien. Je ne peux pas faire plus. »

Rachel hoche la tête. « Merci », dit-elle d’une voix ténue. Et, complètement vaincue, elle sort du bureau de Colin.

8

Jeudi, 9 h 38

Hmm… Cette fois quelque chose paraît différent.

Rien n’indique, bien sûr, que tout ne se passe pas exactement comme d’habitude. Il n’y a aucune raison à cela. Ils disent toujours les mêmes choses, ils ont tous les mêmes réactions, et puis ils rentrent forcément dans le rang. Les êtres humains sont tellement prévisibles. Voilà pourquoi les statistiques, les tables de mortalité en particulier, fonctionnent si bien.

Ce n’est qu’une vague impression, rien de plus. Un sentiment. Et elle pourrait chasser ce sentiment, le remplacer par un autre. Mais aujourd’hui elle ne veut pas faire cela. Elle veut considérer posément ce sentiment négatif, en faire toute l’expérience, pour qu’il lui explique la raison de sa présence. Si tant est qu’il signifie quelque chose, il est presque certainement dû à la dernière personne entrée dans La Chaîne.

Peut-être serait-il sage d’examiner un peu la situation. Elle ouvre le fichier chiffré sur son ordinateur et passe en revue les protagonistes du moment. Tout a l’air en ordre. Le maillon moins deux est Hank Callaghan, un dentiste de Nashua, catéchiste de sa paroisse le week-end, qui a accédé à toutes les requêtes de La Chaîne. Le maillon moins un est Heather Porter, une responsable administrative universitaire, elle aussi du New Hampshire, qui a également fait tout ce qui lui était demandé. Le maillon zéro est Rachel O’Neill, ou Rachel Klein comme elle préfère se faire appeler aujourd’hui. Une ancienne serveuse et chauffeure Uber qui enseignera bientôt la philo à des étudiants de collège communautaire.

Rachel serait-elle une brebis galeuse ?

Le cas échéant, cela n’aurait aucune importance. Comme le dit toujours Olly, La Chaîne est un mécanisme largement autorégulateur – capable de réparer lui-même son ADN, si nécessaire, sur un simple petit coup de pouce de l’extérieur.

« Ne te tracasse pas. Tout va s’arranger », disait sa belle-mère. Et elle avait raison. En général tout s’arrangeait. Elle aussi, elle a fini par être bien arrangée.

Non, Rachel ne posera aucun problème. Nul maillon de La Chaîne n’a le pouvoir, ni même la volonté, de résister. Rachel filera doux comme tous ses camarades. Soit cela, soit sa fille et elle mourront. Et de façon atroce, histoire de montrer l’exemple aux autres.

9

Jeudi, 9 h 42

Dans la rue, devant la banque, Rachel lutte contre les larmes et des vagues de panique. Comment va-t-elle faire ? Elle est bloquée. Elle a échoué d’entrée de jeu. Oh mon Dieu, ma pauvre petite Kylie.

Elle regarde l’heure sur son téléphone : 9 h 43.

Elle renifle, s’essuie le visage, inspire un grand coup et retourne dans la banque.

« Madame, vous ne pouvez pas… », l’interpelle quelqu’un alors qu’elle entre au pas de charge dans le bureau de Colin.

Il lève les yeux de son ordinateur, l’air à la fois saisi et coupable, comme si elle le surprenait en train de chercher du porno particulièrement tordu sur Internet. « Rachel, je t’ai dit… »

Elle s’assoit et lutte contre l’envie de sauter sur la table, de mettre un couteau sous la gorge de Colin et de hurler aux employés de lui donner l’argent, bordel de merde, et en petites coupures !

« Je suis prête à accepter n’importe quel prêt que cette banque voudra bien m’offrir. À n’importe quel taux d’intérêt, si exorbitant soit-il. J’ai besoin de cet argent et je ne ressortirai pas de ce fichu bureau tant que je ne l’aurai pas. »

Dans ses yeux, elle le sait, brille une lueur rebelle, menaçante, de braqueur de banque. Regarde-moi, semblent-ils dire. Là, tout de suite, je suis capable de tout. Réfléchis : as-tu envie, pour commencer ta journée, de me voir hurler et gesticuler comme une enragée pendant que les agents de sécurité essaient de me jeter dehors ?

Colin prend une profonde inspiration. « Nous, heu… C’est vrai que nous avons un prêt d’urgence pour l’habitat, à quatre-vingt-dix jours, qui serait…

— Combien je peux avoir ? coupe Rachel.

— Quinze mille dollars te suffiraient-ils à couvrir tes besoins pour, heu, le toit ?

— Ouais.

— Le taux d’intérêt sera bien supérieur à celui que tu… »

Elle décroche pendant qu’il débite son bla-bla. Le taux d’intérêt, les frais de dossier, tout lui est égal. Elle veut juste l’argent. Quand il se tait, elle sourit et dit que cela lui paraît très bien.

« Il faut que je prépare les papiers, précise Colin.

— L’argent peut-il être directement versé sur mon compte ?

— Tu préfères ça à un chèque, tu veux dire ?

— Oui.

— C’est faisable.

— Alors je reviens signer la paperasse dans une heure », dit-elle, puis elle le remercie et ressort de la banque.

Elle tire de son sac la liste horriblement compromettante qu’elle a gribouillée :

1. Rançon

2. Téléphones jetables

3. Recherches pour cible/victime

4. Pistolet, corde, gros scotch, etc.

5. Endroit où cacher victime

Elle n’est pas loin de la bibliothèque publique de Newburyport. Peut-être peut-elle profiter de cette heure de battement pour entamer ses recherches sur la cible/victime ? Carrément, ouais, vas-y Rachel, fais ça !

La bibliothèque se trouve juste un peu plus bas dans State Street. Rachel s’y rend en courant, grimpe les marches du perron deux à deux et s’installe dans un box de travail de l’aile Lovecraft. Pour commencer, elle tape dans Google : famille Williams Dover New Hampshire. Un vilain braquage à domicile qui a mal tourné, d’après les conclusions de la police. Une mère, ses deux enfants et son nouveau compagnon ont été retrouvés ligotés et tués d’une balle dans la tête. Les enfants ayant été exécutés plusieurs heures avant la mère, celle-ci a eu bien le temps de souffrir et de réfléchir.

Glacée jusqu’à la moelle, Rachel se force à se focaliser sur son objectif : trouver des cibles potentielles.

Elle-même, comment a-t-elle été choisie ? Une épingle au hasard sur la carte ? L’association de parents d’élèves du lycée de Kylie ? Son profil Uber ?

Facebook. Ce satané Facebook.

Elle allume son MacBook Air, se connecte à Facebook et passe les quarante-cinq minutes suivantes à faire défiler à l’écran les noms et les visages d’amis d’amis.

Le nombre de personnes dont les profils et les posts sont complètement publics, et peuvent donc être vus par n’importe qui, est juste ahurissant. George Orwell se trompait, pense-t-elle. Dans le futur, ce ne sera pas l’État qui aura l’œil sur chaque individu avec de gros systèmes de surveillance. Les gens se chargeront de ça eux-mêmes. Ils mâcheront le travail à l’État en mettant sans cesse en ligne les lieux où ils se trouvent, leurs centres d’intérêt, leurs goûts culinaires, leurs restaurants préférés, leurs idées politiques et leurs loisirs. Tout ça sur Facebook, Twitter, Instagram et les autres réseaux sociaux. Nous sommes notre propre police politique.

Certaines personnes, découvre-t-elle, ont l’obligeance de mettre à jour leurs profils Facebook et Instagram toutes les quelques minutes, permettant ainsi aux kidnappeurs et autres cambrioleurs potentiels d’entrer dans leur intimité et de disposer de toutes les informations temporelles et géographiques voulues sur leurs moindres allées et venues.

Tout cela est très bien et Rachel décide, pour la recherche de ses proies, de se focaliser sur sa propre région, le North Shore, en descendant jusqu’à Boston et ses banlieues. Elle veut des hommes et des femmes prospères et équilibrés, qui n’aient de lien avec aucune force de police, qui aient de grandes maisons mais de petites familles, et qui semblent être tout à fait capables de payer une rançon et de perpétuer La Chaîne.

Elle sort son carnet pour établir une liste préliminaire de candidats.

Puis elle ferme l’ordinateur, enfile sa veste en cuir, glisse la liste dans sa poche à fermeture Éclair et retourne à la banque.

Colin a tout préparé. Elle signe les formulaires et lui dit qu’elle préfère attendre qu’il ait viré l’argent sur son compte. C’est l’affaire d’un moment.

Elle le remercie, puis se rend au Panera Bread de Storey Avenue. Après avoir commandé un café, elle prend un box dans l’angle de la salle pour se connecter au wifi gratuit. Elle ouvre son Mac et télécharge le navigateur Tor. Ce machin n’inspire pas franchement confiance à première vue, mais enfin : elle clique sur l’icône et paf, en un instant, elle est sur le dark web. Le dark web, elle en a un peu entendu parler ; elle sait que c’est un endroit où l’on peut acheter des armes, des médicaments normalement délivrés sur ordonnance et de la drogue.

Elle utilise le moteur de recherche de Tor pour trouver un site où se procurer des Bitcoins, lit les instructions, ouvre un compte et achète pour dix mille dollars de cryptomonnaie avec sa carte Visa. Ensuite, elle en achète pour quinze mille dollars supplémentaires avec l’argent tout juste viré sur son compte de la First National.

Elle trouve le compte Bitcoin d’InfinityProjects et effectue le transfert. La transaction prend moins d’une seconde.

La rançon est payée. Seigneur.

Bon, que se passe-t-il maintenant ? Vont-ils l’appeler ? Elle regarde son téléphone et attend. Elle boit son café à petites gorgées, observe les autres clients du Panera. Ils ignorent qu’ils mènent une vie de rêve. Ils ignorent à quel point c’est affreux de l’autre côté du miroir.

Elle triture un fil à l’ourlet de son chemisier.

Un carillon, sur l’iPhone, annonce l’arrivée d’une autre photo de Kylie – cette fois elle est assise sur un matelas dans une cave – avec un message d’Inconnu : De nouvelles instructions vont vous parvenir. Souvenez-vous : ce n’est pas l’argent qui compte, c’est La Chaîne. Passez à la seconde partie.

Passer à la seconde partie ? Cela veut-il dire qu’ils ont reçu l’argent ? Elle espère qu’elle n’a pas foiré ce truc-là.

Mais, bien sûr, c’était la partie facile.

Elle rabat l’écran du Mac et sort du Panera.

Quoi, maintenant ? Retourner à la maison ? Non, pas retourner à la maison. Maintenant, elle doit se procurer des téléphones jetables et une arme. De préférence loin de ses voisins, loin des regards curieux et loin des lois restrictives du Massachusetts sur le port d’armes – bref, quelque part dans le New Hampshire.

Elle traverse le parking en courant jusqu’à la Volvo, s’assoit au volant, tourne la clé de contact et manœuvre pour quitter la baie de stationnement. Les freins crissent, l’embrayage gronde, elle écrase l’accélérateur pour repartir vers le nord.

10

Jeudi, 10 h 57

À la radio, tout le monde parle de l’agent de police tué par balle en début de matinée près de Plaistow. Comme il n’y a pas plus de quatre ou cinq homicides par an dans le New Hampshire, l’affaire fait grand bruit. Toutes les stations sont dessus.

Mais ces reportages la troublent, alors elle éteint la radio.

À Hampton, juste au-dessus de la frontière du New Hampshire, elle trouve l’endroit qu’elle avait en tête : FRED’S FIREARMS AND INDOOR TACTICAL RANGE. Elle est passée devant cette enseigne un millier de fois sans jamais imaginer qu’elle aurait un jour besoin d’acheter une arme à feu – a fortiori de se rendre dans un stand de tir en salle.

Mais ce jour est arrivé. Elle gare la Volvo et entre dans la boutique. Elle a encore mal au ventre et grimace un peu en marchant.

Fred, le patron, est un homme de grande taille d’une soixantaine d’années, en net surpoids, qui porte une casquette John Deere, un jean et une chemise en jean. Son visage est méchamment grêlé, mais, dans le genre vieux gus, il est encore assez séduisant. Et il a l’air gentil. Sa caractéristique la plus marquante est peut-être le ceinturon à pistolets qu’il porte bas sur la taille. Dans leurs deux étuis dégrafés sont logés des semi-automatiques qui, suppose Rachel, ont pour objet de dissuader d’éventuels braqueurs.

« Bonjour, madame, dit-il. Que puis-je faire pour votre service ?

— Je souhaiterais acheter une arme. Quelque chose que je pourrais garder dans ma chambre pour, vous savez, ma protection personnelle. Récemment nous avons eu des cambriolages dans le quartier.

— Vous venez de Boston ? demande-t-il avec une expression qui semble ajouter : La ville de Noam Chomsky, de Ted Kennedy et de ces intellectuels de Harvard ?

— Moins grave. Newburyport, répond-elle avec le sourire – et elle se demande aussitôt si elle n’aurait pas mieux fait de mentir sur ce point.

— Vous voulez un pistolet ? Un trente-huit, quelque chose comme ça ? Une arme simple ?

— Oui, exactement. J’ai mon permis de conduire.

— Je dois entrer votre nom dans le système. Il y a une période d’attente de quarante-huit heures, le temps que nous vérifiions votre identité.

— Quoi ? Oh non, il me faut quelque chose plus tôt que ça, dit-elle d’un ton léger pour ne pas avoir l’air trop suspecte.

— Ah. Aujourd’hui, madame, je peux vous vendre un fusil ou une carabine. Tous les modèles que vous voyez ici », précise Fred en désignant un présentoir derrière lui.

Rachel mesure un mètre soixante-quinze, mais ces armes lui paraissent toutes immenses. Beaucoup trop encombrantes pour être planquées sous un manteau quand elle s’approchera en douce d’elle ne sait quel pauvre gamin.

« Auriez-vous quelque chose de plus compact ? »

Fred se frotte le menton en la fixant d’un regard étrange, pénétrant, et elle regrette de ne pas être plus jolie. Les femmes séduisantes ne s’attirent pas ce genre de regard – ou pas autant, en tout cas. Quand elle avait vingt et quelques années, d’après Marty, elle ressemblait à Jennifer Connelly dans le Hulk d’Ang Lee. Mais tout cela est loin derrière elle. Ses yeux sont caves et cernés. Elle n’aura plus jamais les joues fraîches et roses.

« De par la loi, le canon d’une arme doit avoir une certaine longueur minimale, explique Fred. Mais quelque chose comme ceci vous conviendrait-il ? »

Il se penche pour tendre le bras sous le comptoir, puis pose devant elle ce qu’il précise être un fusil à pompe Remington, modèle 870 Express Synthetic Tactical.

« Ça pourrait aller, dit Rachel.

— C’est une occasion. De 2015. Je peux vous le céder pour trois cent cinquante dollars.

— D’accord. Je le prends. »

Fred fait la grimace. Visiblement, il s’attendait à ce qu’elle marchande. Mais Rachel est tellement désespérée qu’elle veut bien payer le prix demandé. Elle le voit tourner la tête vers le parking et constater que sa voiture est une Volvo 240 orange déglinguée.

« Vous savez quoi ? dit-il. Je vais aussi vous donner une boîte de cartouches et une petite formation expresse. Voulez-vous que je vous montre comment l’utiliser ?

— Oui, s’il vous plaît. »

Fred l’emmène au stand de tir qui se trouve dans une salle derrière le magasin.

« Avez-vous déjà utilisé une arme à feu ? demande-t-il.

— J’en ai déjà tenu une. Un fusil, au Guatemala. Mais je n’ai jamais tiré.

— Au Guatemala ?

— Le Peace Corps. Nous creusions des puits. Moi et Marty – mon ex – nous étions étudiants. Nous faisions une licence en sciences humaines, donc, bien sûr, on nous a envoyés dans la jungle travailler sur des projets d’irrigation. Nous étions sacrément naïfs. Et nous avions notre bébé avec nous. Kylie. De la folie pure, à vrai dire, quand on y pense. Marty a affirmé un jour qu’il avait vu un jaguar rôder autour du camp. Personne ne l’a vraiment cru. Il s’est blessé au bras quand il a tiré avec le fusil.

— Ah. Je vais vous apprendre à faire ça correctement. (Fred lui donne un casque antibruit et lui montre comment charger le fusil.) Calez-le bien contre votre épaule. C’est un calibre 20, donc il y a une bonne secousse. Non, non, beaucoup plus serré. Il doit être en appui sur votre corps. Si vous laissez un espace vide, il s’enfoncera dans votre clavicule. Souvenez-vous de la troisième loi de Newton. Toute force entraîne une force égale de sens contraire. »

Fred appuie sur un bouton. Une cible en papier glisse sur un rail au plafond et s’immobilise à huit mètres de Rachel. Une odeur écœurante de graisse et de poudre à canon imprègne la salle. Sur la cible est dessiné un homme d’apparence menaçante qui est lui aussi armé ; ce n’est pas un petit enfant terrifié.

« Pressez la détente, voilà, allez, en douceur. »

Elle presse la détente, un énorme boum retentit et Fred a raison au sujet de la troisième loi de Newton. Le canon du fusil lui rue dans l’épaule. Ouvrant les yeux, elle découvre que la cible a été pulvérisée.

« Jusqu’à huit mètres, OK, ça devrait aller, dit Fred. Si la cible est plus loin que ça et s’enfuit en courant, laissez-la partir. Voyez ce que je veux dire ?

— Soit je laisse la cible venir vers moi pour pouvoir la tuer, soit je la laisse s’enfuir et j’appelle la police. »

Il lui fait un clin d’œil. « Vous pigez vite. »

Elle prend les cartouches, paie Fred avec sa cagnotte de secours, le remercie, regagne sa voiture et pose le fusil à pompe à côté d’elle sur le siège passager. S’ils la surveillent, elle ne sait trop comment, par le biais de son téléphone, elle espère qu’ils se rendent compte qu’elle est sérieuse et fait tout son possible.

11

Jeudi, 11 h 18

Le centre commercial de Hampton, New Hampshire, est l’endroit idéal pour acheter des téléphones jetables. Elle glisse la voiture sur une place libre du parking, ouvre le hayon arrière et cherche dans le bazar du coffre la casquette Red Sox de Kylie. Sa casquette à elle, à l’effigie des Yankees, lui vaut parfois des regards appuyés ; avec une casquette des Sox ou des Pats[1], elle est sûre de n’attirer l’attention de personne. Elle trouve la casquette et l’enfile, visière bien baissée sur les yeux.

Le téléphone sonne, lui donnant un haut-le-cœur. Elle répond sans regarder l’écran : « Allô ?

— Bonjour, Rachel, Jenny Montcrief à l’appareil. La professeure principale de Kylie.

— Oh, Jenny, hmm, bonjour.

— Nous nous demandions où était Kylie ce matin ?

— Oui, elle est malade. J’avais l’intention de vous appeler.

— Il faut prévenir avant 9 heures.

— Je n’y manquerai pas la prochaine fois, je vous le promets. Excusez-moi. Elle n’ira pas en classe aujourd’hui, elle ne se sent pas bien.

— Que lui arrive-t-il ? C’est sérieux ?

— Juste un rhume. J’espère. Oh et puis, heu, elle a vomi.

— La pauvre. Je suis désolée pour elle. Espérons qu’elle sera rétablie demain. Il paraît qu’elle nous prépare un exposé sensationnel sur Toutankhamon.

— Demain, hmm, je ne sais pas. Nous verrons. Ces choses-là sont imprévisibles. Bon, je dois y aller, je suis justement à la pharmacie pour elle.

— Combien de temps risque-t-elle d’être absente ?

— Je ne sais pas. Je suis obligée de vous laisser. » Un carillon indique à Rachel qu’un autre correspondant cherche à la joindre : Inconnu. « Au revoir, Jenny. Fille malade. Très pressée ! » Elle bascule sur l’appel en attente.

« J’espère que vous travaillez dur. Je compte sur vous. Mon fils ne sera libéré que lorsque vous aurez trouvé quelqu’un pour prendre sa place, dit la femme qui détient Kylie.

— Je fais de mon mieux.

— Ils m’ont dit qu’ils vous avaient fait passer un message ? Et parlé de la famille Williams ?

— En effet.

— Si vous vous sortez de ce pétrin, vous devrez garder le silence. Sinon vous subirez les représailles de La Chaîne comme cette famille.

— Je ne dirai rien. Je coopère. Je fais tout mon possible.

— Continuez comme ça. Et souvenez-vous, s’ils me disent que vous créez des problèmes, je n’hésiterai pas à tuer Kylie !

— S’il vous plaît ne dites pas ça. Je… »

Mais sa correspondante a raccroché.

Rachel regarde le téléphone. Ses mains tremblent. Cette femme est manifestement à cran. Kylie est détenue par quelqu’un qui semble au bord de la crise de nerfs.

Un jeune homme descend d’une voiture dans la rangée d’en face. Il la dévisage d’un air étrange, quelques instants, puis la salue d’un hochement de tête morose.

Un des agents de La Chaîne, lui aussi ?

Sont-ils partout ?

Réprimant un gémissement, elle glisse le téléphone dans son sac et gagne au pas de course l’entrée du centre commercial.

Le Safeway est ouvert et déjà rempli de clients. Elle attrape un panier, passe devant les présentoirs promotionnels de Thanksgiving et trouve sans délai le rayon des téléphones prépayés. Elle en sélectionne un qui a l’air correct, un appareil à clapet de l’opérateur AT&T, bas de gamme, mais tout de même capable de prendre des photos et des vidéos. Quatorze dollars quatre-vingt-quinze pièce. Elle en met une douzaine dans le panier, puis en rajoute deux autres. Quatorze. Cela suffira-t-il ? Il ne reste que six coffrets sur l’étagère. Et puis crotte. Elle les embarque aussi.

Elle se tourne pour voir au bout de l’allée Veronica Hart, une voisine un peu excentrique qui habite à cinq maisons d’écart de la sienne à Plum Island. Misère. Elle est venue jusqu’ici justement pour ne croiser personne de sa connaissance. Si Veronica voit ces téléphones, elle lui demandera si elle se prépare pour la fin du monde. Et puis elle fera remarquer que l’apocalypse advenant, les zombies dézingueront sûrement les antennes de téléphonie mobile. Ce sera un effondrement général. Rachel se planque derrière une pyramide de babioles d’Halloween invendues jusqu’à ce que Veronica ait payé ses achats et quitté le supermarché.

Elle prend une caisse automatique pour scanner elle-même les téléphones. Étape suivante, la quincaillerie. Elle se rend chez Ace Hardware : corde, chaîne, cadenas, deux rouleaux de gros scotch…

Le caissier est un hipster avec des rouflaquettes à la Elvis, les yeux dissimulés par des lunettes de soleil.

« Trente-sept dollars cinquante », dit-il.

Elle lui tend deux billets de vingt.

« Vous êtes censée dire : “Ce n’est pas ce que vous croyez” », ajoute-t-il.

Rachel ne comprend pas où il veut en venir.

« Pardon ?

— Tout ça, dit-il tandis qu’il remplit deux sacs en plastique avec ses articles. Ça fait un peu kit de démarrage Cinquante nuances, mais je suis sûr qu’il y a une explication plus innocente. »

La véritable explication est beaucoup plus terrifiante. « Ah non. C’est exactement ça », dit Rachel, et elle se dépêche de quitter le magasin.

Notes

1. Red Sox : équipe de base-ball de Boston. New England Patriots (ou Pats) : équipe de football américain de Boston. Yankees : équipe de base-ball de New York.

12

Jeudi, 11 h 59

Kylie n’a aucune idée de l’heure, puisqu’elle n’a plus son téléphone, mais il lui semble que c’est encore le matin. Elle n’entend pas le moindre bruit, mais elle voit la lumière du jour derrière les petites fenêtres de la cave.

Elle se redresse pour s’asseoir à l’intérieur du sac de couchage. Il fait tellement froid que du givre s’est formé sur le pourtour des vitres. Peut-être courir sur place lui fera-t-il du bien ?

Elle se met debout, avec ses seules chaussettes aux pieds pour la protéger du béton glacial. Elle marche à travers la cave aussi loin que la chaîne le lui permet, c’est-à-dire pas très loin. Un petit cercle autour du matelas, et puis retour à la grosse cuisinière ancienne en fonte. Ce truc est-il aussi lourd qu’il en a l’air ? Elle s’en approche et, le dos tourné à la caméra, essaie de pousser dessus. La cuisinière ne bouge pas. Même pas d’un centimètre. Elle retourne en sautillant au matelas, s’enfouit dans le sac de couchage et tend l’oreille, s’attendant à ce que la porte de la cave s’ouvre. Mais personne ne vient.

Ils sont occupés. Ils ne la surveillent pas. Ou en tout cas pas en permanence. La caméra est sans doute connectée à un ordinateur portable sur lequel ils jettent un œil de temps en temps. Si elle réussissait à déplacer la cuisinière, ça changerait quoi ? Elle serait toujours bêtement enchaînée à ce truc, plantée au pied de l’escalier sans pouvoir sortir.

Recroquevillée dans le sac de couchage, elle examine la menotte autour de son poignet. Il n’y a presque pas d’espace entre le métal et sa peau. Peut-être un ou deux millimètres. Peut-elle faire glisser la menotte sur son poignet avec un intervalle aussi minuscule ? Ça paraît peu probable. Comment Houdini s’y prenait-il ? Son copain Stuart avait beaucoup aimé cette mini-série, Houdini, l’illusionniste, et il l’a encouragée à la regarder. Elle ne se souvient sûrement pas d’avoir vu Houdini, dans ses évasions, se débarrasser de menottes en les faisant glisser sur ses poignets. Il crochetait les serrures avec une clé planquée. Si elle sort un jour d’ici, il faudra qu’elle apprenne des techniques de survie dans ce genre-là. L’autodéfense. Le crochetage de menottes. Elle approche la menotte de son visage pour l’examiner une fois encore. Trois mots : PEERLESS HANDCUFF COMPANY, sont gravés sur le métal juste en dessous du minuscule trou de serrure. Pour l’ouvrir, il faut insérer la clé dans ce trou et la tourner soit dans le sens des aiguilles d’une montre, soit dans le sens contraire. Donc elle a besoin d’un objet qui remplacera la clé pour faire jouer le mécanisme. La fermeture Éclair du sac de couchage, non, rien à en tirer. Les crayons qu’ils lui ont donnés pour dessiner, aucune utilité non plus. Pareil avec tous les autres trucs du carton, sauf peut-être…

Elle saisit le tube de dentifrice. En quelle matière est-il ? En métal ? En plastique ? Elle sait que les tubes de peinture à l’huile sont en métal, mais les tubes de dentifrice ? Elle le palpe, le tourne entre ses doigts et n’arrive pas à trancher. C’est du Colgate, Protection maximum anti-caries. On dirait un vieux tube qu’ils auraient oublié depuis longtemps dans leur deuxième salle de bains. La petite languette dure en bas du tube pourrait-elle lui permettre de crocheter la menotte ?

Elle la glisse, pour voir, dans le trou de serrure de la menotte. Ça ne paraît pas totalement impossible. Elle va devoir découper l’extrémité du tube avec précaution, puis essayer de lui donner la forme d’une clé. La femme la tuera si elle découvre qu’elle fait ce genre de chose. Tenter une évasion, c’est dangereux et ça n’a presque aucune chance de fonctionner. Mais c’est mieux que de ne rien faire.

13

Jeudi, 12 h 15

Un homme de petite taille se tient devant chez elle. Rachel tend la main vers le siège passager tandis qu’elle arrête la voiture au bord de la chaussée. Elle baisse sa vitre en tirant le fusil à pompe sur ses genoux.

« Bonjour ? » lance-t-elle.

L’homme se retourne. C’est le Dr Havercamp, un retraité qui habite lui aussi au bord du bassin de marée – à deux maisons de la sienne.

« Bonjour, Rachel ! » répond-il d’un ton enjoué. Il parle avec un accent assez prononcé du Maine rural.

Rachel repousse le fusil vers le siège passager et descend de la voiture. Le Dr Havercamp tient quelque chose à la main.

« Je pense que ceci appartient à Kylie, dit-il. Il y a son nom sur la coque. »

Le cœur de Rachel fait un bond dans sa poitrine. Oui ! C’est l’iPhone de Kylie. Peut-être pourra-t-il lui donner quelque indice sur l’endroit où elle se trouve ! Elle arrache presque l’appareil des mains du vieux monsieur et l’allume – pour tomber bien sûr sur l’écran de verrouillage, une photo du chanteur Ed Sheeran la guitare entre les mains et l’espace pour entrer le code à quatre chiffres. Elle ne le connaît pas et est certaine de ne pas pouvoir le deviner. En revanche, elle sait qu’après trois erreurs, l’iPhone se bloquera pendant vingt-quatre heures.

« C’est bien le téléphone de Kylie. Où l’avez-vous trouvé ? demande-t-elle en essayant de prendre un ton détaché.

— À l’arrêt de bus. Je promenais Chester et je me suis dit : Tiens, on dirait un téléphone. Alors je l’ai ramassé et j’ai vu le nom de Kylie au dos de la coque. Elle a dû le laisser tomber pendant qu’elle attendait le bus de l’école.

— Elle va être tellement soulagée ! Merci. »

Rachel n’invite pas le Dr Havercamp à entrer chez elle pour prendre un café. Dans cette partie du Massachusetts, c’est presque un crime capital, mais elle n’a pas le temps.

« Hmm, bon, je vais y aller, dit-il avec le sourire. C’est que j’ai une cale à pomper, moi ! Prenez soin de vous. »

Elle le regarde s’éloigner à travers les roseaux en direction de son bateau. Quand il est hors de vue, elle sort le fusil et ses autres fournitures de la voiture pour les porter dans la maison. Elle boit un verre d’eau et s’assoit devant l’ordinateur. Pendant qu’il se met en marche, elle le fixe quelques instants avec aigreur. La surveillent-ils par la webcam du Mac et par l’objectif de son iPhone ? Elle a lu quelque part que Mark Zuckerberg mettait des bouts de scotch, par précaution, sur les caméras de tous ses appareils électroniques. Elle va chercher le rouleau de scotch qui est dans un tiroir de la cuisine et en fait autant : un petit morceau sur les objectifs avant et arrière de son téléphone, un autre sur la webcam du Mac, un troisième sur celle de l’iPad.

Elle se rassoit à la table du séjour.

Maintenant au boulot.

Il faut donc qu’elle enlève un enfant ? Un rire amer lui échappe. Comment ce genre de truc est-il possible, pour l’amour du ciel ? C’est de la folie. De la folie pure.

Comment va-t-elle pouvoir faire une chose pareille ?

Une fois encore elle se demande pourquoi ils l’ont choisie. Qu’ont-ils vu en elle pour se convaincre qu’elle serait capable de commettre un acte aussi abominable que l’enlèvement d’un enfant ? Elle a toujours été une gentille fille. Excellente élève durant toute sa scolarité secondaire au Hunter College de Manhattan. Futée et convaincante à l’entretien d’entrée à Harvard. Elle ne fait jamais d’excès de vitesse, elle paie bien ses impôts, elle n’est jamais en retard pour quoi que ce soit. Une simple amende pour stationnement abusif lui crève le cœur. Et maintenant elle est censée faire une des pires choses que quiconque puisse infliger à une famille ?

Elle regarde par la fenêtre. C’est une belle journée d’automne. Lumineuse. Le bassin de marée attire des quantités d’oiseaux, et une poignée de pêcheurs cherchent des appâts dans la vasière. Ce côté de Plum Island – ce bassin de marée formant une baie oblongue au nord de l’île – est un microcosme à l’image de cette partie du Massachusetts. Les maisons les plus modestes sont posées sur le marais. De l’autre côté, à l’est, il y a les villas d’été, vides la plus grande partie de l’année et dont les plus vastes et les plus belles font face à la plage et aux vagues de l’océan Atlantique. Sur la rive ouest du bassin, « la moins recherchée » comme l’a bien souligné Colin Temple, sont installés des ouvriers, des pompiers, des enseignants et des pêcheurs de crabes – tous résidents permanents bien sûr. En face, la plupart des maisons commencent à se remplir en mai ou en juin de vacanciers fortunés. À l’époque, Marty et elle ont cru qu’ils seraient ici en sécurité. Plus en sécurité qu’à Boston. En sécurité. La bonne blague. Personne n’est en sécurité. Comment ont-ils pu être assez naïfs pour s’imaginer qu’il était possible de vivre en sécurité où que ce soit en Amérique ?

Marty. Pourquoi ne la rappelle-t-il pas ? Et pourquoi Augusta ? Qu’est-ce qu’il est parti foutre en Géorgie ?

Elle sort de sa veste la liste de noms qu’elle a sélectionnés sur Facebook. Elle examine de nouveau les profils l’un après l’autre.

Tous ces visages souriants, tous ces gens heureux.

Un petit garçon ou une petite fille à la mine réjouie sur qui elle va pointer un fusil à pompe avant de l’embarquer dans sa voiture. Et où, Dieu tout-puissant, va-t-elle emprisonner ce pauvre petit être ? Ici, dans cette maison, c’est hors de question. Les murs sont en bois, sans isolation phonique. Si jamais il y a des cris, une demi-douzaine de voisins les entendront. Et elle n’a ni sous-sol digne de ce nom ni grenier. Comme l’a dit Colin, sa maison n’est guère plus qu’une cabane de plage améliorée. Prendre une chambre dans un motel, peut-être ? Non. Ce serait dingue. Trop de questions.

Relevant les yeux vers la fenêtre, elle regarde les grandes maisons de la rive opposée du bassin de marée. Une bien meilleure idée vient de lui traverser l’esprit.

14

Jeudi, 12 h 41

Rachel se précipite dans sa chambre, retire sa jupe et enfile un jean. Elle met son pull rouge, des baskets, la casquette Red Sox de Kylie et un sweat à capuche zippé, puis sort sur la terrasse par la porte-fenêtre.

Elle rejoint le petit sentier sablonneux qui suit le pourtour du bassin au milieu des roseaux.

Vent froid, odeur de varech en décomposition. Télévisions et radios allumées dans les maisons bordant le bassin.

Elle reste sur le sentier jusqu’à ce qu’elle soit remontée à la moitié de la longueur du bassin, sur sa rive est, puis oblique pour rejoindre Northern Boulevard. Essayant d’avoir l’air d’une simple promeneuse, elle commence alors à passer en revue les imposantes villas tournées vers l’Atlantique le long de la plage.

Tous les estivants sont absents, mais lesquelles de ces baraques appartiennent à des estivants, et lesquelles sont habitées à l’année ? Il y a davantage de résidents permanents, à vrai dire, depuis quelques années que Plum Island a son propre système d’eau et d’assainissement, mais les familles de la vieille bourgeoisie friquée sont des créatures d’habitude : comme des pluviers, elles s’installent ici aux alentours du Memorial Day et repartent à tire-d’aile aux alentours du Labor Day[1].

Déterminer si une maison est occupée ou pas ne prend que quelques instants : lumières allumées, une voiture dans l’allée, des bruits de voix. Déterminer si une maison est vide, mais pour un temps seulement est également assez facile : lumières éteintes, pas de voiture dans l’allée, mais le courrier s’entasse dans la boîte aux lettres et le gaz n’est pas coupé.

Déterminer si une maison est vide et le restera probablement un bon moment est un peu plus compliqué, mais pas aussi compliqué qu’on pourrait le croire. Lumières éteintes, électricité coupée, pas de wifi, pas de courrier dans la boîte aux lettres et gaz fermé. Néanmoins, ce genre de maison peut tout de même appartenir à des gens qui y viennent pour le week-end : ils travaillent à Boston ou à New York du lundi au vendredi et se pointent ici le samedi matin avec leurs chics bottines et parkas L. L. Bean. De tels propriétaires seraient quelque peu surpris de trouver une inconnue dans leur cuisine à côté d’un gamin attaché à une chaise.

Ce que Rachel recherche, c’est une villa barricadée pour l’hiver. Sur la côte nord-est des États-Unis, les tempêtes d’automne peuvent être très sévères. La plupart des maisons qui font face à l’océan ont beau être bâties en hauteur sur les dunes, en cas de violente tempête, surtout en période de grandes marées, les vagues risquent de venir s’abattre jusque sur leurs terrasses et de pulvériser leurs coûteuses baies vitrées. Aussi, les propriétaires qui ne prévoient pas de revenir avant Noël ou le printemps barricadent de volets et de planches toutes leurs fenêtres tournées vers l’est.

Plusieurs des plus grosses villas bordant l’Atlantique sont ainsi équipées, et il y en a une en haut de la plage, pas loin de la digue, qui lui plaît particulièrement. Elle est en briques, déjà, ce qui est assez rare par ici ; presque toutes les autres maisons de l’île sont en bois. Mieux encore, elle possède une vraie cave. En sous-sol. Cette caractéristique indique à Rachel qu’elle a été construite avant 1990 : à partir de cette année-là, en effet, de nouvelles réglementations ont obligé toutes les nouvelles maisons de Plum Island à être capables de résister aux inondations – c’est-à-dire, concrètement, à être bâties sur pilotis bien au-dessus du sol.

Rachel fait le tour de cette maison prometteuse pour l’observer sous toutes ses coutures. Les fenêtres de la façade, côté Atlantique, sont protégées par de solides volets en bois ; les fenêtres des flancs aussi. Elle saute par-dessus la barrière du jardin et examine le boîtier du disjoncteur et les arrivées de gaz et d’eau. Tout est coupé et la boîte aux lettres est vide. Le courrier est donc renvoyé à une autre adresse ou conservé au bureau de poste. Sur la boîte aux lettres, un petit écriteau indique que la maison appartient à la famille Appenzeller. Elle connaît un peu ces gens. Un couple de retraités. Lui doit avoir la soixantaine bien tassée, il est originaire de Boston et il a fait toute sa carrière de professeur de chimie à l’université Emory. L’épouse, Elaine, a sans doute une dizaine d’années de moins. Second mariage pour tous les deux. Si Rachel a bonne mémoire, ils passent l’hiver à Tampa en Floride.

Elle monte sur la terrasse donnant sur l’Atlantique. Comme elle est bordée de palissades, on peut s’y asseoir en toute intimité – en étant visible uniquement des gens qui passent juste en face sur la plage. Et, à cette période de l’année, la plage est très peu fréquentée.

De l’autre côté, au dos de la maison, se trouvent une large véranda et une entrée donnant directement sur la cuisine. Il y a d’abord une porte-moustiquaire – verrouillée, mais le mécanisme cède quand Rachel tire dessus un bon coup. Derrière, la porte de la cuisine possède une poignée-serrure, de forme ronde, apparemment assez ordinaire.

Elle l’observe avec attention et la prend en photo. Au bout de dix minutes de recherche sur Google, elle découvre qu’il s’agit d’une poignée F40 « faux géorgien » de la marque Schlage qui, d’après plusieurs sites de serrurerie, peut être forcée avec un marteau et un ciseau planté dans le mécanisme.

Détail inquiétant, cependant, un autocollant sur la fenêtre de la cuisine proclame que la maison est protégée par Atomic Alarms. Si Rachel réussit à ouvrir cette porte, elle n’aura peut-être qu’une trentaine de secondes pour trouver le clavier de l’alarme. Et si elle n’entre pas le code assez vite, ce sera le tintamarre dans tout le quartier, non ? D’un autre côté, cet autocollant Atomic Alarms paraît très ancien. Autrefois bleu vif, il a viré au gris pastel. Et d’ailleurs, l’alarme fonctionne-t-elle encore quand l’électricité est coupée ?

La maison pose un autre énorme problème. Elle est longée par l’un des nombreux sentiers menant à la plage à travers les dunes. À cette heure de la journée, il est désert, mais le matin, suppose Rachel, il doit y passer un certain nombre de gens qui promènent leur chien ou sortent prendre l’air. Si un gamin hurle comme un damné dans la cave, il sera entendu. À moins qu’elle n’insonorise cette cave. Une planche épaisse en travers de la fenêtre fera peut-être l’affaire, mais ce ne sera pas optimal. Hmm… Elle se rappelle l’avertissement de Voltaire : le mieux est l’ennemi du bien. Elle pourrait passer toute une semaine à chercher la maison déserte parfaite – une semaine pendant laquelle Kylie souffrira dans le donjon improvisé où elle doit se trouver. Abstraction faite de l’autocollant de l’alarme et du sentier à travers les dunes, la résidence Appenzeller n’est pas loin d’être idéale. Elle est un petit peu à l’écart des autres villas de cette partie de la plage et partiellement isolée par les dunes. Elle est éloignée de la rue d’une quinzaine de mètres et les Appenzeller ont planté des cyprès en bordure de leur terrain pour se protéger du soleil quand il descend à l’ouest. Et des regards.

Rachel s’assoit sur l’une des chaises Adirondack de la véranda et compose le numéro de l’entreprise Newbury Home Security.

« NHS, Jackson à l’appareil, comment puis-je vous être utile ? répond un homme qui parle avec un accent de Boston à couper au couteau.

— Oh, bonjour ! J’ai une petite question au sujet d’une alarme, pourriez-vous me renseigner ?

— Je veux bien essayer.

— Je m’appelle Peggy Monroe. J’habite sur l’île. Ma fille est supposée promener le mâtin napolitain d’Elsie Tanner qui est partie en vacances et lui a laissé la clé, mais il y a un vieil autocollant Atomic Alarms sur la fenêtre et elle a peur que l’alarme ne se mette à sonner quand elle ouvrira la porte. Auriez-vous une suggestion à me faire ? »

Rachel est novice en matière de pipeautage. Elle ne sait pas très bien s’il vaut mieux en dire le moins possible, ou au contraire bavasser, donner des noms et des tas de détails pour endormir les soupçons. Elle a opté pour la seconde option et maintenant elle craint d’avoir gaffé.

Jackson bâille. « Voyez, m’dame, je pourrais venir regarder ça sur place si vous voulez, mais c’est cinquante dollars minimum.

— Cinquante dollars ?! Elle n’est pas tant payée pour promener le chien.

— Ouais. Je me disais, aussi. Écoutez, je crois que votre fille ne risque pas grand-chose. Atomic Alarms a mis la clé sous la porte dans les années 1990. C’est l’entreprise Breeze Security qui a repris l’essentiel de son carnet d’adresses, et, bien sûr, elle a remplacé tous les adhésifs Atomic sur les maisons des clients. Alors malgré cet autocollant Atomic Alarms sur la fenêtre, il y a de bonnes chances pour que l’alarme soit débranchée. Votre fille, est-ce qu’elle a vu les traces d’une alarme plus récente ?

— Non.

— Alors je pense que ça devrait aller. Si elle a des soucis, rappelez-moi et je viendrai voir si on peut faire quelque chose.

— Merci beaucoup. »

Elle retourne chez elle, de l’autre côté de Plum Island, et trouve un marteau et un ciseau dans la vieille caisse à outils de Marty. Une caisse à outils qu’il n’a jamais vraiment utilisée pour quoi que ce soit. C’est son frère, Pete, qui est l’ingénieur, le pro des voitures, le réparateur de ceci et cela – sûrement pas Marty. Quand ils se sont installés ici, c’est Pete qui a d’ailleurs rendu la maison habitable pendant qu’il était au pays entre deux missions à l’étranger.

Une boule de chagrin explose dans la poitrine de Rachel. S’il arrive quoi que ce soit à Kylie, Pete ne s’en remettra jamais. L’oncle et la nièce sont gagas l’un de l’autre. Elle sent des larmes lui monter aux yeux et s’efforce de les refouler. Larmoyer ne lui ramènera pas Kylie.

Elle met le marteau et le ciseau dans un sac de gym et y ajoute une lampe torche. Au cas où elle aurait un pépin, elle prend aussi le fusil. Il rentre tout juste dans le sac.

Un fin crachin commence à tomber tandis qu’elle repart sur le sentier du pourtour du bassin. Le ciel est gris, à présent, et des nuages noirs menaçants s’accumulent à l’ouest. Tant mieux si la pluie vient pour de bon. Elle découragera les promeneurs de chiens et les fouineurs.

Elle se demande si les ravisseurs ont installé Kylie dans un endroit chaud et sûr. C’est une petite fille sensible. Elle a besoin de beaucoup d’attention. Rachel serre le poing et se frappe la cuisse. J’arrive, Kylie, j’arrive, j’arrive. Elle remonte la capuche du sweat sur sa tête et tourne vers Northern Boulevard. La propriété des Appenzeller est bientôt en vue. Ces cyprès en bordure de la rue dissimuleront gentiment les scènes abjectes qui vont avoir lieu dans cette maison. Elle coupe par le sentier des dunes et saute une fois de plus par-dessus la barrière. La fenêtre de la cave, un rectangle étroit, se trouve une quinzaine de centimètres au-dessus du sol. Rachel se baisse pour l’examiner. Elle tapote le verre : il n’a pas l’air très épais, mais en le couvrant avec une feuille de Plexiglas ou une planche en bois épaisse, les bruits de l’intérieur seront étouffés. Peut-être.

Elle monte le perron de la véranda et ouvre la porte-moustiquaire. Son cœur bat à tout rompre. Ça paraît complètement dingue de faire ce truc en plein jour, mais il faut qu’elle avance.

Elle sort le ciseau du sac et en place la pointe sur la serrure de la poignée. Elle lève le marteau et frappe un bon coup sur le ciseau. Un bruit métallique sourd se fait entendre, mais la poignée ne bouge pas quand elle essaie de la tourner. Elle repositionne le ciseau, lève à nouveau le marteau pour taper beaucoup plus fort. Cette fois, elle manque son coup : le marteau ripe sur la poignée et heurte la porte.

Mon Dieu, Rachel.

Elle se concentre, tient fermement les outils, frappe une troisième fois. Le mécanisme au centre de la poignée se disloque et des éclats de métal en jaillissent. Rachel pose ciseau et marteau, puis saisit la poignée avec précaution.

Elle tourne. Le pêne bouge. Quand elle la pousse, la porte s’ouvre en grinçant.

Elle sort le fusil et la lampe du sac.

Tremblant comme une feuille, elle entre dans la maison.

Notes

1. Memorial Day : jour férié, le dernier lundi de mai, en l’honneur des morts des forces armées américaines. Labor Day : jour férié de la fête du Travail en Amérique du Nord, le premier lundi de septembre.

15

Jeudi, 13 h 24

Elle se tient immobile dans la maison où elle vient d’entrer par effraction. Trente secondes de terreur.

Pas de chien pour se jeter sur elle. Pas d’alarme qui se déclenche. Pas de cris des propriétaires.

Ce n’est pas un simple coup de chance. Elle a bien fait son travail de reconnaissance.

La maison est vide et sent le renfermé. Une fine pellicule de poussière couvre les surfaces horizontales de la cuisine. Personne n’est venu ici depuis début septembre. Elle ferme la porte derrière elle avant de partir en exploration.

Un rez-de-chaussée et deux étages inintéressants. Une cave par contre très intéressante. Murs en briques, sol en béton et seulement une machine à laver, un sèche-linge et une chaudière. La maison est soutenue par plusieurs piliers en béton et il sera donc facile, pense-t-elle avec écœurement, d’enchaîner quelqu’un à l’un de ces piliers. Elle regarde la petite fenêtre au-dessus du sèche-linge. Oui, il suffira de la couvrir avec une planche qu’elle achètera en ville à la quincaillerie.

Un mélange de fascination et de répulsion la fait frissonner. Comment peut-elle réfléchir à ce genre de choses avec tant de désinvolture ? C’est donc ça, être traumatisé ?

Oui.

Cela lui rappelle à nouveau l’expérience de la chimio. L’engourdissement. L’hébétude. L’impression de basculer dans l’abîme et de tomber, tomber sans fin.

Elle remonte au rez-de-chaussée, sort par où elle est entrée en fermant bien la porte et la porte-moustiquaire, s’assure que la voie est libre avant de descendre de la véranda pour gagner le sentier des dunes – direction la plage.

Elle retourne chez elle en longeant l’océan, à travers les embruns et la bruine.

Elle s’assoit devant son MacBook à la table du séjour et commence à examiner les pages Facebook de ses cibles potentielles.

Sélectionner judicieusement la cible, voilà qui est très important. Il faut une victime bien adaptée avec une famille bien adaptée, c’est-à-dire des gens qui ne péteront pas un câble pour appeler la police, des gens qui ont à la fois de l’argent pour payer la rançon et assez de ressources psychiques pour mener à bien un kidnapping dans le but de récupérer leur propre gamin.

Une fois encore, elle se demande pourquoi elle a été choisie. Elle ne se serait pas choisie. Ah sûrement pas. Elle va sélectionner quelqu’un de beaucoup plus équilibré qu’elle. Un couple marié, peut-être, et financièrement aisé.

Elle sort un grand bloc-notes du tiroir et établit les critères qui lui permettront de raccourcir sa longue liste. Personne qui la connaisse et soit susceptible de reconnaître sa voix. Personne à Newburyport, Newbury ou Plum Island. Mais pas non plus quelqu’un qui habite trop loin. Pas des gens du Vermont, du Maine ou du sud de Boston. Des personnes friquées, qui paraissent stables. Pas de policiers ou affiliés, pas de journalistes, pas d’élus ou de membres du personnel politique.

Elle fait défiler noms et visages à l’écran et elle est à nouveau ébahie par l’enthousiasme avec lequel tant de gens déballent leurs secrets les plus intimes sur le web au vu et au su de tout le monde. Adresses, numéros de téléphone, emplois, nombre d’enfants, écoles, hobbies et activités diverses et variées – tout est là.

Un jeune enfant, entre six et douze ans disons, c’est probablement la meilleure solution. Un jeune enfant est plus malléable, il risque beaucoup moins de résister ou de chercher à s’échapper, et sa disparition doit émouvoir ses proches au plus haut point. Mais à l’époque actuelle les jeunes enfants sont très surveillés. S’emparer d’un jeune enfant sans être vu, cela pourrait être compliqué.

« Sauf le mien. Tout le monde peut enlever ma gamine », marmonne Rachel, et elle renifle.

Elle explore Facebook, elle explore Instagram, elle explore Twitter en appliquant ses critères de sélection. Elle élague sa longue liste pour ne garder que cinq gamins, tous dans le Massachusetts. Elle les classe enfin par ordre de préférence.

1. Denny Patterson de Rowley

2. Toby Dunleavy de Beverly

3. Belinda Watson de Cambridge

4. Chandra Singh de Cambridge

5. Jack Fenton de Gloucester

« Je n’arrive pas à croire que je fais ce truc », se dit-elle à voix haute. En même temps, bien sûr, rien ne l’oblige à faire quoi que ce soit. Elle pourrait appeler la police ou le FBI.

Elle prend un moment pour y réfléchir. Pour envisager sérieusement cette option. Les agents du FBI sont des pros, mais la femme qui séquestre sa fille n’a pas peur du système judiciaire ; elle a peur de La Chaîne. Une autre personne, au-dessus d’elle dans La Chaîne, détient son fils. Et si Rachel devait donner l’impression de se rebeller contre le système, cette femme recevrait l’ordre d’assassiner Kylie et de sélectionner une nouvelle cible. Cette femme qui lui donne l’impression d’être de plus en plus sur les nerfs. Rachel ne doute pas qu’elle soit prête à tout pour récupérer son fils…

Non, pas de FBI. Qui plus est, lorsqu’elle passera le coup de fil qu’elle a elle-même reçu de la kidnappeuse de Kylie, elle devra donner l’impression d’être aussi déterminée et dangereuse que cette femme.

Elle revoit les notes qu’elle a prises sur ses diverses cibles. Son tout premier choix paraît vraiment très bien. Denny Patterson. Douze ans. Vit avec sa maman, Wendy, à Rowley. Mère célibataire, père sorti du tableau, mais elle n’est pas fauchée. Elle a même l’air assez friquée.

Rachel s’interroge sur cette composante financière. Les opérateurs de La Chaîne, que veulent-ils ? L’essentiel est que La Chaîne perdure. Certaines des personnes qu’elle vise sont plus riches que d’autres, mais, plus important que leur aisance financière, ces personnes doivent être à la fois assez futées et assez discrètes pour ajouter chacune un nouveau maillon à La Chaîne et perpétuer tout le système. Dans cette optique, tous les maillons de La Chaîne ont la même valeur. Les cibles doivent avoir un minimum d’argent, mais elles doivent aussi et surtout être compétentes, dociles et effrayées. Comme elle l’est elle-même à l’instant. Un maillon fort qui n’a que quelques centaines de dollars à la banque est préférable à un maillon faible millionnaire.

Kierkegaard a dit que l’ennui et la peur sont mères de tous les vices. Les gens vicieux qui sont derrière La Chaîne veulent l’argent qu’ils recueillent, et ce qu’ils redoutent c’est l’individu qui risquerait de faire s’effondrer brutalement leur système.

Rachel ne sera pas cet individu.

Revenons à Denny. Sa maman possédait une société qui a été rachetée par AOL il y a déjà un bail. Wendy adore son fils, qu’elle met en avant à tout bout de champ. Elle paraît solide – peu probable qu’elle craquera. Quarante-cinq ans. A couru deux fois le marathon de Boston, en 2013 et de nouveau l’année dernière. Plus vite l’année dernière. Quatre heures et deux minutes.

Denny aime les jeux vidéo, Selena Gomez, le cinéma. Surtout, détail parfait pour Rachel, il adore le foot. Il a entraînement trois fois par semaine après l’école et rentre souvent à la maison à pied.

Rentre à la maison à pied.

Un gosse aux cheveux bouclés, sympa, normal. Pas d’allergies, aucun problème de santé, n’est pas grand pour son âge. En fait, il est un peu plus petit que la moyenne. Sûrement pas le goal de son équipe.

La mère a une sœur qui vit en Arizona. Le père est loin lui aussi : remarié, il vit en Caroline du Sud.

Pas de policier dans la famille, aucun lien avec le monde politique.

Wendy ouvre grand les bras au monde numérique de demain. Elle instagramme ou tweete quasiment de minute en minute, tout au long de la journée, sa position géographique et ses diverses activités. Donc si Rachel espionne le môme à l’entraînement de foot, bam, elle saura où se trouve sa mère au même moment.

Enfant no 1 paraît très prometteur. Elle se penche à présent sur Enfant no 2 : Toby Dunleavy, douze ans lui aussi, de Beverly. A une petite sœur. La mère tient elle aussi sur les réseaux sociaux la chronique en temps réel, ou pas loin, de tout ce qu’ils font.

Rachel ouvre la page Facebook de Helen Dunleavy. Une blonde au physique avenant, souriante, autour de trente-cinq ans. Je ne suis pas névrosée. J’ai trop de choses à faire pour être névrosée, pourrait-on lire sous sa photo. Helen vit à Beverly avec son mari, Mike, et leurs deux enfants, Toby et Amelia. Mike est consultant en management chez Standard Chartered. Helen est maîtresse à temps partiel dans une école maternelle de North Salem, la ville voisine de Beverly.

Amelia a huit ans, soit quatre de moins que Toby. Rachel fait défiler le fil d’actualités de Helen. Elle est à la maternelle deux matins par semaine. Le reste de son temps, elle semble le consacrer à informer ses amis Facebook des diverses activités de la famille. Mike Dunleavy fait apparemment de longues journées de travail à Boston ; en général il ne rentre qu’assez tard à la maison. Rachel sait cela parce que Helen annonce sur Facebook l’heure du train qu’il va prendre, et si elle prévoit de laisser les enfants attendre qu’il arrive ou de les mettre au lit avant.

Rachel trouve le C.V. de Mike sur LinkedIn. Trente-neuf ans, Londonien d’origine, a vécu un temps à New York. Pas de rapport avec le monde politique ou avec la police. Paraît bien équilibré. Il tient un blog de cuisine, il aime le foot et il était commissaire-priseur avant de devenir consultant en management. Sa grande gloire est d’avoir vendu l’une des boîtes de conserve Merda d’artista de Piero Manzoni.

Helen a deux sœurs, une aînée et une cadette, toutes deux mères au foyer. L’une est mariée à un avocat, l’autre divorcée d’un scientifique de l’industrie alimentaire. Chaque jour, sans faute, Helen récupère elle-même les enfants à l’école. Mais ce qui rend Toby attrayant, c’est qu’il vient de se mettre au tir à l’arc. Deux fois par semaine il va au club de tir à l’arc Salem & District.

Le tir à l’arc est la nouvelle grande passion de Toby. La page Facebook du petit garçon présente une adorable vidéo YouTube où on le voit tirer sur différentes cibles avec Here Comes the Hotstepper d’Ini Kamoze en accompagnement musical. Et le truc épatant, c’est qu’il rentre à pied du club. Tout seul comme un grand. Bravo, bon garçon. Les enfants devraient faire ça plus souvent, pense Rachel, puis elle se souvient qu’elle est précisément la raison pour laquelle il y a des parents hélicoptères/surprotecteurs.

Enfant no 1 et Enfant no 2 sont tous deux prometteurs, et elle a en plus trois bonnes options de réserve. Elle rabat l’écran du Mac.

Rachel sort et prend sa voiture pour se rendre à la quincaillerie à Newburyport. Le téléphone sonne.

« Allô ?

— Bonjour, pourrais-je parler à Rachel O’Neill s’il vous plaît ?

— C’est moi.

— Bonjour, Rachel, je m’appelle Melanie, je travaille au service de la fraude de la banque Chase. Je voulais vous prévenir que nous avons détecté ce matin une opération inhabituelle sur votre carte Visa.

— D’accord. »

Melanie lui pose quelques questions pour vérifier son identité, puis lâche le morceau : « Apparemment, quelqu’un a utilisé votre carte pour acheter des Bitcoins pour une valeur de dix mille dollars. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?

— Vous n’avez pas bloqué la transaction, j’espère ?

— Non. Mais, hmm, nous nous demandions…

— C’était moi. J’ai fait cet achat. Tout va bien. C’est un investissement que nous faisons avec mon mari. Écoutez, je suis vraiment occupée, là tout de suite, je dois y aller.

— Alors il ne s’agit pas d’une opération frauduleuse ?

— Non. Rien de frauduleux là-dedans. C’est tout bon. Merci pour votre appel, mais je dois vraiment vous laisser. Au revoir », dit Rachel avant de raccrocher.

À la quincaillerie, elle fait découper une planche pour la fenêtre de la cave des Appenzeller. Elle est sur le chemin du retour lorsque Marty l’appelle. Enfin !

Elle essaie de ne pas fondre en larmes quand elle entend la voix enjouée, toujours plaisante, de son ex : « Hé ma belle, quoi de neuf ? »

Marty est le genre d’homme qu’il est impossible de détester, même si l’on en a très envie. Ce doit être un truc dans ses yeux verts, dans ses cheveux bruns ondulés. Rachel avait été prévenue par sa mère qu’il n’était qu’un voyou, mais ce genre d’opinion s’est toujours retourné contre les mères.

« Tammy me dit que tu as des fuites dans le toit ? demande Marty.

— Quoi ?

— Le toit. Il pleut dans la maison, d’après ce que m’a raconté Tammy ?

— Où es-tu ? » demande-t-elle. Elle se retient d’ajouter : J’ai besoin de toi.

« À Augusta. Nous sommes ici, tout le cabinet, pour une retraite.

— Quand rentres-tu ?

— Je serai là vendredi soir pour prendre Kylie pour le week-end, ne t’inquiète pas. »

Rachel étouffe un sanglot. « Oh, Marty, murmure-t-elle.

— C’est demain, ma belle. Tiens bon.

— Ouais…

— Ce n’est pas le toit, c’est ça ? Qu’est-ce qui se passe, baby ? Quelque chose ne va pas. Parle-moi. »

Outre le fait que je suis probablement mourante et que notre fille a été kidnappée ? a-t-elle envie de dire. Mais elle ne le fait pas, parce que Marty irait droit à la police et ne comprendrait pas.

« C’est à cause de l’argent ? Ces derniers mois je n’ai pas été bon, je sais bien. Je vais faire mieux que ça. Promis. As-tu un entrepreneur ?

— Non, dit Rachel d’une voix monocorde. Je n’ai personne pour m’aider.

— C’est grave comment, cette fuite dans le toit ?

— Je ne sais pas.

— Écoute, j’ai regardé la météo et je pense qu’aucun couvreur n’acceptera de venir avec la pluie qui s’annonce. Pete, par contre, il pourrait peut-être t’aider ?

— Pete ? Où il est, Pete ?

— À Worcester. Enfin, je crois.

— Je vais lui envoyer un texto. Ça, je pense que je serai autorisée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Autorisée par qui ?

— Rien. Personne. Oui, peut-être que je demanderai à Pete. Je vais y réfléchir.

— D’accord, ma belle. Là, je dois vraiment filer, OK ?

— OK, Marty, dit-elle avec tristesse.

— Bye », dit-il avant de raccrocher. Et privée de sa voix grave et apaisante, la voiture retrouve son silence glacé.

16

Jeudi, 14 h 44

Sauf pour les chasseurs à l’arc, les paraplégiques, les passionnés d’armes anciennes et les personnes de moins de dix-huit ans, la saison de la chasse au cerf ne commence pas avant le 27 novembre dans le Massachusetts.

Pete, néanmoins, n’a jamais vraiment adhéré à la logique des dates d’ouverture de la chasse. Ni d’ailleurs à la plupart des lois, règles et réglementations de la vie quotidienne dans le Massachusetts.

Il sait que si des rangers ou un shérif le surprenaient, il pourrait se récolter une amende voire pire. Mais les rangers ne l’attraperont pas. Il connaît les forêts des environs de Worcester comme d’autres connaissent les bars de Fenway ou la rotation des filles chez Hurrycane Betty. Il y chasse depuis qu’il est gamin. Certes, ses sens sont quelque peu émoussés à cause de ses problèmes actuels, mais il n’a pas à craindre qu’un empoté de shérif adjoint, ou un ranger avec sa jolie veste fluo sur le dos, ne lui tombe dessus par surprise.

Il songe de temps en temps à partir s’installer en Alaska, où rangers et shérifs seraient encore plus rares, mais Kylie le retiendra dans le Massachusetts au moins jusqu’à ce qu’elle soit entrée à l’université. Kylie est sa seule nièce et il est dingue d’elle. Ils s’envoient des textos presque chaque jour. Il l’emmène toujours voir les films que sa mère n’a pas envie de se farcir.

Pete suit le grand cerf au cœur de la forêt de bouleaux. L’animal ne se doute pas qu’il est traqué. Pete est dans son vent et se faufile entre les arbres sans faire le moindre bruit. C’est un truc qu’il sait très bien faire. Dans les Marines, autrefois, il a commencé comme officier du génie, mais après quelques années passées à construire des ponts sous les tirs de mortier il a fait une pause pour suivre la formation aux missions de reconnaissance de Camp Pendleton. Et il a terminé parmi les meilleurs de son groupe. La hiérarchie a alors voulu l’affecter à un bataillon de reconnaissance, mais ce n’était pas son objectif ; il avait juste eu envie de se mettre à l’épreuve.

Il lève son fusil, met le vieux cerf en joue et vise le cœur, mais à l’instant où il va presser la détente, son téléphone vibre dans sa poche. J’aurais dû le couper, se dit-il. Pensais pas qu’il y aurait du réseau par ici.

Il prend l’appareil en main. Deux nouveaux messages, un de Rachel et un de Marty. Qui posent la même question : Où es-tu ?

Il essaie de répondre à Rachel, mais son message ne part pas. Le texto de Marty, peu importe. Pete n’a rien contre lui, mais ils n’ont pas grand-chose en commun. Ils ont six ans d’écart et le temps que Marty se mette à marcher, à parler, et commence à devenir un peu intéressant, Pete n’avait qu’une envie, c’était de se tailler. Et pour se tailler, il s’était taillé ! À l’âge de douze ans, il avait « emprunté » la Chevrolet Impala d’un voisin et roulé plein nord pendant près de cinq heures, jusqu’à East Franklin dans le Vermont. Il avait en tête, allez savoir pourquoi, d’aller à Montréal, mais il avait été alpagué par la police à la frontière canadienne.

Et il ne s’était rien passé. Rien du tout. Le juge avait blablaté un moment, l’avait menacé de l’index – et voilà. Pete avait volé d’autres voitures, après ça, mais en se montrant plus prudent. Sans tenter de franchir la frontière du pays et sans excès de vitesse. Au lycée, où il s’ennuyait, il avait eu pas mal de mauvaises fréquentations, mais personne ne s’en souciait du moment qu’il continuait d’aligner des résultats moyen-plus, ce qui était le cas. Après quoi, il s’était tout de même débrouillé pour se faire accepter en génie civil à l’université de Boston. Là, par contre, ses résultats avaient été plutôt moyen-moins. Il avait passé l’essentiel de son temps à jouer avec le nouveau logiciel de conception pour créer des ponts suspendus insensés, juste impossibles à construire, et des ponts cantilever à l’ancienne dont personne ne voulait. Il avait décroché son diplôme en mai 2000 sans projet d’avenir, sans savoir ce qu’il voulait faire de sa vie.

Il était parti s’installer à New York et avait tenté de profiter de l’essor du « World Wide Web », comme on disait alors, pour gagner sa vie comme expert en sécurité informatique. Tout le monde répétait qu’Internet était le nouvel Eldorado, mais Pete orpaillait manifestement dans les mauvaises rivières virtuelles, car il gagnait à peine de quoi éponger les intérêts de son emprunt étudiant.

Et puis un an plus tard : le 11-Septembre.

Dès le lendemain matin, il était à Times Square. Quiconque se trouvait alors à New York n’oubliera jamais ce jour d’après. C’était un monde nouveau. Au centre de recrutement la file d’attente s’étirait sur près de huit blocs, jusqu’à la 34e Rue. Le grand-père de Pete avait jadis servi dans la marine. Avec son diplôme de génie civil et ses antécédents, les recruteurs lui recommandèrent de choisir entre deux corps : soit la Navy, soit les Marines. Il choisit les Marines et voilà – rien de plus à dire sur les treize années suivantes. Élève officier, ingénieur militaire, sept missions à l’étranger dont cinq en zone de combat. Après quoi, il a voyagé un moment, puis il est revenu s’installer à Worcester.

Aujourd’hui, ce chapitre de sa vie est clos. Aujourd’hui, il n’est qu’un mec de quarante ans au chômage, comme tant d’autres, qui est obligé de se procurer du gibier gratis pour tenir l’hiver.

Le cerf baisse sa grosse tête pour s’abreuver à l’eau d’un ruisseau. Il a une cicatrice sur le flanc gauche. Ils ont tous les deux fait la guerre.

Pete le tient dans le viseur, mais quelque chose lui dit que ce cerf va devoir attendre. Un obscur pressentiment le taraude. Il se passe quelque chose. Il y a un truc qui ne va pas.

Il regarde encore une fois les textos : Où es-tu ?

Rach a-t-elle des ennuis ? Remettant le fusil sur son épaule, il cherche des yeux un endroit un peu surélevé où il pourrait capter du réseau. Et vite, parce que son téléphone n’a plus qu’un pour cent de batterie.

Il grimpe la petite butte au-dessus de la cascade, puis essaie de renvoyer son message. Mais pendant les deux minutes que cela lui prend, bien sûr, la batterie rend l’âme. Le grand cerf tourne la tête dans sa direction. Ils se dévisagent pendant trois secondes.

Effrayé, l’animal s’éloigne. Pete le voit disparaître entre les arbres avec regret. Les coupons alimentaires, ça ne dure qu’un temps. Il sécurise le fusil et repart vers son véhicule.

Et voilà qu’il commence à avoir la chair de poule. Déjà ? Il lève les yeux vers le ciel. Il ne peut quand même pas être 15 heures. Mais manifestement si. Il marche à grands pas à travers la forêt automnale, retrouve bientôt son pick-up Dodge sur le coupe-feu où il l’a laissé. Malheureusement il n’a pas de chargeur, donc il devra attendre d’être revenu à son appartement, à Worcester, pour savoir ce que veut Rachel.

17

Jeudi, 15 h 27

Assise à l’intérieur du sac de couchage, Kylie manipule avec précaution le tube de dentifrice. Elle essaie de forcer la serrure de la menotte et ça ne marche pas. Maintenant, elle a mal au poignet. Elle se souvient qu’un jour Stuart avait voulu lui montrer une vidéo YouTube sur trois façons différentes de se libérer de menottes. Il adore ce genre de trucs – Houdini, la magie, les évasions. Elle ne l’avait pas regardée ; elle était en train de chercher sur son propre téléphone la vidéo d’une nouvelle chambre secrète découverte dans la Grande Pyramide.

La prochaine fois, elle fera attention.

S’il y a une prochaine fois, pense-t-elle avec un frisson d’effroi.

Elle respire profondément et ferme les yeux.

Elle aime bien la magie.

Le monde des Égyptiens était rempli de dieux et de démons.

Ici aussi il y a des démons, mais ce sont des êtres humains.

Elle se demande si sa mère est en train de faire les choses que ses ravisseurs attendent d’elle. Elle se demande si les ravisseurs n’ont pas confondu sa mère avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui a accès au coffre-fort d’une banque ou à des secrets d’État…

Elle prend une profonde inspiration, expire lentement, recommence.

Elle est plus calme maintenant. Pas calme, mais plus calme.

Elle écoute le rien.

Non, pas le rien. Il y a toujours quelque chose. Des grillons. Un avion dans le ciel. Une rivière au loin. Les secondes s’égrènent, puis les minutes. Elle voudrait que la rivière l’emporte – loin de ces gens, loin de tout ça. Peu importe où elle irait. Elle a envie de s’allonger et de se laisser porter par le courant, à travers les marais, jusqu’à l’Atlantique.

Non. C’est bidon. Un rêve. La réalité, c’est ici. Dans cette cave. Avec ces menottes. « Soyez ici et maintenant », disait la prof pendant ce cours de pleine conscience dont ses camarades et elle se moquaient. « Soyez présents et voyez tout ce qu’il y a à voir. »

Elle ouvre les yeux.

Elle regarde, elle regarde pour de bon.

Elle voit tout ce qu’il y a à voir.

18

Jeudi, 15 h 31

Wendy Patterson attend Denny devant l’école primaire, le dépose au club de foot – ça se passe sur le terrain du lycée de Rowley –, puis poursuit sa route jusqu’à Ipswich où elle se commande un thé au lait de soja chez Starbucks. Elle poste sur Instagram une photo de sa boisson et d’un cookie de Thanksgiving qu’elle a acheté pour Denny.

Le petit garçon a enfilé sa tenue de footballeur. Ses camarades et lui s’entraînent en ce moment à dribbler. Assise dans la Volvo 240 stationnée de l’autre côté de la rue, Rachel l’observe tout en gardant un œil sur les tweets, les clichés Instagram et le profil Facebook de Wendy sur son téléphone. Elle l’observe et les sentiments ambivalents qui la rongent lui donnent la nausée. Comment peut-elle faire un truc pareil ? C’est la chose la plus abominable que l’on puisse faire subir à une mère, à une famille. Mais elle n’oublie pas que Kylie est enfermée dans la cave d’une cinglée. C’est la chose la plus abominable que l’on puisse faire, mais elle doit être faite.

Elle regarde Denny jouer puis, lorsque l’entraînement prend fin, elle peut constater que… ouaip, Wendy est toujours au Starbucks d’Ipswich. Il ne pleuviote plus et on dirait bien que le garçon va rentrer tout seul à pied à la maison. Wendy, en tout cas, n’annonce pas sur Facebook qu’elle est en route pour le récupérer.

Rachel s’interroge : peut-elle embarquer le gamin tout de suite ?

Elle avait conçu cette sortie comme une simple opération de reconnaissance, pas comme une mission d’enlèvement. Elle n’a pas encore préparé la maison des Appenzeller. La planche n’est pas en place sur la fenêtre de la cave ; elle n’y a même pas descendu de matelas. Mais si l’occasion se présente ?

Elle suit le bambin quand il prend la direction de chez lui accompagné d’un copain. Bien sûr, elle ne peut pas kidnapper deux gamins ; elle doit donc attendre qu’ils se séparent.

Autre évidence : à rouler comme ça, à même pas dix kilomètres heure, derrière deux enfants qui marchent sur le trottoir, elle doit avoir l’air franchement suspecte.

Elle n’a pas assez réfléchi à toute cette affaire. L’adresse exacte de la maison de Denny lui est inconnue. Habite-t-il dans la rue principale de Rowley ? dans une impasse ? Elle s’en veut de ne pas avoir cherché sur Google Maps le trajet que l’enfant devait emprunter à travers la petite ville entre le lycée et son domicile.

Les deux garçons marchent depuis quelques minutes, lorsque le copain agite tout à coup la main et disparaît dans une rue transversale. Denny poursuit seul sa route.

Petit Denny, livré à lui-même.

Le pouls de Rachel s’emballe. Elle pose les yeux sur le siège passager. Fusil, cagoule, menottes, bandeau.

Elle baisse sa vitre et regarde dans les rétroviseurs.

Il y a des témoins potentiels. Un vieil homme avec un chien. Une adolescente qui fait son jogging. Rowley est une petite communauté endormie, mais pas tout à fait assez endormie aujourd’hui. Et puis voilà que Denny oblique dans l’allée du garage d’un pavillon, sort une clé de sa poche et entre chez lui.

Rachel arrête la Volvo de l’autre côté de la rue et regarde où en est Wendy sur Facebook. Pour maman aussi, lui révèle son fil d’actu, il est temps de rentrer.

Pendant encore huit ou neuf minutes, à peu près, Denny sera seul dans cette maison. Mais est-il réellement seul ? Y a-t-il un chien, une nounou ou quelqu’un d’autre avec lui ?

Rachel peut-elle juste comme ça enfiler la cagoule, traverser la rue et sonner à la porte ? Comment fera-t-elle pour l’embarquer dans la voiture si elle est obligée de se débiner dare-dare ? Dans les films, les kidnappeurs solos utilisent un linge imbibé de chloroforme pour s’emparer de leurs victimes. Peut-on acheter du chloroforme à la pharmacie ? Et si elle en mettait trop et provoquait un arrêt cardiaque chez le môme ?

Elle se prend la tête entre les mains.

Comment ce truc a-t-il pu lui tomber dessus ? Quand va-t-elle se réveiller de ce cauchemar ?

Elle ressasse ces questions, elle hésite, elle rumine ses doutes et tout à coup il est trop tard. Un SUV Volkswagen blanc vire et s’arrête dans l’allée du garage. Wendy en descend.

Rachel se déteste.

Elle a raté sa chance. Et elle l’a fait exprès. Ou presque exprès, par pure lâcheté.

À peine sa mère est-elle dans la maison que Denny en ressort et trottine vers le jardin d’à côté pour rejoindre un petit camarade. Les deux enfants commencent à jouer au basket sur le panier du garage du copain.

Rachel les observe avec avidité. Comme un prédateur guette des proies.

L’un ou l’autre conviendrait, à la rigueur. Si seulement elle réussissait à en isoler un…

Elle regarde l’heure à sa montre. À peine 17 heures. Ce matin, quand elle s’est réveillée, elle était une personne complètement différente. Comme J. G. Ballard l’a fait remarquer, la civilisation n’est qu’un mince et fragile vernis sur la loi de la jungle : Plutôt toi que moi. Plutôt ton gamin que le mien.

Quand la partie de basket est terminée, Denny rentre chez lui. C’est alors qu’une voiture de patrouille de la police de Lowell se gare devant la maison Patterson. Un flic, type armoire à glace, en descend.

Rachel se ratatine sur son siège derrière le volant, mais ce flic n’est pas là pour elle. Il a sous le bras une grosse boîte de Lego. Il sonne à la porte Patterson, Wendy ouvre et lui tend ses lèvres. Rachel regarde le flic disparaître dans la maison. Par la fenêtre du séjour, une minute plus tard, elle le voit passer une main dans les cheveux du petit Denny et lui offrir les Lego.

Il faut croire que Wendy ne raconte pas exactement tout sur Facebook et Instagram, pense-t-elle. Adieu Enfant no 1. Pas de police. Les règles sont claires. Elle tire son carnet de son sac, raye Denny Patterson de Rowley sur sa liste. Enfant no 2 est désormais Enfant no 1.

Toby Dunleavy.

Elle ouvre le profil Facebook de Helen Dunleavy sur son téléphone.

Rachel a sélectionné cette femme parce qu’elle fait partie de ces gens qui éprouvent le besoin de partager sur les réseaux sociaux, deux ou trois fois par heure, tout ce qui leur arrive. Elle paraît gentille, n’empêche, et elle a l’air d’être une bonne maman. Tant mieux, c’est ce qu’il faut : une bonne maman qui sera prête à tout pour récupérer son enfant.

Elle se plonge dans le profil de Mike, le mari de Helen. Standard Chartered est une boîte très sûre, et même sans doute assez plan-plan. Mike doit avoir l’habitude de faire face au stress et il aura l’argent nécessaire à la banque pour payer la rançon. Il est anglais, mais il a vécu à Manhattan de longues années. Il a un blog de cuisine sur lequel il a écrit, parmi beaucoup d’autres, un post amusant intitulé « Lequel est venu en premier, Zabar’s[1] ou l’Upper West Side ? » Encore un mec sympa. Pas le genre à qui on a envie de faire vivre un enfer.

Mais bon, personne ne devrait avoir à supporter ce qu’elle supporte en ce moment.

Elle se creuse de nouveau la cervelle pour voir si elle aurait une autre solution pour se sortir de ce truc, mais rien ne lui vient. Fais comme te dit La Chaîne. C’est tout. Si tu suis La Chaîne, tu récupères ton gamin. Sinon…

Son iPhone se met à sonner alors qu’elle regarde le compte Tumblr de Toby. L’écran annonce une fois de plus : Inconnu.

« Allô ? dit-elle avec hésitation.

— Comment ça se passe, Rachel ? » demande la voix qui parle à travers un logiciel de distorsion. La voix qui l’a contactée ce matin quand elle roulait sur l’I-95.

« Qui êtes-vous ? réplique-t-elle.

— Je suis votre ami, Rachel. Un ami qui vous dira toujours la vérité, si dure à avaler soit-elle. Vous êtes philosophe, je crois ?

— Je suppose…

— Vous savez ce qu’on dit. Le vivant n’est qu’un genre de ce qui est mort, n’est-ce pas ? Et un genre fort rare. Le berceau balance au-dessus d’un abîme. Votre fille s’appelle Kylie, me semble-t-il ?

— Oui. C’est une enfant géniale. Elle est tout pour moi.

— Si vous voulez qu’elle reste dans le monde des vivants, si vous voulez qu’elle revienne saine et sauve à la maison, vous allez devoir vous salir les mains.

— Je sais. Je suis justement en train d’étudier mes cibles.

— Bien. C’est ce qu’il faut. Avez-vous de quoi écrire ?

— Oui.

— Notez ces chiffres et ces lettres : deux-trois-quatre-huit-trois-huit-trois-h-u-d-y-k-d-y-deux. Redites-les-moi. »

Rachel répète la séquence.

« C’est le nom du compte Wickr pour cette partie de La Chaîne. Wickr, cela s’épelle W-i-c-k-r. C’est une appli qu’il faudra que vous installiez sur votre téléphone. Envoyez sur ce compte votre liste de cibles, avec toutes les informations pertinentes. Quelqu’un, chez nous, étudiera peut-être cette liste. Il est possible que nous mettions notre veto à certains de vos choix. Parfois, nous rejetons tous les candidats et, à l’occasion, nous en suggérons certains de notre cru. Cela vous paraît-il clair ?

— Je pense que oui.

— C’est clair, oui ou non ?

— Oui. Écoutez, je vais peut-être avoir besoin d’aide pour cette partie de l’opération, mais je ne sais pas si je peux faire appel à Marty, mon ex-mari. Il aura peut-être envie de contacter la police.

— Alors ne faites pas appel à lui, réplique la voix déformée avec froideur.

— Son frère, Pete, a fait carrière dans les Marines, mais lui, c’est sûr qu’il n’est pas du tout copain avec la police. Il a eu des ennuis avec la justice quand il était jeune, et je crois qu’il a encore été arrêté l’année dernière à Boston.

— Cela ne signifie pas grand-chose. Ne dit-on pas que les flics de Boston arrêtent les gens pour un rien ? »

Rachel entrevoit ici une occasion à saisir. Une petite graine qui ne germera peut-être jamais, mais qui a le mérite d’exister.

« Ouais, fait-elle, puis elle ajoute d’un ton plus ou moins fataliste : Ils vous arrêtent pour avoir traversé la rue en dehors des clous ou pour vous être taillé un demi-tour.

— Ha ! comme c’est vrai », dit la voix déformée, étouffant un éclat de rire. Elle retrouve très vite son sérieux pour ajouter : « Nous vous autoriserons peut-être à vous faire aider par cet ex-beau-frère. Mettez-moi des infos à son sujet sur Wickr.

— Entendu.

— Parfait. Nous allons dans la bonne direction. Les choses fonctionnent ainsi depuis de longues, longues années. La Chaîne vous guidera jusqu’au bout, Rachel », conclut la voix avant que la communication ne soit coupée.

Le flic sort de la maison Patterson et regagne sa voiture. Wendy, à la porte, le salue d’un petit geste tendre.

Il est temps de quitter cette rue et cette ville.

Quand Rachel tourne la clé de contact en pressant l’accélérateur, la Volvo pétarade. Le flic se tourne pour la regarder. Elle n’a d’autre choix que de lui faire un signe rassurant de la main à travers le pare-brise. Encore un témoin en puissance qui l’a vue se comporter de façon bizarre ou suspecte aujourd’hui.

Elle prend la Route 1A en direction de Newbury, tourne dans Rolfe’s Lane, puis prend de nouveau à droite sur la route menant à Plum Island et franchit bientôt le pont.

Cent mètres avant la maison, elle aperçoit Stuart, le copain geek de Kylie, qui vient dans sa direction. Merde !

Elle baisse sa vitre et arrête la voiture.

« Salut, Stu, dit-elle d’un ton détaché.

— Madame O’Neill, heu, je veux dire madame Klein, heu, je me demandais… Elle était passée où Kylie aujourd’hui ? Elle ne m’a pas envoyé le moindre texto. Madame M. nous a dit qu’elle était malade, c’est vrai ?

— C’est ça, elle ne va pas bien du tout.

— Ah ? C’est quoi qui ne va pas ?

— Hmm, une gastro ou un truc comme ça.

— Waouh. Ah bon ? Hier, elle avait l’air d’aller bien.

— Ça lui est tombé dessus tout d’un coup.

— J’imagine. Ce matin elle m’a écrit, mais elle n’en a pas parlé. J’ai cru qu’elle cherchait peut-être à échapper à son exposé d’égyptologie, et ça serait de la folie parce que, vous savez…

— Elle connaît le sujet à fond, oui. Mais comme je te dis, c’est arrivé, heu, tout d’un coup. »

Stuart semble perplexe et moyennement convaincu. « En tout cas, on lui a tous envoyé des messages, mais elle nous a jamais répondu. »

Rachel s’efforce de trouver une explication crédible à cet impair. « Hmm, ouais, nous avons aussi un souci avec le wifi dans la maison, c’est pour ça qu’elle ne vous a pas contactés. Elle ne peut pas envoyer de textos, aller sur Instagram ou rien du tout.

— Je croyais qu’elle avait encore du crédit sur son abonnement mobile ?

— Nan.

— Hé, vous voulez que je regarde, pour votre wifi ? Ça doit juste venir du routeur.

— Non, il ne vaut mieux pas. J’ai l’impression que ce mauvais virus de gastro est en train de me prendre à mon tour. Il a l’air très contagieux et il ne faut pas que tu tombes malade toi aussi. Je dirai sans faute à Kylie que tu es venu prendre de ses nouvelles.

— Heu… OK. Au revoir, alors », dit Stuart.

Rachel le dévisage jusqu’à ce que, intimidé, il fasse demi-tour en la saluant de la main et s’éloigne dans la rue.

Elle embraye pour parcourir les cinquante derniers mètres jusqu’à la maison. Ça, elle n’y avait pas pensé. Kylie communique sans arrêt, sur son téléphone, avec ses copains et ses copines. Si l’un d’eux fait silence radio pendant plus d’une heure, cela crée un grand vide dans l’existence de tous les autres. Et Rachel sera bientôt à court d’excuses plausibles pour expliquer le silence de Kylie. Un souci de plus à ajouter à tout le reste.

Notes

1. Célèbre épicerie gastronomique de Manhattan.

19

Jeudi, 17 h 11

Pete n’est pas encore arrivé chez lui, mais il n’en peut plus. Il a passé toute la journée dans la forêt.

Il a la chair de poule. Il a la peau en feu. Il a, comme disait le vieux Quincey[1], cette démangeaison impossible à gratter.

Il quitte la Route 2 pour engager le Dodge Ram sur une chaussée étroite qui s’enfonce dans la réserve naturelle du mont Wachusett. Il y a un étang, par là-bas, où il sera tranquille.

Il tend le bras derrière lui pour attraper son sac à dos sur la banquette arrière.

Il scrute la route des deux côtés, par précaution, mais il n’y a personne. Dans le sac, il trouve son matos et un petit sachet en plastique contenant de l’héroïne mexicaine de qualité supérieure. La guerre engagée par les autorités contre les opiacés légaux a bouleversé la vie de tous les patients qui obtenaient leurs médocs via le département des Anciens Combattants. Pete a réussi pendant un temps à se fournir sur le dark web, et puis les fédéraux se sont activés de ce côté-là aussi. Aujourd’hui, c’est un fait, il est plus facile de se procurer de l’héroïne que de l’OxyContin. Et l’héroïne est beaucoup plus efficace de toute façon. Surtout celle du Triangle d’or ou, pour le Mexique, la nouvelle came du Guerrero.

Il sort une cuiller, son Zippo, une seringue et une bande de caoutchouc. Il fait chauffer l’héroïne, se fait un garrot au bras, pompe la drogue dans la seringue et tapote celle-ci pour en chasser les bulles d’air.

Il se pique, puis range rapidement son attirail dans la boîte à gants au cas où il partirait dans le cirage et qu’un pignouf d’agent du parc national déciderait de venir fourrer son nez par ici.

Il contemple à travers le pare-brise les feuillages, l’eau bleu azur de l’étang. Les arbres n’ont plus toute leur splendeur automnale, mais ils sont encore très beaux. Oranges et rouges flamboyants, jaunes dorés extravagants. Il se détend tandis que l’héroïne se répand à travers son système sanguin.

Il n’a jamais vu de statistiques sur le sujet, donc il ignore combien de vétérans sont plus ou moins accros aux opiacés, mais il suppose que le nombre est assez élevé. Surtout chez ceux qui ont fait au moins deux ou trois missions à l’étranger. En 2008, après le déploiement massif de troupes américaines en Irak, tous les membres de sa compagnie, sans exception, ont été blessés d’une façon ou d’une autre. Mais au bout d’un moment, les uns et les autres ont juste arrêté d’aller voir les toubibs. À quoi bon ? Une commotion cérébrale, une côte cassée, un lumbago, qu’est-ce qu’on y peut ? Consulter, ça voulait dire squatter un lit pendant que les potes étaient dehors, sur le terrain, à dégager des routes et à retirer des charges explosives sur des ponts.

L’utilité de ces opiacés, de l’héroïne, c’est qu’ils libèrent le corps de la douleur pendant un certain temps. Toute la douleur accumulée de toutes ces décennies à arpenter la Terre. La douleur des articulations trop sollicitées, la douleur des chutes, la douleur d’une poutrelle que quelqu’un vous laisse tomber sur le dos, la douleur de machines pilotées par des incompétents, la douleur d’une chute de dix mètres dans un oued asséché, la douleur de l’onde de choc d’une bombe artisanale qui explose à dix mètres de vous.

Et ça, c’est juste la douleur physique.

Il incline le dossier de son siège et laisse l’héroïne le soulager de tout ce qui l’accable comme le sommeil lui-même ne peut le faire. Les récepteurs opiacés μ de son cerveau déclenchent une réaction en chaîne qui se traduit par une libération de dopamine et un rush de bien-être.

Ses yeux papillotent. Il voit comme dans un vieux film muet aux images saccadées les arbres étranges et grêles sur la rive opposée, les feuilles mortes virevoltant dans le ciel, les échassiers aux pattes en brindilles qui se déplacent sur la surface mercure de l’étang. Chaque fois qu’il se pique, toutes sortes de souvenirs et d’images envahissent son esprit. En général de mauvais souvenirs. En général associés à la guerre. Parfois sur le 11-Septembre. Il pense à Cara et à Blair. Il a à peine plus de quarante ans, mais il a déjà divorcé deux fois. Presque tous les gars qu’il connaît sont dans le même bateau, bien sûr, et c’est pire parmi les militaires du rang et les sous-offs. Le sergent McGrath, un mec qu’il a connu pendant sa dernière mission, avait divorcé quatre fois.

Cara, bon, une erreur de jeunesse – ils ne sont restés mariés que treize mois. Mais Blair… Oh là là. Amour & Mélancolie. Une vraie chanson de Townes Van Zandt. Elle a pris un gros morceau de son cœur, de sa vie et de son fric.

L’argent. Un autre souci. Six ans de plus chez les Marines et il aurait pu prendre sa retraite avec un demi-salaire. Mais au lieu de ça, en vérité, il a échappé de justesse à la cour martiale pour ce qui s’est passé à Bastion en septembre 2012.

Les femmes, l’argent, cette saleté de guerre… Assez de tout ça, pense-t-il en fermant les yeux – et il laisse la drogue lui faire du bien.

L’héro lui fait du bien, ouais.

Elle lui fait du bien à fond.

Il dort une vingtaine de minutes, puis il revient à lui, reprend la route et se rend dans un 7-Eleven pour acheter un paquet de Marlboro et un Gatorade. Le texto préoccupant de Rachel lui est pour le moment sorti de l’esprit.

Il se rassoit au volant du pick-up et allume la radio. Une chanson de Springsteen s’élève des haut-parleurs. C’est du Springsteen récent et il ne connaît pas le Springsteen de ces dernières années, mais ça ne fait rien. Il allume une cigarette, bois quelques gorgées de Gatorade, puis roule jusqu’à Holden où il prend la 122A pour rentrer chez lui.

Deux mois, à peu près, qu’il est revenu à Worcester. Il n’a pas d’affection particulière pour cette ville. Plus aucun membre de sa famille n’y vit, et très peu de ses amis d’autrefois.

Son appartement se trouve dans une de ces anciennes filatures reconverties comme il y en a un paquet dans la région. Ça plaît, il paraît. Pour lui, c’est juste une piaule où dormir et recevoir son courrier.

Il gare le pick-up et entre chez lui.

Avant de brancher l’iPhone sur son chargeur, il sort une Sam Adams du frigo. Quand l’appareil redémarre, le carillon d’un texto retentit. Encore un message de Rachel.

Ils m’ont donné leur accord pour que tu m’aides. Appelle-moi s’il te plaît ! lit-il sur l’écran.

Il compose son numéro. Elle répond aussitôt.

« Pete ?

— Ouais. Quoi de neuf ?

— Tu es chez toi ?

— Ouais. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je te rappelle immédiatement », dit-elle, et la communication est coupée.

Perplexe, Pete boit une gorgée de bière. Le téléphone sonne. L’écran annonce : Inconnu.

« Rachel ?

— Je t’appelle avec un téléphone prépayé. Oh, Pete, il faut que je parle à quelqu’un. J’ai essayé de joindre Marty, mais il est en Géorgie. Oh mon Dieu… dit-elle avant d’éclater en sanglots.

— Tu as eu un accident ? demande-t-il. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est Kylie. Ils ont pris Kylie. Elle a été enlevée.

— Quoi ? Tu es sûre qu’elle n’est pas juste… ?

— Ils l’ont enlevée, je te dis !

— As-tu appelé la police ?

— Je ne peux pas appeler les flics. Je ne peux prévenir personne.

— Appelle la police, Rachel. Appelle-la immédiatement !

— Je ne peux pas. C’est compliqué. C’est tellement plus affreux que tu ne peux l’imaginer. »

Notes

1. Thomas de Quincey (1785-1859), écrivain britannique, auteur des célèbres Confessions d’un mangeur d’opium anglais.

20

Jeudi, 18 h 00

Comme Rachel, Pete ne peut s’empêcher de se répéter que s’ils touchent un seul cheveu de Kylie, il passera leur monde par les flammes et en foulera les cendres aux pieds. Il consacrera le restant de sa vie à les pourchasser et à les tuer les uns après les autres.

Personne ne fera de mal à Kylie. Rachel et lui vont la récupérer.

Il écrase l’accélérateur du Dodge Ram jusqu’au garde-meuble de la Route 9. Il en franchit la grille, traverse le vaste enclos, se gare devant le box numéro trente-trois. De la surface d’environ deux garages à voiture, c’est le plus grand modèle de box disponible ici. Au fil des années, Pete a successivement loué le box première taille, puis le moyen, puis aujourd’hui cet « Espace de stockage Premium ». Il ouvre le cadenas, lève le rideau métallique, trouve l’interrupteur de la lumière et rabat le rideau derrière lui.

Quand sa mère a vendu la maison pour aller s’installer près de Scottsdale en Arizona, Pete a emporté ses affaires et les a juste déposées ici. Puis il a ajouté d’autres trucs au fil des années. Jusqu’à ce qu’il achète l’appartement qu’il occupe aujourd’hui, il n’avait jamais eu de logement à lui dans la vie civile. Il avait eu des piaules dans les quartiers des couples mariés de Camp Lejeune[1], et puis dans tout un chapelet de cantonnements en Irak, au Qatar, à Okinawa et en Afghanistan. Ce site de self-stockage impersonnel, entre la route et une voie de trains de marchandises abandonnée, a longtemps été ce qu’il avait de plus proche d’un domicile fixe.

Il y passe parfois un moment à inspecter son bric-à-brac, mais aujourd’hui pas de nostalgie, il va directement à l’armoire à fusils au fond du local. Au téléphone, Rachel avait l’air un peu confuse, à la limite de l’incohérence. Kylie a été enlevée et, pour le moment, Rachel ne veut pas prévenir la police. Elle veut coopérer avec les ravisseurs et faire ce qu’ils demandent. S’il ne réussit pas à la persuader de mettre le FBI sur le coup, il va falloir qu’ils soient tous les deux bien armés. Il déverrouille l’armoire et y prend deux pistolets – son Glock 9 mm et le Colt.45 ACP que son grand-père avait dans la marine –, ainsi que son fusil à pompe Winchester de calibre douze. Sa carabine et son .38 sont déjà dans le pick-up.

Il fourre dans un sac des réserves de munitions pour toutes les armes, plus deux grenades assourdissantes qu’il avait réussi à rapporter en contrebande au pays. S’il faut envisager une mission de sauvetage, de quoi d’autre aura-t-il besoin ? Il prend son équipement de cambrioleur – kit de crochetage, massette, brouilleur d’alarme électromagnétique, gants en latex, lampe torche – et le matos de surveillance électronique et de contre-mesures qu’il avait acheté pour bosser dans le privé après les Marines.

Il charge le tout dans le Dodge Ram et s’interroge : Quoi encore ?

Il sort de la boîte à gants le sachet en plastique zippé contenant sa réserve d’héroïne.

Ce serait le bon moment pour tout arrêter. Mettre un point final à ce truc. Laisser la came ici et tailler la route.

Maintenant il a d’autres priorités.

Jamais pareille occasion ne se représentera à lui.

Y aller à fond. Encaisser la douleur. Récupérer Kylie.

Deux routes divergentes dans un bois jaune, tout ça.

Il reste planté là.

Hésitant.

Pensif.

Il soupire, glisse le sachet dans sa poche de parka, ferme le box avec le cadenas, quitte le garde-meuble et prend la direction de l’autoroute.

Notes

1. Base des Marines de Camp Lejeune, en Caroline du Nord.

21

Jeudi, 20 h 30

Rachel a tant et si bien étudié la famille Dunleavy que les yeux lui piquent et la tête lui tourne. Elle les connaît mieux qu’ils ne se connaissent.

Elle a lu tous leurs posts de blogs, de profils Facebook et d’Instagram. Tous leurs tweets et leurs retweets. Elle sait que Toby a décidé de faire du tir à l’arc non pas parce que son papa est lui-même amateur de chasse à l’arc, mais parce qu’il a été fasciné, sur une vidéo YouTube, par un archer danois qui pratique une forme de tir à l’arc ultrarapide. Elle sait que sa petite sœur, Amelia, est allergique aux cacahouètes, et que son école primaire a par conséquent décidé d’interdire les cacahouètes dans son enceinte.

Elle a lu le blog relativement récent de Mike sur la chasse à l’arc, ainsi que l’intégralité de son blog de cuisine – jusqu’à son tout premier message, daté de 2012, dans lequel il présentait une recette de savarin au chocolat.

Elle sait que Helen aimerait bien reprendre son métier d’instit à temps plein, mais craint de n’avoir pas l’énergie nécessaire. Elle sait des tonnes de trucs de ce genre-là. Certains susceptibles de lui être utiles, la plupart pas du tout.

Elle ferme quelques fenêtres de l’ordinateur et examine ses notes. Elle a imprimé une carte de Beverly sur laquelle elle a surligné les différents trajets envisageables entre le club de tir à l’arc et le domicile des Dunleavy. Ce travail devra être complété par une reconnaissance sur le terrain. Elle a préparé une cible B et une cible C, mais elle sait que le petit Toby Dunleavy sera l’élu.

Obscurité complète, depuis un moment, sur le bassin de marée. Les bateaux sont rentrés pour la nuit.

Il y a des vêtements çà et là, la litière du chat n’a pas été vidée, la vaisselle du petit-déjeuner est restée en plan… Misère : la maison ressemble à une installation postmoderne de Tracey Emin commémorant une époque plus innocente et à jamais perdue.

Rachel examine son sein gauche. Elle ne sent rien de particulier, mais la toubib a sans doute raison de s’inquiéter, il se pourrait bien qu’une vilaine chose grandisse à nouveau là-dedans. Si elle ne fait rien, cette entité maligne la tuera. L’effacera du monde. Comme ce serait plaisant.

Elle regarde par la fenêtre. La nuit floute le pourtour du bassin et les silhouettes des maisons d’en face. Le ciel agité a viré au bleu marine et noir.

La bruine s’est changée en pluie.

Elle entend un véhicule, un pick-up semble-t-il, qui approche de la maison.

Elle se précipite dehors.

Pete descend du Dodge Ram, elle se jette dans ses bras, il l’enlace et ils restent comme ça, sous la pluie battante, sans se dire un mot, pendant quinze secondes. Puis ils entrent dans la maison et s’installent à la table du séjour.

« Explique-moi tout ça, dit Pete. À partir du début. »

Rachel lui raconte tout ce qu’elle a appris depuis ce premier coup de téléphone reçu sur l’autoroute, ainsi que toutes les choses qu’elle a faites au cours de la journée : payer la rançon, acheter des téléphones jetables et une arme, entrer par effraction chez les Appenzeller, essayer de cibler au mieux l’enfant qu’elle doit kidnapper. Elle ne lui parle pas des inquiétudes renouvelées de la cancérologue – ça, c’est entre la mort et elle.

Pete écoute en silence. Il la laisse parler.

Il essaie d’assimiler ce qu’il entend.

C’est incroyable.

Il a vu le mal de près, en Afghanistan et en Irak, mais il ne s’attendait pas à rencontrer un truc aussi glaçant et diabolique en Amérique. Jamais, dans ses pires cauchemars, il n’aurait pu imaginer que pareille force maléfique s’en prendrait un jour à sa famille. Derrière cette saloperie, il doit y avoir la mafia ou un cartel.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demande enfin Rachel.

— Je crois que nous devons prévenir les flics », dit-il posément.

Elle s’attendait à cette réponse. Elle lui montre l’histoire de la famille Williams sur son ordinateur. Pendant qu’il lit les articles, elle lui parle aussi de l’homme devant la banque. Elle lui prend la main.

« Tu n’as pas parlé avec eux, Pete. Mais moi si. Cette femme qui détient Kylie est terrifiée pour son fils. S’ils lui disent de la tuer, elle le fera. J’en suis persuadée. Elle tuera Kylie et sélectionnera une autre victime pour rester dans leurs bonnes grâces. Nous n’avons pas d’autre solution que de prolonger La Chaîne. »

Elle se rend compte qu’elle doit donner l’impression d’être tombée sous l’emprise d’une secte, mais bon, c’est à peu près cela. Elle est à fond dedans maintenant. Elle les croit et elle veut que Pete les croie aussi.

« Alors pour récupérer Kylie, nous allons devoir enlever quelqu’un ? dit-il, secouant la tête d’un air horrifié.

— Nous n’avons pas le choix. Sinon ils la tuent. Si nous contactons la police, ils la tuent. Si nous en parlons à quiconque, maintenant ou jamais, ils la tuent. »

L’esprit de Pete le ramène au souvenir d’une conférence sur l’éthique militaire à laquelle il avait un jour été obligé d’assister à la base des Marines de Quantico. L’orateur invité pour l’occasion, un officier de l’Armée de défense d’Israël, leur avait expliqué en quoi il pouvait être juste, d’un point de vue moral, de désobéir à un ordre illégal. Même dans le monde militaire la morale entre en ligne de compte. Et ce que Rachel envisage tout de suite est non seulement illégal, mais aussi parfaitement immoral. Immoral sur tous les plans imaginables. La décision moralement juste à prendre serait de contacter sans délai le FBI. Trouver l’agence du FBI la plus proche et déballer toute l’histoire.

Mais alors, Kylie sera tuée. Rachel y croit, et il la croit. Or, la seule chose qui compte à ses yeux, c’est que Kylie revienne saine et sauve à la maison.

La décision est donc prise. S’ils n’ont d’autre solution que d’enlever quelqu’un pour récupérer Kylie, il le fera. S’il est obligé de tuer quelqu’un pour la récupérer, il le fera. S’il la récupère et qu’on l’enferme ensuite dans une cage pendant cinquante ans, cette peine lui paraîtra légère, car sa nièce sera sauvée.

« Ce matin ils m’ont envoyé une photo de Kylie pour me montrer qu’elle est indemne », dit Rachel. Sa main tremble quand elle lui tend son téléphone.

Pete scrute la photo de la petite Kylie qui est assise sur un matelas, les yeux bandés, dans une cave. Pour ce qui est de son lieu de détention, les indices sont maigres. Ses ravisseurs lui ont donné de l’eau en bouteille Poland Spring et un paquet de biscuits, mais ces machins-là se trouvent partout. Kylie ne semble pas avoir été maltraitée, mais elle doit être complètement terrifiée.

Il va à la cuisine et se sert du café. Il prend quelques instants pour réfléchir à la situation.

« Nous excluons d’appeler la police ? Sûr et certain ? demande-t-il.

— La voix de La Chaîne et la femme qui détient Kylie ont été très claires. Elles m’ont répété que si j’enfreins la moindre règle, elles devront tuer Kylie et passer à une autre cible.

— Si tu enfreins les règles, comment les gens de La Chaîne le sauront-ils ?

— Je ne sais pas.

— Ont-ils placé des mouchards dans la maison ? As-tu été cambriolée récemment, ou as-tu reçu des visites que tu n’attendais pas ?

— Non, pas du tout. Mais je crois qu’ils ont dû pirater mon téléphone en début de journée. Ils savaient qu’il y avait une voiture de police derrière moi sur l’autoroute. Et ils savent avec qui je suis au téléphone et de quoi je parle. J’ai l’impression qu’ils suivent toutes mes allées et venues. Je pense qu’ils m’observent peut-être même par la caméra de mon téléphone. Ils peuvent faire ça ? »

Pete hoche la tête, éteint l’iPhone de Rachel et le met dans un tiroir. Il ferme ensuite son MacBook et le range avec le téléphone.

« Absolument. Tu disais que tu as acheté des téléphones jetables ?

— Oui.

— À partir de maintenant, utilise-les pour tous les appels que tu passes. Et n’utilise plus ton ordinateur. J’ai apporté le mien. Ils ont probablement piraté la caméra de ton téléphone, en désactivant le flash, et la webcam de ton ordi, de telle sorte qu’ils peuvent te voir sans même que tu te rendes compte que les caméras sont en service. Tu serais effarée par tous les trucs de ce genre qui sont possibles pour les opérations de renseignement clandestines.

— J’ai couvert les caméras avec des morceaux de scotch.

— C’est une bonne idée, mais garde à l’esprit qu’ils sont aussi susceptibles de t’écouter. Je vais faire le tour de la maison pour voir s’il y a des micros planqués. Tu dis que tu n’as pas été cambriolée ? Pas non plus de réparateur de télévision ou de plombier imprévu, quelque chose de ce goût-là ?

— Non.

— Bien. Alors, c’est peut-être juste un spyware sur tes appareils. À part ça, qu’est-ce que tu as raconté à Marty ?

— Rien pour le moment. Il est à Augusta pour jouer au golf.

— C’est mon petit frère et je l’aime, mais il est un peu grande gueule. Si tu t’inquiètes de ce que La Chaîne risque de faire, si tu as peur que quelqu’un parle au FBI…

— Je ne ferai rien qui risque de mettre Kylie en danger », dit-elle d’une voix sourde.

Pete lui saisit la main. Elle est glacée. Elle tremble.

« Ça va aller », dit-il.

Elle hoche la tête et fixe les yeux noirs et tranquilles de Pete.

« Tu en es sûr ?

— Oui, certain. Nous allons la récupérer.

— Pourquoi moi, à ton avis ? Pourquoi ma famille ?

— Je ne sais pas.

— Elle m’a dit qu’elle avait fait des recherches à mon sujet sur Internet. Elle a vu que Marty et moi avions été avec le Peace Corps au Guatemala. Elle a vu Harvard, elle a vu mon cancer et la rémission, elle a vu la liste de tous mes petits boulots. Et elle a décidé que j’avais l’air de quelqu’un qui sait se prendre en main. Mais pas du tout. Je suis nulle, Pete. Je suis faible.

— Pas du tout, tu es…

— J’ai foutu ma vie en l’air. J’ai tout misé sur Marty. Je ne suis même pas capable de m’occuper de ma propre fille !

— Arrête, Rach.

— Je ne possède pas d’arme. J’ai dû en acheter une. Aujourd’hui.

— Une autre bonne décision.

— Aujourd’hui, c’est la première fois de ma vie que j’ai tiré avec une arme. »

Pete prend à présent les deux mains de Rachel dans les siennes. « Crois-moi. Tu assures. Et maintenant, je suis avec toi pour t’aider.

— Je sais que tu étais dans le génie, chez les Marines, mais as-tu jamais… as-tu eu l’occasion de… ?

— Oui, dit-il simplement.

— Plus d’une fois ?

— Oui. »

Elle hoche la tête et inspire profondément.

« Je suis montée dans le New Hampshire pour acheter cette arme et les autres fournitures. Manque de pot, j’ai failli être vue par une femme qui habite ici, sur l’île, mais je crois avoir réussi à l’esquiver.

— Bien joué encore une fois.

— Quelle idée de se lancer dans le crime dans cette région, aussi ! C’est vrai, quoi, en Nouvelle-Angleterre tout le monde connaît tout le monde. »

Pete sourit.

« On trouvera une solution, Rach. Qu’as-tu fait d’autre, sinon ?

— Tiens, voilà mes cibles. » Elle lui tend sa liste de gamins vulnérables qui entrent dans ses critères de sélection.

Pete l’examine et demande après un moment : « Tu veux donc avant tout des parents stables, qui donnent l’impression qu’ils n’iront pas chez les flics, et qui organiseront à leur tour un enlèvement ?

— Ils ne doivent pas être fauchés et ils ne doivent avoir aucun rapport avec les forces de police, les médias et le monde politique. Bien sûr, leurs enfants doivent aussi être dans la bonne tranche d’âge. Et sans problèmes particuliers. Pas de diabétiques ou un truc comme ça.

— Et enlever un conjoint plutôt qu’un enfant ? suggère Pete.

— La Chaîne a parlé d’enfant. Et puis c’est logique. On ne sait jamais vraiment jusqu’où les gens seraient prêts à aller pour leurs conjoints. Regarde toi et moi. Trois divorces à nous deux. Par contre, tous les parents adorent leurs enfants, non ?

— Juste. Bon… cette liste me paraît bien. Toby Dunleavy, c’est donc ta cible numéro un ?

— Voui. J’avais un autre numéro un, mais la maman avait un flic pour petit ami.

— T’es-tu rendue chez les Dunleavy ?

— Nan. Je prévois de faire ça ce soir, mais plus tard. D’abord, j’ai besoin de ton aide pour le matelas et la planche chez les Appenzeller.

— Elle se trouve où, cette maison ?

— De l’autre côté du bassin. Viens, je vais te montrer. »

Ils partent à pied sous la pluie, longeant le sentier sablonneux avant d’obliquer vers Northern Boulevard.

« Beaucoup de ces grosses baraques restent vides une bonne partie de l’année, explique Rachel.

— Et tu t’es débrouillée pour forcer la porte de l’une d’elles ?

— Ouais. Je savais que les Appenzeller étaient absents. J’ai eu un petit moment d’angoisse à cause de l’alarme, mais finalement il n’y en avait pas.

— Bien joué. Il m’est arrivé de forcer quelques portes, moi aussi, et c’est toujours assez flippant.

— On entre par-derrière, dit-elle quand ils parviennent au sentier des dunes longeant la propriété Appenzeller.

— Tu as fait un bon choix, Rach, dit Pete, observant la maison. J’aime bien la brique. Comment as-tu fait pour crocheter la serrure ?

— Je ne l’ai pas crochetée. J’ai forcé le mécanisme avec un ciseau et un marteau.

— Et t’as appris à faire ça où ?

— Sur Google. »

Dans une chambre d’amis du rez-de-chaussée, ils prennent le matelas du lit, des draps, des couvertures, puis descendent le tout à la cave. Rachel y a déjà apporté la planche avec laquelle elle veut couvrir la fenêtre. « Nous la fixerons avec la vieille perceuse électrique de Marty, dit Pete. Ce sera moins bruyant, je pense, que d’y aller au marteau. »

Ils posent la planche sur la fenêtre et essaient de rendre la cave aussi accueillante que possible en faisant correctement le lit et en disposant autour quelques jouets et jeux de société que Rachel a apportés. C’est effroyable de penser que si leur plan fonctionne et s’ils ne se font pas tuer ou arrêter, un petit garçon terrifié sera bientôt ici. Rachel a attaché une lourde chaîne à l’un des piliers de béton près du matelas – cet attirail donne le frisson à Pete.

Ils ressortent en fermant avec précaution la porte de la cuisine. Ils retournent chez Rachel.

« Et maintenant ? demande Pete.

— Tu regardes s’il y a des mouchards dans la maison ? L’idée qu’ils observent tout ce que je fais me donne des boutons.

— OK. Ce n’est pas compliqué. »

Il prend le détecteur de signaux qu’il a apporté dans son barda. Autrefois, à l’époque du matériel d’espionnage analogue, il fallait se trimballer un récepteur radio et un équipement compliqué. Aujourd’hui, le boulot se fait avec un simple détecteur à cinquante dollars, à peine plus gros qu’un paquet de cigarettes. Pete fait le tour de toute la maison, puis se penche sur le téléphone et l’ordinateur de Rachel.

« C’est négatif en grande partie, dit-il pour finir. J’ai fait un scan complet de la maison. J’ai même regardé dans le vide sanitaire et dans les combles au-dessus de la cuisine.

— Tu as dit “En grande partie” ?

— Ouais. Tu n’as pas de mouchard dans la maison. En revanche, comme je le craignais, ton Mac est complètement compromis.

— Comment ?

— Il y a un logiciel espion installé dessus, capable de se connecter aux réseaux wifi, de prendre le contrôle de la webcam et de transmettre en temps réel tout ce qui se passe à l’écran et au clavier. À partir de là, il a été assez facile de te piquer tes mots de passe. Ce logiciel a un identifiant généré de façon aléatoire, qui ne nous dit rien. Et la destination des informations qu’il transmet est elle aussi chiffrée.

— Comment tu sais faire tout ça ? demande Rachel, impressionnée.

— Eh ben… tu me connais, je tripatouille des ordinateurs depuis la préhistoire d’Internet. J’essaie d’ailleurs d’y revenir plus sérieusement. La sécurité dans le secteur privé, c’est porteur pour les anciens militaires.

— Ce logiciel espion, tu peux le retirer ?

— C’est relativement facile. Mais si je fais ça, son absence sera aussitôt remarquée.

— Les gens qui m’espionnent sauront que je sais, tu veux dire ?

— Voilà. Et s’ils savent que tu les as démasqués, ils déploieront très certainement des contre-mesures. N’utilise plus ton Mac et ton iPhone jusqu’à ce que Kylie soit rentrée. À ce moment-là, je ferai le grand ménage dans tes appareils.

— Ils m’appellent toujours sur mon iPhone. J’en ai besoin.

— Souviens-toi, en ce cas, qu’ils peuvent écouter ce qui se passe autour du téléphone. Et aussi, bien sûr, que l’appareil est un transmetteur GPS.

— Tu crois qu’ils pourraient aussi surveiller la maison ?

— Éventuellement, répond Pete. Peut-être qu’en ce moment même ils nous observent. Je ne pense pas que ce soit le cas, en réalité, mais on ne sait jamais. »

Rachel frissonne.

« Je pense tout le temps à Kylie dans cette cave. Elle doit être terrifiée.

— C’est une gamine solide, assure Pete. Et combative. Elle a du cran la loustic. » Peut-être trop, même, se dit-il. J’espère qu’elle ne va pas tenter un truc idiot.

22

Vendredi, 1 h 11

Kylie attend qu’il soit très, très tard, même si naturellement elle n’a aucun moyen de savoir l’heure. Pas d’iPhone, pas d’iPad, pas de Mac. Pas de montre non plus bien sûr, mais qui possède encore une montre aujourd’hui ?

Allongée sur le matelas, elle écoute les chuintements ténus de la circulation sur une route distante. De temps en temps, aussi, elle entend les grondements d’avions qui inversent la poussée de leurs réacteurs pour la descente vers l’aéroport Logan. Des avions très lointains qui descendent vers un aéroport Logan très lointain.

Elle se redresse, s’assoit le dos tourné à la caméra et grignote un biscuit au blé complet. Son premier plan n’a rien donné. Impossible d’utiliser le tube de dentifrice pour ouvrir les menottes. Elle a essayé pendant des heures, mais échec total. Son second plan, en revanche, pourrait peut-être mieux fonctionner.

Juste après la tombée de la nuit, l’homme lui a apporté un hot-dog et un verre de lait. Il a posé le plateau par terre à côté d’elle. Le pistolet était dans une poche de son sweat-shirt. Quand la femme est descendue un peu plus tard récupérer le plateau, elle avait le pistolet à la main. Ils sont toujours armés. Elle a treize ans, elle est enchaînée à une cuisinière en fonte de cent kilos, mais ils ne prennent aucun risque. Ils viennent toujours ici avec un pistolet.

Mais elle a compris que cette habitude pouvait lui servir.

Elle l’a repérée en fin d’après-midi. Le soleil terminait lentement sa descente dans le ciel lorsqu’elle a aperçu un scintillement dans l’angle de la cave. En s’en rapprochant autant que la chaîne le lui permettait, elle a découvert que ce scintillement provenait d’une grosse clé à molette à peine visible, car plaquée contre le mur, sous la chaudière. Une clé à molette oubliée là peut-être depuis des années. Ils ont manifestement préparé la cave, en y faisant bien le ménage, mais pour découvrir cette clé à molette, il faut avoir les yeux presque au ras du sol et regarder directement sous la chaudière au moment où la lumière du soleil couchant envahit la pièce par les fenêtres.

Cette clé à molette, c’est la clé de tout.

Kylie patiente. Et patiente encore.

Autant qu’elle peut en juger, minuit est passé et même bien passé. La circulation a beaucoup diminué sur la route et les avions sont moins fréquents.

Elle pense sans arrêt à ce policier, juste après qu’ils l’ont enlevée. L’ont-ils tué ? Ils doivent l’avoir tué. Ça veut dire qu’elle est prisonnière de deux meurtriers. Ils n’ont pas l’air de meurtriers, mais c’est ce qu’ils sont. Elle s’efforce de lutter contre la terreur que cette idée lui inspire, mais où qu’elle tente de se réfugier dans sa tête, l’effroi la guette…

Elle pense à sa mère.

Maman doit être raide d’inquiétude. Elle va craquer. Elle n’est pas aussi forte qu’elle s’efforce de le faire croire. Il n’y a même pas un an qu’elle a terminé la chimio. Et son père… Son père est super, mais peut-être pas le type le plus fiable du monde.

Elle regarde la caméra près de l’escalier. Quelle heure peut-il être ? Dorment-ils, cette nuit ? Il faut bien qu’ils dorment un minimum.

Mais elle attend encore.

Et, maintenant, il est peut-être 2 heures du matin. OK, c’est parti, se dit-elle.

Elle se met debout, saisit la chaîne à peu près à la moitié de sa longueur et tire de toutes ses forces sur la cuisinière. Cet engin est monstrueusement lourd, bien sûr, mais comme le béton du sol est relativement lisse, il ne doit pas y avoir beaucoup de friction. Juste avant de tirer, elle a étalé de l’eau autour des pieds en fonte de la cuisinière, en espérant que ça pourrait l’aider un peu.

Elle tire sur la chaîne avec tout ce qu’elle a dans les muscles, cambrée comme ces compétiteurs écossais dans les épreuves de tir à la corde. L’effort la fait transpirer, elle a mal aux bras, il lui paraît impossible qu’une petite fille comme elle réussisse…

La cuisinière sursaute, les deux pieds de Kylie dérapent et elle bascule en arrière. Son coccyx heurte le sol avec un méchant clac !

Elle se mord la lèvre inférieure pour se retenir de hurler.

Elle se roule sur le sol tellement elle a mal. Mince, mince, mince…

Lorsque la douleur commence enfin à refluer, elle se palpe le bas du dos. Apparemment rien de cassé. Jamais elle n’a eu de fracture, mais elle suppose que la douleur doit être encore bien pire que ça. Quand Stuart s’est cassé le poignet, un jour qu’ils faisaient du patin à glace sur l’étang gelé du parc de Newbury, il a braillé et pleuré comme un veau.

Mais bon, c’est Stuart.

Elle se relève, remue bras et jambes pour achever d’en évacuer la douleur. La douleur, c’est une faiblesse qui quitte le corps, lui a dit un jour son dingo d’oncle Pete. Alors maintenant je suis carrément plus forte, pense-t-elle – mais c’est un peu difficile à croire.

Elle reprend la chaîne à deux mains et tire très fort sur la cuisinière. Une fois de plus l’engin sursaute sur quelques centimètres, mais, cette fois, Kylie continue de tirer et il continue de glisser tout doucement sur le sol. Elle s’en souvient pour l’avoir appris en sciences, tout est affaire de friction et de moment. La cuisinière est énorme, mais le sol humide est presque lisse.

Ce truc est lourd, archi-hyper-lourd, mais il bouge. Le bruit est horrible : une espèce de grincement râpeux qui, espère-t-elle, n’est quand même pas assez fort pour être entendu en dehors de la cave. Et surtout pas jusque dans la maison.

Elle transpire et tire pendant deux minutes, puis arrête. Épuisée, elle s’assoit au bord du matelas pour reprendre son souffle.

Elle lève des yeux inquiets vers la caméra, mais celle-ci ne risque pas de la renseigner. Il n’y a pas de voyant à côté de l’objectif pour indiquer quand elle fonctionne. Il faut supposer qu’elle marche en permanence.

À plat ventre, Kylie rampe sous la chaudière vers la clé à molette. La chaîne attachée à son poignet gauche se tend. Elle va au plus loin qu’elle peut aller, s’étirant comme Mr Fantastique, mais il lui manque encore dans les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix centimètres. Elle retourne s’allonger dans le sac de couchage et fait quelques calculs. Cette nuit, elle pourra peut-être réduire l’écart d’une trentaine de centimètres supplémentaires. Il lui faudra donc sans doute une autre nuit de travail pour attraper la clé à molette – mais c’est sûr, elle réussira à l’attraper !

Elle est contente. Elle a un plan, et maintenant elle a une solution pour le mettre en œuvre. Bon, ce plan lui vaudra peut-être de se faire tuer, mais… si elle ne fait rien, elle sera peut-être morte de toute façon.

23

Vendredi, 4 h 20

Poseidon Street se trouve un petit peu à l’écart du centre de Beverly, et près de la mer. C’est une rue arborée typique de la Nouvelle-Angleterre, dans un quartier de maisonnettes anciennes de style colonial (un seul niveau au-dessus du rez-de-chaussée, fenêtres minuscules, toit aux pentes raides) qui côtoient timidement des maisons plus récentes, aux surfaces plus généreuses, dotées de grandes fenêtres. Au numéro quatorze, où vivent les Dunleavy, se dresse une de ces bâtisses : trois étages d’architecture de style « faux géorgien » avec ossature en chêne et crépi moutarde rétro. Dans le jardin côté rue se dresse un magnifique érable auquel est suspendue une balançoire. À la lumière des réverbères se révèlent çà et là quelques jouets, un ballon de foot, un gant de base-ball.

Rachel et Pete sont garés de l’autre côté de la rue, sous la protection d’un immense saule pleureur dont les branches tombantes ont encore une partie de leurs feuilles.

Leur présence ici doit avoir quelque chose d’un peu suspect. Par chance, bien que ce ne soit pas le genre de quartier où les gens dorment dans leur voiture, les résidents font semblant de ne pas remarquer que quelqu’un est assis dans une voiture en stationnement, l’air à moitié endormi, à 4 heures du matin.

Pete regarde sur son ordinateur portable si les Dunleavy sont actifs sur les réseaux sociaux.

« Ils dorment encore, dit-il.

— Mike se réveillera dans une heure, à peu près, précise Rachel. Ensuite Helen, puis les gamins. Mike prend parfois le train de 6 heures pour South Station – il travaille à Boston, je t’avais dit ? – et parfois celui de 6 h 30.

— Il ferait mieux de conduire. La circulation est tranquille, à cette heure. Hé, tu sais un truc auquel nous devrons absolument penser ?

— Quoi ?

— À d’éventuels traceurs GPS. Des tas de parents hélicoptères logent des traceurs GPS dans les sacs de classe et les chaussures de leurs gamins. S’ils les perdent de vue, comme ça, ils peuvent les localiser en trois secondes avec une appli.

— Sérieux ? fait Rachel, atterrée.

— Mais oui. Si nous embarquons un môme avec un de ces petits mouchards, nous aurons le FBI au cul avant d’avoir pu dire ouf.

— Et comment on fera pour empêcher ça ?

— Je scannerai le môme pour voir s’il émet quelque chose. Et puis on jettera son téléphone et ses chaussures GPS. Ça devrait suffire.

— Helen me paraît être le genre de personne à se vanter d’utiliser ce genre de système pour surveiller ses enfants, mais elle n’en parle nulle part », dit Rachel, surprise par l’amertume que cette observation lui inspire. Elle se rappelle cette phrase de Tacite disant que l’on hait ceux que l’on a offensés. Ou ceux que l’on s’apprête à offenser, dans le cas présent.

« Tu as peut-être raison, dit Pete. Mais on vérifiera tout de même. »

Ils observent la maison, sirotent leurs cafés, patientent.

Personne, pas le moindre mouvement dans la rue. L’époque du laitier est bien révolue. Le premier promeneur de toutou ne se montre qu’à 5 h 30.

Le premier signe d’activité chez les Dunleavy se manifeste à 6 h 01, lorsque Mike retweete un tweet du quarterback des Patriots, Tom Brady. Peu après, Helen se réveille et va sur Facebook. Elle like une douzaine de posts de ses amis et partage une vidéo sur des soldates engagées dans le combat contre l’État islamique en Syrie. Helen est démocrate modérée. Apparemment, son mari serait plutôt républicain modéré. Ils veulent la paix dans le monde, protéger l’environnement et le bonheur de leurs enfants. Ils sont inoffensifs et, dans des circonstances bien différentes, Rachel pourrait complètement imaginer avoir des relations amicales avec eux.

Les enfants aussi sont chouettes. Pas des sales mômes pourris gâtés – juste des enfants super.

« Regarde, dit Pete. Helen vient de poster sur Instagram la photo d’un resto. Le Seafarer, qui se trouve à Salem.

— Ouais, je vois ça aussi sur Facebook.

— Elle dit qu’elle va petit-déjeuner là-bas avec sa copine Debbie. C’est à combien d’ici, Salem ?

— Pas bien loin. Cinq minutes, peut-être dix avec de la circulation.

— Pas idéal. Mais un petit-déjeuner avec une copine, ça doit bien prendre au moins quarante-cinq minutes, non ? »

Rachel fait la moue. « Je ne sais pas. Si elles avalent juste un café et un muffin, ce peut être beaucoup plus rapide. D’un autre côté, elles iraient chez Starbucks si c’était juste pour un café et un muffin. Pourquoi ? À quoi tu penses ?

— Je me disais qu’une fois Mike parti, les enfants à l’école et Helen à son petit-déjeuner, la maison sera vide.

— Et ?

— J’entre par-derrière. J’explore un peu. Peut-être que j’installe un petit mouchard à nous sur l’ordi de la famille…

— Tu peux faire ça ?

— Oh oui.

— Comment ?

— Forcer la porte, c’est assez facile, comme tu l’as constaté chez les Appenzeller. Pour le spyware, j’ai tout appris de mon pote Stan lorsque j’ai bossé pour lui, un temps, après les Marines.

— Je ne sais pas… dit Rachel en soupirant.

— Ça nous donnera un avantage. Nous saurons ce qu’ils pensent. Ce merdier va devenir très réel quand nous aurons embarqué Toby.

— C’est pas dangereux ?

— Tout ce que nous faisons en ce moment n’est-il pas dangereux ? »

Mike Dunleavy part finalement au travail à 7 h 15. Il conduit jusqu’à la gare de Beverly où il laisse sa BMW au parking. Helen sort de la maison avec les enfants à 8 h 01. Il ne fait pas si froid, mais elle les a empaquetés dans des vêtements d’hiver. Rachel les trouve adorables avec leurs parkas trop grandes, leurs bonnets et leurs écharpes.

« Tu veux les suivre ? » demande Pete.

Elle secoue la tête. « Pas la peine. Helen nous préviendra quand elle les déposera à l’école. Quand elle arrivera au restaurant aussi. »

Ils restent assis dans la Volvo, patientent – et à 8 h 15, sans surprise, Helen poste sur Facebook un selfie qu’elle vient de prendre à l’intérieur du Seafarer.

Pete scrute la rue. Un jeune homme fait des paniers de basket devant une maison située à une centaine de mètres. Plus près, de l’autre côté de la rue, une petite fille sort de chez elle et grimpe sur un trampoline de jardin entouré d’un filet de protection. Elle se met à sauter.

« Regarde là-bas, dit-il. La porte de la maison est fermée. La gamine joue seule sur le trampoline. Ce serait parfait, avec elle.

— Sans doute, convient Rachel. Mais ce n’est pas ce qui est prévu.

— Non ? D’ac, je vais dans la maison. »

Rachel lui agrippe la main.

« Tu es sûr, pour ce truc ?

— Il nous faut le max d’infos possible sur ces gens. Pour un raid, on rassemble autant de renseignements qu’on peut pendant des jours, parfois des semaines, avant d’agir. Mais nous n’avons pas des jours ou des semaines devant nous, donc nous devons capter tout ce que nous pouvons dès maintenant. »

Elle ne peut contester la logique de ce raisonnement.

« Voilà pourquoi je vais entrer dans la maison tout de suite, pendant qu’elle est vide, dit Pete. Enfin, il faut espérer. Si ce vieux dingo de tonton Kevin est là avec un fusil entre les mains, je suppose que je serai mal. Par conséquent, si je ne reviens pas d’ici un quart d’heure, tu ferais mieux de te barrer.

— Tu vas faire quoi, exactement ?

— Tout ce que je pourrai en un quart d’heure.

— OK. Donc ça veut dire 8 h 30.

— Ouais.

— Ça signifie quoi, si tu n’es pas revenu d’ici là ?

— Que je suis coincé d’une façon ou d’une autre. Je ne parlerai pas, bien sûr, mais tu devrais passer à la cible B ou, mieux encore, préparer une nouvelle liste de cibles dont je ne saurai rien.

— Je t’appelle s’il y a un souci dans la rue.

— D’accord. Mais si ça sent mauvais, fiche le camp. »

Pete passe les bras dans les sangles de son sac à dos, s’assure que personne ne regarde dans sa direction et court jusqu’à la barrière séparant la propriété Dunleavy d’un petit bosquet pris en sandwich entre la plage et la rue. Rachel le voit escalader cette barrière et disparaître dans le jardin qui est derrière la maison.

Elle tend l’oreille. Pas de « Qui va là ?! » Pas de coup de fusil de tonton Kevin.

Dans le rétroviseur, elle observe la petite fille, de l’autre côté de la rue, jouer sur son trampoline. Apparemment, personne n’est là pour la surveiller. La porte d’entrée de la maison est fermée. C’est vrai qu’il ne serait pas difficile de marcher tranquillement jusque là-bas et d’enlever cette gamine.

Mon Dieu, qui pense ce genre de chose ? Qu’est-ce que tu deviens, là, Rachel ?

Elle allume son téléphone pour regarder l’heure : 8 h 22.

Elle ferme les yeux. Pense à Kylie. A-t-elle réussi à dormir ? Connaissant Kylie, elle s’est probablement fait du souci toute la nuit pour son papa et sa maman.

Oh Seigneur, je viens te chercher ma chérie ! Je vais te récupérer. Et ne plus jamais te laisser seule. Et être une meilleure maman. Te protéger. Terminé, les réseaux sociaux. Déconnexion et autarcie totale. On ne fera plus confiance à personne.

Elle regarde à nouveau le téléphone : 8 h 23.

Une camionnette blanche approche à petite allure sur la chaussée – le genre de camionnette blanche mal en point qui n’inspire pas confiance. Mais le conducteur ne lui accorde même pas un regard et poursuit sa route.

Elle fouille les poches de son manteau à la recherche des cigarettes de Marty, mais ne les trouve pas. Quelque part un chien aboie comme un fou.

Où se trouve-t-il, ce cabot ? Les Dunleavy n’ont pas de chien. Elle le saurait.

Peut-être chez les voisins ? Peut-être le chien d’à côté a-t-il vu Pete entrer dans la maison, et senti qu’il s’agissait d’un intrus ?

Le téléphone dit maintenant : 8 h 28.

Elle allume la radio. Encore une rediffusion de Car Talk[1]. L’un des deux frères s’enthousiasme pour le Combi Volkswagen.

Il est à présent 8 h 31.

Où est Pete ?

Le chien aboie encore plus fort.

La petite fille descend du trampoline, prend par terre ce qui semble être une canette de soda et remonte sur le trampoline.

Pas une bonne idée, ma chérie, pense Rachel. Pas avec ta jolie robe.

8 h 34.

Une voiture noir et rouge de la police de Beverly apparaît dans le rétroviseur. « Oh non, pas ça », marmonne Rachel. Elle tourne la clé de contact. Le moteur fiable de la vieille Volvo démarre en grondant.

La voiture de police longe lentement la rue. Il y a deux agents à l’intérieur. Ils viennent droit dans sa direction.

Et maintenant, il est 8 h 37.

Les aboiements du chien se font toujours plus agressifs.

La voiture de police se rapproche.

Rachel passe la première, le pied gauche enfoncé sur l’embrayage, le droit au-dessus de l’accélérateur.

L’inévitable survient pour la petite fille qui saute sur le trampoline : elle renverse la canette sur sa poitrine. Elle pousse un hurlement strident. Les deux flics tournent la tête dans sa direction.

Pete apparaît sur la barrière des Dunleavy. Il saute du côté du petit bosquet, court jusqu’à la Volvo et grimpe sur la banquette arrière.

« Go ! dit-il, le souffle court.

— Tout va bien ? demande Rachel avec inquiétude.

— Ouais. Nickel. Go ! »

Rachel embraye et prend la première rue transversale. Elle part d’abord vers Manchester, qui se trouve à l’est de Beverly, puis tourne peu après à un croisement pour rattraper la Route 1A qui file vers le nord et Ipswich. Les flics ne la suivent pas. À l’arrière, Pete est sur son téléphone.

« Ça va ? demande-t-elle à nouveau.

— Oui, très bien.

— Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ?

— Rien. C’était du gâteau. Derrière, il y avait une fenêtre ouverte. J’ai pu entrer en deux secondes. J’ai trouvé un PC de bureau dans une pièce au rez-de-chaussée. Il était encore allumé et j’y ai installé un virus. Par contre, je n’ai pas trouvé de téléphone dans la maison, donc nous n’aurons pas de mouchard sur leur ligne fixe. Mais des tas de gens n’ont tout simplement plus de ligne fixe. Dès qu’ils utiliseront ce PC, en tout cas, je serai en mesure de lire leurs mots de passe de courrier électronique, de Skype, FaceTime, iMessage et ainsi de suite.

— Putain de merde, dit Rachel, impressionnée.

— Ouais, acquiesce Pete.

— C’est ton pote Stan qui t’a appris tout ça ?

— Presque tout. J’ai toujours eu plus ou moins une mentalité de hors-la-loi, tu sais.

— Oui, Marty m’a raconté que tu as volé une voiture et que tu as filé au Canada quand tu avais onze ans.

— Nan, je n’ai pas réussi à aller jusqu’au Canada. Et j’avais douze ans, dit Pete avec fausse modestie.

— Ta visite a dépassé le quart d’heure, quand même.

— Je sais. J’ai trouvé la chambre de Toby et j’ai un petit peu fouiné. Gamin normal. Aucun problème de santé, d’après ce que j’ai pu voir. Il aime les Red Sox, les X-Men et une série télé qui s’appelle Stranger Things. Un gamin complètement normal, quoi.

— Alors, il nous convient ? demande Rachel avec dépit.

— Ouais. Il nous convient. »

Ils passent le pont de Plum Island.

Rachel bâille quand elle arrête la voiture devant la maison.

« C’est quand la dernière fois que tu as dormi ? » demande Pete d’un air soucieux.

Elle agite la main. « Je vais refaire du café. Nous avons du travail. »

Rachel monte à l’étage chercher le tableau blanc de Kylie. Quand elle ouvre la porte de sa chambre, elle s’attend à moitié à y trouver sa fille. À ce que tout cela n’ait été qu’une blague absurde et cruelle.

Pas de Kylie, mais la pièce est pleine de son odeur. Ce parfum Forever 21 assez cheap qu’elle adore. La collection de coquillages, le panier à linge débordant de fringues, les livres sur l’astronomie et l’Égypte. Une boîte qui contient toutes les cartes d’anniversaire qu’elle a jamais reçues. Le poster du groupe de hip-hop « trop génial » Brockhampton et le poster de la version « trop magnifique » d’Orgueil et préjugés avec Keira Knightley. Ses classeurs de devoirs bien alignés. Son collage de photos de camarades et de membres de la famille.

Rachel sent qu’elle commence à vaciller sur ses jambes. Elle attrape le tableau blanc et ressort sur le palier en fermant doucement la porte derrière elle.

Dans le séjour, Pete et Rachel tracent une frise chronologique de la vie du petit Toby. Il a tir à l’arc ce soir et dimanche soir. Le tir à l’arc finit à 19 heures et Toby rentre à la maison à pied. C’est le bon créneau pour eux.

« Le club de tir à l’arc se réunit dans un endroit qui s’appelle l’Old Customs Hall. Ça se trouve à Beverly, près du rivage, dit Pete qui regarde Google Maps. Il y a un peu moins d’un click jusqu’à la maison Dunleavy.

— C’est quoi un click ?

— Pardon. Un kilomètre. J’ai déjà suivi le trajet plusieurs fois en Street View. Depuis l’Old Customs Hall, il doit prendre d’abord Revenue Street, ensuite il tourne à gauche dans Standore Street, et puis à droite dans Poseidon Street et il arrive chez lui. Ça ne doit pas lui demander plus de sept ou huit minutes. Peut-être dix à tout casser. »

C’est un laps de temps très court et ils en ont bien conscience.

« Nous devons le coincer entre 19 heures et 19 h 10, dit Rachel. Mais en réalité, pour être sûrs que ça fonctionne, il faut l’embarquer dans Standore Street. Dans Revenue Street, il y aura trop de gens aux alentours. Et nous ne pouvons pas attendre d’être dans Poseidon Street, près de chez lui, parce que sa mère pourrait l’attendre dehors. »

Pete se frotte le menton. C’est un créneau hyper-limité en effet, aussi bien au niveau chronologique que sur le plan géographique, mais il garde cela pour lui. C’est pour ce gosse qu’ils ont tout planifié et voilà, rien à ajouter. Rachel étouffe un bâillement. « Si tu faisais un petit somme ? propose-t-il. Pendant ce temps, je retourne là-bas et j’étudie le trajet…

— J’ai pas besoin de dormir. Allons-y.

— Tout de suite ?

— Oui. »

Ils sortent de la maison, prennent la Volvo, ne mettent qu’un quart d’heure pour arriver à Beverly. Cette ville est peut-être un peu trop proche de Plum Island pour ce qu’ils ont à y faire, mais ils n’y peuvent rien.

Il y a davantage d’animation qu’en tout début de journée. Et Rachel remarque aussi qu’il y a un nombre inquiétant de connards qui promènent leur chien ou se baladent. Des connards, oui, parce que pourquoi faut-il qu’ils soient aussi insouciants et heureux alors que le ciel s’écroule ? S’est écroulé. L’Old Customs Hall est près du rivage, en effet, lequel est également très fréquenté par les flâneurs – avec cabot ou pas.

« Dernier bulletin météo, dit Pete qui est sur son ordinateur. Crachin ce soir, mais pas de pluie. Avec un peu de chance, assez d’humidité pour dissuader une partie des gens qui circulent d’habitude à pied, mais pas au point que sa mère vienne le chercher en voiture.

— Quand j’aurai récupéré Kylie, je ne la laisserai plus aller seule nulle part jusqu’à ses cinquante ans », marmonne Rachel, tout en étant bien consciente qu’après la catastrophe de tels gages de prudence sont juste pathétiques.

Partant de l’Old Customs Hall, ils longent Revenue Street, puis Standore Street, avant de tourner dans Poseidon Street : un trajet en voiture d’environ trois minutes dans une petite ville proprette, normale de la Nouvelle-Angleterre. Standore Street est bordée de gros et vénérables marronniers qui ont encore leurs feuilles. « Excellente couverture », observe Pete.

Ils font demi-tour et prennent la direction du centre-ville.

« Bon, voilà le programme, annonce Rachel. Un, nous allons avec la voiture jusqu’à l’Old Customs Hall. Deux, nous attendons que les gamins sortent. Trois, nous suivons Toby qui rentre chez lui en passant par Revenue et Standore Street. S’il te plaît, Seigneur, fais en sorte qu’il soit seul. Quatre, nous arrêtons la voiture à sa hauteur. Cinq, nous l’attrapons et le jetons sur la banquette arrière. Six, nous fichons le camp.

— Tu veux que je l’attrape, moi ? »

Elle hoche la tête.

« OK. Et je conduirai.

— Ça marche. »

Elle le regarde. « Il y a tant de choses qui peuvent aller de travers, tu sais. Je suis contente que tu sois avec moi. »

Pete repense à cette fin de journée, à Camp Bastion, en septembre 2012, où tout est allé de travers. Il se mord la lèvre. « Ouais, Rach. Ça va aller.

— Mais même si tout se passe bien, dit-elle avec désespoir, ce sera quand même absolument abominable. »

Notes

1. Célèbre émission (1977-2012) du réseau NPR (National Public Radio) sur les voitures et la mécanique automobile, animée par les frères Tom et Ray Magliozzi.

24

Vendredi, 11 h 39

Kylie se réveille dans un sac de couchage. Où je… ?

Un gémissement horrifié lui échappe quand elle se rappelle où elle est et ce qui lui est arrivé. Elle se trouve dans une cave, quelque part au nord de Newburyport, où deux personnes, un homme et sa femme, la retiennent prisonnière jusqu’à ce que sa mère ait payé une rançon. Sa gorge se contracte. Son cœur cogne dans sa poitrine. Haletante, elle se redresse pour s’asseoir dans le sac de couchage. L’atmosphère est lourde dans la cave ; elle sent le renfermé.

Kylie inspire malgré tout profondément et se force à retrouver son calme. Oh la vache. Ils vont me tuer ! Ils vont me tuer, ils… Non. Ils ne feront pas ça. C’est pas des psychopathes. Ils ne me feront pas de mal si maman fait ce qu’ils veulent. Le truc avec le policier, sur la route, c’était un accident.

Et elle n’est pas encore morte.

Son plan. Elle avait commencé à préparer un plan. La clé à molette… Oui !

D’après la lumière assez intense qui filtre par la fenêtre, la matinée est bien avancée. C’est fou qu’elle ait réussi à s’endormir. Et maintenant, elle a hyper-besoin de faire pipi. Le dos tourné à la caméra, elle attrape le seau qui est là pour ça et s’enveloppe dans le sac de couchage pour se cacher.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre et Kylie voit l’homme en haut de l’escalier. Derrière lui, elle aperçoit juste un bout de ciel et le sommet d’un arbre. Sans refermer la porte, il descend les marches avec un plateau entre les mains. Il est vêtu d’un pyjama et il a sa cagoule sur la tête. Elle l’entend respirer bruyamment, comme si l’escalier lui avait demandé un certain effort.

« Bonjour ! dit-il. Comment vas-tu ce matin ? Si c’est encore le matin. Enfin je crois, oui. Je t’ai apporté, heu, un petit-déjeuner tardif. Des Cheerios. Tu aimes les Cheerios, hein ?

— Sûr. »

Il vient dans sa direction à travers la cave, pose le plateau à côté d’elle. Un bol de Cheerios et du lait, un verre de jus d’orange, une bouteille d’eau supplémentaire. La crosse du pistolet dépasse de la poche de son pantalon de pyjama.

« Désolé pour l’heure, Kylie. Cette nuit, nous ne nous sommes couchés que très tard. Nous n’avions pas pensé que les choses iraient si, heu… Tu dois avoir faim ! As-tu réussi à dormir un peu ? »

Elle fait vaguement non de la tête.

« Ce n’est pas étonnant, dit-il. Ce truc, c’est complètement dingue. Jamais, même dans mes pires cauchemars, je n’aurais…

— Pourquoi vous faites ça, alors ? »

Il prend une grande inspiration.

« Parce qu’ils ont kidnappé notre fils, dit-il doucement, et il soupire. As-tu eu la possibilité de regarder les livres ? »

Kylie voit dans cette question une petite chance à saisir.

« Oui. Je n’avais encore jamais lu Moby Dick. Je croyais que c’était hyper-ennuyeux.

— Mais ça t’a plu ? demande l’homme avec enthousiasme.

— Oui. Enfin ce que j’en ai lu.

— Oh, formidable ! C’est un classique. Un petit peu barbant au début, oui, peut-être, pour quelqu’un de ta génération. Mais une fois que l’esprit s’habitue à ce mode de pensée, on se laisse emporter.

— Ouais, vous avez raison. J’aime bien le personnage avec les tatouages.

— Queequeg ? Il est génial, hein ? Melville a vécu dans les îles du Pacifique sud pendant près d’un an, et son portrait des gens de là-bas témoigne de beaucoup d’affection à leur égard, tu ne penses pas ? »

Kylie essaie désespérément de trouver un truc à dire. Un truc qui plairait à son prof d’anglais, en classe, si elle était tout à coup obligée de répondre à une question sur un livre qu’elle n’a pas lu.

« Ouais, et puis le roman dans son ensemble… Tout ça c’est une grande métaphore, non ?

— Mais oui, bien sûr. Oui ! Très bien. Tu es…

— Laisse-lui le plateau et remonte ! ordonne la femme du haut de l’escalier.

— Il vaut mieux que j’y aille. Mange, ne t’inquiète pas et, s’il te plaît, tiens-toi bien. » Il baisse la voix pour ajouter en désignant l’escalier : « Je ne l’ai jamais vue comme ça.

— Dépêche ! » crie la femme.

L’homme grimpe l’escalier et referme la porte sur lui. Kylie retrouve sa solitude.

Cette fois encore, il est venu avec le pistolet.

C’est ce pistolet qui va tout décider.

25

Vendredi, 15 h 13

Son téléphone carillonne. Elle a créé une alerte pour être prévenue quand le dernier versement de la rançon aurait quitté le système Bitcoin pour atterrir sur leur compte en Suisse. Il arrive parfois que Visa, MasterCard et en particulier American Express bloquent les transferts – mais là, apparemment, tout a bien fonctionné.

Son frère se moque de cette façon qu’elle a, dit-il, de micromanager La Chaîne. Quand elle lui passe les commandes, il se targue de ne faire presque rien. Il affirme qu’il laisse pour ainsi dire le système s’autoréguler. D’accord. Elle est plus interventionniste. C’est son bébé.

Elle scrute l’écran du téléphone. Ouaip, vingt-cinq mille dollars intraçables sont sortis de la lessiveuse Bitcoin.

C’est bien, d’un certain côté, mais… quand ils versent si vite l’argent, cela veut dire qu’ils auraient pu payer beaucoup plus. S’est-elle trompée ? C’est elle qui a fixé le montant de la rançon. Elle qui a examiné le compte bancaire, les revenus de Rachel, et décidé que vingt-cinq mille dollars serait déjà pousser le bouchon. Sérieux, quoi, elle bossait comme chauffeur Uber jusqu’à il y a quelques semaines, et il n’y a pas d’argent dans la famille.

La Chaîne n’a pas pour philosophie d’essorer les gens en leur prenant tout, mais de s’en tenir à des sommes gérables. Ce n’est pas l’argent qui compte, bla-bla-bla.

N’empêche…

Elle tente de dupliquer le bureau du Mac de Rachel sur son propre ordinateur, mais Rachel n’a pas allumé sa machine depuis la veille au soir. De toute évidence, elle utilise maintenant un autre ordinateur. Cela montre qu’elle n’est pas la dernière des cruches.

Elle tourne la tête vers la fenêtre, observe quelques instants la pluie tomber futilement sur le port de Boston. Rachel essaierait-elle de jouer au plus fin avec elle ? Ce serait une terrible erreur de sa part.

Elle ouvre l’appli Wickr pour lui envoyer un message : Êtes-vous prête à poursuivre avec votre cible, Toby Dunleavy ?

Cinq minutes passent avant que Rachel ne réponde : Oui. Nous ferons cela ce soir dans la mesure du possible ou dimanche soir si ça ne fonctionne pas ce soir.

Pourquoi pas demain soir ? Ou demain matin ? tape-t-elle.

L’enfant fait du tir à l’arc et rentre à pied chez lui après le cours. Le club de tir à l’arc c’est ce soir et dimanche soir, répond Rachel.

Le ton de cette femme ne lui plaît pas. Elle n’a pas l’air assez effrayée. Elle n’est pas assez humble. Rachel ne se rend pas compte qu’elle n’est qu’une femelle gamma en présence de la femelle alpha.

Je peux t’exterminer, Rachel, pense-t-elle. Je n’ai qu’à claquer des doigts et tu clamseras comme une pute à crack de la zone.

Envoyez-moi un message sur Wickr dès que vous avez le garçon, tape-t-elle. Je passerai le premier appel à la famille. Vous les appellerez cinq minutes après. La première chose que vous direz est : « Vous devez vous souvenir que vous n’êtes pas les premiers et vous ne serez pas les derniers. Ce n’est pas l’argent qui compte, c’est La Chaîne. » C’est compris ?

Compris, répond Rachel.

Une fois encore, une réplique sèche et trop confiante. Elle n’apprécie pas beaucoup cette attitude.

Elle clôt la discussion sur l’appli pour réfléchir un moment à la situation.

Olly lui dit toujours de ne pas en faire une affaire personnelle. Comme s’il était plus âgé et plus sage qu’elle. Ouais, plus âgé d’un quart d’heure. Certes, elle doit convenir qu’elle n’a nullement besoin de précipiter les choses. La rapidité importe peu. Tout ce qui compte c’est que le système perdure.

D’après les modélisations d’Olly, plus il y a de gens ajoutés à La Chaîne, plus la probabilité que survienne une défection majeure augmente. C’est pour cette raison que la peur est un facteur si important. C’est toute la composante mentale du système.

Les êtres humains sont des créatures gouvernées dans tous les aspects de leur vie par des pulsions primaires. Ils sont comme des souris, ces gens – des souris dans un champ de foin. Et elle est le faucon pèlerin qui les survole et observe chacune de leurs petites activités.

Elle repense à Noah Lippman. Leur histoire, pour elle, c’était du sérieux. Mais il a préféré la quitter et il est parti s’installer à Taos, Nouveau-Mexique, avec sa nouvelle copine. La Chaîne, néanmoins, a pu tendre ses tentacules jusque là-bas, sur les hauts plateaux désertiques, et la vie de Noah a subi quelques revers désastreux. Sa copine a été tuée par un chauffard qui a pris la fuite, il a été licencié de l’hôpital où il travaillait et il a été agressé dans la rue et méchamment tabassé. Aujourd’hui, il bosse comme infirmier accablé de boulot et mal payé dans un hospice de Santa Fe. Des cheveux gris plein la tête, le Noah. Et depuis son agression, il marche en clopinant.

La Chaîne n’est pas obligée d’être toujours mauvaise, suppose-t-elle. Parfois, voilà, elle peut aider les gens. Elle les aide à se focaliser sur ce qui est vraiment important pour eux. D’une certaine façon, elle rend service à ces petites souris dans le champ de foin. Sérieux, Rachel, pense-t-elle. Maintenant tu sais pourquoi tu es là, non ? Maintenant tu sais ce que tu dois faire si tu veux revoir la gentille petite Kylie. Cette panique totale que tu ressens ? Cette poussée d’adrénaline ? Ce besoin d’agir ? La Chaîne t’a donné ça. La Chaîne t’a libérée.

Elle ferme son ordinateur.

Ne t’en mêle pas, dit souvent Olly. Laisse les choses se faire.

Mais parfois on peut quand même s’amuser un peu, non ?

Elle relance l’appli Wickr et envoie un message à Heather Porter : La rançon que doit payer Rachel est doublée : désormais c’est cinquante mille dollars. Le complément doit être versé aujourd’hui. Informez-la immédiatement. Qui plus est, elle doit mener à bien la deuxième partie de l’opération aujourd’hui. Si elle n’a pas payé la nouvelle rançon et mené l’enlèvement à bien d’ici minuit, vous devrez tuer Kylie O’Neill et chercher une nouvelle cible.

Voilà qui va remettre les pendules à l’heure, pense-t-elle avec une certaine satisfaction.

26

Vendredi, 15 h 57

Rachel est sous la douche. Elle s’asperge tour à tour d’eau brûlante et d’eau glacée, mais rien n’y fait – elle reste prisonnière de ce mauvais rêve. Ce sont les autres qui perdent leurs enfants. Les gens pas assez attentifs. Les gens qui laissent des gamins de treize ans rentrer à la maison à pied dans des bleds paumés du Mississippi ou de l’Alabama. Ce genre de chose ne se produit pas dans le Nord-Est urbain, civilisé, sécurisé.

Elle ferme les robinets en soupirant, s’avance sur le carrelage froid du sol de la salle de bains. Voilà le genre de snobisme et d’autocomplaisance, à vrai dire, qui a permis à cette femme de kidnapper sa fille. Elle a un peu le tournis. Son sein gauche lui fait mal. Elle est complètement à la dérive. Tournant la tête vers le miroir qui n’est plus au-dessus du lavabo, elle imagine son reflet. Ce visage hâve, creusé, moche, stupide, tellement pas Jennifer Connelly. Dégager les miroirs de la maison – ha, quelle bonne blague ! Comment bien se cacher la vérité, voilà tout. Tous ces miroirs brisés à la déchetterie de la commune. Tout ce malheur qui lui retombe dessus.

Camus a dit : « Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. »

Quelle connerie.

Tout ce qu’elle éprouve, c’est du chagrin, de la peur et de la détresse. De la peur surtout. Par contre, oui, sûr, c’est le milieu de l’hiver. C’est le milieu de la glaciation au pôle Nord privé de soleil. Ma fille a été enlevée et pour la récupérer, je vais devoir m’emparer d’un adorable petit garçon dans la rue, et le menacer, et menacer sa famille avec le plus grand sérieux. Promettre pour de vrai de le tuer, parce que sinon je ne reverrai jamais Kylie.

Elle enfile un tee-shirt, son pull rouge, un jean, et retourne dans le séjour.

Pete lève les yeux de l’ordinateur.

Il ne faut pas qu’il sache à quel point elle est tourmentée. Elle ne peut pas lui montrer sa peur, ses doutes. Il ne veut pas faire ce truc. Pete, c’est quelqu’un de bien. Un vétéran. Elle doit être solide. Coriace. Lady Macbeth bis.

« Bon, dit-elle froidement. Tout est prêt, alors. »

Pete hoche la tête. Il revient tout juste de chez les Appenzeller.

« La maison, ça se présente comment ? demande-t-elle.

— Impec. La cave est super tranquille. J’ai mis un seau pour que le gamin puisse faire pipi. J’ai acheté des BD, pour qu’il ait de quoi se distraire, et puis quelques peluches et d’autres jouets. Des bonbons, aussi.

— La météo, aux dernières nouvelles ?

— Il crachine encore. Pas de grosse pluie.

— La famille Dunleavy ? Ils font quoi en ce moment ?

— Mike est encore au travail. Les autres sont à la maison. Helen est en train d’écrire un post Facebook assez longuet sur le figuier de son jardin. Oh, et puis c’est confirmé, Toby n’est pas allergique aux cacahouètes.

— Bien. Je me suis trouvée dans l’avion, une fois, avec une femme allergique aux cacahouètes qui a eu une crise rien qu’à cause de l’odeur du sandwich au beurre de cacahouète d’un autre passager. Le cauchemar. » Rachel soupire profondément et dit encore : « Merci d’être venu, Pete. Tu es un roc. Je ne pourrais pas aller au bout de ce truc sans toi. »

Pete soutient le regard de Rachel et avale sa salive. Ouvre la bouche et la referme. Il a deux choses à lui dire. Il doit lui parler de la came et il doit lui parler de l’incident de Camp Bastion. Il n’est pas un roc. Il n’est même pas un mec fiable. Il est un raté. S’il n’avait pas démissionné, c’était la cour martiale.

« Rach, commence-t-il, il y a un truc qu’il faut que tu saches… »

L’iPhone de Rachel sonne : Inconnu.

Elle prend l’appel en mode mains libres pour que Pete puisse tout entendre.

« Oui ? dit-elle.

— Le programme a changé, dit la femme qui détient Kylie.

— Comment ça ?

— On vous demande de déposer vingt-cinq mille dollars supplémentaires sur le compte InfinityProjects.

— Nous avons déjà payé la rançon. C’est…

— La rançon a changé. Parfois, ils modifient leurs exigences. Vous devez payer vingt-cinq mille dollars. De plus, vous devez conclure la deuxième phase aujourd’hui. Vous comprenez ? Si vous ne faites pas ces choses aujourd’hui, je suis censée tuer Kylie.

— Non, s’il vous plaît ! J’ai fait tout ce que vous avez dit. Je coopère !

— Je sais bien. Ils viennent juste de m’envoyer ce message. Nous devons faire ce qu’ils disent, Rachel. Vingt-cinq mille de plus avant minuit. La deuxième partie du programme avant minuit. Sinon je suis obligée de tuer Kylie. Et si je ne le fais pas, ils tueront mon fils, donc je n’ai pas le choix.

— Non, c’est dingue, nous coopérons, nous faisons…

— Avez-vous compris ce que je vous ai dit, Rachel ?

— Oui, je… »

La communication est coupée.

Vingt-cinq mille dollars de plus aujourd’hui ? Comment ?

« Une voiture approche ! dit Pete en se tournant vers la fenêtre du séjour.

— Elle vient ici ?

— Elle vient ici. Deux personnes à l’intérieur. Un homme et une femme. Elle se gare à côté de mon pick-up. Marty, qu’est-ce qu’il a comme bagnole maintenant ? »

Rachel se précipite à la fenêtre de la cuisine. C’est une Mercedes blanche. Elle reconnaît Marty au volant et elle est certaine que la personne assise à côté de lui est Tammy. Elle n’a rencontré cette fille qu’une seule fois, un jour où son ex venait chercher Kylie pour le week-end, mais elle se souvient d’une blonde avec une coupe au carré sexy et de longues jambes. La passagère de Marty a assurément une coupe au carré.

« C’est Marty ! »

Pete la rejoint.

« Mince, t’as raison ! Qu’est-ce qu’il vient foutre ici ? T’avais pas dit qu’il était en Géorgie ? »

Rachel grogne. « C’est vendredi après-midi. Il vient récupérer Kylie pour le week-end.

— On est à la bourre. Il faut se débarrasser d’eux en vitesse.

— Je sais ! »

Marty aperçoit Rachel à la fenêtre et agite la main. Éperdue, elle reste pétrifiée derrière l’évier pendant qu’il s’approche de la maison avec Tammy. Il monte les marches du perron, ouvre la porte, la regarde avec un grand sourire et se penche pour l’embrasser sur la joue. Il a l’air très en forme. Il a de l’allure. Il est beau comme une star de cinéma. Il a un peu maigri, il a le teint éclatant et il a enfin trouvé un coiffeur capable de faire quelque chose de ses épais cheveux bruns ondulés. Ses yeux verts pétillent, mais ses sourcils sombres se plissent d’inquiétude tandis qu’il la contemple.

Elle lutte contre sa propre faiblesse, contre la pulsion instinctive qui lui donne envie de se laisser aller contre sa poitrine, de l’enlacer et de sangloter. Elle renifle, se ressaisit et sourit.

« Dis donc, toi, tu es magnifique ! » déclare Marty – il sait mentir comme personne. Un petit raclement de gorge se fait entendre derrière lui. Il fait avancer la blonde à la coupe au carré. « Tu te souviens de Tam, bien sûr. »

Tammy est grande et jolie, avec de fades yeux bleus.

« Rachel ! s’extasie-t-elle en écartant les bras pour l’embrasser. Comment vas-tu ?

— Ça va. »

Rachel inspire profondément. Maintenant qu’elle a surmonté le choc de les voir débarquer, elle n’a que deux objectifs : se débarrasser d’eux le plus vite possible et faire en sorte que l’absence de Kylie ne les étonne pas outre mesure.

« Et toi, Pete, pourquoi t’es là ? » demande Marty.

Pete se rapproche et étreint son frère.

« Salut, dit-il.

— Hé, c’est super de te voir ! Waouh, t’es hyper-bronzé. Un vrai trappeur. Tammy, je te présente mon grand frère.

— Contente de faire enfin ta connaissance, dit Tammy, et elle dépose une bise sur la joue de Pete.

— Je crois qu’il est assez évident que c’est moi qui ai le physique et les neurones, dans cette famille, dit Marty pour faire de l’esprit. Qu’est-ce qui t’amène jusqu’ici, grand frère ? »

Rachel voit Pete se creuser les méninges pour trouver une réponse appropriée. Elle dit : « J’ai appelé Pete pour qu’il me donne un coup de main pour le toit.

— Ouais, voilà, acquiesce Pete. Je m’en occupe.

— Désolé pour ça, ma belle, dit Marty avec une moue embêtée. Au téléphone, tu m’as paru vraiment chamboulée.

— Ça va mieux, maintenant, dit Rachel en jetant un coup d’œil à la pendule.

— Alors, où est mon petit trésor ? On arrive un peu trop tôt ? » demande Marty, clairement soulagé d’échapper à une discussion pénible sur l’état du toit. Il cherche Kylie des yeux.

« Tu voulais emmener Kylie quelque part ? demande Pete qui essaie d’avoir l’air décontracté.

— Il emmène Kylie passer un bon petit moment avec son papa et sa tatie dingo, dit Tammy. La tatie dingo, là-dedans, c’est moi.

— Kylie ! crie Marty en levant les yeux vers l’étage.

— Oh, j’allais oublier, dit Tammy. Tiens, c’est pour toi. » Elle sort une bouteille de champagne d’un sac en toile et la tend à Rachel.

« Un premier anniversaire, ça se fête.

— Premier anniversaire ? répète Rachel, perplexe. Mais nous ne sommes divorcés que depuis février.

— Pas ça. Il y a bientôt un an, d’après ce que m’a dit Marty, que tu as fait ta dernière séance de chimio. Un an déjà et pas de récidive.

— Ah, ouais, ça. Déjà un an ? Mon Dieu comme le temps file, hein ? dit Rachel, de plus en plus furieuse contre elle-même d’avoir oublié que Marty devait venir.

— Un an de rémission, dit Marty. C’est pas rien. Tu devrais fêter ça. Et justement, tu as tout le week-end de libre. Fais-toi un petit plaisir. Va à ce concert de Max Richter auquel tu n’as jamais réussi à me traîner ! »

Rachel pose sur la paillasse la bouteille de champagne à présent lourde d’ironie. Par politesse, elle devrait offrir quelque chose à boire à Marty et à Tammy, mais Pete et elle perdraient encore plus de précieuses minutes. Son esprit bat la campagne. Quelle explication va-t-elle donner ? Elle ne peut pas raconter que Kylie est malade. Marty insisterait pour monter la voir.

« Alors, heu… Augusta ? » demande Pete d’un ton hésitant. Il ne veut pas entamer une conversation, mais il essaie de donner du temps de réflexion à Rachel.

« Oh, n’en parle pas, dit Tammy, et elle fait mine de se pendre.

— Ah ouais, mec, dit Marty. Si t’aimes le golf, le parcours d’Augusta est juste magnifique et…

— Où est passée Kylie ? se demande Tammy à voix haute. Elle se prépare ? »

Elle prend la main de Rachel, la regarde un instant avec un sourire tendre et baisse les yeux sur son téléphone qui vient de carillonner.

Ces petites nanas sont vraiment trop, pense Rachel en récupérant sa main. Elles peuvent te cacher n’importe quoi derrière un sourire.

Absolument n’importe…

Une idée lui vient tout à coup à l’esprit.

Une idée terrible.

Diabolique.

« Il est drôlement joli, ce collier que tu as là, dit-elle à Tammy. Moi, j’avais dans l’idée de m’acheter une chaîne. Qu’en penses-tu ? »

Tammy décroche les yeux de son téléphone.

« Quoi ?

— J’avais envie de m’acheter une chaîne. Un peu comme la tienne. Ce n’est pas l’argent qui compte, hein ? C’est la chaîne.

— Je t’offre celle-là, si tu veux, ma chérie. Je l’avais achetée chez Filene’s en solde. »

Pas un battement de cils. Cette fille n’a absolument aucun rapport avec La Chaîne. Évidemment. Le processus de sélection est presque totalement aléatoire. C’est tout le génie du système. Rachel se tourne vers son ex-mari.

« Écoute, Marty, là je suis vraiment hyper-embarrassée. J’ai merdé. J’aurais dû t’appeler. Kylie est partie.

— Partie ?

— C’est ma faute si vous avez fait tout ce chemin pour rien. En fait, heu, j’avais oublié que vous veniez. J’ai été tellement stressée ces derniers jours, avec le toit, et aussi la perspective de commencer à enseigner à mon âge… J’essayais de bosser sur la prépa de mes cours et heu… J’ai oublié, voilà.

— Elle est où, Kylie ?

— Ben, elle est partie à New York.

— New York ?! fait Marty, déconcerté.

— Oui. Elle travaille en ce moment à un exposé sur Toutankhamon, et justement il y a cette mini-exposition au Met, et elle a eu de tellement bons résultats à l’école ce trimestre que je l’ai laissée aller voir ça.

— À New York ?

— Ouais. Je l’ai accompagnée au car, sa mamie l’attendait à l’arrivée, et bien sûr elle loge chez elle à Brooklyn. Elle va passer le week-end là-bas et s’offrir autant d’Égypte ancienne qu’elle le voudra. »

Marty fronce les sourcils. « On est en novembre. Ta mère n’est pas partie en Floride ?

— Nan, pas cette année. Elle a décidé de rester un peu plus longtemps à New York parce qu’il a fait très doux ces dernières semaines.

— Et quand est-ce qu’elle rentre, Kylie ?

— Après le week-end. Elles vont peut-être aussi voir un musical à Broadway. Heu, maman avait une piste pour dégoter des billets pour Hamilton.

— Oh, il faut que Kylie me raconte ça ! s’exclame Tammy. Quel soir doit-elle y aller ? Je vais lui texter.

— T’as son numéro ? demande Rachel, épouvantée.

— Bien sûr. Et on se suit toutes les deux sur Instagram. Pourtant, je ne me souviens pas qu’elle ait posté quelque chose au sujet de ce voyage à New York.

— Non, hmm…

— C’est bizarre, continue Tammy, penchée sur son téléphone. Kylie n’a rien instagrammé depuis hier matin. D’habitude, elle poste deux ou trois fois par jour. »

Marty paraît inquiet. « Tu es sûre qu’elle va bien ?

— Mais oui, elle va tout à fait bien, affirme Rachel. J’imagine que sa grand-mère a dû lui confisquer son iPhone. Elle répète tout le temps qu’il vaut mieux regarder le monde réel que se laisser fasciner par un écran à quelques centimètres du nez.

— Ouais, ça ressemble bien à Judith, convient Marty. Mais quand même, Rachel, purée, pourquoi tu nous as pas prévenus ? Juste un texto, tu vois ? Tu nous aurais épargné bien du tracas. »

Rachel se hérisse. Comment ose-t-il ? Lui, le mec qui jouait au golf à Augusta pendant que sa fille se faisait kidnapper. Lui, le mec qui a quitté sa femme à peine réchappée d’un cancer pour une jeunette. Lui, le mec…

Non.

Ce n’est pas le moment de partir en guerre. Elle doit se montrer super penaude et en finir.

« Je suis affreusement désolée, Marty. J’ai merdé, je te dis. Je suis une gourde. J’ai pas mal de pression sur les épaules, tu sais ? Le nouveau boulot. Enseigner. Le toit. Je suis navrée. »

Marty est désarçonné par les reproches dont elle s’accable. « Oh, ouais, d’accord. Écoute ma belle, c’est pas grave. Ces trucs-là ça peut arriver. »

Mets-les dehors ! beugle une voix dans la tête de Rachel.

Elle joue le tout pour le tout : « Voulez-vous rester dîner, vous deux ? C’est dommage, quand même, que vous ayez fait tout ce chemin et que vous repartiez tout de suite. Je pourrais préparer… (Elle cherche dans ses souvenirs l’aliment que Marty aime le moins. Les moules ? Ouais. Il a toujours détesté les moules à l’ail.) … une grande salade, et puis il y a des moules magnifiques chez le poissonnier aujourd’hui.

— Nan, t’embête pas, dit Marty. Il vaut mieux qu’on rentre tout de suite si on veut devancer les embouteillages du soir.

— Les embouteillages ? dit Tammy avec étonnement. Les embouteillages du soir, c’est dans l’autre sens.

— La circulation va être infernale, assène Marty.

— Je m’en veux tellement pour ce cafouillage », dit Rachel.

Marty hoche la tête, compréhensif. « C’est pas grave, je t’assure. On se voit la semaine prochaine, alors ?

— Oui. Et je la conduirai à Boston pour que vous ne soyez pas obligés de remonter jusqu’ici. C’est le minimum. » Rachel ignore si Kylie sera revenue le week-end prochain. Si oui, et si elle est saine et sauve, plus rien d’autre n’aura d’importance. Marty pourra l’emmener à l’aquarium chaque week-end jusqu’à la fin des temps, s’il veut.

« Tu n’auras pas besoin de faire ça, dit-il en la serrant dans ses bras. Allez, à très vite. »

Tammy fait la bise à Rachel et à Pete. Moins de cinq minutes plus tard, ils sont remontés dans leur voiture.

Rachel et Pete leur font coucou de la main sur le seuil de la maison, puis ferment la porte.

17 h 20. Tant de précieuses minutes gaspillées. Le cours de tir à l’arc commence à 18 heures et Toby Dunleavy rentre chez lui à pied à partir de 19 heures.

« Ils veulent vingt-cinq mille dollars de plus avant minuit, sinon ils tuent Kylie, dit Rachel en s’efforçant de ne pas céder à la panique.

— Je m’en occupe », répond Pete qui s’est assis devant l’ordinateur. Elle le rejoint. Il lance le navigateur Tor, se connecte à un site d’achat de Bitcoins sur le dark web.

« Que vas-tu faire ? demande-t-elle.

— Quinze mille dollars de débit maximal autorisé sur une carte, dix mille sur l’autre. Ça ira.

— As-tu assez d’argent à la banque pour couvrir ça ?

— Aucune importance, non ? Ramener Kylie à la maison, c’est tout ce qui compte. »

Rachel l’embrasse dans la nuque, puis s’assoit pour l’aider à créer un compte et à transférer les fonds.

« Tu surveilles l’heure ? demande-t-elle.

— Presque fini. Fais chauffer le Dodge. Assure-toi que nous avons les cagoules et les gants. »

Elle se précipite dehors, charge le matériel dans le pick-up, lance le moteur.

Il est maintenant 17 h 55.

« Terminé », dit Pete quand elle revient dans la maison. Il jette un œil sur la page Facebook de Helen Dunleavy.

« Ils sont en route pour le club de tir à l’arc. Il faut y aller. Je prends juste un pistolet dans mes affaires…

— Je ne veux pas faire de mal à ce garçon.

— Je ne pense pas que nous aurons besoin de faire de mal à qui que ce soit, mais nous pourrions être obligés de tirer un coup en l’air pour effrayer des gens qui auraient l’idée de jouer au héros. J’ai un Colt .45 assez bruyant qui fera bien l’affaire. »

Rachel hoche la tête. Elle repense à sa phrase, Je ne veux pas faire de mal à ce garçon. Ce garçon. Ce garçon a un prénom : Toby. Il s’appelle Toby Dunleavy. Mais il sera plus facile de le réduire à ce garçon. Une chose abstraite. Pas un être humain. Même pas un enfant. Ils pourraient être obligés de menacer la vie de ce garçon. Ils pourraient même être obligés de mettre leur menace à exécution.

Elle frissonne. Pete la dévisage.

« Très bien, dit-elle. Allons-y. »

Ils embarquent dans le Dodge Ram, rejoignent la Route 1 en direction de Beverly. La circulation est plus dense que d’ordinaire à cette heure de la journée, mais ils ne s’inquiètent pas. Le trajet ne doit prendre qu’une vingtaine de minutes et ils ont une heure avant la fin du cours de tir à l’arc.

Pete lui prend la main et la serre doucement.

« Tu devrais peut-être appeler ta mère et la briefer au cas où Marty appellerait et demanderait après Kylie.

— Bonne idée. »

Elle compose le numéro de sa mère.

« Qu’y a-t-il ? Je suis sur le point de commencer à jouer au bridge, répond Judith.

— Maman, écoute, je viens de raconter à Marty que Kylie est chez toi à New York.

— Pardon ? Mais pourquoi as-tu fait cela ?

— Il est venu à la maison cet après-midi, c’était un de ses week-ends, mais Kylie déteste sa nouvelle petite amie et n’avait pas envie de partir avec eux. Alors j’ai un peu paniqué et j’ai dit qu’elle passait le week-end à New York avec toi.

— Je suis en Floride, voyons !

— Je sais bien, maman. Mais si Marty appelle, il faut que tu lui dises que tu es à Brooklyn et que Kylie est avec toi.

— Ah. Et quelles sont nos activités, à New York ?

— Kylie veut voir tous les machins sur l’Égypte ancienne au Met.

— Elle adorerait cela.

— Et puis aussi vous avez des billets pour Hamilton.

— Par quel miracle, je te prie ?! s’exclame Judith.

— Je ne sais pas. Peut-être as-tu une vieille copine qui les avait et ne pouvait pas les utiliser. »

Le silence se prolonge au bout du fil tandis que Judith réfléchit. « C’est un drôle de tissu de mensonges, Rachel. Voilà que je devrai prétendre avoir vu Hamilton si mon ex-gendre me téléphone. Que vais-je dire ?

— Hé oh, maman, n’es-tu pas capable d’improviser un peu ? réplique Rachel alors qu’ils passent un panneau annonçant : BEVERLY, PROCHAINE SORTIE. Ah, et puis tu as aussi confisqué le téléphone de Kylie.

— Mais pourquoi priverais-je ma petite-fille de treize ans de son téléphone ?

— Parce que cela te rend malade qu’elle vienne jusqu’à New York et passe tout son temps penchée sur un rectangle de verre à vingt centimètres de son nez.

— Ouais. C’est assez logique, je suppose.

— Super, maman, merci beaucoup, tu me sauves la vie. Je dois y aller, dit-elle alors qu’ils arrivent à Beverly.

— Prends soin de toi, ma chérie. Je me fais du souci, tu sais.

— Je vais bien, rassure-toi. Tout va bien. »

Il crachine et un vent glacé souffle de la mer.

« Ce temps ne me plaît pas beaucoup, dit Pete. Helen risque de changer d’avis et d’aller chercher Toby au lieu de le laisser rentrer à pied. Voyons où elle en est. »

Rien sur Facebook, mais, grâce au virus qu’il a installé sur le PC de la maison Dunleavy, ils découvrent que Helen est en train d’écrire un texto à sa sœur pour l’informer que, suivant son conseil, elle regarde Atomic Blonde avec Mike.

Ils ont leur créneau pour agir.

Il n’est que 18 h 30 quand ils se garent dans Revenue Street, mais, bizarrement, tout un chapelet d’adultes et d’enfants est en train de sortir de l’Old Customs Hall.

— Mince ! c’est qui ces mômes ? s’écrie Pete. Nom de Dieu, je crois que c’est le club de tir à l’arc !

— Regarde les arcs et les machins qu’ils trimballent. Mais oui, c’est eux ! Oh putain, on a déjà foiré.

— Vas-y ! Suis notre plan !

— OK, c’est parti, dit-elle en redémarrant.

— Je ne comprends pas. Ils sont censés sortir à 19 heures. Pourquoi sont-ils déjà dehors ? Une demi-heure en avance, en plus ! C’est insensé.

— Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…, ne peut s’empêcher de répéter Rachel.

— Ça va, dit Pete d’une voix égale. Ils étaient juste en train de sortir du bâtiment. On est bon, je pense. »

Rachel remonte rapidement Revenue Street, tourne dans Standore Street – et là, une centaine de mètres devant, il y a un enfant vêtu d’une parka et portant en bandoulière un sac de sport d’où dépasse ce qui semble être un arc composite. La capuche du vêtement est remontée sur sa tête et il marche en direction de la maison Dunleavy.

« C’est lui ? demande Rachel.

— Aucune idée, mais c’est bien le bout d’un arc qu’on voit sortir de son sac. Et il n’y a personne sur aucun des deux trottoirs. Pour le moment.

— On met les cagoules ! dit Rachel, s’efforçant d’ignorer la folle panique qui lui noue la gorge.

— La voie est libre », dit Pete.

En définitive ils n’avaient besoin ni des arbres ni de la nuit pour les protéger. La pluie suffit à dissuader d’éventuels témoins de sortir de chez eux. Rachel actionne les essuie-glaces, coupe les phares, donne un coup d’accélérateur et s’arrête à hauteur de l’enfant.

« Personne en vue, dit encore Pete qui scrute la rue des deux côtés.

— Vas-y ! »

Pete ouvre sa portière et saute du Dodge le .45 à la main. Rachel le voit parler à l’enfant. Il se tourne vers elle et secoue la tête.

Quelque chose ne va pas. Pete revient à la voiture sans le petit garçon.

Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

« C’est quoi le problème ? crie-t-elle.

— C’est une fille. »

Rachel rabat sa cagoule sur son visage et descend du pick-up. En effet, c’est une petite fille maigrichonne, aux cheveux bruns, âgée de huit ou neuf ans. Le sac de sport qu’elle trimballe a l’air beaucoup trop grand pour elle.

« Tu viens du club de tir à l’arc ? lui demande Rachel.

— Oui, répond la fillette.

— Pourquoi tout le monde est sorti en avance ? demande Pete.

— Le chauffage marchait pas, alors on a été obligés de rentrer chez nous. Pourquoi vous portez ces trucs sur vos têtes ?

— Comment tu t’appelles ? demande Rachel.

— Amelia Dunleavy.

— Où est ton frère, Toby ?

— Il est allé chez Liam. Il m’a dit de rapporter son sac à la maison.

— On fait quoi maintenant ? demande Pete à Rachel.

— On l’emmène, répond-elle avec détermination.

— Ce n’est pas ce qui était prévu.

— Changement de programme. »

Rachel sait qu’elle n’aura jamais la force de recommencer. Et si elle ne va pas au bout de ce truc, Kylie est morte.

« Viens, Amelia, dit Pete. On te ramène chez toi en voiture. »

Il l’installe sur la banquette arrière, lui attache sa ceinture, prend place à côté d’elle et verrouille la portière. Rachel fait demi-tour et prend la direction de la Route 1A.

« On fait vraiment comme ça ? demande Pete. Et ses problèmes de santé ?

— On sera prudents. Pas de cacahouètes, pas de produits contenant de la cacahouète. Nous achèterons un EpiPen. Merde ! s’exclame Rachel en donnant un coup de poing sur le tableau de bord.

— Ce n’est pas bien d’utiliser ce mot, dit Amelia.

— Tu as raison, répond Rachel. Désolée. Quel âge as-tu, toi, mon cœur ?

— J’ai encore huit ans, dit Amelia. Mais j’aurai neuf ans en décembre.

— Qui laisse un enfant de huit ans, à notre époque, rentrer seul chez lui à la nuit tombée ? Et sous la pluie ? Qui fait ça ? marmonne Rachel.

— Toby devait être là. Ce soir, c’était ma première fois au club de tir à l’arc. Maintenant je peux utiliser l’arc enfant. Et il devait me ramener à la maison, mais il est allé chez Liam parce qu’on est sortis en avance.

— Alors il t’a laissée rentrer toute seule ?

— Il a dit que j’étais grande. Il m’a laissée porter son sac.

— Eh ben, maintenant, tu dois venir avec nous. Ta maman nous a dit que c’était d’accord. C’est comme une aventure », dit Rachel.

Dans le rétroviseur, elle voit Amelia secouer la tête.

« Je ne veux pas aller avec vous. Je veux rentrer à la maison.

— Tu ne peux pas rentrer à la maison tout de suite. Tu dois venir avec nous, insiste Rachel.

— Je veux rentrer à la maison ! » s’écrie Amelia d’une voix pleurnicharde.

Rachel a le ventre noué. La fillette gesticule et tire sur sa ceinture de sécurité.

« Je veux rentrer à la maison ! » hurle-t-elle – et Pete doit l’entourer de ses grandes mains pour la maîtriser.

Dès qu’elle est un peu éloignée de la ville, Rachel arrête brusquement le Dodge sur l’accotement. Ils se trouvent sur un tronçon isolé de la Route 1A, quelque part dans la forêt marécageuse qui sépare Beverly de Wenham. Elle descend du véhicule, retire son masque et vomit.

Elle crache et vomit à nouveau. Elle a un goût âcre dans la bouche, sa trachée est en feu, les larmes ruissellent sur ses joues.

Elle vomit jusqu’à ce qu’elle n’ait plus que des haut-le-cœur.

Pete ouvre la portière et jette par terre les chaussures d’Amelia et le sac de sport. « Mieux vaut mettre ça à la flotte, dit-il. Par précaution. Il pourrait y avoir un transmetteur GPS dedans. »

Rachel fourre les chaussures dans le sac de sport, tire la fermeture Éclair de celui-ci aux deux tiers et le lance dans le marais – où il flotte à la surface de l’eau. Comme elle n’a pas le temps pour se la jouer Norman Bates regardant la voiture de sa victime sombrer dans l’étang, elle s’avance dans le marais et coule le sac avec le pied. Puis elle remet la cagoule.

« Veux-tu que je conduise ? » demande Pete quand elle se rassoit au volant. Elle secoue la tête et se tourne vers Amelia. Les larmes inondent son petit visage. Ses yeux sont immenses. Il est clair qu’elle est terrorisée.

« Tout va bien se passer, ma chérie, dit Rachel. Nous allons juste te garder avec nous pendant un jour ou deux. Parce qu’on joue à un jeu. Ta maman et ton papa sont au courant.

— Eux aussi, ils jouent au jeu ? demande Amelia avec étonnement.

— Oui, bien sûr. Tout va très bien se passer. Je te le promets, dit Rachel, et elle embraye pour relancer la voiture sur la route.

— Maintenant, mon cœur, tu vas devoir porter ce bandeau sur tes yeux, dit Pete. Ça fait partie du jeu.

— Comme à colin-maillard ? demande Amelia.

— Pareil.

— J’y ai déjà joué. »

Elle passe le bandeau autour de sa tête. Pete et Rachel retirent leurs cagoules.

Ils sont presque arrivés à Newbury, lorsqu’elle voit une voiture de la police de la route du Massachusetts approcher dans le rétroviseur. « Des flics », dit-elle calmement.

Peter se retourne. « Nous n’avons rien fait de mal. Continue de rouler normalement, sans accélérer ni ralentir.

— Je sais, réplique-t-elle d’un ton mauvais. Mais donne-moi ton arme. S’ils nous arrêtent, nous ne nous en sortirons pas en palabrant.

— Rachel…

— Donne-la-moi ! »

Pete lui tend le .45 et elle le pose sur ses genoux.

« Tu sais t’en servir ? demande-t-il.

— Oui. Nous sommes d’accord sur ce qu’il faut faire si nous sommes arrêtés ?

— Oui », répond-il. Et il retient son souffle.

27

Vendredi, 18 h 57

La voiture de flics leur colle au train pendant trente secondes, puis déboîte et remonte calmement à leur hauteur sur la file de gauche, puis enfin accélère pour se rabattre devant eux et les distancer.

Bien sûr.

Rachel n’a rien fait de mal.

Elle va droit chez les Appenzeller.

Amelia est soit sidérée, soit terrifiée. Peu importe en l’occurrence : elle est docile, et c’est tout ce qui compte.

« Tu l’emmènes à la cave, moi, je me charge des coups de fil », dit Rachel.

Après s’être assuré qu’il n’y a personne dans la rue, Pete fait descendre la fillette du Dodge et l’entraîne vers la maison.

Rachel reste assise au volant et ouvre l’appli Wickr sur son téléphone. C’est fait, tape-t-elle.

Qu’est-ce qui est fait ? répond presque aussitôt le contact de La Chaîne.

J’ai kidnappé Amelia Dunleavy. Elle est avec moi, maintenant.

Le téléphone de Rachel sonne. « Bien. Très bien, dit la voix déformée. J’appelle la famille immédiatement. Ensuite vous l’appellerez à votre tour et vous demanderez cent mille dollars payables en Bitcoins sur le compte que vous avez vous-même utilisé.

— Cent mille dollars ! Cela paraît…

— Ce n’est que la moitié de la somme qu’ils ont sur leur compte d’épargne. Ils n’auront aucune difficulté à payer. Ce n’est pas l’argent qui compte, Rachel.

— Je sais. C’est La Chaîne.

— Voilà. Je contacte les Dunleavy, je leur dis de se tenir prêts, avec papier et crayon, et vous leur parlez dans exactement cinq minutes sur un téléphone jetable. Ils attendront votre appel. »

La communication est coupée.

Rachel appelle Pete avec un jetable.

« Allô ? dit-il.

— Tout va bien ? demande-t-elle.

— Elle est flippée, évidemment. Ivre de peur. Je lui répète que nous sommes des amis de sa famille. Elle me croit un peu… et pas vraiment non plus.

— Protège-la, Pete. Et assure-toi qu’elle ne mange rien qui contienne de la cacahouète. Je ne sais pas à quel point exactement elle est allergique, mais il vaut mieux pécher par excès de prudence. Ne soyons pas la baby-sitter stupide d’un mauvais film.

— Ça n’arrivera pas.

— Nous devons scruter toutes les étiquettes de tout ce que nous lui donnons à manger. Et il faudra aussi avoir un EpiPen.

— Sans faute. Je vais m’en occuper. Je crois qu’on peut en acheter sur eBay. As-tu déjà contacté la famille ?

— Dans deux minutes.

— N’utilise pas le même jetable. Et éloigne-toi de la maison pour passer l’appel.

— Bonne idée. Je vais faire ça. »

Elle démarre et gagne le parking au bout de la plage. Elle compose le numéro des Dunleavy.

« Allô ? répond une femme d’un ton anxieux.

— Je détiens votre fille Amelia. Elle a été kidnappée. Vous ne devez pas appeler la police. Si vous appelez la police, le FBI ou autre, je la tuerai. Vous comprenez ? »

Helen se met à hurler.

Rachel la calme en lui disant que si elle ne se calme pas, elle va loger une balle dans la tête de sa fille.

La conversation prend dix minutes.

Quand c’est terminé, Rachel descend du pick-up et vomit à nouveau, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien à rendre.

Elle contemple l’océan noir, les vagues qui se brisent sur la plage.

Elle s’assoit sur le sable tandis que se met à tomber une pluie drue et glaciale.

Sa tête bourdonne. Elle a l’impression que son crâne va exploser.

Elle reste là encore cinq minutes, puis elle se redresse, piétine le téléphone jetable et en jette les morceaux à la mer. Levant le visage vers le ciel, elle supplie la pluie de la purifier. Ça ne marche pas.

Elle appelle Pete sur un nouveau jetable.

« C’est fait. Tout va bien de ton côté ?

— Pas génial. Je lui ai mis la menotte et je l’ai attachée au pilier. Ça, ça ne l’a pas trop embêtée. Et elle ne crie pas, elle ne pique pas de crise, mais elle pleure et réclame sa maman et dit qu’elle ne peut pas rester ici sans Mister Boo. C’est un ours, si j’ai bien compris. Il y a plein d’autres peluches, mais elle ne veut que Mister Boo.

— Je comprends », dit Rachel.

Elle roule jusque chez elle et monte à la chambre de Kylie où elle trouve Marshmallow, son lapin en peluche rose, sur le lit. Comment Kylie peut-elle s’endormir sans Marshmallow ou son chat ?

Elle enfile un sweat à capuche et court sous la pluie jusque chez les Appenzeller.

Elle frappe à la porte de la cuisine. Pete lui ouvre. Il est au téléphone. Il a l’air inquiet.

« Qu’est-ce qui se passe ? murmure-t-elle.

— Amex se demande si mon transfert pour l’achat des Bitcoins est réglo, dit-il à voix basse, une main devant le téléphone.

— Visa a fait pareil avec moi. Si l’argent n’est pas viré ce soir, ils tueront Kylie.

— Je sais. Ça va aller. »

Pete n’a pas l’air dans son assiette. Il est fébrile, il transpire, il a les yeux exorbités.

« Ça va, toi ? demande-t-elle.

— Ouais, très bien. T’inquiète, je règle ce truc. »

Rachel enfile sa cagoule et descend à la cave.

Amelia est épuisée. Elle a pleuré et lutté contre l’angoisse et pleuré encore, et maintenant elle a sans doute juste envie de dormir, mais elle ne peut pas sans Mister Boo. Assise sur le matelas par-dessus le sac de couchage, elle est entourée de Lego, de jouets divers et de peluches qui ne lui conviennent pas.

Rachel s’assoit à côté d’elle.

« Je sais que tu as peur, ma chérie, mais tu n’as aucune raison d’avoir peur. Ici, tu es en sécurité, je te le promets. Je ne laisserai rien de mal t’arriver.

— Je veux ma maman, dit la fillette.

— Je sais. Je fais en sorte que tu la retrouves bientôt. Alors il paraît que Mister Boo te manque ? Nous n’avons pas Mister Boo, mais lui, tu vois, c’est le meilleur ami de ma petite fille. Il s’appelle Marshmallow. Elle l’a depuis le jour de sa naissance. C’est un ami très, très spécial. Il a treize années d’amour en lui. »

Amelia considère Marshmallow avec méfiance.

« Je veux Mister Boo, gémit-elle.

— Nous n’avons pas Mister Boo, mais nous avons Marshmallow. Et Marshmallow, c’est l’ami de Mister Boo.

— Ah ?

— Mais oui. Ils sont très bons amis. (Rachel tend le lapin rose à Amelia qui le saisit avec hésitation.) Veux-tu que je te raconte une histoire ?

— Bon, d’accord.

— Tu aimes le lait et les cookies ?

— Oui.

— Attends-moi ici, je vais voir ce que je peux faire. »

Rachel monte au rez-de-chaussée. Pete est dehors, sous la véranda, à essayer de convaincre American Express d’autoriser le transfert. S’il n’y parvient pas, une cinglée tuera Kylie dans deux heures.

Elle tapote la porte de la cuisine et il tourne la tête.

« Ils disent quoi ? demande-t-elle.

— On discute encore. »

Elle examine la liste des ingrédients d’une boîte de biscuits Lorna Doone, puis les cherche sur Google pour plus de sécurité. Ces biscuits ne contiennent pas de cacahouète ni de fruits à coque. Elle retourne à la cave avec la boîte et un verre de lait.

Elle raconte à Amelia l’histoire de Boucles d’or et les Trois Ours, et la fillette est contente parce qu’elle la connaît déjà.

Elle passe ensuite à Hansel et Gretel, qu’Amelia connaît aussi.

Des histoires d’enfants survivant à de graves périls dans la forêt.

Pauvre petite Amelia, disparue comme cette autre Amelia, avec son avion, il y a tant d’années.

Elle est mignonne. Futée, aussi. Rachel l’aime bien. Comment pourrait-elle ne pas l’aimer ? Et comment pourrait-elle jamais faire le moindre mal à cette gamine ?

Une demi-heure plus tard Pete apparaît en haut de l’escalier. Il lève le pouce.

« Le paiement Amex est passé ? demande Rachel.

— Oui.

— Dieu soit loué.

— Comment va Amelia ?

— Viens voir par toi-même. »

Il descend les marches, s’immobilise.

« Elle dort ? murmure-t-il. Comment tu as fait ?

— Du lait, des biscuits et Marshmallow, apparemment.

— Quel genre de biscuits ?

— Des Lorna Doone. Pas de danger. J’ai vérifié.

— L’EpiPen est en route. Je l’ai commandé sur eBay.

— Tu ne le fais pas venir ici, hein ?

— Non. À un point de collecte dans le centre de Newbury.

— Bien.

— Je vais rester ici cette nuit, dit Pete. Toi, va à la maison. Tu as l’air claquée.

— Je devrais plutôt rester.

— Non. Rentre chez toi, s’il te plaît. »

Elle ne veut pas se bagarrer. Elle est épuisée, c’est sûr. Complètement vaincue. Elle tire un nouveau téléphone jetable de son sac et prend une photo d’Amelia.

« Je vais leur envoyer ça.

— Essaie de dormir, Rachel.

— Je ne suis pas fatiguée », insiste-t-elle.

Pete est en sueur et se gratte les bras. Il a l’air hagard, mal dans sa peau.

« Tu es sûr que ça va, toi ? demande-t-elle.

— Super. Retourne à la maison. Je serai très bien ici. »

Elle hoche la tête et remonte au rez-de-chaussée. Sort par la véranda. Passe par la plage où elle marche lentement.

La pluie glaciale lui convient. Elle mérite ce désagrément, elle mérite d’être malheureuse et de souffrir. Arrivée devant chez elle, elle rappelle les Dunleavy sur le jetable avec lequel elle a photographié la gamine.

« Oui ? répond Helen entre deux halètements de panique.

— Vous feriez bien de vous activer pour la rançon et votre cible. Je vous envoie une photo d’Amelia. Elle dort. Elle va bien.

— Laissez-moi lui parler !

— Elle dort. Je vous fais parvenir sa photo. »

Rachel l’envoie, détruit ensuite le téléphone et entre dans la maison.

Elle se prépare du café, puis s’assied à l’ordinateur pour surveiller les activités des Dunleavy grâce au ver installé par Pete sur le PC de leur domicile. Pas de mails ou de communications avec les forces de l’ordre.

À minuit son iPhone sonne.

« Allô ?

— Rachel ? murmure une voix.

— Oui.

— Je ne suis pas censée vous appeler, mais je voulais que vous sachiez que mon garçon a été libéré il y a une heure. Il est avec nous, ça y est !

— Vous avez récupéré votre fils ?

— Oui. Je n’arrive pas à y croire ! Je suis tellement heureuse. Il est sain et sauf et il est ici, à la maison. J’avais peur de nourrir de faux espoirs, mais… il est revenu.

— Mais… alors… serait-il possible que vous libériez aussi Kylie ?

— Je ne peux pas. Vous savez bien. La Chaîne doit continuer. Vous devez faire confiance au système. Si je brise La Chaîne, il y aura des représailles. Je serai en danger, mon garçon sera en danger, vous et Kylie serez en danger.

— À moins qu’ils ne bluffent à ce sujet.

— Ce ne sont pas des gens qui bluffent. Je pense qu’ils seraient même contents si tout allait de travers et si nous commencions à nous entre-tuer. Vous avez vu ce qui est arrivé à cette famille.

— Oui.

— Ils m’ont raconté qu’un jour où quelqu’un a essayé de se rebeller, il y a des années, les châtiments sont remontés sur sept degrés le long de La Chaîne avant que ça se tasse.

— Merde !

— Mais je voulais vous prévenir que vous êtes déjà un peu plus près de retrouver Kylie. Ce sera bientôt terminé, Rachel. Pour de bon.

— Oh Seigneur, j’espère.

— Mais oui.

— Comment avez-vous fait ? Comment avez-vous réussi à aller jusqu’au bout ? Où avez-vous trouvé la force ?

— Je ne sais pas. Je suppose que vous devez juste imaginer le moment où vous tiendrez Kylie dans vos bras. Tout ce que vous faites, chaque décision que vous prenez, c’est un moyen d’atteindre cet objectif, vous voyez ?

— Oui.

— Il est arrivé un incident quand nous avons enlevé Kylie. Quelque chose de terrible. Kylie n’était pas concernée, elle va bien. Mais j’ai été obligée de faire quelque chose d’abominable, quelque chose que mon moi d’avant ne pourrait pas supporter d’avoir fait. Maintenant, pourtant, savez-vous ce que je ressens ? Je ne ressens rien. Juste du soulagement. J’ai fait ce que je devais faire pour récupérer mon fils. C’est comme ça et voilà.

— Je crois que je comprends.

— Vous devez juste tenir le coup encore un moment.

— Je tiendrai. »

28

Samedi, 0 h 07

Mike Dunleavy regarde sa femme qui sanglote recroquevillée en position fœtale sur le sol de la salle de bains. Il s’allonge auprès d’elle et commence lui aussi à pleurer.

Il pose son pistolet sur le carrelage. À quoi bon se balader à travers la maison avec un pistolet chargé ?

Cette arme ne lui est d’aucun secours. Il n’y a personne à tuer.

« Comment va Toby ? demande Helen, les joues inondées de larmes.

— Il dort. Je lui ai dit qu’Amelia allait passer quelques jours chez une copine.

— Il t’a cru ?

— Il s’en fichait. Il veut juste savoir où est son arc. Et son sac de sport. Je lui ai promis qu’il les retrouverait vite.

— Tu penses que c’est bien de prier Dieu de nous aider ? murmure Helen.

— On va faire ce truc, alors ?

— Nous n’avons pas le choix.

— Mais si. Nous pourrions appeler la police, insiste Mike.

— Ils la tueront, si nous prévenons la police, dit Helen en se tournant vers lui. La femme qui l’a enlevée… C’est un monstre. Ça s’entend à sa voix. Nous sommes les pires parents d’Amérique. Tu vois ces gens, les toxicos qui font des overdoses assis dans leur voiture ? Nous sommes encore plus stupides qu’eux. »

Elle se remet à pleurer – de grands sanglots haletants, comme si elle était à l’article de la mort. Il l’observe à la lumière ténue filtrant par la fenêtre de la salle de bains.

Elle paraît fragile, brisée, totalement perdue. Il ne sait pas quoi dire.

« Comment Amelia va-t-elle pouvoir dormir sans Mister Boo ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Nous allons la retrouver, hein ? Dis-moi que nous allons la retrouver.

— Nous allons la retrouver. Nous ferons tout ce qu’il faut pour ça. Même si je dois tuer jusqu’au dernier de ces enfoirés, nous la retrouverons. »

29

Samedi, 5 h 38

Il fait encore nuit, mais peut-être le ciel s’éclaircit-il un peu à l’est. Kylie n’arrive pas à dormir. Elle n’a pas fermé l’œil depuis qu’elle a réussi à attraper la clé à molette.

C’est l’adrénaline. Son excitation ne retombe pas et l’empêche de trouver le sommeil. Elle ne va avoir qu’une seule chance, pour ce truc, alors pas question de la laisser passer.

Son plan est simple. Les meilleurs plans sont toujours les plus simples, non ?

Embarquer dans le canot, trouver la baleine et la tuer.

Embarquer dans le canot, trouver le requin et le tuer.

L’homme – ou peut-être la femme, c’est pareil – va descendre l’escalier avec un bol de céréales et un verre de jus d’orange sur un plateau. Il ou elle va se pencher pour poser le plateau par terre. Puis saisir le bol de céréales et le jus d’orange pour les mettre à côté du plateau.

C’est à ce moment-là que Kylie le ou la frappera avec la clé à molette.

Un coup en plein sur la tête, de toutes ses forces. Un coup à deux mains qui le ou la mettra complètement K.-O.

Pendant qu’il ou elle sera au tapis elle fouillera ses poches. Si elle a de la chance, il ou elle aura la clé des menottes. Elle se libérera, s’enfuira de la cave et courra jusqu’à la route la plus proche. S’il ou elle n’a pas la clé des menottes, par contre, c’est le pistolet qui entrera en jeu. Le pistolet est la pièce maîtresse du plan de Kylie. Sans faute, chaque fois qu’ils sont descendus ici, l’homme et la femme étaient armés.

Si elle n’a pas de clé, donc, elle s’emparera du pistolet et attendra que sa victime se réveille. Puis elle la tiendra en respect, appellera l’autre à la cave et leur ordonnera de lui donner la clé des menottes – sans quoi elle tirera.

S’ils ne la croient pas capable de mettre sa menace à exécution, elle logera une balle dans le genou de l’un des deux. Plusieurs fois, déjà, elle est allée chasser dans la forêt avec son oncle Pete. Elle sait tirer au pistolet. Retirer la sûreté, vérifier la chambre, presser la détente. Ça les persuadera de lui donner la clé. Mais s’ils continuent de protester, elle leur proposera un marché : lorsqu’elle arrivera chez elle, elle dira à sa mère ne pas se souvenir de l’endroit où elle était détenue. Elle ne retrouvera pas la mémoire pendant toute une journée. Comme ça, ils auront vingt-quatre heures pour quitter le pays.

Kylie est satisfaite de son plan. Il est cohérent et rationnel et elle ne voit pas pourquoi il ne devrait pas marcher. Le plus dur sera la première partie du boulot – qui se fera en une seconde. Tu peux y arriver, Kyles, tu peux tout à fait y arriver, se dit-elle. Mais elle tremble de peur dans le sac de couchage.

« Tremble » n’est pas le bon mot. Elle devrait plutôt dire qu’elle convulse pour décrire ce qui lui arrive. Dans la famille, pourtant, on a du courage. Elle pense à sa mère qui a subi toutes ces séances de chimio. Elle pense à sa grand-mère qui s’est battue des années contre l’université de New York, après le départ de papi avec une de ses étudiantes, pour ne pas être expulsée de son logement sur le campus. Elle pense aussi à son arrière-grand-mère Irina, la petite fille très déterminée qui a fait les gros yeux à sa famille pour obliger tout le monde à embarquer dans un chariot tiré par un âne, dans le sillage de l’Armée rouge en déroute, jusqu’à ce qu’ils puissent prendre un train qui les a conduits dans une ville étrange nommée Tachkent. Ils ont passé quatre ans là-bas, à vivre comme des parias, sans un sou, mais quand ils ont regagné le shtetl en Biélorussie à l’automne 1945, ils ont découvert que ceux restés sur place avaient été assassinés jusqu’au dernier par les Allemands. Sans le courage de son arrière-grand-mère, Kylie ne serait pas ici aujourd’hui.

Voilà ce dont elle a besoin tout de suite : le courage et la détermination de la petite Irina, de sa mamie et de sa mère. Toutes ces femmes, depuis si longtemps. Elle examine une fois encore la clé à molette. Bien lourde. Près de vingt centimètres de long. Oubliée là, sans doute, par quelqu’un venu réparer la chaudière. Plus probablement, l’outil d’un technicien que des propriétaires de la maison. Cet homme et cette femme, lui semble-t-il, ne sont pas du genre à réparer eux-mêmes leur chaudière. Et cette clé à molette n’est pas du genre à pouvoir briser une chaîne, mais elle est peut-être assez grosse pour briser le crâne de quelqu’un.

Kylie le saura bientôt.

30

Samedi, 6 h 11

Rachel regarde si une alerte Amber[1] a été lancée, si la police et les médias parlent de la disparition d’une fillette, tout en gardant un œil sur la connexion avec le PC des Dunleavy.

L’aube. L’heure de la déprime, selon le poète Robert Lowell. Il est si tard. Elle est si fatiguée.

Ne t’endors pas, ne t’endors pas, ne t’endors pas…

Elle ferme les yeux un tout petit instant.

Le néant.

Les rayons du soleil.

Des chants d’oiseaux.

Merde.

Quel jour sommes-nous ?

Les heures ressemblent à des années, les jours à des décennies. Depuis combien de millénaires est-elle dans ce maudit cauchemar ?

Un autre matin. Cette sensation au ventre, ces frissons d’horreur, cette terreur qui lui noue les tripes. Tant que vous n’avez pas vu quelque chose ou quelqu’un mettre votre enfant en danger, vous n’avez pas connu la peur. Mourir n’est pas la pire chose qui puisse vous arriver. Le pire qui puisse vous arriver, c’est qu’il arrive du mal à votre enfant. Avoir un enfant, c’est se transformer instantanément en grande personne. L’absurdité, c’est la disparité ontologique entre notre désir de donner du sens aux choses et notre incapacité à trouver du sens dans ce monde. L’absurdité est un luxe que les parents d’enfants disparus ne peuvent s’offrir.

Elle est assise à la table du séjour. Le chat, Eli, miaule à côté d’elle. Près de deux jours qu’elle ne l’a pas nourri.

Elle lui sert des croquettes, puis sort sur la terrasse terminer son mug de café froid. Elle enfile ensuite une parka et prend le sentier du pourtour du bassin pour se rendre chez les Appenzeller.

Le soleil se lève sur l’Atlantique et les grandes villas de la façade est de l’île. Son iPhone sonne. Inconnu. Un haut-le-cœur la saisit. Quoi encore ?

« Allô ?

— J’ai besoin de toi ! Viens vite ! crie Pete.

— J’arrive dans trois minutes.

— Cours ! J’ai besoin d’aide. »

Elle sprinte sur le sentier, puis sur Northern Boulevard et jusqu’à la maison. Le cœur cognant dans la poitrine, elle saute la barrière et se précipite vers la véranda.

Chose inquiétante, la porte est entrouverte.

Elle pousse le battant.

Sur la table de la cuisine, il y a le .45 de Pete et un sachet en plastique contenant ce qui semble être de la drogue. C’est quoi ce délire ? Pete est toxico ? Les pensées de Rachel s’affolent.

Peut-elle réellement lui faire confiance ? Seigneur – est-il mêlé à toute cette histoire ?

Rachel croit connaître Pete, mais connaît-on jamais vraiment les gens ? Il adore Kylie, mais il a eu ces démêlés avec la justice il y a quelque temps. Et puis qu’a-t-il trafiqué, toutes ces années, depuis qu’il a quitté les Marines ?

Elle secoue la tête. Non, il s’agit de Pete, pour l’amour du ciel. Là, c’est la paranoïa qui parle. Il n’y a aucun rapport entre La Chaîne et Tammy, et aucun rapport non plus entre La Chaîne et Pete.

Mais… Elle s’approche de la table, regarde le sachet. De la drogue ? C’est grave. Elle va devoir…

« Rachel ! Descends ! Mets ta cagoule. »

Elle enfile sa cagoule et se précipite en bas.

Pete tient dans ses bras Amelia enveloppée dans une serviette. La fillette tremble et gesticule convulsivement. Des céréales sont renversées sur le sol.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Je lui ai donné les Rice Krispies. Je pensais que c’était bon ! Je n’ai pas vu la mention en petits caractères. Ça dit que le produit peut contenir des traces de cacahouète et de fruits à coque.

— Mon Dieu !

— L’EpiPen n’arrivera au point retrait que dans la matinée. » Pete a l’air complètement paniqué.

Les lèvres d’Amelia sont enflées. Sa peau est d’une blancheur cadavérique. Il y a de l’écume aux coins de sa bouche et sa respiration est heurtée et rauque.

Rachel lui touche le front du dos de la main.

Fièvre.

Elle soulève son tee-shirt.

Urticaire.

Elle regarde à l’intérieur de sa bouche. Pas d’obstruction apparente. Sa langue n’est pas gonflée. Pas encore.

« Tu as du mal à respirer, Amelia ? demande-t-elle. Tu peux respirer comme tu veux ? Réponds-moi. »

L’enfant hoche la tête.

« Que fait ta maman quand tu es comme ça ?

— Docteur », répond Amelia dans un souffle.

Elle est trempée de sueur et sa respiration semble devenir de plus en plus laborieuse.

« Il faut l’emmener à l’hôpital », dit Pete.

Rachel se tourne vers lui. Qu’est-ce qu’il a dans le crâne, putain ? L’hôpital ? Ils ne peuvent en aucun cas l’emmener à l’hôpital. S’ils font ça, tout est fichu – Kylie est morte.

« Non, dit-elle.

— Elle a une réaction allergique, Rach.

— Je vois bien.

— Il lui faut un médecin. Nous n’avons pas l’EpiPen.

— Pas de médecin, réplique Rachel. Je vais m’en occuper. »

Elle s’assoit à côté de lui et prend la fillette dans ses bras. Il semble enfin comprendre.

« Tu es sûre ? demande-t-il.

— Oui. »

Une décision terrible, mais que La Chaîne lui impose.

Soit cette petite fille va mourir dans ses bras, ici et maintenant, soit elle va réussir d’une façon ou d’une autre à surmonter cette crise.

« Je reste avec elle. Toi, trouve un EpiPen ! Fais ce qu’il faut !

— Comment ?

— Cambriole une pharmacie, bordel ! Je ne sais pas. Vas-y ! »

Pete s’élance dans l’escalier.

« Je te laisse le pistolet ! crie-t-il de la cuisine.

— OK. Dépêche-toi ! »

Elle entend la porte de derrière claquer.

Elle serre Amelia contre sa poitrine.

« Docteur, marmonne la fillette.

— Oui ma chérie », répond-elle.

Il n’y aura ni docteur ni hôpital.

Si Amelia meurt, Pete et elle abandonneront cette maison et recommenceront ailleurs. Les flics découvriront le cadavre d’une petite fille enchaînée à un pilier de cave, couverte de bave et de vomi, au milieu de peluches et de jouets. Ils déclareront que c’est l’une des scènes de crime les plus ignobles qu’ils aient jamais vues.

Le visage d’Amelia est blafard. Ses yeux sont vitreux. Elle se met à tousser.

L’hôpital pourrait la sauver.

Les pompiers de la caserne de Newburyport pourraient la sauver.

Mais Rachel n’appellera ni les pompiers ni l’hôpital. Cette solution-là tuerait Kylie. Si elle doit choisir entre Amelia et Kylie, ce sera Kylie.

Elle se met à pleurer.

« Essaie de respirer plus lentement, dit-elle. Inspire fort, mais doucement… »

Elle prend le pouls d’Amelia. Il faiblit. Son teint devient verdâtre. Sa peau est trempée comme si elle sortait du bain.

« Veux papa, gémit-elle.

— On va te soigner, je te le promets. »

Rachel berce la fillette. Elle est à l’agonie. Amelia va mourir et elle n’y peut rien.

Peut-être des antihistaminiques lui feraient-ils du bien ? Il y en a peut-être en haut dans l’armoire à pharmacie.

Elle attrape son téléphone et google allergie cacahouète et antihistaminiques. Le tout premier résultat lui apprend qu’il ne faut pas donner d’antihistaminique à un enfant qui présente une grave réaction allergique, car ce médicament ne traite pas l’anaphylaxie et risque d’aggraver la situation.

« Dépêche-toi, Pete, dit Rachel à voix haute. Vite ! »

Amelia est inerte et brûlante et sa salive fait des bulles aux coins de ses lèvres.

« Maman, dit-elle, et elle gémit à nouveau.

— Ça va aller, ment Rachel. Ça va aller. »

Elle serre la fillette contre sa poitrine.

Les minutes s’égrènent lentement. L’état d’Amelia ne s’améliore pas – au contraire.

La maison est silencieuse.

Rachel entend des mouettes, la mer, un tap, tap-tap…

Hein ?

Elle redresse le dos, tend l’oreille.

De nouveau le tap, tap-tap retentit.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

« Elaine ? » crie une voix.

Quelqu’un frappe à la porte d’entrée, côté plage.

Une femme.

Il y a une femme là-haut.

Rachel allonge Amelia sur le matelas, monte l’escalier deux à deux sur la pointe des pieds et s’accroupit pour traverser le couloir du rez-de-chaussée.

Tap, tap-tap, à nouveau, puis : « Elaine ? Vous êtes chez vous ? »

Rachel s’aplatit sur le sol.

« Elaine ? Quelqu’un est là ? »

La petite voix d’Amelia s’élève par l’escalier de la cave. « Maman…

— Elaine ? Êtes-vous chez vous, les amis ? »

Rachel rampe jusqu’à la cuisine.

Le sachet de drogue a disparu, mais Pete a laissé le .45 sur la table.

Elle le prend et retourne dans le couloir. Quelle idiote, cette femme ! Même si Elaine était à la maison, elle n’aurait sûrement pas envie d’entendre quelqu’un frapper à sa porte à 6 h 30 du matin.

« Euuuh », gémit Amelia.

Terrifiée que la visiteuse ne l’entende, Rachel se glisse accroupie jusqu’à la porte de la cave et se jette dans l’escalier où elle dérape sur une marche et évite de justesse de se briser le cou. En bas, elle se précipite vers Amelia pour lui poser un doigt sur les lèvres.

« Chhhut, fait-elle.

— Elaine, vous êtes là ou pas ? réclame encore la femme à la porte. Il m’a semblé vous apercevoir derrière une fenêtre ! »

La fillette gémit plus fort et Rachel n’a d’autre solution que de lui mettre une main en travers de la bouche. Amelia a du mal à respirer convenablement par le nez. Elle se cabre, s’agite, elle essaie d’arracher la main de Rachel plaquée sur son visage, mais elle est beaucoup trop faible pour lui résister.

« Chut, Amelia. Calme-toi. Ça va aller. Ça va aller. »

Rachel la serre dans ses bras.

Il n’y a plus de bruit au rez-de-chaussée.

Dix secondes passent.

Quinze.

Vingt.

Trente.

« Bon, eh ben… je suppose que vous n’êtes pas là », dit la femme à la porte.

Rachel l’entend descendre les marches de la terrasse. Quelques instants plus tard la lourde porte de la grille pivote en grinçant et claque. Elle retire sa main de la bouche de la petite fille, qui inspire aussitôt bruyamment.

Elle rallonge Amelia, remonte au pas de charge au rez-de-chaussée et va à la fenêtre du salon. Entre les lattes des épais volets, elle voit que la visiteuse est une vieille dame vêtue d’un imperméable violet, avec des bottes en caoutchouc aux pieds. « Waouh », dit-elle pour elle-même.

Totalement épuisée, elle s’assoit par terre contre le mur et attend un moment l’arrivée des flics.

Comme ils ne viennent pas, elle redescend auprès d’Amelia.

Qui semble aller un petit peu mieux. Ou bien Rachel prend-elle ses désirs pour des réalités ?

Elle appelle Pete, mais il ne répond pas.

Elle attend deux minutes, recompose son numéro. Non, pas de réponse.

Où est-il ? Qu’est-ce qu’il fout ?

Était-ce vraiment de la drogue, dans ce sachet ? Pete était-il défoncé ? Elle sait qu’il a pas mal fréquenté la clinique des vétérans de Worcester au cours de l’année passée, mais elle n’a jamais cherché à savoir pourquoi. Pete n’est pas du genre à s’épancher et elle ne voulait pas se montrer indiscrète.

Où est-il passé ?

Les a-t-il abandonnées ?

Couchée sur le flanc, à présent, Amelia tousse.

Rachel la glisse dans le sac de couchage et l’entoure de ses bras comme une mère son enfant. Elle lui caresse le front. Elle la berce.

« Ça va aller, bébé, dit-elle doucement. Ma chérie, je te promets que dans une heure ou deux tu te sentiras mieux. »

Elle a l’impression d’être la pire hypocrite du monde. Une pourriture. Cinq minutes s’écoulent au ralenti. Elle serait prête à la laisser mourir. Elle l’aurait laissée mourir. Elle la laissera mourir, encore, si…

TOC.

TOC.

TOC.

De nouveau Rachel allonge Amelia sur le matelas et monte au rez-de-chaussée.

TOC.

TOC.

TOC.

Elle grimpe sur la pointe des pieds l’escalier menant au premier étage. Elle va à la fenêtre d’une chambre.

Cette fois, c’est un policier de Newburyport qui est à la porte d’entrée. La vieille dame qui réclamait après Elaine a vraiment appelé les flics. Putain.

« Bonjour ! » lance le policier, et il toque de nouveau au battant.

Rachel retient son souffle. Si jamais Amelia parvient à crier, il l’entendra certainement.

« Il y a quelqu’un ? » demande-t-il.

Il se baisse pour regarder par la fente de la boîte aux lettres dans la porte, puis recule de deux pas pour scruter les fenêtres de la façade. Rachel se planque derrière le rideau. S’il est méfiant, il va peut-être forcer la porte. Et après ?

Si Rachel le tue, cela ne réglera pas le problème. D’autres flics viendront enquêter. Et d’autres encore. L’enlèvement d’Amelia sera compromis et Kylie sera tuée. S’il découvre Amelia dans la cave, Rachel sera arrêtée et Kylie mourra.

Le policier recule encore de quelques pas et se penche pour scruter le flanc de la maison. S’il remarque la planche qu’elle a posée derrière la fenêtre de la cave…

Rachel dévale l’escalier.

Des gargouillements atroces s’élèvent de la cave. Comme si Amelia étouffait.

Peut-être son cœur est-il en train de lâcher. Peut-être va-t-elle mourir dans un instant. Rachel court à travers la cuisine en glissant le .45 dans son dos, sous son jean. Elle doit arrêter ce policier. Si tout tombe à l’eau à cause de lui, Kylie est perdue. C’est aussi simple que cela.

Elle descend en courant les marches de la véranda de derrière et sprinte sur le sentier des dunes pour contourner la maison.

« Hé, bonjour ! » lance-t-elle de la plage d’un ton enjoué.

Le flic se retourne. Elle le reconnaît. Elle l’a vu deux ou trois fois chez le glacier d’Ipswich. Il a collé une contravention à Marty un jour qu’il s’était garé trop près de la bouche d’incendie de la boutique de produits fermiers. Il doit avoir dans les vingt-cinq ans. Kenny quelque chose.

« Bonjour, répond-il.

— Vous êtes ici parce que je vous ai appelé ?

— Vous avez appelé la police ?

— Elaine Appenzeller m’a demandé de surveiller un peu la maison pendant qu’elle est en Floride et j’ai vu des ados rôder dans le coin. Ils étaient même montés sur la terrasse. Je leur ai dit de filer, sinon ils auraient affaire à la police, et… Bon ben…

— Ils n’ont pas filé ?

— Non. Enfin si, manifestement, puisque vous êtes ici. Je suis désolée, ai-je fait une erreur ? Je veux dire : ils étaient entrés dans une propriété privée. C’est illégal, non ?

— À quoi ressemblaient-ils, ces ados ?

— Oh, attendez, pas la peine d’en faire une affaire d’État. Et quand je dis “ados”, c’étaient plutôt des préados. Ils devaient avoir dans les dix ou onze ans. Écoutez, je suis navrée. Je bluffais, quand je les ai menacés d’appeler la police, mais là ils m’ont regardée comme les garçons de cet âge peuvent faire, alors j’ai dit : “Attention, hein, je fais le numéro.” Et, heu… je l’ai fait, on dirait. »

Kenny sourit.

« Vous avez eu raison, madame. Ce ne serait pas évident, c’est sûr, d’arrêter des enfants de dix ans pour violation de domicile, mais si on ne les empêche pas de faire les marioles quand ils sont très jeunes, l’étape suivante, c’est bel et bien l’entrée avec effraction chez des particuliers. Vous seriez surprise par le nombre de ces grandes résidences secondaires qui sont désertes en hors-saison et qui ont des visiteurs indésirables.

— Ah bon ?

— Oh oui ! Des jeunes le plus souvent, bien sûr. Il y a très peu de vrais cambriolages. En général, ils entrent dans les maisons pour faire usage de drogues récréatives ou se livrer à des activités immorales.

— Des activités immorales ? »

Les joues de Kenny s’empourprent.

« Avoir des relations sexuelles.

— Oh. »

Ils se dévisagent.

« Bon, dit Kenny. Je vais juste vérifier que les portes de devant et de derrière sont verrouillées, et ça ira comme ça. »

Rachel ne peut pas le laisser faire. La porte de la cuisine la trahira.

Elle se demande si Amelia est encore en vie à la cave. Elle se demande comment la Rachel d’aujourd’hui peut se poser ce genre de question avec tant de désinvolture, de froideur. La Rachel d’hier aurait eu le cœur brisé. La Rachel d’hier est morte, disparue.

Elle tire sur le fil qui pend de son pull rouge et sent le .45 au creux de son dos. Le pistolet de Kenny est dans son étui, qui est fermé. Elle pourrait le faire entrer dans la maison sous la menace de son arme et l’exécuter, sortir Amelia de là et l’installer dans une autre planque.

« On ne se croise pas de temps à autre chez White Farms, vous et moi ? demande-t-elle. Le glacier d’Ipswich, vous savez ?…

— Ouais, ça m’arrive d’y aller, répond-il.

— Moi, je suis très beurre noisette, comme fille. C’est quoi, vous, votre parfum préféré ?

— Framboise.

— Ça, j’ai jamais goûté.

— C’est bon.

— Vous savez le parfum que je voudrais essayer, chez White Farms, mais je ne l’ai pas encore fait ? Le Scandale. C’est celui où il y a un peu de tout…

— Ouais, j’ai vu. Ça paraît bizarre, comme mélange.

— Peut-être si vous êtes libre un jour, je ne sais pas… » Rachel sourit.

Kenny est un peu lent à la comprenette et elle devine que ce n’est pas tous les jours qu’une femme plus âgée que lui et relativement séduisante lui fait du gringue. Il la dévisage. Hoche calmement la tête. En fait, il est sans doute en train de se dire qu’elle a concocté cette histoire de mômes sur la terrasse des Appenzeller dans le seul but de provoquer cette petite rencontre avec lui.

« Si vous me donniez votre numéro, dit-il, je pourrais…

— Bien sûr ! Cette semaine, ce n’est pas pratique pour moi, mais la prochaine, si vous n’êtes pas trop chargé… Ou bien nous pourrions aller prendre un verre ou quelque chose. Je veux dire : s’il fait trop froid pour manger de la glace », précise-t-elle avec son sourire le plus charmeur.

Kenny sourit lui aussi.

« Vous avez un papier et un crayon ? demande-t-elle, remarquant qu’il ne semble pas avoir de carnet sur lui. Dans votre véhicule ? »

Pendant qu’ils marchent jusqu’à sa voiture de patrouille, elle fait exprès, deux fois, de lui toucher accidentellement le bras. Après lui avoir noté son numéro, elle le remercie d’être venu et dit : « Je m’occupe de vérifier les portes. De toute façon, je dois entrer donner des daphnies aux poissons.

— Je vous accompagne, si vous voulez ?

— Nan, ça va aller. J’ai un cœur de lion… et une interdiction à vie au zoo de Boston, dit-elle en secouant la tête. »

Kenny n’avait jamais entendu celle-là. Quand il la comprend, il pouffe de rire. Il monte dans sa voiture, Rachel lui sourit à nouveau et agite la main tandis qu’il s’éloigne.

Dès qu’il a disparu, elle retourne derrière la maison, entre dans la cuisine, attrape sa cagoule et se précipite à la cave.

« Tiens bon, ma chérie ! Tiens bon ! »

Amelia est en nage et couverte d’urticaire, mais miraculeusement vivante.

À peine.

« Oh mon Dieu, ma jolie, tiens bon ! Accroche-toi fort. »

Amelia bave. Sa respiration est encore plus saccadée et superficielle que tout à l’heure.

Rachel la sort du sac de couchage.

Elle est en feu. Ses yeux papillotent.

Sa respiration se fait de plus en plus lente, et puis s’interrompt pour de bon.

« Amelia ? »

Elle ne respire plus. Oh mon Dieu ! Un massage cardiaque ? Comment faut-il… ?

Rachel ferme les yeux un instant et se souvient de ce qu’elle doit faire. Elle commence par le bouche-à-bouche.

Elle inspire profondément, puis souffle la vie dans les poumons d’Amelia. Une fois, deux fois, trois fois.

Elle change ensuite de position et pompe avec force sur la poitrine de la fillette, très vite, trente fois de suite.

Amelia se remet à respirer. Mais elle a besoin de soins, c’est certain. Rachel compose le 911 sur son téléphone et laisse son doigt osciller au-dessus de la touche d’appel.

Un simple coup de fil et des ambulanciers viendront pour Amelia.

Ils sauveront Amelia, mais condamneront sa fille à mort.

Elle serre si fort l’iPhone au creux de sa main qu’il lui semble que l’écran va se briser.

Le visage d’Amelia.

Le visage de Kylie.

Non. Elle ne peut pas. Elle lâche le téléphone en éclatant en sanglots.

Notes

1. Système d’alerte à grande échelle pour les enlèvements d’enfant en Amérique du Nord. L’acronyme Amber signifie en anglais : « America’s Missing : Broadcast Emergency Response », et au Québec : « Alerte médiatique but enfant recherché ».

31

Samedi, 7 h 27

La porte s’ouvre en haut de l’escalier de la cave.

« Petit-déjeuner à l’heure, ce matin ! » annonce l’homme en descendant. Il apporte une bouteille de jus d’orange, des toasts, un bol de céréales sur un plateau. Kylie cherche le pistolet des yeux. Il est bien là – glissé aujourd’hui dans son pantalon, sous sa ceinture. Tonton Pete dit qu’il ne faut jamais porter une arme à feu le canon sur l’entrejambe.

« Tu es réveillée ? demande-t-il.

— Ouais, dit-elle en se redressant dans le sac de couchage.

— C’est bien. Aimes-tu la marmelade ? Moi, j’adore. J’ai découvert ça quand je suis allé à Londres il y a quelques années. Aujourd’hui, j’en ai mis au petit-déjeuner sur mes toasts.

— Oui, j’aime bien. Maman en achète des fois.

— Des toasts coupés en triangle, du beurre du Maine – au lait de vaches nourries à l’herbe, bien sûr –, des Coco Pops et du jus d’orange. Cela devrait te caler pour un moment. »

Il se baisse pour poser le plateau par terre.

Elle a pris soin de laisser là Moby Dick, ouvert à l’envers aux deux tiers de l’ouvrage. Elle sait que l’homme va le remarquer.

« Ma parole, dit-il, impressionné. Tu avances drôlement bien ! Tu en as déjà lu plus de la moitié ?…

Au moment où il tend le bras vers le livre, Kylie le frappe en plein sur la tête, très fort, avec la clé à molette. Comme il porte sa cagoule, c’est plus facile : elle a moins l’impression d’attaquer un être humain. Il pousse un grognement. Elle le frappe une seconde fois.

Il bascule en avant et s’effondre avec un bruit sourd, un peu pathétique, au bord du matelas.

Elle ignore quelle partie de sa tête elle a touchée, mais le truc a fonctionné, pas de doute. Il est K.-O.

Maintenant, elle sait qu’elle joue contre la montre.

Elle doit le retourner, trouver la clé des menottes dans ses poches, se libérer et s’enfuir dans l’escalier.

Dehors, il y aura peut-être un chien, ou la femme, ou n’importe quoi. Elle aura le pistolet. Elle sera obligée de tirer. Si la voie est libre, elle devra juste courir de toutes ses forces jusqu’à la barrière. Si elle est dans le coin du New Hampshire où elle croit être, le terrain sera marécageux et tourbeux, mais en allant vers l’est, elle tombera forcément sur l’I-95 ou sur la Route 1 ou sur l’océan. Elle s’enfuira sans se retourner, même s’ils hurlent après elle.

L’homme est gros, mais elle réussit à le retourner sur le dos en poussant sur sa poitrine moite et ses aisselles qui sentent l’oignon.

Après avoir pris le pistolet, elle fouille toutes ses poches à la recherche de la clé des menottes.

Pas de portefeuille, pas de papiers d’identité, rien du tout – et surtout pas de clé.

Elle le fouille une seconde fois pour être sûre. Il porte un pantalon marron un peu ringard, avec des poches profondes sur le devant, mais qui sont complètement vides. Il n’y a pas de poches de derrière. Sa chemise par contre a une poche sur la poitrine. Ce serait l’endroit parfait pour glisser une clé de menottes.

Allez ! pense-t-elle – mais il n’y a pas de clé dans cette poche non plus. Zut !

Plan B, donc. Kylie examine l’arme. Il y a six cartouches dans le barillet. OK. Maintenant, il faut juste attendre qu’il se réveille.

Une minute passe.

Deux.

Mon Dieu. Est-ce que je l’ai tué ? Mais non, elle l’a juste tapé avec une clé à molette. Dans les films, ce genre d’objet ne tue pas les gens. Elle n’avait pas l’intention de le…

Il commence à remuer.

« Oh, ma tête, dit-il, un sourire douloureux plissant ses lèvres. Pile sur la caboche. Tu m’as bien eu. »

Il grogne, reste encore par terre quelques secondes, puis se redresse en position assise et regarde Kylie. Elle a le pistolet à la main. Il est chargé.

« Avec quoi m’as-tu frappé ? » demande-t-il. Il pousse un gémissement de douleur, glisse les mains sous la cagoule pour se frotter le visage.

« J’ai trouvé une clé à molette par terre, dit Kylie.

— Pardon ? Comment ça, une clé à molette ? »

Kylie brandit l’outil de la main gauche.

« Oh, fait l’homme. Waouh. Comment avons-nous pu oublier ce truc ?

— Elle était sous la chaudière.

— Mais non ! J’ai inspecté toute la cave.

— Pour la trouver, il fallait se tenir à un certain endroit à un certain moment de la journée. Je me suis souvenue des paroles de Howard Carter quand il a découvert la tombe de Toutankhamon. Il faut regarder, pas simplement voir. »

L’homme hoche la tête.

« J’aime bien ça. Tu es très intelligente, Kylie. Excellent. Et maintenant quel est ton plan ? Que doit-il se passer ?

— Je vous ai fouillé. Vous n’avez pas la clé des menottes sur vous. Mais elle, elle doit l’avoir. Je veux que vous l’appeliez et que vous lui disiez d’apporter cette clé.

— Sinon ?

— Sinon je vous tire dessus.

— Penses-tu en être capable ?

— Oui. Je crois. Mon oncle Pete m’a emmenée au stand de tir plusieurs fois. Je sais ce qu’il faut faire.

— Ce n’est pas la même chose, quand même, tirer sur une cible, une feuille de papier, et tirer sur une personne. Tu ne penses pas ?

— Je vais vous tirer dans la jambe, d’abord, pour vous montrer que je ne plaisante pas.

— Et ensuite ?

— Elle me donnera la clé des menottes et je m’en irai.

— Pourquoi te laisserait-elle partir ?

— Parce que sinon je vous tuerai ! Mais je sais que vous ne vouliez pas vraiment tout ce qui arrive, alors je vous ferai une promesse à tous les deux. Quand je serai chez moi je dirai d’abord à maman que je ne me souviens de rien. J’attendrai vingt-quatre heures avant de révéler aux flics où se trouve cette maison. Ça vous laissera une journée pour vous enfuir dans le pays de votre choix. Dans un pays où il n’y a pas, heu… un de ces…

— Où il n’y a pas de traité d’extradition avec les États-Unis ?

— Ouais. »

L’homme secoue lentement la tête, l’air peiné.

« Je regrette, Kylie. C’est un joli coup que tu as tenté, mais tu as fait une petite erreur de jugement. Heather ne tient pas beaucoup à moi. Elle te laisserait tirer. Elle te laisserait me mettre autant de balles dans le coffre que tu voudrais.

— Mais si, elle tient à vous ! Appelez-la. Dites-lui d’apporter la clé !

— Non. (L’homme soupire.) Il y a bien longtemps qu’elle ne tient plus à moi. Si tant est que cela ait jamais été le cas. Jared, notre fils, est l’enfant de son premier mariage. Moi, pour elle… j’étais un peu une roue de secours. En attendant mieux. Et puis ça a duré, elle s’est retrouvée coincée avec cette roue de secours. Je l’aime, mais depuis toutes ces années je crois que le sentiment n’a jamais été vraiment réciproque. »

Kylie note dans un coin de sa tête les deux prénoms qu’il a lâchés par mégarde : Heather et Jared. Cette information pourrait avoir son utilité plus tard. Dans l’immédiat, cependant, elle doit ficher le camp.

« Ces histoires ne m’intéressent pas, monsieur. Je veux partir d’ici ! Je ne plaisante pas.

— Je suis convaincu que tu ne plaisantes pas. Tu me fais l’effet d’une jeune dame très déterminée. Tu devrais tirer.

— Je vais le faire !

— Bien sûr. »

Elle se met debout, pointe le revolver sur le genou de l’homme et presse la détente comme son oncle Pete le lui a appris.

Le marteau frappe le percuteur avec un déclic – puis c’est le silence. Il ne se passe rien. Elle presse de nouveau la détente. Un autre déclic, puis encore le silence. Elle tire quatre fois de plus, épuisant les six cartouches du barillet.

« Je ne comprends pas », dit-elle.

L’homme tend la main pour lui prendre le pistolet. Il l’ouvre pour lui montrer les six cartouches de laiton brillantes, mais inertes, qu’il y avait mises.

32

Samedi, 7 h 35

Un bruit au rez-de-chaussée, dans la cuisine.

Le flic est-il revenu ?

Rachel ramasse le pistolet et le pointe vers le haut de l’escalier. « Qui est là ? » demande-t-elle.

Elle vise avec précaution. Retient son souffle.

Pete déboule dans la cave.

« J’ai l’EpiPen ! Il était arrivé au point retrait.

— Dieu soit loué ! »

Rachel couche Amelia sur le matelas pour que Pete lui fasse l’injection dans la jambe. Le produit commence à agir en quelques secondes. C’est un vrai miracle. La fillette inspire bruyamment, puis se met à tousser.

Elle aspire de l’air la bouche grande ouverte, puis tousse à nouveau.

Pete lui donne de l’eau. Après avoir bu, elle râle doucement.

Il prend son pouls.

« Son rythme cardiaque est à peu près normal. Et elle respire déjà mieux. »

Rachel hoche la tête, monte au rez-de-chaussée, trouve le placard à alcools des Appenzeller et se sert un scotch.

Elle l’avale d’un trait et se remplit à nouveau un verre.

Trois quarts d’heure plus tard, Pete la rejoint.

« Comment va-t-elle ? demande Rachel.

— Beaucoup mieux. La fièvre a baissé.

— Elle était très mal partie. À un moment, je crois, elle a cessé de respirer.

— C’est ma faute. Je n’ai pas bien regardé la boîte des céréales.

— Je l’aurais laissée mourir, Pete. »

Il secoue la tête, mais il sait que Rachel aurait fait cela en effet. Et qu’il en aurait sans doute fait autant.

« Je suis devenue comme ces gens », murmure-t-elle.

Ils se dévisagent quelques instants. Dans leurs yeux à tous les deux il y a de la honte, de l’épuisement, de la peur.

« Pendant que tu étais parti, une femme a frappé à la porte, dit Rachel. Elle cherchait Elaine Appenzeller. Elle a fini par partir, mais elle a appelé la police.

— Et la police est venue ici ?

— Ouais.

— La maison est compromise, alors ?

— Je ne crois pas. J’ai flirté avec le flic. À mon avis, il pense maintenant que je suis une vieille bonne femme en chaleur qui importune les flics au téléphone pour les draguer.

— Tu n’es pas vieille », dit Pete, souriant, pour essayer de détendre l’atmosphère.

Je suis sans doute en train de mourir, Pete, pense-t-elle. Difficile de faire plus vieille, tu ne crois pas ?

« Amelia va bien, alors ?

— Ouais, elle est sur la bonne voie.

— Je descends la voir. »

Il faut encore une demi-heure pour que la respiration et le teint d’Amelia redeviennent vraiment normaux. Si des traces de cacahouète dans une boîte de céréales ont pu déclencher pareille crise, que serait-il arrivé si elle avait mangé un truc contenant effectivement de la cacahouète ? Elle n’aurait pas survécu.

« Pourquoi vous portez toujours ces masques sur vos têtes, toi et le monsieur ? demande Amelia.

— C’est parce que nous ne voulons pas que tu puisses dire à ta maman à quoi nous ressemblons quand nous te ramènerons chez toi, explique Rachel.

— Maman elle ne sait pas à quoi vous ressemblez ?

— Non.

— Tu devrais devenir son amie sur Facebook ! Comme ça, elle saura, affirme Amelia.

— Je ferai peut-être ça, oui. Tu veux une briquette de jus ?

— C’est du jus de pomme ?

— Oui, dit Rachel en lui tendant la boisson.

— Je déteste le jus de pomme. Tout le monde sait que je déteste le jus de pomme, grogne Amelia. (Elle lance la briquette au loin, puis elle attrape un cheval en Lego avec lequel elle a joué auparavant et le jette par terre de toutes ses forces. Il se casse en plusieurs morceaux.) Je déteste cet endroit et toi aussi je te déteste ! hurle-t-elle.

— Tu dois baisser la voix, ma jolie », dit Rachel. Ils ont plutôt bien insonorisé la cave, mais…

« Pourquoi ? demande Amelia.

— Parce que si tu fais trop de bruit, je pense que nous serons obligés de te mettre du scotch sur la bouche pour t’obliger à être tranquille. »

La fillette la considère d’un air stupéfait.

« Mais comment je ferai pour respirer, alors ?

— Tu respireras par le nez.

— Tu me mettrais vraiment du scotch sur la bouche ?

— Oui.

— Tu es méchante ! »

Rachel hoche la tête. Amelia a raison. Elle est méchante. Tellement méchante qu’elle était prête à la laisser mourir ici.

Elle sort un téléphone jetable de son sac et demande : « Veux-tu parler à ta maman ?

— Oui ! »

Rachel compose le numéro de Helen Dunleavy.

« Allô ? » Helen paraît épuisée, terrifiée, à bout de nerfs.

« Voulez-vous parler avec Amelia ?

— Oui, s’il vous plaît. »

Rachel met le téléphone en mode mains libres et le tend à la petite fille.

« Mon amour, tu es là ? demande Helen.

— Maman, c’est quand que je peux rentrer à la maison ?

— Bientôt, ma chérie, très bientôt.

— J’aime pas cet endroit. C’est sombre et ça fait peur. Quand c’est qu’il vient me chercher, papa ? Je ne me sens pas bien. Je m’ennuie beaucoup.

— Bientôt, ma chérie. Il va venir bientôt.

— Est-ce que je vais rater longtemps l’école ?

— Je crois. Je ne sais pas.

— Je déteste cette chaîne attachée à ma main. Je la déteste !

— Je sais.

— Dis au revoir à ta maman, dit Rachel.

— Je dois te laisser, maintenant, dit Amelia.

— Au revoir ! Je t’aime ! »

Rachel reprend le téléphone à Amelia et s’engage dans l’escalier.

« Comme vous voyez, elle est en sécurité et elle va bien. Pour le moment. Il faut que vous avanciez. La première et la deuxième partie. »

Au rez-de-chaussée, elle referme la porte de la cave derrière elle et gagne la cuisine.

« Je crois que nous virerons l’argent ce soir, dit Helen.

— Faites-le tout de suite ! Et mettez-vous à la recherche de votre cible. S’il le faut, nous tuerons Amelia. Je veux revoir ma fille, bon sang, et vous êtes en travers de ma route », dit Rachel avant de raccrocher. Elle casse le téléphone en deux, en retire la carte SIM et la plie pour la briser, jette le tout dans un sac-poubelle laissé sur le comptoir par Pete.

Elle sort de la cuisine, fait quelques allers-retours dans le couloir, s’immobilise. Un mélange de colère et de frustration la fait trembler.

Des lames horizontales de poussière planent dans les rais de soleil filtrant entre les lattes des volets aux fenêtres de la façade. Elle entend le ressac de l’océan sur la plage, cent mètres devant. À la cave, la petite fille chantonne pour elle-même.

Rachel inspire et expire profondément, plusieurs fois de suite. La vie est une cascade de moments présents qui dégringolent les uns sur les autres sans raison ni but. De tous les philosophes, Schopenhauer est le seul à avoir tout compris.

« Je rentre à la maison ! » crie-t-elle à Pete, et après s’être assurée que la voie est libre elle sort par-derrière et prend le chemin des dunes. Elle a envie de pleurer, mais elle n’a plus de larmes. Elle est une pierre. Le rocher de Gibraltar. Avec cette pensée obsédante : la Rachel d’hier n’existe plus. Elle s’est faite Lady Macbeth, elle a séché ses larmes il y a une éternité et, désormais, elle est une autre personne.

33

Samedi, 7 h 41

L’homme prend encore quelques instants pour rassembler ses esprits.

Kylie le regarde avec stupeur.

Son plan A est mort. Son plan B est mort.

Elle n’a pas de plan C.

« Je ne comprends pas. Pourquoi vous n’avez pas mis de vraies cartouches dans le pistolet ? demande-t-elle enfin.

— Crois-tu que je pourrais pointer une arme chargée sur un enfant ? Moi ? Quand toute ma vie professionnelle a consisté à… Oooh, ma tête. Et en plus après l’incident avec le… après ce qui s’est passé quand nous t’avons emmenée. Waouh. Ça fait vraiment mal. (Il se palpe le crâne.) Tu m’as frappé deux fois ? Ça n’a pas été pour du beurre. Maintenant sois gentille et donne-moi cette clé à molette. »

Kylie obéit. Il pose l’outil sur le plateau.

« Je dois dire, ma grande, que je t’admire beaucoup. Tu es futée, déterminée, et tu es courageuse. Si la situation était différente, je te souhaiterais de réussir.

— Alors, s’il vous plaît, laissez-moi…

— Mais je ne veux pas que tu imagines que tu peux me mener en bateau ou que je ne suis pas sérieux. Je suis affreusement sérieux. Nous sommes si près de la fin, maintenant. Et après avoir tellement subi. Alors je crains d’être obligé de te punir pour que tu ne recommences jamais ce genre de mauvais tour.

— Je ne recommencerai pas. Je ne peux pas.

— Il est un petit peu tard pour me faire des promesses. »

L’homme se penche et la gifle avec tant de force que la chaîne attachée à son poignet sursaute en se tendant brusquement, et la déséquilibre. Kylie s’effondre sur le sol en béton à côté du matelas.

Un tintement dans sa tête.

Des taches blanches devant les yeux.

L’obscurité.

Une ellipse de temps.

Des taches blanches encore.

Une vive douleur.

Le sang jaillit de ses narines et de sa bouche.

Où est-elle ?

Dans un endroit humide et renfermé.

Un grenier ?

Une cave ?

Un…

Oh, ouais, la cave.

Combien de temps est-elle restée inconsciente ? Une minute ? Deux ? Une journée ?

Quand elle ouvre les yeux, l’homme est parti. Il a emporté la clé à molette et le pistolet. Le plateau du petit-déjeuner est encore là.

Son visage la pique. Elle a un peu le tournis.

Elle se redresse pour s’asseoir sur le matelas. Elle sent que si elle essaie de se mettre debout, elle tombera.

Sa vision n’est pas très nette non plus. Le mur du fond de la cave n’est qu’une longue traînée de couleur.

Le sang goutte de son nez sur le sac de couchage.

Il goutte, il goutte, il goutte.

La petite mare vermillon prend la forme de l’Amérique du Sud sur la surface en Nylon.

Elle trempe le doigt dans le lait du bol de céréales. Encore froid. Elle n’est donc restée dans les vapes que quelques minutes.

Elle se met à pleurer. Elle est tellement seule, elle a tellement peur. Elle se sent abandonnée par le monde entier, sans espoir, sans la moindre bonne idée, sans aucune chance de s’en sortir.

34

Samedi, 16 h 00

Rachel retourne au centre commercial de Hampton, New Hampshire. Elle achète un kit de premiers soins, des poupées, des DVD, une tente igloo de princesse et des jouets. Pure culpabilité. Remords après le méfait. Maintenant Amelia va mieux. Elle a joué au jeu de l’échelle avec Pete et mangé un sandwich au jambon.

Ils montent la tente et allument le lecteur de DVD portable. Ils observent Amelia regarder La Reine des neiges pendant une heure, puis l’appli Wickr carillonne sur le téléphone de Rachel. Elle monte au rez-de-chaussée pour voir de quoi il s’agit.

Un message de 2348383hudykdy2.

La rançon Dunleavy est payée, lit-elle.

Elle prend l’un de ses téléphones jetables pour appeler les Dunleavy.

« Allô ? dit Helen.

— La rançon est payée. Vous savez ce que vous devez faire, maintenant, dit Rachel.

— Comment peut-on faire une chose pareille ? C’est de la folie. C’est impossible. »

Rachel entend une brève dispute dans l’écouteur. Quelqu’un dit : « Non. »

Mike Dunleavy prend le téléphone et grogne : « Bon alors écoutez-moi… »

Mais Rachel l’interrompt : « Repassez-moi votre femme ou votre fille est morte.

— Je veux savoir qui…

— Votre femme, enfoiré ! hurle-t-elle. J’ai un pistolet sur la tempe d’Amelia ! »

Une seconde après Helen dit : « Je regrette…

— Vous n’êtes pas au bout de vos regrets, pauvre conne. Faites ce que vous avez à faire ou bien vous ne reverrez jamais Amelia. Une fois votre liste de cibles prête, envoyez-la sur le compte Wickr pour avoir leur accord », précise Rachel avec hargne avant de raccrocher.

Elle retire la carte SIM du téléphone et la casse en deux, brise l’appareil et piétine les morceaux sur le sol de la cuisine. Elle jette ensuite les débris dans le sac-poubelle.

Un petit moment, après elle s’assoit devant l’ordinateur de Pete et ouvre la fenêtre reproduisant l’écran du PC des Dunleavy. Comme elle l’escomptait, ils sont en train d’examiner les profils Facebook et Instagram de toutes sortes de gens. Ouaip, c’est comme ça qu’on fait à notre époque.

Pete remonte de la cave.

« Il y a du neuf ?

— Ils ont payé la rançon.

— Ils ont les moyens. C’est la suite qui…

— Ouais. Comment va la petite ?

— Pas trop mal. Elle continue de regarder ses Disney. Je lui ai promis de jouer à Docteur Maboul plus tard. »

Rachel hoche distraitement la tête.

« Écoute, Rach, tu peux rentrer chez toi. Je reste ici. Ça ira.

— Non. Je passe la nuit avec Amelia.

— Elle m’a demandé de rester avec elle, dit Pete gentiment. Toi, elle ne préfère pas.

— Pourquoi donc ?

— Elle a peur de toi.

— Oh.

— C’est mieux que ce soit moi de toute façon. J’ai l’habitude de dormir à la dure. Un sac de couchage par terre, ça ne me pose aucun problème. »

Rachel hoche la tête. « Je suppose qu’il faut faire comme ça, alors.

— Je suppose. »

Ils se regardent quelques secondes. Rachel scrute le visage de Pete. Elle sent que quelque chose ne va pas, mais elle n’arrive pas à mettre le doigt sur ce dont il peut s’agir. Est-ce lié à ce sachet en plastique qui semblait contenir de la drogue ?

« Tu tiens le coup, Pete, dis-moi ?

— Mais oui, tout à fait.

— Je compte vraiment sur toi, tu sais…

— Tout va très bien. Fais-moi confiance. »

Pete sait qu’elle sait. Il est l’heure qu’il se pique une fois de plus. Il en a besoin. Son corps est en manque. Il avait pensé pouvoir profiter de cet horrible événement pour se forcer à arrêter, mais ce n’est pas aussi simple. Quand on dit que la drogue rend accro, ce n’est pas un vain mot.

Rachel rabat l’écran de l’ordinateur et se met debout. « Appelle-moi.

— Sans faute. »

Elle lui fait un petit signe triste de la main et sort.

Les vagues fouettent les dunes et un vent du nord glacial, mordant, pousse Rachel en avant. Une pluie oblique tombe du ciel et des éclairs d’orage claquent sur les îlots des Dry Salvages au large du cap Ann.

Arrivée à la maison, elle sort une Sam Adams du frigo. Mais la bière ne lui suffit pas. Elle se sert un demi-verre de vodka auquel elle ajoute du tonic. Elle pense au premier appel d’Inconnu qu’elle a reçu. Cette voix bizarre, mécanique, dans l’écouteur. Sa remarque sur le vivant qui n’est qu’un genre de ce qui est mort. Ça, c’est le genre de chose que Rachel pouvait sortir devant ses amis en première année de fac. C’est l’idée que se fait un individu relativement jeune d’une pensée profonde. Mûre. Comme si cette personne derrière La Chaîne cherchait à se faire passer pour une sage cinquantenaire, peut-être, alors qu’elle a en réalité le même âge que Rachel. Voire qu’elle est même plus jeune.

A priori, Rachel aurait dit qu’il fallait toute une vie pour devenir aussi malfaisant, aussi abominable que cette personne. Mais non. Et toi, Rachel ? Kidnappeuse, tortionnaire d’enfant, mère incompétente. Tout ça à la fois. Et tu sais au fond de ton cœur que tu aurais laissé Amelia mourir. L’intention y était, voilà – c’est tout ce qui compte pour la philosophie morale, en droit et dans la vie.

Ta chute a été vertigineuse et rapide comme l’éclair. Tu es dans une cage, dégringolant vers l’enfer. Et ça va encore empirer. Ça empire toujours. D’abord le cancer, puis le divorce, puis ta fille se fait enlever, puis tu deviens ce monstre.

35

Dimanche, 2 h 17

Mike et Helen Dunleavy sont finalement tout ce que Rachel pouvait espérer qu’ils seraient. Si samedi matin ils ont gravement déconné et traîné les pieds sous l’effet de la panique, dans l’après-midi, ils se sont bien repris en main.

Ils ont choisi un gamin d’East Providence, Rhode Island, dénommé Henry Hogg : un garçon handicapé, en chaise roulante, mais dont le père, vice-président d’une compagnie pétrolière, peut payer cent cinquante mille dollars de rançon sans broncher. Samedi soir, cet homme a participé à un dîner du Rotary à Boston. À 21 heures, la belle-mère de Henry est allée chercher celui-ci chez un copain habitant à quelques centaines de mètres de leur domicile. Elle s’y est rendue à pied et est revenue en poussant le fauteuil de Henry à travers les rues d’East Providence.

Les Dunleavy ont fait le nécessaire pour qu’il n’arrive pas chez lui.

Kylie ne sait rien de tout cela, mais, en plein milieu de la nuit de samedi à dimanche, la porte de la cave s’ouvre et la femme – Heather – lui ordonne de se lever.

Rachel, elle, apprend la nouvelle par un coup de fil qu’elle reçoit à 2 h 17 du matin.

Elle se trouve chez elle, recroquevillée sur le canapé où elle somnole vaguement. Elle est dans un sale état. Elle ne se nourrit plus, elle ne se douche plus. Elle est incapable de dormir plus de quelques minutes d’affilée.

Sa tête l’élance constamment. Son sein gauche lui fait mal.

Le Yi Jing est ouvert à côté d’elle à la page de l’hexagramme xiè – la libération. Ses doigts reposent près de la ligne On tue trois renards dans le champ et on reçoit une flèche jaune. La flèche jaune signifierait-elle que sa fille est en vie ?

La sonnerie du téléphone l’arrache en sursaut à sa torpeur. Elle attrape l’appareil comme une bouée de sauvetage.

Inconnu.

« Allô ?

— Rachel, j’ai de très bonnes nouvelles pour vous, dit la femme qui détient Kylie.

— Oui ?

— Votre fille sera libérée dans l’heure qui vient. Elle aura un téléphone jetable pour vous appeler. »

Rachel fond en larmes.

« Oh mon Dieu ! Vous êtes sérieuse ?

— Oui. Et elle va bien. Elle est complètement indemne. Mais vous ne devez pas oublier que toutes les deux vous êtes encore en danger. Vous devez garder votre victime jusqu’à ce que vous obteniez le feu vert de La Chaîne. Si vous essayez de vous rebiffer, ils vous tueront. Souvenez-vous de la famille Williams. Ils pourraient me donner l’ordre de vous tuer, ainsi que Kylie, et je le ferai pour protéger mon garçon. Si je ne le fais pas, ils chargeront les gens du maillon précédent de La Chaîne de nous tuer – moi, vous et nos enfants. Ils ne plaisantent pas. Ils sont vraiment diaboliques.

— Je sais, répond Rachel.

— C’était tellement tentant, pour moi, de laisser partir Kylie quand mon garçon est revenu sain et sauf à la maison. Je voulais juste en finir avec cette histoire. Mais je savais que si je faisais cela, Kylie, et vous, et moi, et mon fils, nous aurions tous été menacés.

— Je vous promets que je ne nous mettrai pas en danger. Où est ma Kylie ?

— Nous allons la balader en voiture pendant trois quarts d’heure, avec un bandeau sur les yeux, et puis nous la déposerons près d’une aire de repos. Nous lui donnerons un téléphone pour qu’elle puisse vous dire où elle est.

— Merci.

— Merci à vous de ne pas avoir merdé. Nous avons été très malchanceuses, vous et moi, mais maintenant tout est fini. Je vous en prie faites que cela s’arrête, je vous en prie, veillez à ce que les gens que vous pilotez maintenant ne fichent pas tout par terre. Adieu, Rachel. »

La femme raccroche.

Elle appelle Pete chez les Appenzeller pour lui annoncer la nouvelle. Il est fou de joie.

« Je n’arrive pas à y croire, dit-il. J’espère que c’est vrai !

— Je l’espère aussi. Je prie très fort.

— Pareil.

— Comment va Amelia ?

— Elle dort dans la tente de princesse.

— Il vaut mieux que je libère la ligne.

— Tiens-moi au courant. »

Une heure passe.

Une heure et quart.

Une heure vingt.

Une heure vingt-cinq.

« Je me demande s’il est arrivé… »

L’iPhone de Rachel sonne. Inconnu.

« Allô ?

— Maman !

— Kylie ! Où es-tu ?

— Je ne sais pas. Ils m’ont dit d’attendre une minute avant de retirer le bandeau. Ils sont partis, maintenant, et je suis au bord d’une route au milieu de nulle part. Il fait nuit.

— Tu vois quelque chose autour de toi ?

— On dirait qu’il y a une route plus importante, juste là-bas…

— Marche dans cette direction. Oh, Kylie, tu es vraiment libre ?

— Je suis libre, maman. Viens me chercher !

— Où es-tu ma chérie ? Dès que je sais où tu es, j’arrive.

— Je crois que je vois une enseigne Dunkin’ Donuts. Ouais, c’est ça, il y a un Dunkin’ Donuts. C’est une station-service avec une aire de repos. Je la vois bien !

— Est-elle ouverte ?

— Oui, j’ai l’impression.

— Vas-y et demande-leur où tu es. Ne raccroche pas, fais attention en traversant la route et reste bien en ligne.

— Non, je suis obligée de raccrocher. Le téléphone est presque déchargé, il ne reste qu’un rectangle de batterie. Je te rappelle de la station-service.

— Kylie non ! Ne raccroche pas ! S’il te plaît ! »

La communication est coupée.

« Non ! »

Cinq pénibles minutes avant que le téléphone ne retentisse.

« OK, maman, je suis au bord de la Route 101, dans le Dunkin’ Donuts d’une station-service Sunoco.

— De quelle ville ?

— Je ne sais pas. Et je ne veux pas redemander. C’est bizarre de débarquer comme ça en pleine nuit et de ne pas savoir où on est.

— Seigneur, Kylie, pose-leur juste la question !

— Écoute, cherche sur Google. Je suis dans le New Hampshire, sur la 101, tout près de l’I-95. »

Rachel entre ces infos sur Google.

« Est-ce le Sunoco qui est à côté d’Exeter, tu penses ?

— Oui. Il y a un panneau pour Exeter.

— Je serai là-bas dans vingt minutes ! Tu peux m’attendre vingt minutes ?

— D’accord.

— Demande un verre d’eau, si tu n’as pas de quoi acheter à manger.

— Non, ils m’ont donné de l’argent. Je vais acheter un beignet et un Coca. Je leur ai demandé mon téléphone, mais ils m’ont dit qu’ils ne l’avaient pas.

— Ton téléphone, nous l’avons retrouvé, dit Rachel qui se précipite dehors.

— Tu peux me l’apporter ?

— Plus tard. Je suis déjà dans la voiture.

— Qu’est-ce que tu as dit à Stuart ? demande Kylie.

— Que tu étais malade. Et à ton père, j’ai raconté que tu étais partie à New York. Oh mon Dieu, ma chérie, c’est vraiment toi ? Tu me reviens pour de bon ?

— C’est vraiment moi, maman. J’ai faim. Je vais acheter un beignet. Ou deux, même. Je te laisse, d’accord ?

— Ne raccroche pas ! Je serai là en un rien de temps », dit Rachel. Mais Kylie est partie une fois de plus.

Elle atteint l’I-95 en quelques minutes et en avale le bitume à cent trente kilomètres heure, à peu près la vitesse maximale que peut atteindre la Volvo. Google Maps la guide jusqu’à l’intersection de la 101 – et là, tout à coup, se trouve la station-service Sunoco.

Kylie est assise à une table près de la fenêtre du Dunkin’ Donuts désert. Ses cheveux bruns, ses taches de rousseur, le serre-tête argenté. C’est vraiment elle !

Elle paraît si petite et si fragile sous les néons criards.

« Kylie ! » crie Rachel. Elle engage la Volvo sur une baie de stationnement, ouvre la portière et se précipite dans le restaurant.

Elles s’étreignent et fondent en larmes.

Kylie pleure. Rachel pleure.

C’est réel.

C’est vraiment réel.

Sa petite fille lui est revenue. Le Yi Jing avait promis une flèche jaune quand tout serait terminé.

Il n’y a pas de flèche jaune en vue, mais Kylie est de retour, avec elle, dans ce monde.

Merci, Seigneur. Merci, Seigneur. Merci.

« Oh, maman, j’ai cru que je n’allais plus jamais te revoir », dit Kylie.

Rachel n’arrive pas à y croire. Le monde ne lui paraît pas assez vaste pour contenir tout le soulagement et le bonheur qu’elle éprouve. « Je savais que je te reverrais ! Je savais que tu me reviendrais », répond-elle en la serrant encore très fort dans ses bras. Sa petite fille sent comme sa petite fille. Elle tremble et elle est glacée. Elle doit avoir faim et être tellement, tellement terrifiée.

Les larmes coulent.

Des rivières de soulagement et de joie.

Une joie bizarre, fragile, extravagante.

« As-tu faim ? demande Rachel.

— Non. J’ai mangé un donut. Et les gens, là-bas, m’ont nourrie.

— Ils t’ont nourrie avec quoi ?

— Des trucs normaux. Des céréales. Des biscuits.

— Viens, allons-nous-en d’ici. Je te ramène à la maison. Pete est là.

— Tonton Pete ?

— Ouais, il m’a donné un coup de main.

— Tu n’as pas prévenu papa ?

— Non.

— À cause de Tammy ? »

Rachel hoche la tête.

« Ils m’ont raconté que si je parlais de tout ça à qui que ce soit, nous pourrions tous être en danger, dit Kylie.

— Ils m’ont raconté la même chose. Viens, que je te ramène à la maison.

— Je dois aller faire pipi.

— Je t’accompagne.

— Non, maman, non. Ça va aller.

— Je ne veux plus te perdre de vue.

— Mais je ne veux pas que tu sois dans la cabine avec moi. J’en ai pour une minute. »

Rachel l’accompagne jusqu’aux toilettes du Dunkin’ Donuts et attend devant la porte. C’est une de ces cabines individuelles et unisexes, donc aucun risque que quelqu’un se trouve là-dedans pour emmener Kylie par la fenêtre ou un truc comme ça, mais Rachel est tout de même horrifiée de la perdre de vue ne serait-ce que quelques secondes.

La caissière, une femme entre deux âges, croise son regard. « C’est votre fille ? demande-t-elle.

— Oui.

— J’allais appeler la police. Je croyais que c’était une gamine qui fuguait. »

Rachel sourit et texte à Pete que Kylie est avec elle, saine et sauve.

« Il faut les tenir à l’œil, quand elles arrivent à l’adolescence, dit la caissière. C’est un âge difficile. J’en sais quelque chose. Quatre filles.

— Celle-ci est tout mon monde », répond Rachel.

La femme hoche la tête.

« Faut jamais les perdre de vue.

— Je ne vous le fais pas dire. »

Kylie ressort des toilettes, Rachel la serre dans ses bras, elles quittent le Dunkin’ Donuts en se tenant par la main.

« En arrivant à la maison, je veux prendre une longue douche très chaude, dit Kylie tandis qu’elles montent en voiture.

— Bien sûr. Tout ce que tu voudras.

— Je me sens sale.

— Tu vas bien ? Ils t’ont touchée ? blessée ?

— Non… Enfin si. L’homme, hier. Quel jour on est ?

— Dimanche matin, je crois.

— J’ai essayé de m’échapper alors il m’a giflée, dit Kylie d’une voix monocorde.

— Mon Dieu. Il t’a frappée ?

— Oui. Et le plus drôle, c’est que le méchant ce n’était pas lui. C’était elle. Elle était tellement flippante », dit Kylie, et elle se remet à pleurer.

Rachel la serre fort dans ses bras.

« Allez, on y va, je veux rentrer à la maison. Je veux voir mon chat et tonton Pete », dit Kylie.

Rachel démarre, allume les phares et prend la direction du sud.

« Il y a autre chose, maman, dit Kylie.

— Quoi ? fait Rachel, redoutant le pire.

— Je n’en suis pas vraiment sûre, mais je crois qu’ils ont tiré sur un policier. Sur la route, on a été arrêtés, la femme roulait trop vite, et je crois qu’elle a tiré sur le policier. »

Rachel hoche la tête. « Il me semble que jeudi matin, en effet, ils ont dit aux infos que quelqu’un avait tiré sur un agent de la police de la route, dans le New Hampshire. »

Kylie gémit.

« Il est mort ?

— Je n’en suis pas sûre, ment Rachel.

— Il faut qu’on aille voir la police.

— Non ! C’est trop dangereux. Ils nous tueront tous. Ils nous pourchasseront et nous tueront. Toi, moi, Pete, ton père – tout le monde. Nous ne pouvons rien dire et rien faire, Kylie.

— Alors… qu’est-ce qu’on va faire ?

— Rien du tout. On va se tenir tranquilles et essayer de mettre ça derrière nous.

— Non !

— Nous n’avons pas le choix. Je suis désolée, mais c’est la seule solution. »

Quand elles arrivent à Plum Island un quart d’heure plus tard, Pete les attend devant la maison. Il étreint Kylie dès qu’elle sort de la voiture, puis il la soulève pour la faire tournoyer.

« Maintenant tu es en sécurité, ma chérie ! » dit-il, et ils entrent dans la maison.

Eli saute sur le canapé à côté de Kylie. Elle le prend dans ses bras et l’embrasse.

« Comment va… ? murmure Rachel à Pete.

— Elle dort. J’y retourne dans cinq minutes. Je voulais juste vous voir un peu, toutes les deux.

— Tonton Pete », dit Kylie, tendant les mains vers lui.

Rachel et Pete s’assoient autour d’elle tandis qu’Eli se roule en boule sur ses genoux. C’est un miracle, pense Rachel. La vérité, c’est que c’est un miracle. Parfois les enfants reviennent, oui, mais souvent ils disparaissent pour toujours. Surtout les filles.

« Alors tu es courant de tout ce qui s’est passé ? demande Kylie à Pete.

— Ouais, j’ai donné un coup de main à ta maman.

— Câlin collectif ! » dit Kylie, et elle se remet à pleurer.

Pete les serre toutes les deux dans ses bras.

« Je n’arrive pas à croire que je suis ici, dit Kylie. J’avais l’impression que j’allais rester dans cette cave pendant un million d’années. »

Ils s’étreignent encore un moment, puis Kylie redresse la tête avec un grand sourire.

« J’ai faim, dit-elle.

— Tout ce que tu veux, dit Rachel.

— Pizza !

— J’en mets une tout de suite au four. »

Elle essaie de se lever pour aller à la cuisine, mais Kylie ne veut pas la lâcher.

« Comment tu vas, toi ? demande Pete, posant une bise sur son front. Ils t’ont fait des misères ?

— L’homme m’a frappée, parce que je l’avais frappé pour essayer de m’échapper. J’ai eu vraiment très mal.

— Putain, dit Pete, serrant les poings.

— Tu devais être terrifiée », dit Rachel.

Kylie commence à parler. Rachel et Pete l’écoutent.

Elle leur raconte tout.

Ils laissent les mots jaillir. Si elle a envie de parler, ils veulent la laisser parler. Kylie n’est pas du genre à se murer dans le silence, au contraire, et de cela Rachel est reconnaissante. Elle caresse les cheveux de sa fille et sa bravoure la fait sourire.

Elle met la pizza à chauffer pendant que Pete retourne chez les Appenzeller surveiller Amelia.

Kylie monte dans sa chambre retrouver toutes ses affaires.

« Maman, je peux envoyer des messages à Stuart et à tous mes amis ? C’est bon maintenant ? demande-t-elle.

— Oui, mais tu dois dire que tu as fait une gastro. OK ?

— OK, si tu veux. Et papa, je lui dis quoi ?

— Oh, merde, ça, c’est encore tout un truc. Tu dois raconter à ton père que tu es allée à New York. » Rachel lui explique la situation dans laquelle elle s’est retrouvée vis-à-vis de son père et de sa grand-mère.

« Il me faut mon téléphone ! »

Rachel va le lui chercher.

« Je n’ai pas pu envoyer des textos à ta place, parce que je ne connaissais pas ton code.

— Il est trop évident, maman ! Deux-un-neuf-quatre !

— Et c’est quoi ces chiffres ?

— L’anniversaire de Harry Styles !

— Harry qui ?

— Styles ! Le chanteur ! L’acteur ! Tu sais bien. Oh la vache, j’ai un million de messages.

— Kylie, tu dois vraiment, absolument dire à tout le monde que tu étais malade.

— D’accord. Mais lundi je veux aller à l’école. Demain matin c’est quel jour ?

— Lundi.

— Je veux aller à l’école.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je veux que tu sois examinée par un médecin.

— Je vais bien. Je veux aller à l’école ! Je veux voir tout le monde.

— Tu es sûre ?

— Je ne veux plus rester enfermée dans une maison.

— Bon. Mais en tout cas pas de bus scolaire, ça, c’est terminé. Je ne sais pas ce que j’avais dans la tête.

— Hé, il est passé où mon lapin ? Marshmallow ?

— Je te le remonterai tout à l’heure.

— Il n’est pas perdu ?

— Non. »

Kylie envoie des messages à ses amis, lesquels dorment sans doute tous à l’heure qu’il est, puis Rachel s’allonge avec elle sur le lit pour regarder ses vidéos préférées sur YouTube : le clip de Take on Me de A-Ha, la danse du poisson des Monty Python, une demi-douzaine de clips du groupe Brockhampton, le passage de La Soupe au canard où Groucho se méfie de son propre reflet.

Kylie se douche. Quand Rachel remonte la voir une demi-heure plus tard, elle dort à poings fermés.

Rachel s’effondre sur le canapé et pleure.

Pete revient à 6 heures du matin. Il met deux bûches dans le feu. Elle demande :

« Tout va bien, là-bas ?

— Amelia dort encore. »

Pete prépare du café et ils s’assoient près de la cheminée.

Tout semble redevenu normal. Comme avant. Sur le bassin des bateaux de pêche sont en route pour l’embouchure du Merrimack. Leonard Bernstein passe à la radio sur WCRB. Le Boston Globe vient d’être livré devant la maison dans son film plastique.

« Je n’arrive pas à croire qu’elle est ici, à la maison, dit Rachel. Il y a eu des moments où je pensais l’avoir perdue pour de bon. »

Ils regardent les bûches blanchir et se transformer lentement en cendres. Le téléphone de Rachel sonne. Inconnu. Elle répond en mode mains libres.

C’est la voix déformée. C’est La Chaîne qui s’adresse directement à elle :

« Je sais ce que vous vous dites. Vous pensez tous la même chose quand vous retrouvez vos petits chéris. Vous imaginez que vous pouvez libérer votre otage et mettre tout cela derrière vous. Mais le problème, c’est qu’on ne peut pas lutter contre la tradition. Savez-vous ce qu’est une tradition, Rachel ?

— Que voulez-vous dire ?

— Une tradition, c’est une preuve vivante. La preuve vivante et la justification d’une pratique qui a commencé dans un passé lointain. C’est aussi valable pour notre tradition particulière. Si vous vous opposez à La Chaîne, elle ne manquera pas de vous rattraper, votre famille et vous. Quittez le pays, allez en Arabie saoudite, au Japon ou n’importe où, changez de nom, transformez-vous. Nous vous retrouverons quand même.

— C’est compris.

— Et bien compris ? Je l’espère. Parce que ce n’est pas terminé. Ce ne sera pas terminé tant que les personnes que vous avez recrutées n’auront pas fait ce qu’elles sont censées faire sans cafouillage, et tant que les personnes recrutées ensuite n’auront pas fait leur travail sans cafouillage. Il y a déjà quelques années que La Chaîne n’a pas connu de rébellion, mais cela arrive. Certaines personnes se mettent dans la tête qu’elles peuvent déjouer le système. Or elles ne le peuvent pas. Nul ne le peut, et vous ne le pouvez pas davantage.

— La famille Williams.

— Il y en a d’autres qui ont essayé. Personne n’a jamais réussi.

— Je tiendrai parole.

— Veillez-y. Ce matin, nous avons déposé dix mille dollars sur votre compte bancaire, soit dix pour cent de la somme payée par les Dunleavy. Nous avons pris cet argent directement sur le compte Bitcoin sur lequel ils ont fait leur virement. Je ne sais pas comment vous pourriez expliquer cela aux autorités fédérales. Même si par miracle vous échappiez à nos assassins, ce que personne n’a jamais réussi à faire, nous rendrions cette information publique et vous iriez en prison. Tous les éléments sont là pour prouver que vous êtes le cerveau d’un réseau de kidnappings ultrasophistiqué. Vous êtes une personne intelligente. Vous voyez le tableau, je présume ?

— Oui, je vois.

— Bien, dit la voix. Nous ne nous reparlerons sans doute pas. Adieu, Rachel, ce fut un plaisir de collaborer avec vous.

— Je ne peux pas en dire autant.

— Ça aurait pu être pire. Ça aurait pu être bien pire. »

La communication est coupée. Rachel frissonne. Pete la prend dans ses bras. Elle est si pâle, si maigre, si fragile, et son cœur bat si vite. Comme un oiseau blessé que l’on pose dans une boîte à chaussures pour le soigner, lui rendre la vie, en espérant qu’un jour il pourra de nouveau s’envoler.

36

Dimanche, 16 h 00

Kylie descend enfin de sa chambre. Elle a son iPad dans une main, son téléphone dans l’autre et Eli sur l’épaule.

« J’avais plus de cent cinquante notifications Facebook, Instagram et Twitter », dit-elle, essayant d’avoir l’air enjouée.

Rachel sourit. Tant pis pour son projet de déconnexion des réseaux sociaux et de vie en autarcie complète. Kylie lui rend son sourire. Et toutes les deux, on fait semblant pour l’autre, pense Rachel.

« Tu es une fille populaire, dit-elle.

— J’ai discuté avec Stuart. Apparemment tout le monde a gobé le mensonge de la gastro. J’ai texté à mamie, aussi. Elle va bien. J’ai même envoyé un mail à papa.

— Je suis désolée de t’obliger à faire ça. »

Kylie hoche la tête, mais ne dit pas Ce n’est pas grave – car si, c’est grave de faire mentir sa fille devant ses amis et sa famille.

« Tu as été bien prudente avec ce que tu leur as dit, alors ?

— Oui.

— Si tu racontes quoi que ce soit sur les réseaux sociaux, le monde entier va le voir.

— Je sais, maman. Je ne dois jamais en parler à personne, c’est ça ?

— Oui. Mais est-ce que… ça va, toi, ma chérie ? » Rachel caresse le visage de sa fille.

« Pas super. J’avais tellement peur là-bas. Il y a eu des moments où j’ai cru que j’allais… je ne sais pas… disparaître ? Tu sais, ce truc où certaines personnes pensent que si d’autres gens quittent la pièce, elles n’existent tout simplement plus ?

— Le solipsisme ?

— Là-bas, dans cette cave, c’est ce que j’avais l’impression qui m’arrivait. Je croyais que je commençais à ne plus exister parce que personne ne pensait à moi. »

Rachel la prend dans ses bras et la serre fort.

« Je n’ai fait que penser à toi ! Tout le temps ! Chaque seconde de chaque minute de chaque jour !

— Et puis il y a eu des moments où je me disais que cet homme et cette femme, peut-être, allaient juste me laisser là-bas. Que s’ils croyaient être découverts, ils abandonneraient peut-être la maison. Et bientôt, je n’aurais plus rien eu à manger, plus d’eau, et je serais juste morte.

— Je n’aurais jamais laissé faire ça. Jamais. Je t’aurais retrouvée de toute façon. »

Kylie hoche la tête, mais Rachel voit bien qu’elle n’y croit pas. Comment l’aurait-elle retrouvée ? Non, elle ne l’aurait pas retrouvée. Sa fille serait restée piégée à jamais dans cette cave.

Kylie s’approche de la baie vitrée et regarde le bassin de marée.

Elle se retourne.

« Maman ?

— Ouais ?

— Ils m’ont expliqué qu’ils ne pouvaient pas me libérer avant que tu aies prolongé La Chaîne. »

Rachel baisse les yeux.

« Maman ? »

Rachel avale péniblement sa salive. Elle ne peut pas mentir à ce sujet – cela aggraverait tout.

« C’est vrai, dit-elle.

— Alors, attends, tu as… Est-ce que tu… ? demande Kylie, horrifiée.

— Je suis désolée. Je, je, je n’avais pas le choix.

— Tu as enlevé quelqu’un ?

— Il le fallait.

— Et ce quelqu’un… tu le retiens encore ?

— Oui. Je ne peux pas le libérer tant que La Chaîne n’est pas prolongée.

— Oh mon Dieu ! dit Kylie, les yeux écarquillés. Où ça ?

— Nous avons trouvé… J’ai trouvé une maison vide de l’autre côté du bassin. Au bord de l’océan. Une maison avec une cave.

— Et… Et ce quelqu’un est dans cette cave en ce moment ? Seul ?

— Pete est là-bas, justement.

— C’est un garçon ou une fille ?

— Moins tu en sais, mieux cela…

— Je veux savoir !

— C’est une fille », dit Rachel, et de puissants courants de honte la traversent.

Un immense fleuve de honte couleur de merde.

« Tu ne peux pas la libérer, tout simplement ? »

Rachel lutte contre un réflexe nauséeux et contre l’envie de prendre la fuite. Elle se contraint à affronter la réalité du moment présent. Elle regarde Kylie droit dans les yeux en secouant la tête.

« On… On ne peut pas appeler le FBI, quand même ? demande encore Kylie. Qu’ils nous cachent et nous donnent de nouvelles identités, ou quelque chose comme ça ?

— Ce n’est pas si simple. Nous avons… J’ai bel et bien kidnappé quelqu’un. J’irai en prison. Et tu ne seras pas en sécurité pour autant. Les gens qui sont derrière La Chaîne… Je les crois quand ils disent que personne n’a jamais réussi à la briser. Je pense qu’ils sont capables de nous retrouver n’importe où. Je ne peux pas prendre ce risque.

— Je peux la voir, la fille ? Je peux lui parler ? »

Rachel frissonne à l’idée d’impliquer encore davantage Kylie dans tout cela.

« Non. Toi tu retournes à l’école. Nous nous en occupons. Pete et moi.

— Comment elle s’appelle ?

— Il vaut mieux que tu ne le saches pas.

— C’est elle qui a Marshmallow ?

— Oui. »

Rachel essaie de la prendre dans ses bras.

« Ne me touche pas ! s’écrie Kylie en la repoussant.

— Je peux te ramener Marshmallow. Je…

— Ce n’est pas le problème ! Marshmallow, tant pis. C’est ce que tu as fait. Comment tu as pu kidnapper quelqu’un, maman ? Comment tu as pu faire ça ?!

— Je ne sais pas. Il le fallait.

— Tu lui as fait du mal ?

— Non. Pas vraiment, marmonne Rachel, nageant à nouveau dans ce fleuve de mensonges et de honte.

— Mais comment t’as pu faire ça ?

— Je ne sais pas. »

Kylie fait un pas en arrière. Puis un autre. Elle est arrêtée par la baie vitrée.

Rachel aperçoit son reflet dans la vitre à côté de Kylie. Elle baisse les yeux sur ses ongles crasseux. Elle ressemble à une espèce de gourou malingre et psychotique qui essaie de convaincre une adepte revenue à la raison de rester dans la secte. Non, pas exactement. C’est encore pire. Elle est un démon qui entraîne sa fille avec elle dans l’abîme. Elle est le contraire de la douce et bonne Déméter. Elle oblige Kylie à mentir. Elle la rend complice d’un crime. Cette fissure entre elles va s’élargir, se transformer en gouffre. Plus rien, jamais, ne sera comme avant.

Elle fixe les yeux gonflés de larmes, désespérés, de Kylie.

Il y a comme un relent de soufre dans l’air. Non, elles n’ont pas encore échappé à l’enfer. Leur fuite prendra des mois, peut-être des années.

Kylie commence à sangloter.

« Tu as été obligée de faire ça pour me récupérer ?

— Oui.

— Toi et tonton Pete ?

— Oui. »

Kylie se retourne et fait glisser le battant mobile de la baie vitrée. Un vent glacé s’engouffre dans la pièce.

« On peut aller dehors ? demande-t-elle.

— Il fait très froid.

— On n’a qu’à prendre la couette pour s’envelopper. Je ne veux pas être à l’intérieur. Je veux être dehors. »

Elles sortent sur la terrasse.

« Je peux te serrer dans mes bras ? demande timidement Rachel.

— Oui », murmure Kylie.

Kylie s’assoit sur les genoux de sa mère sur la chaise en bois de la terrasse. Elles ne parlent pas. Elles restent juste là, emmitouflées dans une couverture, la longue ceinture du peignoir de Rachel passée autour d’elles comme un cordon ombilical.

Le jour baisse. Un faisceau de rouges et de jaunes embrase un moment le ciel du côté de la vallée du Merrimack, puis l’obscurité vient. Quand les étoiles apparaissent, mère et fille sont absorbées par la nuit. Par ce qui va être, à n’en pas douter, une longue et terrible nuit.

37

Dimanche, 22 h 45

Son intuition ne la trompait pas – La Chaîne déconne. Mais elle se trompait de cible. Le problème ce n’est pas Rachel Klein. Ni Helen Dunleavy. Le problème, c’est Seamus Hogg. Grâce à quelques logiciels d’espionnage courants, elle a accès aux écrans des téléphones du couple Hogg et peut lire le courrier électronique de Seamus. Or, Seamus a envoyé un mail à son oncle – un type qui s’appelle Thomas Anderson Hogg et vit à Stamford, Connecticut – pour lui demander de le retrouver demain matin à 10 heures dans un Starbucks.

C’est un gros souci, car Thomas Anderson Hogg est un U.S. Marshal à la retraite.

Seamus s’apprête à cafter.

Et pas juste aux flics, mais à ce putain de U.S. Marshals Service[1] !

Elle réexamine les infos qu’elle possède sur Rachel. Un maillon pas très reluisant, mais d’une efficacité étonnante. Elle a même tout bien fait. Payé la rançon sans délai, payé le supplément de rançon sans délai, effectué un enlèvement impeccable.

Elle est compétente et sérieuse. Son ex-beau-frère lui donne un coup de main. Un personnage intéressant, celui-là. A quitté les Marines avec les honneurs, mais de justesse, après avoir été mis sur le gril pour un incident à Camp Bastion en septembre 2012. Ne touche pas la pension des Marines retraités, uniquement les droits sociaux minimaux accordés aux vétérans. Arrêté en 2017 à Worcester, Massachusetts, pour possession d’un gramme d’héroïne brune, mais dossier classé sans suite. Sa photo d’identité judiciaire révèle un homme sombre et anxieux, qui fait dix ans de plus que son âge.

Et l’ex-mari ? Aide-t-il lui aussi Rachel ?

Elle google Marty O’Neill.

Tiens donc, en voilà un beau garçon. Il est même très séduisant. Elle est étonnée de ne jamais l’avoir croisé. À Boston, le vivier de bons partis est terriblement clairsemé. Diplômé de Harvard, avocat, sort avec une espèce de blonde cucul. Né à Worcester, vit à Boston, partenaire au sein du prestigieux et vénérable cabinet Banner & Witcoff. Ouais, clairement le cerveau de la famille.

Bon, voyons comment ils sauront collectivement encaisser un petit imprévu.

Elle ouvre l’appli Wickr pour écrire à Rachel :

Seamus Hogg se rebelle. Il va cafter. Il a envoyé un mail à son oncle, un U.S. Marshal à la retraite, pour le rencontrer demain matin à 10 heures à Stamford, Connecticut. Bien sûr cette rencontre ne doit pas avoir lieu. Les Dunleavy ont foiré leur coup. Ils ont sélectionné une cible indigne de confiance. Et ce ratage est votre ratage, Rachel. Tuez votre otage et sélectionnez une autre cible, ou bien empêchez cette rencontre et rappelez aux Dunleavy et aux Hogg qu’ils font partie de La Chaîne. Si vous n’obtempérez pas, les représailles s’abattront sur vous et votre famille. Nous savons où vous habitez et il n’y a nulle part où vous puissiez vous échapper.

Notes

1. Agence de police du gouvernement fédéral créée en 1789. Comme le FBI, elle dépend du département de la Justice, mais ses effectifs sont beaucoup moins nombreux et elle n’a pas de mission de renseignement. Elle est célèbre, notamment, pour avoir inspiré nombre de marshals et autres shérifs des films hollywoodiens.

38

Dimanche, 22 h 59

Bassin noir. Ciel noir. Saupoudrage d’étoiles ternes. Rachel est assise sur la terrasse, fumant une cigarette, quand une notification de l’appli Wickr carillonne sur son téléphone. Nouveau message.

Elle le lit, l’assimile, sent la panique l’envahir, se force à se calmer, va chercher un téléphone jetable et appelle Pete chez les Appenzeller.

« Ce n’est pas le boulot des Dunleavy, plutôt ? demande-t-il après qu’elle lui a lu le message.

— C’est moi que ces enfoirés de La Chaîne ont contactée. Voilà le genre de retour de bâton dont ils nous menaçaient, Pete. Si les Hogg foutent tout par terre, cela veut dire que les Dunleavy ont merdé, et je suis donc censée tuer Amelia et choisir une nouvelle cible, sinon ils me régleront mon compte.

— Ne bouge pas. J’arrive. Amelia dort. »

Rachel fait le numéro de Helen Dunleavy, mais le téléphone sonne et résonne jusqu’à ce que l’appel bascule vers une boîte vocale. Elle réessaie une minute plus tard, sans obtenir davantage de réponse. Elle patiente encore et recommence, mais toujours rien – soit cette connasse est morte, soit elle a coupé son téléphone.

Leur PC est éteint aussi. Elle ne trouve aucune trace de leurs appareils électroniques. Qu’est-il arrivé à ces gens ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Elle ouvre l’appli Wickr et envoie un message à 2348383hudykdy2 : Les Dunleavy ne répondent pas au téléphone.

La réponse est immédiate : Ce n’est pas notre problème, Rachel, mais le vôtre.

Une minute après Pete entre dans la maison.

« Les Dunleavy, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? demande-t-il.

— Ils ne répondent pas. Ces enfoirés, cons comme leurs pieds, ont éteint tous leurs appareils !

— On fait quoi, alors ?

— Je ne vais pas tuer Amelia et recommencer de zéro.

— Bien sûr que non. »

Pete espère que Rachel ne remarquera pas qu’il a les yeux vitreux. Il s’est piqué il y a environ un quart d’heure. Il croyait qu’ils en avaient terminé pour la journée et son organisme réclamait irrésistiblement sa dose d’opiacés. Il a été obligé de céder. Il a sorti son matos dans la cuisine des Appenzeller.

« Pete ? fait Rachel.

— Je suis à court d’idées, répond-il d’une voix morne.

— Nous allons chez les Dunleavy, immédiatement, et nous leur expliquons qu’ils doivent ramener leur bonhomme dans le droit chemin.

— Appelle-les.

— Je l’ai fait ! Ils ne répondent pas. Tu écoutes ce que je te dis ?

— Comment peuvent-ils ne pas répondre au téléphone alors que leur fille a été kidnappée ? C’est insensé.

— Peut-être qu’ils sont déjà morts. Peut-être que La Chaîne s’est déjà vengée sur eux. Et ça va être notre tour.

— Ouais, t’as raison. Quelqu’un sera peut-être ici d’un moment à l’autre.

— Nous allons installer Kylie chez les Appenzeller. Il n’y a que toi et moi qui connaissions cette planque.

— OK. Je vais là-bas pour tout préparer. »

Rachel monte à la chambre de Kylie, qui est sur son iPad. « Je suis désolée, ma chérie, mais ce soir tu n’es pas en sécurité ici. Il se passe quelque chose avec La Chaîne.

— Quoi ? dit Kylie d’un ton angoissé. On vient nous… nous attaquer ?

— Non. Pas encore. Je dois régler un problème. Je vais t’emmener à la maison où nous avons… Là-bas, tu ne risqueras rien.

— Ils reviennent me chercher, c’est ça ?

— Non, non, pas du tout. Toi, tu n’es pas concernée. Ça va bien. C’est une simple précaution. Pete et moi, nous allons tout arranger. Allez, prépare-toi un petit sac. »

Rachel et Kylie prennent le Dodge pour se rendre chez les Appenzeller. Elles entrent discrètement par-derrière. Pete les attend dans la cuisine avec son .45 et le fusil à pompe de Rachel.

Kylie regarde les armes, se force à déglutir, puis prend Pete dans ses bras quelques instants.

« La petite fille est ici, alors ? » demande-t-elle.

Rachel hoche la tête.

« Où ça ?

— À la cave, répond Pete. Elle dort.

— Pete et moi, nous devons aller quelque part. Amelia ne se réveillera probablement pas, mais si tu dois descendre, tu mets ça, dit Rachel en lui montrant une cagoule.

— Pour qu’elle ne puisse pas me reconnaître, dit Kylie, fascinée et épouvantée.

— Je priais pour ne pas avoir à t’impliquer davantage, dit Rachel. Mais si Amelia se met à pleurer, je pense que tu devras descendre la réconforter. Il ne faut pas qu’elle fasse trop de bruit.

— Je crois quand même qu’elle va dormir jusqu’à demain matin, dit Pete. Je l’ai fait sauter à la corde pendant une heure.

— Vous allez où, tous les deux ? demande Kylie à sa mère.

— Il y a une urgence, nous devons y répondre.

— Quoi comme urgence ?

— Ne crains rien, ma chérie, ce n’est pas très grave, mais nous devons y aller tous les deux et toi, tu dois veiller sur Amelia.

— Il faut que vous me disiez ce qui se passe ! »

Rachel hoche la tête. Kylie mérite de savoir la vérité.

« L’une des familles qui viennent après nous dans La Chaîne envisage de parler à la police. Nous sommes obligés de l’en empêcher. Si elle parle à la police, nous pourrions être tous en danger.

— Et où allez-vous, alors ?

— À East Providence.

— Vous devez dire à cette famille de payer la rançon et de faire tout ce que vous avez fait, c’est ça ?

— Oui.

— Et si… Et si vous ne revenez pas ?

— Si nous ne sommes pas rentrés demain matin, appelle ton père et dis-lui de venir te chercher. Reste dans cette maison. Ne retourne surtout pas chez nous. Quand il arrivera ici, raconte-lui tout. Et tu dois éteindre ton portable jusqu’à demain. »

Kylie opine gravement du menton.

« Quelle heure, demain matin ?

— Si tu n’as eu aucune nouvelle de nous à… disons 11 heures, cela voudra sans doute dire que nous sommes compromis, dit Pete.

— Morts ? » La lèvre inférieure de Kylie tremble.

« Pas nécessairement. Quelque chose sera allé de travers, voilà tout », dit Rachel, bien que le scénario de leur mort lui paraisse le plus probable.

Kylie étreint sa mère et Pete.

« Je vous attends, ça va aller, dit-elle. Et je garderai l’œil sur Amelia. »

Rachel est pleine de honte et de colère. Sa fille est maintenant complice d’un enlèvement. Mais elle ne peut pas s’attarder sur ces sentiments. Le temps presse. Elle sèche les larmes qui roulent sur ses joues.

« En avant la musique, dit-elle à Pete. Je conduis. »

39

Dimanche, 23 h 27

Marécage à gauche, marais à droite. Pleins phares sur la chaussée. Odeur d’huile d’arme à feu, de transpiration, de peur. Pas de conversation. Rachel au volant, Pete à côté vérifiant fusil et pistolet.

Beverly, Massachusetts.

Vieilles maisons en bois. Chênes et marronniers. Çà et là un petit immeuble résidentiel. Rues tranquilles. Halos bleutés des télévisions, voyants des systèmes d’alarme.

Morosité d’une petite ville aisée à minuit, tout le monde au lit. Tant mieux. Moins de curieux sur les trottoirs.

Poseidon Street.

Chez les Dunleavy, toutes les lumières sont éteintes.

« Fais le tour du pâté de maisons, dit Pete. Ne t’arrête pas. »

Rachel suit ce conseil, puis se gare dans une rue parallèle.

Personne en vue. Une seule question demeure : pourquoi cette idiote de Helen ne répond-elle toujours pas au téléphone ?

Une vision des Dunleavy ligotés et égorgés sur des chaises, dans leur cuisine, traverse l’esprit de Rachel.

« Nous pouvons passer par ce petit bosquet broussailleux qui est à côté de chez eux, dit Pete. Et entrer par la porte de derrière.

— Entrer comment ? »

Pete lui montre les outils de serrurier qu’il a dans son sac.

« Si on est certains de vouloir entrer, bien sûr.

— Il le faut. Là, on joue notre va-tout. »

C’est même un euphémisme. Pour le coup, elle va devoir se Lady-Macbethiser comme jamais. Se la jouer à fond. Y croire. Être celle-là. Pour Pete, pour elle-même, pour Kylie. C’est la vie de sa famille qui est en jeu.

« J’ai un brouilleur à impulsions électromagnétiques pour dézinguer l’alarme. S’il y a une alarme. Et une fois à l’intérieur nous devons être armés », dit-il en lui tendant le .38 qu’il garde toujours dans la boîte à gants.

Les armes. Le bosquet broussailleux.

Pete a quelque difficulté à escalader la barrière du jardin des Dunleavy. Rachel le regarde avec perplexité. Qu’est-ce qui lui arrive ? Elle se demande à nouveau s’il est shooté à quelque chose ou s’il a une blessure dont il ne lui a pas parlé. Là, elle a besoin qu’il soit au top.

« Ça va, Pete ? demande-t-elle d’un ton sévère.

— Ouais ! Très bien. Et toi ? »

Elle le toise dans l’obscurité. Il baisse les yeux.

« Faut qu’on avance, tu crois pas ?

— Sûr. »

Ils traversent prudemment le jardin derrière la maison des Dunleavy. Des jouets, une table et des chaises, une balançoire. La porte donne sur la cuisine.

« Allez », dit Rachel d’un ton pressant.

Ils allument lampes torches et brouilleur à impulsions électromagnétiques.

Pete peine avec la serrure. Sa main droite tremble légèrement.

« Tu vas y arriver ?

— Ouais. J’ai l’habitude. Elle ne me résistera pas longtemps, fais-moi confiance. »

Trois minutes. Quatre minutes.

« T’es sûr ? »

La serrure cède enfin. Pete tourne la poignée. Il n’y a pas de chaîne de sûreté à l’intérieur. Pas d’alarme non plus.

« On est bon, alors ? demande Rachel.

— Ouais. »

Ils enfilent les cagoules et entrent. Rachel balaie la cuisine avec le faisceau de sa lampe.

Pas de cadavres. Pas d’assassins non plus.

« On sait où on va ? murmure-t-elle.

— Oui, dit Pete. Par là. »

Elle le suit dans l’escalier.

Moquette sur les marches. Mur couvert de cadres photo. Une grande pendule sur le palier de l’étage. Un miroir qui effraie Rachel, l’espace d’une seconde, quand elle y aperçoit une silhouette armée d’un revolver.

« Première à gauche », chuchote Pete.

Ils poussent la porte de la chambre. Odeurs corporelles. Odeur d’alcool, aussi. Une femme ronfle sur le lit. Faisceaux des lampes dans les angles. Personne d’autre dans la pièce. Pete s’approche du lit sur la pointe des pieds, s’accroupit à côté de la femme et plaque une main sur sa bouche. Elle pousse un glapissement étouffé.

Rachel jette un œil dans la salle de bains attenante pendant que Pete maîtrise la femme.

« Rien ici, dit-elle.

— Vous êtes Helen Dunleavy ? demande-t-il. »

Elle opine, les yeux ronds de frayeur.

« Où est votre mari ? Répondez d’un seul mot. Quelle pièce de la maison ? Murmurez. Si vous élevez la voix, vous êtes morte.

— Cave, croasse Helen.

— J’ai essayé de vous appeler au téléphone. Vous reconnaissez ma voix ? demande Rachel.

— C’est vous qui avez Amelia, murmure Helen en se mettant à pleurer.

— Où est le gamin ? Henry Hogg ?

— À la cave.

— Avec votre mari ?

— Nous nous relayons… »

Rachel regarde Pete. « Va chercher le mari. Je reste avec elle. »

Elle allume les lumières et tient Helen en respect avec le .38 pendant que Pete quitte la chambre.

« Qu’avez-vous fait de votre téléphone ? demande-t-elle avec colère. Pourquoi est-il éteint ? Pourquoi ne dormez-vous pas avec lui sous votre oreiller comme une personne normale dans ce genre de situation ?

— Je, je… Je ne sais pas. N’est-il pas là, sur la commode ? » Helen paraît hagarde, ivre de peur. Ses yeux sont rouges et caves. C’est déjà ça.

Rachel regarde sur la commode. Le téléphone est mort. « Vous avez oublié de le recharger !

— Je… Je ne savais pas.

— Vous dormez pendant que votre fille a été kidnappée ? Vous êtes malade ou quoi ?

— Je, je faisais juste un petit… », commence Helen, et elle s’interrompt en voyant du mouvement sur le palier.

Mike Dunleavy entre dans la chambre les mains en l’air. Il ne ressemble pas à ses photos de Facebook. Il a l’air beaucoup plus vieux, plus gris, plus gras, plus sot. N’est-il pas censé être un caïd de la finance ? Il ressemble à tous ces débiles de pères qui viennent chercher leurs gamins en retard à l’école parce qu’ils avaient oublié que c’était leur jour. Pas étonnant que ces deux clowns aient foiré leur coup avec les Hogg. Comment ont-ils seulement réussi à enlever le gamin ? Peut-être même ont-ils menti à ce sujet.

« Le môme est à la cave ? demande Rachel à Pete qui vient juste de revenir.

— Oh oui, dit-il, et il siffle entre ses dents pour lui faire comprendre que le spectacle n’est pas joli-joli.

— C’est vous qui avez enlevé Amelia ? » demande Mike. Il n’a qu’une petite pointe d’accent britannique dans la voix.

« Elle est avec nous, dit Rachel.

— Elle va bien ? demande Helen d’un ton désespéré.

— Très bien. Nous prenons soin d’elle.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demande Mike. Nous avons fait tout ce que vous avez demandé.

— Non. Vous avez gravement déconné. Nous avons essayé de vous appeler, mais votre téléphone était à plat et votre ordinateur éteint. »

Helen la regarde tout à coup d’un air étrange. Seigneur, pense Rachel. Si elle dit quelque chose du genre : « Je crois que je vous reconnais », je vais être obligée de la tuer ici et maintenant.

Mais Helen demande : « C’est à cause des Hogg, n’est-ce pas ? Ils ont fait quelque chose.

— C’est plutôt qu’ils s’apprêtent à faire quelque chose, précise Pete.

— Oh mon Dieu ! Quoi ? Que vont-ils faire ? demande Helen.

— Seamus a un oncle qui est un ancien U.S. Marshal. Et il doit le rencontrer demain matin à Stamford, explique Rachel.

— Que… ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Helen, épouvantée.

— En théorie, ça implique que vous devez tuer le petit Henry et recommencer. Sinon nous, nous devons tuer Amelia et recommencer. C’est aussi simple que cela. Et je ne laisserai pas La Chaîne s’en prendre à moi ou à ma famille. C’est compris ? réplique Rachel d’un ton mauvais.

— Il doit y avoir une autre…, commence Mike.

— Oui, l’interrompt Rachel. Nous trois, nous allons nous rendre à East Providence et expliquer de vive voix la situation à M. Hogg.

— Nous trois ? répète Pete.

— Nous trois, insiste Rachel. Nous ne pouvons pas faire confiance à ces clowns. »

Elle se tourne vers Helen.

« Vous, vous restez pour surveiller le gamin. Votre mari vient avec nous. Nous prenons votre voiture. C’est une BMW, je crois ?

— Ouais, fait Mike.

— Alors ça devrait être rapide. Mettez des chaussures en vitesse ! Oh, et puis trouvez Mister Boo. Il nous faut Mister Boo, précise Rachel.

— Mister Boo ? répète Mike, l’air égaré.

— L’ours d’Amelia. Elle le réclame. »

Helen va chercher Mister Boo.

« Si vous appelez les flics, ou prévenez les Hogg, ou faites la moindre connerie pendant notre absence, Amelia est morte. Ils la tueront et puis ils viendront s’en prendre à vous et à Toby. Vous comprenez ? » demande Rachel.

Helen hoche la tête. Ils sortent de la maison. La BMW noire de Mike est dans l’allée du garage. C’est une énorme berline, très haut de gamme. Le genre que Standard Chartered offre à ses cadres qui font du chiffre. Luxueuse. Confortable. Rapide.

Mike tend la clé à Rachel. Elle prend le volant.

Pete s’assoit derrière avec Mike.

Elle démarre. Ronronnement de guépard du moteur.

Elle regarde dans le rétroviseur. Pete a toujours l’air un peu déphasé. Mike semble faire dans son froc. Elle peut les gérer tous les deux. Pas de problème – elle les gère.

« Attachez vos ceintures », dit-elle.

40

Dimanche, 23 h 59

Elle accélère sur la bretelle, s’insère dans la circulation.

L’autoroute bourdonne. L’autoroute chantonne. L’autoroute rayonne.

C’est une vipère qui ondule vers le sud.

Gasoil et essence.

Lampes à sodium et néons.

L’Interstate 95 à minuit. La colonne vertébrale de l’Amérique. Un faisceau d’existences, de destinées et de récits hétéroclites.

L’autoroute est sinueuse. L’autoroute est rêveuse. L’autoroute est introspective.

Toutes ces lignes de vie entremêlées, glissant ensemble dans la nuit froide.

Villes et sorties au fil de la descente vers le sud – autant de possibles, autant de voies alternatives qui s’éloignent. Peabody. Newton. Norwood.

La carte de Google traçant son zodiaque unique.

Pawtucket.

Providence.

La sortie pour l’université Brown. Le pays de Lovecraft. Une ancienne route de diligence pour rejoindre East Providence. De grandes maisons. Des maisons encore plus grandes.

Maple Avenue. Bluff Street. Narragansett Avenue.

« Ici, dit Mike.

— Cette maison ?

— Ouais. »

Les Hogg habitent une grande maison assez moderne, de style faux-Tudor, construite au début des années 2000 comme la plupart de ses voisines qui lui ressemblent.

Rachel la dépasse et se gare un peu plus loin dans la rue.

« On entre par-devant ou par-derrière ? demande-t-elle.

— Difficile à dire, marmonne Pete. On ne sait pas s’il y a un chien, une alarme, ce genre de chose.

— Par-derrière, alors », décide-t-elle.

Ils descendent tous trois de la BMW, font le tour du pâté de maison pour rejoindre le jardin des Hogg, escaladent une palissade métallique. Nul chien ne se jette sur eux. Nul projecteur ne s’allume. Nul coup de fusil ne déchire la nuit de son fracas.

La porte de derrière semble épaisse et solide, mais il y a un appentis, au flanc de la maison, qui possède quant à lui une porte vitrée fermée par un simple loquet. Pete allume son brouilleur d’alarme et casse un carreau de la porte.

Ils attendent, guettant une réaction dans la maison. Un cri. Une lumière qui s’allume.

Rien.

Pete passe la main par le carreau brisé et défait le loquet.

Ils entrent dans l’appentis. C’est une arrière-cuisine aux murs lambrissés, pleine de manteaux et de bottes.

Ils allument leurs lampes torches.

De l’arrière-cuisine à la cuisine à la salle à manger.

Une salle à manger aux murs couverts de photographies encadrées.

Le faisceau de sa lampe révèle à Rachel un portrait de famille. Un homme, sa femme et deux garçons. Un homme de haute stature, aux cheveux très noirs. Une petite femme, séduisante, potelée, qui paraît gentille. Les garçons ont l’air de préados. L’un d’eux est en chaise roulante. Pourquoi les Dunleavy ont-ils pris celui-là ? Pourquoi se compliquer ainsi les choses ?

Quel genre de personne faut-il être pour enlever un enfant handicapé ?

Mais bon, quel genre de personne faut-il être pour enlever un enfant susceptible de mourir d’une réaction anaphylactique aux cacahouètes ?

Quel genre de personne faut-il être pour enlever un enfant ?

Ils entrent dans une salle de jeu contenant une grande table de billard, une cible et des fléchettes, une console Nintendo Wii avec un immense écran. Les Hogg semblent au moins avoir de l’argent.

« Il vaut peut-être mieux que vous preniez ça », dit Pete, l’air distrait, en tendant à Mike son Glock.

Rachel le regarde avec stupéfaction. Pourquoi donne-t-il une…

Mike pivote et braque le pistolet sur elle.

« Maintenant, espèce de garce, ça va être votre fête, grogne-t-il. Vous allez relâcher Amelia tout de suite sinon…

— Sinon quoi ? l’interrompt Rachel. Vous croyez que nous sommes assez cons pour vous donner une arme chargée ? »

Mike regarde le pistolet. « Euh… ? »

Rachel le lui arrache et le rend à Pete qui semble enfin piger son erreur.

Rachel plante le canon de son .38 dans la joue de Mike.

« Vous ne comprenez toujours pas comment ça fonctionne, hein ? Même si nous vous rendions Amelia, ce ne serait pas terminé. La Chaîne doit perdurer. Tout est organisé pour. Ils vous tueront, vous, Amelia, votre femme et Toby. Ils vous tueront tous et ils recommenceront. Ils me tueront moi aussi, et toute ma famille. »

Mike secoue la tête.

« Mais je… »

Rachel le frappe sèchement en travers du visage avec le .38. Il grimace et recule en titubant vers un aquarium. Elle l’attrape par le col de sa veste pour l’empêcher de tomber.

Elle le tire vers elle.

« Vous avez compris, maintenant ?

— Je crois », gémit-il.

Elle lève son arme sous le menton de Mike.

« Vous avez compris ? insiste-t-elle.

— Oui, j’ai compris », bafouille-t-il. Et puis il se met à pleurer.

Elle lui retire sa cagoule et baisse le .38. Elle le regarde fixement et fait durer ce moment une seconde, deux, trois.

« Fermez les yeux », dit-elle.

Il obéit. Elle retire sa propre cagoule, glisse la main derrière la nuque de Mike pour lui baisser la tête, pose son front contre le sien.

« Vous ne voyez pas ? Je vous sauve la vie, Michael, dit-elle d’une voix très douce. Je vous sauve, vous et votre famille. »

Il acquiesce.

Il a compris, voilà. Front contre front. Victime et complice. Complice et victime.

« Ça va aller, murmure-t-elle.

— Vous croyez ? dit-il.

— Oui. Je vous le promets. »

Elle remet sa cagoule et tend la sienne à Mike.

Elle fusille Pete du regard.

« Qu’est-ce qui t’arrive, bordel ? Reprends-toi ! » murmure-t-elle.

Un chien apparaît dans l’embrasure d’une porte au fond de la salle de jeu. Un gros berger allemand. Il se fige en les voyant. « Hé, mon grand », dit Pete. Le chien vient vers lui, renifle sa main et apprécie ce qu’il sent. Pete lui caresse la tête. L’animal renifle Rachel et Mike, puis, satisfait, part en direction de la cuisine.

Les sons braillards d’une télévision leur parviennent du devant de la maison.

Un couloir orné d’autres photographies de famille les y conduit.

Ils entrent dans un salon. Un homme roupille devant Fox News dans un fauteuil en cuir inclinable. Un homme énorme, puissant, aux joues flasques, terrassé par les événements. Tombé comme Gulliver.

Il lisait la Bible quand il s’est endormi. Le livre est sur le parquet à côté du fauteuil. Il a un pistolet sur les genoux.

Rachel fait un signe de tête à Pete.

Pete saisit délicatement le pistolet et le glisse dans une poche de sa parka.

« C’est Seamus Hogg ? » murmure Rachel.

Mike hoche la tête.

Elle ramasse la bible.

Il lisait le Deutéronome.

Et maintenant, pense-t-elle, il est temps de lui apprendre une nouvelle religion.

41

Lundi, 4 h 17

Plage déserte. Ciel indifférent. Réitération à l’infini des vagues sur l’océan noir et froid.

Rachel fait le tour de la résidence Appenzeller.

De l’extérieur la maison paraît abandonnée.

Elle entre par la cuisine.

S’avance jusqu’à l’escalier de la cave.

« Kylie ? »

Des voix en bas.

Elle attrape le Glock que Pete lui a laissé, le lève à hauteur de son visage et descend les marches.

Kylie et Amelia sont dans la tente igloo.

Elles jouent à Docteur Maboul. Kylie ne porte pas sa cagoule. Elles mangent des chips et Amelia rit aux éclats.

Première fois que Rachel l’entend rire.

Elle s’assoit au bas de l’escalier, pistolet dans le dos sous la ceinture.

Elle veut se mettre en colère contre Kylie qui n’a pas respecté le protocole. Mais elle ne peut pas. Kylie s’occupe de la fillette comme un être humain doit s’occuper d’un autre être humain.

Kylie a davantage d’empathie qu’elle. Kylie est plus courageuse qu’elle.

Rachel remonte à la cuisine.

Elle pose l’arme sur la table et s’assoit.

Elle est pleine de haine et de dégoût contre elle-même. Rien de tout cela ne serait arrivé si elle avait été une meilleure mère.

Pendant quelques instants elle se demande comment ce serait d’enfoncer le canon du Glock dans sa bouche. Cet acier froid posé sur sa langue comme s’il y était à sa place. Le fil de ses pensées l’effraie. Elle pousse l’arme au bout de la table.

« Quand est-ce que ça va s’arrêter ? » murmure-t-elle dans l’obscurité.

L’obscurité reste sur son quant-à-soi.

42

Lundi, 18 h 00

Seamus Hogg a bien tout compris. Il est converti. Il prépare un plan d’action et le met sans délai à exécution. Apparemment, il apprend très vite le métier de ravisseur d’enfant. Il se rend en voiture à Enfield, Connecticut, où il attend en bordure d’un terrain de football américain un garçon de quatorze ans, Gary Bishop, qui est plaqueur défensif.

Rachel ne connaît pas grand-chose à ce sport, mais elle sait que les plaqueurs défensifs sont du genre costaud. C’est un peu inquiétant, à son sens, mais la cible a été approuvée par La Chaîne. Avec quel soin, au juste, examinent-ils les profils qui leur sont soumis ? Se soucient-ils seulement que tout puisse aller de travers ? Ont-ils de temps en temps envie que tout aille de travers ? Quelle est la psychologie d’un monstre ?

Elle regarde la pendule au-dessus de l’indicateur des marées.

18 h 01.

Elle sort sur la terrasse.

Kylie travaille pour l’école à la table du séjour. Elle fait comme si tout allait bien, assise là devant ses maths, mais elle pousse malgré elle des petits gémissements. Rachel voudrait s’asseoir avec elle, mais elle refuse. Rachel l’observe à travers la baie vitrée. Journée correcte en classe, a-t-elle dit. Vu qu’elle a très mauvaise mine, elle n’a eu aucun mal à convaincre tout le monde qu’elle avait eu une vilaine gastro.

Pete est chez les Appenzeller avec Amelia, laquelle ne quitte plus sa tente de princesse et joue seule à Docteur Maboul. Amelia déteste Rachel. Elle l’a dit à Pete.

« Je veux pas voir la dame. Je la déteste. »

Rachel la comprend tout à fait.

Elle regarde son iPhone : 18 h 15.

Si tout part en vrille une fois de plus, pourra-t-on compter sur les Dunleavy pour tuer Henry Hogg et effacer l’ardoise ?

S’ils en sont incapables, sera-t-elle obligée de tuer la petite Amelia, là-bas, chez les Appenzeller ? Devra-t-elle assassiner cette fillette terrifiée, triste et adorable, dans sa tente ? Le .38 est dans la poche de son peignoir. Il faudra que ce soit elle. Laisser Pete se charger de ce truc – non, elle ne se défilera pas. Pete, elle le sait, a déjà tiré sur des gens. Peut-être même en a-t-il tué. En Afghanistan, il a participé à plusieurs fusillades, et en Irak impossible d’en tenir le compte tellement il y en a eu.

Mais c’est elle qui l’a entraîné dans cette histoire. Alors il faut que ce soit elle. Pas le choix.

Elle demandera à Pete d’attendre à la cuisine et descendra l’escalier de la cave en chaussettes. Amelia ne l’entendra pas approcher. Elle lui tirera une balle dans la nuque pendant qu’elle jouera. La fillette ne se rendra compte de rien. De l’existence à la non-existence, comme ça.

Tuer un enfant : la pire chose au monde que quiconque puisse faire.

Mais plutôt cela que de voir Kylie ravalée par le néant.

Rachel se met à pleurer. De grandes vagues d’angoisse et de colère la secouent. Cela fait-il sourire les gens de La Chaîne ? Forcer des individus vertueux à commettre des abominations. Chaque être humain sur cette Terre peut être contraint à violer ses croyances et ses principes les plus chers. Hilarant, non ?

Il est 18 h 25. Elle sèche ses larmes et appelle les Dunleavy. « Alors ?

— Nous venons d’avoir Seamus Hogg au téléphone. L’enlèvement est réussi. Le garçon n’a posé à peu près aucun problème. Il l’a embarqué.

— Formidable.

— Comment va Amelia ?

— Amelia va bien. Elle joue à Docteur Maboul. Elle est en sécurité. » Rachel raccroche.

Elle va dans sa chambre et s’assoit au bord du lit.

Elle sort le .38 de sa poche, ouvre le barillet, retire les cartouches, les met dans un tiroir de la commode, pose l’arme à côté, ferme le tiroir et respire.

Une heure plus tard l’appli Wickr carillonne sur son téléphone. Le contact habituel l’informe qu’elle peut relâcher Amelia Dunleavy.

Contretemps Seamus Hogg évacué, La Chaîne continue d’aller joyeusement son petit bonhomme de chemin.

Elle appelle Helen Dunleavy avec un jetable.

« Allô ?

— Nous allons libérer Amelia dans la demi-heure qui vient. Je vous rappelle pour vous donner des instructions », dit Rachel, et elle raccroche aussitôt.

Elle va chez les Appenzeller, met sa cagoule, Pete et elle détachent la petite fille de la chaîne passée autour du pilier et la font monter à la cuisine. Ils enfilent des gants en latex et Rachel habille Amelia d’un jean et d’un pull neufs qui ne portent aucune empreinte digitale. Après avoir vérifié qu’il n’y a personne dans la rue, ils lui mettent une serviette sur la tête et l’installent à l’arrière du Dodge Ram.

Ils la conduisent au petit parc de jeux pour enfants du terrain communal de Rowley. Après l’avoir fait descendre du véhicule, ils lui disent de compter jusqu’à soixante avant de retirer la serviette, puis de jouer sur les balançoires en attendant que sa maman vienne la chercher. Ils lui mettent dans les bras un Mister Boo bien essuyé, ainsi qu’une pieuvre en peluche pour laquelle elle s’est prise d’affection.

Ils rangent le pick-up un peu plus haut dans la rue, en face de la vaste pelouse du terrain communal, et Pete surveille Amelia avec des jumelles pendant que Rachel téléphone aux Dunleavy. Elle leur rappelle les règles de La Chaîne, le risque de représailles pour tout le monde en cas de désobéissance, les conséquences terribles qu’ils encourraient s’ils libéraient leur victime en avance ou si quiconque parlait. Les Dunleavy se sont déjà entendu dire la même chose par la voix de La Chaîne ; ils promettent de bien se comporter.

Rachel leur dit où se trouve leur fille et raccroche.

Ils patientent dans le Dodge Ram.

Une petite fille laissée à elle-même sur une aire de jeu, à la nuit tombée, dans l’Amérique du XXIe siècle. N’est-ce pas terrifiant ?

Cinq minutes passent.

Amelia se lasse d’attendre.

Elle quitte les balançoires, s’avance au bord du trottoir. La rue est peu éclairée. Des voitures passent juste devant elle à soixante-dix kilomètres heure.

« Mince », dit Pete.

Rachel a le cœur dans les talons.

Et maintenant, il y a du monde sur le terrain communal. Deux adolescents en sweat à capuche qui se dirigent vers les balançoires.

« Elle va se faire tuer ! dit Pete.

— Je m’en occupe. (Rachel enfile sa cagoule, descend du pick-up et traverse la chaussée en courant.) Amelia, cette route est dangereuse. Je t’ai dit de rester à côté des balançoires ! Ton papa et ta maman seront là dans cinq minutes.

— J’ai pas envie de jouer sur les balançoires.

— Si tu ne restes pas sur les balançoires, je vais dire à ta maman et à ton papa que tu ne veux pas qu’ils viennent te chercher. Et ils ne viendront pas !

— Tu feras vraiment ça ? demande Amelia, soudain effrayée.

— Oui ! Bien sûr. Maintenant retourne jouer là-bas.

— Tu es tellement méchante ! Je te déteste ! »

Amelia tourne les talons et s’enfuit vers les jeux.

Rachel s’éloigne avant que les adolescents ne remarquent sa cagoule et ne commencent à se poser des questions. Après s’être assurée qu’ils ne regardaient pas dans sa direction, elle remonte dans le Dodge.

Amelia s’est rassise sur une balançoire, l’air maussade. Les ados grimpent dans la cabane, sans doute pour s’allumer un joint.

Les minutes passent lentement.

Enfin la BMW des Dunleavy s’arrête au bord du trottoir, ils se précipitent vers leur fille, ils la serrent dans leurs bras, ils pleurent.

Et c’est terminé.

Rachel et Pete ne sont plus dans le collimateur de La Chaîne et ils n’ont plus qu’à espérer que leurs successeurs ne feront pas une erreur fatale susceptible de déclencher des représailles qui remonteraient jusqu’à eux.

Après être brièvement repassés à la maison pour s’assurer que Kylie va bien, ils retournent à la résidence Appenzeller pour y effacer toute trace de leur présence. Ils nettoient la cave, retirent la planche qu’ils avaient posée à la fenêtre, remontent le matelas dans la chambre du rez-de-chaussée, effacent toutes leurs empreintes. Ils rafistolent tant bien que mal la poignée de la porte de derrière, puis ferment celle-ci du mieux possible. Les Appenzeller remarqueront forcément qu’elle a été forcée, à leur retour au printemps, mais le printemps c’est dans longtemps.

Ils roulent jusqu’à Lowell pour jeter leurs ordures dans une décharge. Il est tard quand ils arrivent à la maison, mais Kylie ne dort pas encore.

« C’est fini, dit Rachel. La petite fille a retrouvé ses parents.

— C’est vraiment fini ? » demande Kylie.

Rachel chasse toute hésitation de sa voix et plonge ses yeux dans ceux de Kylie.

« Oui », dit-elle.

Kylie fond en larmes. Rachel la prend dans ses bras.

Ils commandent des pizzas. Ensuite Rachel reste allongée auprès de Kylie jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Quand sa fille semble enfin partie pour la nuit, elle texte à sa cancérologue qu’elle lui téléphonera au matin. Elle espère qu’elle n’est pas condamnée. Mourir après tout ça, ce serait le comble.

Elle descend au rez-de-chaussée. Pete est dehors en survêtement, il coupe du bois à la hache. Il y a maintenant cinq ou six piles de bûches dans la cour, chacune presque aussi haute que lui. Comme ça, c’est sûr, ils auront assez de bois pour tenir l’hiver et une ou deux apocalypses de zombies. Il rentre avec une brassée de bûches et allume un feu dans l’âtre.

Rachel lui apporte une Sam Adams, il la décapsule et s’assoit à côté d’elle sur le canapé. Quelque chose a frémi dans son corps quand elle le regardait fendre ce bois. Un truc ridiculement idiot et primaire.

Elle n’a jamais assez bien connu Pete pour s’enticher de lui. Il était toujours parti quelque part. L’Irak, Camp Lejeune, Okinawa, l’Afghanistan, ou juste à voyager. Il est très différent de Marty. Plus grand, plus mince, plus ténébreux, plus mélancolique, plus calme. Marty est beau. Pete, on apprend à le trouver beau. Ils ne se ressemblent pas physiquement et leurs tempéraments sont très différents. Pete est introverti, Marty est extraverti. Marty c’est le boute-en-train de la fête. Pete c’est le garçon au fond de la pièce, qui examine les bouquins sur les étagères et regarde sa montre pour voir s’il peut enfin filer à l’anglaise.

Pete vide sa bière en deux gorgées et va s’en chercher une autre. Elle lui allume une Marlboro de la cartouche de secours que Marty avait achetée pendant qu’il préparait l’examen du barreau.

« On a ça, aussi », dit-elle en sortant d’un placard une bouteille de Bowmore douze ans d’âge. Elle leur en sert deux doigts à chacun.

« Il est bon », dit Pete après avoir goûté le whisky. Il apprécie cette sensation. Ce léger bourdonnement que procure l’alcool. Il avait oublié ça. C’est une façon de planer qui n’a rien à voir avec le trip aux opiacés. L’héroïne est une couverture protectrice que l’on tire sur soi. La plus merveilleuse couverture du monde, qui calme la douleur et vous laisse sombrer dans un univers automnal de béatitude.

L’alcool vous sort de vous-même. Lui, en tout cas, il le sort de lui-même.

D’un autre côté, il se méfie un peu de ces émotions-là.

Il s’éclaircit la voix et se lève en disant : « Je vais jeter un œil sur les portes. » Il prend le Glock dans son sac, fait le tour de la maison et verrouille toutes les issues.

Cette mission accomplie, il n’a d’autre choix que de se rasseoir sur le canapé. Il prend alors une décision. Le moment est venu de dire la vérité à Rachel. Les deux grands secrets.

« Il y a un truc qu’il faut que tu saches à mon sujet, commence-t-il d’un ton hésitant.

— Ah ?

— C’est quand j’étais dans les Marines. Je… J’ai été… Je suis parti avec les honneurs, mais ça a été très serré. En fait, j’ai évité de justesse la cour martiale pour ce qui s’est passé à Bastion.

— De quoi parles-tu, Pete ?

— Le 14 septembre 2012, dit-il d’une voix monocorde.

— En Irak ?

— En Afghanistan. À Camp Bastion. Des talibans déguisés en soldats américains ont réussi à s’introduire dans la base. Ils se sont mis à canarder des avions et des tentes. L’officier du génie qui était de garde au hangar vingt-deux, c’était moi. Sauf que… eh ben, je n’étais pas à mon poste. J’étais défoncé dans ma tente. Bon, je fumais juste un joint, mais… ça change rien. J’avais laissé un sergent dans le hangar. »

Rachel le regarde et attend la suite.

« Quand je suis arrivé là-bas, c’était l’enfer. Balles traçantes, lance-roquettes, un bordel total. T’avais des aviateurs britanniques qui tiraient sur des Marines qui tiraient sur des mecs de l’armée de terre. Il y avait aussi des agents d’une boîte de sécurité privée qui étaient dans la place, et ils ont réussi à empêcher un massacre. Jamais, jamais je n’aurais imaginé qu’un groupe de talibans puisse pénétrer dans la base. Surtout aussi loin. Le prince Harry d’Angleterre était avec nous ce soir-là. La zone des VIP se trouvait à deux cents mètres des combats. Bref, une énorme catastrophe, comme tu peux imaginer, et j’en suis pour une bonne part responsable.

— Mais quand même, Pete… Ça fait déjà six ans.

— Tu ne comprends pas, Rach. Des Marines sont morts et c’est en partie ma faute. J’ai été puni selon les termes de l’Article 15, mais je serais passé en cour martiale si le commandement n’avait pas eu peur que mon histoire fasse trop de bruit. J’ai démissionné de toute façon deux ans plus tard. Il ne me restait que six ans avant mes vingt ans de service. Donc pas de pension de retraite, ni même de vraies allocs. Je suis juste un gros connard. »

Elle se penche et l’embrasse doucement sur les lèvres.

« C’est pas grave », dit-elle.

Ce baiser coupe le souffle à Pete.

Tu es tellement belle, voudrait-il dire, mais il n’y arrive pas. Elle est épuisée, maigre et affaiblie, mais toujours magnifique. Ce n’est pas le problème. Le problème, c’est articuler ce sentiment. Il sent ses joues s’échauffer et détourne les yeux.

Rachel lève la main, écarte une mèche de cheveux sur le front plissé de Pete.

Elle l’embrasse de nouveau, cette fois plus sérieusement. C’est une chose qu’elle avait envie de faire. Tout en craignant d’être déçue.

Elle n’aurait pas dû.

Les lèvres de Pete sont douces, mais le baiser qu’il lui rend est intense, puissant. Il a un goût de café, de cigarette, de whisky et d’autres bonnes choses.

Pete l’embrasse avec ardeur – puis au bout d’une minute il hésite.

« Quoi ?

— Je ne suis pas sûr de pouvoir, dit-il doucement.

— Comment ça ? Tu ne me trouves pas…

— Ce n’est pas ça. Pas du tout. Tu es hyper-excitante.

— Je n’ai que la peau sur les os, je…

— Non, tu es superbe. Ce n’est pas ça.

— Quoi, alors ?

— Je n’ai pas… Il y a longtemps que… » Ce n’est pas vraiment un mensonge. Il pense maintenant au deuxième grand secret – l’héroïne – et se demande s’il a encore sa virilité.

« Je suis sûre que ça va te revenir pleins gaz », dit Rachel en l’entraînant vers sa chambre.

Elle se déshabille et s’étend sur le lit.

Elle l’ignore, se dit Pete, mais elle est follement sexy. Il adore ses cheveux bruns. Ses longues, longues jambes.

« Allez viens, dit-elle avec un sourire provocant. Est-ce un pistolet que tu as dans la poche, ou tu es déjà… Ah si, c’est un pistolet. »

Pete pose le Glock sur la table de nuit et retire son tee-shirt.

Baissant son pantalon de survêtement, il est un peu surpris de constater que tout est en état de fonctionnement.

« Eh ben voilà… », dit Rachel.

Pete ne peut s’empêcher de sourire à son tour. Gros soulagement, pense-t-il, et il la rejoint sur le lit.

Ils s’aiment comme des rescapés d’un crash aérien.

Frénétiques. Angoissés. Désespérés. Affamés.

Vingt minutes plus tard, elle atteint l’orgasme et lui aussi.

Une spectaculaire oasis après une éternité de sécheresse.

« Alors ça, c’était…, murmure Pete.

— Ouais… », acquiesce Rachel.

Elle va chercher les cigarettes et leurs verres de Bowmore qu’elle reremplit au passage.

« Mais c’était aussi, tu sais… Bizarre, dit-elle. Et même pervers. Je veux dire : la vache… Deux frères ! Qui fait ce genre de truc ?

— Évite juste de t’intéresser à mon père. Je ne crois pas que son cœur tiendrait.

— Argh. Ça c’est moche, Pete. »

Il se lève et examine la collection de vinyles de Rachel : du jazz et des titres du label Motown pour l’essentiel. Côté CD, Max Richter, Jóhann Jóhannsson, Philip Glass…

« Ma parole, dit-il. T’as jamais entendu parler d’un truc qui s’appelle le rock and roll ? »

Il met l’album Night Beat de Sam Cooke sur la platine.

Quand il revient sur le lit, elle voit les marques de piqûres qu’il a sur les bras.

Ce n’est pas une surprise. Elle soupçonnait quelque chose de cet ordre-là. Elle caresse ces marques, puis l’embrasse avec douceur.

« Si tu dois rester ici, il faudra que tu arrêtes, dit-elle.

— Oui.

— Non, Pete, je suis sérieuse. Tu as donné à Amelia un aliment qu’elle ne pouvait pas manger. Tu as donné un pistolet à Mike Dunleavy. Tu dois te débarrasser de cette merde. »

Pete est frappé par l’intensité du regard de Rachel.

Il a honte de lui.

« Je suis désolé. Je suis tellement, tellement désolé. Tu as raison. Tu le mérites et Kylie le mérite. Il ne s’agit plus seulement de moi. Je vais arrêter.

— Tu dois me le promettre.

— Je te le promets.

— La chimio ce n’est pas la même chose, mais je suis passée par des moments difficiles. Je serai là pour t’aider.

— Merci, Rach.

— Qu’est-ce qui s’est passé, l’autre soir, à East Providence ? Chez Seamus Hogg ? Tu étais défoncé ?

— Non. Pas défoncé, mais…

— Quoi ?

— En descente. Je n’avais pas les idées claires quand je lui ai donné ce pistolet. Je suis désolé. Il aurait pu nous tuer.

— Mais il ne l’a pas fait.

— Non. »

Elle s’assoit à califourchon sur lui, plonge ses yeux dans les siens.

« Je n’aurais pas pu y arriver sans toi, tu sais. Je suis sérieuse. » Elle se penche et l’embrasse.

« C’est toi, Rach. C’est toi qui as sauvé ta famille, dit Pete. Tu as tout fait. Tu es capable de tout.

— Ha ! j’ai tellement eu l’impression d’être une ratée, ces dernières années. À bosser comme serveuse et à aligner tous ces jobs merdiques pour que Marty puisse finir ses études et passer le barreau. Et même avant ça. Sais-tu que quand j’aidais Marty à préparer l’examen d’entrée en fac de droit, j’ai décroché cent soixante-dix points à un de ses examens blancs ? Lui, il a eu cent cinquante-neuf points. J’avais tout ce potentiel, Pete. Et je l’ai gaspillé.

— Tu as retourné la situation. C’est extraordinaire, ce que tu as fait pour récupérer Kylie. »

Elle secoue la tête. Le retour de Kylie est un miracle et on ne se félicite pas d’un miracle.

Elle pose une main sur la poitrine de Pete et sent son cœur battre sous sa paume – calme, lent, pondéré. Il a trois tatouages : un serpent ouroboros, l’aigle, le globe et l’ancre qui forment l’emblème des Marines, et le chiffre romain « V ».

« C’est pour quoi, ce cinq ? demande-t-elle.

— Cinq opés à l’étranger.

— L’ouroboros ?

— Pour me rappeler qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Des gens ont survécu à pire. »

Elle soupire et l’embrasse à nouveau et le sent durcir sous elle. « Ce serait sympa que ce moment puisse durer éternellement, dit-elle.

— C’est ce qui va arriver », répond Pete avec enthousiasme.

Non, pense Rachel. Ça c’est impossible.

Deuxième partie

Le monstre du labyrinthe

43

Une communauté hippie boueuse à Crete, New York, vers la fin des années 1980. C’est un matin gris, bruineux, du début de l’automne. La communauté occupe une ferme composée de plusieurs bâtiments décrépits. C’est une affaire qui existe depuis 1974, mais, de toute évidence, aucun des nombreux résidents qui se sont succédé ici n’a jamais eu beaucoup de compétence dans les domaines de l’élevage, de l’agriculture ou du simple entretien au jour le jour d’une ferme.

La communauté a changé plusieurs fois de nom au cours des quinze dernières années. Ses membres se sont fait appeler les Enfants d’Astérion, les Enfants d’Europa, les Enfants de l’Amour, etc. Néanmoins, ce détail n’a guère d’importance. Lorsque le New York Daily News évoquera la scène qui va bientôt se produire ici, son gros titre accrocheur annoncera juste : SEXE, DROGUE ET TUERIE DE MASSE DANS UNE SECTE DU NORD DE L’ÉTAT.

Mais pour le moment la ferme est paisible.

Un bambin qui ne doit pas encore avoir deux ans, un petit garçon nommé Moonbeam, est dehors avec sa sœur jumelle, Mushroom[1], ainsi qu’une troupe bigarrée d’autres tout-petits, d’enfants plus âgés, de poules et de chiens. Ils jouent sur un terrain boueux, derrière la grange, sans adulte pour les surveiller. Bien que mouillés et crasseux, ils ont l’air plutôt contents.

À l’intérieur de la grange dix ou douze adultes assis en cercle sont en plein trip au LSD – Orange Sunshine pour les uns, Clearlight pour les autres. À la fin des années 1970, on aurait trouvé ici trente ou quarante personnes, mais c’était la grande époque de ce genre d’expérimentation, des modes de vie alternatifs. Depuis de l’eau a coulé sous les ponts. L’ambiance des années 1980 est bien différente et la communauté dépérit lentement.

Les événements macabres d’aujourd’hui mettront un point final à l’aventure.

Un break approche sur le chemin d’accès. Il s’arrête à l’entrée de la cour. Un homme âgé et un jeune homme en descendent. Ils échangent un regard, puis enfilent des cagoules. Tous deux sont armés de vilains revolvers, des .38 « Saturday Night Special » à canon court.

Ils entrent dans la grange et demandent aux jeunes adultes défoncés où se trouve Alicia.

Personne ne semble savoir où est Alicia, ni même, à vrai dire, qui est Alicia.

« Allons voir dans la maison », dit l’homme âgé.

Ils quittent la grange, contournent une épave de tracteur rouillée, entrent dans la vaste maison d’habitation de la ferme.

C’est un labyrinthe et un parcours d’obstacles. Il y a des matelas, des meubles, des vêtements, des jouets, des objets de toutes sortes éparpillés partout. Revolver à la main, les hommes visitent l’une après l’autre toutes les pièces du rez-de-chaussée puis du premier étage. Pas d’Alicia.

Ils lèvent les yeux vers le deuxième étage. Quelque part là-haut, on entend de la musique.

Le jeune homme reconnaît l’album Sticky Fingers des Rolling Stones. C’est un des préférés d’Alicia.

La musique devient plus forte à mesure qu’ils gravissent l’escalier. Ils pénètrent dans une vaste chambre au moment où « Dead Flowers » fait suite à « Sister Morphine ».

Ils trouvent Alicia, une jeune femme blonde, en compagnie d’une autre jeune femme, brune, et d’un homme aux cheveux blond vénitien et à la barbe rousse. Tous trois sont allongés, nus, sur un vaste lit à baldaquin ancien. Alicia et le barbu sont visiblement en plein trip. L’autre femme semble dormir à poings fermés.

L’homme âgé se baisse à côté d’Alicia et lui tapote la joue pour essayer de la faire réagir.

« Où sont les enfants, Alicia ? » demande-t-il.

Elle ne répond pas.

Le jeune homme la secoue et lui pose la même question, plusieurs fois, mais elle est trop défoncée pour répondre.

Il renonce à la questionner.

L’homme âgé saisit un oreiller qu’il tend au jeune homme.

Le jeune homme le regarde et secoue la tête.

« Y a pas d’autre solution pour en finir, dit l’homme âgé. Des avocats feraient en sorte qu’elle les récupère. »

Le jeune homme réfléchit quelques instants, acquiesce du menton, puis pose l’oreiller sur le visage d’Alicia. D’abord à contrecœur, puis avec une colère croissante, il tient fermement l’oreiller sur sa tête, à deux mains, pour l’étouffer. Elle se débat, lui griffe les mains, remue violemment les jambes.

Le barbu rouquin revient à lui et découvre ce qui se passe.

« Hé, mec ! » s’exclame-t-il.

L’homme âgé tire avec son .38. Le barbu meurt sur le coup.

Le jeune homme lâche l’oreiller et sort son propre .38 de sa poche.

« Tom ? » glapit Alicia.

L’homme âgé la tue à son tour d’une balle dans la tête.

Malgré tout ce remue-ménage, l’autre jeune femme ne s’est pas réveillée. Ou peut-être fait-elle semblant de dormir. L’homme âgé l’exécute de toute façon.

Des plumes volettent au-dessus du lit et les draps sont ensanglantés.

La porte de la salle de bains s’ouvre sur un jeune homme nu qui entre dans la pièce un rouleau de papier-toilette à la main.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il d’un air perplexe.

L’homme âgé vise avec précaution sa poitrine. La balle pénètre dans le cœur et le tue très certainement, mais il traverse la pièce pour l’achever tout de même d’une autre dans la tête.

« Nom de Dieu, quel bordel, dit Tom.

— Je m’occupe de ça pendant que tu cherches les gamins. »

Dix minutes plus tard Tom trouve Moonbeam et Mushroom qui jouent dans la boue derrière la grange. Il les emmène au break.

Avec un couteau de chasse, l’homme âgé coupe quatre doigts de la main gauche d’Alicia – ceux qui ont griffé le jeune homme et portent sur eux son ADN.

Il trouve un jerrycan d’essence qu’il vide dans toute la maison. Après avoir essuyé le bidon avec un mouchoir, il va au lavabo de la cuisine et se sert un verre d’eau. Il boit, puis nettoie avec précaution ses empreintes sur le verre.

Il sort de la maison et, tenant la porte-moustiquaire ouverte avec le pied, allume une boîte d’allumettes qu’il jette dans la cuisine.

Une traînée de flammes écarlates s’élance sur le linoléum.

L’homme âgé rejoint Tom au break.

Il prend le volant. Tom monte à l’arrière avec les enfants.

Sur la petite route étroite qui les éloigne de la communauté, ils ne croisent aucun véhicule – c’est mieux pour tout le monde.

Par la lunette arrière, Tom aperçoit la maison dévorée par les flammes.

Au bout d’une quarantaine de minutes ils tombent sur un réservoir. L’homme âgé arrête le break, en descend, frotte les deux pistolets et le couteau de chasse avec un mouchoir.

Il glisse le couteau dans le sac en papier contenant les doigts d’Alicia et le jette avec les deux pistolets dans l’eau lisse comme un miroir.

Ils coulent immédiatement.

Trois cercles s’entrecroisent brièvement à la surface du réservoir, assez semblables aux triples spirales que l’on peut voir à l’entrée de certains dolmens de l’Europe néolithique.

Les spirales s’estompent, l’eau noire retrouve son immobilité.

« Bon, dit l’homme âgé. Allons-y. »

Notes

1. Rayon de lune et Champignon.

44

Le blizzard. Froid. Les petites choses sombres à ses pieds sont des oiseaux gelés, tombés des arbres. La neige lui pique le visage, mais elle la sent à peine. Elle est ici, mais elle n’y est pas non plus. Elle se regarde dans un film d’aveux.

Tout ce qu’elle veut faire, c’est regagner la maison depuis la boîte aux lettres qu’elle vient d’atteindre. Mais son regard ne parvient pas à percer les profondeurs blanchâtres et translucides d’Old Point Road.

Elle ne veut pas tourner au mauvais endroit et errer à travers le marais. Elle marche avec hésitation. Elle porte son peignoir et ses chaussons.

Pourquoi est-elle comme ça – si peu habillée ? si peu préparée ? si peu organisée ?

Le marais attend d’elle qu’elle comble une absence. Tu dois au vide une vie, parce que tu as récupéré ta fille.

Sur l’eau, des canards cancanent avec inquiétude. Quelque chose rôde en bordure du bassin de marée.

Le vent fait tournoyer la neige devant ses yeux. Quel sortilège l’a donc poussée à sortir par un temps pareil ?

La blancheur alentour s’assombrit, prenant la forme d’une créature. Un homme. Les courbes de la capuche de son manteau donnent l’impression qu’il a des cornes.

Peut-être en a-t-il. Peut-être a-t-il le corps d’un homme et la tête d’un taureau.

Il se rapproche.

Non, c’est un homme. Il porte un long manteau noir et il a une arme à la main.

« Je cherche Kylie O’Neill, dit-il.

— Elle n’est pas à la maison. Elle, elle, elle est partie à New York », bafouille Rachel.

L’homme lève son pistolet vers son visage…

Elle se réveille en sursaut.

Le lit est vide. Pete s’est déjà levé. La maison est tranquille. Ce cauchemar, elle l’a déjà fait. Variations sur un même thème. Pas besoin d’avoir un Q.I. de génie pour l’interpréter : Tu as une dette. Tu auras toujours une dette. Tu es redevable. Une fois que tu es dans La Chaîne, c’est pour toujours. Et si tu songes seulement à t’émanciper, tu en paieras les conséquences.

C’est comme le cancer.

Il sera toujours là, tapi en arrière-plan, pour le restant de ses jours. Pour le restant de leurs vies à tous.

Le cancer.

Ouais.

Elle regarde l’oreiller. Sans surprise, elle y découvre quelques dizaines de cheveux bruns et noirs. Et aussi désormais, oh comme c’est plaisant, un certain nombre de cheveux gris.

Lorsqu’elle est allée voir Dr Reed ce mardi matin fatidique, elle a été invitée à passer immédiatement une IRM. Et la cancérologue a jugé les images assez inquiétantes pour lui recommander une nouvelle intervention chirurgicale l’après-midi même.

Dans la même salle d’opération aux murs crème du Massachusetts General.

Avec le même sympathique anesthésiste originaire du Texas.

Le même chirurgien hongrois pas rigolard.

Et la même symphonie de Chostakovitch en fond sonore.

« Voilà, ma belle, on est prêts, tout est sensass, a dit l’anesthésiste. Et maintenant, je compte à l’envers à partir de dix. »

Eh oh, aujourd’hui plus personne ne dit « sensass », a pensé Rachel.

« Dix, neuf, huit… »

L’opération a été considérée comme un succès. Ne manquait plus, « en complément, qu’un seul cycle de chimiothérapie ». Facile à dire pour Dr Reed. Ce n’était pas elle qui devait supporter ça – ce poison injecté goutte à goutte dans ses veines.

Mais bon, une séance par quinzaine pendant quatre mois, ça va, elle peut encaisser. Rien n’est si atroce, maintenant que sa petite fille est revenue.

Elle chasse les cheveux de l’oreiller et le mauvais rêve de son esprit. Elle entend Kylie, à l’étage, dans la salle de bains. Autrefois, Kylie chantait sous la douche. Elle ne le fait plus jamais.

Rachel ouvre les rideaux, puis prend le mug de café que Pete a laissé pour elle à côté du lit. Le temps a l’air agréable ce matin. Elle est presque étonnée de constater qu’il n’y a pas de neige. Ce cauchemar était tellement réel. La baie vitrée de la chambre donne à l’est, sur le bassin de marée. Elle boit une gorgée de café, ouvre le battant mobile et sort sur la terrasse. L’air est frais, vivifiant. De nombreux oiseaux pataugent dans la vasière.

Elle aperçoit le Dr Havercamp qui marche à travers les roseaux devant la maison. Il lui fait signe de la main, elle lui fait signe de la main. Il disparaît derrière un gros prunier maritime, l’arbrisseau qui a donné son nom à cette île, Plum Island, ainsi qu’à sa cousine de l’État de New York. Les prunes sont mûres à l’heure qu’il est. À l’automne dernier, Kylie et Rachel ont fait des bocaux de confiture pour les vendre au marché. Elles ont partagé les bénéfices. Kylie avait écrit à la main, sur les étiquettes : Société des confitures du Vinland. Elle adorait l’idée que de farouches aventuriers vikings auraient peut-être étendu leur territoire, ce fameux Vinland, du Canada jusqu’à Plum Island. C’était une époque où il était possible d’aspirer au danger puisque l’on vivait en sécurité.

Rachel noue la ceinture de son peignoir et retourne dans la maison.

« Veux-tu que je prépare ton petit-déjeuner, mon cœur ? crie-t-elle à sa fille.

— Du pain grillé, s’il te plaît », répond Kylie de quelque part en haut.

Elle traîne ses chaussons jusqu’à la cuisine, coupe deux tranches de pain pour les mettre à griller.

« Joyeux Thanksgiving ! dit quelqu’un derrière son dos.

— Merde ! » crie-t-elle en faisant volte-face, le couteau à pain à la main.

Stuart lève les mains de façon comique.

« Excuse-moi, dit-elle. Je ne savais pas que tu étais là.

— Vous pouvez baisser le couteau, maintenant, madame O’Neill, dit le garçon, faisant mine d’être terrifié.

— Désolée aussi pour le gros mot. Ne le répète pas à ta mère.

— Ce n’est pas grave. Il a déjà pu m’arriver de l’entendre une fois ou deux dans, heu, divers contextes.

— Veux-tu du pain grillé ?

— Non, merci. Je suis juste passé dire bonjour à Kylie avant que vous ne preniez la route. »

Rachel hoche la tête et met quand même du pain dans le grille-pain pour Stuart. Kylie, Pete et elle vont à Boston pour Thanksgiving. Le sacro-saint quatrième jeudi de novembre tombant cette année le surlendemain d’un mardi chimio, Marty a proposé de s’occuper de tout et qu’ils fêtent ça chez lui.

C’est bien. Tout est bien.

Rachel coupe deux autres tranches de pain qu’elle met aussi à griller.

Pete revient de son jogging, essoufflé mais visiblement content. Il court beaucoup, depuis deux semaines, et il prend des forces. La clinique des vétérans de Worcester l’a accepté dans son programme méthadone, afin qu’il puisse libérer petit à petit son organisme des opiacés. Pour le moment, le truc a l’air de fonctionner. Et il faut que ça continue. Pour Rachel, sa famille passe avant tout. Pete le sait.

Il l’embrasse sur les lèvres.

« Bon run ? » demande-t-elle.

Il la dévisage. Il sait.

« Mauvais rêve ? murmure-t-il.

— Toujours le même, dit-elle en haussant les épaules.

— Tu devrais en parler à quelqu’un.

— Tu sais bien que c’est impossible. »

Ils ne peuvent révéler à personne qu’ils sont passés de l’autre côté du miroir, dans le monde où les cauchemars sont réels.

Pete se sert du café et s’assoit avec Rachel à la table du séjour.

Il n’a jamais formellement demandé à s’installer ici. Il est juste allé chez lui à Worcester récupérer quelques affaires dont il avait besoin – pas grand-chose à vrai dire –, et puis… il est resté, voilà.

D’eux trois, c’est peut-être Pete qui s’en tire le mieux.

S’il fait des cauchemars, il n’en parle pas, et la méthadone lui permet d’échapper aux pires symptômes du manque.

D’eux trois, c’est à coup sûr Kylie qui est la plus mal.

Cette nuit-là, chez les Appenzeller, Kylie est allée rejoindre la petite Amelia. La fillette s’est réveillée, Kylie l’a réconfortée et lui a promis que tout se passerait bien. Mais ce n’est pas cela qui compte. Le problème, c’est qu’elle est descendue dans cette cave. Elle est devenue partie prenante de la machine qui retenait Amelia prisonnière. Et elle a donc été à la fois victime et bourreau. Comme eux tous. Ils ont été victimes et complices. C’est ce que fait La Chaîne. Elle vous torture, et puis elle vous rend complice de la torture d’autres personnes.

Kylie ne mouillait plus son lit depuis l’âge de quatre ans. Désormais, presque chaque matin, les draps sont trempés.

Quand elle rêve, c’est toujours de la même chose : elle est jetée au fond d’un donjon et abandonnée là pour y mourir.

Tout a changé à Plum Island. Kylie ne va plus seule à l’école, elle ne va plus seule faire les courses, elle ne va plus seule nulle part.

Autrefois, ils verrouillaient rarement les portes. Maintenant, ils le font toujours. Pete a renforcé et changé toutes les serrures. Il a débarrassé les appareils de Rachel de leurs logiciels espions, et son copain Stan est venu débugger professionnellement la maison et installer des traceurs GPS de la taille d’une pièce de monnaie dans les chaussures de Kylie. Rachel et Pete surveillent toutes ses allées et venues, en particulier quand elle est à Boston chez Marty.

Kylie sait qu’elle ne peut pas parler à son père de ce qui s’est passé. Ni à son père, ni à Stuart, ni à ses profs, ni à sa grand-mère. À personne. Mais Marty n’est pas un imbécile, il se rend bien compte que quelque chose ne va pas. Un souci avec un garçon, peut-être ? En même temps, il ne risque pas de trop insister. Il a ses propres problèmes. Tammy est repartie en Californie du jour au lendemain pour s’occuper de sa mère qui a eu récemment un accident. Et elle n’avait pas envie d’entretenir une relation longue distance. Deux ou trois mails secs et adios Marty.

Cela n’a pas beaucoup surpris Pete. Marty a sauvé Tammy de la faillite et l’a remise à flot, il a arrangé tous ses problèmes juridiques, et puis… Merci beaucoup, mais maintenant je disparais à l’autre bout du pays. C’est une manipulatrice, estime Pete. Des Tammy, il en a déjà connu. En fait, l’une de ses deux épouses était de cet acabit-là. Et il connaît aussi des tas de Tammy dans la gent masculine.

Kylie descend enfin. Elle ne porte pas son pyjama, mais un pantalon de survêtement et un tee-shirt.

Rachel sait ce que cela signifie. Son pyjama est dans le panier à linge.

« Oh, salut Stuart », dit-elle.

Elle a l’air tellement triste. Il faut espérer que cette réunion familiale de Thanksgiving lui changera un peu les idées. Rachel l’observe tout en faisant semblant d’examiner ses livres de philosophie sur les étagères. Stuart parle. Kylie lui donne des réponses vagues, sans enthousiasme.

Enfin, Stuart leur dit au revoir. Ils prennent le petit-déjeuner, puis ils commencent à se préparer.

À 13 heures ils se mettent en route. Pete les conduit à la nouvelle adresse bostonienne de Marty dans le quartier de Longwood – à un lancer de balle ou presque de Fenway Park[1]. Joli quartier. Des avocats, des médecins, des comptables. Des petites barrières de jardin bien blanches, des pelouses impeccables.

« Quelle que soit la somme que Marty te donne pour la pension alimentaire, réclame davantage », dit Pete en garant le Dodge.

Marty n’a même pas essayé de se mettre aux fourneaux. Il a tout commandé sur une appli de livraison de repas haut de gamme. Cela convient très bien à tout le monde. La maison est à peine meublée et il n’a pas de nouvelle petite copine dans son sillage, ce qui étonne un peu Rachel. Marty, pour autant qu’elle sache, est le genre de garçon qui a toujours un plan B.

Marty leur parle en détail de sa séparation abrupte avec Tammy et de l’évolution de sa carrière d’avocat. Il a été secoué par la façon de rompre de la jeune femme depuis la Californie, par textos interposés, et silence radio depuis lors – mais bon, il ne va pas se laisser abattre trop longtemps par ce truc. Il se moque gentiment de quelques clients, raconte une histoire hilarante sur la lecture d’un certain testament, puis aligne plusieurs bonnes blagues de juriste.

Il ne demande pas à Kylie comment les choses se passent à l’école. Il sait déjà que ses notes se sont effondrées et juge qu’il vaut mieux ne pas ramener le sujet sur le tapis.

Kylie est distante, Rachel trop épuisée pour parler, mais Pete, pour une fois, assure correctement sa part de la conversation. Il est même plutôt loquace. Il explique qu’il envisage de faire du kayak sur la voie navigable intra-côtière et décrit certaines particularités du canal du cap Cod et du canal Chesapeake & Delaware.

La mère de Rachel appelle de Floride et Marty insiste pour lui parler. Bref et intense moment d’angoisse quand il lui demande comment était Hamilton, le musical à Broadway, mais Judith se souvient de mentir à ce sujet.

Quand Rachel reprend le téléphone, Judith déclare qu’elle devrait couper les ponts avec cette horrible famille O’Neill. Rachel l’écoute, acquiesce, lui souhaite un heureux Thanksgiving et raccroche.

« L’année dernière, tonton Pete, tu as fait quoi pour Thanksgiving ? demande Kylie.

— J’étais à l’étranger en voyage. À Singapour. J’ai pas fait grand-chose. Impossible de trouver de la dinde.

— À quand remonte ton dernier vrai Thanksgiving ? Avec la famille, je veux dire ? » enchaîne Rachel.

Pete réfléchit quelques instants. « Ça fait déjà quelques années. Mais le dernier Thanksgiving un peu sympa dont je me souvienne, c’était à Camp Butler sur l’île d’Okinawa. Au mess, on a eu de la dinde et des pommes de terre écrasées. C’était drôlement bon. »

Rachel écoute et sourit. Elle tient la main de Kylie sous la table, déplace la nourriture dans son assiette et fait semblant de manger. Elle regarde Kylie – qui rit, à l’instant, d’une blague de son père, mais paraît constamment au bord des larmes. Elle regarde Pete – ténébreux et taciturne, toujours, mais il fait de son mieux pour entretenir la discussion. Elle regarde Marty – si beau, si enjoué, si drôle. Tammy est une idiote. Un Marty, ça ne se lâche pas.

Elle s’excuse pour aller aux toilettes.

Surprend son reflet dans le miroir du couloir.

Elle dépérit, de nouveau. Elle se dissout petit à petit.

Elle entre dans les toilettes en triturant cet agaçant fil qui pend de son pull rouge préféré.

Elle s’assoit sur la cuvette des W.-C., la tête entre les mains, pour réfléchir.

Carillon du téléphone. Un nouveau message Wickr. Elle n’a jamais eu qu’un seul correspondant sur cette appli : 2348383hudykdy2, alias Inconnu pour les appels téléphoniques. Alias La Chaîne.

Elle ouvre le message.

Thanksgiving. Le jour de l’action de grâce. Cette année, Rachel, vous pouvez rendre grâce pour beaucoup de choses. Nous vous avons rendu votre fille. Nous vous avons rendu votre vie. Rendez grâce de notre clémence et souvenez-vous qu’une fois que vous faites partie de La Chaîne, vous en faites partie pour toujours. Vous n’êtes pas la première et vous ne serez pas la dernière. Nous vous écoutons, nous vous regardons, nous pouvons vous tomber dessus à tout moment.

Rachel lâche le téléphone et étouffe un cri.

Elle fond en larmes. Ça ne s’arrêtera jamais. Jamais.

Elle tombe par terre, recroquevillée sur le sol, et au bout de quelques secondes se souvient de respirer.

Ses larmes épuisées, elle se passe de l’eau sur le visage, tire la chasse, inspire un grand coup et rejoint sa famille.

Ils la regardent tous les trois. Ils savent tous les trois qu’elle vient de pleurer. Deux d’entre eux peuvent deviner pourquoi.

Notes

1. Le stade de base-ball de l’équipe des Red Sox.

45

Numéro cinquante-cinq, Fruit Street, Boston, Massachusetts.

Elle leur dit de ne pas venir. Elle a envie qu’ils viennent, mais elle leur dit toujours non, pas la peine. Pete doit la conduire, bien sûr, mais il n’y a aucune raison que Kylie et Marty les accompagnent.

Dans le genre ex-mari, Marty est quand même top.

Ils attendent tous les trois dans la salle des familles.

Elle est bien, cette salle des familles. Il y a une télévision allumée sur CNN et une immense pile de National Geographic remontant jusqu’aux années 1960. Les fenêtres donnent sur le port de Boston. On aperçoit la frégate USS Constitution à quai.

Elle est heureuse qu’ils ne soient pas là pour la voir lâcher un cri de douleur quand l’infirmière manipule le cathéter. Pas là pour la voir quand les poisons coulent en elle – quand les frissons commencent, et la nausée, et les vertiges.

La chimio est une petite mort que l’on invite chez soi afin de faire patienter la grande mort dehors, derrière la porte.

Lorsque c’en est terminé de l’humiliation et de la souffrance, on l’emmène en chaise roulante jusqu’à la salle de récupération. Et ils la rejoignent. Sourires des trois. Câlins de Kylie et de Pete. Marty n’arrête pas de jacasser.

Voilà ce dont on a besoin. Sa famille. Ses amis. Du soutien.

Dr Reed se dit satisfaite du traitement. Et le pronostic est bon. La courbe suit une trajectoire ascendante vers la droite.

Mais la terrible et secrète vérité, c’est qu’elle ne va pas bien.

Son corps est défaillant.

Elle est de plus en plus faible.

Et elle sait que ce n’est pas le cancer qui la dévore. Ce n’est pas ce C-là.

Non, pas le cancer.

C’est elle.

La Chaîne.

46

Une famille emménage dans un pavillon de Bethesda, une banlieue proprette de Washington. La journée a été longue, mais les déménageurs sont maintenant partis, et tous les cartons à l’intérieur.

La famille pose pour la photo devant la maison. Famille heureuse, banlieue ensoleillée. On peut imaginer une version début des années 1990 du tableau ’61 Pontiac de Robert Bechtle. Sauf que les enfants ont le même âge. Des jumeaux. Le mari, Tom Fitzpatrick, est un homme de petite taille, mince, aux cheveux bruns, vêtu d’une chemise blanche et d’une fine cravate noire. Il ressemble au premier acteur qui a joué Jean-Pierre Stevens dans Ma sorcière bien-aimée. Il n’a pas l’air bien méchant. Sa nouvelle épouse, Cheryl, est enceinte. Elle a de longs cheveux blonds avec une frange sur le front tombant juste au-dessus de ses jolis yeux noisette. On peut dire sans trop tirer sur l’analogie qu’elle a un petit quelque chose de Samantha Stevens.

Moonbeam, le petit garçon, porte désormais le prénom de Oliver. C’est un enfant potelé à l’air innocent, mais qui dégage quelque chose de légèrement étrange, car il semble ne jamais cligner des yeux. Mushroom, la fillette, s’appelle Margaret. Elle aussi, elle a ce truc du regard fixe un peu bizarre, mais comme elle a de magnifiques cheveux roux bouclés, gesticule beaucoup et fait sans cesse des singeries, cela se remarque moins. Si Tom était le genre de père à conduire ses gamins chez un psy, Margaret serait sûrement médicalisée pour quelque TDAH. Mais Tom n’est pas comme ça. Il est plutôt de la vieille école. Comme dit son propre père : « On n’a pas besoin d’un remède pour chaque bobo. »

Deux jours après leur arrivée, ils organisent une crémaillère à laquelle ils convient tous les voisins du quartier. Parmi eux, on trouve des assistants parlementaires, des fonctionnaires du département d’État et d’autres du Trésor.

Trois fêtes ont lieu simultanément dans la maison ce soir-là. Il y a la fête des hommes qui se présentent les uns aux autres. Tom fait plutôt bonne figure. Avec sa coupe en brosse, son pager dans un étui à la ceinture et son frigo rempli de Coors Light, il donne l’impression d’un type réglo, fade, tranquille.

Il y a la fête des femmes. Cheryl est jolie, terne, peut-être un peu simplette. C’est une maman typique de banlieue résidentielle, qui a eu autrefois ses rêves à elle, mais y a renoncé pour se faire épouse modèle. Cheryl aurait voulu être boulangère comme son grand-père.

Et puis il y a la fête des enfants dans la salle de télévision. Elle est plus intéressante que celles des adultes. Les garçons dissèquent la collection de vinyles des Fitzpatrick et la jugent craignos : John Denver, Linda Ronstadt, Juice Newton, les Carpenters. Les filles déballent les secrets de famille. Le papa de Ted boit et il a une maîtresse qui est sa secrétaire. La maman de Mary a eu un accident de voiture, il y a deux ans, et elle a tué une femme à bicyclette. La maman de Janine pense que le quartier est perdu maintenant qu’une famille débarquée d’Inde s’y est installée.

La crémaillère se poursuivant bien au-delà de l’heure où les enfants devraient être couchés, Oliver s’entend expliquer que les Jets et les Giants sont deux équipes de football nazes, mais que les Giants sont encore plus nazes parce qu’ils sont dans la même division que les Redskins.

Oliver dit qu’il n’aime pas vraiment le football américain de toute façon. Un garçon de dix ans nommé Zachary le traite alors de tarlouze puante. Il précise aussi que sa mère a l’air d’une pute.

Oliver répond calmement au garçon que sa maman est morte. Elle a été assassinée, son corps a été mutilé, puis jeté au feu.

Zach pâlit. Il est encore plus blême, une minute plus tard, lorsque Margaret le met au défi de boire une demi-canette de bière qu’elle a récupérée quelque part. Zachary siphonne la bière et déclare qu’il en avait déjà bu de toute façon. Peut-être, mais sûrement pas de la bière coupée avec une cuiller à café de sirop d’ipéca.

Lorsque Zach se met à vomir à grands jets, il n’est plus question que la fête dure davantage.

47

Elle fixe l’écran de l’ordinateur. Une page blanche, un curseur clignotant.

C’est un matin glacial de décembre. Dans une heure, la marée sera haute. Le bassin est plein d’oies et de canards posés là pour l’hiver.

Elle prend une profonde inspiration et tape : Cours no 2. Introduction à l’existentialisme. Pour les existentialistes, nos vies consistent à essayer d’imposer un sens à une existence dont le sens est absent. Ils considèrent le monde comme un ouroboros – un serpent qui se dévore la queue. Les schémas se reproduisent. Le progrès n’existe pas. La civilisation est un pont de corde suspendu au-dessus d’un abîme.

Elle secoue la tête. Pas le bon ton. Elle sélectionne le paragraphe, appuie sur la touche d’effacement et voit son dur labeur disparaître en un instant.

Kylie descend de sa chambre dans son nouveau manteau rouge. Aujourd’hui, elle a l’air heureuse. Elle sait de mieux en mieux – comme sa mère – faire semblant d’être heureuse. Un petit sourire aux lèvres pincées et une inflexion bidon de la voix. Mais ses yeux, eux, ne mentent pas.

Elle souffre beaucoup de crampes d’estomac ces derniers temps. Les médecins n’ont rien trouvé. Ils disent : le stress sans doute. Oui, voilà, le stress qui l’oblige à se tordre de douleur, lui donne des cauchemars et lui fait mouiller son lit.

Elle fait preuve de courage, mais Rachel n’est pas dupe.

« On peut y aller ? demande Kylie.

— Sûr. De toute façon, je n’arrive à rien, répond Rachel en rabattant l’écran de l’ordinateur.

— Donnez-moi juste cinq minutes pour passer sous la douche et on est partis ! dit Pete.

— Ce serait bien qu’on ne soit pas en retard, observe Kylie.

— S’il dit cinq minutes, ce sera cinq minutes », dit Rachel. Sur cette planète d’hommes pas fiables – de pères qui abandonnent leurs familles, de maris qui s’enfuient avec des femmes plus jeunes –, Pete est quelqu’un qui ne déçoit pas. En même temps il n’est pas question qu’elle laisse un toxico vivre sous le même toit que sa fille, alors elle veille à ce qu’il suive religieusement le programme méthadone. Non seulement il le fait, mais pour prouver sa « street cred », comme dirait Kylie, de mec qui a le sens des responsabilités, il a aussi pris un poste d’agent de sécurité afin d’éponger l’énorme dette qu’il a contractée d’un jour à l’autre sur ses cartes de crédit.

Cinq minutes plus tard exactement, ils sont dans la Volvo et en route pour le centre-ville. Ils se garent devant le Starbucks, où Rachel s’assoit près de la vitrine, un thé bien chaud au creux des mains, pendant que Kylie et Pete vont faire quelques achats chacun de son côté.

Comme d’habitude le samedi matin, Newburyport est animée. Les gens d’ici et aussi pas mal de touristes. Marty doit arriver dans un petit moment, pour prendre Kylie, avec sa nouvelle copine. Bien sûr, il a une nouvelle copine. Le plan B, enfin. Alors plutôt que de s’être donné rendez-vous à Plum Island, ils ont décidé de se retrouver dans cet environnement plus neutre, plus sûr, qu’est le Starbucks de Newburyport.

Dès qu’elle perd Kylie de vue dans la rue, Rachel active sur son téléphone l’appli qui lui permet de suivre le transmetteur GPS logé dans une chaussure de sa fille. Voui, la voilà qui remonte High Street et tourne à gauche pour entrer dans The Tannery. Chaque enfant de chaque parent est l’otage de la fortune, mais chaque parent n’a pas été rappelé, aussi brutalement que Rachel, à cette vérité.

Elle aperçoit Pete, de l’autre côté de la rue, avec des sacs de courses dans chaque main. Elle lui fait signe, il entre dans le Starbucks et lui donne un baiser sur la joue.

« Qu’as-tu acheté ? demande-t-elle.

— Quelques trucs pour Kyles.

— J’espère que tu n’as pas trop dépensé, tu as déjà donné plus que…

— Chhh, fait Pete. L’une des grandes joies que j’ai dans la vie, c’est d’offrir des cadeaux à ma nièce. »

Ils continuent de discuter et patientent. Comme d’habitude, Marty arrive en retard.

« Enfin le grand homme, dit Pete en tapotant sa montre. Bien sûr, la nouvelle copine est une beauté. Et… oh mon Dieu, encore plus jeune que la précédente, dirait-on. »

Marty pousse la porte et vient vers eux avec un grand sourire. Il porte un jean délavé, un tee-shirt gris à col V et un veston en cuir Armani. Ses cheveux sont coupés court et il a aussi le teint hâlé, Rachel se demande bien d’où.

La fille est une petite chose blonde aux cheveux en pétard. Plus petite que Marty, contrairement à Tammy, mais absolument ravissante. Un adorable petit nez retroussé, des yeux d’un bleu profond, des fossettes. Elle a l’air tout juste sortie du lycée.

Les présentations sont faites. Ils se serrent la main. Rachel fait exprès de ne pas se fatiguer à saisir le nom de la jolie poupée, car il est évident qu’elle sera remplacée par une autre, à peu près identique, d’ici quelques semaines.

Kylie les rejoint, étreint son père, serre la main de la nouvelle petite amie.

Celle-ci dit à Kylie que son manteau de laine rouge trendy lui va drôlement bien. Kylie est contente.

Ils bavardent un petit moment. Rachel sourit et se retire peu à peu de la conversation. Comme il est facile de disparaître quand on est si léger. Quand on ne doit qu’au poison qu’on a dans les veines d’avoir un minimum de substance.

« Il est l’heure d’y aller », annonce Marty. Accolades et embrassades, une fois encore, et ils s’éloignent tous les trois dans la Mercedes blanche.

« Kylie va passer un bon moment, dit Pete ce soir-là pendant le dîner. J’ai l’impression que la nouvelle copine de Marty lui plaît.

— Elle ne devrait pas trop s’y habituer. Il y en aura sûrement une encore plus jeune la semaine prochaine », répond Rachel avec une pointe d’amertume qui l’étonne elle-même.

Après le repas, ils vérifient la position de Kylie avec l’appli GPS (elle est chez Marty), puis l’appellent en FaceTime.

Plus tard, Pete va à la salle de bains prendre sa méthadone. En complément du programme, il a recommencé à s’injecter de temps en temps un peu d’héroïne brune mexicaine – juste pour mieux tenir le coup la nuit.

Rachel ignore qu’il fait cela. De son côté, en ce moment, elle est obligée d’avaler deux Ambien et deux doigts de scotch pour réussir à dormir un minimum. Assise à l’ordinateur, elle essaie de se remettre à la rédaction de son cours, mais elle n’avance pas. Elle ouvre YouTube, mais même Ella Fitzgerald chantant Cole Porter ne parvient pas à la dérider et à lui donner de l’inspiration.

Page blanche à l’écran. Curseur clignotant.

Rachel donne à manger au chat et décide de faire le ménage dans la maison. Qui peut travailler dans une maison cradingue ?

Elle monte dans la chambre de Kylie, soulève la couette. Le drap du dessous et la housse de couette sont trempés, le matelas est humide. Elle aurait dû changer ça ce matin. Maintenant, c’est chaque nuit. Personne ne dort. Tout le monde fait des cauchemars. Chez son père, Kylie se couche sur deux serviettes de plage pour qu’il ne remarque rien.

Rachel s’assoit au bord du matelas et se prend la tête entre les mains. Par terre, à côté de son pied, il y a le carnet de notes Moleskine de Kylie. Elle le ramasse et lutte contre l’envie de l’ouvrir. C’est un espace privé, sacré, de sa fille.

Ne fais pas ça, ne fais pas ça, ne…

Elle l’ouvre et commence à le feuilleter. Il y a des dessins, des notes perso, des listes de chansons et de films préférés, des idées de noms pour un chien espéré, et ainsi de suite, tout depuis le début de l’année. Mais tout cela s’arrête le jour où elle a été kidnappée. Après son retour, les pages du carnet sont couvertes de gribouillis de plus en plus torturés, violents, quand elles ne sont pas entièrement noircies. Il y a un dessin du sous-sol où Kylie a été enfermée. Des informations sur ses ravisseurs : L’homme était sans doute un prof. La femme s’appelait Heather. Le garçon, Jared. Une note sur le Kit de magie Houdini Suprême qu’elle a reçu en cadeau de Noël anticipé, et sur les conseils qu’on y trouve pour se délivrer de menottes. Encore des pages noires, ou couvertes de spirales tellement agressives que la feuille est lacérée. Une des dernières entrées, datées d’il y a tout juste deux jours, comporte l’adresse d’un site web présentant des méthodes de suicide sans douleur. Des cachets ? La noyade ? a gribouillé Kylie dans la marge.

Rachel gémit.

« Ça n’en finira jamais », se dit-elle à voix haute.

Elle redescend s’asseoir à l’ordinateur. Envoie un sms à Kylie pour lui demander comment elle va. Réponse une demi-heure plus tard : elle va bien ; ils regardent Le Labyrinthe tous ensemble.

Rachel ferme l’ordinateur et contemple le bassin enténébré par la baie vitrée.

« Je vais le faire », murmure-t-elle à la nuit.

Bien que sa machine ait été débarrassée des spywares et autres virus qu’elle contenait, elle décide d’utiliser celle de Pete par précaution. Elle s’assure que l’antivirus et le programme anti-malware sont opérationnels. C’est le cas. Elle active le VPN qui masque son adresse IP, puis se connecte à Tor. De là, elle va sur Google et se crée une nouvelle adresse Gmail : UneFilleNomméeAriane@gmail.com. Toutes les autres variations autour du prénom Ariane sont déjà prises.

Elle ouvre la plate-forme de blogging de Google et s’y connecte avec son adresse bidon. Elle crée un blog, avec un thème minimaliste, qu’elle intitule Information sur La Chaîne.

Son adresse web est simple : LaChaîneInformation.blogspot.com.

Sur la page de description du blog, elle écrit : Cet espace est ouvert à quiconque souhaiterait communiquer anonymement des informations ou indices sur l’entité qui se fait appeler La Chaîne. Utilisez le champ Commentaires ci-dessous. Faites très attention s’il vous plaît. Commentaires anonymes uniquement.

La Chaîne pourra-t-elle remonter jusqu’à elle ? Rachel ne le pense pas. La piste ne peut mener qu’à cette fausse identité qu’elle vient tout juste de créer. Même Google ne sait pas qui elle est. Publier ? lui demande Blogger.

Elle clique sur Oui.

48

Une fois encore, c’est jour de déménagement. L’année : 1997. Les jumeaux ont maintenant un petit frère prénommé Anthony. Ils vont s’installer en Californie, dans une ville qui s’appelle Anaheim. Tom a été promu. Il est désormais responsable de quelque chose. Quelque chose qui a à voir avec la drogue. Ça va être un boulot hyper-stressant, dit-il, mais il n’a pas l’air très inquiet.

Oliver et Margaret ont grandi et ils ont l’air d’enfants normaux. Margaret a des taches de rousseur et des cheveux d’un roux flamboyant, comme son grand-père, mais aussi comme l’homme avec lequel sa mère couchait à la communauté. Oliver est grassouillet, avec la peau très pâle et des cheveux d’un roux plus sombre. Il a toujours cette intensité du regard – parce que ses yeux ne cillent pas – qui met les gens mal à l’aise depuis qu’il est tout bébé.

Leur nouvelle rue, à Anaheim, est une réplique de leur rue de Bethesda.

Le petit Anthony joue sur le trottoir avec tout un groupe de nouveaux copains.

Oliver et Margaret observent la scène de la fenêtre de l’étage. Ils fréquentent assez peu les enfants de leur âge. Margaret est la plus sociable des deux, mais elle ne veut pas abandonner son jumeau.

Cheryl les trouve dans leur chambre.

« Allez, vous deux, dit-elle. Sortez prendre l’air comme votre petit frère. »

Oliver et Margaret ne bougent pas.

Cheryl veut la maison pour elle afin de pouvoir avaler deux Valium et un vodka tonic.

« On n’a pas envie de sortir, dit Oliver.

— As-tu envie d’aller à Disneyland, oui ou non ? demande Cheryl

— Oui, répond Oliver.

— Alors fichez le camp et allez jouer dehors comme des gamins normaux ! »

Les choses ne se passent pas très bien cette première fois où ils jouent dans leur nouvelle rue.

Une gamine qui habite en face – Jennifer Grant, la fille alpha du quartier – malmène Margaret et la fait pleurer. Elle lui dit qu’elle est moche et se moque d’elle parce qu’elle ne connaît aucune chanson de corde à sauter.

Oliver sait qu’il ne doit pas frapper les filles, mais il frappe quand même Jennifer. Elle s’enfuit et disparaît chez elle. Deux minutes après son frère aîné sort de la maison. Il attrape Oliver par la gorge et le soulève de terre, le secouant et l’étranglant tout à la fois. Oliver ne peut ni respirer ni crier. Le garçon le laisse tomber sur la chaussée. Ressortie de la maison, Jennifer croise les bras sur la poitrine et s’esclaffe. D’autres enfants l’imitent. Le petit Anthony aussi, mais on ne peut guère lui en vouloir de se rallier à la majorité.

C’est le genre de scène qu’on verrait plutôt dans une émission de télé du soir pour les enfants. Elle a quelque chose d’irréel. Mais elle est bien réelle. Et ne dure qu’un moment. Vite lassés, les uns et les autres se tournent vers d’autres distractions.

Les jumeaux regagnent leur pavillon, se cachent dans le garage et attendent que leur père revienne du travail.

Tom rentre toujours tard. Il travaille dans les bureaux du FBI de Wilshire Boulevard, à Los Angeles, ce qui lui fait une sacrée trotte chaque matin et chaque soir.

Au dîner, ce soir-là, les jumeaux n’évoquent pas l’incident et Anthony l’a déjà oublié. Tom est d’humeur bavarde. Il parle de son nouveau boulot et des perspectives intéressantes qui se présentent à lui. Cheryl lui rappelle qu’il voulait dire quelque chose aux enfants. Tom sourit de toutes ses dents et demande s’ils auraient envie d’aller à Disneyland dès samedi prochain. Ils répondent oui tous les trois.

Quand arrive samedi, cependant, Tom est obligé d’aller au travail. Mais il promet qu’ils feront ça le week-end d’après.

« Je parie qu’on n’ira jamais, en fait », prophétise un peu plus tard Margaret dans leur chambre.

— Je parie comme toi, dit Oliver.

— Ton cou te fait encore mal ?

— Non », répond Oliver – mais Margaret voit bien qu’il ment.

Assise sur son lit, elle lit un tome de la série Le Club des baby-sitters. Dans cette histoire, Mary Anne reçoit une de ces lettres qui font partie d’une chaîne. Elle est bouleversée. Ses copines lui conseillent de la déchirer, affirmant qu’il n’arrivera aucun malheur. Mary Anne déchire la lettre. Nul malheur ne survient. C’est ça le problème avec les chaînes de lettres.

Une idée vient à l’esprit de Margaret.

Il faudrait que le malheur se produise d’abord.

Le mardi suivant, le lapin de Jennifer Grant s’échappe de son clapier et disparaît.

Le lendemain, à l’école, Jennifer trouve un mot dans sa lunch box : Renverse du jus de raisin sur tes vêtements à midi ou bien ton lapin mourra.

À la cantine, devant tout le monde, Jennifer s’asperge de jus de raisin.

D’autres mots lui parviennent.

C’est l’escalade des exigences.

Jennifer se lève tout à coup en classe et crie « Merde. » Elle demande à aller cinq fois aux toilettes en un seul cours.

Le mot le plus troublant lui ordonne de sortir dehors, toute nue, à 6 heures du matin, et de rester immobile devant sa maison pendant dix secondes. Si elle fait cela, son lapin lui sera rendu.

Jennifer se tient nue devant chez elle pendant dix secondes. Un mot dans son casier, plus tard ce jour-là, lui explique où elle pourra trouver son lapin mort.

Margaret et Oliver planquent sous la commode de leur chambre le Polaroid qu’ils ont pris de Jennifer nue dans son jardin. Nul doute qu’il leur sera utile un jour ou l’autre.

La vie suit son cours. Le petit Anthony s’adapte bien à sa nouvelle école et à ses nouveaux amis. Les jumeaux, eux aussi, semblent enfin prendre leurs marques.

Cheryl se sent seule et s’ennuie. Elle appelle sa mère au téléphone et sa mère lui dit de cesser de geindre. Des tas de gens sont bien plus malheureux qu’elle. Cheryl continue de se soigner à coups de Valium, de vodka tonic et de rhum-Coca.

Deux mois après avoir pris ses fonctions à Los Angeles, Tom revient ivre à la maison. Il a cabossé la voiture et cela le rend furieux. Cheryl et lui se disputent très fort. Quand Tom la gifle, elle s’effondre lourdement par terre.

Le petit Anthony se met à brailler, mais Oliver et Margaret observent la scène avec une froide indifférence.

49

Le cabinet de la thérapeute se trouve dans un immeuble de bureaux tout neuf du quartier de Brookline à Boston. Au rez-de-chaussée, il y a une boutique de parapluies faits main. Very hipster.

Installée dans un fauteuil de l’élégante salle d’attente, Rachel feuillette nerveusement quelques numéros de l’édition britannique de Vogue.

La pluie fouette les fenêtres et l’aiguille des minutes de l’horloge ancienne relookée avance lentement. Rachel contemple une repro du Devant la glace de Manet. Une femme se regarde dans un miroir, mais on ne discerne pas son visage. Eu égard à sa propre phobie des miroirs, elle trouve la chose assez bien vue. La musique diffusée en sourdine est l’un des derniers albums de Miles Davis, You’re Under Arrest[1], si elle se souvient bien – là encore, une espèce de commentaire ironique sur sa situation personnelle.

Rachel se demande ce que Kylie peut bien dire. Elle lui a rappelé qu’elle ne peut pas parler de La Chaîne ou de ce qui lui est arrivé, mais elle espère que la thérapeute lui proposera des stratégies pour affronter ses pensées suicidaires, son incontinence nocturne et son anxiété.

Elles savent toutes les deux que cela ne marchera pas, mais il faut quand même essayer. Que peuvent-elles faire d’autre ?

Cinquante minutes plus tard, la porte s’ouvre sur la thérapeute qui adresse un petit hochement de tête encourageant à Rachel. Elle semble avoir autour de vingt-cinq ans. Que peut savoir une personne dans la vingtaine de la nature humaine – ou même de quoi que ce soit ? pense Rachel, et elle lui rend son sourire.

Dans la voiture, Kylie ne décoche pas un mot.

Rachel franchit le pont de Plum Island, tourne dans leur rue. Elle ne veut pas harceler sa fille, mais elle a besoin de savoir.

« Alors ? dit-elle doucement quand elle se gare. Raconte-moi un peu, quand même. »

Kylie hausse les épaules.

« Elle a demandé si je subissais des sévices sexuels. J’ai dit non. Elle a demandé si j’étais maltraitée à l’école. J’ai dit non. Elle a demandé si j’avais des soucis avec un petit ami. J’ai dit non. Elle pense que je présente les signes de quelqu’un qui a subi un traumatisme physique.

— Eh bien… c’est vrai. Ils t’ont frappée.

— Oui. Mais je ne peux pas lui dire ça, si ? Je ne peux raconter ça à personne. J’ai dû rester là, assise en face d’elle, et sortir des bobards sur de prétendus problèmes d’adolescente, et tout le stress et l’inquiétude que j’éprouve à l’idée d’entrer bientôt au lycée ! Je ne pouvais pas lui dire qu’un policier a été assassiné devant moi ou que des gens ont pointé un pistolet sur ma tête en menaçant de me tuer et de tuer ma mère. Je ne pouvais pas lui dire que j’ai dû m’allonger par terre avec une petite fille qui avait été kidnappée par ma mère. Et je ne pouvais pas lui dire qu’ils risquent encore de s’en prendre à nous si jamais nous lâchons le moindre mot sur cette histoire ! » Kylie se met à pleurer.

Rachel se penche vers elle pour l’enlacer. La pluie tambourine sur le toit et le pare-brise de la Volvo.

« On est coincés, hein, maman ? Si nous allons voir la police, Pete et toi, vous irez en prison pour enlèvement. Et ils essaieront de toute façon de nous tuer, non ? »

Il n’y a rien que Rachel puisse répondre.

La maison est froide quand elles y entrent. Pete est en train de réparer le poêle à bois.

« Comment ça s’est passé ? » demande-t-il.

Rachel secoue la tête. N’en parle pas, articule-t-elle.

Dîner silencieux. Kylie touille les aliments sur son assiette. Rachel ne peut rien avaler. Pete est ivre d’inquiétude pour elles deux.

Lorsque Pete et Kylie sont couchés, Rachel consulte son blog. Une notification l’informe que Anonyme a ajouté un commentaire à son billet. Elle clique pour l’ouvrir.

Faites disparaître ce blog IMMÉDIATEMENT, avant qu’ils ne le voient, a écrit Anonyme. Gardez un œil sur les petites annonces du Boston Globe.

Elle n’a pas besoin de se l’entendre dire deux fois. Elle cherche et suit les instructions pour effacer le blog.

Voulez-vous supprimer définitivement ce blog et tout son contenu ? lui demande une boîte de dialogue.

Elle clique sur Oui et se déconnecte.

Notes

1. Vous êtes en état d’arrestation.

50

Mercredi, 5 heures du matin. Rachel n’arrive pas à dormir.

Elle se lève, enfile le pull rouge dans lequel elle se sent bien, son peignoir, et prépare du café. Elle reste assise un moment dans le séjour obscur, observant les lumières des maisons de l’autre côté du bassin de marée.

Puis elle sort attendre sur la terrasse. Elle triture ce fil qui dépasse toujours de son pull. Eli le chat vient aux nouvelles. Après avoir accepté quelques caresses, il s’en va vers le rivage sablonneux et les roseaux pour guerroyer contre les opossums.

Un frisson de prémonition excite les terminaisons nerveuses de sa nuque. C’est une sensation aussi ancienne que le monde. Les humains sont autant des prédateurs que des proies.

Et le martèlement insistant de son cœur. Et le tremblement talismanique de ses membres.

Aujourd’hui sera un jour important.

Le rideau se lève sur le troisième acte.

La lueur du jour naissant est encore basse et ténue au-dessus de l’océan. L’air est frais, sans être mordant.

L’odeur du marais.

Les chants des oiseaux.

Le point jaune du phare d’une bicyclette sur Old Point Road.

Le petit Paul Kirkpatrick vient à peu près tout droit jusque chez elle. De moins en moins de gens reçoivent le Globe à domicile. Paul tourne sur l’allée et poursuit vers la maison. Elle s’avance à sa rencontre sur le perron, agitant la main pour ne pas l’effrayer, mais il tressaille quand même sur son vélo et freine brusquement.

« Oh mon Dieu, madame O’Neill ! Vous m’avez fichu une de ces trouilles.

— Désolée, Paul. Je n’arrivais plus à dormir, alors je suis sortie attendre le journal. »

Au lieu de jeter le Globe dans la direction générale du perron comme il le ferait si Rachel n’était pas là, il remonte en selle et pédale jusqu’à elle pour le lui donner en main propre.

« Bonne journée », dit-il avant de s’éloigner.

Elle entre dans la maison, déplie le journal sur la table du séjour et allume le plafonnier.

Sans même accorder un regard aux gros titres, elle ouvre les pages des petites annonces personnelles et professionnelles. Malgré Craiglist et eBay, le Boston Globe en publie encore quotidiennement des dizaines.

Elle laisse son regard glisser sur les notices nécrologiques, les rencontres amoureuses et les pubs de concessionnaires automobiles, et trouve enfin ce qu’elle cherche sous l’intitulé DIVERS :

Achat & vente de chaînes : 1-202-965-9970.

Elle réveille Pete et lui montre l’annonce.

Il grimace.

« Je sais pas, Rach.

— On va le faire, insiste-t-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne sera jamais terminé si nous ne tentons rien. Ce truc est en train de tuer Kylie. Et La Chaîne est aussi là, en ce moment même, à nous surveiller, à se souvenir de nous, et puis à s’en prendre à d’autres familles, d’autres mamans, d’autres mômes.

— Tu en parles comme d’une chose vivante.

— Parce qu’elle est vivante, exactement. C’est un monstre qui exige un sacrifice humain tous les quelques jours.

— Je sais pas, Rach, répète Pete. Chat qui dort, tu vois…

— Ce chat-là ne dort pas. C’est le problème. Je vais appeler le numéro avec un jetable.

— Il vaudrait peut-être mieux que ce soit moi. Je ne pense pas que les gens de La Chaîne connaissent ma voix. Si c’est un piège, je veux dire.

— Je travestirai ma voix. Je vais prendre l’accent de ma grand-mère. »

Pete sort le sac de téléphones jetables du placard, ils en piochent un au hasard et vont sur la terrasse pour ne pas réveiller Kylie. Pete regarde la pendule. Il n’est que 6 h 30 du matin.

« Trop tôt pour appeler les gens, tu crois pas ?

— Je veux faire ça avant que Kylie se lève. »

Il hoche la tête. Tout ça ne l’emballe pas du tout, mais c’est à Rachel de décider. Lui, il doit juste suivre le mouvement. Elle compose le numéro.

Une voix d’homme répond aussitôt :

« Allô ?

— Je appelé pourr annonce dans jourrnal, répond Rachel, imitant plus ou moins l’accent polonais de sa grand-mère – ou le souvenir qu’elle en a.

— Et puis ? relance l’homme.

— J’ai prroblème avec une chaîne. Je me demande si vous avez même problème et si, peut-êtrreu, nous pouvons collaborrrer. »

Long silence à l’autre bout du fil.

« C’est vous qui avez fait ce blog ? » demande enfin l’homme. Il a une belle voix grave qui est également teintée d’une pointe d’accent d’étranger.

« Oui », dit Rachel.

Nouveau silence.

« Je ne sais pas si je peux vous faire confiance, dit l’homme. Et vous, vous devriez beaucoup hésiter à me faire confiance. Ne me donnez absolument aucune information personnelle, d’accord ?

— Entendu.

— Ils nous écoutent peut-être en ce moment. En fait, ils sont peut-être vous. Ou moi. Comprenez-vous ?

— Oui.

— Comprenez-vous vraiment ? Le danger est bien réel.

— Je sais. Je l’ai vu de près », dit Rachel qui a à peu près complètement oublié son faux accent.

Quelques secondes passent.

« Puisque vous vous êtes baptisée Ariane, appelez-moi donc Thésée. Peut-être entrerons-nous ensemble dans le labyrinthe.

— D’accord.

— J’espère que vous n’êtes pas une folle, Ariane. Votre blog était une folie. Cet appel téléphonique est une folie.

— Je ne pense pas être folle. Je suis juste quelqu’un qui veut mettre un terme à tout ça.

— C’est ambitieux. Qu’est-ce qui vous fait penser que vous pourriez juguler cette entité ? »

Elle regarde Pete.

« J’ai compris deux ou trois choses, dit-elle.

— Tiens donc ? Très bien, Ariane, voilà ce que je veux que vous fassiez. Soyez aujourd’hui à midi à l’aéroport Logan. Achetez un billet pour un vol intérieur, peu importe la destination du moment qu’il décolle du terminal A. Passez les contrôles de sécurité et attendez dans le hall des départs. Donnez-moi le numéro de ce téléphone, je vous prie. »

Rachel s’exécute et l’homme reprend :

« Bien. Venez donc avec ce téléphone. Je vous appellerai peut-être. Et peut-être pas. Ne faites confiance à personne, et surtout pas à moi. Souvenez-vous qu’on ne construit pas un labyrinthe pour se cacher, mais pour attendre sa proie. »

La communication est coupée.

« Alors ? demande Pete.

— J’y vais.

— Ne fais confiance à personne. Pas même à lui.

— Il faut que cela cesse. J’y vais, insiste-t-elle.

— Non. Tu n’iras pas. C’est complètement insensé. »

Pete est réellement inquiet, mais ses doutes sont aussi en partie dus à ses propres difficultés. Rachel ignore que la méthadone ne le guérit pas aussi bien qu’elle devrait. Pour qui cherche à se sevrer de l’héroïne brune des montagnes mexicaines, la méthadone Bayer n’est pas la solution que les conseillers en toxicomanie de la clinique des vétérans imaginent.

Il est nerveux, il est confus, il n’a pas les idées claires. Se lancer maintenant, dans son état, dans ce nouveau projet ? Avec Rachel en chimiothérapie ?

C’est dingue. Ils sont à côté de la plaque. Il vaut mieux laisser tomber.

Rachel soupire.

« Tu ne peux pas me dire ce que je dois faire, Pete. Les gens qui me disent ce que je dois faire, j’en ai ma claque.

— C’est ta vie que tu mets en danger, là. La vie de Kylie.

— Je sais bien ! Tu crois que je ne le sais pas ? J’essaie justement de les sauver, nos vies ! (Rachel prend les mains de Pete dans les siennes.) Il faut faire ce truc », murmure-t-elle.

Il la regarde.

Rachel se fait littéralement empoisonner, une semaine sur deux, au numéro cinquante-cinq de Fruit Street.

Elle survit. Elle tient le coup. Elle est toujours vivante.

« OK, dit-il. Mais je viens aussi. »

51

Rachel n’a jamais aimé Logan. Tout le monde y semble constamment sur les dents – c’est ici qu’a commencé le 11-Septembre. Les longues files d’attente. La mauvaise ambiance. La camelote du merchandising des Red Sox.

Pete et elle achètent des billets à destination de Cleveland au comptoir de Delta.

Ils passent les contrôles de sécurité et attendent. Rachel porte ses lunettes de soleil et sa casquette Yankees visière baissée sur les yeux. Comme si cela pouvait la protéger.

Midi vient. Et passe.

« Et maintenant ? demande Pete.

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu dirais de rappeler le numéro du journal ? »

Elle attend cinq minutes, puis compose le numéro. « Je regrette, mais ce numéro n’est pas attribué… », annonce une voix robotisée.

Midi trente. Enfin son téléphone jetable sonne.

« Allez au restaurant Legal’s Test Kitchen et commandez une bière brune Cthulhu et une chaudrée de palourdes. Venez seule, dit l’homme à la voix grave.

— Je suis avec quelqu’un, dit-elle. Il m’a aidée. Nous sommes ensemble dans cette affaire.

— Hmm… OK, commandez deux bières Cthulhu et deux chaudrées. La table numéro soixante-treize paraît inoccupée. C’est un box sur le côté gauche de la salle.

— Et puis quoi ?

— Et puis nous verrons, n’est-ce pas ? »

Ils entrent dans le Legal’s, prennent la table soixante-treize, commandent les bières et deux bols de chaudrée de palourdes. Ils ont l’impression d’être observés, ce qui est bien sûr le cas.

« C’est qui, à ton avis ? » demande Rachel, balayant du regard clients et employés du restaurant. La salle est pleine. Des tas de gens jettent des coups d’œil dans leur direction. Impossible de dire qui est l’homme du téléphone.

Elle baisse encore un peu plus la visière de sa casquette.

« C’était une mauvaise idée, marmonne Pete. Maintenant, ce type sait qui nous sommes, mais nous, nous n’avons aucune idée de qui il est. »

Rachel hoche la tête. Son instinct l’a poussée à faire confiance à cette personne, mais pourquoi à vrai dire ? La paranoïa de Pete aurait constitué une position par défaut bien plus sûre.

Mais elle est tellement désespérément inquiète pour Kylie. Tous les choix qu’elle est susceptible de faire sont de mauvais choix. Agir, c’est mal. Ne pas agir, c’est mal. Cette situation est un zugzwang classique. On vous parachute au milieu d’un champ de mines et vous n’avez aucun moyen d’en sortir indemne. Peut-être est-ce de cette façon que La Chaîne teste les gens, en envoyant quelqu’un comme appât aux rebelles en puissance ? N’importe qui, dans cette salle, pourrait être l’agent de La Chaîne. Et maintenant, Pete et elle vont devoir…

Un homme volumineux s’assoit dans le box en face d’eux. « Vous avez pris un sacré risque en venant ici, dit-il avec une pointe d’accent d’Europe de l’Est. (Il tend une énorme main velue.) Je suis le brave Thésée. Et vous devez être la brillante Ariane.

— Oui », dit Rachel en lui serrant la main.

Il est très grand – plus d’un mètre quatre-vingt-dix – et épais – elle le voit facilement peser cent trente ou cent quarante kilos. Il a peut-être une cinquantaine d’années. Il a presque tous ses cheveux, qui sont assez longs et emmêlés. Une barbe broussailleuse et grisonnante. De larges lunettes cerclées d’acier. Il porte un jean marron délavé, des Converse, un trench-coat par-dessus un veston en velours côtelé et un tee-shirt imprimé de la couverture de Zen and the Art of Motorcycle Maintenance[1]. Il ne donne pas l’impression d’être le cerveau diabolique de La Chaîne. Mais comment savoir ? Il a posé devant lui sur la table ce qui semble être un double whisky ou bourbon.

Pete lui tend la main. L’homme la serre en demandant : « Vous êtes avec elle, alors ? »

Pete hoche la tête.

L’homme leur offre une espèce de sourire vulnérable, timide, contrit, effrayé – puis vide son verre d’un trait.

« Bon, dit-il. Vous ne pouvez pas avoir passé la sécurité avec des pistolets, des couteaux ou du poison neurotoxique. Mais ce n’est que retarder l’inévitable, n’est-ce pas ? Si vous travaillez pour La Chaîne, vous savez maintenant qui je suis, et je suis mort. D’un autre côté, si moi je suis avec La Chaîne, je sais qui vous êtes et c’est vous qui êtes morts.

— Sauriez-vous vraiment qui nous sommes ? demande Pete. Combien de gens, à votre avis, sont passés par La Chaîne ? Ils doivent se compter par centaines.

— Vous avez raison. Par centaines. Peut-être par milliers. Comment savoir ? Mais ce que je veux dire, c’est que vous avez ma photo, maintenant, et vous pouvez la passer dans votre base de données pour me faire tuer dès la sortie de cet aéroport. Il vous suffit de m’ajouter à la liste des tâches imposées à la personne actuellement mobilisée par La Chaîne, et cette personne me tuera, ainsi que ma fille. Tout le monde peut être pris pour cible. Avec la motivation nécessaire, on peut tuer des présidents, des rois et des héritiers présomptifs. À peu près n’importe qui. »

Il retire ses lunettes, les pose sur la table. Dans ses yeux noisette, Rachel voit de l’enthousiasme, de l’intelligence et de la tristesse. Ces yeux ont aussi quelque chose du professeur ou de l’ecclésiastique. Ce sont peut-être des yeux noisette en lesquels elle peut croire.

« Nous allons devoir nous faire confiance, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez la tête de quelqu’un qui est passé par ce par quoi je suis passée. »

L’homme la dévisage un moment, acquiesce du menton, puis regarde Pete.

« Et vous ? demande-t-il.

— Je l’ai aidée. Sur la fin. Je suis son ex-beau-frère.

— Et ancien soldat, ai-je l’impression. N’est-ce pas ? Je suis étonné qu’ils vous aient accepté… Ou bien avez-vous essayé de leur cacher ce détail ?

— Il n’est plus militaire et ils ont donné leur accord, explique Rachel. Je n’avais vraiment personne d’autre.

— La Chaîne est une cage qui recherche constamment les oiseaux les plus vulnérables, marmonne l’homme. Il apostrophe une serveuse pour commander un autre double bourbon, puis reprend : L’un de vous deux a-t-il déjà fait du krigeage, de la programmation matricielle ou de l’analyse de régression ?

— Du krigeage ? répète Rachel qui ne comprend rien à ce qu’elle vient d’entendre.

— C’est une régression gaussienne. Un outil d’analyse statistique. Non ? »

Pete et Rachel secouent la tête.

Il tapote le numéro de la table.

« Ce nombre, soixante-treize, que signifie-t-il pour vous ?

— John Hannah, qui jouait centre chez les Patriots, répond aussitôt Pete.

— Et en base-ball, ajoute Rachel, Gary Sanchez a porté un temps le numéro soixante-treize chez les Yankees. »

L’homme soupire.

« Que signifie-t-il pour vous, ce nombre ? demande Rachel.

— C’est le vingt et unième nombre premier. Le nombre vingt et un se décompose avec les facteurs premiers sept et trois. C’est une plaisante coïncidence. La table soixante-dix-sept, là-bas, était également disponible. Soixante-dix-sept n’est pas un nombre premier, bien sûr, mais c’est la somme des huit premiers nombres premiers et le numéro atomique de l’iridium. C’est l’iridium qui a permis de prouver ce qui a tué les dinosaures, un problème qui était un grand mystère quand j’étais gamin. La couche riche en iridium de la limite crétacé-tertiaire. Le nombre atomique soixante-dix-sept a été un présage fatidique pour les dinosaures. C’est un nombre terminal. Tous les livres devraient se terminer au soixante-dix-septième chapitre. Ce n’est pourtant jamais le cas. Mais nous trois, nous sommes au début de quelque chose, n’est-ce pas ? D’où la table soixante-treize qui est un peu plus appropriée que la soixante-dix-sept, d’accord ? »

Rachel et Pete le regardent avec des yeux ronds de confusion.

L’homme soupire de nouveau.

« D’accord, je comprends. Les mathématiques ne sont pas votre fort. Mais cela n’a pas d’importance. L’histoire compte davantage que la technique. Ça fait combien de temps ?

— Combien de temps quoi ? demande Rachel.

— Ça fait combien de temps que vous en êtes sortis ?

— Un mois, à peu près. »

Une expression gourmande passe sur le visage de l’homme. « C’est bien, dit-il avec un sourire sinistre. C’est ce que j’espérais. Moi ça fait trois ans et demi. La piste est froide. J’ai besoin de quelqu’un qui porte encore l’odeur de La Chaîne.

— Pour quelle raison ? » demande Rachel.

La serveuse pose le bourbon sur la table et s’éloigne. L’homme le boit d’un trait, se lève et pose un billet de cinquante dollars sur la table.

« Je suppose que vous avez raison, nous allons devoir nous faire confiance, dit-il, s’adressant à Rachel. Votre copain, il ne me plaît pas. Je n’arrive pas à le déchiffrer. Mais vous… Vous ne mentez pas. Allons-y. »

Pete secoue la tête.

« Je ne pense pas. Nous sommes très bien ici. »

L’homme passe les mains dans la masse désordonnée de ses cheveux et les attache en queue-de-cheval.

« Alors voilà, dit-il. D’ici quarante-cinq minutes, je serai au Four Provinces, un pub qui se trouve à Cambridge dans Massachusetts Avenue. Je m’installerai dans une des salles privées qui sont au fond. On me laissera faire, parce que je suis un client régulier. Peut-être vous y verrai-je. Peut-être pas. À vous de voir.

— Qu’est-ce qui ne vous convient pas ici ? demande Rachel.

— Je veux un peu plus d’intimité pour vous raconter mon histoire. Et pour que nous mettions notre plan au point.

— Notre plan pour quoi ?

— Eh bien, pour la raison qui vous a amenés ici.

— Qui est ? demande Pete.

— De briser La Chaîne, bien sûr. »

Notes

1. Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. Roman de Robert M. Pirsig (1974).

52

Ils déménagent de nouveau. Cette fois pour retourner dans l’Est. Cette fois plus près de chez eux : Boston. Ils font les cartons. Décident quoi emporter, quoi donner, quoi jeter. Los Angeles manquera au petit Anthony et à Tom, mais Cheryl et les jumeaux ne se sont jamais adaptés à la Californie.

Peut-être la vie à Boston sera-t-elle plus facile. Le père de Tom n’habite pas loin et adore ses petits-enfants.

Enfin bon, encore un week-end de déménagement.

Cheryl déplace la commode dans la chambre des jumeaux.

Elle trouve un Polaroid de Jennifer, une gamine qui habite en face. La fillette est nue devant chez elle. La photo a apparemment été prise du lit d’Oliver, au-dessus de celui de Margaret, ici dans la chambre.

Elle montre la photo à Oliver et exige une explication. Il ne sait pas quoi dire. Il ne nie toutefois pas avoir pris le Polaroid. Cheryl le traite de petit pervers et lui colle une gifle.

« Attends que ton père rentre à la maison », dit-elle.

Tom rapporte des cartons du supermarché. Il a été absent un long moment. En chemin, il s’est arrêté dans un bar.

Oliver et Margaret patientent à l’étage. Ils entendent Cheryl parler à Tom. Ils entendent Tom s’exclamer : « Nom d’un chien ! »

Tom grimpe l’escalier. Il attrape Oliver par le col de son tee-shirt, le fait dégringoler du lit superposé et le jette contre le mur.

« Petits tarés que vous êtes, tous les deux ! hurle-t-il. Vous savez ce que je pense ? Je suis sûr qu’ils mettaient du LSD dans vos biberons quand vous étiez bébés. Comment savoir ? Je veux dire, nom de Dieu, vous n’êtes peut-être même pas mes gamins ! »

Anthony est monté lui aussi pour assister à cette chouette scène. Margaret le voit planté dans l’embrasure de la porte avec un grand sourire aux lèvres. C’est un sourire qu’Anthony va payer de sa vie.

« C’était juste pour rire, dit Oliver.

— Je vais te faire rire, moi ! » Tom saisit le garçon par terre, le traîne jusqu’à la salle de bains, le met sous la douche et ouvre en grand le robinet d’eau froide.

Oliver glapit et se met à crier.

« Ça fait drôlement rire, hein ?! » hurle Tom.

Il maintient Oliver sous la douche glacée pendant deux minutes, puis coupe le robinet.

Oliver braille à s’étrangler. Tom soupire, glisse un bras autour des épaules d’Anthony et l’entraîne vers l’escalier pour regagner le rez-de-chaussée.

Sanglotant, Oliver reste prostré dans le bac de douche. Margaret le rejoint. Elle lui prend la main. Oliver a honte de ses larmes et de tout ce qui vient de se passer.

« Va-t’en », dit-il.

Mais il n’est pas sérieux, Margaret le sait bien.

Ses sanglots se transforment en gémissements. La journée tire à sa fin. Le soleil se couche sur Orange Avenue, soulignant les silhouettes des avions qui se posent sur l’aéroport de Long Beach.

« C’est pas grave, dit Margaret qui tient toujours la main tremblante de son jumeau. Ils nous le paieront. »

53

Une salle privée du pub Four Provinces à Cambridge, Massachusetts.

Rachel et Pete sont assis côte à côte face au gros homme aux yeux tristes et au pas traînant. L’ambiance est assez joyeuse dans le pub, mais pas dans cette pièce. Trois pintes de Guinness et trois doubles whiskys sont sur la table – cela devrait leur éviter d’être dérangés par la serveuse pendant un moment. Rachel retire sa casquette de base-ball et la pose à côté de sa pinte. Elle tourne la tête vers Pete, qui se contente de hausser les épaules. Lui non plus, il ne sait pas très bien comment relancer la conversation.

Rachel regarde sa montre. Il est 14 h 15. Kylie doit aller chez Stuart après la classe et la maman de Stuart viendra les chercher à l’école. C’est une avocate dure à cuire, et elle est complètement fiable. Le père de Stuart est un ancien militaire ; il travaille à domicile et fait encore partie de la Massachusetts National Guard. Hormis Marty, les parents de Stuart sont à peu près les seules personnes en qui Rachel a confiance pour protéger Kylie. N’empêche, le temps passe. Elle veut rentrer à la maison avant la nuit.

« Il va bien falloir que l’un de nous commence, dit-elle.

— Vous avez raison, répond l’homme en hochant la tête. Et c’est moi qui ai pris contact avec vous. D’abord l’essentiel. Nous protéger les uns et les autres. Pas de blog, pas de mail, aucune trace écrite de quoi que ce soit, et quand nous nous rencontrons vous faites tout ce qu’il faut pour être certains de ne pas être suivis. Vous quittez l’autoroute à des sorties prises au hasard, dans le style French Connection – voyez le film que je veux dire ? Et vous recommencez autant de fois qu’il le faut pour avoir la certitude de ne pas être suivis.

— Ouais », répond Rachel distraitement.

L’expression de l’homme s’assombrit.

« Non. Pas “ouais”. “Ouais”, ça ne suffit pas. Il faut que vous soyez absolument, catégoriquement sûrs de vous. Votre vie en dépend. Vous avez pris un putain de risque en me rencontrant à l’aéroport. Et venir ici en plus ? Qu’est-ce qui vous dit que je ne vous ai pas attirés dans ce pub pour vous tuer tous les deux et m’en aller tranquillement par-derrière ?

— À l’aéroport, je n’étais pas armé », dit Pete en tapotant sa poche de veste.

L’homme secoue la tête.

« Non, non, non ! Vous êtes à côté de la plaque ! Vous ne comprenez pas !

— Qu’est-ce que nous ne comprenons pas ? demande Rachel avec douceur.

— Vous devez être très, très vigilants. Ces dernières semaines… Bon, je ne sais pas. Il y a eu un cambriolage au département des mathématiques. Une demi-douzaine de bureaux ont été saccagés, pas seulement le mien, mais c’était peut-être juste pour noyer le poisson. Même si j’ai été hyper-discret, j’ai quand même fait quelques vagues. Ou disons des rides à la surface de l’eau. Peut-être ai-je éveillé certaines curiosités. Peut-être ai-je attiré l’attention sur moi. Du coup, j’ai été pris pour cible. Je ne sais pas. Et plus important encore, vous ne savez pas. Vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam. »

Rachel hoche la tête. Il y a quelques semaines, de tels propos lui auraient paru complètement dingues et paranos. Plus aujourd’hui.

L’homme pousse un profond soupir, puis sort un carnet de notes usé de la poche de son imperméable.

« Ça, c’est le troisième journal que je tiens sur La Chaîne. Je m’appelle Erik Lonnrott. Je travaille là, précise-t-il en pointant un pouce par-derrière son épaule.

— À la cuisine ? demande Pete.

— Au MIT. Je suis mathématicien. Venir à Cambridge, c’est la pire chose qui nous soit jamais arrivée, à moi et à ma famille.

— Que s’est-il passé ? » demande Rachel.

Erik boit une grande gorgée de Guinness.

« Je vais commencer par le commencement. Je suis né à Moscou, mais mes parents ont émigré aux États-Unis quand j’avais treize ans. Pour l’essentiel, j’ai passé mon adolescence et ma jeunesse au Texas. J’ai fait mes études à l’université A&M du Texas. C’est là que j’ai fait ma thèse de mathématiques et c’est aussi là que j’ai rencontré ma femme, Carolyn. Elle était peintre. Des tableaux immenses, magnifiques, le plus souvent sur des thèmes religieux. Nous avons eu une fille, Anna, pendant que je faisais mon postdoc en topologie à Stanford. C’était la belle époque.

— Et puis vous êtes venus ici, dit Rachel.

— Nous nous sommes installés à Cambridge en 2004. Le MIT m’offrait un poste de professeur associé titulaire. Comment refuser pareille proposition ? Tout est allé très bien jusqu’en 2010, et puis… (La voix de l’homme s’étrangle. Il boit une bonne gorgée de bière, de nouveau, puis se racle la gorge.) Ma femme rentrait à vélo de son atelier, qui se trouvait à Newton, quand elle a été fauchée par un SUV. Elle a été tuée sur le coup.

— Je suis désolée », dit Rachel.

Il esquisse un sourire triste et hoche la tête.

« C’était terrible. Je voulais mourir. Mais j’avais une fille. Nous avons tenu le coup. Un truc pareil. On pense que c’est impossible, qu’on ne s’en remettra pas, mais si. Ça nous a pris cinq ans. Cinq longues années. Les choses commençaient enfin à s’améliorer, et puis… et puis…

— La Chaîne, dit doucement Pete.

— Le 15 mars 2015. Ils ont enlevé Anna sur le chemin de l’école. À Cambridge. En plein jour. Sur le trottoir. Il n’y avait que quatre blocs jusqu’à la maison.

— Ils ont pris ma fille à l’arrêt du bus de ramassage scolaire », dit Rachel.

Erik sort son portefeuille et leur montre la photographie d’une jolie jeune fille à l’air intelligent, aux cheveux bouclés, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt.

« Anna avait treize ans, mais elle était très timide. Un peu immature pour son âge. Vulnérable. Quand ils m’ont dit ce que je devais faire pour la libérer, je n’arrivais pas à y croire. Comment peut-on concevoir une chose pareille ? Malgré tout, j’ai fait ce qu’il fallait. Anna est restée quatre jours enfermée dans le noir, dans un sous-sol, avant d’être relâchée.

— Oh mon Dieu, murmure Rachel.

— Elle ne s’est jamais remise de ce supplice. Peu après, elle a commencé à être prise de convulsions et à entendre des voix. Un an plus tard, elle a essayé de se suicider en se tranchant les veines dans la baignoire. Aujourd’hui, elle est dans un hôpital psychiatrique dans le Vermont. Parfois quand je vais la voir, elle ne me reconnaît même pas. Ma propre fille. Elle a des bons jours et des mauvais jours. Des très mauvais jours. Ma petite Anna, si belle, si intelligente, avec un bavoir autour du cou, nourrie de potages pour bébé avec une cuiller en plastique. La Chaîne a détruit ma vie et la vie de ma fille. Depuis je cherche le moyen de la tuer.

— Est-il possible de la tuer ? demande Rachel.

— Peut-être, répond Erik. Maintenant, c’est votre tour. Racontez-moi votre histoire.

— Non, objecte Pete. Ce n’est pas un échange de bons procédés. Comme vous l’avez dit vous-même, on ne se connaît ni d’Ève…

— Ils ont enlevé ma fille, dit Rachel. J’ai été obligée d’enlever la gamine de quelqu’un d’autre. Une fillette. Depuis je fais des cauchemars toutes les nuits. Et ma fille ne va pas bien du tout.

— Et vous avez un cancer », observe Erik.

Rachel sourit, portant machinalement la main à sa chevelure clairsemée.

« Pas grand-chose ne vous échappe, n’est-ce pas ?

— Et vous êtes originaire de New York, dit encore Erik, désignant la casquette de base-ball qu’elle a posée sur la table.

— Hmm… Peut-être suis-je juste fan des Yankees ?

— Vous êtes les deux, affirme Erik. Et comme fan des Yankees, vous êtes courageuse. Du genre qui n’a pas peur de se faire regarder de travers par absolument tout le monde à Boston et dans la région.

— Si ça se limitait à des regards de travers, je serais contente, dit Rachel, et elle réussit de nouveau à sourire.

— Depuis maintenant plus d’un an, je mène des recherches approfondies sur l’entité que nous appelons La Chaîne », dit Erik en poussant son carnet de notes vers Rachel et Pete.

Ils en retirent l’élastique autour et l’ouvrent. Ses pages sont remplies de dates, de noms, de diagrammes, d’observations, de données statistiques, d’extrapolations, de chronologies, de méditations. Tout cela dans une écriture compacte, en pattes de mouche – et surtout codée, remarquent-ils aussi.

« Au début je n’ai rien trouvé. La peur rendait les gens muets, semblait-il. Puis en creusant davantage j’ai découvert des allusions à La Chaîne dans des petites annonces anonymes publiées dans les journaux. J’ai relevé çà et là quelques évocations obscures. Le signalement d’un crime étrange resté sans explication, par exemple. J’ai fait une analyse cartographique multicouche, une analyse statistique de régression, une modélisation par chaînes de Markov, une analyse temporelle. J’ai collationné les résultats, calculé leur régression, et je suis parvenu à quelques conclusions. Pas beaucoup, mais quelques-unes.

— Du genre ? demande Rachel.

— Je pense que La Chaîne a commencé quelque part entre 2012 et 2014. L’analyse de régression livre une date médiane de 2013. Les gens qui sont derrière veulent bien sûr nous faire croire qu’il s’agit d’une entité très ancienne, dont le règne serait incontesté depuis des dizaines et des dizaines d’années, voire des siècles, mais je crois que c’est n’importe quoi.

— Cette origine soi-disant très ancienne, ça la fait paraître encore plus invincible, souligne Rachel.

— Exactement. Mais je ne pense pas que La Chaîne existe depuis bien longtemps, dit Erik, et il boit une nouvelle gorgée de bière.

— Moi non plus.

— À quelles autres conclusions êtes-vous parvenu ? demande Pete.

— De toute évidence le créateur de La Chaîne est quelqu’un de très intelligent. Études supérieures. QI de génie. Très éduqué. Très cultivé. Sans doute à peu près mon âge. Sans doute un homme blanc. »

Rachel secoue lentement la tête.

« Ça, je ne crois pas.

— J’ai fait des recherches sur le sujet. Les prédateurs de ce genre opèrent en général à l’intérieur de leur groupe ethnique. Même en tenant compte de l’élément pseudo-aléatoire de la sélection des victimes. Il a mon âge, peut-être même est-il un peu plus vieux que moi. »

Rachel fronce les sourcils, mais ne dit rien.

« La Chaîne est un système autoentretenu dont l’objectif est à la fois de se protéger et de rapporter de l’argent à son créateur, poursuit Erik. Je crois qu’elle a été conçue au début de la décennie actuelle par un homme blanc à la quarantaine bien tassée – peut-être en réaction à la récession et à la crise financière. Le système est aussi sans doute un avatar des modèles latino-américains de kidnappings avec substitution de victimes. »

Rachel boit un peu de Guinness avant de dire : « Vous avez peut-être raison sur la date de la création de La Chaîne, mais vous vous trompez sur l’âge et le sexe de la personne qui l’a inventée. »

Erik et Pete la regardent avec surprise.

« Elle n’est pas aussi âgée qu’elle essaie de le faire croire et elle n’est pas aussi futée qu’elle le pense, poursuit Rachel. Elle a essayé de m’impressionner en parlant philosophie, mais c’était du chiqué. Elle ne connaît pas bien ce domaine.

— Qu’est-ce qui vous faire croire que c’est une femme ?

— Ça, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Mais j’en suis convaincue. C’est à une femme que j’ai parlé. Une femme planquée derrière un logiciel de déformation vocale. »

L’air pensif, Erik récupère son carnet sur la table et y écrit quelque chose.

« Est-ce par téléphone jetable et sur l’appli Wickr que vous avez été contactée ? demande-t-il.

— Oui. »

Il sourit.

« La Chaîne assure sa propre sécurité avec beaucoup d’intelligence. Appels anonymes avec des téléphones jetables. Comptes Bitcoin anonymes qui n’existent que quelques semaines avant d’être supprimés. Appli chiffrée – Wickr – dont l’identifiant est changé périodiquement. Et enfin, exécution des basses œuvres par des mandataires. Tout cela est très astucieux. Et presque infaillible.

— Presque ?

— Le système est pour une part inattaquable. À mon avis, il serait impossible de remonter tous les maillons de La Chaîne pour trouver son point d’origine. Ça, c’est bien entendu à cause du caractère pseudo-aléatoire de la sélection des victimes. Vous avez pu choisir librement votre cible, comme moi, et ainsi de suite pour toutes les personnes ciblées par La Chaîne depuis le début. Chercher à remonter cette piste ne fonctionne pas. J’en sais quelque chose. J’ai essayé.

— Alors comment fait-on pour trouver les gens qui dirigent La Chaîne ? » demande Pete.

Erik soupire, ouvre à nouveau son carnet et le feuillette. « Malgré toutes mes recherches, en réalité, je ne suis pas arrivé à grand-chose en termes de solutions. Je…

— Quoi ? l’interrompt Pete. Vous voulez dire que toute cette rencontre n’est qu’une perte de temps ?

— Non. Leurs méthodes sont bonnes, mais avec des opérateurs humains, il peut se produire des erreurs. Personne n’est parfait dans son art. C’est mon sentiment en tout cas.

— Quelle erreur les gens de La Chaîne ont-ils commise ?

— Peut-être sont-ils aujourd’hui un peu trop satisfaits d’eux-mêmes. Un peu paresseux. Nous verrons. Parlez-moi de votre dernière interaction avec eux. »

Rachel ouvre la bouche pour parler, mais Pete secoue la tête. « Ne lui dis rien de plus.

— Nous devons nous faire confiance, objecte-t-elle.

— Non, Rach, il ne faut pas. »

Pete ne se rend pas compte de son erreur, mais celle-ci n’échappe ni à Erik ni à Rachel. Erik tourne une page de son carnet et y écrit quelque chose – probablement Rachel.

Nous avons déjà fait tant de chemin, pense-t-elle.

« C’était il y a moins d’un mois. La dernière semaine de novembre, dit-elle.

— C’est eux qui vous ont contactée ?

— Oui.

— Et ils ont utilisé l’appli Wickr ?

— Oui. Pourquoi est-ce si important ?

— Les comptes Wickr et Bitcoin sont protégés par les plus hauts niveaux de cryptage disponibles sur le marché. Il faudrait des dizaines de milliers d’heures de calcul de super ordinateur pour les déchiffrer. Et je suis certain que, au moins au début, les gens de La Chaîne prenaient la précaution supplémentaire de changer très régulièrement d’identifiant sur l’appli Wickr. Sans compter qu’en plus, bien sûr, il peut y avoir diverses couches de redondance et de comptes bidon. Mais malgré tout, je crois avoir trouvé une faille dans leur méthode de communication.

— Laquelle ? »

Une serveuse ouvre la porte et passe la tête dans l’entrebâillement.

« Souhaitez-vous voir la carte des plats ? demande-t-elle avec un accent écossais.

— Non », répond froidement Erik. Quand elle disparaît, il se lève et saisit son imperméable pour l’enfiler. « Cette fille est une nouvelle, dit-il. La nouveauté, j’aime pas. Venez. »

54

Un banc dans le Boston Common. Un vent froid venu du port siffle à travers les arbres. Ils sont assis devant le monument dédié au colonel Robert Gould Shaw et aux hommes du 54e régiment du Massachusetts. Il n’y a pas grand monde dans le parc. Juste quelques joggeurs, des étudiants, une poignée de gens avec des poussettes.

Rachel observe Erik et patiente. Quand il se sent enfin en sécurité, il reprend :

« Dans leur construction standard, les fonctions pseudo-aléatoires chiffrées sont généralement considérées comme étanches. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. Et quand vos méthodes de travail sont plus ou moins bâclées, vous facilitez un petit peu les choses pour les gens comme moi.

— Je ne comprends pas », dit Rachel. Elle regarde Pete. Il est dans le brouillard, lui aussi, et pourtant il a des connaissances en informatique.

« Ils utilisent deux canaux pour entrer en contact avec nous, dit Erik. Et tous deux, je crois, peuvent être décodés.

— Comment ?

— Les téléphones prépayés ne sont pas aussi sûrs que tout le monde le croit. Même si les appels sont passés avec des appareils neufs et à l’intérieur d’une cage de Faraday. Il est d’ordinaire admis qu’une communication téléphonique passée selon cette méthode est totalement intraçable, précise Erik, le sourire aux lèvres.

— Mais vous avez trouvé une solution pour la déchiffrer, c’est ça ? » demande Pete.

Le sourire de Erik s’élargit.

« C’est essentiellement sur cette question que je travaille depuis un an.

— Quel est votre truc ?

— Il est théoriquement possible de mesurer les niveaux de puissance et diagrammes d’antenne avec un logiciel installé sur un smartphone. L’appareil devient alors capable d’analyser en temps réel les appels qu’il reçoit.

— Vous avez réussi à faire ça ? demande Pete, impressionné.

— J’ai… J’ai pas mal bricolé autour de ce concept.

— Ça signifie donc que vous pouvez tracer un appel passé avec un téléphone jetable ?

— Non, dit Erik d’un air circonspect. Mais il devrait être possible de trouver le relais cellulaire – la tour de transmission, si vous préférez, la plus proche du téléphone en question.

— Et vous avez réussi ! insiste Pete. N’est-ce pas ?

— Dites-le-nous », supplie Rachel.

Erik attend qu’un joggeur passant à proximité se soit éloigné. « Je suis en train de finaliser la conception d’une application prédatrice qui devrait être capable de repérer le relais cellulaire le plus proche de l’endroit où un appel a été passé avec n’importe quel téléphone portable. Même un jetable enfermé dans une cage de Faraday. Ensuite, une fois le relais cellulaire localisé, il pourrait être envisageable de circonscrire la fréquence du signal du téléphone, ce qui donnerait un vecteur approximatif entre la tour de transmission et le téléphone. Dans une fourchette disons de deux ou trois cents mètres. »

Rachel n’est pas sûre de comprendre cette explication. « Qu’est-ce que ça signifie, alors ?

— Il se pourrait que nous ayons une solution pour suivre le fil jusqu’au cœur du labyrinthe, répond Erik.

— Et l’appli Wickr ? dit Rachel. C’est leur principal outil de communication.

— Sur le plan technique, ce ne serait guère différent. Mon algorithme prédateur n’est pas capable de percer le chiffrement des messages ou de démasquer leur expéditeur, mais il peut repérer le relais cellulaire le plus proche de l’endroit où les messages ont été envoyés. Bien entendu, si ces gens communiquent depuis un endroit hyper-peuplé, genre Times Square à New York, nous sommes baisés. Mais s’ils transmettent d’une résidence privée, nous pourrions être en mesure de retrouver leur trace.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas déjà fait ? demande Pete.

— Parce que j’ai été en contact avec eux pour la dernière fois il y a deux ans et demi. Le téléphone à usage unique qu’ils ont utilisé pour me parler a été détruit, et l’identifiant Wickr avec lequel ils m’envoyaient des messages a changé. La piste est froide. Tandis que vous…, dit Erik en regardant Rachel.

— Quoi, moi ?

— Si je ne me trompe pas au sujet de leur façon de procéder, ils continuent peut-être d’utiliser le même identifiant Wickr pour communiquer avec vous.

— En effet. Et ils m’ont envoyé un message le jour de Thanksgiving.

— Ha ! parfait ! s’exclame Erik.

— Comment cela fonctionnerait-il ? demande Rachel.

— Il faudrait que vous les provoquiez, ou les menaciez, ou les inquiétiez suffisamment, disons, pour qu’ils éprouvent le besoin de communiquer avec vous. Ils pourraient alors vous envoyer un message sur Wickr ou, mieux encore, vous appeler avec un téléphone jetable. Si la conversation est assez longue, nous lançons mon application et nous réussissons peut-être à trianguler le relais cellulaire avec lequel leur téléphone est en relation.

— Et s’ils sont à Times Square, justement, ou en voiture, ou en mouvement d’une façon ou d’une autre ? objecte Pete. Nous les aurons énervés sans espoir de les localiser. Nous nous serons carrément mis une cible sur le dos pour qu’ils nous attaquent !

— Le plan n’est pas sans risque, dit Erik.

— Pour nous. Tous les risques sont pour nous. Vous, par contre, vous êtes hors de danger, dit Pete.

— Comment exactement devrais-je m’y prendre ? demande Rachel.

— Non ! s’exclame Pete. Rachel, n’accepte pas ce…

— Comment devrais-je m’y prendre ? répète-t-elle.

— Il faudrait que vous entamiez un dialogue avec notre correspondant inconnu – sur Wickr ou mieux, au téléphone – et que je lance le traçage pendant qu’ils vous contactent.

— Comment ça, un dialogue ?

— Vous faites durer la conversation le plus longtemps possible. Le traçage de l’appli Wickr n’est pas très précis, je dois encore travailler sur le logiciel, mais au téléphone, le traçage d’une conversation qui durerait deux ou trois minutes, là, ce serait génial.

— Qu’arriverait-il ?

— Je les pisterais avec mon algorithme prédateur, et avec un peu de chance, je trouverais le relais cellulaire dont provient l’appel.

— Cela fonctionnerait-il aussi avec les lignes fixes ? demande Pete.

— S’ils sont assez stupides pour nous appeler d’une ligne fixe, je les coince en deux secondes.

— Je pense qu’ils vont se dire que je suis un problème, observe Rachel. Une longue conversation de ce genre… Je vais attirer leur attention sur moi et ma famille.

— Oui, convient Erik. Et je dois admettre que l’appli n’est pas tout à fait prête. J’en suis vraiment à la version bêta. Tracer un appel téléphonique susceptible de provenir de n’importe où sur l’ensemble du territoire des États-Unis, cela demande une énorme capacité de calcul.

— Et si vous pouviez ignorer la plus grande partie du territoire des États-Unis et vous focaliser sur une zone précise ? demande Rachel.

— Cela faciliterait considérablement les choses. Mais je ne peux pas. Ils sont susceptibles d’appeler de n’importe où. Peut-être même de l’étranger. Je…

— La femme à qui j’ai parlé est de Boston. Et La Chaîne semble opérer principalement en Nouvelle-Angleterre. À domicile, pour ainsi dire. Ils gardent tout ça à portée de main. J’en ferais autant, à leur place, au cas où il arrive un pépin.

— OK, vous pensez que c’est une femme. Mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle serait de Boston ? demande Erik. Je n’ai pas entendu d’accent de Boston.

— Elle s’en est débarrassée. Elle s’exprime avec beaucoup de précautions, sur un ton neutre, quand elle communique à travers ce logiciel de déformation vocale. Mais on ne peut jamais se défaire complètement des moindres intonations, n’est-ce pas ? Quelque chose m’a mis la puce à l’oreille, et une fois, dans l’une de nos conversations, j’ai glissé un petit truc pour voir. Alors que nous parlions des flics de Boston, j’ai dit qu’ils arrêtaient parfois les gens juste pour s’être « taillé un demi-tour ». Elle a ri, à ce moment-là, parce que cette expression lui était connue. Avant de m’installer dans la région, jamais je n’avais entendu personne parler de se « tailler » un demi-tour au volant. Bien sûr l’expression n’est pas difficile à comprendre, les gens qui ne sont pas de Boston peuvent piger, mais… j’ai le sentiment qu’elle est de Boston.

— OK, dit Erik, l’air songeur. C’est une info utile. Si l’appli ne doit chercher qu’en Nouvelle-Angleterre, elle sera beaucoup plus efficace. Son efficacité sera même à plusieurs niveaux supérieure. L’Amérique du Nord compte cinq cents millions d’habitants et des milliards de lignes de téléphone. Dans les six petits États de la Nouvelle-Angleterre, il y a peut-être, je ne sais pas, dix millions de personnes.

— Votre appli pourrait donc fonctionner cinquante fois plus vite, dit Rachel.

— Oui, en théorie, répond Erik en hochant lentement la tête.

— Mais il doit quand même y avoir un autre moyen de faire ce truc, dit Pete. Sans attirer l’attention sur nous.

— Non, c’est la seule solution que j’aie pu trouver. Et vous avez encore un lien direct avec La Chaîne. Ce sera risqué, oui, mais pas affreusement téméraire. Dès que nous aurons découvert grâce à mon appli qui se cache derrière La Chaîne, nous préviendrons la police de façon anonyme. Ou bien nous pourrions même attendre un mois ou deux, pour que ces gens ne fassent pas le lien entre notre coup de fil et leur arrestation.

— Ça ne m’emballe pas du tout, dit Pete.

— Le facteur temps est primordial. Très bientôt, ils changeront de nouveau leur identifiant Wickr et nous n’aurons plus aucun moyen d’entrer directement en contact avec eux. Et puis ce cambriolage récent au MIT m’a donné à réfléchir. (Erik écrit quelque chose sur un bout de papier.) Voilà le numéro de mon nouveau téléphone prépayé. J’aurai besoin que vous preniez une décision assez vite. »

Rachel prend le papier, observe Erik, regarde le monument aux morts de la guerre de Sécession derrière son dos. Un vers de Robert Lowell lui traverse l’esprit, parlant du colonel Shaw qui chevauche sa bulle et « attend la rupture bénie ».

Nous chevauchons tous notre bulle, pense-t-elle. Nous attendons tous la rupture bénie.

Elle offre sa main à Erik. Il la serre.

Elle se lève du banc.

« Il faut que nous réfléchissions », dit-elle.

55

Erik retourne à son bureau du MIT le cœur léger.

Après cette longue traversée du désert qui l’a complètement vidé, sans la moindre nouvelle information, il a enfin quelque raison d’espérer. C’est une sacrée chance. La partie est engagée, maintenant, et ces salopards vont avoir ce qu’ils méritent.

Il avait cru qu’il devrait se résoudre à faire passer une annonce dans le New York Times pour provoquer La Chaîne – en menaçant de révéler son existence si elle ne le contactait pas par téléphone. Problème, les gens qui sont derrière l’entité n’auraient sûrement pas répondu. Pis : tôt ou tard, ils auraient découvert l’auteur de l’annonce. Sa vie et celle de sa fille auraient alors été gravement menacées.

Rachel a raison d’avoir peur de se mettre La Chaîne à dos. Mais plutôt elle que moi, se dit-il – et il culpabilise aussitôt de penser une chose pareille.

C’est nous contre eux. Nous tous. Avec Rachel. Un cadeau du ciel que d’avoir rencontré cette femme. Et elle est intelligente. Ses analyses sont superbes. Bien sûr, il aurait dû se focaliser depuis longtemps sur la région de Boston ! La plupart des points de données de ses graphiques sont ici, en Nouvelle-Angleterre. Les quelques valeurs qu’il a découvertes dans le Colorado ou au Nouveau-Mexique ne sont que des déviations, des cas particuliers.

Oui. Là, il y a un vrai progrès.

Le pas presque sautillant, il sort du bâtiment pour gagner sa vieille Chevrolet Malibu sur le parking des enseignants.

Il ne remarque pas la femme au visage anxieux qui l’observe à travers le pare-brise de sa propre voiture. Il ne remarque pas qu’elle le prend en filature jusqu’à son domicile de Newton.

Peut-être n’a-t-il pas à s’inquiéter de toute façon. Il n’est pas le seul à être suivi.

Il n’est pas encore en tête de la liste des problèmes à régler. S’il devait prendre une semaine de congé, s’en aller quelque part, passer sous le radar d’une façon ou d’une autre, il ne risquerait peut-être rien.

Malheureusement pour lui, Erik a maintenant soif d’action. Et il ignore que ses actions et, plus important encore, ses recherches sur Google, sont observées, enregistrées et transmises pour analyse à La Chaîne.

56

Tom, Cheryl, Oliver, Margaret et le petit Anthony sont en croisière dans les Caraïbes pour fêter la nomination de Tom au grade d’agent spécial supérieur du FBI.

Tom et l’ensemble de la division de lutte contre le crime organisé de l’antenne de Boston ont fait l’objet de nombreux articles élogieux dans la presse. La famille Patriarca, originaire de Providence et jadis très puissante à Boston, a été pour ainsi dire anéantie grâce à tout un ensemble d’indics, d’écoutes et d’opérations d’agents infiltrés. Le gang de Winter Hill a été démantelé et Whitey Bulger lui-même est en fuite. Au Bureau, Tom a plus que jamais la cote. D’accord, il est un peu caractériel et pique des colères – mais comme tout le monde, non ? Il travaille dur et ces vacances sont méritées.

Tom a réservé une suite familiale près du pont. Curieusement le petit Anthony a droit à sa propre couchette, tandis que les aînés, Margaret et Oliver, sont obligés de partager l’autre lit enfant.

De fait, cette organisation ne dérange guère les jumeaux qui ignorent sereinement les tentatives d’Anthony pour les prendre de haut.

Après la visite de Nassau aux Bahamas, le paquebot quitte le port au coucher du soleil sous un feu d’artifice. Le périple touche à sa fin et ils mettent à présent le cap sur Miami. Cette croisière aura été vraiment formidable.

Anthony sent une main sur son bras au milieu de la nuit. C’est Margaret.

« Chhhut, murmure-t-elle. J’ai un truc super à te montrer sur le pont.

— Ah ? Quoi ? répond Anthony d’une voix ensommeillée.

— C’est une surprise. Un secret. Carrément super, tu verras.

— Mais c’est quoi ?

— Il vaut peut-être mieux que tu te rendormes. C’est seulement pour les grands garçons. Oliver est déjà là-bas.

— C’est une baleine ?

— Viens avec moi et tu verras. »

Margaret conduit Anthony à la poupe du navire où Oliver les attend.

« Alors c’est quoi ?

— Par ici, dit Oliver, pointant un doigt vers l’obscurité. Tiens, je te soulève pour que tu voies bien.

— Non, je… », dit Anthony, mais il est déjà trop tard.

Margaret et Oliver planifiaient cela depuis des mois. Ils ont veillé à ce que Tom sélectionne un paquebot relativement ancien, sans caméras de surveillance. Ils ont préparé le terrain en inventant à Anthony quelques épisodes de somnambulisme amusants à raconter.

Ils soulèvent d’un coup leur petit frère par-dessus le bastingage pour le jeter dans le sillage écumant du navire.

57

Retrouvailles à Newburyport, de nouveau, pour confier Kylie à son père pour le week-end. Marty débarque avec la même copine que l’autre fois. La petite blonde. Rachel se résout à faire davantage attention à elle, et à capter au moins son prénom pendant que Kylie attend une boisson compliquée au comptoir du Starbucks.

« Rachel enseigne dans le supérieur, maintenant, déclare Marty.

— Ah oui ? Génial, dit la petite blonde.

— Je suis très gênée, et je m’excuse, mais quel est ton prénom déjà ? dit Rachel. Tu as dû me le dire et me le répéter, je suis sûre, mais j’étais un peu déphasée ces derniers temps comme tu peux l’imaginer. »

Marty la regarde d’un air préoccupé. Il ne lui en veut pas du tout : il semble se faire du souci pour sa santé mentale. C’est vrai que la chimio peut vous foutre en l’air de bien des façons.

« Elle s’appelle Ginger, dit-il gentiment.

— Et tu fais quoi dans la vie, alors ? » demande encore Rachel.

Une fois encore, c’est Marty qui répond à la place de la fille : « Crois-le ou non, mais Ginger travaille pour les fédéraux. »

Rachel et Pete échangent un regard surpris. Cette information-là ne leur avait sûrement pas été communiquée, car Rachel voit que Pete est aussi soufflé qu’elle. Kylie n’en a jamais parlé non plus, mais ça c’est moins étonnant : ils lui ont vrillé dans la tête qu’elle ne doit avoir absolument aucun rapport avec les forces de l’ordre.

« Pour le FBI, tu veux dire ? demande Rachel.

— Pour le FBI, acquiesce Ginger en prenant la voix grave d’une bande-annonce de film à suspense.

— En plus, elle n’est pas seulement agent du FBI, ajoute Marty. Elle fait aussi un doctorat en psychologie criminelle à l’université de Boston. Genre occupée, la nana, tu vois.

— Ce n’est pas moi qui ai voulu ça, dit Ginger avec modestie – elle a un charmant accent de Boston. Le Bureau m’a un peu obligée à m’y coller.

— Un doctorat ? Mais tu ne peux pas être assez âgée pour… » Rachel s’interrompt en se demandant si cette fille est une sorte d’enfant surdoué à la Docteur Doogie.

« Elle a trente ans », dit Marty.

Rachel n’arrive pas à savoir s’il dit cela pour s’excuser ou pour se vanter. Une femme qui a presque le même âge que lui ? Une adulte avec un métier de grande personne ? Il se vante, décide-t-elle.

« Tu as l’air d’avoir dix-huit ans, lâche-t-elle sans réfléchir. Tu dois… » Elle se tait à nouveau. Les mots lui manquent.

« Elle doit se baigner tous les soirs dans du sang de vierges, tu veux dire ? propose Marty.

— Pas du tout. » Mais la protestation timide de Rachel se perd dans un grand éclat de rire de Ginger – elle trouve Marty absolument hilarant.

« Je prends juste soin de moi et de ma peau, dit ensuite Ginger.

— Et où c’est-y que vous vous êtes rencontrés, les tourtereaux ? demande Pete qui est lui aussi davantage intéressé, à présent, par la nouvelle copine.

— Nous nous sommes presque littéralement rentrés dedans en faisant notre jogging dans le Common, dit Marty.

— Ah, c’est un de ses classiques, dit Pete. Tu sais, mec, que c’est du harcèlement pur et simple. Un jour, ça ne fonctionnera pas et tu te retrouveras derrière les barreaux. »

Ginger s’esclaffe de nouveau bruyamment. Elle trouve les deux frères impayables.

Elle est jolie, elle est jeune, elle a le sens de l’humour et du plomb dans le crâne. Si sa famille a en plus de l’argent, se dit Rachel, ce sera carton plein pour Marty.

« Et tu es de la région, alors, Ginger ? demande-t-elle.

— Oh mon Dieu, mon accent me trahit à ce point-là ?

— Non, je ne pensais pas à ça. Je me demandais juste dans quel lycée tu étais allée. Peut-être étiez-vous dans le même établissement, tous les deux. Moi, je ne suis pas du coin. »

Marty secoue la tête.

« Nan, Ginger était au lycée d’Innsmouth. (Rachel fait la moue ; elle n’a jamais entendu parler de cet endroit.) Chez les péquenauds, précise Marty.

— Je suis une gamine de la cambrousse, c’est vrai, ajoute Ginger. Une petite paysanne. J’ai eu de la chance de m’en sortir. »

Ouais, tu parles, pense Rachel. Les vraies petites paysannes de la cambrousse ne finissent pas doctorantes à l’université de Boston. Mais bon, de son côté que peut-elle dire ? Sérieux, quoi ! Harvard. Bourse partielle, d’accord, mais quand même.

« Et que fais-tu au FBI, alors ? demande Rachel en échangeant de nouveau un regard avec Pete.

— Du profilage, c’est ça ? » suggère ce dernier.

Ginger rit.

« C’est ce qu’on pense, hein ? Je vise l’Unité d’analyse comportementale depuis des années, c’est vrai, mais le Bureau, dans son ineffable sagesse, me garde dans une division de crime en col blanc.

— Et on s’y amuse bien, dans cette division ? » demande Rachel.

Ils parlent un petit peu de banquiers maléfiques, puis Marty demande comment les choses se passent pour Kylie à l’école. Rachel secoue la tête.

« Elle est vraiment stressée en ce moment.

— Tu as vu les mails que ses profs ont envoyés ? demande encore Marty.

— Ouais. Mais je ne crois pas que nous devrions parler de ça, heu, tu vois… Ici.

— Non, bien sûr, t’as raison. Seulement, hmm, si jamais Kylie est dans une mauvaise passe… Ginger travaille avec des psychologues et des psychothérapeutes.

— On a déjà essayé une psychothérapeute. C’est compliqué, dit Rachel.

— Je connais des gens vraiment bien, en effet, dit gentiment Ginger. Aussi bien au Bureau qu’en ville.

— Stop, dit Pete. La voilà. »

Malgré les inquiétudes de sa famille, Kylie revient vers eux tout sourire. Elle s’est acheté une de ces préparations insensées que seul Starbucks peut proposer, avec une tonne de crème fouettée et de chocolat sur le dessus.

« Il faudrait qu’on y aille, dit Marty.

— Déjà ? On ne peut pas passer un petit moment ici tous ensemble ? » supplie Kylie.

Ils restent à discuter à leur table près de la vitrine. Dehors, le ciel semble annoncer l’arrivée de la neige. Marty fait remarquer que Noël est plus réussi en Nouvelle-Angleterre que dans n’importe quelle autre région du pays.

Rachel sourit et essaie de participer, mais Pete se rend compte qu’elle fatigue. Ils se disent tous au revoir et il la ramène à la maison.

Ce soir-là, elle vomit son dîner.

Elle ne réussit pas à s’endormir.

Elle reste assise contre la tête de lit un mug de thé froid entre les mains.

Avec cette pensée, encore, pour se punir : si elle avait succombé au cancer un an plus tôt, rien de tout cela ne serait arrivé.

58

Et toujours ils sont là. Les rêves. L’homme dans la neige. L’angoisse. Le lit mouillé. Les crampes d’estomac. Jour après jour, Kylie s’affaiblit. Elle veut se montrer courageuse, mais Rachel voit. Rachel sait. Et puis, elle aussi, elle s’affaiblit. Elle décline petit à petit. Plus elle avance dans le traitement anticancéreux, plus elle met de temps à récupérer après chaque séance.

Il faut qu’ils attaquent maintenant.

Pete est d’avis que non, il ne faut pas. Il a ses propres démons. La douleur est toujours là. L’irrésistible manque. Lui aussi, il dysfonctionne.

Les cauchemars de Kylie. Les cauchemars de Rachel. Kylie pleurant enfermée dans la salle de bains. Pete partant au volant du Dodge Ram s’isoler quelque part. Les cheveux de Rachel qui tombent par poignées. Kylie qui refuse d’aller dormir chez ses copines parce qu’elle ne veut pas qu’elles sachent. Tous les trois, ils ont bu à la fiole Bois-moi ! Tous les trois ils ont déroulé la pelote de fil rouge. Ils sont passés de l’autre côté du miroir.

Rachel et Pete sont assis sur la terrasse, face au bassin, dans le froid.

Le grondement des vagues de l’Atlantique. Un croissant de lune. Les constellations glacées, indifférentes, du ciel d’hiver.

Pete attend qu’elle prenne une décision.

Elle termine son scotch, puis croise ses bras sur la poitrine.

« Il faut le faire, dit-elle.

— Il faut rien du tout, putain, répond Pete en secouant la tête.

— Erik est…

— Il n’a qu’à s’y coller, lui. Qu’il prenne lui-même le risque.

— Il ne peut pas le faire sans nous. Sans moi. Tu sais bien.

— Pour nous, c’est fini. Nous l’avons échappé de justesse. Nous avons eu de la chance. Ce truc a failli tous nous avoir. »

Rachel le dévisage. Ces mots ne ressemblent pas à l’ancien marine qui a été cinq fois en opé à l’étranger. Le doute paralyse Pete. Ou peut-être que maintenant qu’il a quelque chose à perdre – une famille –, il devient plus prudent. Il ne se rend pas compte que cette famille sera perdue s’ils ne font rien.

— Ce n’est pas un truc, Pete. La Chaîne n’est pas un mythe. Elle ne perdure pas comme ça, d’elle-même. Elle est humaine. Elle est composée d’êtres humains. Elle est faillible, vulnérable comme nous tous. Ce que nous allons faire, c’est trouver le cœur humain qui est en son centre et le broyer. »

Pete réfléchit un long moment. Hoche la tête.

« OK, dit-il doucement.

— Bien. »

Rachel compose le numéro de Erik.

« Nous sommes avec vous, dit-elle.

— Quand ?

— Je veux mettre ma fille à l’abri. En sécurité.

— Quand, alors ? Il faut que ce soit bientôt, avant qu’ils ne changent une fois de plus les protocoles. »

Marty et sa copine pourront sans doute prendre Kylie pour le week-end, pense Rachel.

« Samedi, dit-elle.

— Je vous appellerai le matin. À 10 heures. Il faudra que vous les provoquiez. Vous devrez les obliger à vous rappeler.

— Je sais.

— Ce sera dangereux.

— Je sais.

— À samedi, alors. »

59

Marty rit avec bonne humeur.

« Ah oui, je serai ravi de prendre Kylie ! Et ça tombe même super bien. Ginger m’a proposé d’aller passer le week-end chez son grand-père. J’emmènerai la Kylinette là-bas. »

Le cœur de Rachel saute un battement ou deux.

« Waouh, vous en êtes déjà là vous deux ? À rencontrer les parents ? »

Elle essaie de parler d’un ton enjoué, plein d’entrain, mais elle ne se sent pas excessivement jouasse. Marty n’aurait jamais épousé une nunuche comme Tammy. Mais une fille super intelligente, agent du FBI, et qui est encore assez jeune pour lui donner la paire de garçons dont il a toujours rêvé ?

« Ce n’est pas du tout ça. Je ne vais pas lui demander sa main. Et c’est son grand-père, pas son père. Rien de très sérieux là-dedans. C’est juste histoire de faire connaissance. Son frère jumeau sera là aussi. Mais ça me fera plaisir que Kylie vienne. Et tu es la bienvenue toi aussi. Et Pete. Ils ont une grande baraque un peu déglinguée au bord d’une rivière, d’après ce que j’ai compris, avec des balançoires et une immense forêt pour aller en balade si la météo reste assez sympa.

— Ça fait envie, mais ce week-end, je vais juste me reposer.

— Que dirais-tu de prendre un peu de bon temps, si le cœur y est ? Genre une journée au Spa. Et tu m’envoies la note.

— Peut-être. D’accord. Tu sais que dans le genre ex-mari, tu n’es pas si mal.

— Aïe ! Le faux compliment qui tue. »

Rachel dit au revoir à Marty et monte dans la chambre de Kylie pour lui parler de ce projet de week-end avec son père.

« T’es à l’ouest, maman. Tu as oublié que Stuart doit passer le week-end avec nous. Ses parents vont assister à la remise de diplôme de sa demi-sœur en Arizona.

— Oh, merde, c’est vrai. »

Elle rappelle Marty.

« Changement de programme. Je suis bête. Désolée. Stuart passe le week-end à la maison. Sa mère sera à Phoenix.

— Stuart ? Le môme un peu bizarre avec les taches de rousseur ? Il peut venir avec nous, pas de souci. Ça ne gênera pas Ginger.

— Pour ça, il faudrait que tu poses la question à la mère de Stuart. Et je doute qu’elle accepte. Elle n’a pas totalement confiance en moi, et par association elle n’aura pas confiance en toi.

— Non, au contraire. Elle va bien comprendre que je suis le plus fiable de nous deux. Envoie-moi son numéro et je l’appelle. »

Et bien sûr, le charme de Marty agit à plein tube sur la mère de Stuart. Elle a le week-end pour elle.

N’importe quel malade du cancer en chimiothérapie en profiterait pour se la couler douce et récupérer.

Rachel va partir en chasse dans l’antre du monstre.

Elle redescend trouver Pete.

« Je veux dire : c’est raisonnable, non ? Si nous les trouvons avec l’appli de Erik, ils ne pourront pas nous repérer ou je ne sais quoi, n’est-ce pas ? » demande-t-elle. Elle a besoin malgré tout d’être rassurée.

« Je suppose que du moment que nous ne leur cassons pas trop les pieds, ça devrait aller. Nous allons juste tracer l’appel. Ils ne sauront même pas que nous les recherchons. Je doute que nous arrivions à les repérer, mais si jamais ça marche nous laisserons les autorités se charger de la suite. Un coup de fil anonyme au FBI devrait suffire.

— Alors nous serons à l’abri du danger ? » demande encore Rachel, pensant davantage à Kylie qu’à elle-même.

Pete hoche la tête.

« OK », dit Rachel, et elle touche le bois de la table pour se prémunir contre tout malheur.

60

Un pavillon à Watertown, Massachusetts, à la fin des années 1990. Encore une banlieue proprette, comme dans un film de Spielberg, remplie de gamins qui font des paniers de basket au-dessus de la porte du garage, circulent à bicyclette et jouent au hockey dans des rues tranquilles. On entend des grossièretés, des chansons de corde à sauter, des éclats de rire…

Mais la maison qui se trouve au numéro dix-sept de Summer Street est un lieu de deuil et de chagrin, où la joie n’a pas sa place.

Six mois ont passé depuis la croisière et le retour de Nassau. Cheryl ne s’en remet pas. Comment surmonter pareille catastrophe ?

Elle voit un psy et prend plusieurs antidépresseurs. Tout cela ne lui est d’aucun secours.

Ce qui l’aide, c’est l’engourdissement des sens.

Chaque matin, dès que Tom et les jumeaux sont partis, elle se prépare un vodka tonic composé essentiellement de vodka. Puis elle allume la télévision, avale un Klonopin[1] et un Xanax, et tire sa révérence.

La matinée passe lentement.

À 11 h 30 arrivera le courrier. Quand elle était petite, le facteur passait deux fois par jour. Maintenant, c’est une seule fois, à 11 h 30.

Elle sait ce que le facteur glissera dans la fente.

Quelques factures, des pubs, et une autre de ces lettres.

Elle ferme les yeux. Quand elle les rouvre, le soleil s’est déplacé dans le ciel et il est temps d’aller voir le courrier.

Cheryl met les pubs de côté et ouvre la lettre qui lui est adressée. Chère pute, commence-t-elle.

Puis elle l’accuse d’être une salope et une terrible mère responsable de la mort de son fils.

C’est la treizième missive de ce genre que Cheryl reçoit. Rédigée en majuscules, comme toujours, et au stylo bille noir.

Elle la range avec ses semblables dans une boîte à chaussures cachée au fond du placard à linge de maison.

Elle se prépare un autre vodka tonic. Elle trouve un petit parasol à cocktail qu’elle met dans le verre. Elle regarde un moment Des jours et des vies à la télévision, puis monte à l’étage.

Assise par terre dans la salle de bains, elle ouvre un flacon de Nembutal. Elle en gobe un et boit une gorgée de vodka tonic. Elle en gobe un second avec une autre rasade.

Elle avale la totalité du flacon de barbituriques et s’allonge sur le carrelage.

À 16 heures, Margaret et Oliver reviennent à la maison.

Ils ont pris l’habitude de rentrer à pied de l’école.

Oliver allume la télévision. Margaret monte à leur chambre pour lire. Elle adore la littérature. Dans ce domaine, elle a au moins deux ans d’avance sur ses camarades de classe. Elle dévore en ce moment Les Tombeaux d’Atuan d’Ursula Le Guin. L’histoire est tout à fait prenante, mais il arrive un moment où elle a besoin de faire pipi. Elle trouve Cheryl étendue sur le sol de la salle de bains.

Il y a de la mousse aux coins de ses lèvres, ses pupilles sont fixes et dilatées, mais elle respire encore. Margaret va chercher Oliver. Ils contemplent Cheryl.

« Les lettres, dit Margaret.

— Les lettres », acquiesce Oliver.

Ils l’observent encore un moment. Son visage a la couleur du papier peint du bureau de Tom, une espèce de jaune pâle.

Leur père ne rentre pas avant 19 h 30. Les enfants sont devant la télévision ; ils mangent une pizza qu’ils ont faite chauffer au four.

« Où est votre mère ? demande-t-il.

— Elle a dû sortir, dit Margaret. Elle n’était pas là quand on est rentrés.

— Mais sa voiture est garée en face, dit-il.

— Ah bon ? fait Margaret, et elle reporte son attention sur la télévision.

— Cheryl ! » crie Tom en levant le visage vers le plafond. Pas de réponse. Il va à la cuisine en grommelant, sort une Sam Adams du frigo. Il mange une part de pizza qu’il fait descendre avec la bière.

Quand il monte enfin à l’étage, il est trop tard. Le Nembutal a provoqué une insuffisance respiratoire et le cœur de Cheryl a lâché.

Tom tombe à genoux et prend la main déjà froide de sa femme.

Il se met à pleurer.

« Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » se demande-t-il à voix haute.

Et puis il se souvient.

Notes

1. Nom américain du clonazépam (Rivotril en France), anxiolytique très puissant de la classe des benzodiazépines (comme le Xanax).

61

Erik a travaillé une grande partie de la nuit. Il en est à sa cinquième tasse de café. Il est planqué sous six couches d’anonymisation et d’identités factices emboîtées les unes dans les autres comme des poupées russes. Il efface méthodiquement toutes ses traces derrière lui et il utilise un MacBook tout neuf avec une adresse IP bidon qui le situe quelque part dans l’arrière-pays de Melbourne en Australie. Il est au cœur du labyrinthe, mais il est à l’abri du danger. Du moins le croit-il.

Il est satisfait de ses recherches. Tous les éléments sont en place.

Ils l’ont toujours été, à vrai dire.

Les conditions mathématiques de Karush-Kuhn-Tucker sont optimales. Pour qui sait où et comment regarder, l’information est là. Toutes ces allusions, toutes ces petites annonces, toutes ces confessions. Chaque nouvel individu qui entre dans La Chaîne y ajoute un certain degré d’instabilité géométrique. Et le système est au bord de l’effondrement depuis longtemps. Il fallait juste trouver une façon de donner forme au nuage de points de données pour l’exploiter.

Il sirote son café en lisant un papier très intéressant des scientifiques Maria Schuld, Ilya Sinayskiy et Francesco Petruccione sur la prédiction par régression linéaire sur un ordinateur quantique. Leur algorithme est fascinant.

Mais ce n’est tout de même, il ne l’oublie pas, qu’un divertissement – une curiosité intellectuelle à laquelle il pourra réfléchir plus tard.

Alexa d’Amazon lui passe l’album Physical Graffiti pour la troisième fois de la soirée. Il interrompt sa lecture pour écouter le riff d’ouverture de « Trampled Under Foot ».

Il regarde la photographie qui les montre, sa femme, sa fille et lui, devant le MoMA à New York. Carolyn adorait ce musée – c’était même l’endroit qu’elle préférait au monde. Sur l’image, Anna et elle sourient joyeusement tandis qu’il a l’air un peu affligé.

Il secoue la tête, refoulant les larmes qu’il sent venir, et examine sur l’écran du Mac la liste des points clés qu’il devra rassembler dans son journal sur La Chaîne.

Tout est en ordre. Même s’il n’a pas complètement testé l’appli, il pense qu’elle devrait fonctionner. Et ce uniquement pour Rachel.

Il réorganise la liste. Voilà les éléments dont il est à peu près certain pour le moment :

1. Au moins deux individus. Deux signatures et modes opératoires différents. Membres de la même famille. Frères ou sœurs ?

2. Basés à Boston.

3. Pas de lien avec le crime organisé.

4. Possèdent des connaissances dans le domaine de la criminalité et de la police.

« Trampled Under Foot » s’achève et « Kashmir » commence. Magnifique Led Zeppelin.

La femme l’observe depuis déjà quatre-vingt-dix secondes. Son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine.

Les instructions sont claires : tuer Erik, récupérer son carnet de notes.

Elle sait pourquoi La Chaîne l’a sélectionnée : parce qu’elle a été condamnée deux fois par la justice pour cambriolage. Du coup, ils s’imaginent qu’elle est une sorte de pro. Tellement pas ! Ces histoires n’ont été que des erreurs de jeunesse, rien de plus – elle était encore adolescente. Aujourd’hui, elle est une respectable institutrice. Ici, chez Erik, elle a eu de la chance que la serrure de la porte de derrière soit si ancienne. Il ne fallait aucune compétence particulière pour la forcer.

Elle a eu de la chance, ouais.

Erik par contre…

Tuer un être vivant, à vrai dire, elle a déjà fait. Un chien, sur la route du cap Cod. Elle l’avait renversé avec sa voiture ; elle a été obligée d’abréger ses souffrances avec une pelle à neige.

Peut-être est-ce la même chose qu’elle s’apprête à faire avec cet homme.

Sa femme est morte. Sa fille est à l’asile.

Oui, se dit-elle en levant le pistolet vers la nuque de Erik.

62

L’alarme du téléphone de Pete sonne à 5 heures. Il la coupe avant que Rachel ne se réveille, puis se lève et s’éclipse rapidement de la chambre.

Sa peau, ses yeux et ses organes internes réclament un shoot. Déjà plus de vingt-quatre heures. Une des coupures les plus longues qu’il ait jamais faites. Il essaie une technique recommandée par des gars du programme, et qu’ils appellent l’étirage. Elle consiste à augmenter autant que possible, petit à petit, l’intervalle entre deux shoots – un jour complet, puis un jour et demi, puis deux jours. Il regarde la pendule. Vingt-cinq heures et cinq minutes. Il va y arriver. Il se rapproche de son record. Niveau sensations, ça va. Pour le moment.

Il prépare du café, fait quelques pompes, puis va à la salle de bains dont il verrouille la porte derrière lui. Que se passerait-il s’il faisait bouillir la moitié de sa dose normale ? Peut-il réussir à se sevrer de cette façon ? Cela fonctionnera-t-il ? La moitié, non, c’est dingue. Disons les deux tiers.

Il mesure deux tiers de sa dose habituelle, la chauffe dans une cuiller, l’aspire dans la seringue, s’injecte la bonne came dans une veine.

Il s’allonge sur le canapé et les magnifiques rêves s’emparent de lui pendant une heure.

Il se réveille.

Il aurait pu tenir plus longtemps. Il se sent bien.

Il refait du café, prend une douche, puis prépare de la pâte à pancakes. Il pense aux armes et, pour la troisième fois, va vérifier qu’elles sont toujours sous clé dans le pick-up. C’est bien le cas. Il les passe en revue : fusil de chasse, .45 ACP, fusil à pompe de Rachel et Glock 9 mm. Le .38 c’est Rachel qui l’a.

La veille, il est allé au stand de tir pour s’offrir une bonne séance d’entraînement. Il avait beau être officier du génie, quelle que soit son affectation le marine est avant tout un fantassin.

Rachel se réveille.

Elle n’a pas vraiment dormi.

Elle a vomi au milieu de la nuit.

Onze jours depuis la dernière séance de chimio, mais cela arrive parfois. Ou bien c’est peut-être juste la trouille.

Le Garçon Nommé Thésée doit appeler La Fille Nommée Ariane à 10 heures tapantes.

Elle sort de la chambre, s’assoit à la table du séjour.

Pete l’embrasse sur la tête.

« Tu n’as pas dormi ?

— Si. Un peu. J’ai encore rêvé. »

Il n’a pas besoin de lui demander de quoi.

Encore un cauchemar.

Encore un aperçu de l’avenir.

Kylie se lève à 8 heures et Stuart débarque comme prévu une demi-heure après.

« Des pancakes, quelqu’un ? » propose Pete.

Il vient de verser de la pâte dans la poêle lorsque le paquebot blanc Mercedes de Marty s’arrête devant la maison.

Il baisse le feu sur la gazinière et va accueillir Marty et Ginger à la porte avec Rachel et Kylie.

« Eh ben, si c’est pas Lily, Rosemary et le valet de cœur[1] ! » s’exclame joyeusement Marty. Il donne une tape sur l’épaule de Pete et embrasse Rachel et Kylie.

« Et si c’est pas… », commence Pete, mais aucune repartie percutante ne lui vient à l’esprit. Dans la famille, c’est indiscutablement Marty qui a le don du bagou.

Ils forment un beau couple, pense Rachel. Les cheveux de Ginger ont un peu poussé et elle s’est débarrassée de sa teinture blonde : ils ont maintenant une jolie couleur cuivre qui lui va en fait beaucoup mieux. Les yeux de Marty sont mystérieusement encore plus verts que d’habitude.

« Pete est en train de faire des pancakes, dit-elle. Et j’allais griller du bacon. »

Ils s’installent tous ensemble à la table du séjour pour petit-déjeuner.

« Ils sont drôlement bons, tes pancakes, grand frère. Tu achètes de la poudre déjà prête, ou… ?

— Ah non, fait Pete, secouant la tête. Je pense comme Mark Bittman[2]. Les préparations industrielles pour pancakes sont le symptôme d’une civilisation décadente.

— Voilà l’enfance à laquelle j’ai eu droit, dit Marty à Ginger et à Kylie. Tu poses une simple petite question et tu as droit à un laïus sur l’état déplorable du monde.

— Il raconte n’importe quoi, dit Pete. C’était l’enfant chéri-gâté de la famille.

— Et toi Ginger, quel genre d’enfance as-tu eu ? demande Rachel.

— Waouh. Dingue. Ne me lance pas sur ce sujet, dit Ginger. Les premières années dans la communauté, je ne m’en souviens pas. Ensuite, nous avons habité plein d’endroits différents avant de revenir à Boston.

— Est-ce pour cette raison que tu as été attirée par le FBI ? Pour la stabilité ?

— Pas vraiment. Mon père y était agent, mon grand-père était policier à Boston, alors je suppose que c’est une sorte de tradition familiale. »

Après le petit-déjeuner, Rachel demande à Marty en aparté : « Tu es sûr que c’est OK qu’on te colle deux mômes sur le dos ?

— J’en ai parlé avec Ginger. Elle est ravie d’emmener Kylie et son petit pote chez son grand-père. C’est une vieille et grande baraque, avec plein de chouettes trucs à faire, au bord de la rivière Inn. Les enfants seront comme des dingues là-bas. Ils vont adorer l’endroit.

— Beaucoup de vieilles maisons de cette partie du Massachusetts, dans la plaine d’inondation, sont réputées dangereuses. Sois quand même prudent, d’accord ?

— Ne te fais aucun souci. La maison est splendide. Ils ont claqué beaucoup d’argent pour la restaurer.

— La famille de Ginger est fortunée, alors ? Veinard, dit Rachel.

— Ouais, ça doit venir de sa famille en effet, parce qu’un agent du FBI ne gagne pas tant que ça.

— À moins qu’elle ne fasse partie de ces flics corrompus jusqu’à la moelle, dit Rachel pour plaisanter.

— Arrête, Rach. Regarde-la. Elle a l’air sortie d’un épisode de New York, Police judiciaire.

Stuart et Kylie sont enfin prêts. Pete et Rachel accompagnent tout le monde à la voiture.

« Prenez soin des enfants », dit Rachel.

Ginger la serre dans ses bras.

« Ne te fais aucun souci, assure-t-elle. Avec nous ils ne risquent rien. »

Ouais, famille blindée, décide Rachel en baissant les yeux sur le sac à main de Ginger, un petit mais magnifique Birkin de Hermès.

Étreintes et embrassades générales, puis la Mercedes blanche s’éloigne avec ses quatre passagers.

Dans la maison, Pete déplie une carte de la Nouvelle-Angleterre sur la table.

« Quelque part par ici, donc, dit-il.

— Nous n’avons plus qu’à attendre l’appel de Erik. Je vais vérifier que le traceur GPS que nous avons mis dans la chaussure de Kylie fonctionne. »

Elle ouvre l’appli idoine sur son téléphone et… ouaip, Kylie est bien là, filant vers le sud.

Ils regardent les prévisions météo. Du crachin et de légères averses sont attendus, peut-être des giboulées de neige.

Ça pourrait être pire.

Ils attendent le coup de fil de Erik.

Dix heures sonnent, et passent.

Dix heures et quart.

Dix heures et demie.

Onze heures.

Quelque chose ne va pas.

« On fait quoi ? demande Pete.

— On attend encore, je suppose », répond Rachel. Mais il est arrivé un drame, elle le sait.

Pete le sait aussi. Il a ce sentiment qu’on éprouve une minute avant que les sirènes ne se taisent et que les pièces d’artillerie ne commencent à pleuvoir.

Onze heures et quart.

Et demie.

Un brouillard épais arrive de l’Atlantique. Faux pathos de la météo comme mauvais présage.

À midi moins le quart, un message tombe sur le téléphone jetable de Rachel.

Si vous recevez ce texto, c’est que je suis compromis ou empêché. Plus probable : je suis mort. Avec le lien ci-dessous, vous pourrez télécharger anonymement l’appli prédatrice des appels téléphoniques et textos. Souvenez-vous : plus longue sera la communication, plus la localisation de votre correspondant sera précise. Donc si vous décidez de l’utiliser, faites durer les choses autant que possible. Je n’ai pas réussi à faire bien fonctionner l’application avec Wickr, Kik ou autres applis chiffrées similaires. S’ils utilisent l’une d’elles pour communiquer avec vous, cela ne marchera pas bien. Peut-être avec la version 2.0 si je suis encore en vie. Bonne chance.

Le message est suivi par le lien de téléchargement de l’application de Erik.

Elle le montre à Pete et allume la télévision.

C’est seulement quarante-cinq minutes plus tard que la chaîne WBZ Boston annonce : « Un professeur du MIT a été assassiné à l’aube. Erik Lonnrott a été tué de trois balles à son domicile… »

Le reporter précise que le drame n’a eu aucun témoin. La police fait l’hypothèse qu’il s’agit d’un cambriolage qui a mal tourné, car la maison a été mise à sac et divers objets y ont été volés.

« Il avait écrit mon nom dans son carnet », dit Rachel.

Notes

1. Lily, Rosemary and the Jack of Hearts, chanson de Bob Dylan (1975).

2. Journaliste, auteur, animateur de télévision américain spécialisé dans l’alimentation et la cuisine.

63

Quelques semaines après la mort de Cheryl, Tom promet un nouveau départ aux enfants. Il a changé, dit-il. Il est un homme meilleur. Il va organiser ce voyage à Disneyland. Il va travailler moins. Sa première priorité, désormais, ce sera eux.

Le petit numéro de l’homme meilleur dure une dizaine de jours. Puis quelque chose met Tom en rogne au Bureau et en rentrant à la maison, il s’arrête dans un bar.

Ce bar devient son abreuvoir régulier après sa journée au FBI.

Un soir, il y rencontre quelqu’un et ne revient pas à la maison.

Cela ne dérange pas Oliver et Margaret.

Ils sont autonomes. Oliver passe une grande partie de son temps libre sur son ordinateur personnel. Margaret lit toujours beaucoup. Des polars et des romans sentimentaux, surtout, car ce sont ses genres préférés. Elle écrit, aussi. Des lettres anonymes.

Un garçon qui lui plaisait a invité une autre fille à la soirée du lycée.

La fille a reçu une lettre qui l’a convaincue de ne pas se rendre à la soirée.

Un prof, qui lui a collé une très mauvaise note à un devoir, a reçu une lettre le menaçant de révéler son secret. C’est juste un vieux truc qu’elle a appris dans un livre de Mark Twain, mais le lendemain le prof était pâle comme un linge.

Margaret travaille également sur un autre projet. Elle consacre beaucoup de temps à apprendre à imiter l’écriture de son père à la perfection.

Le soir du premier anniversaire de la mort de Cheryl, Tom rentre à la maison fin saoul.

Les enfants l’entendent piquer une colère royale, au rez-de-chaussée, pour une raison qu’ils ignorent.

Ils attendent, tremblants, d’entendre son pas lourd dans l’escalier et de le voir débouler dans leur chambre.

Cela ne tarde pas.

Bam, bam, bam, bam.

La porte de la chambre s’ouvre à la volée et heurte le mur.

— Où est le pain de viande ? s’exclame-t-il – c’est une phrase tellement idiote que Margaret a du mal à ne pas glousser.

La lumière s’allume et les enfants perdent toute envie de rire. Tom a retiré sa ceinture.

Il avait demandé à Margaret de lui garder une part de pain de viande, mais Oliver et elle l’ont terminé. Il n’y avait rien d’autre dans le réfrigérateur.

« N’écoutes-tu jamais ce qu’on te dit, petite merdeuse bête comme tes pieds ? » grogne Tom, et il la tire si brutalement du lit, pour la faire tomber par terre, qu’il lui déboîte l’épaule.

Il la frappe deux fois de suite avec sa ceinture pliée en deux, puis il lui ordonne de cesser de pleurnicher parce qu’il l’a à peine touchée.

Il repart furibard dans l’escalier.

Margaret souffre le martyre toute la nuit ; c’est l’infirmière de l’école, le lendemain, qui l’envoie à l’hôpital. Tom se sent coupable et plein de remords. Il arrête de boire. Il commence à aller à l’église et aux réunions de Promise Keepers[1].

Margaret et Oliver attendent leur heure.

L’église est vite oubliée.

Environ deux mois plus tard, Tom se remet à boire, et pas à moitié.

Un soir qu’il est vautré sur le canapé, saoul comme une grive, Margaret lui retire le revolver qu’il porte sous le bras dans un holster. Oliver aide ensuite sa sœur à lui ouvrir délicatement la bouche et à glisser le canon de l’arme entre ses dents. Ils pressent ensemble la détente, puis essuient leurs empreintes sur l’arme avant de la placer dans la main droite de leur père.

Ils posent sur la table basse la lettre de suicide qu’ils ont préparée.

Ils se font venir des larmes de crocodile et appellent le 911.

Après avoir été pris en charge par les services sociaux, les enfants sont largués chez leur grand-père, Daniel, qui habite une vieille baraque déglinguée et infestée de mouches, au bord de la rivière Inn, dans une zone marécageuse du Massachusetts.

Grand-père Daniel est un retraité de la police de Boston.

Ils ne l’ont rencontré que rarement au cours de leur vie, mais lui ne les a assurément pas oubliés. Il les revoit encore quand ils étaient tout petiots et vivaient dans cette foutue communauté du nord de l’État de New York.

Daniel ne va plus guère en ville. Il pêche, il chasse, il pose des pièges. Les crânes de nombreux animaux de toutes espèces décorent sa maison.

Il accueille la femme des services sociaux un fusil de chasse cassé sur l’épaule. Margaret et Oliver s’élancent vers lui et l’enlacent joyeusement.

La femme des services sociaux est soulagée que les enfants semblent connaître et apprécier le vieux bonhomme.

« Leur belle-mère ne nous aimait pas des masses, ni moi ni cet endroit, mais je me suis occupé des gosses de temps en temps », explique Daniel.

Après le départ de la femme des services sociaux, il les emmène à la cuisine et leur donne à chacun une canette de Budweiser qu’ils acceptent avec nervosité. Un cochon égorgé est suspendu tête en bas au-dessus de l’immense évier. Sa peau blanche est noire de mouches.

Daniel montre aux enfants comment ouvrir les canettes de bière. C’est pareil que le Coca, en fait. Il leur dit qu’ils peuvent l’appeler soit Red, soit papi. Il leur demande ce qu’ils veulent faire de leur vie. Oliver dit qu’il veut gagner beaucoup d’argent, peut-être dans l’informatique, et Margaret dit qu’elle veut devenir agent du FBI comme son père.

Daniel médite ces propos.

« Nous verrons ça, dit-il. La première chose à faire, c’est de vous donner des noms corrects. » Il regarde le garçon. « Toi, on va t’appeler Olly. Ça te plaît ?

— Oui monsieur », répond Olly.

Il observe la fille.

« Et pour toi, ça s’impose. Avec cette belle tignasse de cuivre ensoleillé que tu as, on va t’appeler Ginger. »

Notes

1. Organisation évangélique, mais affiliée à aucune Église, réservée aux hommes.

64

Le monstre est là, de l’autre côté de la baie vitrée, quelque part dans le brouillard.

Il a tué Erik et quand il trouvera le prénom Rachel dans le carnet, il la tuera elle aussi. Et Kylie, et Pete, et Marty et Ginger, et tous ceux qui ont un lien avec elle.

Plus le choix maintenant. C’était une illusion, de toute façon, cette idée de choix.

Il n’y a qu’une seule chose à faire.

Sa main tremble.

Pete la regarde, attendant sa décision.

Elle sait par quoi elle doit commencer.

Tout d’abord, elle appelle Marty pour s’assurer que tout va bien du côté de Kylie qui ne répond pas au téléphone comme si souvent. Le traceur GPS la situe à l’intérieur du centre commercial Copley Place au cœur de Boston.

Marty décroche très vite.

« Ouais, elle va super bien, dit-il. Nous avons presque terminé notre shopping.

— Tu as les yeux sur elle en ce moment même ?

— Mais oui, bien sûr. Elle est dans la boutique Adidas avec Stuart.

— Et ensuite, vous allez à la maison du père de Ginger, c’est ça ?

— De son grand-père. Qu’est-ce qui se passe, Rachel ? Y a un truc qui ne va pas, je le sens bien.

— Je veux juste être sûre que Kylie est en sécurité.

— Elle est complètement en sécurité. Le frère jumeau de Ginger sera là-bas aussi, et Ginger est un agent en exercice du FBI, et son grand-père est un ancien flic de Boston. Niveau sécurité, je vois mal comment faire mieux.

— C’est bien, Marty. Veille sur elle, OK ?

— Pour sûr, ma belle. Et toi, prends soin de toi. Pour l’amour du ciel passe un week-end tranquille. Tu as besoin de garder tes forces, d’accord ?

— Ça marche. »

Ils se disent au revoir et raccrochent.

« Et maintenant ? demande Pete. Les flics ? »

Rachel attache ses cheveux en queue-de-cheval.

« Kylie est en sécurité, mais ils vont nous attaquer. Nous ne devons pas rester dans cette maison.

— Quel est le programme, alors ?

— On télécharge l’appli et on voit si elle fonctionne. Si nous réussissons à les localiser, nous trouvons leur adresse exacte et nous appelons la police.

— Et si nous n’y arrivons pas ?

— Nous appelons Ginger, nous lui racontons tout et nous lui demandons de faire protéger Kylie. Et puis je suppose que nous devrons nous livrer aux autorités. »

Pete soutient son regard.

« Combien de temps on a, tu penses ?

— Je ne sais pas. Quelques heures ? Commençons tout de suite. »

Rachel lance l’appli de Erik qu’elle a pu télécharger sans problème. Un message s’affiche à l’écran : Pour que cette appli fonctionne, vous devez entrer le prochain nombre de cette séquence : 8, 9, 10, 15, 16, 20… Si vous entrez un mauvais nombre, votre téléphone sera verrouillé et tous les appareils associés à votre compte seront inutilisables pendant vingt-quatre heures.

Rachel montre le message à Pete.

« Ça c’est puissant, comme technologie, marmonne-t-il. Donc il nous faut des chiffres exacts ou nous sommes baisés.

— Mais cette séquence de nombres ? Elle te dit quelque chose ? »

Il fait la moue.

« Ce ne sont pas des nombres premiers. Chaque nombre n’est pas la somme des nombres qui le précèdent. Non, ce n’est pas une série que je reconnais comme ça.

— Nous n’avons qu’une seule chance. Si nous ratons notre coup, nous ne pourrons pas recommencer avant demain.

— Et demain, il sera foutrement trop tard.

— Huit, neuf, dix, quinze, seize, vingt, lit Rachel sur l’écran.

— Je cherche sur Google », dit Pete. Mais il n’obtient que des liens vers des vidéos YouTube pour apprendre à compter aux enfants.

Rachel ferme les yeux et s’efforce de mettre de l’ordre dans ses pensées. De quelle séquence peut-il s’agir ? Elle a déjà vu ces nombres quelque part.

« Un protocole de sécurité supplémentaire, à ce stade, ça n’a aucun sens – non ? dit-elle, réfléchissant à voix haute. Parce que… Erik sait que la seule personne qui va télécharger l’appli, a priori, c’est moi. D’accord ?

— En effet, acquiesce Pete.

— Mais peut-être La Chaîne, aussi, si La Chaîne a récupéré son carnet et commencé à le déchiffrer. Quel code a-t-il pu introduire ici, donc, qui ralentirait les gens de La Chaîne, mais me permettrait d’avancer ?…

— Je ne sais pas. »

Rachel pose le téléphone sur la table et commence à marcher de long en large dans le séjour. La pluie cingle le Velux du toit. La corne de brume du bateau des garde-côtes gémit.

« Un truc en rapport avec ta formation en philo ? suggère Pete.

— Tout ce qu’il sait sur moi c’est que j’ai un cancer, que je suis mère et que je soutiens une équipe de New York – putain je sais ! »

Elle saisit le téléphone et tape 23 sur le clavier.

Un nouveau message apparaît : C’est le nombre qu’il fallait trouver. Vous pourrez commencer à utiliser l’application après avoir entré votre identifiant.

« Vingt-trois ? dit Pete. Je ne comprends pas. C’est un nombre premier, mais vingt n’est pas premier.

— Cette séquence, ce sont des numéros d’anciens joueurs des Yankees, explique Rachel. Quelqu’un de Boston ne peut pas savoir ça, mais un fan des Yankees, si. »

L’appli s’ouvre sur une carte de la côte est des États-Unis. Elle paraît simple et conviviale. Sous le mot « traçage », il y a un bouton vert « Go » et un bouton rouge « Stop ». Cette interface simple n’en cache pas moins de l’analyse statistique et des mathématiques plutôt ingénieuses.

« L’identifiant, qu’est-ce que ça peut être ? » demande Pete.

Rachel tape Rachel.

Nom d’utilisateur incorrect. Encore deux essais, répond l’écran.

Elle tape Erik.

Nom d’utilisateur incorrect. Encore un essai.

Elle tape Ariane.

Un nouveau message emplit l’écran.

Bienvenue, Ariane. Cette appli est conçue pour fonctionner avec les messages textes et les appels téléphoniques. Sa version bêta devrait fonctionner, jusqu’à un certain point, avec les applis de communication chiffrées. La version 2 fonctionnera avec la plupart des applis de messagerie chiffrées. Cliquez simplement sur le bouton vert au début de la communication et l’appli tentera de trouver le relais cellulaire le plus proche du point d’origine de l’appel. Plus longtemps vous échangerez avec vos interlocuteurs, plus proche et précise sera la localisation.

Elle montre ce texte à Pete.

Il le lit et hoche la tête.

« Donc s’ils répondent à ton message texte sur Wickr par un autre message texte sur Wickr, cela ne marchera peut-être pas.

— Je suppose que non.

— Si nous n’étions pas pressés par le temps, je dirais attendons demain matin. Le dimanche matin, de bonne heure, la plupart des gens sont en général chez eux. Samedi après-midi…

— C’est maintenant ou jamais. Il faut prendre le risque.

— OK.

— C’est parti », dit Rachel.

Elle lance l’appli Wickr et commence à taper :

J’ai repensé à ce que vous avez dit à Thanksgiving. Je veux savoir s’il existe un moyen de sortir pour toujours de La Chaîne. Je fais des cauchemars. Ma fille souffre d’horribles crampes d’estomac. Pouvons-nous d’une façon ou d’une autre acheter une fois pour toutes notre liberté ? Merci.

Après avoir montré le message à Pete, elle l’envoie au compte Wickr 2348383hudykdy2.

Dix minutes plus tard, une notification l’informe que son interlocuteur lui envoie une réponse. Elle clique sur le bouton vert de l’appli de Erik. L’algorithme prédateur se met au travail.

Quelle plaisante surprise de vous lire ! Mais il est un peu tôt pour les cadeaux de Noël, ne croyez-vous pas ? Je suis au regret de vous informer que nous ne proposons pas le service que vous demandez.

Quand elle rebascule sur l’appli de Erik, la carte devient plus lumineuse, mais il ne se passe rien d’autre. Et un instant plus tard, la carte se fige. Rachel tapote l’écran ici et là, sans obtenir la moindre réaction. L’appli a planté.

« Ça n’a pas marché, dit-elle.

— Il a bien précisé que ça ne fonctionnerait sans doute pas avec les applis chiffrées, dit Pete. Ça doit mieux se passer avec les appels téléphoniques.

— Si j’écris “Appelez-moi s’il vous plaît”, ils vont forcément se méfier.

— Je ne sais pas. »

Une idée vient à l’esprit de Rachel. Elle regarde Pete.

« Tu sais, Erik est peut-être dingue. Ce truc n’a peut-être absolument aucune chance de fonctionner.

— Le MIT ne travaille pas avec des imbéciles.

— Mais il pourrait quand même être fou. Peut-être le chagrin lui a-t-il fait perdre la tête ?

— Penses-tu pouvoir risquer un autre message sans les énerver ?

— Hmm… Quelle importance, au fond ? Dès qu’ils verront mon nom dans le carnet de Erik, ils se lanceront après nous.

— Nous ne savons pas s’ils ont ce carnet.

Il l’avait peut-être planqué dans un coffre ou quelque chose comme ça. »

Rachel regarde dehors par la baie vitrée.

« Ils l’ont, dit-elle. Ils sont en train de le lire. En ce moment même. Tôt ou tard, ils vont comprendre.

— C’est ma faute. Je suis vraiment désolé.

— Je n’aurais pas pu récupérer Kylie sans toi, Pete. »

Elle relance l’appli Wickr.

Il doit pourtant exister un moyen de quitter La Chaîne une fois pour toutes. Quelque chose que je pourrais faire pour vous, ou bien une somme à vous payer. Un moyen de tirer la page de façon définitive, pour que je puisse être sûre que nous sommes en sécurité. S’il vous plaît, pour le bien de ma petite fille, dites-moi de quoi il s’agit, tape-t-elle. Puis elle clique sur Envoyer.

Ils doivent patienter deux minutes avant d’obtenir une réponse. Qui leur parvient une fois encore sous forme de message sur Wickr. Rachel relance l’algorithme prédateur.

Vous devez être vraiment stupide. Quelle est la première chose que nous vous avons dite ? Ce n’est pas l’argent qui compte. C’est La Chaîne. Uniquement La Chaîne. Elle doit se perpétuer à l’infini. Un seul maillon perdu et tout s’effondre. C’est compris, imbécile ? réplique l’abonné Wickr 2348383hudykdy2.

L’algorithme de Erik cherche et se réétalonne, la carte de repérage GPS réapparaît à l’écran – puis se fige une fois encore avant d’avoir seulement présenté l’ébauche d’un résultat. Le téléphone de Rachel plante et elle est de nouveau obligée de le redémarrer.

« Rien du tout, dit-elle.

— Merde !

— J’essaie une fois de plus. »

S’il vous plaît ! Je vous en supplie. Pour le bien de ma famille, y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour sortir de La Chaîne ? tape-t-elle.

Elle montre son texte à Pete. « Vas-y », dit-il.

Elle envoie le message. Cette fois ils n’obtiennent pas de réponse rapide.

Cinq minutes passent.

Dix.

« Voilà, c’est terminé », dit Rachel.

Son iPhone sonne. Inconnu, dit l’écran.

Elle le saisit avec tant de fébrilité sur la table qu’elle le fait tomber.

L’appareil rebondit sur sa tranche en heurtant le sol et l’écran se fêle.

« Merde ! » s’écrie-t-elle. Elle le ramasse et lance l’appli de Erik. « Allô ? » dit-elle.

Comme d’habitude la voix est transformée.

« Il y a une chose que vous pourriez faire pour nous, Rachel. Allez donc vous suicider, pauvre conne ! »

L’algorithme prédateur s’active et commence à zoomer, sur la carte, sur une zone du Massachusetts située au nord de Boston.

« Je vous en prie, je…

— Adieu, Rachel », dit la voix.

Fais-la parler, articule Pete.

« Attendez ! s’écrie-t-elle. Ne partez pas. Je sais des choses à votre sujet. J’ai découvert certains trucs. »

Après quelques secondes de silence la voix demande : « Quelles choses ? »

Le cerveau de Rachel bat la campagne. Elle ne veut pas révéler qu’elle connaît Erik, au cas où ils n’auraient pas récupéré son carnet après tout. Quelles informations pourrait-elle avoir découvertes par elle-même au sujet de La Chaîne ?

« La femme qui a pris ma fille s’appelle Heather. Et son mari a lâché sans le faire exprès devant Kylie que son fils s’appelle Jared. Il ne devrait pas être très difficile de retrouver une maman prénommée Heather qui a un fils prénommé Jared.

— Et que feriez-vous de cette découverte ? demande la voix.

— Nous pourrions commencer à remonter de maillon en maillon jusqu’à l’origine de La Chaîne.

— Cela signerait votre arrêt de mort. Vous êtes décidément très stupide, Rachel, pour jouer votre vie et celle de votre fille de cette façon. »

La conversation se poursuivant, l’appli de Erik se focalise sur une zone de plus en plus précise du Massachusetts. Un cercle au diamètre toujours plus réduit dont le centre se trouve actuellement quelque part au sud d’Ipswich et au nord de Boston.

« Je ne veux pas vous causer de problème. Je… Je veux juste me sentir en sécurité, dit Rachel.

— Si vous nous recontactez une seule fois, vous serez tuée avant la fin de la journée », dit la voix. La communication est coupée.

Mais l’appli a fonctionné. L’appel provenait des environs de l’île de Choate, dans les marais du comté d’Essex. Le relais cellulaire le plus proche d’Inconnu se trouvait sur l’île de Choate elle-même.

Rachel fait une capture d’écran de la carte et la montre à Pete.

« Ça y est ! s’écrie-t-il.

— Allons-y ! »

Ils sortent de la maison et embarquent dans le pick-up.

Ils filent sur la Route 1A, passant par Rowley, puis par Ipswich où ils bifurquent vers la 133, une route étroite qui serpente à travers le grand marais d’Ipswich.

Ils se rapprochent autant que possible de Choate, mais, l’île marécageuse ne possédant elle-même aucune route, ils comprennent qu’ils vont devoir marcher s’ils veulent trouver la tour de transmission cellulaire. Par ici, le brouillard n’est pas aussi épais, mais une pluie glaçante venue de l’océan leur tombe dessus à l’oblique.

Ils se garent et descendent du pick-up. Ils enfilent parkas et chaussures de randonnée. Pete s’arme du fusil de chasse, du Glock 9 mm et du .45 ACP, ainsi que de deux grenades assourdissantes qui, se dit-il, pourraient s’avérer utiles. Rachel prend son fusil à pompe. Elle tremble. Elle a tellement peur qu’elle a des difficultés à respirer.

« Ne t’inquiète pas, Rach. Aujourd’hui nous n’aurons pas de problème. C’est une mission de reconnaissance. Comme tu as dit, nous trouvons des infos utiles et nous appelons les flics. »

Ils suivent un sentier qui s’enfonce dans les terres marécageuses proches de Choate. Malgré la pluie et le froid il y a une étonnante quantité de mouches. De part et d’autre du sentier la végétation est touffue et broussailleuse – étouffante. De temps en temps, ils aperçoivent la rivière Inn, épaisse et vaseuse sous une couche d’algues brunes. L’Inn est un affluent du fleuve Miskatonic[1] qui fait une grande courbe à travers le bourbier, là-bas, quelque part au nord. Le marais tout entier semble s’affaisser sur lui-même, pencher vers quelque centre d’inertie invisible. Les longs filaments d’une espèce de mousse espagnole pendent aux branches des arbres, des oiseaux crissent et hurlent dans les frondaisons, et l’arrivée de l’hiver n’a pas eu son effet réducteur habituel sur les populations de mouches piqueuses.

Rachel est terrifiée. Ils sont proches du but. Elle le sent.

Les rêves, les chants et les cauchemars l’ont amenée ici.

Ils ont été prévenus qu’ils ne devaient pas chercher à examiner La Chaîne, et voilà qu’elle remonte celle-ci le long du fil d’Ariane.

Mais le labyrinthe ne livrera pas ses secrets si facilement.

Ils arpentent les marécages et les tourbières de Choate pendant trois heures, dans le froid glacial et la boue, et ils ne trouvent rien.

Pas de tour de transmission.

Pas de relais cellulaire.

Quasiment aucun signe de civilisation.

Ils font une pause dans une petite clairière, boivent de l’eau à leurs gourdes et se remettent en route. Encore de l’errance et de la frustration. Au crépuscule, ils sont trempés, épuisés et mordus jusqu’au sang par les insectes. Rachel ne sait plus s’ils sont sur l’île de Choate ou repassés sur le continent, ou bien peut-être sur une autre île, quelque part au milieu d’un tout autre entrelacs de rivières et de marécages. Ils ont traversé cent petits cours d’eau et sentiers. Elle est à bout de forces. Les cancéreux en chimio ne partent normalement pas en randonnée à travers les tourbières au mois de décembre.

Elle a du mal à reprendre son souffle.

Elle se meurt, ici, maintenant, dans ce marais. Pete ne doit pas le savoir.

Elle lève les yeux vers le ciel menaçant. À l’ouest, d’immenses nuages anthracite glissent au-dessus de la campagne.

« La météo n’annonçait pas de la neige ? demande-t-elle.

— C’était envisagé, ouais. Et nous ne voulons vraiment pas être surpris ici par la neige.

— Si tu devais bâtir une tour de téléphonie cellulaire, où la placerais-tu ? C’est toi l’ingénieur.

— Ben… en hauteur. Sur une colline.

— Il y en a, des collines, par ici ?

— Hmm… Par là-bas ? répond Pete, pointant l’index. C’est une petite colline, non ? »

Une très, très petite colline. Peut-être dix mètres au-dessus du niveau de la mer. Elle se trouve à environ cinq cents mètres d’eux.

« On essaie ? » dit Rachel.

Ils ont parcouru environ trois cents mètres à travers les broussailles lorsqu’ils commencent à distinguer la silhouette de la tour de transmission. Celle-ci semble s’être renversée – ou enfoncée dans le sol, plutôt, en s’inclinant.

Le souffle court, ils parviennent au sommet de la colline.

De cette hauteur, ils voient la rivière Inn et l’ensemble de son réseau d’affluents qui s’étire en direction de l’ouest. La vaste plaine alluviale, d’un vert écœurant, paraît fétide et malsaine – comme si elle dissimulait une ville de flibustiers attendant d’être exhumée de ses propres égouts.

Rachel est découragée.

Quel était le plan de Erik, au juste ? Qu’attendait-il qu’ils fassent après avoir trouvé le relais de téléphonie cellulaire le plus proche de l’endroit depuis lequel La Chaîne aurait communiqué avec eux ?

« Et maintenant ? » demande-t-elle.

Pete observe les nuages, puis regarde sa montre. Il est 17 heures. Ils ont crapahuté tout l’après-midi. Ils ont froid et leurs vêtements sont trempés. Il ne veut pas que Rachel soit encore dans les marais à la nuit tombée. Pas avec leur équipement trop limité et la menace d’une tempête de neige.

En outre, il a un autre souci. Il a foiré son coup, ce matin, avec cette connerie de deux tiers de dose habituelle. Il commence à avoir la chair de poule. Ses yeux sont secs. Il a de méchantes sueurs froides. La crise n’est pas encore vraiment là, mais elle approche.

Il a besoin d’un shoot.

Bientôt.

Il demande : « Tu penses qu’on devrait arrêter là ? »

Rachel secoue la tête. Ils sont si près du but. Elle doit les trouver avant qu’ils ne passent à l’attaque. Pete et elle n’auront pas de seconde chance. Il faut que ce soit maintenant.

« On arrête pour aujourd’hui ? relance Pete.

— Et puis quoi ?

— On appelle les fédéraux, par exemple ? On leur raconte tout. Qu’ils cherchent eux-mêmes la maison.

— Ils nous jetteront en prison.

— Les Dunleavy ne coopéreront peut-être pas avec eux. »

Rachel secoue à nouveau la tête.

« Les Dunleavy ne nous aideront que s’ils ont la certitude que La Chaîne est vaincue. »

Pete ne peut la contredire.

« Là-bas, au nord, près de la rivière, dit Rachel. Qu’est-ce que c’est à ton avis ? Une cabane ? »

Elle prend les jumelles de Pete et scrute la construction qu’elle aperçoit.

Ce n’est pas une cabane, mais une vraie maison, apparemment ancienne, entourée par une large terrasse. Elle se trouve à mille ou mille deux cents mètres de la colline. Et pile dans l’axe de la tour de téléphonie.

« Il faut aller voir de plus près, c’est sûr, convient Pete après avoir regardé à son tour dans les jumelles. Mais ça va vouloir dire patauger dans un ou deux cours d’eau de plus. J’ai l’impression que cette maison se trouve plutôt sur le continent, pas sur l’île. »

Ils se remettent à marcher. Traversent une rivière glacée où l’eau leur monte jusqu’aux cuisses, puis un petit bois en pente douce qui les amène à quelque deux cents mètres de la maison.

Celle-ci, très vaste, est en partie bâtie sur pilotis au bord d’un cours d’eau. À côté se trouvent deux corps de ferme mal en point, qui semblent s’enfoncer dans le marais bordant la propriété à l’est. Plusieurs véhicules sont stationnés sous un avant-toit de la véranda sur la façade nord de la maison.

Les poils de la nuque de Rachel se hérissent.

Quelque chose ici hurle au dénouement.

« Que veux-tu faire, Rach ? demande Pete.

— Essayons de nous approcher un peu plus. Si nous pouvions voir ces plaques d’immatriculation…

— Il faut ramper, alors. Avancer tout doux au ras du sol. La végétation n’est pas très dense par ici, on risque de nous voir. »

Rachel met son fusil en bandoulière, boit le reste de son eau et commence à ramper derrière Pete en direction de la maison.

Le terrain est tourbeux, détrempé, couvert de ronces, de chardons et de petits pruniers maritimes.

En trente secondes, ils sont couverts d’égratignures saignantes.

La neige commence à tomber.

Ils n’ont plus que cent mètres à parcourir.

C’est une propriété assez laide, anguleuse, composée de plusieurs blocs mal assortis, bâtis à différentes époques avec des bois différents. Elle a été agrandie récemment pour accueillir, au niveau supérieur, deux ou trois chambres supplémentaires, semble-t-il.

Pete prend les jumelles pour essayer de déchiffrer les plaques des véhicules sous l’avant-toit, mais il n’y voit pas bien.

« Tu as de bons yeux, toi, veux-tu essayer ? »

Elle scrute les voitures. Une Mercedes, deux pick-up, une Toyota…

Quelqu’un apparaît sur la terrasse.

« Kylie ! s’écrie-t-elle. Oh mon Dieu ! »

Elle se redresse comme un ressort et se met à courir vers la maison.

« Putain… », marmonne Pete, un instant décontenancé.

Elle a vingt mètres d’avance sur lui, mais il la rattrape en sept secondes. Il la tacle et elle bascule juste devant une vieille souche d’arbre.

« Qu’est-ce que tu fous ? » dit-il en la retournant sur le dos.

Elle se débat vigoureusement, criant d’une voix haletante : « Ils ont Kylie ! Ils l’ont enlevée ! Je l’ai vue sur le balcon ! »

Pete regarde par-dessus la souche en direction de la maison. Il n’y a personne.

« Non, tu as mal vu.

— C’était elle ! J’en suis sûre ! »

Pete secoue la tête. Il est impossible qu’ils aient capturé Kylie. Elle est avec Marty. Ils ont fait très attention.

Rachel cesse de gesticuler. Elle est en hyperventilation.

« Ce n’est pas Kylie, chuchote Pete. Et je peux le prouver. Nous avons mis un traceur dans sa chaussure, souviens-toi. Je peux te montrer où elle se trouve en ce moment même, et je te promets que ce n’est pas ici.

— Fais voir le GPS, ordonne Rachel. Je sais ce que j’ai vu. »

Pete ouvre l’appli de suivi sur son téléphone et lui montre que Kylie n’est pas à proximité. « Elle est à Boston, tu vois bien. »

Rachel contemple l’écran. En effet, le signal GPS de Kylie clignote quelque part dans le centre de Boston. Elle n’est pas ici.

« J’étais pourtant certaine que c’était elle, dit-elle, confuse.

— Viens, dit Pete. Remettons-nous à couvert dans les buissons avant que quelqu’un nous voie. »

Notes

1. Fleuve imaginaire de l’écrivain H.P. Lovecraft (1890-1937). D’autres éléments fictifs de l’univers lovecraftien traversent ce roman d’Adrian McKinty, comme la rivière Inn (et le « bourbier » alentour), la ville d’Innsmouth ou la bière Cthulhu (laquelle existe bien dans le commerce, mais c’est un clin d’œil à l’entité cosmique Cthulhu).

65

Lycée d’Innsmouth. Ginger, quinze ans, discute avec une conseillère d’orientation.

« Alors, Margaret, que souhaiterais-tu faire plus tard dans la vie ?

— Je veux être agent du FBI comme mon père.

— C’est très louable, ma grande, mais alors tu vas devoir améliorer certaines de tes notes.

— Lesquelles ?

— En anglais, tu réussis très bien, mais en maths et en sciences, il y a un peu de travail à faire. Je suis sûre que ton frère pourrait te donner un coup de main.

— Ouais, il adore ces trucs-là. »

Oliver aide Ginger à faire ses devoirs dans la vaste maison toute déglinguée de leur grand-père au bord de la rivière Inn. Moustiquaires et pièges à fourmis et autres bestioles en été. Poêles à bois et froid glacial et radiateurs à pétrole en hiver.

Daniel apprend à chasser aux jumeaux dans les replis sombres de la vallée du Miskatonic. Daniel leur montre comment dépecer les bêtes, comment fumer et conserver la viande.

Daniel leur raconte de vieilles histoires de flic. De vieilles histoires de soldat.

Ginger et Oliver s’accrochent et réussissent à entrer à l’université de Boston, ce dont Daniel n’est pas peu fier. Olly choisit d’étudier le génie logiciel, Ginger la psychologie.

Tous deux réussissent, et réussissent même très bien. Le hic, c’est la somme qu’ils sont obligés d’emprunter pour financer leurs études. Daniel n’est pas un homme fortuné et ils sont arrivés à l’âge adulte sans un sou en poche.

Dès la fin de leurs études, néanmoins, Oliver est chassé par une demi-douzaine de start-up de la Silicon Valley et Ginger est convoitée par le FBI, la CIA et d’autres agences gouvernementales.

Elle choisit bien sûr le Bureau.

Au FBI, il y a beaucoup d’affection pour Ginger et son père. Quel dommage, vraiment, ce qui est arrivé à ton paternel…

Elle travaille dur et se fait remarquer. Elle se crée un réseau. J’ai bien connu votre père. C’était un sacré agent. Lui et moi, on faisait souvent…

Ginger bosse jusque tard dans la nuit.

Ginger grimpe un à un les échelons.

Parfois elle se demande si elle fait tout cela pour elle-même, ou pour rendre son grand-père heureux, ou peut-être pour dépasser son père. Sa vie actuelle est-elle une conséquence de sa relation avec son papa, ou une réaction à celle-ci ?

Elle suit des cours à l’Unité d’analyse comportementale, à Quantico, où travaillent toutes sortes de psys et d’investigateurs qui peuvent l’aider à explorer ces questions si elle le souhaite. L’un de ses profs cite le poète allemand Novalis : « C’est vers l’intérieur que mène le chemin du mystère. » Elle aime bien cette idée, et il lui plairait de faire un jour ce voyage en elle-même pour découvrir les vraies raisons pour lesquelles elle est comme elle est. Mais c’est un périple qu’elle fera en solo. Elle ne confiera jamais à un psy l’histoire de son passé et les pensées qu’elle a dans la tête.

Oliver part travailler en Californie. D’abord chez Apple, puis chez Uber, puis pour quelques autres start-ups plus risquées dont il reçoit des parts. Quand l’une d’elles cassera la baraque, nous serons millionnaires.

Quand l’une d’elles cassera la baraque, ouais… Il travaille coup sur coup pour deux boîtes qui mettent la clé sous la porte.

Mais peu importe.

Ginger a trouvé une autre solution pour gagner de l’argent.

Beaucoup d’argent. En ayant beaucoup de pouvoir.

Ginger entend parler des garçons de Jalisco au début des années 2010.

Les garçons de Jalisco ont importé du Mexique un modèle de distribution de l’héroïne totalement nouveau. Les cartels et les gangs classiques sont trop violents, trop effrayants pour l’Américain moyen. Les garçons de Jalisco ont compris cela et se sont rendu compte qu’ils avaient devant eux un vaste marché encore inexploité, où placer leur produit, à condition d’aborder le chaland de la bonne façon.

Pour développer leur clientèle, ils ont commencé par distribuer gratis de l’héroïne devant les cliniques de vétérans, les cliniques de méthadone et les pharmacies. Les médecins américains, qui prescrivaient à tour de bras et depuis des années de l’OxyContin, avaient créé un immense socle d’usagers accros aux opiacés et aux antalgiques, et ces usagers passaient tous en mode panique depuis que les autorités fédérales commençaient enfin à s’attaquer à cette épidémie particulière de narcotiques.

L’héroïne brune a gentiment comblé le vide. Elle fonctionnait encore mieux que l’OxyContin ou la méthadone, et elle était gratuite – en tout cas au début. De plus, les gens qui la proposaient n’étaient pas effrayants. Les dealers n’étaient pas armés et souriaient beaucoup.

Le cartel de Jalisco s’est mis un million d’usagers dans la poche en deux ans.

Il a aussi diversifié ses activités criminelles.

Ginger devient membre d’un groupe d’action du FBI qui se consacre au cartel de Jalisco. Elle cherche des liens entre ce dernier et la mafia de Boston. Si, grâce aux mouchards et aux opérations clandestines, la famille Patriarca est sur le déclin, le cartel de Jalisco est par contre en pleine ascension.

Ginger découvre un modèle de prise d’otages, mis en place par le cartel, comportant un ingrédient « humanitaire » pour les personnes qui sont enlevées et détenues parce qu’elles doivent de l’argent : elles peuvent désigner un membre de leur famille qui devient otage à leur place.

Le système de kidnapping des garçons de Jalisco fonctionne, pour l’essentiel, avec très peu de violence. Mais Ginger estime que son potentiel est largement sous-exploité et se demande s’il peut être optimisé pour ses besoins personnels.

Elle se rappelle les chaînes de lettres de son enfance. Leur efficacité.

Elle en discute avec Olly.

Avec l’aide du petit génie de la programmation qu’est son frère, La Chaîne voit le jour à Boston en 2013.

Le succès ne vient pas tout de suite. Il y a quelques problèmes de croissance. Un petit peu trop de sang versé.

Comme il est exclu qu’ils se salissent les mains, Olly et Ginger utilisent des hommes de main de Jalisco et de Tijuana en mal de fonds. Ces tueurs ne connaissent pas leur employeur. La mystérieuse femme qui commandite les opérations est surnommée la « Mujer Roja » ou la « Muerte Roja ». Ils disent qu’elle est l’épouse d’un chef de cartel. Ils disent qu’elle est une adepte yankee de Nuestra Señora de la Santa Muerte.

Les assassins de Jalisco et de Tijuana ont quand même la gâchette facile. Ils ne comprennent pas bien que les opérations sur le sol américain demandent une certaine finesse. Dans les premiers temps, il y a un peu trop de morts. Le système est à deux doigts de s’effondrer.

Ginger se débarrasse des assassins mexicains et utilise ses contacts au sein de la famille Patriarca de la Nouvelle-Angleterre. Ces mafieux-là comprennent le mode de mort américain. Ils le pratiquent depuis des décennies.

Peu après, La Chaîne commence à fonctionner comme une machine bien huilée.

Le calme revient.

Les tueurs du clan Patriarca sont évincés à leur tour. La Chaîne apprend à s’autoréguler.

Ginger envoie les lettres.

Ginger passe les coups de fil.

Ginger ordonne les frappes punitives.

La Chaîne se développe. Elle devient une machine à kidnapper, à extorquer et à terroriser au chiffre d’affaires à sept chiffres, dirigée comme une entreprise familiale par Oliver et Ginger.

« C’est l’Uber du kidnapping, s’enthousiasme Olly. Avec les clients qui font eux-mêmes l’essentiel du boulot ! »

S’ils pouvaient introduire La Chaîne en Bourse, dit-il encore, elle vaudrait sans doute des dizaines de millions.

Mais enfin, elle leur rapporte déjà de confortables dividendes.

Ils remboursent leurs emprunts étudiants. Ils s’enrichissent.

Ils ouvrent des comptes bancaires en Suisse et aux îles Caïmans.

La Chaîne fonctionne splendidement, désormais, et elle est quasi infaillible.

Oliver a effectué plusieurs analyses de défaillance Red Team, et il ne voit que trois points inquiétants, susceptibles éventuellement de leur valoir des problèmes.

Tout d’abord, il y a le mode opératoire souvent bâclé de Ginger. Il lui a dit et répété d’utiliser un nouvel identifiant Wickr, un nouveau téléphone jetable et un nouveau compte Bitcoin à chaque nouveau maillon de La Chaîne. Mais, par pure paresse, elle ne prend pas toujours ces précautions. Il est vrai que c’est un travail un peu fastidieux. De manière générale, elle ne change les adresses et les comptes qu’une fois par mois en moyenne. Il lui a aussi dit de ne jamais passer les appels anonymes de La Chaîne quand elle est au travail, ou bien à son domicile de Back Bay à Boston, ou encore chez Daniel au bord de la rivière Inn.

Elle a promis de faire des efforts pour respecter les protocoles établis, mais il faut reconnaître qu’il est difficile de mener de front une carrière d’agent du FBI, un doctorat et la gestion d’une entreprise criminelle hypersophistiquée. De plus, il existe de nombreuses couches de protection entre La Chaîne et eux : chiffrement des communications, cages de Faraday, redondances multiples, etc.

Le souci numéro deux, c’est que Ginger utilise La Chaîne pour régler ses comptes avec certaines personnes. Trois fois déjà (dont Olly ait connaissance), elle a fait cela. Dans l’idéal, le business et les affaires privées devraient être bien séparés, mais avec les êtres humains, inévitablement, les lignes sont toujours plus ou moins brouillées. En outre, l’ensemble des règles improvisées pour définir le fonctionnement d’un système ne peut qu’être provisoire et subordonné au créateur de ce système.

Cette tendance qu’a Ginger à régler ses comptes avec La Chaîne est en partie liée à la troisième cause d’inquiétude relevée par Olly : la vie sexuelle de Ginger.

De son côté, il a bien conscience d’être une sorte de canard boiteux en matière de relations amoureuses. Il n’a jamais eu de véritable petite amie, il n’est jamais vraiment tombé amoureux de quiconque. Il est introverti et il n’aime ni les fêtes ni les contacts physiques. Peut-être ces hippies, autrefois, ont-ils réellement déglingué sa neurochimie…

Ginger, en revanche, est très en prise avec le monde. Dans n’importe quelle étude sur la psychologie des jumeaux, ils constitueraient un échantillon fascinant. Elle a eu des petits copains tout au long du secondaire, puis en fac, et elle est sortie avec une douzaine d’hommes différents depuis qu’elle est entrée au Bureau – dont deux étaient mariés.

Le sexe, c’est important. Olly en a bien conscience… intellectuellement. Le sexe, c’est le joker qui permet à l’ADN mammifère d’évoluer sans cesse et donc de garder un temps d’avance sur tous les virus et les pathogènes qui essaient d’éradiquer l’espèce. Olly comprend tout cela sur le plan scientifique et mathématique. Mais le sexe est tout de même une variable aléatoire. Et l’amour – houlà, l’amour c’est une variable encore plus imprévisible.

Le pouvoir corrompt et le pouvoir absolu corrompt absolument. Et si on mélange sexe et pouvoir, eh bien… on obtient ce que Ginger fait de temps en temps avec La Chaîne. Plusieurs fois déjà, il l’a surprise à utiliser des infos des bases de données du FBI pour des objectifs sans rapport avec le fonctionnement normal de La Chaîne. Il soupçonne qu’il y a d’autres incidents dont il n’a même pas eu connaissance.

Ce n’est pas bien.

Il faut qu’il l’oblige à arrêter cela.

Oliver est assis dans le bureau de son grand-père, le carnet de notes de Erik Lonnrott entre les mains. Un feu est allumé dans la cheminée. Des flocons de neige virevoltent derrière la fenêtre.

Il examine le carnet avec attention. C’est une copie au propre, pour l’essentiel, d’un carnet précédent. Ou même de plusieurs carnets précédents. Erik a travaillé un bon bout de temps sur ce truc. Olly avait conscience que quelqu’un étudiait La Chaîne, et il s’était douté qu’il devait s’agir de Erik. Ce monsieur avait réussi à déjouer trop de filatures sur Internet pour être innocent. Et plusieurs historiques de recherches et analyses menaient droit aux ordinateurs du MIT.

Ni son ordinateur ni son téléphone n’ont été retrouvés, mais ce carnet était sur lui.

Erik prenait la peine de rédiger l’essentiel de ses notes sous forme codée. Olly ne s’inquiète pas beaucoup pour cela. Aucun système de chiffrement inventé par l’homme n’est inviolable. De plus, il semble que ce pauvre vieux Erik se soit pas mal excité durant les derniers jours de sa vie : au lieu de coder avec précaution toutes ses entrées de cette période, il en a écrit beaucoup simplement en russe ou en hébreu. Comme si cela dissimulait quoi que ce soit. Pauvre idiot, qu’est-ce qu’il s’imaginait ?

Ces notes finales n’impressionnent guère Olly. Erik n’était pas allé très loin dans son enquête. Il n’avait aucun suspect, il n’avait pas fait le lien avec les garçons de Jalisco, et ses réflexions partaient tout simplement dans tous les sens.

Certaines de ses toutes dernières notes sont juste des mots et des noms sans queue ni tête.

Il évoque vaguement une appli sur laquelle il planchait, mais sans préciser ce que cette appli devait faire.

L’ultime entrée du carnet est manifestement très récente – peut-être des jours derniers.

Elle dit simplement : רחל.

C’est un mot hébreu qui signifie « brebis ».

C’est un mot qui se prononce aussi « Rachel ».

Olly soupire et regarde par la fenêtre.

Marty, le nouveau jules de Ginger, n’a-t-il pas une ex-femme qui s’appelle Rachel ?

Cette petite réunion familiale promet d’être beaucoup plus intéressante qu’il ne s’y attendait. Il prend son téléphone pour texter à sa sœur : Ginger, sois gentille de venir me parler dès que tu as un moment, stp.

66

Rachel essaie d’appeler Kylie, mais la communication ne s’établit pas.

« Pas de réseau, on dirait. Enfin, Dieu merci, elle est en sécurité ! »

Pete regarde cependant son téléphone d’un air soucieux. « Merde. Peut-être pas.

— Comment ça ?

— Là, regarde les indications horaires de la position du traceur GPS de ses baskets, dit-il en lui montrant l’appareil.

— Oh la vache ! Elle est dans cette boutique Adidas de Boston depuis neuf heures ? Je sais ce qui s’est passé ! Elle a acheté de nouvelles baskets, a décidé de jeter les autres et a oublié le traceur GPS.

— Mais comment ont-ils pu l’enlever en plein jour au milieu d’un centre commercial ? C’est insensé. »

Rachel est terrassée.

Le monde se dérobe sous ses pieds.

Encore une fois.

Et là, c’est cent pour cent sa faute. Ils l’ont prévenue. Ils lui ont dit de garder ses distances. Elle a tout fichu par terre avec ce plan d’action imbécile.

Elle se sent mal.

Prise de vertige.

Nauséeuse.

Un haut-le-cœur la fait trembler.

Ces pensées qui reviennent : Pauvre conne. Espèce de salope. Pourquoi tu n’es pas morte quand tu en avais la possibilité ? Tout le monde irait bien mieux aujourd’hui.

Ils ont enlevé sa fille. Sa fille magnifique, innocente, merveilleuse.

À cause d’elle.

Connasse, connasse, connasse, connasse !

Mais ça suffit. C’est terminé.

Elle saisit le fusil à pompe qu’elle a sur l’épaule. Elle va entrer par la porte de derrière, sous la terrasse circulaire. Elle dégommera la serrure s’il le faut, et puis elle tuera tout le monde dans cette maison et récupérera sa fille.

Elle essuie les flocons de neige tombés sur son visage et vérifie le fusil.

« Que fais-tu ? demande Pete.

— Je vais chercher Kylie.

— Tu ne sais ni qui ni quoi est susceptible de t’attendre dans cette maison.

— Je m’en fiche. Tu peux rester ici, moi j’y vais. »

Pete la retient par le bras.

« Non. On y va tous les deux. Attends-moi ici deux minutes. Je vais d’abord en reconnaissance.

— Je t’accompagne. »

Il secoue la tête.

« Le spécialiste de ce genre de truc, Rachel, c’est moi. J’ai été formé à la reconnaissance chez les Marines. J’ai déjà fait très, très souvent ce genre de chose.

— Je t’accompagne.

— Attends juste ici deux minutes, tu veux ?! Laisse-moi jeter d’abord un œil.

— Deux minutes ?

— Deux minutes. Je te fais signe de sur la terrasse. Ne bouge pas. »

Pete sait qu’il aurait dû mener cette opération, aujourd’hui, en solo. Qu’avait-il dans la tête à partir en exploration avec une femme atteinte d’un cancer ?

Il rampe à découvert jusqu’à l’avant-toit. Cinq véhicules sont garés là : une Mercedes blanche, une Mustang rouge, deux pick-up et une Corolla. Cela peut signifier des tas de gens dans la maison. Il se remet debout, longe les voitures courbé en deux. Un voyant de sécurité s’allume. Il se fige quelques instants. Personne ne se pointant pour voir qui est là, il se remet à marcher lentement. À côté de l’avant-toit se trouve une large porte de garage, puis ce qui semble être la porte d’entrée de la maison et les baies vitrées d’un séjour inférieur. Comme il ne peut pas prendre le risque de passer devant ces fenêtres, il revient sur ses pas. Il essaie d’ouvrir la porte d’entrée. Verrouillée. La porte du garage, par contre, n’est pas correctement fermée. Il y a quelques centimètres de jour entre le bas du volet et le sol. Pete s’accroupit et glisse les doigts sous le volet. Si c’est juste l’aluminium qui est tordu, cela ne l’avancera à rien, mais si l’un des ressorts est abîmé…

Il cale les deux mains sous la porte et essaie de tirer : elle commence à se soulever lentement.

Voilà comment Rachel et lui vont procéder : à la Marines, version guérilla urbaine. Trouver un point d’entrée, s’assurer que la voie est libre, passer à la pièce suivante, visiter un étage puis l’autre, jusqu’à avoir sécurisé toute la maison. Nombre d’ennemis inconnu, mais Rachel et lui ont l’effet de surprise pour eux. Il se redresse et chancelle sur ses jambes.

Oh non.

Il est pris de vertige.

Sa peau est en feu.

Il est en manque.

Ce matin, il a décidément bien merdé son coup. Faut pas foutre le bordel d’un jour à l’autre dans tes doses, Pete. Tu le sais, pourtant.

D’ici pas longtemps, un million de fourmis lui ramperont sur les jambes et les bras, dans la bouche et la gorge…

Assez ! se dit-il. Arrête ça tout de suite !

Quel orgueil d’avoir voulu jouer au héros. Dans l’état où il est, il aurait dû laisser Rachel se charger de cette mission de reconnaissance. Rejoins-la en vitesse, pense-t-il. Et il se retourne pour se retrouver face à face avec un homme armé d’un fusil.

« Ouais, j’pensais bien avoir entendu un bruit », dit-il.

Pete envisage une réaction, mais, au lieu d’envisager une réaction, il aurait juste dû réagir. Sa lampe torche sur la tête du gars. Un coup de botte dans le genou. La crosse du fusil dans la gueule. Boum, déjà un garde de moins. Mais il n’a rien fait. Trop lent. Trop lent pas parce qu’il est trop vieux ou parce que ses muscles ont oublié – trop lent parce qu’il s’est bousillé à l’héroïne, à l’OxyContin et à tous les autres opiacés sur lesquels il a jamais réussi à mettre la main.

Et maintenant, il a exactement la même pensée que Rachel : Connard, connard, connard, connard. Connard faiblard. L’homme recule d’un pas en braquant le canon du fusil sur son visage.

« Lâche ta lampe et ton arme », ordonne-t-il.

Pete laisse tomber à ses pieds la lampe torche et le Glock.

« Maintenant, avec deux doigts, tire ce .45 de ta ceinture et pose-le aussi par terre. »

Pete saisit son précieux .45 ACP et le laisse tomber dans les flocons de neige qui commencent à couvrir le sol. Maintenant il se sent tout nu. Le Colt appartenait à son grand-père quand il était dans la marine. Le vieux l’a utilisé une fois, dans une explosion de colère, contre un kamikaze qui fusait vers son bateau à la bataille d’Okinawa. Quant à lui, ce pistolet lui a porté chance en Irak et en Afghanistan.

« Merde, dit-il.

— Ouais, mec, t’es bien dans la merde. Daniel ne tolère pas les intrus sur sa propriété. Et quand je dis “tolère pas”, je veux pas dire qu’il va te confier aux bons soins des flics du coin. Mets les mains sur la tête. »

Pete met les mains sur la tête.

« C’est un malentendu. Je me suis perdu… », commence-t-il. Mais l’homme fait « tut-tut ».

« On va voir ce que dira Daniel. Aujourd’hui il a ses petits-enfants à la maison. Je crois pas qu’il sera trop content. Agenouille-toi et garde les mains sur la tête. »

Le garde s’approche et lui donne un coup de crosse dans le dos. Pete s’effondre.

Terre. Gravier. Neige.

Son esprit s’affole. Il essaie de réfléchir. En vain.

« Maintenant, mon garçon, tu bouges pas de là pendant que je sonne à la porte pour faire rappliquer tout le monde. »

67

Ginger entre le sourire aux lèvres dans sa grande chambre récemment rénovée. Elle est très contente. La Chaîne a neutralisé la menace Erik Lonnrott et son nouveau mec s’entend à merveille avec Daniel. Ils sont tous les deux hyper-fans des Red Sox et Marty est capable d’évoquer d’anciens joueurs comme Ted Williams, Carl Yastrzemski ou Roger Clemens en sachant de quoi il parle. Daniel lui a dit qu’il pouvait l’appeler Red – c’est un honneur qu’il accorde à peu.

Une grande décision que d’amener Marty ici. Ce n’est pas chaque partenaire qu’elle présente à son grand-père et à son frère. Mais Marty O’Neill n’est pas quelqu’un d’ordinaire. Il est drôle. Il est intelligent – sérieux, quoi : licence en sciences-humaines à Harvard, puis droit aussi à Harvard, et maintenant un grand cabinet d’avocats. Enfin, il est très séduisant pour qui apprécie, et Ginger apprécie les bruns aux yeux verts d’ascendance irlandaise.

C’est vrai qu’il a une fille. Une fille de treize ans. Un peu ennuyeuse. Mais les épreuves que Kylie a récemment subies l’ont de toute évidence mise à plat, et elle est très reconnaissante d’être bien prise en charge par Marty et par la nouvelle jeune copine de Marty qui a un boulot génial et qui est branchée sur toutes les fréquences hipster les plus cool.

Oliver se mettrait à coup sûr en rogne s’il découvrait qu’elle a rencontré Marty après l’avoir pisté avec La Chaîne, mais enfin, Marty n’était pas une victime ni rien du tout. Son ex-femme l’a tenu à l’écart de toute l’histoire. Et Ginger est juste tombée sur sa page Facebook plus ou moins par hasard quand elle se renseignait sur Rachel.

Ouais, plus ou moins par hasard.

Certes, elle a utilisé La Chaîne pour faire sortir Tammy, la précédente copine de Marty, du tableau. Mais voilà, ça n’est pas allé plus loin.

Ce coup-ci.

Si Olly savait combien de fois elle a utilisé les informations livrées par La Chaîne pour ses petites aventures personnelles, il piquerait une énorme crise. Mais à quoi bon avoir tant de pouvoir si c’est pour ne pas s’en servir ? Essayer des petits trucs nouveaux de temps en temps, c’est plutôt bien. Ce serait même pervers de ne pas profiter de cette possibilité.

La Chaîne, après tout, c’est son invention. Sa chose. Tous les fantasmes d’Olly sur les introductions en Bourse des start-up et les millions d’Internet ? Du bla-bla, rien d’autre. C’est La Chaîne qui a offert à Olly sa maison de San Francisco, à Ginger sa maison de Boston, et l’appartement sur la Cinquième Avenue. La Chaîne. Son idée à elle.

Alors elle peut bien s’amuser avec Marty O’Neill si elle en a envie. Marty est beau, spirituel et drôle. Olly n’a pas à s’inquiéter. Elle contrôle la situation. Elle est l’araignée qui règne sur la toile. Le moucheron agaçant, bien sûr, c’est l’ex-femme. Le culot de cette nana, tout à l’heure, sur Wickr ! Normalement, les victimes ne la contactent jamais sur Wickr une fois qu’elles sont libérées de La Chaîne. Elles sont tellement reconnaissantes. Reconnaissantes, soulagées et terrifiées. Peut-être vaudrait-il mieux la faire disparaître, cette ex-femme. Il suffirait d’un petit coup de téléphone ou d’un message : Nous posons une condition supplémentaire pour que vous retrouviez votre fils sain et sauf. Une femme, Rachel Klein O’Neill, qui habite à Plum Island, Massachusetts : débarrassez-vous d’elle avant la fin de la semaine. Le corps ne doit jamais être retrouvé.

Rachel peut être éjectée du tableau à tout moment.

« Les enfants ont l’air contents. Je viens de voir Kylie sur la terrasse », dit Marty. Il s’approche d’elle par-derrière pour déposer un baiser sur sa nuque.

Ginger se retourne et Marty l’enlace.

« Ce week-end va faire tellement de bien à Kyles, dit-il. Je ne suis pas le meilleur juge des adolescents, mais il me semble qu’elle a eu une très mauvaise passe cet automne.

— Ouais. J’ai donné le nom d’un de nos thérapeutes à Rachel.

— Hmm… Rachel, non plus, n’est pas vraiment en forme, comme tu peux imaginer. »

Un carillon annonce à Ginger qu’elle a un nouveau message sur son téléphone.

« Quoi de neuf ? demande Marty tandis qu’elle découvre le court texto de son frère.

— Oh, rien, c’est juste Olly. Il veut me parler du dîner, je parie. Sûr que papi va encore essayer de mettre le feu à la maison en faisant un barbecue. Ne bouge pas, je reviens tout de suite. »

Ginger traverse le palier du premier étage, entre dans le bureau de son grand-père, ferme la porte derrière elle et s’assoit. Olly a cet air supérieur qu’il prend parfois – un air qui aurait raison de la patience d’un saint.

« Oui ? dit-elle. Qu’y a-t-il ?

— Une fois de plus tu t’es servie de La Chaîne pour tes petits objectifs perso, n’est-ce pas ?

— Non.

— Mais si.

— La Chaîne sert nos objectifs perso, c’est tout.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu as fait des manips que tu n’aurais pas dû faire. Comme avec Noah Lippman.

— Non.

— Ou comme lorsque tu as eu cette amourette avec Laura je ne sais plus quoi il y a quelques années. La pauvre fille a fait l’erreur de sa vie en te rejetant et elle a disparu sans laisser de traces trois mois plus tard. Tu as quand même attendu trois mois avant de lâcher La Chaîne sur elle. Très subtil de ta part, je dois dire.

— Noah est vivant, non ?

— À peine. Nous n’utilisons pas La Chaîne pour nos petites vengeances personnelles, un point c’est tout. Nous en avons déjà discuté.

— Tu en as discuté, pas moi.

— Ou pour rencontrer de séduisants jeunes hommes. »

Ginger grogne. Olly ne va pas lâcher le morceau.

« Sais-tu à quel point il est difficile de rencontrer des gens à Boston ? proteste-t-elle.

— Non, ce n’est absolument pas difficile. Il y a des millions d’applis pour ça !

— Suis-je censée tourner le dos à tous les bonshommes susceptibles d’avoir le moindre rapport, même parfaitement tangentiel, avec La Chaîne ?

— Oui ! Tu connais les protocoles.

— Et qui les a établis, ces protocoles ? Qui a inventé La Chaîne ?

— Il s’agit de notre sécurité, mon cœur.

— C’est mon œuvre. Pas la tienne. J’ai inventé La Chaîne. Je peux en faire ce que je veux. »

Olly ferme les yeux et soupire. Sans doute toutes les bonnes choses doivent-elles avoir une fin. À vrai dire, il est même étonné que cela ait déjà duré si longtemps. Toutes les modélisations prévoyaient une durée de vie d’environ trois ans à La Chaîne avant qu’elle ne s’effondre. On ne peut intimider qu’un certain nombre de gens pendant un certain temps, voilà. La quantité d’individus affectés par La Chaîne augmente de façon presque exponentielle, et aucune intrigue criminelle de ce genre ne peut survivre à une croissance exponentielle. C’est un système stochastique lent-rapide typique, et lorsque vient le point de rupture, la rupture est spectaculaire.

Olly caresse la petite barbiche à laquelle il essaie de donner forme, sans grand succès, depuis quelques mois.

« Nous aurions dû arrêter La Chaîne il y a des années, marmonne-t-il. Je veux dire : pourquoi continuer alors que nous avons déjà assez d’argent ?

— Pourquoi arrêter ? Tu es jaloux, c’est tout, parce que c’est mon invention.

— L’objectif de La Chaîne n’était-il pas de nous mettre à l’abri une fois pour toutes sur le plan financier ? Cet objectif est atteint.

— Ah oui, c’était ça son objectif ? » réplique-t-elle avec un ricanement.

Il fronce les sourcils et secoue la tête.

« Tu ne comprends donc pas ? dit Ginger. (Bien sûr qu’il ne comprend pas. Le faucon qui survole le champ de foin, ce n’est pas pour lui. Olly n’est pas un vrai prédateur comme elle. Le vrai prédateur tue parfois même s’il n’a pas faim.) N’était-ce pas nous contre le monde entier ? demande-t-elle d’une voix plus douce. Souviens-toi… »

Maintenant Olly fait la moue.

« D’accord, dit-elle. Où est le problème, tout de suite ?

— Dans ce carnet.

— Tu l’as déchiffré, c’est ça ?

— Non, pas encore.

— Alors quoi ?

— Vers la fin, Erik, ce dingue, n’a pas tout écrit sous forme codée.

— Et ?

— Comment s’appelle l’ex-femme de ton nouveau jules, déjà ?

— Ah merde.

— La semaine dernière ou celle d’avant, Erik a apparemment rencontré une femme qui s’appelle Rachel.

— Merde, merde, merde.

— Allez, accouche. »

C’est au tour de Ginger de soupirer.

« Tu sais ce que c’est, ton problème ? Tu es hyper-flegmatique. Tu es comme Spock, un truc comme ça. Tu devrais sans doute consulter quelqu’un. Ce n’est pas normal.

— C’est sérieux, Ginger. Là, on risque les bagages en urgence, les faux passeports, la fuite à l’étranger, la totale.

— Combien avons-nous en Suisse ?

— Suffisamment. (Olly se dirige vers l’armoire à fusils, la déverrouille, ouvre ses portes.) J’ai toujours pensé que si nous devions tomber un jour, ce serait parce que tu mélangeais les sentiments et les affaires. »

Elle sourit.

« Ma parole, Olly, c’est exactement comme ça que tout le monde finit par tomber. Tu ne le savais pas ? On ne peut pas lutter contre la biologie.

— On peut essayer. »

68

Dans la chambre qu’il occupe avec Ginger, Marty observe par la baie vitrée la souche de chêne plantée au milieu du terrain qui s’étend entre la maison et les bois touffus et marécageux des alentours. La neige tombe à gros flocons poudreux sur la rivière, les arbres et ce bout de chêne mort. C’est carrément un poème de Robert Frost.

L’endroit est charmant, en tout cas. Ginger l’avait un peu dévalorisé. Ce n’est pas une vieille baraque biscornue au milieu des marécages. C’est une demeure. Une splendide maison. Avec des tableaux aux murs. Tout un tas de machins luxueux. Le vieux, Daniel, doit avoir les poches pleines. Et lui, par contre, comme promis, c’est un sacré personnage.

Les gamins sont ravis d’être ici et Ginger est ravie de montrer son domaine. Cette femme est faite pour lui, il a l’impression. Rachel, c’était une erreur. Ils étaient tellement jeunes tous les deux. Il racontait à tout le monde qu’il était tombé amoureux d’elle en lisant ses sublimes critiques littéraires dans le Harvard Crimson[1], mais c’était du flan. Entre eux, il y avait ce truc physique, mais sinon ils n’avaient pas grand-chose en commun.

Passé la trentaine, on a davantage de jugeote. Tammy n’a été qu’une passade. Ginger est différente. Exceptionnelle. Avec elle, ouais, il pourrait se poser. Faire aussi un ou deux…

« Je pensais justement à toi », dit-il. Ginger vient d’entrer dans la chambre son sac à main au bras.

Une longue spirale de cheveux roux descend entre ses seins.

Il éprouve soudain une violente envie de la renverser sur le lit et de la ravir.

« La porte du couloir, peut-on la fermer à clé ? Comme je sais que les enfants se baladent à travers la maison… », commence-t-il, mais quelque chose attire au même instant son attention à la périphérie de son champ de vision.

Il se tourne vers la baie vitrée.

« C’est quoi, ça ? dit-il avec étonnement.

— Quoi donc ? demande Ginger.

— Il n’y a pas quelqu’un qui vient vers la maison, de derrière cet arbre ?

— Où ça ?

— J’ai cru voir quelqu’un approcher à travers la neige. Ouais, regarde… Oh mon Dieu ! Tu ne vas pas y croire, mais, heu, je pense que c’est mon ex-femme. »

Ginger sort le Smith & Wesson .38 qu’elle a dans son sac et le pointe sur la tête de Marty.

« Si, je te crois », dit-elle.

Notes

1. Journal étudiant (quotidien) de l’université Harvard.

69

Rachel cale le fusil contre son épaule, tenant le garde en joue.

« On ne bouge plus », dit-elle.

L’homme fait volte-face.

« Holà ! du calme, ma grande. Je pense pas que tu saches très bien ce que tu fais avec ce truc.

— Tu penseras autrement si tu m’obliges à te faire un grand trou dans la poitrine », réplique Rachel.

Pete ramasse son .45.

« Lâche ton fusil, mec », dit-il.

Le garde pose l’arme par terre et lève les mains.

« Mets-toi à plat ventre. »

L’homme obtempère et Pete saisit le fusil pour le jeter au loin.

« Pas la peine de me faire du mal, dit l’homme d’un ton empressé. Il y a de la corde et du gros scotch dans le garage. J’ai la télécommande dans la poche de ma parka.

— Combien de personnes armées dans la maison ? demande Pete.

— Il y a juste moi qui…

— Personne ne bouge ! » crie quelqu’un – et la détonation d’un pistolet retentit.

Un projecteur s’allume. À la porte de la maison sont apparus Ginger et un homme qui semble avoir le même âge qu’elle. Son frère jumeau, suppose Rachel. Tous deux sont armés de revolvers.

« Rachel ? C’est toi ? demande Ginger d’un air innocent. Mais que se passe-t-il ? »

Ginger ? C’est quoi ce bordel ? Un doute saisit Rachel. L’appli prédatrice de Erik s’est-elle emmêlé les signaux, d’une façon ou d’une autre, avec le traceur GPS des chaussures de Kylie ? Ou alors Kylie a-t-elle quand même transféré le traceur dans ses nouvelles baskets ? Cette randonnée insensée à travers les marais n’a-t-elle été qu’une énorme erreur de bout en bout ?

Oh mon Dieu, oui, pense Rachel. Si c’est une erreur, Kylie est en sécurité. Oui ! Elle doit tout expliquer avant qu’il n’arrive un drame.

« Je suis désolée, Ginger. Ça va te paraître complètement dingue. Je disais justement à ce monsieur… »

La porte du garage s’ouvre sur un vieux bonhomme maigrichon, aux cheveux blancs, qui a entre les mains ce qui ressemble à un pistolet-mitrailleur.

« Qu’est-ce que vous foutez sur ma propriété ? demande-t-il d’un ton hargneux.

— C’est bon, papi ! On s’en occupe ! dit le frère de Ginger.

— Olly a raison, Red, renchérit celle-ci. La situation est sous contrôle. Rachel, ton copain et toi devriez vraiment lâcher vos armes.

— Je vous en prie, tout le monde, je pense que nous avons fait une énorme erreur. Je suis désolée. J’avais mis un traceur GPS dans les baskets de Kylie. Je croyais qu’elle avait été enlevée.

— Lâche ton arme, Rachel, s’il te plaît, répète Ginger. Pourquoi t’es-tu imaginé qu’elle avait été enlevée, bon sang ?

— C’est… compliqué. »

Ginger se tient sous le projecteur de la porte. Rachel distingue bien son visage.

Et pour la première fois, elle la regarde vraiment.

Cette chevelure cuivrée. Ces yeux bleus. Ces très beaux yeux bleus. D’un bleu froid. D’un bleu glacial d’abysse. Ces yeux bleus qui observent la scène avec dédain.

Et un certain plaisir. Ginger paraît s’amuser, à vrai dire.

Puis les yeux de Ginger rencontrent ceux de Rachel et les deux femmes se regardent pendant ce qui semble être une éternité – mais sans doute à peine plus d’une seconde en réalité.

Cette seconde suffit.

Elles se reconnaissent.

Toi.

Toi.

Rachel sait, et Ginger sait bien entendu, et Ginger sait que Rachel sait.

L’appli de Erik n’a pas fait d’erreur.

La Chaîne aboutit ici et Ginger ne laissera aucun d’eux quitter cet endroit vivant. Rachel et Pete ont découvert son secret, et pour le protéger elle va devoir les tuer tous. Rachel, Pete, Marty, Stuart, Kylie.

Un instant plus tôt, Rachel s’apprêtait à dire à Pete qu’ils devaient poser leurs armes et lever les mains en l’air. Mais s’ils font cela, Ginger les assassinera sur le champ.

Elle pivote vers Pete. Elle lui désigne des yeux le projecteur de la porte. Pete suit son regard.

« Elle est La Chaîne et elle va nous tuer », murmure-t-elle.

Pete hoche la tête.

Les jumeaux se tiennent derrière un muret. Les atteindre serait difficile. Il lève donc le .45 pour dégommer le projecteur.

70

Obscurité et confusion générale. Des cris retentissent. Un arc jaune flamboyant apparaît du côté du garage quand Daniel commence à faire feu avec son pistolet-mitrailleur.

« À terre ! » hurle Pete.

Rachel se jette à plat ventre sur le sol.

Des balles traçantes jaillissant du canon de l’arme traversent l’espace où elle se trouvait sept dixièmes de seconde plus tôt. Ayant manqué leur cible, elles continuent de tournoyer sur leur axe pour parcourir des centaines de mètres à travers la nuit.

Puis toutes les armes se mettent à rugir en même temps. Deux .38, un Glock 9 mm et à nouveau cet énorme pistolet-mitrailleur. Des tirs venus de plusieurs directions se croisent deux mètres au-dessus de la tête de Rachel.

Elle enfouit le visage dans la neige et hurle.

Tout cela n’a cependant pas d’importance. Les armes, les tirs, l’odeur aigre-douce de la cordite. Ce qui compte, c’est Kylie. Elle est quelque part dans la maison et Rachel va la récupérer.

Pete compte de tête jusqu’à dix. Dix secondes en mode automatique et le chargeur du pistolet-mitrailleur du garage sera vide.

La dixième seconde passée, il redresse la tête. Les tireurs de la porte ont disparu à l’intérieur de la maison. Le vieux bonhomme a bel et bien liquidé son chargeur ; il est en train d’en changer.

Pete tire trois balles vers le garage pour lui donner de quoi réfléchir, puis se dépêche de changer de position. Tirer et bouger. Tirer et bouger. Voilà comment on garde la vie sauve dans une fusillade où il est difficile de se mettre à couvert. Et à cette distance les grosses balles du Colt peuvent facilement coucher un homme. Voire même le tuer.

Il roule dans la neige vers sa droite, rampe derrière un arbuste et tire une fois encore. Il a mal partout, il a besoin d’un shoot, mais il va se battre. Contre le manque et contre ces gens.

« Rachel ? demande-t-il. Ça va ? »

Pas de réponse.

Il lui faut un plan. N’importe quel plan. À l’entraînement, chez les Marines, on apprend qu’un mauvais plan mis à exécution sans délai vaut mieux qu’un plan génial exécuté une heure plus tard. C’est la pure vérité. S’il reste ici, il va mourir. Il doit agir. Entrer dans la maison.

Une quinzaine de secondes ont passé, peut-être, depuis le début de l’affrontement.

C’est parti, pense-t-il.

« Pas si vite, petit malin », dit quelqu’un en agrippant son poignet. Pete se retourne, évite de justesse un poing qui vient vers son visage et bloque un couteau qui se tend vers sa poitrine.

C’est le garde qui l’a accosté tout à l’heure. Il avait complètement oublié ce connard qui, à présent, attrape de nouveau sa main droite et essaie de le tuer avec un énorme couteau de chasse. La lame s’agite devant son visage dans l’obscurité. Pete tressaille et elle lui entaille la joue gauche. Il donne un violent coup de poing au jugé et sent des tissus mous sous ses articulations. Il réussit à libérer sa main et presse la détente du Colt.

Il entend un bruit sourd, écœurant, quand le type s’écroule, puis le silence revient.

« Pete ? dit une voix juste derrière lui.

— Rachel ?

— J’entre dans la maison, murmure-t-elle. Par le garage, c’est la seule solution.

— C’est quoi le plan ?

— On entre, on sauve les enfants et on tue tous ceux qui ne sont pas Kylie, Marty ou Stuart, dit Rachel.

— Ça me convient. »

71

Ils entrent dans le garage. Le vieux au pistolet-mitrailleur a disparu, mais des cartons contenant quelque produit inflammable brûlent furieusement juste à côté d’une dizaine de gros pots de peinture. Rachel et Pete n’ont pas intérêt à rester ici.

« Là, dit Rachel. Cette porte doit mener dans la maison. »

Elle est prête. Elle veut y aller. C’est le moment pour lequel elle s’est entraînée toute sa vie sans le savoir. La radiothérapie, la chimio, ces années pénibles au Guatemala, ces longues heures à servir des repas au diner et les courses Uber en pleine nuit à l’aéroport Logan – tout cela n’a été qu’une longue préparation pour ceci, pour maintenant. Elle n’a rien à craindre. C’est la famille d’abord, non ? On fait tout pour sa famille. N’importe quel imbécile sait qu’il ne faut pas s’interposer entre une maman grizzli et son ourson.

Pete prend une des deux grenades assourdissantes qu’il a dans sa parka.

« Je vais ouvrir la porte et balancer ça, murmure-t-il. Ferme les yeux et bouche-toi les oreilles. »

Il jette l’engin derrière le battant. Une seconde plus tard retentit une terrible explosion accompagnée par un flash de lumière blanche. C’est une arme à peu près inoffensive, destinée à étourdir les personnes qui se trouvent à proximité. Elle ne peut pas avoir fait de mal aux enfants, mais elle a dû terrifier quiconque ne s’y attendait pas dans la baraque.

« Attends une minute », dit Pete, et il franchit la porte.

Plusieurs détecteurs de fumée se mettent à sonner. La maison est ancienne, mais elle a été rénovée à plusieurs reprises et, à l’occasion d’une tranche de travaux, des sprinklers ont été installés pour protéger les œuvres d’art achetées par les petits-enfants de Daniel. Rachel, qui ne s’était jamais trouvée dans une résidence privée dotée d’un tel système, est saisie lorsqu’une pluie glacée commence à tomber du plafond.

Pete passe la tête par l’ouverture de la porte.

« Personne en vue. Il faut se tirer d’ici. Ces pots de peinture ne vont pas tarder à exploser.

— Par où ? » demande-t-elle en toussant.

Il hausse les épaules.

« Une pièce après l’autre. C’est la seule façon. Reste derrière moi et couvre mes angles morts. »

Pete s’élance à travers la maison, mais il se demande s’il pourra tenir encore bien longtemps. Il a déjà des difficultés à respirer. L’adrénaline qui jaillit à travers son organisme à cause de ce qui se passe l’aide à ne pas s’effondrer, mais cela ne durera qu’un temps. Tiens bon, Pete, pense-t-il. Au moins jusqu’à ce que tu aies mis Kylie en sécurité.

La maison, qui a été agrandie un peu dans tous les sens, est un labyrinthe de pièces, de couloirs et d’alcôves.

Un corridor.

Un séjour.

Une immense télé, un canapé, des trophées de chasse.

Une autre porte.

Salle à manger, table, chaises, tableaux aux murs.

Un hurlement quelque part.

« Kylie ! » s’écrie Rachel.

Pas de réponse.

Retour dans le couloir.

Pete ouvre une autre porte d’un coup de pied et balaie du canon de son arme ce qui se révèle être une cuisine.

« Kylie ! Stuart ! » lance-t-il.

Silence.

Les lumières de la maison vacillent. La fumée de l’incendie du garage est en train d’envahir le rez-de-chaussée. Les sprinklers, au plafond, continuent de cracher de l’eau qui fait des flaques à leurs pieds. L’odeur est intense, aigre, néolithique.

Dans une chambre du rez-de-chaussée, Rachel aperçoit le manteau de Kylie. Mais pas de Kylie.

Les lumières s’éteignent, puis reviennent, halos jaunes et ténus de farfadets à travers la fumée.

Une porte de communication au fond de la chambre. Pete la pousse et regarde derrière.

Personne dans la pièce qui est là, mais ils entendent tout à coup des bruits de pas dans le couloir. Rachel désigne la porte et met un doigt sur ses lèvres. Pete sort la seconde grenade de sa poche de parka, entrouvre le battant et jette la grenade dans le couloir.

Explosion assourdissante et flash de lumière blanche, une fois encore, aussitôt suivis par une rafale de pistolet-mitrailleur. Pete attend que les tirs cessent, puis il sort avec Rachel dans le couloir en un mouvement rapide et efficace, lui prenant la droite tandis qu’elle se tourne vers la gauche.

Là, devant elle, au fond du passage, un homme est en train de recharger un pistolet-mitrailleur. Le vieux de tout à l’heure. Pas le jumeau de Ginger ou un autre type. Ses cheveux sont blancs. Il a la posture d’un homme hautain, coriace, très sûr de lui. C’est le type qu’Olly appelle papi et que Ginger appelle Red.

Rachel lève son fusil à pompe.

Elle se souvient de la leçon au stand de tir : attendre que la cible se rapproche ou prenne la fuite. Mais cet homme ne fait ni l’un ni l’autre. Il est planté là, au bout du long couloir.

Il termine de recharger son imposante arme noire. Il regarde Rachel et la braque sur elle.

Elle presse la détente.

Mais elle vise mal.

Le mur de droite semble s’enflammer. Le recul du fusil lui blesse l’épaule. Le vieux pousse cependant un cri aigu, lâche son arme et disparaît en titubant dans une pièce. Pete fait volte-face, s’assure que Rachel est indemne et s’élance dans le couloir – mais l’homme a déjà disparu.

Pete ramasse le pistolet-mitrailleur abandonné. C’est un HK MP5. Une arme parfaite pour le combat rapproché. Il met le mécanisme en position de sûreté et l’épaule.

« Je crois que je n’ai plus de munitions », dit Rachel.

Pete lui tend le Glock. Elle pose par terre le fusil à pompe qui a bien joué son rôle tchékhovien.

Les lumières de la maison s’éteignent à nouveau – et cette fois ne reviennent pas.

L’obscurité est presque complète.

Ténèbres. Fumée. Flaques d’eau froide.

Quelle autre solution ont-ils que de poursuivre à la lumière de leurs iPhone ?

Ils découvrent un vaste living-room. Des dizaines de trophées de chasse en ornent les murs, et pas seulement d’animaux de la région : il y a une antilope, des guépards, des lions, un léopard. Prédateurs et proie ensemble.

La peur étreint Rachel, mais la peur est aussi une libération. La peur donne du pouvoir et annonce le passage à l’action.

Pete transpire beaucoup.

« Ça va, toi ? demande-t-elle.

— Bien », dit-il. Il se sent tout sauf bien, mais le MP5 sur son épaule le rassure – son chargeur contient encore neuf cartouches –, et puis il a aussi son fidèle .45. Tout baigne.

Une voix s’élève quelque part à l’extérieur de la maison : « Maman ! »

Ils font coulisser une baie vitrée et se retrouvent dehors. Poussée par un vent du nord agressif et glacial, la neige tourbillonne autour d’eux.

« Là-bas, je crois », dit Rachel, désignant d’anciens corps de ferme à l’abandon. Sur la neige, des empreintes de pas semblent se diriger vers le bâtiment le plus proche.

Ils les suivent et parviennent à l’entrée de ce qui a dû autrefois être un abattoir. Et l’est peut-être encore, à en juger par la puanteur qui en émane, bien qu’il y ait de grands trous dans les murs, le toit, et que le lierre ait envahi toute la structure.

Ils éteignent les torches de leurs téléphones et entrent.

Une odeur pestilentielle de sang, de putréfaction et de fermentation les prend aussitôt à la gorge.

Des tessons de verre jonchent le sol, crissant sous leurs pieds.

Ils ne voient pas grand-chose. Seules les flammes de l’incendie qui envahit petit à petit la maison, derrière eux, leur apportent un peu de lumière.

Le vent rugit à travers les murs et le toit en ruine.

Rachel sursaute quand elle manque de se heurter à une truie suspendue à une poutre de la charpente. Les yeux sans vie de l’animal sont à hauteur des siens.

S’habituant peu à peu à l’obscurité, elle commence à distinguer d’autres bêtes suspendues à des crochets : des faisans, des corbeaux, un blaireau, un cerf.

L’abattoir court sur deux niveaux que réunit un petit escalier.

« Ils doivent être en haut, murmure Pete. La position dominante c’est classique pour les embuscades. Sois prudente. »

Rachel hoche la tête et essaie de faire aussi peu de bruit que possible en marchant.

Ils avancent lentement.

Verre brisé, neige humide, air fétide. Rouille, sang séché, mort.

Ils ont gravi la moitié des marches en béton lorsque quelqu’un commence à tirer dans leur direction.

« Pistolet à droite ! » crie Pete, et il réplique à l’assaillant avec le MP5 tout en se précipitant en haut de l’escalier. Il tire trois fois de plus tandis que sa cible se baisse et disparaît derrière une machine.

Un sourire mauvais lui monte aux lèvres. Ces enculés ont raté leur chance.

Il examine le chargeur. Plus rien dans le MP5. Il le pose par terre pour prendre le .45 ACP en main.

« Tu as atteint quelqu’un ? murmure Rachel en le rejoignant.

— Non.

— Fais attention aux enfants. »

Rachel s’aperçoit que ses mains tremblent. Elle s’efforce de bien serrer les doigts sur la crosse du pistolet. Il ne faut pas qu’elle craque maintenant, pas si près du…

Une lampe à arc s’allume au-dessus de leurs têtes.

Elle brandit le Glock à deux mains devant son visage, pivotant de droite et de gauche. L’abattoir est une ruine de béton crasseux encombrée par des morceaux de machines agricoles et toutes sortes de détritus. À côté d’elle, deux autres cochons sont suspendus à des crochets. L’un d’eux, égorgé depuis peu, dégoutte encore du sang dans un seau.

Mais tout cela lui est indifférent.

Ce qui retient son attention, c’est ce qu’elle voit à huit ou dix mètres d’elle au fond du niveau supérieur de l’abattoir : Ginger et son frère jumeau, Olly, menaçant Kylie et Stuart de leurs pistolets.

Terrifiés, les adolescents sont en pleurs. Ils ont des menottes aux poignets. Marty, apparemment étourdi, est étendu à côté d’eux sur le sol. Du sang coule sur sa tempe et il respire bruyamment, en gémissant. Ginger tient Kylie par le col de son tee-shirt et pointe son arme sur sa tête. Olly a passé un bras autour du cou de Stuart et fourré le canon de son pistolet dans l’oreille du garçon.

Pete et Rachel se figent.

« Maman ! crie Kylie.

— Lâche-la ! hurle Rachel à Ginger.

— C’est assez peu probable, tu ne crois pas ? »

Rachel pointe le Glock sur le visage de Ginger.

« Je vais te tuer ici et maintenant, dit-elle.

— À cette distance ? Es-tu certaine de m’atteindre ? Combien de fois as-tu seulement tiré avec un pistolet, Rachel ? réplique Ginger d’un ton narquois.

— Je ne te raterai pas, salope.

— Lâche ton arme ou je bute les enfants.

— Nous ne lâcherons pas nos armes, dit Pete. Les choses ne vont pas se passer comme ça. On va jouer gagnant-gagnant. Vous allez lâcher les enfants, tous les deux, ensuite nous nous en irons et vous aurez tout le temps d’attraper vos sacs d’urgence et vos faux passeports pour filer. »

Il chancelle tout à coup, une seconde ou deux, avant de se ressaisir et de retrouver son équilibre.

« Waouh ! Attention, matelot ! Tu devrais peut-être t’asseoir et souffler un peu, tu ne crois pas ? dit Ginger en jetant un regard entendu à Olly.

— Réfléchissez, vous deux », marmonne Pete.

Tout en parlant, il se rapproche petit à petit de ses adversaires. Ginger et Olly ont l’air très sûrs d’eux. Présomptueux. Encore un pas ou deux et il pourra tirer sans problème sur Olly. Stuart ne lui arrive qu’à mi-poitrine, donc si Pete vise son front, la grosse et puissante balle du .45 le tuera sur le coup. Mais il faut que ce soit très bientôt. L’adrénaline qui irrigue son système depuis un moment a clairement atteint un palier, et elle est déjà sur le reflux.

« Ramener le chien du pistolet en arrière pour menacer – quel cliché ! s’écrie Ginger. Vous voulez vraiment ça ? Vous êtes tellement crétins, tous les deux, qu’il vous faut des signaux visuels pour piger ? Je tue cette gamine si vous ne lâchez pas vos armes, putain !

— Et tu mourras aussitôt », réplique Pete. Il est à moins de six mètres d’eux. S’il tire très vite, ça ira peut-être.

« Pose ton arme, connard », ordonne Olly d’un air détaché, impérieux.

Pete vise le haut de sa tête. Il doit agir. Tout de suite. Mais chaque geste lui est pénible. Il a mal partout. Sa main tremble.

« Tu lâches ton arme ou bien… », commence Olly.

Une détonation bruyante l’interrompt et une balle du .38 de Ginger frappe Pete au torse. Il s’effondre.

Une seconde balle manque Rachel d’un cheveu alors qu’elle se jette derrière une cuve en béton servant à recueillir le sang des bêtes égorgées.

« Tu l’as buté, observe Olly.

— Le mélo me tapait sur le système, dit Ginger. Maintenant, Rachel, c’est ton tour. Lâche ton arme et lève les mains, ou bien nous tuons Kylie. Olly, garde le bras autour du cou de Stuart, mais vise la petite avec ton arme. »

Olly colle le canon de son pistolet sur la joue de Kylie.

« Maman ! » gémit celle-ci.

Un haut-le-cœur saisit Rachel. Elle commence à pleurer. Pete est abattu. Marty est K.-O. Et puis elle est tellement épuisée. Des semaines que ça dure. Des années. Tout va de travers depuis cette première rencontre avec la cancérologue du Massachusetts General.

Elle est condamnée. Une partie d’elle-même veut s’allonger sur le sol crasseux, fermer les yeux et dormir.

Mais elle voit le visage de Kylie, et Kylie, c’est tout son monde. Accroupie, elle pointe le Glock sur Ginger par-dessus le rebord de la cuve en béton.

« Lâche ton arme, mains en l’air ! » hurle Ginger. La neige virevolte autour de sa tête.

« Non ! Toi, tu lâches ton arme ! » Les larmes coulent sur les joues de Rachel.

« Lève les mains et nous vous laisserons partir, dit Olly. Les enfants et toi. Comme l’a proposé ton copain. La partie est terminée, nous le savons bien. C’est Ginger qui a tout fait foirer. Pas la première fois. Nous allons vous laisser partir, et vous aussi, vous nous laisserez partir. On peut s’entendre. Tu nous donnes vingt-quatre heures et nous disparaissons en Amérique du Sud. »

Le cœur de Rachel s’emballe. C’est une possibilité envisageable. Un filet d’espoir.

« Promets-le ! dit-elle. Promets que vous nous laisserez partir d’ici. Si… Si vous quittez le pays, personne n’a besoin de tuer personne.

— Pose ton arme, mets les mains en l’air, et je te donne ma parole que les enfants et toi serez indemnes, dit Olly.

— Tu me laisseras partir avec eux ? » demande encore Rachel. Une fois que Kylie et Stuart seront en sécurité, elle pourra appeler la police et revenir chercher Marty et Pete.

Olly hoche la tête.

« Je ne suis pas un monstre. Tu t’en iras avec ta famille et, en échange, tu nous laisseras une journée avant d’appeler les flics. Il te suffit de lâcher ton arme et de lever les mains en l’air. Allons, madame O’Neill ! Pour notre bien à tous, trouvons un terrain d’entente ! »

Tout s’embrouille dans le cerveau de Rachel. Images et sentiments contradictoires s’y bousculent. Ne lui fais pas confiance. Si, récupère les enfants. Ne lui fais pas confiance. Si, récupère les enfants…

Parce qu’elle doit faire un choix, elle décide de croire Olly. D’abord, tu récupères les enfants, se dit-elle. Tu t’interrogeras plus tard sur ses intentions.

Elle se redresse et jette le Glock par terre, devant elle, pour lever les mains en l’air.

« Sors de derrière cette cuve, dit Ginger. Et agenouille-toi les mains sur la tête. »

Rachel s’exécute. Ginger pousse Kylie dans sa direction. Kylie tombe dans les bras de sa mère qui l’étreint avec ardeur en murmurant : « Je ne te lâcherai plus jamais. »

Olly pousse Stuart vers la petite pietà, puis se tourne vers sa sœur.

« Voilà, Ginger, comment on règle ces choses-là. Voilà comment ça marche. Pas besoin de ça, dit-il en agitant son arme. (Il se tapote la tempe avec l’index.) Il suffit de réfléchir. T’as vu ce que je viens de faire ? J’ai juste eu à lui parler. Pas d’arme, pas de violence, mais un mécanisme autorégulateur. Tout ce qu’il te faut, c’est un téléphone et une voix. Et un peu de jugeote.

— Alors, tu veux vraiment les laisser partir ? demande Ginger.

— Bien sûr que non ! Comment pourrions-nous les laisser partir ? Oh mon Dieu. Des fois tu m’inquiètes, tu sais.

— On va les tuer ?

— Oui ! répond Olly avec exaspération.

— Autant régler ça tout de suite, alors. J’ai l’impression d’avoir passé toute la soirée à jouer dans la neige à nos petits jeux d’initiés. Vous devriez fermer les yeux, vous autres. Pour vous, la guerre est terminée. »

72

Dans le genre cadeau de Noël anticipé, difficile de faire plus nerd que le Kit de magie Houdini Suprême que Kylie a reçu. Et elle est à l’âge où ses copains et copines ne peuvent que la charrier au sujet de ce genre de choses. De la magie ? Trop pas ! T’as quel âge pour faire des petits tours de magie ?

Alors elle n’en a parlé à personne. Sauf à Stuart évidemment. Avec Stuart, elle a pu en parler, ouais.

Et elle a déjà appris quelques trucs. Comme elle se l’était promis dans cette cave, attachée par une chaîne à cette cuisinière, elle a bel et bien appris à se libérer de menottes. Elle a regardé des vidéos sur YouTube et elle s’est entraînée. Beaucoup. Elle est devenue bonne. Aussi bonne en tout cas qu’on peut le devenir en quelques semaines. Elle est capable de se libérer de menottes standard en moins de trente secondes. Bon, les menottes plastiques, c’est une autre histoire, mais toutes les menottes métalliques à serrure peuvent être ouvertes avec une clé universelle si l’on sait s’y prendre. Désormais, Kylie garde toujours une clé à menottes comme porte-bonheur sur son porte-clés.

Toujours.

À l’insu de tout le monde, elle force le mécanisme des menottes que Ginger lui a passées aux poignets.

Et maintenant ? La neige tombe à gros flocons par les trous du toit. Sa mère la serre dans ses bras. Stuart pleure. Et là par terre, à côté d’elle, il y a le pistolet que sa mère a laissé tomber.

Elle tend le bras pour le ramasser. Il lui paraît lourd. Incroyablement lourd. Les jumeaux se parlent.

« Autant régler ça tout de suite, alors, dit Ginger. J’ai l’impression d’avoir passé toute la soirée à jouer dans la neige à nos petits jeux d’initiés. Vous devriez fermer les yeux, vous autres. Pour vous, la guerre est terminée. »

Kylie brandit le Glock, vise et presse la détente.

73

Le visage d’Olly s’effondre sur lui-même, s’enfonce vers l’arrière de son crâne et se pulvérise sur le mur de parpaings qui est dans son dos. Kylie n’a jamais rien vu de pareil. C’est au-delà de l’horreur. Mais elle n’a qu’une fraction de seconde pour être horrifiée. Ginger pivote en braquant son arme sur elle.

« Petite salope ! » hurle-t-elle, et elle commence à tirer au jugé dans sa direction.

Kylie presse de nouveau la détente, mais cette fois elle vise des kilomètres trop haut et la balle atteint le plafond avec un bruit métallique.

Un morceau de tôle rouillée du toit tombe avec un bruit sourd sur le sol entre Ginger et le cadavre de son frère. Ginger sursaute et se tourne pour voir de quoi il s’agit. Kylie entraîne sa mère et Stuart derrière la cuve à sang en béton.

Ginger se ressaisit et fait feu quatre fois de suite dans leur direction.

Quatre balles percutent la cuve.

Ginger se déplace, ferme un œil et vise avec précaution l’épaule de Kylie qu’elle aperçoit dans une fissure du béton. Mais elle ne peut pas tirer. Elle n’a plus de cartouches.

« Merde ! » crie-t-elle.

Son chargeur est vide, pense Rachel. Elle prend le Glock à Kylie, se redresse, vise et presse froidement la détente. Mais il ne se passe rien. Le Glock est vide aussi ou, plus probable, enrayé. Elle ne sait pas comment désenrayer une arme.

Les deux femmes se toisent.

Et se reconnaissent une fois encore.

Miroir de Rachel, miroir de Ginger, tu pourrais être moi, je pourrais être toi.

Rachel secoue la tête. Ces conneries de « toi et moi nous ne sommes pas si différentes », très peu pour elle. Nous faisons tous nos propres choix.

Ginger sourit et laisse tomber son arme.

« Je vais t’éclater », grogne Rachel en se jetant sur elle.

Ginger adopte aussitôt une posture d’autodéfense, mais l’élan de Rachel les fait toutes deux basculer vers le sol.

Ginger se relève très vite. Rachel sent un objet métallique sous ses doigts, le saisit et le lance vers Ginger. L’objet manque sa cible et heurte le mur de parpaings.

Rachel se redresse et lance son poing vers le visage de Ginger, mais elle est beaucoup trop lente : Ginger l’évite sans difficulté d’un élégant pas de côté. Une étincelle de plaisir pétille dans ses yeux bleus quand elle se penche vers Rachel, prise au dépourvu, pour lui donner un coup de tête en plein visage.

Rachel n’avait jamais eu le nez cassé. La douleur est tellement choquante qu’elle l’aveugle momentanément. Ginger la roue de coups de poing dans les côtes, à l’estomac et sur le sein gauche.

Rachel grogne, s’effondre sur un genou, réussit malgré tout à se relever.

« Ça t’a plu ? Tiens, tu vas adorer ça », dit Ginger. Elle lui donne des coups sur le pharynx, de nouveau sur le sein gauche, et enfin sur son nez ensanglanté.

Des coups puissants, bien placés, qui font très mal.

Rachel tombe comme une pierre.

Ginger se jette sur elle pour la retourner sur le dos.

Elle est tellement rapide et efficace que Rachel ne peut rien faire.

« Non, aaah…, souffle-t-elle lorsque la main de Ginger se referme sur sa gorge et commence à l’étrangler.

— Je savais que t’étais une emmerdeuse. Je l’ai su tout de suite ! » crie Ginger. Enragée, extasiée, à demi folle, elle approche son visage de celui de Rachel. Des postillons jaillissent de sa bouche. Elle sourit. Elle s’amuse. « Je le savais ! » répète-t-elle. Elle serre les doigts sur la trachée de sa victime. Au cours d’autodéfense du FBI, elle a appris à étrangler un adversaire en quelques secondes.

Le champ de vision de Rachel se rétrécit.

Tout devient blanc.

« Tu vas mourir, salope ! » hurle Ginger.

Rétrécissement.

Blancheur.

Néant.

Rachel sait qu’elle est sur le point de disparaître pour toujours.

Elle sent sa vie s’écouler goutte à goutte sur le sol de béton crasseux.

Comment dire à Kylie qu’elle l’aime, mais qu’elle ne va pas survivre ?

Impossible de le lui dire. De parler. Respirer.

Personne n’y peut rien.

Rachel comprend tout maintenant.

La Chaîne est une cruelle méthode d’exploitation de l’émotion humaine la plus importante, qui est l’amour, la capacité à aimer, pour faire de l’argent. Elle ne fonctionnerait pas dans un monde où n’existerait pas l’amour entre parents et enfants, entre frères et sœurs, entre deux personnes. Et seule une sociopathe qui vit sans amour, ou ne comprend pas l’amour, a pu l’utiliser à ses propres fins.

L’amour a perdu Ariane et Thésée.

Le Minotaure aussi, dans la nouvelle de Borges.

L’amour, ou une quête maladroite d’amour, a presque perdu Ginger.

Rachel voit tout cela.

Elle comprend.

La Chaîne est une métaphore des liens qui nous unissent à nos amis et aux membres de notre famille. Elle est le cordon ombilical entre la mère et l’enfant, elle est le chemin ou la voie que le héros doit parcourir dans sa quête, elle est la mince pelote de fil rouge qui constitue la solution inventée par Ariane au problème du labyrinthe.

Rachel comprend tout cela.

Le savoir est chagrin.

Elle ferme les yeux et sent les ténèbres l’envelopper.

Le monde diminue, s’estompe, s’en va très loin…

Puis elle sent autre chose.

Quelque chose de pointu. Quelque chose de coupant. Quelque chose de blessant. Un long et fin tesson de verre.

Son pouce le fait glisser sur le sol, sa main le saisit.

Ses mains sont poisseuses de sang, mais elle serre fermement les doigts sur le tesson.

La Rachel, qui fuit les miroirs, a basculé de l’autre côté du miroir et en a emporté un morceau avec elle.

Elle va en faire cadeau à Ginger.

Oui.

Avec le dernier souffle qu’elle a dans le corps, elle lève le bras et plante le tesson dans la gorge de Ginger.

Ginger pousse un hurlement, lâche Rachel et porte les mains à son cou.

Elle se palpe, essaie de saisir le tesson pour sauver sa vie, mais la carotide est tranchée et une fontaine de sang écarlate jaillit déjà de la blessure.

Rachel roule sur le sol pour s’éloigner d’elle, aspirant de l’air à grandes goulées. Les yeux de Ginger s’arrondissent.

« Je le savais… », dit-elle, et elle s’effondre sur le sol en expirant.

Rachel respire profondément, ferme les yeux, les rouvre.

Et maintenant c’est Kylie qui l’étreint.

Elle l’étreint vingt secondes, puis elle se lève et applique un chiffon sur la blessure abdominale de Pete.

La balle ne semble pas avoir touché de vaisseau sanguin important, mais il a besoin de soins. Vite.

Kylie trouve le téléphone de sa mère et appelle le 911. Elle dit à l’opératrice qu’elle doit envoyer la police et une ambulance.

Elle tend le téléphone à Stuart pour aller aider son père.

Stuart explique à l’opératrice comment trouver la propriété à partir de la Route 1A. Constatant que la maison, derrière eux, est en flammes, il demande aussi les pompiers.

« Reste en ligne, mon grand, dit l’opératrice. On vient vous aider. »

Kylie trouve des bâches. Elle en met une sur Pete, une autre sur son père, une troisième autour de sa mère et de Stuart pour les protéger de la neige et du vent qui s’engouffre en rugissant dans l’abattoir.

« Approchez », dit Rachel à Kylie et à Stuart, et elle enlace les deux enfants pour les serrer contre elle.

Elle leur dit que ça va aller avec la voix qu’ont toutes les mères, depuis des dizaines de milliers d’années, pour rassurer leurs petits.

« Je peux faire quelque chose ? demande Marty, venant à genoux dans leur direction.

— Aide tonton Pete, répond Kylie. Appuie sur la blessure. »

Marty hoche la tête. Il saisit le chiffon et pousse sur l’estomac de Pete.

« Tiens bon, grand frère, dit-il. Je suis sûr que tu as déjà connu pire. »

La blessure de Pete fait peur à voir, mais ses yeux sombres n’ont pas perdu leur étincelle. La mort, si elle veut l’emporter, devra lutter contre une force chamanique, intense et hostile.

Des braises tombent sur les restes du toit de l’abattoir.

« Hé, dit Marty. Il vaudrait peut-être mieux sortir d’ici. »

Rachel regarde l’incendie qui dévore toute la partie ouest de la maison.

« Peut-on déplacer Pete ? demande-t-elle.

— Je pense qu’il le faut », répond Marty.

Les flammes se sont emparées du niveau supérieur de la maison. La terrasse s’effondre.

Flocons de neige et braises tombent ensemble du ciel obscur dans l’abattoir.

« Je crois que je les entends », dit Rachel. Des sirènes percent la nuit dans le lointain.

Kylie sourit, Stuart hoche la tête et Rachel resserre la bâche autour d’eux. Elle aura du mal, à l’avenir, à jamais se trouver éloignée de sa fille. Cela lui sera même impossible. Elle l’embrasse sur le front.

Pete est heureux de voir cela.

Il cligne lentement des yeux.

Il voudrait parler, mais les mots ne viennent pas.

Il sait qu’il est en état de choc. Il a vu ça des millions de fois. Pour survivre, il faudrait qu’il soit pris en charge très vite par des ambulanciers.

Marty lui dit quelque chose, semble-t-il, mais il a besoin de… Où est-il ?

Ses doigts tâtonnent sur le sol jusqu’à ce qu’ils rencontrent le Colt .45 ACP avec lequel son grand-père a paraît-il fait feu, très énervé, sur le Zéro d’un kamikaze filant vers le cuirassé USS Missouri.

Il réussit à trouver la force de le soulever.

Le .45 porte-bonheur de son grand-père… Le pistolet qui a porté chance au vieux dans le Pacifique… et pareil pour lui pendant ses cinq missions à l’étranger.

Pete espère juste qu’il contient encore quelques grammes de chance.

74

Depuis son enfance, à cause de ses cheveux, les gens l’appellent Red[1]. Il a été baptisé Daniel, comme son père, mais ce paternel est un peu trop généreux de ses poings pour que son fils ait beaucoup d’affection pour lui.

Quand il entre dans l’armée, les gars l’appellent aussi Red. Ou sergent. Ou sergent Fitzpatrick. Red, il aime autant.

L’armée lui fait du bien. L’armée lui donne de l’éducation.

Voilà Red en classe de réapprentissage de la lecture. Red déchiffrant les cartoons du journal. Red lisant des comics. Un énorme soleil rouge sur Krypton. Superman et sa cape rouge sur la voie du bien.

L’armée l’envoie à l’étranger.

Red dans la jungle.

Red dans le delta.

Red dans un bordel de Nha Trang.

Red dans un bordel de Saigon.

Il sait que les putes ont peur de lui. Les putes n’aiment ni ses yeux ni la tache de naissance en écailles de poisson qu’il a dans le cou. Les putes ne l’appellent ni Red, ni Daniel, ni sergent. Derrière son dos, elles l’appellent ông ma quy – le démon de la mer.

Red en hélico.

Red au combat dans la vallée de Ia Drang. Red gardant la tête froide sous les bombes qui pleuvent. Red recommandé pour la Silver Star.

Red de retour en Amérique, sa petite amie du quartier chaud de South Boston qui lui présente leur fils.

Red engagé dans la police de Boston.

C’est le milieu des années 1960, le monde appartient aux jeunes gens ambitieux. Parfois, il faut savoir un peu jouer des poings.

Parfois, il faut faire bien pire.

Red et les flaques rouges sur le plancher d’un rade des bas-fonds de Boston.

Red et les éclaboussures rouges sur les murs de l’entresol d’un indic.

Red les mains rouges. Red les yeux injectés de sang. Du rouge partout.

La femme de Red s’enfuit dans le Michigan avec un lascar. Des traces de pas rouges dans la neige devant une maison d’Ann Arbor.

Le fils de Red devient un homme et décide de faire carrière comme lui dans la police.

Une époque bénie.

Marquée au fer rouge dans la mémoire de Red.

Avant la chute. Avant que cette salope de hippie n’entre dans la vie de son fils.

Aujourd’hui, il est vieux, très vieux. Ses cheveux sont blancs. Mais le Red d’autrefois est toujours là.

Ils croient pouvoir me tuer ?

On ne me tue pas comme ça.

Red s’arrache au sol de la buanderie où il a repris ses esprits. Il boitille jusqu’à une pièce voisine de la bibliothèque. La fumée est partout. La maison crame. Il dégote la boîte de premiers soins. Il examine sa blessure au-dessus de la hanche. Le tir de travers de cette nana a quand même fait des dégâts. Mais il a connu pire. Cette fusillade avec une bande de truands en 77. Cette relève de bakchich qui a mal tourné, à Revere, en 85.

Il était tout de même plus jeune à l’époque. Beaucoup plus jeune.

Il saigne méchamment. Rouges en un rien de temps, les compresses. Rouge le bandage. Il boitille jusqu’à l’armoire à fusils. Des cris et des coups de feu lui parviennent de l’ancien abattoir.

Il attrape un M16 sous lequel il fixe un lance-grenades M203.

Un assemblage qui s’impose quand il faut se montrer convaincant.

Il titube jusqu’à la cuisine. L’épaisse fumée noire le fait tousser.

La douleur est incroyable. Au moins quatre côtes cassées et probablement un poumon perforé. Mais il tiendra le coup. Red tiendrait le coup, car il est toujours Red même si ses cheveux ont blanchi.

Il sort dans la cour, se traîne à travers le blizzard vers l’ancien abattoir.

Un pas après l’autre, chancelant, dans une souffrance atroce.

La neige le fait cligner des yeux.

Il n’a que quinze mètres à parcourir, mais bon sang, comme chacun d’eux est long !

Pas le choix, il est obligé de se mettre à quatre pattes et de ramper. À chaque expiration une écume rouge de sang jaillit de sa bouche. Ouais, à coup sûr un poumon perforé.

Il parvient enfin à la porte de derrière de l’abattoir. La porte de la mort.

Red rougit la neige. Red rougit la rampe de l’escalier du perron.

Il a de plus en plus de mal à respirer. Son seul poumon en état de fonctionnement doit lui aussi se remplir de sang.

Il grimpe la dernière marche, s’immobilise sur le seuil.

La lumière est allumée et il voit tout.

Ses deux petits-enfants adorés sont étendus par terre – morts. Les gamins qu’il a sauvés il y a tant d’années. Les seuls qui l’aient jamais vraiment aimé ou compris. Olly et Ginger partis dans le monde du rouge.

Il y a aussi cette femme, recroquevillée avec les deux ados sous une bâche. Marty et un autre homme sont allongés à côté d’eux – vivants, apparemment. Plus pour longtemps.

Red lève le M16. Le lance-grenades fixé sous le garde-main est chargé avec une grenade hautement explosive, capable de percer du blindage, qui tuera tout le monde dans l’abattoir. Lui aussi sans doute.

C’est bien, pense-t-il, et il presse la détente.

Notes

1. Rouge, ou roux pour les cheveux.

75

Des gens parlent, quelque part au loin. Une substance froide et molle tombe sur son visage.

Où est-il ?

Oh. Ouais.

Il a dû tomber dans les vapes une seconde. Marty s’adresse à lui. Essaie de le redresser. Rachel serre Kylie et Stuart contre elle.

Pete sent le .45 dans sa main. Son regard glisse sur le sol et il voit Daniel à la porte de derrière à l’instant où Daniel pose les yeux sur lui. Le vieux est armé d’un M16 augmenté d’un lance-grenades.

Rachel se trompe. Ce truc est profond, vraiment profond. C’est de la mythologie. La vieillesse contre la jeunesse, l’armée de terre contre la marine, la catharsis contre le chaos. Clairement, le dieu de la Guerre veut maintenir l’un d’eux en vie pour son pur plaisir.

Ils tirent tous les deux. Le vieil homme le premier, et il connaît un très bref moment de confusion quand il se rend compte que la détente métallique n’a pas bougé. Confusion puis compréhension : il a oublié de retirer la sûreté du lance-grenades. Le M203 est dangereux. Il ne faudrait pas que le coup parte sur une chiquenaude. Il est nécessaire de l’armer et de faire basculer à la main la sûreté.

Merde.

Il tripote le mécanisme une fraction de seconde avant qu’un brillant éclair blanc ne jaillisse du canon de l’arme de Pete. Sa poitrine explose dans un embrasement de douleur et son âme est déchirée par la balle d’un .45 de la Seconde Guerre mondiale.

76

Des silhouettes. Des sirènes. De la neige.

Une couverture.

« Je suis désolée, Pete, mais ce bâtiment est en train de cramer. Il faut qu’on te sorte d’ici. »

Rachel, Kylie et Stuart aident Marty et Pete à gagner la porte de l’abattoir.

Ils s’éloignent en titubant des bâtiments en flammes, s’écroulent dans la neige. Dans la maison explosent des bonbonnes de gaz qui se trouvent à la cave sous la cuisine.

« Allez ! » s’écrie Rachel. Elle agrippe Marty et Pete pour les écarter davantage de l’incendie.

Flammes bleues.

Flocons de neige.

Gyrophares.

Un camion des sapeurs-pompiers de la vallée du Miskatonic approche sur le chemin. Au-devant de l’habitacle, le mot « Incendie » est imprimé en lettres inversées au-dessus d’une grande flèche jaune.

Rachel hoche la tête.

Trois renards morts et la flèche jaune, ça y est. La délivrance enfin.

Pete fait signe à Rachel d’approcher.

« Oui ?

— Si je m’en sors pas, ne les laisse pas prendre un abruti pour jouer mon rôle dans l’adaptation ciné de ce truc », dit-il dans un murmure rauque.

Elle sourit et l’embrasse.

« Je voulais aussi que tu saches…, ajoute-t-il, mais sa voix s’étrangle.

— Moi aussi », dit-elle avant de l’embrasser encore.

77

Personne ne va jouer Pete dans l’adaptation ciné de cette histoire. Pete est un personnage beaucoup trop clivant pour un film. Après avoir tout avoué, Rachel et lui sont mis en examen pour enlèvement, détention et mise en danger de personnes mineures. Rien que pour cela, ils risquent cinquante ans de prison.

Et puis il y a la petite expédition à Innsmouth. S’agissait-il d’une mission de sauvetage en légitime défense, ou d’une violente invasion de propriété privée ?

Il a fallu un bon moment pour débrouiller tout cela.

Il a fallu des semaines à toute une équipe d’agents fédéraux pour analyser les documents de La Chaîne découverts sur le disque dur de Ginger.

Il a fallu que les Dunleavy se comportent de façon héroïque, d’abord en se faisant connaître de la police, puis en affirmant que Rachel avait enlevé Amelia avec leur accord parce qu’elle leur avait annoncé son intention de briser La Chaîne. Une version des faits qui explique aussi l’argent. Les flics n’en croient pas un mot, mais il est clair que les Dunleavy témoigneraient contre le ministère public en cas de procès.

Aujourd’hui Rachel, Pete et toutes les autres victimes de La Chaîne inspirent énormément de compassion au pays. L’écrasante majorité des gens les soutient. Rachel et Pete sont des prévenus sympathiques et il est fort probable que les jurés, s’il y avait un procès, annuleraient purement et simplement celui-ci. Le bureau du Procureur général du Massachusetts voit bien d’où vient le vent. Rachel et Pete ont été remis en liberté en attendant la suite de l’enquête. Sans témoignage à charge de la famille Dunleavy, l’opinion publique leur étant favorable, et chaque jour ou presque apportant son lot de révélations sur le démon absolu qu’était Ginger, les avocats de Rachel estiment qu’il est désormais très improbable qu’un procès coûteux et impopulaire leur soit imposé. Rachel a tué le monstre. La Chaîne a été brisée à jamais et tous ceux qui en avaient été les maillons sont libérés.

Des dizaines de reporters enquêtent sur le passé de La Chaîne. Un journaliste du Boston Globe a découvert qu’elle avait eu pour inspiration un système de kidnappings avec remplacement des otages inventé au Mexique.

Les victimes de La Chaîne se comptent par centaines, mais pendant toutes ces années la peur des représailles et les actes brutaux, sanglants, effectivement commis de temps en temps ont suffi à contraindre la quasi-totalité des gens à se murer dans le silence.

Voilà en tout cas ce que Rachel peut lire dans la presse. C’est le résumé du Globe. Il y a des récits plus sensationnels dans les tabloïdes et sur Internet. Mais son instinct de conservation lui interdit de lire les tabloïdes, et elle a très peu été sur Internet depuis qu’elle est sortie de prison.

Rachel ne donne pas d’interviews. Elle fuit la célébrité. Elle ne fait pas grand-chose à part aller chercher sa fille à l’école et préparer ses cours de philosophie pour le collège communautaire. Au bout du compte, cette discrétion prudente et si peu XXIe siècle lui permet de retomber dans l’oubli.

Petit à petit, elle cesse d’être un sujet tendance sur Twitter et Instagram. Quelque autre pauvre diable prend sa place. Il en viendra un autre ensuite, et puis encore un autre. Tout cela est bien connu.

À Newburyport, on la reconnaît encore – comment pourrait-il en être autrement ? –, mais lorsqu’elle prend la voiture pour se rendre dans un centre commercial du New Hampshire ou de la banlieue de Boston, elle est de nouveau invisible, et cela lui convient tout à fait.

Un matin ensoleillé de fin mars.

Rachel est au lit avec son ordinateur. Elle efface les vingt nouvelles demandes d’interview tombées dans sa boîte de réception et rabat l’écran. Pete est à côté sous la douche. Il chante. Mal.

Elle sourit. Pete est vraiment en forme, maintenant. C’est grâce à la fois au programme méthadone et à son nouveau boulot de consultant en sécurité pour une boîte high-tech de Cambridge. Elle se lève et gagne la cuisine pieds nus, allume la gazinière, remplit la bouilloire et la pose sur le feu.

L’iPad de Kylie carillonne de temps en temps à l’étage. Kylie est réveillée. Bien au chaud sous la couette, elle texte avec ses copains et copines. Elle aussi, elle va étonnamment bien. On dit toujours que les enfants sont résilients et peuvent rebondir après un traumatisme, mais c’est tout de même fou de voir la hauteur à laquelle elle rebondit.

À 8 heures arrive Stuart. Rachel le serre dans ses bras, puis il s’assoit sur le canapé, caressant le chat et attendant tranquillement que Kylie soit prête. Stuart aussi est très en forme. Entre eux tous, c’est lui qui semble kiffer le plus leur célébrité. Quoique : Marty paraît aussi bien apprécier toute l’attention dont il est l’objet. On l’a vu plusieurs fois à la télévision parler de ses aventures. Au fil de ses témoignages, le rôle qu’il a personnellement joué dans le sauvetage d’Innsmouth a pris de plus en plus d’importance. Pas grave – Marty c’est quelqu’un de bien. Quant à sa nouvelle et très jeune copine, Julie, elle a l’air de croire qu’ils sont tous ensemble embarqués dans quelque comédie romantique où Rachel, la première épouse maussade, finira bien par succomber à l’effervescence de son charme.

Rachel s’assoit à la table du séjour et rouvre son ordinateur. Mais ses pensées l’emportent ailleurs. Elle feuillette Au café existentialiste de Sarah Bakewell. Elle est quelques instants décontenancée par une photo de Simone de Beauvoir portant une broche en forme de labyrinthe.

Elle referme le livre et agite la main à l’intention du Dr Havercamp qui passe devant la maison, au milieu des roseaux, pour aller pomper l’eau de cale de son bateau.

« Je voudrais essayer de démarrer ce cours avec une blague, Stuart. Donne-moi ton avis : “Mon ami ouvre une librairie spécialisée dans la philosophie allemande. Je lui ai expliqué que ça ne marcherait pas – c’est trop un marché de Nietzsche.” » Elle regarde Stuart d’un air triomphant.

Il fait la moue.

« C’est pas drôle ? demande-t-elle.

— Je ne suis pas vraiment qualifié pour juger… heu…

— Ce qu’il essaie de dire, mère, c’est que tes effets comiques s’adressent à un public plus proche de ta génération », intervient Kylie penchée à la rambarde du palier.

Pete, qui sort de la salle de bains, secoue la tête.

« J’espère que ton plan B ce n’est pas de te lancer dans le stand-up.

— Oh, allez tous vous faire voir ! » ronchonne Rachel en fermant l’ordinateur.

Une fois prêts, ils montent en voiture, et comme ils sont un peu en avance pour l’école, ils font un crochet par le Dunkin’ Donuts de la Route 1.

Rachel observe sa fille mordre à pleines dents dans son beignet. Kylie et Stuart se chamaillent à propos de spoilers de la saison trois de Stranger Things. Elle a presque retrouvé la Kylie insouciante et espiègle d’avant. L’écharde sera toujours là, bien sûr. La part de ténèbres. Ils ne seront jamais tout à fait capables de s’en libérer. Cette chose fait désormais partie d’elle – partie de chacun d’eux. Mais Kylie ne mouille plus son lit la nuit et les cauchemars s’espacent. Ce n’est pas rien.

« Bon, en voilà une marrante, dit-elle. Combien de hipsters faut-il pour changer une ampoule ?

— Maman, arrête ! implore Kylie. S’il te plaît. Même pas, quoi.

— Combien ? demande Stuart.

— C’est un nombre assez obscure, tu n’en as sans doute jamais entendu parler », dit-elle. Bon, il y a au moins Pete qui sourit de bon cœur.

Elle dépose les enfants à l’école, puis Pete à la gare de Newburyport. Pete est un navetteur, désormais, et ça ne lui déplaît pas. Ce qui l’ennuie dans son nouveau boulot à Boston, par contre, c’est de devoir porter un costume. Il a horreur de ça. Il tripote sans arrêt sa cravate.

« Laisse ça tranquille ! dit-elle. Tu es beau comme tout. » Elle est sincère – elle le trouve beau.

Quand le train arrive, elle retourne à la Volvo, gagne le centre-ville et va directement à la pharmacie Walgreens. Après s’être assurée que Mary Anne, l’employée qu’elle connaît, n’est pas de service, elle longe discrètement les rayonnages en quête de l’étagère des tests de grossesse.

L’éventail de produits disponibles est déroutant. Elle prend une boîte plus ou moins au hasard et va au comptoir.

La caissière, une lycéenne, semble-t-il, se nomme Ripley d’après son insigne. Elle est en train de lire Moby Dick.

Elle ne semble pas être arrivée au passage sur la Rachel « pleurant ses enfants perdus[1] ». Elles se regardent.

« À quel chapitre êtes-vous ? demande Rachel.

— Soixante-seize.

— Un homme m’a dit un jour que tous les livres devraient se terminer au chapitre soixante-dix-sept.

— Mon Dieu, j’aimerais bien que ce soit vrai pour celui-là. J’en ai encore un paquet à lire ! Hé, vous savez, heu… vous devriez plutôt prendre le Clearblue.

— Le Clearblue ?

— On croit faire des économies avec le FastResponse, mais, en fait, il a un taux plus élevé de faux positifs. (Ripley baisse la voix pour ajouter :) Je parle en connaissance de cause.

— Je vais prendre le Clearblue. »

Après avoir payé le test, Rachel passe boire un café au Starbucks de State Street, puis elle regagne Plum Island et la maison.

Elle va à la salle de bains, ouvre la boîte du Clearblue, lit les instructions, urine sur le stylet au-dessus de la cuvette des toilettes et dépose le stylet dans son emballage.

Comme il fait étonnamment doux pour un mois de mars, elle sort de la maison avec la boîte du test et s’assoit au bord de la terrasse, les jambes ballottant au-dessus du sable.

La marée est haute. Les odeurs marines sont puissantes. Des volutes de fumée s’élèvent des cheminées de quelques grosses villas de la façade atlantique de l’île. Un grand dadais de héron blanc patauge dans les roseaux, tandis qu’un faucon plane en direction du continent.

Bateaux de pêche. Crabiers. Aboiements paresseux d’un chien du côté de l’épicerie.

Elle sent la force des métaphores : stabilité, réconfort, sécurité.

Thoreau a dit de Plum Island qu’elle était le « morne Sahara de la Nouvelle-Angleterre ». Mais ce n’est pas ça du tout aujourd’hui.

Elle regarde la boîte qu’elle tient à la main. La boîte qui contient deux futurs possibles. Deux futurs qui fusent dans sa direction à la vitesse de soixante secondes par minute, soixante minutes par heure.

Un battement de cœur à la fois.

Elle sourit.

Chacun de ces futurs conviendra.

N’importe quel futur conviendra.

Elle a arraché sa fille aux ténèbres.

Elle a tué le monstre.

Des épreuves l’attendent.

Un million d’épreuves.

Mais elle a retrouvé Kylie.

Elle a Pete.

Elle a survécu.

L’existence est fragile. Fugace. Précieuse.

Et vivre, juste vivre, est déjà un miracle.

Notes

1. Citation tirée de Moby Dick d’Herman Melville.

Postface et remerciements

« Il suffit de deux miroirs opposés pour construire un labyrinthe. »

Jorge Luis Borges, Sept nuits.

J’ai écrit une ébauche de La Chaîne à Mexico, en 2012, après avoir entendu parler de ce concept mexicain de kidnappings interchangeables, où un membre de la famille d’une personne enlevée et vulnérable peut se proposer comme otage de substitution. J’ai associé cette idée à un souvenir d’enfance de la fin des années 1970. C’était l’époque de ces empoisonnantes chaînes de lettres qu’on trouvait partout. La région de l’Irlande où j’habitais était tellement superstitieuse que nous, les enfants, croyions dur comme fer au pouvoir des sortilèges écrits. Un jour, la maîtresse nous ordonna d’apporter en classe ces lettres qui nous ébranlaient tant. Je lui en donnai une qui m’avait beaucoup inquiété. Elle la détruisit avec celles de mes camarades, mettant son auteur au défi de tenir ses promesses de mauvais sorts, de catastrophes et de malchance à venir – et brisant tout net la chaîne. Cet incident impressionna beaucoup l’enfant que j’étais. Je ne l’ai jamais oublié. Au cours des trois décennies suivantes, j’ai demandé de temps en temps à ma mère comment se portait Mme Carlisle, et j’ai toujours été soulagé d’apprendre qu’elle continuait de mener tranquillement sa petite vie.

Mon texte de 2012 était une nouvelle, déjà intitulée « La Chaîne », mais je pensais que cette histoire avait l’étoffe d’un roman. Alors je l’ai laissée dans un tiroir sans la terminer. En 2017, je me suis enfin trouvé un agent littéraire à plein temps, Shane Salerno, le fondateur de The Story Factory. Pendant les cinq années précédentes j’avais écrit la série de polars Sean Duffy, située dans le Belfast de ma jeunesse, mais si ces livres s’attiraient de bonnes critiques et remportaient quelques prix, ils ne perçaient quand même pas tout à fait comme je le souhaitais. À vrai dire, j’étais fauché. Je travaillais comme chauffeur pour Uber et j’envisageais de renoncer une fois pour toutes à l’écriture. C’est alors que Shane m’appela et me demanda si j’avais en moi un roman situé en Amérique. J’étais en train de lui pitcher l’histoire de cette nouvelle, « La Chaîne », lorsque j’entendis quelque chose se briser sur le sol de sa cuisine. Shane m’exhorta à abandonner séance tenante toutes mes activités en cours pour réécrire mon histoire sous forme de roman. Je fis donc cela.

Chaque livre est d’une façon ou d’une autre le produit d’un processus collaboratif. J’aimerais remercier ma femme, Leah Garrett, ainsi que Don Winslow, Steve Hamilton, Steve Cavanagh, John McFetridge et Shane Salerno, d’avoir lu les premières moutures de La Chaîne et de m’avoir renvoyé des tas de suggestions intelligentes.

Josh Kendall et Anna Goodlett, mes superbes éditeurs chez Little, Brown & Co, ont examiné le manuscrit avec l’œil perçant de criminologues. Ils ont réussi à me sortir de plusieurs incohérences logiques et m’ont obligé sans relâche à me demander si telle idée, telle articulation était aussi solide et percutante qu’elle pouvait l’être. Tracy Roe et Pamela Marshall ont failli avoir ma peau tellement elles ont vérifié mes infos et tellement elles m’ont contraint à filer droit en termes de style. Le processus éditorial est douloureux pour les auteurs, mais les éditeurs qui les font travailler dur leur rendent toujours de grands services au bout du compte.

Je veux remercier le personnel de la bibliothèque municipale de Newburyport, où j’ai effectué l’essentiel de mes recherches pour La Chaîne, ainsi que le personnel de l’antenne George Bruce de la bibliothèque de New York, à Harlem, qui m’a offert un espace de tranquillité où écrire.

Coïncidence ou sympathique petit miracle, j’étais à Prague, pour écrire un article de magazine sur la hantise de la page blanche, lorsque j’ai rédigé les derniers chapitres de La Chaîne dans l’ancien bureau de Franz Kafka (aujourd’hui un hôtel) au numéro 7 de la rue Na Poříčí.

Et pour finir j’aimerais remercier mes filles, Arwynn et Sophie, de leur assistance pas toujours follement enthousiaste au sujet des mœurs et du langage des adolescents, et je voudrais témoigner de ma gratitude à Don Winslow, Daniel Woodrell, Ian Rankin, Val McDermid et Diana Gabaldon, qui m’encouragent et me conseillent depuis des années, et qui m’ont souvent incité à tenir bon quand je me demandais si j’étais vraiment fait pour cette ânerie qu’est l’écriture.

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France, du livre de langue anglaise (États-Unis) : THE CHAIN, édité par Mulholland Books / Little, Brown and Company, Hachette Book Group, New York.

© Adrian McKinty, 2019

© Éditions Mazarine / Librairie Arthème Fayard, 2020

pour la traduction française

Conception graphique : Jeanne de Nîmes, d’après une maquette de

© Gregg Kulick / © 2019 Hachette Book Group,

Inc. / © Getty Images

Dépôt légal : mars 2020

ISBN : 9782863747988

Table

Couverture

Page de titre

Première partie - Toutes ces filles perdues

Chapitre 1

Jeudi, 7 h 55

Chapitre 2

Jeudi, 8 h 35

Chapitre 3

Jeudi, 8 h 42

Chapitre 4

Jeudi, 8 h 56

Chapitre 5

Jeudi, 9 h 01

Chapitre 6

Jeudi, 9 h 16

Chapitre 7

Jeudi, 9 h 26

Chapitre 8

Jeudi, 9 h 38

Chapitre 9

Jeudi, 9 h 42

Chapitre 10

Jeudi, 10 h 57

Chapitre 11

Jeudi, 11 h 18

Chapitre 12

Jeudi, 11 h 59

Chapitre 13

Jeudi, 12 h 15

Chapitre 14

Jeudi, 12 h 41

Chapitre 15

Jeudi, 13 h 24

Chapitre 16

Jeudi, 14 h 44

Chapitre 17

Jeudi, 15 h 27

Chapitre 18

Jeudi, 15 h 31

Chapitre 19

Jeudi, 17 h 11

Chapitre 20

Jeudi, 18 h 00

Chapitre 21

Jeudi, 20 h 30

Chapitre 22

Vendredi, 1 h 11

Chapitre 23

Vendredi, 4 h 20

Chapitre 24

Vendredi, 11 h 39

Chapitre 25

Vendredi, 15 h 13

Chapitre 26

Vendredi, 15 h 57

Chapitre 27

Vendredi, 18 h 57

Chapitre 28

Samedi, 0 h 07

Chapitre 29

Samedi, 5 h 38

Chapitre 30

Samedi, 6 h 11

Chapitre 31

Samedi, 7 h 27

Chapitre 32

Samedi, 7 h 35

Chapitre 33

Samedi, 7 h 41

Chapitre 34

Samedi, 16 h 00

Chapitre 35

Dimanche, 2 h 17

Chapitre 36

Dimanche, 16 h 00

Chapitre 37

Dimanche, 22 h 45

Chapitre 38

Dimanche, 22 h 59

Chapitre 39

Dimanche, 23 h 27

Chapitre 40

Dimanche, 23 h 59

Chapitre 41

Lundi, 4 h 17

Chapitre 42

Lundi, 18 h 00

Deuxième partie - Le monstre du labyrinthe

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Postface et remerciements

Page de copyright