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    Présentation

    
    Une bombe artisanale explose dans un appartement sordide de Glasgow, tuant celui qui la manipulait. La scène n’est pas belle à voir et l’inspecteur Harry McCoy n’est pas enthousiaste à l’idée de s’y confronter, d’autant plus que son estomac le fait souffrir. Par ailleurs il est contacté par un haut gradé de la marine américaine dont le fils, stationné sur la base de Holy Loch, manque à l’appel. Cette enquête officieuse va lui ouvrir des pistes imprévues, tandis que la ville est victime de mystérieuses explosions. L’IRA aurait-elle décidé de s’attaquer à Glasgow ?

       

      Alan Parks est né à quelques encablures de Glasgow. Bien qu’il ait mené sa carrière professionnelle dans la musique à Londres, il est aujourd’hui revenu dans la ville où il situe toutes les enquêtes de l’inspecteur Harry McCoy. Après Janvier noir, L’Enfant de février (lauréat du prix Rivages des Libraires) et Bobby Mars forever, Les Morts d’avril (élu Livre du mois par le Times) installe Alan Parks comme l’un des plus importants représentants du « Scottish noir ». Son œuvre est traduite dans plusieurs pays dont le Japon.

       

      « Comme les tout meilleurs romans noirs, Les Morts d’avril nous fait ressentir la douleur du monde et réussit presque à la soulager. » The Times 
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Will you bleed for me?
JAMES KING AND THE LONE WOLVES

Je le laissai continuer, ce Méphisto de papier mâché, et il me sembla que si j’essayais, je pourrais le crever de l’index mais qu’à l’intérieur je ne trouverais rien, sauf peut-être un peu de boue sans consistance.
JOSEPH CONRAD
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– Qui voudrait faire exploser une bombe à Woodlands ? s’étonna McCoy. C’est le trou du cul de Glasgow.
– L’IRA ? proposa Wattie.
– Pourquoi pas ? C’est vrai qu’on est le Vendredi saint. Mais je ne suis pas sûr que faire sauter une loc merdique à Glasgow soit le meilleur moyen de frapper l’establishment britannique. C’est pas les Chambres du Parlement, quoi.
Plantés au milieu de West Princes Street, ils contemplaient les vitres soufflées et le grès noirci de la façade du numéro 43, là où se trouvait l’appartement en question. Les appartements voisins avaient souffert eux aussi – vitres fêlées, rideaux déchirés qui pendaient aux fenêtres, une jardinière remplie de jonquilles renversée en bas de l’immeuble. McCoy sortit ses cigarettes, en alluma une, éteignit l’allumette en l’agitant et la jeta sur la chaussée mouillée.
– Comment savez-vous que c’est une location, d’abord ? s’enquit Wattie.
– Il n’y a que ça, dans le coin, des apparts loués ou sous-loués, sans bail ni quittances de loyer. La moitié des paumés de Glasgow habitent là.
– Vous croyez que c’est le début ? Chez nous, je veux dire ? Le début des attentats ?
McCoy haussa les épaules.
– J’espère que non, mais tu sais ce qu’on dit : Glasgow, c’est Belfast sans les bombes.
– Oui, jusqu’à aujourd’hui.
Un pompier cria, et ils reculèrent sur le trottoir tandis qu’un fourgon pompe-tonne amorçait un demi-tour dans la rue étroite. Partout, il y avait des camions de pompiers, des tuyaux, des ambulances, des voitures de police ; des policiers en uniforme tentaient de mettre en place un ruban de signalisation pour boucler le secteur. Les appartements autour du 43 avaient été évacués. Leurs occupants étaient rassemblés en bas, l’air choqué, dans toutes sortes de tenues – en pyjama, en sous-vêtements cachés par des couvertures. Un homme en costume rayé et en chaussettes tenait un chat dans ses bras.
Un pompier costaud sortit de l’allée et retira son casque, ses cheveux blond roux collés au crâne par la sueur. Il cracha plusieurs fois par terre et s’approcha.
– C’est sécurisé, dit-il. Vous pouvez monter, maintenant.
McCoy hocha la tête.
– Des victimes ?
– Un homme. À moitié éparpillé sur les murs, à moitié carbonisé.
L’idée donna la nausée à McCoy.
– Il est tout à vous, ajouta le pompier avant de s’éloigner vers le fourgon en train de manœuvrer.
– Merde, fit McCoy. Il va falloir qu’on monte, hein ?
– Ouais, confirma Wattie. Vous voulez dégueuler tout de suite, histoire d’être débarrassé ?
– Gros malin.
C’était exactement ce que McCoy avait envie de faire, pourtant.
– On devrait peut-être attendre Faulds ? tenta-t-il. Il est en route.
– Vous avez d’autres excuses comme ça ?
McCoy soupira.
– Allons-y.
Ils se faufilèrent derrière les pompiers occupés à renrouler leur tuyau sur le dévidoir et entrèrent dans l’allée. De l’eau coulait du haut de l’escalier, une odeur de fumée et de bois brûlé empuantissait l’air. Ils grimpèrent péniblement en direction du dernier étage et de l’inévitable scène horrible qui les y attendait.
– Vous n’avez pas oublié pour ce soir ? demanda Wattie.
– Ça me paraît difficile, dit McCoy. Tu me le rappelles toutes les cinq minutes. Je serai chez ton père à six heures, conformément aux instructions.
– Il a réservé dans un chinois, en ville. C’est pas cher.
– Super.
McCoy songea qu’il serait judicieux de manger avant. Un restaurant chinois à Greenock dont l’atout majeur était de ne pas être cher semblait promettre au mieux une indigestion, au pire une intoxication alimentaire.
Ils se trouvaient à présent sur le palier du dernier étage. La porte de l’appartement avait été enfoncée par les pompiers et était de guingois, ses gonds à moitié arrachés. McCoy fit une dernière tentative.
– On devrait peut-être attendre Phyllis Gilroy, dit-il. Qu’est-ce qu’on y connaît, aux victimes d’explosion ? C’est elle le légiste, après tout, elle sera beaucoup plus utile que toi ou moi.
Wattie soupira, le regarda.
– Écoutez, si vous ne voulez pas y aller, c’est pas grave. J’irai, moi.
– C’est vrai ? Ce serait form…
– Ouais, et à notre retour au commissariat, je ne manquerai pas de raconter à Murray comment mon commandant a refusé d’examiner une scène de crime parce qu’il avait trop peur.
– Je vous trouve bien effronté, Watson.
– J’ai été à bonne école. Prêt ?
Et Wattie poussa la porte.
La moitié de l’appartement avait une apparence normale, l’autre était sens dessus dessous, trempée et calcinée. L’odeur de fumée était plus forte à l’intérieur, elle les assaillit dès leur entrée, leur saisit le fond de la gorge. Derrière, on percevait une seconde odeur, comme de rôti dominical. McCoy sortit un mouchoir de sa poche et s’en couvrit le nez et la bouche, ce qui ne servit pas à grand-chose. Ils traversèrent le vestibule et entrèrent dans le séjour. Leurs pieds faisaient floc-floc dans la boue collante qui recouvrait désormais la moquette, mélange de cendre et d’eau.
C’était sans doute là qu’avait explosé la bombe. Les rideaux en lambeaux allaient et venaient au gré du vent, à travers la fenêtre au cadre manquant. La boue était également plus épaisse dans cette pièce, leurs chaussures y disparaissaient. McCoy suivait Wattie, s’efforçait de rester derrière lui pour qu’il lui cache la vue – Wattie était beaucoup plus grand que McCoy, beaucoup plus large, aussi. Son plan fonctionna bien jusqu’à ce que Wattie s’accroupisse pour ramasser un 33 tours à moitié fondu dans la boue. Soudain, McCoy vit tout.
Près de la cheminée, on aurait dit qu’on avait aspergé de peinture rouge le papier peint à motifs bambou. Il aperçut des cheveux et une dent fichés dans le mur avant d’avoir pu détourner les yeux. Sur le sol, près de ce qui restait du canapé, on aurait dit un tas de vêtements brûlés. En regardant de plus près, il y remarqua du blanc d’os et recula, pris de vertiges familiers.
– Paul McCartney, Ram, lut Wattie sur l’étiquette du disque déformé. Une vraie daube.
Puis, reposant le disque dans la boue :
– C’est comme cet album que vous m’avez fait acheter. C’était quoi, le titre, déjà ? Inside Outside ? Merde, ça va ?
Plaqué contre le mur à l’autre bout de la pièce, McCoy comptait ses respirations, s’efforçait de ne pas s’évanouir. Il réussit à hocher la tête et remit le mouchoir devant son nez pour bloquer l’odeur de rôti. Il regarda autour de lui en veillant à ne pas baisser les yeux vers les restes de la victime. On se serait cru dans n’importe quel autre appartement de Woodlands. Papier peint décoloré, petite cuisinière à gaz, un fauteuil avachi, taches d’humidité au plafond et sur les murs. Pourquoi vouloir faire sauter un tel taudis ?
– Je vais aller respirer un peu à la fenêtre, dit McCoy en rasant le mur.
Il gagna le gros trou qui avait remplacé la fenêtre et sortit la tête dehors.
– Une belle boucherie, dit Wattie. Il y a un morceau de crâne incrusté dans le plâtre au-dessus de la cheminée.
– Ah ouais ? fit McCoy en gardant les yeux fermement braqués vers la foule en bas et en s’efforçant de ne pas imaginer à quoi pouvait ressembler un morceau de crâne incrusté dans un mur.
– Je croyais que ça vous avait passé, ces conneries.
– Moi aussi. Tu sais quoi ? Je vais jeter un œil à côté pour voir si je trouve un nom quelque part, OK ?
McCoy aperçut Wattie qui secouait la tête tandis qu’il regagnait doucement le vestibule pour se diriger vers la chambre. Celle-ci était à peu près intacte, la bombe qui avait explosé tout près n’y avait pas fait trop de dégâts. Apparemment, la porte avait pris feu et avait été arrosée par les pompiers, mais ça s’arrêtait là. Un sac de couchage était ouvert sur un lit une place. Posés sur une petite commode, un cendrier et un numéro de Melody Maker. Il y avait une affiche de Black Sabbath au mur, quelques photos de Ferrari au-dessus du lit. On était vraisemblablement chez un jeune homme.
Dans la commode, McCoy trouva l’assortiment habituel de caleçons et de chaussettes, un magazine porno sous une pile de tee-shirts. Aucun indice particulier, aucun nom nulle part. Il tenta un autre tiroir : un pull, un jean Levi’s 747, quelques chemises pliées. Il le referma et gagna la fenêtre. Il n’y avait plus de vitres, il prit plusieurs bouffées d’air frais. En bas, une voiture de police se faufilait entre la foule et les camions de pompiers à l’arrêt. Elle se gara le plus près possible de l’appartement, et Hughie Faulds en descendit par l’une des deux portières arrière. Il lissa ses vêtements et s’étira. McCoy compatissait, pas facile de faire rentrer un mètre quatre-vingt-treize à l’arrière d’une Viva. Faulds leva la tête et agita la main en le voyant.
– Faulds est là ! cria McCoy en direction de la pièce voisine.
Il s’assit sur le lit un instant. Celui-ci sentait le renfermé, la taie d’oreiller était luisante de sébum. McCoy ne savait pas trop ce qu’il cherchait. C’était une location comme toutes les autres. Il remarqua une valise à côté de la commode. Il la posa sur le lit et l’ouvrit. Encore des vêtements, rien de plus – trois chemises, une cravate, une paire de baskets. Il la referma, la reposa, retourna dans le séjour, se remit à la fenêtre.
– Tu crois qu’on pourra récupérer son portefeuille ? demanda-t-il.
Wattie regarda le corps carbonisé, fit siffler l’air entre ses dents.
– Ça m’étonnerait. Vu l’état dans lequel il est, il ne doit pas rester grand-chose du portefeuille.
– Tu as sûrement raison. On verra ce que trouve Gilroy.
Une voix au fort accent de Belfast les fit se retourner :
– Tu as réussi à l’amener ici ?
La silhouette de Hughie Faulds occupait toute la hauteur de la porte.
– Ça n’a pas été facile, dit Wattie. Croyez-moi.
Faulds sourit.
– C’est pas un peu de sang et quelques boyaux qui vont t’impressionner, hein, Harry ? Tu es habitué, maintenant.
– Je m’y fais.
McCoy gardait intentionnellement les yeux fixés sur l’immeuble d’en face, où un vieil homme vêtu d’un gilet de laine le dévisageait.
– Ça te parle, tout ça ? demanda-t-il.
– C’est pour ça que je suis là, alors ? Je suis un expert en explosifs, maintenant ?
– Ouais. Tu es le seul dans la maison qui risque d’y connaître quelque chose. On n’a jamais vu une scène d’attentat, nous autres.
Faulds examina brièvement les dégâts, puis hocha la tête.
– J’ai vu ce scénario plus d’une fois à Belfast. C’est pas un attentat, ça.
– Quoi ?
Faulds pointa le doigt vers le tas de vêtements près du canapé.
– Ce couillon s’est fait péter la gueule en essayant de fabriquer une bombe.
Il s’approcha de la masse carbonisée et renifla.
– L’amande. Vous sentez ?
McCoy secoua la tête, pas question de retirer à nouveau le mouchoir de son nez.
– Un peu, dit Wattie. Comment ça se fait ?
– Ça veut dire qu’il a utilisé un cocktail Co-op.
– Quoi ?
McCoy était de plus en plus perdu.
– On appelle ça « cocktail Co-op » parce qu’on trouve la plupart des ingrédients au Co-op du coin. Facile à faire et assez efficace. C’est ce qu’emploient couramment l’UDA et l’IRA.
– Tu es sûr ? Si l’une de ces deux organisations est impliquée, on est peinards. Les Renseignements vont prendre le relais.
Faulds désigna d’un signe de tête ce qui restait de la victime.
– Ça arrive plus souvent qu’on ne le pense. C’est pas parce qu’on trouve facilement les ingrédients que c’est à la portée de n’importe qui. Croyez-moi, fabriquer une bombe n’est pas aussi simple que ces abrutis se l’imaginent.
– Vous êtes sûr qu’il s’agit de ça ? demanda Wattie.
Faulds acquiesça.
– C’est un cas d’école.
Puis, regardant autour de lui :
– Et d’abord, pour quelle autre raison une bombe exploserait dans un appart comme celui-là ? Pas très justifié, comme cible.
McCoy resta près de la fenêtre et regarda Faulds évoluer dans la pièce pour examiner correctement les lieux. Chose que McCoy aurait dû faire lui-même. Faulds retroussa ses bas de pantalon jusqu’aux mollets et s’accroupit devant le corps pour l’étudier de plus près.
– C’est pas beau à voir, dit-il. Le type devait se trouver juste au-dessus de la bombe quand elle a explosé, il devait essayer de connecter le détonateur.
Il désigna le mur du menton.
– Pour l’identification dentaire, c’est pas gagné non plus, tout ça est très fragmenté. La moitié de sa mâchoire et de ses dents est plantée dans ce mur.
Se redressant, il prit un livre qui flottait dans la boue près de la cheminée. Il le nettoya un peu et contempla la couverture.
– Vie et mort de Saint-Kilda. Tu connais ?
McCoy secoua la tête.
Faulds ouvrit le livre à la première page et plissa les yeux pour déchiffrer le message à moitié effacé, griffonné au stylo-bille.
– « Pour Paul. Joyeux anniversaire. Henry. »
– Merde, dit McCoy. Paul. Ça peut être l’un ou l’autre des deux camps. Protestant ou catholique.
– Tu espérais quoi ? demanda Faulds. Finbar ?
– Ç’aurait été bien. Ça ou Gary. Y a pas beaucoup de catholiques qui s’appellent Gary.
Wattie revint du vestibule, une liasse de factures et de publicités trempées dans la main.
– Les destinataires sont tous différents, dit-il, avant de lire tout haut. « Mlle E. Fletcher », « Thomas Wright », « L’occupant », « M. S.A. Bowen », « C. Smith ». Etc., etc.
– Des Paul ? demanda McCoy.
Wattie parcourut la liasse à nouveau.
– Un Peter, mais pas de Paul.
– T’as fini, Faulds ?
Faulds acquiesça.
– Je ne vois rien qui sorte de l’ordinaire. Un pauvre bougre qui ne savait pas ce qu’il faisait, c’est tout.
– Donc, si c’est un cocktail Co-op, il y a des chances que ce soit des paramilitaires, dit McCoy. Tu entends parler d’eux à Glasgow ?
Faulds secoua la tête.
– Pas beaucoup. Quelques jeunes qui se vantent d’en être, pour frimer dans les pubs. Ici, ils font surtout des collectes de fonds, éventuellement ils viennent se planquer quand ils doivent quitter l’Irlande. Je peux me renseigner chez moi, j’aurai peut-être des infos. Je peux retourner à Tobago Street, maintenant ? Je peux retourner faire mon vrai boulot ?
McCoy opina.
– On te raccompagne. Je ne tiens pas à être ici quand les Renseignements vont débarquer.
– Ou à regarder plus longtemps des éclaboussures de sang, corrigea Wattie.
– Soyez gentil, Watson, fermez votre clapet.
Faulds sourit.
– Il n’a pas tort, remarque. Ça ne doit pas être commode pour un inspecteur d’avoir peur de la vue du sang.
– C’est pas pire que d’être un gros con d’Irlandais. Allez, on s’en va.
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– Les résultats sont arrivés.
McCoy regarda le médecin. Ça ne l’avait pas vraiment préoccupé, mais il fut soudain un peu inquiet. Il était venu consulter quelques semaines plus tôt, ses maux d’estomac étaient devenus insupportables. Il avait des difficultés à manger, souffrait en quasi-permanence. Le médecin l’avait envoyé à l’hôpital, où il avait avalé une mixture farineuse avant de passer une radio.
– Bon, dit-il.
Le médecin, un Dundonien à l’air revêche et avec une moustache en guidon de vélo, retira sa branche de lunettes de la bouche, reposa la radio et leva les yeux vers lui. Il sourit.
– Apparemment, monsieur McCoy, vous êtes atteint d’un ulcère peptique.
– Un quoi ?
– Un ulcère sur la muqueuse de votre estomac. C’est ce qui provoque les douleurs dont vous vous plaignez.
– Bon Dieu.
– Si vous voulez bien vous abstenir de blasphémer…
– Désolé, dit McCoy, qui ne l’était pas. Et maintenant, alors, qu’est-ce que je fais ?
– Vous arrêtez l’alcool et le tabac, et vous mangez des plats peu relevés, des aliments blancs, principalement. Du poisson bouilli, du porridge, du lait, du riz, du pain de mie, non grillé. Ce genre de choses. En cas de crise, buvez du Pepto-Bismol.
McCoy retint de justesse un nouveau « bon Dieu ».
– Si vous respectez ce régime, la douleur devrait se calmer. Vous êtes policier, vous devez avoir un métier stressant, des horaires irréguliers, tout cela n’aide pas. Essayez de prendre soin de vous. C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner. Hélas, il n’existe pas de traitement qui soit très efficace contre ce type de lésion. Tout est entre vos mains, je regrette.
McCoy s’arrêta dehors, devant le cabinet, et alluma une cigarette. Ses vêtements sentaient encore la fumée de l’appartement. À trente-deux ans, il se retrouvait avec un ulcère ? Il croyait que c’était réservé aux vieux et aux gros, ces trucs-là. Un homme sortit du magasin de vins et spiritueux d’en face, les bras chargés d’un sac plastique où tintaient des bouteilles, il se mit à courir pour prendre le bus. Une chose était sûre : il n’était pas question que McCoy arrête le tabac et l’alcool, ce n’était même pas envisageable. Si ça ne lui laissait qu’un régime d’aliments blancs et le Pepto-Bismol, soit. Il consulta sa montre. Il était temps de se mettre en route s’il voulait être à l’heure à Greenock. Il traversa la rue pour regagner sa voiture. Ce diagnostic avait au moins un avantage : c’était l’excuse parfaite pour ne pas avoir à bouffer des chinoiseries dégueulasses ce soir-là.
Il réussit à arriver à Greenock juste après six heures. Le père de Wattie – « Appelez-moi Ken » – le conduisit dans un petit séjour bien rangé. Papier peint texturé beige et moquette verte à motifs tourbillonnants, une table basse sur laquelle était posée une assiette de sandwichs à la purée de saumon. Un radiateur électrique à trois résistances fonctionnait à pleine puissance. Home sweet home.
Assise sur un canapé en skaï près de la fenêtre, Mary, la compagne de Wattie, avait l’air de ne toujours pas en revenir de ce qui lui était arrivé. McCoy était un peu surpris, lui aussi, plus habitué à la voir dans des salles de rédaction et sur des scènes de crime que sur un canapé, un biberon dans une main et un koala en peluche dans l’autre.
– Comment tu vas ? demanda McCoy en s’asseyant à côté d’elle.
– Je suis épuisée, répondit-elle, maussade. Et moi qui me plaignais de ne faire que bosser. Je passais mon temps derrière mon bureau, à boire du thé et à fumer des clopes. Je ne savais pas ce que c’était que la vie. Il paraît que tu as vu une scène d’explosion, aujourd’hui ?
Toute sa vie antérieure de journaliste n’avait donc pas été happée par le petit Duggie et les couches. Son goût pour les fringues non plus, manifestement. Elle portait une sorte de jupe courte en jean, des bottes rouges à semelles compensées et un tee-shirt violet montrant un auto-stoppeur encadré par l’inscription KEEP ON TRUCKIN’.
McCoy confirma de la tête.
– Un abruti s’est fait sauter la gueule avec sa propre bombe.
– Les Renseignements reprennent l’affaire ?
Nouveau hochement de tête de McCoy, qui accepta le verre que lui proposait Appelez-moi-Ken.
– Douglas est allé montrer le bébé aux voisins, expliqua celui-ci. Il revient dans une minute.
– Ne vous inquiétez pas, dit McCoy, je le vois suffisamment au travail.
– Ce n’était qu’une question de temps, j’imagine, reprit Mary. Les attentats à la bombe. Londres, Birmingham, Manchester. Ça devait finir par arriver ici.
– Oui, apparemment.
– Super ! Y a une actu brûlante, et moi je suis là à fourrer des mouchoirs en papier dans mon soutif pour éponger les fuites et à chanter « Coulter’s Candy » toutes les cinq minutes.
McCoy sourit.
– Tu ne laisserais ta place pour rien au monde.
– Tu rigoles ! Si on pouvait s’offrir une nounou à plein temps, je n’hésiterais pas une seconde. Mais c’est pas au programme, à moins de gagner au loto.
Elle soupira.
– Alors, qu’est-ce qui se passe d’autre dehors, dans le grand méchant monde ?
– Pas grand-chose. Je me suis pris une soufflante par Murray hier. À cause de toi.
– De moi ?
– Il revenait de Pitt Street. C’est la réaction en chaîne. On gueule sur lui, il gueule sur moi. Le Daily Record est en croisade en ce moment. « Violence dans nos rues » en une et sur la moitié des pages à l’intérieur.
– Ils font ça tous les deux, trois ans. Ça veut dire qu’ils n’ont rien d’autre à raconter.
– Je le sais, tu le sais. Faudrait juste que quelqu’un en informe Pitt Street.
Ils levèrent les yeux tandis que la porte du séjour s’ouvrait et que Wattie apparaissait avec le bébé dans les bras, un grand sourire sur le visage.
– Je t’avais dit qu’il serait ravi, souligna McCoy. Il est né pour être père.
– Papa ! fit Wattie. Va chercher l’appareil photo. J’en veux une du bébé avec son parrain.
McCoy se leva, et Wattie lui colla le bébé dans les bras. Aussitôt, les souvenirs l’envahirent. Ce fut l’odeur le déclencheur, une odeur de talc, de laine et de lait. Il ne lui semblait pas avoir porté un bébé depuis Bobby.
– Ça va ? demanda Mary.
Il acquiesça. Bizarrement, ça allait. Le petit Duggie était un poupon magnifique, avec une touffe de cheveux blonds et des yeux bleus somnolents. Un déclic, l’éclair d’un flash, et ce fut terminé. Wattie reprit son fils, l’approcha de la joue de McCoy en lui disant : « Fais un bisou à tonton Harry », et le bébé lui bava obligeamment sur la joue.
Wattie eut l’air inquiet et se mit à renifler.
– Encore ?!
Il flaira les fesses du bébé.
– Je crois que sa couche est sale, dit-il en tentant de le donner à Mary sur le canapé.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Mary. Tes mains ne fonctionnent plus, tout d’un coup ?
– Ce n’est pas un travail d’homme, ma belle, dit Appelez-moi-Ken.
Voilà qui scella le sort de Wattie.
– La table à langer est à côté, dit Mary. C’est ton fils autant que le mien. Au boulot.
Wattie grommela quelque chose entre ses dents et se dirigea vers la porte alors qu’Appelez-moi-Ken secouait la tête.
– Tu as bien raison, dit McCoy. Angela faisait pareil avec moi.
– Tu as de ses nouvelles ? demanda Mary.
– Non, pas depuis un moment. Elle est toujours aux États-Unis, je crois.
Un cri se fit entendre dans la chambre.
– Mary ! Où est le talc ?
Mary roula des yeux et se leva.
– La veinarde.
Ils burent encore quelques verres dans l’appartement, on reprit quelques photos de Harry tenant le petit Duggie qui sentait bon à présent, changé et empaqueté dans une combinaison tricotée par la mère de Mary, puis Appelez-moi-Ken annonça qu’il était temps de se diriger vers le chinois redouté.
– T’y es déjà allé ? demanda discrètement McCoy à Mary.
Celle-ci se retourna pour se cacher d’Appelez-moi-Ken.
– Une horreur, répondit-elle entre ses dents. Surtout, évite le porc.
McCoy hocha la tête. Mary aurait mangé n’importe quoi. Si elle disait que c’était mauvais, il se garderait bien d’y toucher.
McCoy, Wattie et Appelez-moi-Ken sortirent de l’allée. McCoy se sentit légèrement étourdi au contact de l’air frais, il avait dû boire un peu plus qu’il ne l’avait cru. Le père de Wattie habitait sur une colline derrière le centre-ville. De là-haut, on voyait les chantiers navals et tout l’estuaire de la Clyde. Au loin, des montagnes aux sommets enneigés rosissaient dans le jour déclinant.
– C’est le pays de Dieu, ici, dit Appelez-moi-Ken tandis qu’ils commençaient à descendre. C’est la plus belle vue du monde.
C’était peut-être « le pays de Dieu » de l’autre côté du fleuve, dans les montagnes et près des lacs de l’Argyll, mais à Greenock, on en était loin. Toute la ville semblait grise, les gens marchaient d’un pas pressé, la mine sombre, emmitouflés pour se protéger du vent froid soufflant du large. Ils passèrent devant des magasins fermés, les planches barricadant leurs vitrines recouvertes de graffitis. Un groupe de jeunes était assis sur une voiture abandonnée au pare-brise éclaté, un feu brûlant dans une poubelle métallique éclairait la scène. Et au coin des rues, comme à Glasgow, il y avait les inévitables jeunes durs avec leurs bombers et leurs pantalons larges. L’air grimaçant, ils se passaient des cigarettes et des canettes, ils cherchaient la bagarre.
Comme prévu, le restaurant chinois était un ignoble boui-boui, ce qui n’empêcha pas la troupe de s’y engouffrer. Les deux frères de Wattie arrivèrent en même temps qu’eux. Tous deux ressemblaient à Appelez-moi-Ken – cheveux bruns, dans les un mètre soixante-dix. C’était à se demander si Wattie n’était pas le fils du facteur. James était menuisier, Robby plombier. De braves garçons, et quelle descente ! On commanda de nouvelles pintes, des rouleaux de printemps, des travers de porc, du poulet au curry, des nouilles sautées, puis, pour terminer, des doubles brandies et des beignets de banane. McCoy pignocha dans tous les plats en faisant semblant de se régaler.
Après le dîner, ils se rendirent à l’Imperial, soi-disant l’un des bars les plus agréables de Greenock, où des copains d’école de Wattie les rejoignirent. Ils s’installèrent au fond, réunirent plusieurs tables. Wattie ne cessait de demander à McCoy si tout allait bien, s’il passait un bon moment, tandis qu’il éclusait l’une après l’autre les pintes qu’on lui offrait pour « baptiser le bébé ». McCoy répondait qu’il s’amusait comme un petit fou, veillait à ce qu’il ne le voie pas en train de regarder sa montre, à l’affût du moment propice pour se retirer sans être impoli.
Il commandait une nouvelle tournée au comptoir, muni du verre rempli de billets qui leur servait de cagnotte, quand James s’approcha discrètement et lui donna un sachet d’amphétamines. Il n’en fallut pas plus. Quelques lignes sniffées sur le réservoir de la chasse d’eau dans les toilettes eurent raison de sa stratégie mûrement réfléchie pour se coucher de bonne heure.
Trois heures plus tard, il n’était toujours pas parti, toujours pas couché. Il se trouvait au comptoir d’une boîte ayant pour nom le Rotunda et se mordillait les lèvres, parfaitement réveillé. Ce n’était peut-être pas la pire boîte dans laquelle il soit allé, mais on n’en était pas loin. Un trou en sous-sol qui semblait faire partie de la gare routière. Son décorateur aimait beaucoup l’orange. Peinture orange sur les murs, moquette orange, abat-jour en plastique orange suspendus au-dessus du comptoir. Typique de Greenock, du glamour à n’en plus finir.
Accoudé au comptoir, il regarda le barman tenter d’expliquer à un type soûl et chancelant, vêtu d’un costume à carreaux marron aux revers les plus larges que McCoy ait jamais vus, qu’il avait assez bu. Bien entendu, le type ne voulait rien savoir, et la discussion s’éternisait. Il se demanda en les regardant si ce qui s’était passé à West Princes Street n’était pas en effet le début de quelque chose de grave. D’autres bombes étaient peut-être sur le point d’exploser à Glasgow. Il imagina ce Paul assis là-bas, en train d’assembler son engin. Il avait sans doute été tué sur le coup, sans se rendre compte de rien. Aucune cause ne valait qu’on se fasse sauter la gueule pour elle. La question qu’il fallait se poser était : à qui cette bombe était-elle destinée ? Qui était-elle censée réduire en petits morceaux ?
Le barman et le type soûl continuaient de s’engueuler, ils en étaient à se pointer du doigt. McCoy consulta sa montre : une heure passée. On approchait de ce moment dangereux de la nuit où les couples s’étaient formés. Les bécoteurs et les partenaires d’un soir s’étaient trouvés, et de nombreux types commençaient à comprendre qu’ils ne feraient pas partie du lot. Ils allaient donc continuer de boire et chercher un prétexte pour prendre la mouche. Une pinte renversée, une remarque entendue par hasard, une parole de louange en faveur de la mauvaise équipe de foot.
McCoy voyait Wattie dans le miroir derrière le comptoir. Cravate défaite, les cheveux en bataille, avachi entre ses deux frères sur la banquette de vinyle orange brillant installée le long du mur. Pour un gaillard comme lui, il tenait très mal l’alcool. Il décida qu’il ne lui manquerait pas s’il s’éclipsait, il le verrait au boulot le lundi, enfin, si Mary ne lui mettait pas la tête au carré lorsqu’il rentrerait à la maison. McCoy était sur le point de terminer le dernier des doubles Bell’s qu’il avait gardés pour la route et pour essayer de calmer les effets des amphètes, quand il sentit une tape sur son épaule.
Il soupira. Lui qui était presque tiré d’affaire… Il décida de faire comme si de rien n’était en espérant vaguement avoir été trompé par son imagination. En vain : une nouvelle tape, plus forte, celle-ci. Deux possibilités s’offraient à lui, estimait-il. Sortir sa carte de flic et dire à l’importun de ne pas faire l’idiot, ou bien l’envoyer sur les roses et se diriger vers la sortie. Dès qu’il ouvrirait la bouche, il lui faudrait choisir l’une ou l’autre. Son accent de Glasgow le trahirait, et il n’en faudrait pas plus à une brute ivre de Greenock pour vouloir lui rentrer dedans. Il vida son whisky, grimaça et se retourna.
– Qu’est-ce que tu veux, mon gars ? dit-il de son ton le moins amical.
Il remarqua d’abord le sourire du type, puis la taille de ses mains. Des mains comme des jambons. Il avait deux grosses bagues aux doigts de celle de gauche.
– Il paraît que vous êtes de la police, dit-il.
Un vrai accent américain, comme dans les films. Rien de très surprenant lorsqu’on l’observait mieux. Dents blanches, cheveux blonds coupés en brosse, blazer bleu aux boutons argentés sur une chemise à carreaux de couleur pâle. Un petit air de Jack Nicklaus. McCoy confirma de la tête.
– Je peux vous offrir à boire ? dit l’homme. Un whisky ?
McCoy acquiesça à nouveau, ne sachant toujours pas très bien sur quel pied danser.
Le type pointa le doigt vers un coin tranquille au fond de la salle.
– Asseyez-vous là-bas, dit-il. Je vous l’apporte.
Et il plongea dans la mêlée massée devant le comptoir.
McCoy trouva un siège vide près d’une petite table, en rapprocha un second. À cet endroit, loin de la piste de danse, « The Bump » avait heureusement laissé la place à un grondement lointain. Il sortit ses cigarettes, en alluma une et se demanda ce que voulait ce type. Il décida qu’il s’en foutait un peu et s’apprêtait à mettre les bouts lorsqu’il l’aperçut sur la piste, en train de se frayer un chemin à travers la foule avec deux whiskies et deux pintes sur un plateau métallique. Il ignorait ce qu’on donnait à manger aux Américains, mais ça devait être nourrissant, le type était aussi large que grand. Il posa le plateau sur la table. Sourit, montra le plateau.
– Je vous ai pris une bière pour aller avec, dit-il. Apparemment, c’est la coutume, ici.
Il tendit sa main :
– Andrew Stewart.
McCoy la lui serra, sa main pâle disparut dans l’énorme battoir.
– Harry McCoy, dit-il avant de lever sa pinte. Santé.
Stewart s’assit, but une gorgée de bière, grimaça.
– Désolé, dit-il, je ne m’habitue pas à cette bière.
Puis, désignant du doigt Wattie et ses copains :
– J’ai entendu parler l’un des gars qui sont là-bas, il disait que vous étiez de la police.
McCoy confirma à nouveau de la tête.
– Super, vous pouvez peut-être m’aider. Mon fils a disparu.
C’était donc ça. Il voulait des conseils personnels. McCoy acceptait volontiers son verre mais pas question qu’il se lance là-dedans, pas à cette heure, d’ailleurs il avait une excuse parfaite. Il leva la main.
– Désolé de vous interrompre, Andy, mais je suis de la police de Glasgow. Ici, je n’ai aucun pouvoir. Il faut vous adresser à mes collègues de Greenock.
– C’est déjà fait. Une perte de temps, ça ne les intéresse pas.
– Quart d’heure américain ! cria le DJ sur le début de « Seasons In The Sun ». Faites votre choix, mesdames !
McCoy attendit qu’il se taise, puis demanda :
– Quel âge a-t-il ? Votre fils ?
– Vingt-deux ans, dit Stewart. Il a eu vingt-deux ans il y a quelques…
– Et il a disparu depuis quand ?
– Trois jours. Je suis arrivé hier, je suis allé au commissariat dès que j’ai atterri…
McCoy leva à nouveau la main, déterminé à l’interrompre pour partir.
– C’est ça, votre problème, dit-il. C’est un adulte, et il n’a pas disparu depuis longtemps. Je vais être honnête, ce ne sera pas une priorité.
Tant qu’on n’aurait pas trouvé de corps, songea-t-il, mais inutile d’aborder le sujet à présent.
– Vous auriez peut-être intérêt à vous tourner vers un détective privé.
– C’est ce que m’ont dit vos collègues.
Stewart fouilla dans sa poche, sortit une carte.
– Ils m’ont recommandé un certain…
Il regarda la carte.
– Bernard Raeburn ?
– Oh là là ! fit McCoy. Surtout pas lui, il est nul. Laissez-moi réfléchir, il y a forcément quelqu’un de plus…
Il leva les yeux et s’aperçut que Wattie était là, chancelant, le teint gris, les yeux mi-clos.
– Il faut que je rentre, dit celui-ci. Je me sens pas bien, Mary va me tuer. Je suis dans la merde, Harry, faut m’aider.
Sur quoi il tourna la tête et vomit partout sur la piste de danse.
– Putain ! s’écria McCoy en écartant les jambes pour se protéger des éclaboussures.
Stewart était horrifié. Wattie s’essuya la bouche sur la manche de son costume, la mine piteuse.
– Je me sens pas bien, répéta-t-il. Ça doit être les nouilles sautées.
Les employés du bar regardaient dans leur direction, ils n’avaient pas l’air content. Un balaise dont les manches retroussées laissaient voir des 1690 gravés sur les avant-bras souleva l’abattant du bar et avança vers eux.
– Merde, Dougie ! dit James en émergeant de la neige carbonique qui débordait de la piste. T’es vraiment dégueulasse !
McCoy termina son whisky, se leva et prit Wattie par la taille pour le stabiliser. Il détournait son visage du sien, il n’avait aucune envie de sentir son haleine.
– James, retiens le barman, dit-il. Moi, je ramène ce gros abruti chez son père.
Stewart était toujours assis à sa place, sa pinte levée vers la bouche, l’air atterré.
– Désolé, l’ami, faut que j’y aille, lui dit McCoy. Bonne chance.
S’éloignant vers la porte avec Wattie, il cria par-dessus son épaule :
– N’oubliez pas ! Ne gaspillez pas votre argent sur Raeburn.
Stewart hocha la tête et se leva. Le barman apparut derrière lui, le tira par le bras et lui fit faire volte-face.
– Eh ! Mec ! C’est toi qui as gerbé partout ?
McCoy laissa Stewart secouer la tête et expliquer au barman qu’il n’y était pour rien, et il poussa Wattie vers l’escalier et lui fit gagner la sortie avant qu’il ne vomisse à nouveau. Nouilles sautées, mon cul. C’était plutôt l’effet des dix bières qu’il s’était enfilées.
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Le réveil sonna. McCoy tendit la main, l’arrêta et grogna. 7 heures. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où il était. Ça lui revint d’un coup. Le Sea-View, une pension de famille de Greenock. Il se redressa. Il ne se sentait pas trop mal compte tenu du fait qu’il était plus de 2 heures quand il était rentré après avoir ramené Wattie. Il imaginait dans quel état devait se trouver celui-ci. Il avait vomi plusieurs fois encore sur le trajet. Cet abruti continuait de soutenir que ce n’était pas dû à l’alcool, que tout était la faute des nouilles sautées.
Le traînant à moitié, McCoy avait fini par réussir à lui faire grimper la colline puis l’escalier de chez son père. Il avait frappé à la porte de l’appartement. Il espérait qu’Appelez-moi-Ken viendrait ouvrir, mais ils n’avaient pas eu cette chance. La porte avait été ouverte brusquement par Mary, en chemise de nuit, le petit Duggie en pleurs dans les bras. Rien qu’en voyant sa tête, un homme plus faible se serait liquéfié. Wattie l’avait contournée en titubant, s’était cogné contre le porte-manteau et était tombé la tête la première sur la moquette. Il était resté là, à ronfler paisiblement, tandis que McCoy tentait de calmer le bébé et d’expliquer à Mary qu’il n’y était pour rien. Honnêtement.
Mary n’avait rien voulu savoir. Elle lui avait rétorqué que ce n’était qu’un bon à rien, qu’il n’aurait pas dû laisser Wattie se mettre dans cet état. McCoy avait tenté de lui dire que ce n’était pas lui, c’était ses frères, mais elle n’écoutait pas, trop occupée à tenter de faire taire le petit. Elle l’avait laissé à la porte, avait donné à Wattie un méchant coup de pied dans les côtes en regagnant la chambre et avait claqué la porte. Wattie continuait de ronfler, sans se douter de ce qui allait lui arriver le lendemain, quand il se réveillerait et que Mary s’occuperait sérieusement de son cas.
À 7 h 30, McCoy était lavé et habillé, et, son sac de sport à la main, descendait à la salle à manger. Il sentait une odeur de bacon et de pain brûlé. Son estomac gargouilla, il n’avait quasiment rien mangé la veille, mais il n’avait pas le temps d’avaler son porridge curatif. Il s’arrêterait sur le trajet dans une ou deux heures, il était pressé de prendre la route. Un café et une clope le remettraient d’aplomb.
La salle à manger était d’un jaune gai, une salle lumineuse à l’avant de la maison. Ses grandes fenêtres offraient une belle vue sur la Clyde et les montagnes enneigées de l’autre côté du fleuve. Les tables étaient prêtes pour le petit déjeuner, il y avait des serviettes pliées et une petite carte sur chacune d’elles. Un couple était déjà installé, des quinquagénaires, en tenue de randonneurs, la tête baissée au-dessus d’une grande carte d’état-major dépliée. McCoy s’assit à une table près de la fenêtre et demanda un café à la jeune serveuse, qui, à en juger par sa mine et par son grommellement de bonjour, avait eu une nuit aussi agitée que la sienne. Sur une étagère murale étaient empilés les journaux du matin. En une, on trouvait des variations de UNE BOMBE et de LE CONFLIT GAGNE L’ÉCOSSE. McCoy n’avait le cœur d’en lire aucun.
Il venait de terminer son café et écrasait sa cigarette dans le cendrier SOUVENIR DE DUNOON quand une Cortina avec un autocollant CLYDE TAXIS sur la portière s’arrêta dehors. La portière arrière s’ouvrit, et l’Américain de la veille descendit et scruta la salle à travers les fenêtres. Il devait loger là, songea McCoy, cherchant aussitôt un moyen pour s’en aller sans devoir lui parler. Raté. Stewart le vit à travers la vitre et lui fit un signe de la main, un grand sourire sur le visage. Il donna une poignée de billets au chauffeur, sortit son sac du coffre et remonta l’allée menant à la maison.
McCoy jura et resta à sa place, résigné. Quelques secondes plus tard, la porte de la salle s’ouvrait et Stewart déboulait, suivi de la serveuse et de la patronne.
– Vous êtes difficile à trouver, vous, dit-il. Ça doit être le sixième B&B que je fais. Les gars d’hier ne se rappelaient pas dans lequel vous logiez.
Il montra du doigt la chaise en face de McCoy. McCoy hocha la tête, et il s’y assit. Le blazer de la veille avait été remplacé par un blouson à fermeture Éclair, porté avec un pantalon à carreaux et des chaussures bateau. Il ressemblait vraiment à Jack Nicklaus.
– Comment va votre copain ce matin ? Il m’a fallu un certain temps pour convaincre le barman que ce n’était pas moi qui avait gerbé sur sa piste. Il n’était pas content, croyez-moi.
– Wattie ? Ça va aller. Une bouteille d’Irn-Bru, un sandwich au bacon, et il sera comme neuf. C’est plutôt le traitement que lui réserve sa femme, le problème.
Stewart eut l’air perplexe mais hocha malgré tout la tête. McCoy se leva et tendit sa main.
– Bon, content de vous avoir revu. Je vous souhaite bonne chance pour retrouver votre fils. Il faut que j’y aille, je commence déjà à être en retard.
Stewart se décomposa.
– Quoi ? Mais j’ai besoin de vous parler. Je vous ai cherché toute la matinée. Où allez-vous ?
Il leva les mains.
– Désolé, ça ne me regarde pas, mais…
– À Aberdeen, dit McCoy en ramassant son sac. Il faut que je me mette en route.
– À Aberdeen ? C’est loin ?
– C’est vers le nord. À deux cent cinquante kilomètres, à peu près.
L’air déçu de Stewart fit un peu culpabiliser McCoy, on aurait dit un gamin qui a perdu ses billes.
– Bon, dit-il, voilà ce que je vous propose. Si vous êtes à Glasgow ces prochains jours, venez me voir. Je suis au commissariat de Stewart Street, ce n’est pas loin du centre, n’importe qui vous indiquera…
– Je peux venir avec vous ? demanda Stewart de but en blanc. S’il vous plaît ? Excusez-moi, mais vous avez dit plus de choses sensées en cinq minutes hier soir que les flics de Greenock en trois heures. Vous avez l’air de connaître votre…
– Écoutez, mon vieux, ce n’est pas une très bonne idée…
– S’il vous plaît. C’est mon fils unique. Il est tout ce qui me reste. Je suis venu jusqu’ici et je me heurte à un mur. Je ne peux pas…
Il eut soudain les larmes aux yeux. Il prit une serviette sur la table et les essuya.
– Désolé, je ne sais plus quoi faire. Je pensais que vous pourriez m’aider. Je comptais sur vous.
Il essaya de se reprendre, se frotta à nouveau les yeux. C’était un type bourru, costaud, sûr de lui comme la plupart des Américains, mais McCoy avait un peu de peine pour lui. Il était avant tout perdu dans un pays qu’il ne connaissait pas et cherchait son fils, dont la disparition n’intéressait personne. Ça ne tuerait pas McCoy d’écouter son histoire, de lui donner quelques conseils.
– Pourquoi pas, dit-il. Vous me tiendrez compagnie.
Un grand sourire éclaira le visage de Stewart. Il prit la main de McCoy et la secoua de haut en bas.
– Merci, mon vieux. C’est gentil. J’apprécie. Je ne vous embêterai pas. Promis.
 
À travers le pare-brise mouillé par la pluie, McCoy aperçut le panneau indiquant Dunblane à six kilomètres. Dunblane signifiait une chose : le Fourways Cafe, lieu de halte traditionnel sur la route du nord. Ils roulaient depuis près de deux heures, ils avançaient bien, et l’estomac de McCoy gargouillait à nouveau. Il était temps de s’arrêter et de prendre de l’essence. Il se tourna vers le siège passager. Stewart avait tenu parole, il ne l’avait pas embêté, essentiellement parce qu’il avait dormi pendant la quasi-totalité des deux heures. Il ronflait paisiblement, tassé à l’avant de la Viva. Il avait commencé à bâiller dès sa montée dans la voiture, avait expliqué à McCoy qu’il n’avait pas dormi de la nuit à cause du décalage horaire, et il s’était endormi avant qu’ils ne franchissent Kingston Bridge. Il ne s’était pas réveillé depuis.
McCoy sortit au rond-point et se gara sur le parking du café, coupa le moteur. Il décida de laisser Stewart dormir et d’aller prendre son petit déjeuner en paix, mais au moment où il sortait de la voiture Stewart ouvrit les yeux et regarda autour de lui.
– Vous vous êtes endormi, dit McCoy.
– Pardon, dit Stewart en se redressant. On est arrivés ? C’est Aberdeen ?
– On en est loin. Venez, c’est l’heure du petit déjeuner.
Il y avait du monde au Fourways, comme toujours. Ils durent attendre quelques minutes, le temps qu’un jeune type qui jouait au serveur débarrasse une table pour qu’ils puissent s’asseoir. McCoy se força à prendre du porridge. Stewart demanda un jus d’orange fraîchement pressé, des pancakes avec du sirop d’érable et des tranches de bacon croustillant pour aller avec. Il se retrouva avec un pain à la saucisse, un autre au bacon et une canette de Fanta. Il s’amusa du fait qu’on appelait « saucisse » un carré de farce et sembla trouver ce plat à son goût. « Un peu comme un burger, en plus poivré », conclut-il après plusieurs bouchées.
Dix minutes plus tard, après qu’ils eurent échangé quelques banalités sur la météo et le vol de Stewart depuis les États-Unis, McCoy poussa son assiette vide sur le côté et alluma une cigarette.
– Bon, alors, racontez-moi l’histoire, dit-il. Commencez au début.
Stewart hocha la tête, termina son café, grimaça et se lança.
– On m’a appelé il y a trois jours, chez moi à Beacon Hill.
– Beacon Hill ?
– À Boston. On m’a dit que mon fils Donald manquait à l’appel. Il n’était pas revenu sur son bateau à la fin de sa permission.
– Quel bateau ?
McCoy comprit alors, il aurait dû comprendre avant.
– Il est stationné au Holy Loch ?
Stewart hocha la tête.
– Oui.
Situé en face de Greenock, le Holy Loch était une énorme base navale américaine, construite pour l’entretien des sous-marins nucléaires américains. On croisait parfois ses marins à Greenock, au volant des grosses voitures voyantes avec lesquelles ils venaient. Ils étaient quelques centaines à être stationnés là-bas, ils avaient même leurs écoles, leurs bowlings et leurs restaurants. C’était comme une petite ville américaine tombée du ciel au bord de la Clyde.
– Il sert à bord de l’USS Canopus, poursuivit Stewart. Il est aspirant. Il y est depuis environ six mois.
Un détail étonnait McCoy.
– Attendez, dit-il, on vous a appelé aux États-Unis alors qu’il manquait à l’appel depuis une journée ? Ce n’est pas un peu rapide ? Des marins qui se soûlent et qui reviennent en retard, c’est assez commun, non ? Mais peut-être que je regarde trop de films.
Stewart secoua la tête.
– Non, vous avez raison. Ce n’est pas une procédure habituelle. On m’a fait une faveur.
– C’est drôlement gentil. J’ignorais que la marine américaine était si serviable.
Stewart se renfonça sur sa chaise.
– Pour être honnête, elle n’est peut-être pas comme ça avec tout le monde. Disons qu’on me tient informé.
– Comment ça se fait ?
Stewart eut l’air un peu penaud.
– Eh bien, j’étais moi-même dans la marine avant de prendre ma retraite. J’étais capitaine de vaisseau.
– Ça doit être un grade assez élevé.
– Le commandant actuel du Canopus est l’un de mes anciens lieutenants. Il s’est dit que je voudrais être au courant. Il pensait que Donny reviendrait le lendemain, et que je pourrais l’appeler et lui passer un savon. Qu’il sache qu’on le tenait à l’œil et qu’il n’avait pas intérêt à refaire des bêtises.
– Mais il n’est pas revenu le lendemain…
– Non. Ni le surlendemain. J’ai sauté dans un avion pour Prestwick. J’espérais qu’il serait rentré à mon arrivée.
– Et sa mère, qu’est-ce qu’elle en dit ?
– Grace nous a quittés il y a dix ans. Un cancer.
– Toutes mes condoléances.
Stewart hocha la tête.
– Elle ne me pardonnerait jamais si je ne faisais pas tout pour le retrouver.
McCoy réfléchit un instant.
– Je ne sais pas trop comment demander ça, mais est-ce que c’est le genre de garçon qui disparaît ? Qui s’attire des ennuis ?
Stewart secoua la tête.
– Pas Donny. J’aurais bien voulu qu’il s’amuse un peu, parfois, qu’il se défoule, se soûle, s’envoie en l’air. Mais il n’est pas comme ça, c’est un garçon timide, discret, et ça ne s’est pas arrangé après la mort de Grace. J’ai même eu peur qu’il n’arrive pas au bout de ses classes, mais si. Il a été affecté ici, on ne pouvait pas lui faire plus plaisir.
McCoy contempla le ciel gris et le parking rempli de flaques boueuses.
– Ici ? s’étonna-t-il. Vraiment ? Vous êtes en train de me dire que c’est mieux que Pearl Harbor ?
– Pour Donny, ça l’était. Je l’envoyais chez son grand-père quand j’étais en mission, et il lui a rabâché toute sa vie qu’il était écossais, que c’étaient ses racines, que l’Écosse c’était chez lui.
McCoy regarda Stewart d’un air dubitatif. Stewart leva les mains.
– Je sais, c’est ridicule. Il est né aux États-Unis, il a grandi aux États-Unis, c’est un Américain pur jus, mais pas selon son grand-père. Non, monsieur. Nos ancêtres étaient originaires d’Écosse, ils se sont installés à Terre-Neuve, puis à Boston. Des baleiniers reconvertis dans la marine. Avec moi, tout ça a sauté une génération. Le fait que la propagande écossaise de mon père n’ait rien donné sur moi l’a peut-être incité à redoubler d’efforts avec Donny. Moi ? Je préfère être en Caroline du Sud, à pêcher l’espadon à l’arrière d’un bateau, en short, le soleil dans le dos, une bière à la main – Grace et moi allions là-bas tous les étés –, mais Donald est tombé les deux pieds dedans. Robert Bruce, les cartes des clans au mur, il avait même un tee-shirt de l’équipe de foot d’Écosse quand il était petit, impossible de lui en faire porter un des New England Patriots. J’ai tout essayé. Le chantage affectif, l’argent. Rien n’a marché.
– Et qu’a dit la marine à votre arrivée ?
Stewart haussa les épaules.
– Pas grand-chose. Vous l’avez dit, des marins qui disparaissent dans les ports étrangers, ça arrive tout le temps. On m’a dit ce que je savais déjà. En général, ils reviennent quand ils n’ont plus d’argent ou quand la femme qui les héberge se lasse d’eux.
– Ce ne serait pas ce qui est arrivé à Donald ? Ça semble l’explication la plus simple.
– Vous savez quoi ? J’en serais ravi. Je supporterais d’être inquiet si je savais qu’il prenait du bon temps. Mais ça ne ressemble pas à Donny. Encore une fois, ce n’est pas le genre de garçon aventureux.
Stewart fixa McCoy du regard avant d’ajouter :
– C’est ce qui m’inquiète.
McCoy se leva.
– Je suis de repos demain. S’il ne réapparaît pas aujourd’hui, on se renseignera. Et lundi, je retourne au boulot. Ça marche ?
Stewart acquiesça, l’air soulagé. Il plongea la main dans sa poche et sortit un rouleau de billets de vingt.
– Je peux vous payer, c’est pas un problème.
– Rangez votre argent, dit McCoy. Ne soyez pas stupide.
Puis, réfléchissant :
– Mais si vous êtes d’humeur généreuse, vous pouvez payer le coco. On commence à manquer.
Stewart le regarda d’un air interdit.
– Le carburant, traduisit McCoy.
Stewart acquiesça.
– Ah ! Avec plaisir.
Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte.
– Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous alliez à Aberdeen, fit remarquer Stewart.
– Je vais chercher quelqu’un. Pour rendre service.
Stewart hocha la tête, et, sortant du café sous la pluie, ils regagnèrent la voiture en courant. McCoy ne mentait pas, il allait bel et bien chercher quelqu’un. Le problème, c’est que ce quelqu’un n’était pas au courant.
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Située en haut d’une falaise au-dessus d’Aberdeen, la prison de Peterhead dominait une baie protégée par un énorme brise-lames s’efforçant de contenir la tumultueuse mer du Nord. C’était un triste ensemble de bâtiments rectangulaires bas, façades de crépi peint, de toutes petites fenêtres, cours d’exercice au plafond de barbelés entrecroisés. Un vent chargé de pluie soufflait du large presque tous les jours, faisait vibrer les vitres, couchait les arbres, les gardiens couraient se mettre à l’abri. C’était à Peterhead qu’on envoyait les détenus difficiles des autres prisons. Ceux qui avaient agressé des gardiens ou des codétenus, si en colère et frustrés qu’ils s’en seraient pris à un ballon de baudruche au bout d’une tige à la moindre occasion. On les flanquait dans un fourgon, direction le Nord, vers un endroit dont même eux avaient peur.
– On va dans une prison ? s’étonna Stewart en lisant le panneau, tandis qu’ils quittaient la route principale.
– Ouais, dit McCoy. Un copain à moi a eu des petits problèmes. Rien de méchant, il sort aujourd’hui.
S’il avait été Pinocchio, songea-t-il, son nez aurait alors traversé le pare-brise. Mais bon, inutile que Stewart en sache trop. Il se gara sur le parking de gravier, coupa le moteur et regarda le grand portail et la prison derrière celui-ci.
– Impressionnant, dit Stewart. À côté, la prison navale de Miramar a presque l’air accueillante.
McCoy consulta sa montre. 12 h 55. Un timing parfait. Il dit à Stewart qu’il en avait pour dix minutes et sortit de la voiture. Il fut immédiatement saisi par le vent glacial qui soufflait du large. On était en avril. Plus au sud, à Glasgow, on sentait arriver les premiers signes du printemps. Pas là. Là, c’était encore l’hiver. Il remonta le col de sa veste de costume, rentra les mains dans ses poches et se dirigea vers le portail. La mer du Nord, grise et furieuse, pilonnait les rochers et le brise-lames, des gerbes d’écume jaillissaient. Ce vent, ce froid, ce goût de sel dans l’air – qui pouvait vouloir vivre là ?
Quelques personnes attendaient dehors, l’air malheureux sous les bourrasques de pluie. Un couple de vieux, une jeune femme accompagnée d’un petit garçon emmitouflé dans un anorak et une cagoule de tricot bleu. McCoy les salua de la tête et se mit à côté d’eux, il réussit à allumer une cigarette après plusieurs essais. Pour une fois, il n’avait pas mal à l’estomac. Le porridge était peut-être une bonne idée, finalement.
– Ça ne va plus être long, mon gars, dit le vieux en regardant sa montre. Ces salauds-là ont ça de bien, ils sont toujours à l’heure. On ne peut pas leur enlever ça.
Il n’avait pas terminé sa dernière phrase que la porte aménagée dans le portail s’ouvrit, et un jeune homme au crâne rasé sortit. En jean, un sac sous le bras, il grimaça à cause du froid. Le petit garçon cria : « Papa ! », courut jusqu’à lui et sauta dans ses bras. Derrière lui, arriva un homme plus âgé qui fit signe aux deux vieux et s’avança vers eux. Puis plus rien. Personne d’autre. McCoy jura entre ses dents. S’il s’était trompé de date et devait revenir, il n’allait pas être content. Il attendit une ou deux minutes, essuya la bruine sur son visage et se retourna vers la voiture. C’est à ce moment-là qu’il entendit une voix familière.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
Il se retourna. Stevie Cooper franchissait le seuil de la porte, un paquet emballé dans du papier kraft à la main, un grand sourire sur le visage.
– Ton carrosse t’attend, dit McCoy en s’inclinant et en pointant le doigt vers la Viva défoncée.
Cooper s’approcha et le regarda de haut en bas. Il n’eut pas l’air impressionné.
– Tu as besoin d’un nouveau costume, dit-il. On dirait un clodo.
– Merci, dit McCoy. Moi aussi, je suis content de te voir.
– Viens par ici, dit Cooper en souriant.
McCoy secoua la tête.
– Non non.
– Allez, quoi. Je veux te serrer dans mes bras. Tu m’as manqué.
– Ouais, c’est ça.
McCoy se retourna pour y aller, mais Cooper ne bougea pas, il resta là à sourire, les bras grands ouverts. McCoy soupira, décida qu’il valait mieux en finir dès à présent. Cooper le saisit, lui coinça la tête sous son bras et se mit à lui frotter le cuir chevelu avec le poing.
– Tu te rends ?
McCoy tenta de dire oui mais ne put émettre un son, le visage enfoui sous le blouson de Cooper.
– Hein ? J’entends rien !
McCoy réussit à prononcer un oui étranglé, et Cooper le lâcha. McCoy trébucha, tomba sur le gravier mouillé. Il secoua la tête.
– Combien de fois tu vas faire ça, putain ? dit-il. T’as quel âge, Cooper ? Neuf ans ? On n’est plus des mômes.
Cooper lui tendit la main et l’aida à se relever.
– Allez, dit-il. Arrête tes jérémiades. Où est le pub le plus proche ?
McCoy s’épousseta, et ils traversèrent le parking en direction de la voiture. Cooper s’immobilisa.
– C’est qui ? dit-il. Dans la voiture ?
– Ça, dit McCoy, surpris par ses propres mots, c’est Andrew Stewart, capitaine de vaisseau en retraite de la marine américaine.
Cooper le dévisagea.
– Tu déconnes ?
– Je t’expliquerai plus tard, dit McCoy en ouvrant la portière. Allez, monte, je me les gèle.
Vingt minutes plus tard, Cooper avait une pinte à la main dans un coin d’un pub miteux portant le nom pittoresque de Peep Peeps. Ce pub était situé en bas, près des quais, c’était le premier qu’ils avaient trouvé, il faudrait s’en contenter. Ils étaient les seuls clients, rien d’étonnant vu l’accueil misérable que leur avait réservé le patron et l’état des lieux. Sur une étagère murale, un téléviseur au son coupé montrait des courses de chevaux, de petits radiateurs maigrichons peinaient à repousser le froid. Cooper vida la moitié de sa pinte d’un trait, la reposa sur la table. Stewart avait proposé d’aller faire un tour pour les laisser « discuter entre amis » et était parti sous la pluie battante de ce gris après-midi d’Aberdeen en parlant d’aller voir les bateaux au port.
– La vache, dit Cooper en s’essuyant la bouche. J’en ai rêvé, de celle-là. T’as des clopes ?
McCoy lui donna un paquet de N° 10. Cooper n’avait pas beaucoup changé. Le teint un peu plus pâle que d’habitude, mais toujours la même dégaine. Mèche blonde, blouson rouge à fermeture Éclair, jean. Il semblait avoir pris du muscle en prison, il s’était élargi. Il avait dû faire de l’exercice.
– Alors, c’était comment ? s’enquit McCoy. T’as pas fait tomber ta savonnette dans les douches ?
Cooper haussa les épaules. Ne rit pas.
– C’est tout ? Tu as fait près de six mois de taule. Il a bien dû se passer quelque chose.
– Tu veux vraiment le savoir ? demanda Cooper.
McCoy acquiesça, soudain un peu hésitant.
– Eh bien, va me chercher une autre pinte et je te raconterai.
McCoy alla au comptoir et se demanda ce qui lui semblait différent chez Cooper. Rien, en fait, il retrouvait le Cooper des débuts, avant qu’il ne devienne un gros bonnet de la pègre protégé par ses troupes et son argent. Le Cooper qui n’avait rien à perdre et ignorait la peur. Le Cooper dangereux. McCoy avait d’autant moins de chances d’obtenir ce pour quoi il était venu à Aberdeen. Mais bon, il fallait essayer. Sur le comptoir se trouvait une petite vitrine chauffée, où trônaient quelques gâteaux desséchés. Ils semblaient être là depuis des semaines.
– Vous en voulez un ? proposa le patron en posant les pintes sur le comptoir devant McCoy.
McCoy secoua la tête.
– Tant pis pour vous, dit le patron avant de revenir à son journal.
McCoy retourna à la table et y posa les pintes. Cooper avait une pièce dans la main et la faisait tourner entre deux doigts, il tapait du pied sur le sol. Il était tendu comme un arc. Il but une gorgée de bière et se mit à parler.
– Ça commence dans le fourgon en venant ici. Ces enfoirés te disent qu’ils t’attendent à la prison, qu’ils te connaissent, qu’ils vont te massacrer à coups de pied, que tu ne pourras plus marcher pendant une semaine. Emmerde un seul d’entre nous et tu nous auras tous sur le dos.
– Tu parles des gardiens ?
Cooper acquiesça.
– J’ai collé une mandale à un de ces enfoirés à Barlinnie, c’est pour ça qu’on m’a envoyé ici. Quand tu arrives à la prison, ils t’emmènent dans une cellule, tout au bout du couloir pour que personne n’entende rien, et là-bas tu en as cinq qui t’attendent. « L’équipe de démolissage », ils se font appeler. Tous armés de matraques, ils bandent dans leur froc. On te pousse dans la cellule, on ferme la porte à clef.
Il sourit.
– Et on te passe à tabac.
– Merde, fit McCoy.
– Ils m’ont frappé à coups de matraque jusqu’à ce que je tombe, et là ç’a été des coups de latte dans les reins. Je me suis défendu un moment, mais à un contre cinq, je n’avais aucune chance, tu comprends ? Je me suis réveillé deux jours plus tard, à poil dans une cellule en béton avec de l’eau de mer par terre et le vent qui gueulait à travers les barreaux. J’ai pissé du sang pendant une semaine, j’avais des côtes cassées, les yeux au beurre noir, la totale.
Cooper but une nouvelle gorgée de bière, il continuait de taper du pied. Il regarda McCoy. Sourit.
– Merde, McCoy ! Fais pas cette tête ! Tu voulais savoir. C’est moi qu’on a tabassé, pas toi. C’est bon, c’est fini, maintenant. Ça n’a pas été si méchant une fois qu’on m’a mis dans une cellule normale.
– On doit crever de froid, là-bas, dit McCoy. En plein front de mer.
– Pas du tout, dit Cooper en secouant la tête. On crève de chaud.
– Hein ?
– À trois dans une petite cellule, avec un gros tuyau d’eau chaude crasseux qui passe à travers – on se serait cru dans un sauna la plupart du temps. Y avait l’odeur, aussi. La sueur, les pets, la pisse, un seul seau hygiénique pour trois.
Cooper se renversa en arrière sur son siège et fit monter quelques ronds de fumée vers le plafond taché de nicotine. Il regarda un instant les courses.
– Bon, alors, tu me dis la vraie raison de ta présence ici ? demanda-t-il. J’imagine que tu n’as pas fait tout ce chemin pour jouer les chauffeurs.
McCoy l’observa. Cooper avait de nombreux talents, mais l’hypocrisie n’en faisait pas partie. Il savait très bien pourquoi McCoy était là.
– Aberdeen est à deux cent cinquante kilomètres de Glasgow, dit McCoy. C’est pas l’autre bout de la planète. Les nouvelles n’arrivent pas jusqu’ici ?
Cooper resta tourné vers le téléviseur, le regard résolument vide.
McCoy jura entre ses dents. Il allait devoir mettre les points sur les i.
– De tous les mecs avec qui tu pouvais te battre un samedi soir après avoir picolé, il a fallu que tu choisisses Pat Dixon.
– Il l’a cherché, grommela Cooper.
– Peut-être, mais il ne méritait pas que tu t’acharnes sur lui comme un cinglé. Tu l’as frappé si fort au visage que tu lui as pété l’orbite, et il a perdu l’usage d’un œil. Ça, pour le délinquant ordinaire, c’est au moins trois ans de taule, mais grâce à sa maîtrise du droit et aux valises de fric que tu lui files, le très estimé Archie Lomax a réussi à t’obtenir une peine de six mois, à purger dans un confort relatif à Barlinnie. Enfin, jusqu’à ce que, je te cite, tu « colles une mandale » à un gardien et que tu atterrisses dans la prison de Peterhead. Je continue ?
Cooper haussa les épaules en faisant des ronds de fumée et en tapant du pied.
McCoy soupira. Pourquoi rien n’était-il jamais facile avec Cooper ? Il continua.
– Et, tu le sais très bien, Pat Dixon a une certaine réputation en tant que malade mental, mais ce n’est rien comparé à son frère Jamsie. On parle du même Jamsie Dixon qui multiplie les séjours à Barlinnie depuis l’âge de seize ans. Je suis étonné qu’on ne l’ait pas envoyé à Carstairs avec les autres dingues, mais bon, c’est comme ça. Jamsie Dixon, mercenaire psychopathe, a décidé, je cite, que tu étais « un homme mort » à cause de ce que tu as fait à son frère.
– Je peux contrôler Jamsie Dixon. Ce n’est qu’une brute épaisse qui cherche…
– Non. Personne ne peut le contrôler. C’est un animal, ce type. D’ailleurs, il doit être jugé devant la Haute Cour mercredi pour avoir donné dix-sept coups de couteau à un pauvre bougre qui l’avait bousculé dans un pub. Il a également décidé d’arracher l’oreille du mec avec les dents pour la garder en souvenir. Le bon côté des choses, c’est que, n’ayant pas, comme toi, les moyens de se payer un ténor du barreau, il va tomber pour pas mal d’années. Donc, tout ce que tu as à faire, c’est te tenir loin de lui et de Glasgow en attendant.
Cooper se hérissa.
– Pourquoi je ferais ça ?
– Parce que j’ai assez d’emmerdes sur les bras sans que tu t’embarques dans un règlement de comptes avec les frères Dixon ! Desy n’habite qu’à Gateshead. Au moindre signe d’un début d’embrouille, il rappliquera, et s’il n’arrive pas à t’avoir il s’en prendra à Billy ou à Jumbo, et ce sera sans fin.
– Ouais, ben Desy aussi, qu’il aille se faire foutre.
McCoy s’efforça de garder son sang-froid, de parler calmement.
– Tout ce que je te demande, c’est de faire profil bas pendant cinq jours. Seulement cinq jours. Prends-toi une chambre d’hôtel dans le coin, fais-toi servir tes repas par le room service, regarde la télé, tire-toi sur la nouille, démerde-toi, mais reste en dehors de Glasgow jusqu’à ce que Jamsie soit condamné. D’accord ?
– Ça fait déjà six mois que je me tire sur la nouille, rétorqua Cooper, maussade.
– Eh bien, demande au concierge de t’envoyer une pute ! s’impatienta McCoy. Aberdeen en est plein !
Puis, se penchant en avant :
– Je suis sérieux, Cooper. J’ai vu de quoi Jamsie Dixon était capable. C’est pas joli.
– Pourquoi tu t’inquiètes pour moi comme ça, tout à coup ? Tu as fait tout ce chemin uniquement pour me prévenir ?
– Tu prends les choses à l’envers. C’est pas pour toi que je m’inquiète. C’est pour moi. Murray est de retour et il n’est pas content. Il pense qu’on bosse mal et il n’a pas tort, les journaux ne parlent que de ça. C’est partout en gros titres. « La violence dans les rues de notre ville. » « Que fait la police ? », etc. Manquerait plus qu’une guerre des gangs pour l’énerver un peu plus.
McCoy regretta aussitôt ses paroles. Le nom de Murray agissait toujours comme un chiffon rouge pour Cooper.
– Alors comme ça, il est de retour ? dit-il. Le grand chef Murray ?
McCoy hocha la tête.
– Et donc toi, tu recommences à lui lécher le cul, à lui courir après comme un petit chien.
Si Cooper cherchait à l’agacer, c’était réussi. McCoy s’efforça de rester impassible, de ne pas réagir. Cooper se pencha en avant, approcha son visage du sien. Dans ses yeux apparut cette lueur que McCoy ne connaissait que trop bien. Cette lueur qui voulait dire qu’il était en colère. Très en colère.
– Je vais faire comme j’ai envie, McCoy, siffla-t-il. Et ni toi ni Murray ne m’en empêcherez. C’est compris ? Si tu crois que je vais rester ici, à me planquer comme un clebs apeuré à cause de Jamsie Dixon, tu te plantes. C’est son abruti de frère qui m’a cherché, et il m’a trouvé. Fin de l’histoire. Si Jamsie Dixon veut prendre le relais, c’est son problème, mais moi, je vais pas me débiner. Il peut venir quand il veut. Allez, va me chercher une autre pinte.
Comportement classique chez Cooper. McCoy ignorait pourquoi il était surpris. Il vous testait. Il ne lui demandait pas d’aller lui chercher une pinte parce qu’il avait soif. Ce qu’il voulait, c’était qu’il lui obéisse. Il cherchait à affirmer son autorité, il se comportait déjà ainsi lorsqu’ils étaient gamins. La seule chose qui intéressait Cooper, c’était la loyauté : on était soit avec lui, soit contre lui, et si McCoy n’allait pas chercher cette pinte, il serait contre lui. Pas question de lui tenir tête quand il était dans cette humeur-là.
– Stevie, s’il te plaît, fous la paix à Jamsie pendant quelques jours, reste à Glasgow si tu veux, mais fais profil bas. Pour moi, d’accord ?
Cooper secoua son verre vide devant lui.
– Une bière et un whisky, et j’y réfléchirai.
McCoy acquiesça, prit le verre et retourna au comptoir. Il tenta de ne pas penser à son estomac noué et à l’impression qu’il avait d’être à nouveau à l’école, de faire ce que lui disait Stevie pour qu’il le protège des brutes et des frères chrétiens. Se libérerait-il un jour de cette époque ?
Au retour de Stewart, Cooper avait bu la moitié de sa troisième pinte et était de bien meilleure humeur. McCoy lui avait donné satisfaction, et pour lui c’était tout ce qui comptait. Il avait même cessé de taper du pied sur le sol.
Stewart se secoua pour chasser l’eau de son blouson et s’assit.
– Il fait un sale temps, dehors, dit-il. Vous voulez un verre, tous les deux ?
– Un Coca, dit McCoy. Je conduis.
– Une pinte, dit Cooper. Et un double whisky. Pur malt.
McCoy le fixa du regard tandis que Stewart s’éloignait vers le comptoir.
– Quoi ? dit Cooper. C’est un Ricain, il doit être blindé. Et puis tu lui rends service, non ?
– Ouais. Moi, pas toi. Alors mollo.
Stewart revint avec les verres sur un plateau métallique, les posa sur la table.
– Harry m’a dit que vous vous étiez battu dans un bar ? dit-il en s’asseyant.
Cooper acquiesça, retint un sourire.
– Quelque chose comme ça.
– J’ai connu ça moi aussi en mon temps, pendant les permissions à terre. Quand on passe plusieurs jours à boire dans une ville inconnue, ce sont des choses qui arrivent. Il faut que jeunesse se passe. Mais dites-moi, Steve, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
McCoy avait hâte d’entendre la réponse.
– Oui, Steve, ajouta-t-il. Raconte à Stewart ce que tu fais dans la vie.
Cooper ne se démonta pas.
– Un peu de ci, un peu de ça, Andrew, dit-il. Je suis dans les affaires, j’ai des activités assez variées.
Stewart hocha la tête. McCoy secoua la sienne.
– Sans blague ? Allez, finis ton verre, Nelson Rockefeller. Notre Viva déglinguée nous attend, il faut qu’on rentre à Glasgow.
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McCoy tambourinait des doigts sur le volant. Ils s’étaient arrêtés pour la énième fois sur le bord de la route pour laisser pisser Cooper. Trop de pintes bues au pub. À travers les rideaux de pluie, McCoy ne distinguait qu’un champ de vaches à l’air triste, blotties pour se tenir chaud. Il ignorait où ils étaient, mais c’était à se pendre. La portière passager s’ouvrit soudain, et Cooper monta.
– On se les gèle, dehors, dit-il en soufflant dans ses mains. J’ai pas l’habitude.
– C’est la dernière fois que je m’arrête, prévint McCoy. La prochaine fois, il faudra que tu te retiennes.
Cooper fit comme s’il n’avait rien entendu, il se contenta d’allumer une cigarette et de se ronger l’ongle du pouce. McCoy soupira, redémarra, et ils quittèrent le bas-côté pour rattraper la route. La voix d’un commentateur de foot ronronnait en fond sonore à la radio, ponctuée par les frottements des essuie-glaces. McCoy commençait à fatiguer, il avait peur de s’endormir. Il descendit sa vitre, respira plusieurs fois profondément puis la remonta.
– Qu’est-ce qui est arrivé à votre fils, à votre avis ? demanda de but en blanc Cooper à Stewart.
Il ne lui avait pas beaucoup parlé jusque-là.
– Je ne sais pas, dit Stewart. J’espère que votre ami pourra m’aider à le découvrir.
– En tout cas, vous avez l’homme qu’il vous faut. McCoy est un trou du cul, mais c’est un bon flic. Il est très fort pour courir après les gens. Et leur révéler le dessous des cartes.
McCoy se retint de répliquer, il monta le son de la radio. On était au milieu du bulletin sportif.
… et on nous confirme aujourd’hui que George Foreman affrontera Mohamed Ali le 24 septembre au Zaïre, dans un combat qu’on surnomme « The Rumble in the Jungle »…
Stewart siffla.
– La vache, ça, ça va être quelque chose.
– Vous aimez la boxe ? demanda McCoy en baissant le son.
– On peut le dire, répondit Stewart. J’ai représenté mon pays aux Jeux olympiques de 48.
Cooper se retourna vers lui.
– Vous déconnez !
Stewart secoua la tête en souriant.
– Pas du tout. Je m’en suis pris plein la gueule, mais j’étais là.
– C’est incroyable, dit McCoy.
– Oh, la boxe, c’était important dans la marine à cette époque. C’était une obsession. Il fallait à tout prix battre l’armée au tournoi annuel. On s’entraînait pour ça toute l’année. À ce tournoi-là, j’ai réussi à mettre K.-O. mon adversaire au quatrième round, et puis les Jeux sont arrivés. À vrai dire, je n’avais pas vraiment le niveau pour y aller, mais c’était juste après la guerre, il n’y avait pas beaucoup de jeunes hommes disponibles, du coup on m’a choisi. Je venais d’avoir dix-huit ans, on m’a envoyé à Londres avec l’équipe américaine, et là, ç’a été le choc. La population était encore rationnée, la moitié de la ville était en ruine, j’étais pressé de rentrer chez moi. Surtout après m’être fait étendre par un jeune Sud-Africain.
– Qui va gagner, alors ? demanda McCoy. Ali ou Foreman ? Donnez-nous votre réponse d’expert pour que je joue tout mon argent et que je prenne ma retraite à la Barbade.
Stewart réfléchit un instant.
– Si j’étais vous, je miserais sur Ali. C’est l’outsider, mais il a ses chances. Cet homme, c’est un combattant-né. Il déteste perdre.
– Qu’est-ce que vous faites ce soir, Stewart ? demanda Cooper.
– Moi ? Pas grand-chose. Je pensais prendre une chambre d’hôtel à Glasgow. McCoy m’a proposé de m’aider à chercher Donny demain. Ça paraît idiot de repasser par Dunoon.
Cooper acquiesça en souriant. McCoy le regarda. Il ignorait ce qu’il mijotait, mais il mijotait quelque chose, c’était clair.
Stewart se pencha en avant, passa la tête entre les sièges.
– Ça marche toujours pour demain, Harry ?
McCoy opina. Il avait promis, après tout.
– Super ! Bon, ben, c’est décidé, dit Stewart. Je vais prendre une chambre et je retrouverai Harry demain.
Ils venaient de passer Stirling, à une trentaine de kilomètres de Glasgow, quand Cooper finit par accoucher.
– Vous savez, quand j’ai dit que j’avais des activités variées ? Eh bien, la boxe en fait partie. Je m’intéresse à quelques boxeurs, vous pourriez peut-être venir les voir pour me donner votre avis.
Stewart parut surpris.
– Bien sûr. Je suis un peu rouillé, mais d’accord.
– Super ! Il y a une série de matchs, ce soir, au Govan Town Hall, je n’étais pas sûr d’être libéré à temps pour y aller. Ça nous fera une sortie.
McCoy n’en croyait pas ses oreilles. Il se tourna vers Cooper.
– T’as des boxeurs, toi ? Et depuis quand ?
– Ça fait un petit moment. Je ne suis pas obligé de te dire tout ce que je fais.
– Vous venez avec nous, Harry ? demanda Stewart. Je vous invite tous les deux à dîner. Pour vous remercier.
McCoy était sur le point de dire non, d’expliquer qu’il détestait la boxe, qu’il n’avait aucune intention de voir des gens éclabousser de sang un ring, mais Cooper le prit de vitesse.
– Bien sûr qu’il vient. Il veut me tenir à l’œil, s’assurer que je ne fais pas de bêtises. Hein, McCoy ?
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Les boxeurs de Cooper s’entraînaient au Morrison’s Gym, dans Sydney Street. McCoy se gara devant et bâilla. Il se sentait fatigué, courbaturé, avait mal au cou – rien d’étonnant après neuf heures de conduite. Il se secoua pour se réveiller.
– C’est là, dit Cooper en regardant par la vitre. Les gars doivent y être, là, maintenant.
– Allons voir ce que vous avez, dit Stewart. Vous venez, Harry ?
McCoy secoua la tête.
– J’ai passé toute la journée enfermé dans ce tas de boue. J’ai besoin de prendre l’air. Je vous retrouve dans une vingtaine de minutes.
Stewart acquiesça, et ils descendirent. McCoy alluma une cigarette. Cooper et Stewart discutaient, Cooper parlait d’un mi-lourd de Motherwell qu’il avait repéré. Ils étaient copains comme cochons, à présent.
McCoy les laissa à leurs affaires et commença à marcher. Prendre l’air était un prétexte, il préférait seulement éviter de passer plus de temps que nécessaire dans une salle de boxe. Il s’engagea dans Duke Street alors même que la pluie commençait à tomber, pas très fort, une petite bruine laissant des traces. Il sentait l’odeur maltée de la brasserie Tennent’s plus loin dans la rue.
C’était ce moment étrange du samedi soir où tout le monde était rentré du foot, de ses courses en ville, et où personne n’était encore ressorti pour la soirée. Duke Street était calme, peu de circulation, rien de plus que l’habituel grondement des bus municipaux. McCoy n’en revenait pas que Cooper se soit lancé dans l’industrie de la boxe. Mais bon, si ça l’occupait et que ça l’éloignait de Jamsie Dixon, McCoy n’allait pas s’en plaindre. Il s’arrêta devant une cabine téléphonique et ouvrit la porte. Un câble bouclé pendait sans combiné au bout, le nom des Tongs était tagué partout sur les vitres. Il jura, lâcha la porte et regarda autour de lui. Le Shuna se trouvait un peu plus loin dans la rue, à l’intersection de John Knox Street. Ça lui sembla une bonne solution. Lorsqu’il y entra, presque tous les regards étaient levés vers les résultats des matchs de foot à la télé. Il prit une pinte, l’emporta jusqu’au téléphone public, inséra une pièce dans la fente et appela le commissariat. Il demanda à parler à Wattie.
– Tu es donc toujours en vie ? remarqua-t-il.
– Tout juste, dit Wattie. Je ne sais pas ce qui a été le pire, la gueule de bois ou le savon que m’a passé Mary.
– Les deux étaient mérités. J’ai dû te porter jusqu’en haut de la colline !
– C’est comme ça que je suis rentré ? Je me posais la question. Plus jamais ça. Plus jamais jusqu’à la prochaine fois.
– Alors, quoi de neuf ?
– Pas grand-chose. J’ai passé l’après-midi à mon bureau, à essayer de retrouver figure humaine. Thomson a fait la tournée des books toute la journée, et là, il regarde les résultats. Ah, si, je savais qu’il y avait un truc. Apparemment, les Renseignements en ont déjà terminé avec cette affaire de bombe. Ils ont passé la journée à l’appart d’après Murray. Il était avec eux.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– C’est à peu près tout. Seulement que les Renseignements ne pensaient pas que les paramilitaires irlandais soient impliqués. Ni d’un côté, ni de l’autre.
– Hein ? Alors là, je pige pas. Qui d’autre pourrait fabriquer des bombes à Glasgow, putain ?
– Je sais pas, mais apparemment, ça n’a pas l’air de passionner les Renseignements. Ils ont dit à Murray qu’ils croyaient davantage à une vengeance personnelle, un cinglé qui en voudrait à quelqu’un et qui aurait découvert trop tard que fabriquer une bombe n’est pas si facile que ça.
– Une vengeance personnelle ? Ils se foutent de notre gueule ?
– Allez savoir. C’est peut-être quelqu’un qui s’est fait virer de son boulot et qui a pété les plombs. Bref, ils nous ont refilé l’affaire illico pour qu’on fasse le ménage, qu’on informe la famille, qu’on mène notre enquête. Sans doute que ça les emmerde. Vous êtes où, vous ?
McCoy regarda autour de lui. Sous un néon grésillant éclairant un papier peint floqué qui se décollait, un vieil homme avait retiré son dentier et le lustrait avec application à l’aide d’un mouchoir sale tout en lisant son journal. Deux quinquagénaires étaient accoudés au comptoir, tous deux si soûls qu’ils tenaient à peine debout. Et pour couronner le tout, un chien était entré on ne sait comment et reniflait le sol.
– En enfer, je crois. À lundi.
McCoy raccrocha et regarda sa bière. Une pellicule de gras semblait en recouvrir la surface et renvoyait la lumière de la télévision en faisant apparaître des couleurs d’arc-en-ciel. Son estomac se souleva, il n’était pas sûr de pouvoir vaincre son dégoût. Il venait de commander un whisky quand il entendit une sirène, elle devint plus forte en passant devant le pub. Un samedi soir qui commençait tôt, supposa-t-il. En buvant une gorgée de whisky, il en entendit une autre. Puis une autre. Plus qu’un samedi soir ordinaire, donc. Il vida son whisky.
Il ne lui fallut pas longtemps pour gravir la côte derrière les gyrophares en direction de la cathédrale. À son arrivée, deux camions de pompiers et trois voitures de police étaient garés devant, gyrophares allumés. Des agents en uniforme installaient un ruban de signalisation. La cathédrale de Glasgow était un gigantesque bâtiment sombre à côté du Royal Infirmary. Elle se dressait là telle une ombre géante dans l’obscurité, avec la nécropole, derrière, sur une colline. Il semblait s’être passé quelque chose à l’intérieur – deux agents en uniforme montaient la garde devant la grande porte, des pompiers entraient et sortaient.
McCoy alpagua un agent et lui montra sa carte.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Il y a eu une explosion, inspecteur, à l’intérieur de la cathédrale.
– Une explosion ? Quel genre d’explosion ?
Le jeune policier regarda à droite et à gauche, comme s’il avait peur qu’on l’entende.
– On pense qu’il s’agit d’une bombe, inspecteur, on aurait piégé l’autel.
McCoy grommela un juron. Manifestement, l’artificier de West Princes Street avait fabriqué plus d’une bombe.
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McCoy n’était jamais entré dans la cathédrale, n’avait jamais eu de raison de le faire, il ne mesurait donc pas à quel point elle était vaste. Elle semblait n’en plus finir. Le plafond était haut, il y avait de petites alcôves sur le côté, et le sol carrelé amplifia le claquement de ses talons lorsqu’il s’avança vers le groupe rassemblé au fond.
– Encore vous ?
Le pompier costaud de West Princes Street sortit de l’ombre d’un pilier.
McCoy hocha la tête.
– Est-ce que c’est… ?
– Une autre bombe ? Oui. Venez.
Ils se dirigèrent vers le mur du fond. McCoy voyait à présent que la grande croix ornée qui y était fixée était de travers, roussie par endroits, comme le mur derrière elle.
– Elle était posée sur l’autel, dit le pompier. Elle n’a pas fait beaucoup de dégâts, le souffle s’est dissipé dans l’espace. Quelques-unes de ces bannières brodées ont pris feu, mais on les a sorties assez vite. Mais l’autel est détruit. Il est réduit en pièces.
En approchant, McCoy vit un pasteur assis sur l’un des bancs de devant, costume noir, col romain, l’air choqué. Il ne s’attendait pas à voir la personne assise à côté de lui. L’inspecteur McCormack lui serra la main.
– C’est un peu loin de ton secteur, non ? dit McCoy.
McCormack acquiesça.
– J’étais à l’hôpital, je rendais visite à quelqu’un, j’ai entendu les sirènes. C’est M. Morris ici présent qui a donné l’alerte.
Le pasteur leva les yeux vers McCoy.
– J’étais au presbytère quand j’ai entendu l’explosion. Je suis venu en courant. L’autel était en mille morceaux, j’ai cru que la croix allait tomber, aussi. J’ai appelé les secours et…
Il semblait ne plus savoir quoi dire. Il resta là, l’air perdu. McCormack lui donna une tape sur l’épaule et se leva.
– Tu veux voir ? proposa-t-il.
McCoy ignorait à quoi ressemblait l’autel auparavant, mais il n’était pas beau à voir à présent. Ce n’était plus qu’un tas de bois fumant et de marbre brisé, inondé par l’eau des pompiers. Ceux-ci commençaient à rassembler leur matériel, arrachaient du plafond les restes d’une bannière trempée.
– La cathédrale était fermée à clef ? demanda McCoy.
McCormack secoua la tête.
– M. Morris, le pasteur, n’en est pas sûr. Il m’a dit que ça lui arrivait d’oublier, il m’a demandé de ne pas le répéter.
McCoy regarda la bannière tomber et atterrir sur l’un des pompiers. Ses collègues se mirent à rire en le regardant se débattre pour se libérer.
– C’est le Samedi saint, aujourd’hui, dit McCoy. Une bombe dans une cathédrale. Tu penses que c’est lié ? Que c’est une histoire de religion ?
McCormack sourit.
– Tu en sais plus sur le sujet que moi. On n’a pas beaucoup de fanatiques à Ballachulish.
– Quelques moutons effrayés, c’est tout.
– C’est à peu près ça. Je ne sais pas quel était le mobile, mais il s’agit plus de protestation que d’autre chose, je crois. La bombe était petite, personne n’a été blessé.
– Mais pourquoi ici ?
– Ça, c’est à toi de le découvrir. Je suis loin de chez moi, j’ai assez fait d’heures sup pour aujourd’hui.
McCoy regarda McCormack partir. Il ne lui en voulait pas, cette affaire ne le concernait pas et il était en congé. McCoy en aurait fait autant. Il n’avait jamais vu McCormack dans les pubs fréquentés par les flics, il avait toujours l’air d’être dans son monde à lui, mais McCoy l’aimait bien. Il connaissait son boulot.
Il s’assit sur un banc et réfléchit. Pourquoi cette église ? Et pourquoi l’autel ? Un signe d’irrespect, sans doute, c’était l’endroit le plus sacré de l’église. Donc, soit les terroristes étaient des catholiques enragés qui haïssaient le protestantisme, soit des cinglés anticléricaux. Aucune de ces deux thèses ne semblait cependant très plausible. Il regarda la croix oblique au mur. À quoi avait-on affaire, au juste ? S’agissait-il d’une marque de protestation isolée, ou fallait-il s’attendre à d’autres bombes dans d’autres églises ? Si l’artificier de West Princes Street avait fabriqué celle-ci, il avait très bien pu en fabriquer d’autres.
Il se leva et, se retenant difficilement de se signer, se retourna pour partir. Il remarqua Murray qui remontait l’allée centrale dans sa direction, les mains au fond des poches de sa canadienne, l’air furibond.
– Vous vous rendez compte ? dit-il. Une bombe dans un endroit pareil ? Je me suis marié ici. C’est une honte.
McCoy acquiesça. Il devinait que son patron allait se sentir personnellement visé. Il ne manquait plus que ça.
– Il y a eu quelques dégâts, dit-il.
– Je vois, dit Murray en regardant ce qui restait de l’autel. Foutus vandales !
– C’est ça, à votre avis ?
– Peut-être.
– Il me semble que des vandales auraient plutôt tendance à taguer les lieux, à casser des objets. Je les vois mal fabriquer une bombe, pour être honnête.
– Alors qui ? dit Murray en sortant sa pipe pour la planter au coin de ses lèvres.
– Le type de West Princes Street, je suppose.
– Mais pourquoi ? Pourquoi ici ?
McCoy leva les mains en signe d’impuissance.
– Vous en savez autant que moi. Faulds se renseigne, il essaie de voir si c’est religieux. Avec un peu de chance, on en apprendra un peu plus sur l’artificier, ça nous aidera peut-être. C’était une petite bombe, il n’y a pas eu de blessés, ç’aurait pu être bien pire.
– Super. Nous voilà rassurés, alors. Un simple attentat à la cathédrale de Glasgow, c’est tout.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, précisa McCoy en marchant sur des œufs.
Murray grogna. Il rangea sa pipe dans sa poche.
– Il faut résoudre cette affaire au plus vite. Même si c’est une blague de mauvais goût ou une protestation d’étudiant, je ne veux pas d’autres explosions de ce genre à Glasgow. Vous m’avez entendu ?
McCoy acquiesça, anéanti. Il avait vu juste. Murray se sentait personnellement visé.
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L’idée que McCoy se faisait d’une salle de boxe lui venait uniquement des films qu’il avait vus. Marqué par la haine, La Dernière Chance, etc. Il regarda autour de lui. Pour autant qu’il puisse en juger, ils étaient assez fidèles à la réalité. Morrison’s Gym était une vaste salle éclairée par des néons, avec des sacs de frappe suspendus au plafond, des matelas en mousse au sol, des haltères rangés sur des supports métalliques le long du mur et un ring surélevé au milieu. Les murs étaient tapissés de photos encadrées de boxeurs, de publicités pour des combats, d’hommes au visage tuméfié brandissant d’énormes ceintures. Deux jeunes s’échauffaient au fond, faisaient des esquives et donnaient des coups dans le vide. Ça sentait la transpiration et la crème analgésique. Ne manquait plus qu’un vieux type en marcel mâchonnant un cigare et Paul Newman avec un œil au beurre noir.
McCoy prit une chaise sur une pile, la posa près de la porte, à côté d’un cendrier en aluminium gros comme un couvercle de poubelle, et alluma une cigarette. Il voyait Stewart et Cooper derrière les cordes. Debout, ils regardaient deux maigrelets s’entraîner, équipés de gants larges et de casques. Stewart parlait à Cooper, montrait des choses du doigt, mimait des coups et des mouvements. Cooper semblait faire semblant de comprendre, hochait la tête de temps en temps.
Les types sur le ring étaient minuscules, on voyait leurs côtes à travers leur peau blême, on aurait dit des gamins. Sûrement des poids mouche ou un truc comme ça, supposa McCoy. Un bon repas et quelques jours au soleil ne leur auraient pas fait de mal, à son avis. Ils semblaient passer le plus clair de leur temps à tenter de s’éviter plutôt que de se frapper, mais c’était peut-être le but. À vrai dire, ce que McCoy connaissait en matière de boxe tenait au dos d’un timbre-poste.
Il se mit à rêvasser, bercé par le bruit des coups et des frottements de semelles sur la toile. Wattie n’avait pas été très clair au téléphone, sans doute était-il encore à moitié bourré, mais une chose était sûre : les bombes allaient les occuper. Les recherches pour retrouver Donny Stewart allaient devoir être mises entre parenthèses pendant quelque temps. McCoy avait cependant promis d’aider Stewart le lendemain, impossible de se dérober. Il ne savait même pas comment qualifier légalement ce qui s’était passé à West Princes Street. Se faire exploser en fabriquant une bombe relevait-il de la mort accidentelle ? De la mort par imprudence ? Peu importait, au fond, il n’était pas question de poursuivre la victime, on se contenterait d’extraire ses dents du mur et de les envoyer à sa mère.
Restait à savoir combien d’autres bombes ce type avait fabriquées. Celle de la cathédrale était-elle la première ou la dernière ? Et s’il en avait fabriqué d’autres, où se trouvaient-elles à présent ? Planquées quelque part, prêtes à exploser ? Il serait peut-être judicieux de s’entretenir à nouveau avec Faulds. Même si cette affaire n’avait rien à voir avec l’Irlande du Nord, il s’agissait malgré tout d’explosifs, et Faulds était, semblait-il, le seul membre de la police écossaise qui y connaisse quelque chose.
La cloche sonna. McCoy leva les yeux. Les deux maigrelets quittèrent le ring en passant entre les cordes, et deux types plus lourds les remplacèrent, se touchèrent les gants et commencèrent à se danser autour. McCoy termina sa cigarette, l’écrasa parmi la masse de mégots et rejoignit nonchalamment Stewart et Cooper. Il voulait savoir pour combien de temps ils étaient coincés là, il crevait de faim. Stewart était en pleine explication, le doigt pointé vers le ring.
– Ce gars a de bons appuis, une bonne rotation, il travaille bien avec ses hanches, mais il s’approche trop de l’autre. Il faut qu’il recule d’un demi-pas, ça fout en l’air toute sa technique.
– Il faut qu’il désaxe plus la tête, aussi, dit Cooper, et Stewart acquiesça.
– Ouais, j’ai repéré ça, aussi.
McCoy fut surpris. Cooper s’y connaissait peut-être en boxe, après tout. Il se demanda dans quoi il avait pu investir encore. Il fallait qu’il se débarrasse de l’argent que lui rapportait la drogue. Le comptable le lui rappelait sans cesse. Selon les souvenirs de McCoy, il possédait deux ou trois pubs, quelques boutiques et une discothèque merdique ayant pour nom le Sparkles dans la ville improbable d’Airdrie. Les boxeurs, ça devait être son nouveau hobby.
– Vous avez faim, Harry ? demanda Stewart en se détournant du ring.
McCoy acquiesça.
– Moi aussi, dit Stewart. Steve ?
Cooper ne quitta pas les boxeurs des yeux.
– Encore un à regarder et on a fini.
McCoy soupira, regagna sa chaise et alluma une autre cigarette. Il attendit. Son estomac lui faisait un mal de chien.
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McCoy consulta la carte. Non seulement une centaine de plats y figuraient, mais tous étaient en français. Il leva les yeux. Stewart avait sorti une paire de lunettes et examinait la carte des vins tandis que Cooper avait l’air aussi paumé que McCoy. Ils étaient au Malmaison, le restaurant du Central Hotel. McCoy n’y avait mangé qu’une fois, pour l’anniversaire de Murray, et le menu était alors le même pour tout le monde, il n’avait pas eu à choisir. C’était un endroit impressionnant. Lustres, nappes blanches, moquette moelleuse, tintement discret des verres et des couverts. C’était au Central que Stewart était descendu pour la nuit, il avait demandé une suite à la réception. McCoy n’avait aucune idée du salaire d’un capitaine de vaisseau, mais ça ne devait pas être mal.
– Vous avez décidé, les garçons ? demanda Stewart en regardant par-dessus ses lunettes.
– À peu près, dit McCoy en commençant à s’affoler. Qu’est-ce que vous prenez, vous ?
– Je pensais prendre le saumon fumé et ensuite le bœuf.
– Ça me paraît bien, dit McCoy en refermant sa carte.
– Moi aussi, je pensais prendre la même chose, dit Cooper en reposant sa carte sur la table.
Stewart appela le serveur d’un signe de tête.
– Trois saumons fumés, trois filets de bœuf, à point, des frites pour la table et une bouteille de bordeaux 52.
Le serveur acquiesça et disparut.
– J’ai appelé la base du Holy Loch de ma chambre, dit Stewart. Toujours aucun signe de Donny.
Il tenta un sourire, mais celui-ci s’évanouit sur son visage.
– Il va revenir, dit McCoy. C’est un adulte, il ne lui est sûrement rien arrivé.
Stewart hocha la tête. Il n’avait pas l’air convaincu.
– On va s’y mettre demain, quelqu’un sait forcément quelque chose, ajouta McCoy avec une conviction exagérée. On va le retrouver.
Stewart hocha à nouveau la tête, l’air un peu plus gai.
– Merci, Harry. J’apprécie.
Le serveur revint avec trois assiettes de saumon fumé et les posa sur la table avec des gestes amples. Cooper regarda son poisson orange pâle avec horreur. Il en embrocha un morceau au bout de sa fourchette, l’approcha de son nez et renifla. Il le reposa dans son assiette et se leva.
– Je reviens tout de suite, dit-il.
McCoy pensait qu’il allait aux toilettes, mais il partit dans la direction opposée. Il comprit bientôt pourquoi. Billy Weir se tenait à l’entrée du restaurant et regardait autour de lui, l’air éberlué. Avec son bomber en cuir, sa coupe de cheveux en pétard et son jean rapiécé, le numéro deux de Cooper détonnait au milieu des costumes et des robes longues. Cooper le serra dans ses bras, et ils s’éloignèrent en direction du bar. McCoy n’aurait pas dû être inquiet, Billy avait été aux manettes en l’absence de Cooper, il devait simplement lui transmettre des infos, et pourtant il l’était. Il avait l’impression que Cooper préparait quelque chose, et qu’il s’agissait probablement de Jamsie Dixon.
Le vin arriva, Stewart le goûta, hocha la tête, et le serveur remplit leurs verres.
– Vous avez l’habitude des grands restaurants, dit McCoy en buvant une gorgée.
Ce vin avait le même goût pour lui que tous les autres vins qu’il avait pu boire.
– Vous prenez des suites dans les hôtels. Je ne savais pas qu’on gagnait autant dans la marine. Je devrais peut-être m’engager.
Stewart sourit.
– On ne gagne pas tant que ça. L’argent vient de mon arrière-grand-père. Des filatures de coton.
– Beaucoup d’argent ?
Stewart eut l’air un peu surpris.
– Oui, si on veut.
– Pardon, ce n’est pas de l’indiscrétion. Je cherche simplement à savoir si votre fortune pourrait inciter à vouloir enlever votre fils.
Stewart se renversa en arrière sur sa chaise.
– Merde. Je n’avais pas pensé à ça.
– Ce serait possible ?
Stewart acquiesça.
– Il y a largement de quoi justifier un enlèvement, mais Donny n’était pas du genre à s’en vanter. Il en avait plus honte qu’autre chose. Il considérait que c’était de l’argent qui avait été gagné sur le dos des ouvriers, comme il aimait le dire. Comment l’aurait-on su ?
– Je suppose qu’on sait que Donny est votre fils ?
Stewart confirma de la tête.
– Ça ne doit pas être bien difficile de faire le rapprochement. Comment s’appellent-elles, ces filatures ?
– Les filatures Stewart.
– Vous voyez.
– Mais personne ne m’a contacté, on ne m’a demandé aucune rançon.
– Pas encore. Pour le jeune Getty, l’année dernière, la demande de rançon est arrivée très tard. On n’a parlé que de ça dans les journaux. Ça a peut-être fait des émules.
– Bon Dieu.
Stewart plongea la main à l’intérieur de sa veste et sortit une enveloppe.
– J’ai apporté des photos de Donny prises aux États-Unis, dit-il, pour les montrer aux gens.
– Bonne idée, dit McCoy.
Stewart lui tendit une photo.
– Le jour de la remise des diplômes.
On y voyait, en portrait, un jeune homme en uniforme de marine, casquette sur la tête. McCoy chercha une ressemblance avec Stewart, mais il n’y en avait pas beaucoup – mêmes cheveux blond roux, mais Donny Stewart n’avait pas la corpulence de son père, il était grand et mince, on avait l’impression qu’une forte brise aurait pu le renverser. McCoy rendit la photo à Stewart. Alors qu’il relevait les yeux, Cooper réapparut à l’entrée du restaurant, se faufila entre les tables dans leur direction, son jean et sa chemise à manches courtes attirant un certain nombre de regards réprobateurs, et s’assit.
– Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? demanda-t-il.
– Rien, dit McCoy. On réfléchissait à la disparition du fils de Stewart.
Cooper se pencha vers Stewart.
– T’inquiète pas, mon gars, on va le retrouver, ton gamin. McCoy est un bon flic, et j’ai des contacts dans toute la ville. Des contacts dans les bas-fonds, si tu vois ce que je veux dire. On le retrouvera.
Stewart hocha la tête et leva son verre.
– À vous deux. Dieu sait ce que je ferais sans vous.
Ils trinquèrent, et Cooper avala d’un trait presque tout son verre.
– Bon, alors, dit-il. Mes boxeurs, ils valent quelque chose ? Ou est-ce que je gaspille mon fric ?
– Tu ne le gaspilles pas entièrement, dit Stewart. Le poids moyen, le brun, c’est peut-être de la graine de champion. Faudrait le voir en combat. L’entraînement, c’est l’entraînement, ce qui compte c’est ce qu’on donne sur le ring. C’est là qu’on verra si tu as décroché la timbale.
– J’espère bien. Il m’a coûté un max.
– On a vu tout le monde, ce soir ? Il y a beaucoup de boxeurs doués dans le…
Stewart et Cooper continuèrent de discuter, mais McCoy ne les écoutait plus. Quelque chose avait changé. Les tintements des couverts et des verres s’étaient calmés, plus personne ne parlait, la salle était soudain silencieuse. Il leva les yeux et comprit pourquoi.
Jamsie Dixon, longs cheveux blonds, manteau en cuir descendant jusqu’aux chevilles, traversait rapidement la salle en direction de Cooper.
– Stevie ! cria McCoy. Fais gaffe !
Ce fut tout ce qu’il réussit à dire avant que Jamsie n’arrive dans le dos de Cooper, un rasoir ouvert dans la main. Il l’abattit, et Cooper s’écarta juste à temps pour que le rasoir lui entaille le bras plutôt que le visage. En un éclair, Cooper s’était levé et dégagé de sa chaise. Il saisit le couteau à viande sur la table et fit face à Dixon. Il fit un pas en avant, puis se fendit. Dixon s’écarta de justesse, pivota et répliqua par un nouvel assaut.
C’était comme si le temps s’écoulait au ralenti. McCoy voyait le visage horrifié des clients, l’expression de haine sur celui de Dixon, Stewart bouche bée et le rasoir qui glissait à nouveau sur le bras de Cooper.
Cooper cria : « Enculé ! », saisit le poignet de Dixon, réussit à le déséquilibrer ; Dixon tenta de se dégager mais trébucha sur un pied de chaise et tomba sur la moquette. Cooper s’empressa d’écraser du pied la main tenant le rasoir, Dixon hurla et lâcha. Cooper s’agenouilla sur lui et brandissait son couteau, prêt à le lui abattre sur le visage, quand McCoy contourna précipitamment la table et se jeta sur Cooper.
Cooper tomba sur le côté, et McCoy, entraîné par son élan, tomba sur lui. Dixon ne demanda pas son reste. Il se releva et s’élança vers la porte, percutant au passage un chariot à desserts et le serveur qui le poussait. Il ouvrit violemment la porte et disparut en courant.
Il y eut quelques secondes de silence avant les premiers cris, Cooper engueulait McCoy, Stewart leur demandait s’ils allaient bien. McCoy tendit une main à Cooper pour l’aider à se relever. La chemise et le jean de celui-ci étaient couverts de sang, il s’efforça de ne pas regarder. Surgissant de nulle part, le maître d’hôtel demanda si quelqu’un était blessé, fit part de son intention d’appeler la police. McCoy sortit son portefeuille et montra sa carte de police, lui dit que tout allait bien. Le maître d’hôtel acquiesça, appela les serveurs rassemblés à la banque d’accueil, et ceux-ci rappliquèrent pour tout nettoyer. En moins de deux, la salle retrouva son allure normale. Le maître d’hôtel fit tinter plusieurs fois un verre à vin à l’aide d’un couteau pour attirer l’attention.
– Mesdames et messieurs, nous sommes sincèrement navrés pour l’agitation de ce soir. Pour vous aider à vous remettre de vos émotions, je vous informe que la maison vous offre à tous un whisky bien tassé. Merci !
Des applaudissements parcoururent la salle, les gens riaient, discutaient à nouveau. Tout à coup, une situation terrifiante était devenue une anecdote à raconter à ses amis. Le maître d’hôtel connaissait son boulot. McCoy se tourna vers Cooper, qui se tenait à l’écart, essoufflé, l’air furax, tandis qu’un serveur s’efforçait de lui envelopper le bras dans des serviettes de lin blanc. Stewart demanda au maître d’hôtel de faire monter les filets de bœuf dans sa suite avec une autre bouteille de vin, lui fourra un billet de vingt livres dans la main.
– On monte, les gars, dit-il. On va laisser ces messieurs ranger.
Vingt minutes plus tard, ils étaient assis autour de la table, dans la suite de Stewart. Celle-ci se trouvait tout en haut de l’hôtel, ses fenêtres donnaient sur le centre-ville. Elle semblait constituée de trois ou quatre pièces, elle devait faire le double de l’appartement de McCoy. Cooper était en caleçon et en maillot de corps, les bras enveloppés dans des serviettes ensanglantées, il enchaînait les verres de vin. McCoy leva les yeux de son bœuf dont il avait mangé la moitié, il allait s’excuser auprès de Stewart de ce qui s’était passé. À sa grande surprise, Stewart le regardait, hilare.
– Ça va ? lui demanda-t-il.
Stewart hocha la tête.
– Ça me fera un truc à raconter aux copains.
Il leva son verre.
– Santé !
Puis, se tournant vers Cooper :
– Il y a des costumes et des chemises dans le placard de la chambre. On fait à peu près la même taille, tu veux aller voir si tu trouves de quoi te changer ?
Cooper acquiesça. Il se leva et gagna la chambre en chaussettes. Stewart le regarda s’éloigner, il attendit qu’il soit hors de portée de voix pour demander à McCoy :
– Vous voulez bien me dire ce qui s’est passé, en bas ?
McCoy haussa les épaules.
– Disons que Cooper est allé en prison pour un peu plus qu’une bagarre de bar.
– Vous voulez dire que c’est un criminel ? Je ne comprends pas. Vous êtes flic et vous êtes ami avec quelqu’un comme lui ?
– C’est une longue histoire. On se connaît depuis longtemps.
– Je comprends. Peu importe. C’est votre ami, c’est donc le mien. Il faut prendre les gens comme ils sont, ça fait partie des choses que la marine m’a apprises. Et maintenant, quel est le programme ?
– Maintenant, on va à la boxe comme si de rien n’était.
– Vous êtes sûr ? Vous croyez qu’il va vouloir y aller quand même ? Avec toutes ces coupures ?
McCoy acquiesça.
– Absolument. Ne montrer aucune peur. Que personne ne sache que vous êtes blessé. C’est comme ça que ça se passe chez les gars comme Cooper.
– Ça ressemble à ce qu’on nous racontait à la Citadelle.
– C’est quoi, la…
– Pas mal, si je peux me permettre, dit Cooper en revenant dans la pièce.
Il portait un costume gris, une chemise bleu pâle, on aurait dit du sur-mesure.
– Très chic, dit Stewart.
– C’est quoi, ce costard ? demanda Cooper en ouvrant la veste pour lire l’étiquette. Brooks Brothers ? Je vais peut-être m’en payer un. Ça se vend, ici ?
– Je ne crois pas, dit Stewart.
– Dommage, dit Cooper en prenant son verre pour vider le vin qui y restait. Qu’est-ce qu’on attend ? On doit aller à la boxe.
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Le Govan Town Hall avait été construit du temps de la splendeur de Govan. Quand on y fabriquait des bateaux et que son chantier naval envoyait d’énormes paquebots aux États-Unis chaque semaine. Quand c’était le quartier le plus animé de Glasgow. Ce bâtiment de grès rouge très orné occupait tout un pâté de maisons de Govan Road. Il était fait pour impressionner, pour montrer l’importance de Govan dans le monde. À présent, Govan n’était plus aussi important, et le Govan Town Hall souffrait, lui aussi. Il avait besoin d’un ravalement, des mauvaises herbes poussaient dans les gouttières, quelques vitres cassées avaient été réparées avec du carton et du ruban adhésif.
L’intérieur n’était guère en meilleur état. Le papier peint du hall se décollait, des taches brunes d’humidité parsemaient le plafond. Un ring de boxe avait été installé au milieu de la grande salle, ainsi qu’une table, à côté, pour les juges, avec des blocs-notes et des bouteilles d’eau. Les spectateurs étaient assis sur des strapontins, simples en bas, rouges et matelassés au balcon. Apparemment, quelques matchs de préparation avaient déjà eu lieu, il y avait du sang et des traces de pas sur le ring. McCoy, Stewart et Cooper furent conduits à leurs places par une femme munie d’une lampe électrique et dont l’expression laissait voir ce qu’elle pensait de la boxe et de ses aficionados. Ils venaient de s’asseoir, McCoy se demandait déjà à quel moment il pourrait partir, quand Billy Weir apparut à la hauteur de Cooper.
– Ça va, patron ? demanda-t-il en détaillant son costume. On dirait un homme d’affaires.
– C’est ce que je suis, dit Cooper. Il serait temps que tu te le rentres dans le crâne.
Billy hocha la tête, esquissa un salut militaire, puis se pencha vers Cooper et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Cooper écouta, acquiesça et se remit à montrer le programme à Stewart. Alors que Billy s’apprêtait à partir, McCoy capta son regard et fit un signe de tête en direction du hall. Billy acquiesça et disparut.
McCoy attendit quelques instants avant de se lever.
– Je vais chercher des clopes, dit-il. Quelqu’un a besoin de quelque chose ?
Pas de réponse. Les deux têtes restèrent enfouies dans le programme. Il haussa les épaules et se dirigea vers la sortie.
Billy l’attendait dans le hall, près des portes, il lisait les numéros écrits au stylo sur le mur à côté du téléphone public.
– Tu es au courant de ce qui s’est passé ? demanda McCoy.
Billy acquiesça.
– Fait chier. Ce Jamsie Dixon est complètement barge.
– Il faut que tu distraies Cooper, que tu l’éloignes de lui. Je ne veux pas qu’il lui coure après. Dixon sera en prison dans quatre jours. Tout ce qu’on a à faire, c’est éloigner Cooper jusque-là.
Billy acquiesça. Il n’avait pas l’air emballé.
– Ça va être difficile. Il n’est pas à prendre avec des pincettes.
– À qui le dis-tu ? Qu’est-ce qui lui arrive ?
– Entre toi et moi ?
Il avait l’air inquiet, rechignait à divulguer des informations.
– Tu ne lui diras rien ?
McCoy secoua la tête.
– Juré.
– Je ne suis pas sûr, mais je crois qu’il n’a pas digéré la prison. Il m’a fait monter là-bas le mois dernier. Je suis resté assis dans le parloir à l’écouter gueuler contre tout le monde, les gardiens, les Dixon. Il avait presque la bave aux lèvres. Je sais pas, c’est une espèce de colère générale. Tu te souviens de l’époque où il tournait aux Black Bombers, quand il ne dormait pas pendant plusieurs nuits d’affilée et qu’il lui fallait à tout prix quelqu’un à tabasser ? Pareil.
– Merde. Manquait plus que ça. C’est important, Billy, plus que quelques jours et Dixon sera hors course. Il faut vraiment éloigner Cooper en attendant. La colère lui passera peut-être avec le temps.
– Peut-être, dit Billy, l’air peu convaincu.
– Au fait, qu’est-ce que tu lui as dit à l’oreille dans la salle ?
– Rien.
Billy répondit trop vite et avec trop d’assurance au goût de McCoy. Il mentait comme un arracheur de dents. Ce n’était pas bon signe.
– Billy, je suis sérieux, dit McCoy en lui plantant l’index dans la poitrine. Débrouille-toi pour que cette guerre s’arrête. Vu son humeur, il va faire des conneries, des trucs qu’il regrettera.
Billy exécuta à nouveau son petit salut militaire.
– Alors toi aussi, t’es le patron, maintenant ? dit-il.
– En attendant que Jamsie Dixon soit à l’ombre, oui. Tâche de ne pas l’oublier.
McCoy regagna la salle alors même qu’on baissait les lumières et qu’un type transpirant vêtu d’un smoking au cul brillant montait sur le ring.
– Mesdames et messieurs, ravi de vous retrouver au Govan Town Hall pour une soirée de cinq matchs. Le troisième match opposera deux poids lourds…
McCoy s’assit à côté de Stewart, se demanda combien de temps il allait tenir. Le vin rouge lui avait donné des maux d’estomac. Il n’aurait pas dû en boire, il le savait, mais il l’avait fait et le payait à présent. Dieu merci, le premier match ne provoqua pas d’effusions de sang, les deux grands gaillards se dansèrent autour pendant quatre rounds, en n’échangeant que peu de coups. Contrairement à McCoy, les spectateurs n’étaient pas contents, les deux boxeurs sortirent sous les huées. Nouvelle annonce de cul-brillant, et deux nouveaux boxeurs arrivèrent. Plus affutés, plus vifs, ils avaient l’air beaucoup plus sérieux. Quelques minutes après le début du match, un violent crochet atteignit le nez de l’un d’eux. On entendit un crac, puis le sang jaillit, arrosa la toile du ring. Ils étaient assis si près que McCoy l’entendit tomber, on aurait dit le bruit de la pluie sur un trottoir. Pour lui, c’était le signal du départ.
Il se leva.
– Je vais y aller, Stewart. À demain, hein ?
Stewart acquiesça sans quitter les boxeurs des yeux.
– Je peux te laisser, Stevie ? demanda McCoy.
Cooper acquiesça, lui aussi le regard rivé sur le ring.
– J’ai pas besoin de baby-sitter, et épargne ta salive, je ne m’approcherai pas de Dixon.
McCoy hocha la tête et se dirigea vers la porte. Il n’en obtiendrait pas davantage de Cooper. Il vit quelqu’un sortir juste devant lui. Johnny Bone, un indic qui bouffait à tous les râteliers, une fouine de première. On pouvait compter sur lui pour informer la planète que même après sa bagarre avec Dixon, Cooper était à la boxe, sapé comme un milord, la gueule enfarinée. Comme il se devait.
McCoy sortit dans Govan Road. C’était une soirée agréable, le printemps était bien là, il faisait encore bon. Quelque chose sur la vision de Cooper dans les fringues de Stewart le tracassait, il ignorait quoi. Un truc à la périphérie de ses pensées, tout juste hors de portée. Il décida de ne pas y penser, c’était ainsi, en général, que les choses lui revenaient.
Il alluma une cigarette et marcha en direction de la station de taxis devant le Brechin’s Bar. Il s’arrêta au carrefour pour laisser passer une voiture dont l’habitacle s’illumina tandis que l’homme sur le siège passager enflammait une allumette. Ce ne fut pas difficile de le reconnaître. C’était Billy Weir. Le chauffeur, McCoy ne le reconnut pas. Il se demanda où allait Billy. Il aurait dû rester aux côtés de Cooper, attendre son départ dans le hall. Ce soir-là, non. McCoy était peut-être parano. Cooper avait peut-être renvoyé Billy chez lui parce qu’il n’avait envie de parler à personne, et surtout pas à Billy.
McCoy héla un taxi, y monta. Il n’était pas d’humeur à s’inquiéter pour Billy, pour Cooper ou pour les Dixon. Il était crevé, avait roulé toute la journée, avait mal à l’estomac. Tout ce qu’il voulait, c’était aller boire une ou deux pintes au Victoria avant de rentrer fumer un joint, écouter un peu de musique et se coucher. Il sentait qu’il allait en baver, le lendemain, pour tenter de retrouver le fils de Stewart. Il espérait simplement qu’une nouvelle explosion n’allait pas compliquer la journée.
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– Non.
– Non ? Allez, Harry, soyez sympa. S’il vous plaît…
McCoy, sur le pas de sa porte, en bas de pyjama et maillot de corps, regardait le visage implorant de Wattie.
– Wattie, tout l’intérêt de te confier une enquête, c’est que ce soit toi qui la diriges. Pas moi. Qu’est-ce que je ferais, d’abord ? Rester là et te tenir la main ?
Wattie semblait au bord des larmes.
– S’il vous plaît, Harry ? J’ai le cerveau en compote. Je n’ai pas fait une nuit correcte depuis que le petit est né et Murray est d’une humeur de chiotte, il n’arrête pas de me dire que je ne suis pas à la hauteur. Si je foire cette enquête, je suis cuit. Venez juste une heure, pour vérifier que je n’oublie rien. D’accord ?
McCoy soupira, se résigna à l’inévitable et acquiesça.
– À la bonne heure ! Habillez-vous vite, je vous attends dans la voiture.
Et Wattie disparut en bas de l’escalier avant que McCoy n’ait pu changer d’avis.
Dix minutes plus tard, McCoy allumait sa première cigarette de la journée en regardant défiler un Glasgow désert par la vitre de la voiture. Il aimait les dimanches matin : la ville était toujours vide, pas de circulation, seulement quelques bus qui emmenaient les rares malchanceux au travail.
– Alors, c’est quoi l’histoire ? demanda-t-il en se tournant vers Wattie. Braquage de banque ? Un voleur de bijoux masqué ?
– Très drôle. Un corps découvert dans une cour derrière un immeuble ce matin. Le crâne défoncé.
– Charmant, dit McCoy, qui imaginait déjà le tableau. Où ça ?
– À Shettleston. Juste après la forge Parkhead.
– C’était samedi soir, hier soir. Le mec devait être bourré, celui qui l’a tué aussi. Ils ont dû s’engueuler, et il n’a pas dû mesurer sa force en le cognant. C’est toujours comme ça que ça se passe.
– Sûrement, dit Wattie en s’engageant dans Gallowgate.
– Tu as appelé Gilroy ?
Wattie acquiesça.
– Oui.
– Tu as demandé à des flics du coin de sécuriser la scène de crime ?
Nouvelle confirmation de Wattie.
– Pourquoi tu as besoin de moi, alors ?
– Parce que ça, c’est la partie facile. C’est le reste qui m’inquiète. Et puis, qu’est-ce que vous aviez d’autre à faire aujourd’hui ?
– Plein de choses ! Tu te souviens de cet Américain dans la boîte ?
– Non. Il aurait pu y avoir un éléphant là-bas, je ne m’en souviendrais pas. J’étais déjà noir quand on est partis du Golden Palace. Pourquoi ?
– Son fils a disparu. Je me suis engagé à l’aider aujourd’hui, à l’aider à le rechercher.
– C’est bien. Et moi qui croyais que vous alliez rester au lit toute la journée. Ça vous prendra une heure maxi. Promis.
– Moins. Crois-moi.
Ils s’engagèrent dans Old Shettleston Road, avec la forge à leur gauche, et Shettleston apparut dans toute sa splendeur. McCoy ignorait si c’était à cause de la forge, mais ce quartier de Glasgow semblait toujours sale, les immeubles étaient noircis par la suie. Même les trottoirs avaient l’air crasseux. Ils se trouvaient nettement à l’intérieur de l’East End à présent, et McCoy n’avait pas l’habitude d’y traîner ses guêtres. Il avait un peu connu le quartier à l’époque où il patrouillait. Déambuler dans Shettleston Road un vendredi soir n’était pas une expérience qu’il avait jamais eu envie de répéter. Les mœurs locales étaient parfois violentes. Un pub à tous les coins de rue, les gangs qui défendaient leur territoire. Peut-être se ramollissait-il avec l’âge. C’était le Glasgow de ses débuts, il devait être capable d’affronter ce qu’ils y rencontreraient.
– Ça devrait être par là, dit Wattie en scrutant les allées par la vitre. C’est au 779.
McCoy pointa le doigt devant lui.
– Sûrement là où est garée la voiture de police, non ?
– Ah, fit Wattie, l’air penaud.
Il roula encore quelques dizaines de mètres, se rangea sur le côté et coupa le moteur.
– N’oublie pas, dit McCoy, c’est toi le chef, alors essaie de montrer un peu d’assurance. Ne tourne pas autour du pot, sois sur le coup, sois pro. Je suis là, mais je vais me taire. Si je l’ouvre, c’est à moi qu’on va s’adresser. C’est normal, je suis ton supérieur. OK ?
Wattie acquiesça. On aurait dit un gamin lors d’une rentrée des classes. McCoy lui donna une tape sur l’épaule.
– T’inquiète pas, dit-il d’un ton qu’il voulut convaincant. Allons-y.
Ils sortirent de la voiture et se dirigèrent vers celle de leurs collègues. Elle avait son gyrophare allumé ; à côté, un homme en uniforme déroulait un ruban de signalisation. En approchant, McCoy s’aperçut qu’il s’agissait de Williams, un grand type du central.
– Monsieur McCoy ! s’écria Williams. On nous a dit que t’étais en vacances aujourd’hui. On t’a rappelé ?
– Non, dit McCoy. C’est Watson le chef d’orchestre, pas moi.
– C’est par là ? demanda Wattie en désignant l’allée.
– Oui, dit Williams, déconcerté. Dans la cour, près des poubelles.
Ils entrèrent dans l’allée mal éclairée, passèrent devant l’escalier, où comme toujours flottait une légère odeur de pisse, et retrouvèrent la lumière dans la cour de derrière. Dans les quartiers chics, ces cours étaient des jardins ; dans les endroits comme Shettleston, on aurait dit des zones bombardées. Des gravats partout, de grandes flaques d’eau boueuse, des rangées de poubelles métalliques toutes cabossées et sales. C’était le terrain de jeu des gamins des immeubles. Là, il n’y avait pas de parterres de fleurs, rien d’autre que des tas de détritus, des cadres de lit abandonnés et des poussettes cassées.
– Putain, grommela McCoy en levant les yeux.
Il y avait au moins vingt personnes penchées aux fenêtres des appartements donnant sur la cour. De vieilles femmes, une tasse de thé à la main, des hommes en maillot de corps en train de fumer, de jeunes enfants, même. Tels des spectateurs dans un amphithéâtre romain regardant des chrétiens se faire dévorer par les lions.
Wattie retourna dans l’allée et cria :
– Williams, fais installer une tente, merde !
– Elle arrive, inspecteur, s’entendit-il répondre au loin.
Ils ne pouvaient pas y faire grand-chose dans l’immédiat. Impossible de se soustraire au regard perçant des braves habitants de Shettleston. McCoy ne leur en voulait pas, on était dimanche matin, il n’y avait rien à la télé.
– Hé, m’sieur, cria un gamin d’une des fenêtres. Vous arrivez trop tard ! Il est mort !
Des rires résonnèrent dans la cour, ponctués de claquements de langue réprobateurs.
– Fais pas attention, dit McCoy. Concentre-toi sur ton boulot.
Wattie hocha la tête et se dirigea vers le corps étendu par terre. McCoy resta en retrait, bien décidé à ne pas aller plus loin. Il reconnut le gros Duncan Muir debout près du corps. Une bénédiction. Muir avait vu plus de scènes de crime que McCoy et Wattie réunis. Il devait avoir dans les cinquante-cinq ans, il était proche de la retraite. Wattie avait du bol, Muir l’empêcherait de se planter.
– Bonjour, inspecteur, dit-il à Wattie. C’est pas beau à voir, je vous préviens.
Muir s’écarta, et soudain McCoy découvrit le spectacle qu’il voulait à tout prix éviter. Un homme gisait sur le sol, son costume gris noir de sang. McCoy se força à regarder son visage, le regretta aussitôt. Il ne restait pas grand-chose de ses traits, son visage n’était plus qu’une bouillie rouge, un œil avait complètement disparu, l’autre était fermé par l’enflure. Ses longs cheveux étaient trempés de sang, difficile de déterminer leur couleur. Le nez était aplati, comme si on l’avait fait rentrer à l’intérieur du crâne. La seule partie du visage restée intacte était la bouche : des lèvres fines et de petites dents jaunes. McCoy s’empressa de regarder ailleurs.
– Qui est-ce ? s’enquit Wattie. On le sait ?
– Pas encore, inspecteur, dit Muir. On vous attendait.
Wattie s’accroupit près du corps, plongea la main dans la poche intérieure de la veste de l’homme et en retira un portefeuille, qu’il ouvrit et dont il parcourut le contenu.
– Quelques reçus de bookies. Un avis de célébration de messe, la photo d’un petit garçon au bord de la mer et un permis de conduire.
Il déplia celui-ci en s’efforçant de ne pas se tacher les mains de sang.
– Il appartient à un certain James Dixon, qui habite…
Il plissa les yeux pour lire.
– … 779 Old Shettleston Road, Glasgow.
L’estomac de McCoy se serra, il n’en croyait pas ses oreilles.
– Quoi ?
Wattie leva les yeux vers lui.
– Vous êtes blanc comme un linge. Vous le connaissez ?
McCoy secoua la tête, il avait besoin de réfléchir.
– Non, c’est la vue du sang, tu sais comment je suis. Mais j’ai entendu parler de lui. Une petite frappe, il travaille pour qui l’embauche.
– Une belle petite saloperie, commenta Muir.
– Bon, reprit Wattie, en tout cas, on lui a bien réglé son compte. Une brique ?
McCoy hocha la tête en se concentrant sur ce qui était devant lui.
– Oui, ou un marteau, un truc comme ça.
– Qui l’a trouvé ? demanda Wattie en levant les yeux vers Muir.
– La femme du dernier, répondit Muir. Elle a descendu la poubelle ce matin, elle l’a vu allongé là.
– À quelle heure ? demanda Wattie.
Muir sortit son carnet.
– Un peu après six heures. Elle s’est préparé une tasse de thé et elle a écouté les infos de six heures avant de descendre.
– C’est donc arrivé dans la soirée d’hier, dit Wattie. Mademoiselle Gilroy nous donnera un horaire plus précis, elle est en route.
– Ça paraît logique, dit McCoy. Je la vois mal commencer sa journée avant six heures ce matin.
– Il a des ennemis ? demanda Wattie.
L’estomac de McCoy se serra à nouveau. Il revit Cooper au restaurant, un couteau brandi au-dessus du visage de Jamsie Dixon.
– Encore une fois, c’est une vraie peau de vache, dit Muir. Son boulot, c’est d’agresser les gens. Il a forcément pas mal d’ennemis.
Wattie se redressa. Il regarda à nouveau le permis, leva la tête vers l’immeuble.
– Appartement numéro douze. Je ne sais pas avec qui il vit, mais il va falloir aller lui annoncer la mauvaise nouvelle.
– Je crois qu’il a des frères, dit McCoy.
En prononçant ces mots, il se rappela ce qui le chiffonnait dans la vision de Cooper portant le costume de Stewart. La mémoire lui revint tout à coup.
– Pardon, inspecteur.
Il se retourna. Williams se trouvait devant lui, une bâche roulée sous un bras, des piquets de bois sous l’autre. McCoy s’écarta, et Williams passa, se dirigea vers l’endroit où se trouvait le corps.
McCoy se tourna vers Wattie.
– Ça va ?
Wattie acquiesça.
– Je vais informer la famille. La légiste est en chemin. On va installer la tente, et je vais demander une enquête de voisinage, quelqu’un a peut-être vu quelque chose.
– Andy ?
– Merde ! J’avais oublié.
Wattie se tourna vers Muir :
– Vous pouvez appeler le commissariat et faire venir Andy, le photographe ?
Muir acquiesça et s’éloigna en parlant dans son talkie-walkie.
– Une erreur, c’est pas trop mal, dit McCoy. Je vais y aller. On se verra plus tard au bureau.
Wattie hocha la tête, et McCoy le laissa se débrouiller et ressortit par l’allée. Cooper occupait toutes ses pensées. Impossible que quelqu’un d’autre soit derrière la mort de Jamsie Dixon, c’était forcément lui, et apparemment cet enfoiré avait même réussi à faire de McCoy son alibi. Il comprenait mieux à présent pourquoi il avait tant voulu qu’il l’accompagne à la boxe pour le tenir à l’œil.
Même un novice comme Wattie ne tarderait pas à découvrir ce qui s’était passé la veille au restaurant et à faire le rapprochement. Il préférait ne pas penser à la réaction de Murray quand il apprendrait qu’il était l’alibi principal du suspect. Il allait le tuer, ce con de Cooper. Tout ce qu’il lui avait demandé, c’était de rester discret pendant quelques jours, et au lieu de ça il avait fait éliminer Jamsie Dixon, et il y avait mêlé McCoy.
– Harry ?
Levant les yeux, il vit Phyllis Gilroy qui avançait sur le trottoir dans sa direction. Tailleur en tweed, chemisier blanc, sa fidèle sacoche en cuir à la main.
– Je croyais que c’était la première grande affaire du jeune Watson en solitaire ? s’étonna-t-elle en souriant.
– En effet, confirma McCoy. Je lui ai simplement tenu la main un moment. Il va s’en sortir.
Phyllis parut un peu sceptique.
– Muir est là. Il n’y a pas à s’inquiéter.
Elle parut soulagée.
– Ah, d’accord. Et vous, Harry ? Vous êtes sur la bombe de West Princes Street ?
– On dirait. Celle de la cathédrale, aussi. Les Renseignements nous ont refilé le bébé. Les paramilitaires ne sont pas impliqués, apparemment.
Elle sourit à nouveau.
– Alors, dans ce cas, c’est à vous que je dois m’adresser. Vous allez m’épargner un voyage supplémentaire. J’ai procédé à l’autopsie de Paul Watt hier soir.
– C’est son nom ? Le nom du type de l’appartement ?
Elle acquiesça.
– Les Renseignements m’ont remis leur rapport. J’en ai un également pour M. Murray. C’est confidentiel, comme ils ne cessent de me le répéter en faisant tout un cinéma.
– Des choses intéressantes à l’intérieur ?
– Dans leur rapport ? Je ne pense pas trahir un secret si je dis non. Il est pour le moins laconique – c’est manifestement une tendance au sein de ce service –, mais moi, en revanche, j’ai découvert quelque chose d’assez intéressant.
– C’est-à-dire ?
– Le sang dont étaient aspergés les lieux n’est pas celui d’un seul individu. Paul Watt est – était – O positif. C’est très commun. Mais il y avait également sur place du A négatif, un sang beaucoup plus rare. Une quantité qui indiquerait une blessure.
– Attendez. Deux individus étaient donc présents dans l’appartement au moment de l’explosion ?
– Apparemment. L’un tué sur le coup, l’autre blessé.
– Blessé gravement ? Il a pu s’enfuir ?
– Je pense, oui. Il n’y en avait pas énormément. S’il s’agit d’une plaie superficielle, d’une blessure pas trop grave, il a pu être capable de se déplacer.
– Merde.
– Comme vous dites. Cela complique un peu les choses, j’imagine.
Elle attendit.
– Harry ?
– Pardon, j’étais ailleurs. Faites-moi une faveur, Phyllis. Allez-y mollo avec Wattie. Il risque d’avoir besoin d’une main secourable, et Murray le surveille comme un rapace.
Elle acquiesça.
– Premier cadavre de la journée, me voici.
McCoy la regarda disparaître dans l’obscurité de l’allée, alluma une cigarette et resta dans la rue pour essayer de réfléchir. S’il avait raison, Donny Stewart n’était pas le timide jeune homme que croyait son père. Loin de là.



12
Stewart attendait devant l’entrée du Central Hotel quand McCoy s’engagea dans Gordon Street. Il se gara près du pub le Corn Exchange et klaxonna. Stewart l’aperçut, agita la main, se dépêcha de le rejoindre et monta.
– Bonjour, Harry, dit-il. Ça va ?
McCoy acquiesça. Il se demanda pourquoi les Américains avaient toujours l’air de péter le feu ainsi, même le dimanche matin.
– Alors, comment ça s’est passé, hier soir ? demanda-t-il en passant la première et en quittant son stationnement.
– Ç’a été une sacrée soirée, dit Stewart. Le poulain de Stevie a gagné, un K.-O. au deuxième round, alors il a voulu fêter ça. On est allés dans plusieurs pubs en ville et on a terminé dans un casino, figurez-vous. Pas très loin d’ici, je crois – je suis rentré à pied, un peu soûl. Un bel endroit. Vous devez connaître. Ça s’appelle le… Attendez…
Il plongea la main dans la poche de sa veste, sortit son portefeuille. En tira une carte.
– Ça s’appelle le Chevalier.
McCoy hocha la tête. Il ne connaissait que trop bien. Un des rares établissements légaux de Glasgow où on pouvait boire un verre tard le soir. À condition de commander également à manger.
– Un endroit chic. Apparemment, il y avait des lords ou des sirs sur place en même temps que nous. Steve a parlé d’un certain lord Dunlop, je crois.
– Ah bon ? Il devait être avec sir Hugh Fraser, alors.
– C’est ça.
– Vous êtes restés longtemps ?
– J’ai laissé Steve là-bas vers une heure et demie, il continuait de boire sec. Son copain Billy l’a rejoint.
Ben voyons, songea McCoy. Il était venu lui annoncer la bonne nouvelle concernant la mort de Jamsie Dixon. Cooper n’était pas idiot. Il avait à présent un alibi en béton jusqu’au petit matin avec pour témoins un flic et un capitaine de vaisseau en retraite.
Stewart baissa sa vitre.
– Belle journée pour aller au Loch. J’ai passé un coup de fil. On a rendez-vous avec un certain Saunders, un copain de Donny. Il va peut-être pouvoir éclaircir certaines choses.
– Super, dit McCoy en s’engageant dans West Princes Street. Je dois juste m’arrêter quelque part, avant.
– Comme vous voudrez, dit Stewart. Je m’en remets entièrement à vous.
 
L’appartement sentait encore la fumée, toujours cette boue de cendre qui recouvrait la moquette spongieuse. McCoy traversa le vestibule en direction du séjour, suivi par Stewart. Il jeta un bref coup d’œil vers l’endroit où se trouvait le corps auparavant. À présent, ce n’était plus qu’une zone de plancher nu, entouré de moquette brûlée et de cendre. Il ne put s’empêcher de regarder le mur au-dessus de la cheminée. Les dents avaient disparu, elles aussi.
– Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? demanda Stewart, perplexe.
– Une bombe a explosé et a tué celui qui était en train de la fabriquer. Paul Watt. Ce nom vous dit quelque chose ?
Stewart secoua la tête. Il regardait autour de lui, les yeux écarquillés, il essayait de comprendre.
– Je voudrais vous montrer des vêtements, dit McCoy. Venez.
Il poussa la porte de la chambre, et ils entrèrent. Le soleil oblique traversait les rideaux mi-clos et éclairait d’une bande lumineuse le papier peint à fleurs et le sac de couchage sur le lit. McCoy se baissa, prit la petite valise et la posa sur le lit. Il pressa les boutons argentés des serrures et celles-ci s’ouvrirent.
Stewart le regarda, regarda la valise.
– Je pense qu’il pourrait s’agir des affaires de Donny, dit McCoy. Vous voulez bien jeter un coup d’œil ?
Stewart acquiesça, s’approcha, ouvrit la valise et regarda à l’intérieur. Il y plongea la main, y prit une chemise, et son visage se contracta. Il confirma d’un signe de tête.
– Ce sont bien les affaires de Donny. On a fait du shopping juste avant son départ pour l’Écosse. Je lui ai acheté quelques vêtements. Il m’a reproché de l’emmener dans un magasin de vieux, mais c’est moi qui payais alors il s’est laissé faire.
– Votre costume. Celui que vous avez donné à Cooper. Brooks Brothers. Il m’a fallu du temps pour me rappeler où j’avais vu cette marque. C’est la même étiquette que sur les chemises.
Stewart s’assit sur le lit, la chemise à la main. Il avait l’air complètement perdu.
– Je ne comprends pas, dit-il. Que font les affaires de Donny ici ?
Puis une idée lui vint, une terrible expression de douleur apparut sur son visage. Il leva les yeux vers McCoy.
– Il est mort ?
– Vous connaissez son groupe sanguin ?
Stewart acquiesça.
– A négatif. Comme moi. La marine teste toutes ses recrues, ça figure sur votre plaque d’identité. Il doit l’avoir sur…
Il s’interrompit et laissa échapper un gémissement.
– Oh, bon sang, vous avez trouvé un corps ? Où est-il ?
– Je ne pense pas qu’il soit mort. Mais je pense qu’il est blessé et qu’il a des ennuis, de gros ennuis. Venez, sortons d’ici, ça pue.
Ils s’assirent dehors sur le bord du trottoir et respirèrent l’air frais, le soleil leur chauffant les épaules. Ils entendaient les cris et les rires d’enfants jouant plus loin dans la rue. McCoy alluma une cigarette et commença à expliquer.
– Un dénommé Paul Watt était en train de fabriquer une bombe dans cet appartement, mais elle lui a explosé à la figure et l’a tué. Il était O positif, on a retrouvé son sang dans tout l’appartement, mais on en a isolé un autre, aussi. Du A négatif. D’après la quantité, il s’agirait d’une blessure. Et comme vous le savez, c’est un groupe assez rare. En tenant compte de ça et des vêtements, je pense que Donny logeait ici, qu’il était présent quand la bombe a explosé et qu’il s’est enfui.
Stewart parut peiné.
– Une autre a explosé hier, vous avez dû en entendre parler ?
Stewart acquiesça.
– Dans une église.
– Donny est-il particulièrement religieux ? Anti-religieux ? demanda McCoy.
– Non, répondit Stewart. Comme moi, il a reçu une éducation anglicane, mais ça s’arrête aux enterrements et aux mariages. On ne va jamais à l’église. Je ne comprends pas. Une bombe ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce que Donny a à voir avec une bombe ?
– C’est ce qu’on va devoir découvrir. On prend vos empreintes digitales dans la marine ?
– On ne nous les prenait pas quand je me suis engagé, mais je suis à peu près sûr qu’on le fait maintenant.
– D’accord, on va mettre la main sur celles de Donny et vérifier si on les a relevées dans l’appartement. Comme ça, on saura avec certitude s’il était là ou non.
Stewart se pencha en avant, mit sa tête dans ses mains. McCoy lui tapota l’épaule. Il regarda l’un des gamins faire des jongles avec un ballon de foot en empêchant son camarade de le lui prendre.
– Il y a des chances qu’il soit vivant, dit-il. C’est le principal, et maintenant on a un moyen d’essayer de le retrouver.
Stewart releva la tête et s’essuya les yeux à l’aide d’un mouchoir sorti de sa poche.
– Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
McCoy se redressa.
– On va au Holy Loch et on parle à son copain.
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Stewart était peu loquace sur la route de Dunoon. McCoy ne lui en voulait pas, il avait de nombreux soucis en tête. Il faisait tourner la chevalière qu’il portait au petit doigt, l’air complètement ailleurs. Que son fils soit lié à un cinglé fabriquant des bombes était sans doute la dernière chose à laquelle il s’attendait. McCoy, lui non plus, n’y comprenait pas grand-chose. Il alluma la radio en attendant les informations, au cas où une autre explosion se serait produite. Il fallait qu’il mette la main sur le rapport des Renseignements et qu’il retrace le parcours de Paul Watt. Comment avait-il rencontré Donny Stewart ? Qu’avaient-ils tous deux en commun pour les inciter à fabriquer une bombe ensemble ?
McCoy paya le péage et franchit l’Erskine Bridge, structure filiforme enjambant la Clyde. De là-haut, la vue était impressionnante, on voyait toute la vallée de la Clyde, presque jusqu’à la mer. Il donna à Stewart une tape sur l’épaule, lui montra la vue. Stewart la regarda à peine avant de se remettre à faire tourner sa chevalière, perdu dans ses pensées.
– On a rendez-vous où, avec le copain ? demanda McCoy à l’entrée de Gourock.
Stewart sortit un bout de papier de sa poche.
– Au Paul Jones, 205 Argyll Street. C’est un pub, je crois.
McCoy se gara, et ils gagnèrent la jetée à pied. Gourock était le cousin chic de Greenock. Quelques kilomètres seulement séparaient cette ville de celle où habitait le père de Wattie, mais elle était très différente. De grandes maisons dominant la baie, une esplanade, pas de chantiers navals bruyants. Le soleil faisait miroiter l’eau bleue, des montagnes vertes et brunes se dressaient au second plan. Un décor de carte postale ou de couvercle de boîte de shortbreads. C’était l’Écosse qu’on voyait à la télé ou dans les films – les paysages, les routes, les petits caboteurs à vapeur allant et venant le long des côtes. Ce n’était pas une Écosse très appréciée de McCoy. Pour lui, la campagne ne signifiait qu’une seule chose : les foyers d’accueil pour enfants. Ils étaient toujours situés à l’extérieur des villes, souvent dans des trous paumés. Il avait d’ailleurs séjourné dans l’un d’eux près de Dunoon, juste au-dessus, à Kirn. Il n’y était pas resté longtemps, le temps d’un week-end alors que son père avait été arrêté à nouveau. Mais parfois, ça suffit à vous marquer pour la vie. Quoi qu’il soit arrivé à Donny Stewart, quoi que leur dise ce copain, il n’était pas question qu’il remette les pieds à Kirn un jour. C’était bizarre comme il s’était toujours senti plus en sécurité dans les rues de Glasgow, et ce dès le plus jeune âge. Même quand son père était au plus mal et qu’il n’avait pas mangé depuis des jours, il était mieux dans les rues que chez lui.
Le ferry apparut, et ils avancèrent lentement vers le bout de la jetée en compagnie des autochtones et des touristes. Ils attendirent que les passagers débarquent.
– C’est une île ? demanda Stewart. Dunoon ?
– Non, dit McCoy. On peut y aller en voiture mais personne ne le fait. Il faut contourner les lochs pour y arriver, il y en a pour des heures. Tout le monde prend le ferry : c’est rapide, une dizaine de minutes.
Ils finirent par monter à bord, et, parmi les cris et les bruits métalliques, le ferry quitta la jetée. Ils gagnèrent l’avant. McCoy réussit à allumer une cigarette à l’abri de son blouson. Devant eux, de l’autre côté de l’estuaire, s’étendait la longue bande de Dunoon.
– Bel endroit pour une base, remarqua Stewart.
– Je crois que le Holy Loch a une eau très profonde, c’est pour ça qu’on l’a choisi, dit McCoy. Le hic, c’est que quand il y aura la Troisième Guerre mondiale, les Russes le bombarderont, et Glasgow sera rasé par une explosion nucléaire.
Stewart sourit.
– Autant que ce soit rapide. C’est mieux que de mourir des radiations.
– C’est juste. Bon, quand on sera là-bas, qu’on rencontrera ce gars, laissez-moi parler. Présentez-nous et allez faire un tour, allez chercher une glace, d’accord ?
– Pourquoi ?
– Parce que ce gars, c’est quoi, un matelot ? Un sans-grade ?
– Un apprenti-matelot. C’est tout en bas de la hiérarchie.
– Et vous, vous étiez capitaine de vaisseau. Vous ne croyez pas qu’il va être un peu intimidé ? Il va se fermer comme une huître.
– Vous n’avez pas tort. Je n’y avais pas pensé.
Dix minutes plus tard, ils débarquaient et remontaient Argyll Street, avec le grand hôtel sur leur droite. La ville était envahie par la foule, l’effet du beau temps et des vacances de Pâques. Il y avait des enfants partout, des familles. Assises sur les bancs, vêtues de gilets de laine, des grands-mères léchaient des cônes en regardant passer le monde. Argyll Street regorgeait de boutiques de souvenirs, de cafés, de magasins de jouets devant lesquels étaient attachés des filets de ballons, des moulins à vent en papier d’aluminium et de longues épuisettes en bambou. Il y avait même une fête foraine installée dans le parc à la sortie de la ville. On entendait au loin de la pop music et les cris des enfants sur les manèges.
Ils croisèrent quelques marins en uniforme en gravissant la côte. Même sans leur uniforme, on les aurait remarqués. Comme Stewart, ils ne semblaient pas avoir mangé la même chose que les petits Écossais durant leur enfance. Ils étaient grands, bien bâtis, avaient les dents blanches – on les aurait dits tout droit sortis d’une ferme du Midwest. Auprès d’eux, les touristes de Glasgow, avec leur teint pâle et leurs vilaines dents, avaient l’air d’appartenir à une espèce différente.
Mike Saunders ne faisait pas exception. Il se tenait devant le Paul Jones, en civil. Jean, baskets, une chemise à manches courtes. Cheveux bruns coupés ras, un grand sourire. Il s’avança vers Stewart.
– Commandant.
Stewart lui serra la main.
– Je te présente Harry McCoy, dit-il. De la police écossaise.
McCoy serra à son tour la main de Saunders. Celui-ci avait une telle poigne qu’il eut de la chance de récupérer sa main en un seul morceau.
– Désolé, dit Saunders. Je n’ai pas réfléchi. Le PJ est fermé le dimanche.
– T’en fais pas, dit McCoy. On va trouver un café. Vous vouliez visiter la ville ?
Stewart dévisagea McCoy, décontenancé, puis il comprit.
– Oui, à tout à l’heure. Bonne chance.
Ils le regardèrent s’éloigner et entrer chez Woolworths.
– Tu peux souffler, maintenant, mon gars, dit McCoy. Le grand chef est parti.
Il jeta un regard circulaire, repéra un café un peu plus bas.
– Viens.
Le McPherson’s Imperial Tearoom and Cafe ressemblait au salon de thé du Titanic. Il y avait des vitraux aux fenêtres, des plantes vertes sur des porte-pots, des photos encadrées de montagnes et de lacs. Ils s’assirent à une table et commandèrent deux cafés. Ils devaient être les plus jeunes de la salle d’au moins trente ans.
– Bon, alors, quand as-tu vu Donny pour la dernière fois ? demanda McCoy.
– Don, corrigea-t-il. Il déteste Donny, c’est comme ça que l’appelle son père.
Avec un sourire, il ajouta :
– Et le chanteur Donny Osmond n’arrange rien.
– Je comprends.
– Je l’ai vu mardi soir. Le soir de sa disparition.
– Dans quelles circonstances ?
– On est allés à terre avec la chaloupe, puis à Dunoon en taxi. On a terminé au PJ comme tous les autres soirs. On a bu à une table.
Une serveuse âgée, vêtue d’une robe noire et d’un tablier de dentelle blanche, posa leurs cafés sur la table. McCoy trempa ses lèvres dans le sien, comprit que s’il le buvait il allait avoir mal à l’estomac, le poussa sur le côté.
– Tu n’as rien remarqué de particulier dans son comportement ? demanda McCoy. Il n’avait pas l’air bizarre ?
Saunders secoua la tête.
– Pas vraiment. C’était le Don habituel. Ça faisait un moment qu’on n’était pas sortis ensemble. J’étais de nuit, alors il sortait tout seul.
– Où ?
Saunders haussa les épaules.
– Il a parlé de types qu’il avait rencontrés dans un autre pub, un soir. Des Écossais. Il les aurait revus ensuite. Je lui ai demandé où, et il a souri, il a dit qu’ils s’étaient baladés.
– Tu penses qu’il cachait quelque chose ?
Nouveau haussement d’épaules de Saunders.
– Peut-être, mais je ne vois pas pourquoi.
– Qu’est-ce qui s’est passé, ce mardi soir-là ?
– Ç’a été une soirée ordinaire au PJ. Des types qu’on connaissait nous ont rejoints, ils se sont assis avec nous, et puis tout le monde s’est mis à boire des shots, c’est devenu le chahut. Je l’ai perdu dans la foule.
– Et c’est la dernière fois que tu l’as vu ?
Saunders but une gorgée de café et secoua la tête.
– À la fin de la soirée, j’étais dehors, je prenais l’air, j’essayais de dessoûler un peu, et je l’ai vu. Il était sur le siège passager d’une voiture qui sortait de la ville mais dans le mauvais sens, pas vers le Holy Loch. Elle roulait vers le petit village au sud. Innellan, un nom comme ça.
– C’était quoi, comme voiture ?
– Je ne connais pas les voitures anglaises. Mais elle avait l’air luxueuse, elle était grosse. D’une couleur dorée.
– Qui conduisait ?
– Je n’ai pas vu.
McCoy se renversa en arrière sur son siège.
– Il avait peut-être une petite amie locale, il est peut-être planqué quelque part avec elle.
– Peut-être. Mais je ne crois pas, pas Don.
– Pourquoi ?
Saunders ne répondit pas, se contenta de planter sa cuiller dans le sucre.
– Vous étiez plus que des amis, tous les deux ?
Toujours rien.
– Son père le sait ?
Saunders reposa la cuiller.
– Personne ne le sait parce qu’il n’y a rien à savoir.
Il se leva.
– On a fini ?
McCoy acquiesça, et Saunders lui dit au revoir et sortit du café. McCoy se demanda s’il avait touché un point sensible ou si Saunders était simplement vexé par ses sous-entendus. Les deux, peut-être. Il laissa quelques pièces à côté de sa tasse et se leva. Il se demanda si le capitaine de vaisseau Stewart lui cachait d’autres choses.
Trois heures plus tard, ils étaient de retour à Glasgow. McCoy se gara devant le Central Hotel, retira la clef de contact. Stewart le regarda.
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.
– Désolé, mais je vais devoir continuer tout seul, dit McCoy. Je reprends le boulot demain, et la disparition de Donny fait maintenant l’objet d’une enquête officielle de la police de Glasgow. Je ne peux pas vous emmener avec moi.
Stewart eut l’air abattu.
– Mais c’est une bonne chose, poursuivit McCoy. Ça veut dire qu’on bénéficie de toutes les ressources de la police, des enquêteurs vont travailler sur cette affaire.
Stewart hocha la tête.
– Vous allez rester ici ? demanda McCoy en désignant l’hôtel du regard.
– Je crois, oui. Il faut que je sois là au cas où vous trouveriez quelque chose.
– D’accord. J’essaierai de vous tenir au courant dans la mesure du possible.
– J’apprécie.
– L’enquête commence demain. Vous n’avez rien d’autre à me dire sur Donny ? Officieusement ?
La question resta en suspens quelques secondes.
– Je vous ai tout dit, je crois, dit Stewart, les yeux fixés sur la file de taxis devant eux. Si je pense à autre chose, je vous contacterai.
McCoy acquiesça, et Stewart descendit. McCoy le regarda entrer dans l’hôtel. Il sortit ses cigarettes et en alluma une. Il décida de retourner à Dunoon le lendemain soir, d’aller au PJ poser quelques questions. Quelqu’un d’autre avait peut-être vu la voiture dorée. Il démarra. Pour l’heure, il était temps d’en apprendre un peu plus sur Paul Watt et ses activités d’artificier.
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McCoy poussa la porte de la salle et entra. Le commissariat était calme, comme un dimanche après-midi ordinaire. Les ivrognes et les bagarreurs du samedi soir attendaient sagement en cellule le lundi matin pour passer devant le tribunal. Assis à son bureau une cigarette à la main, Thomson pestait contre sa machine à écrire.
– Wattie est là ? demanda McCoy en s’asseyant.
– Saloperie ! jura Thomson en arrachant une feuille de la machine, avant de la rouler en boule et de la jeter dans la corbeille à côté de lui. Non, il est toujours à Shettleston, sur l’affaire Dixon. Il ne devrait plus tarder.
Puis, levant les yeux :
– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
– Je suis venu déposer un truc pour Murray.
McCoy attendit que Thomson retourne à sa machine, se leva et poussa la porte du bureau de Murray. Une odeur de tabac à pipe froid le saisit aussitôt. Il posa sur la table un rapport informant Murray qu’un marin américain disparu était à présent suspect dans l’affaire des bombes, et détaillant toutes les informations sur le sang prélevé sur la première scène de crime. Il leva la tête, tendit l’oreille. Il contourna la table et feuilleta les dossiers du dessus. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver le rapport des Renseignements. Il le cacha sous sa veste de costume et sortit du commissariat, il dit à Billy à l’accueil qu’il allait acheter des cigarettes.
Il s’éloigna de quelques pâtés de maisons, s’assit sur un muret en face des HLM de Dundasvale Street et ouvrit le dossier. Une feuille de papier A4 en tout et pour tout. Il la parcourut des yeux. Sur Paul Watt, on y apprenait les informations suivantes : employé dans un entrepôt, pas de casier, âgé de dix-sept ans, protestant, aucun lien connu avec une organisation paramilitaire, ni pour lui ni pour aucun membre de sa famille. Conclusion : motivation personnelle. Affaire de police régulière.
McCoy se redressa. Phyllis Gilroy n’avait pas exagéré. Même de la part des Renseignements, c’était un rapport bref. McCoy les trouvait bien hâtifs dans leur manière de tirer leurs conclusions et de renvoyer l’affaire au central. Il s’attendait à ce qu’ils s’intéressent de plus près à un fabricant de bombes, mais que savait-il d’eux ? Les Renseignements avaient leurs propres règles et n’avaient de comptes à rendre à personne, surtout pas à un vulgaire inspecteur de Glasgow.
Il regarda un couple de personnes âgées emprunter l’allée menant aux HLM, encombrées de sacs de chez Grandfare et de parapluies. Il se demanda comment Wattie s’en sortait à Shettleston. Il espéra qu’il n’avait pas déconné, car Murray n’allait pas le louper. Il consulta sa montre. Il lui restait assez de temps pour remettre le rapport à sa place, rentrer et manger un morceau avant que Wattie ne débarque.
 
McCoy venait de terminer son cabillaud-purée, le plat le plus blanc et le plus insipide qu’il ait jamais mangé, il s’apprêtait à mettre son assiette et ses couverts dans l’évier quand on frappa à la porte. Il gagna l’entrée et ouvrit.
– Monsieur Watson, j’attendais votre arr…
Il s’interrompit en voyant la tête de Wattie. Celui-ci n’avait pas l’air content du tout.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Quand comptiez-vous me le dire ? demanda Wattie.
– Te dire quoi ?
– Que votre copain Cooper avait tué Jamsie Dixon.
– Ah. Bon, tu entres ? Ou tu vas rester planté là à tirer la tronche comme un gosse qui a fait tomber sa glace ?
Wattie secoua la tête, entra sans façons dans l’appartement et s’arrêta près de l’évier. Il le regarda d’un air accusateur.
– Quelle est l’heure estimée du décès ? demanda McCoy.
– Provisoirement ?
McCoy leva les yeux au ciel.
– Entre dix et onze heures, répondit Wattie. Samedi soir.
– Bon, alors dans ce cas, c’est pas lui qui a fait le coup, dit McCoy en plongeant la main dans la poche de sa veste sur le dossier de la chaise de cuisine, à la recherche de ses cigarettes. Il a un alibi en béton. Il était à un match de boxe, puis au casino. Il a dû être vu par une centaine de personnes.
– Quoi ?
– Tu as bien entendu, dit McCoy en allumant une cigarette. Il est hors de cause.
– Merde. Vous êtes sûr ? Et moi qui croyais que j’avais eu du bol finalement, que j’allais pouvoir boucler cette affaire sans trop me fouler.
– Ça n’arrive jamais.
Wattie réfléchit un instant.
– Alors il l’aurait fait tuer par un autre ? Ce serait ça, l’histoire ?
– J’imagine. Cooper ne se laisserait jamais agresser par Jamsie Dixon en plein jour sans rien faire.
McCoy s’aperçut tout de suite de sa gaffe.
– C’est ce qui s’est passé ? dit Wattie. Quand ça ? Et comment vous êtes au courant, vous ?
Mieux valait jouer franc jeu.
– Parce que j’étais là, dit McCoy. Au Malmaison, le resto du Central Hotel. Dixon l’a attaqué avec un rasoir et il s’est enfui.
– Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ? s’étonna Wattie, avant de comprendre. Vous dîniez avec lui, c’est ça !
McCoy confirma de la tête. Wattie laissa échapper un sifflement.
– Murray va vous lyncher.
– Non. Parce que tu ne vas rien lui dire, et moi non plus.
Wattie sourit, l’air soudain très content de lui.
– Qu’est-ce qui t’amuse ? demanda McCoy.
– Donc, vous me demandez de vous rendre un service ? De ne rien dire à Murray ? J’ai bien compris ?
– Mmh mmh… dit McCoy, méfiant.
– Super ! Vous pouvez m’en rendre un, vous aussi. Vous pouvez m’aider à travailler sur cette foutue affaire. Vous assurer que je ne fais pas de connerie.
McCoy n’avait pas trop le choix. Il hocha la tête et s’approcha du placard.
– Une canette pour le petit malin ?
Wattie acquiesça, et McCoy en sortit deux, qu’il ouvrit à l’aide d’un ouvre-boîte.
– Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-il en donnant à Wattie une canette de pale ale.
– Bien, je crois, dit Wattie.
La bière moussa, et il mit sa bouche sur l’ouverture et aspira la mousse.
– Mlle Gilroy a emmené le corps, elle doit procéder à l’autopsie demain.
– Des proches ?
– Il habitait avec son grand-père, figurez-vous. Un vieux d’au moins cent balais, pas commode. Il n’a pas arrêté de nous dire qu’il détestait les flics. D’après lui, Jamsie était réglé comme une horloge. Il allait au pub tous les soirs et il rentrait à l’heure de la fermeture avec une pinte de Guinness pour lui. Il n’a pas menti. On en a retrouvé une, éventée, sur le cabanon en brique des poubelles. Le mec a dû vouloir aller pisser ou fumer une clope avant de monter. Notre hypothèse, c’est qu’il aurait posé la pinte et que quelqu’un l’aurait attaqué par-derrière et frappé avec…
Wattie sortit son carnet.
– … un objet lourd et contondant, une brique, un marteau, quelque chose comme ça.
– La vache, dit McCoy en se demandant lequel de ses hommes Cooper avait envoyé faire ce sale boulot. Le meurtrier l’aurait donc suivi depuis le pub ?
– C’est notre hypothèse. Je m’apprêtais à y aller. Ça vous dit de m’accompagner ?
– Non.
– Tant pis pour vous. Un marché est un marché.
– C’est quel pub ?
Wattie consulta à nouveau son carnet.
– L’Edrom. Juste en face de chez lui.
– Merde. Évidemment, il fallait que ce soit là. Tu sais quoi ? Il vaut mieux que je vienne, de toute façon.
– Pourquoi ?
– Parce que sinon, il y a une chance sur deux pour que tu n’en ressortes pas vivant.
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De nombreux pubs de Glasgow étaient surnommés « le coupe-gorge ». D’une manière générale, cela voulait simplement dire que c’étaient des endroits violents, où on évitait d’aller prendre une pinte dans la mesure du possible. Dans le cas de l’Edrom, le surnom était à prendre au sens littéral. Les coups de couteau, c’était la routine, là-bas. À l’époque où McCoy était patrouilleur, il y était envoyé régulièrement, certains soirs plusieurs fois.
Wattie se gara de l’autre côté de la rue, et ils descendirent. L’immeuble de Jamsie Dixon était situé juste en face du pub, RIP JAMSIE était écrit à la craie sur le mur près de l’entrée.
– Il doit manquer à quelqu’un, nota Wattie.
– Je me demande bien à qui, dit McCoy. Bon débarras.
Wattie verrouilla les portières, et ils restèrent là quelques instants à observer les lieux. L’Edrom était un bâtiment bas et blanc, percé de petites fenêtres alignées sous son toit. Un vieil homme avec des béquilles se tenait devant l’entrée. Dans sa main, une casquette contenant quelques pièces.
– Ça n’a pas l’air si méchant, dit Wattie.
– Et pourtant, dit McCoy. C’est moi qui parle.
Ils traversèrent la rue, et McCoy déposa une pièce de cinquante pence dans la casquette de l’homme.
– T’as vu Jamsie hier soir ? demanda-t-il.
L’homme secoua la tête.
– J’étais pas là hier soir. J’avais une piaule au Great Eastern. J’ai pas assez, ce soir.
McCoy soupira, fouilla dans sa poche, rajouta deux livres dans la casquette.
– Va prendre une piaule, dit-il. Pas une bouteille de pif.
L’homme acquiesça.
– Promis, mon gars.
McCoy tira la porte du pub et fit apparaître l’Edrom dans toute sa splendeur. À première vue, on aurait dit un pub ordinaire – un long comptoir au fond de la salle, des tables le long des murs, une moquette tachée –, mais sitôt le seuil franchi on sentait qu’il ne fallait pas s’attendre à un accueil chaleureux. L’air était lourd de fumée. En fond sonore, on entendait de la musique country. Il y avait des radiateurs et des néons dans des cages métalliques.
Quelques types se retournèrent pour voir les nouveaux arrivants, d’autres les regardèrent dans les miroirs derrière le bar. Ils se dirigèrent vers le comptoir, et alors que McCoy se tournait vers Wattie pour lui demander s’il voulait une pinte, un type se leva d’une des tables et s’approcha d’eux.
– C’est parti, grommela McCoy entre ses dents.
Le type se planta devant eux. Il était petit et sec, son sourire laissait voir une dent en or.
– Je me trompe pas ? dit-il. C’est bien Harry McCoy ?
Il fallut quelques secondes à McCoy pour le remettre. Il n’en revenait pas.
– Patsy ? Patsy Hearne ? C’est pas vrai !
Le type hocha la tête.
– La vache, ça fait combien ? Vingt ans ? Tu sais à quoi je t’ai reconnu ? T’as toujours la même démarche, comme si tu portais tout le poids du monde sur tes épaules.
McCoy réfléchit, fit le calcul.
– Ça fait vingt et un ans, dit-il. Le foyer Quarriers, à Kilbarchan. C’est là que je t’ai vu la dernière fois.
Hearne confirma de la tête.
– Quel foyer de merde. Je me suis enfui deux fois. Tu vois toujours Stevie Cooper ? C’est un caïd, maintenant, faut pas l’emmerder.
McCoy opina.
– Je le vois toujours, hélas.
D’un signe de tête, Hearne désigna une table où étaient assis deux types du même genre que lui.
– Venez boire un coup avec nous. J’en reviens toujours pas.
– Avec plaisir, dit McCoy.
Il fouilla dans sa poche, donna à Wattie un billet de dix.
– Va au comptoir. Si quelqu’un te parle, ne réponds pas.
Wattie acquiesça, prit les commandes et gagna le bout du comptoir, loin de la foule des habitués. McCoy s’assit et fut présenté à Johnny et Mal. Ils étaient habillés comme Patsy. Costume, chemise blanche sans cravate, une bague en or à presque tous les doigts, le visage ridé, marqué.
– Alors, comment ça va, Patsy ? demanda McCoy.
– Beaucoup mieux que la dernière fois que tu m’as vu. J’arrivais plus à m’asseoir, ce salaud de McLean m’avait frappé à coups de ceinture jusqu’à ce que je tombe dans les pommes. Je crois que ç’a été le déclencheur. Ils n’ont jamais pu me remettre dans un foyer après ça. J’en avais marre de prendre des roustes.
– Ils venaient nous chercher au camp, dit Johnny. Ils nous rassemblaient comme du bétail.
McCoy devait se concentrer pour le comprendre. Il avait du mal à identifier son accent, mi-irlandais, mi-autre chose.
– Ils débarquaient et ils chargeaient la moitié des mômes dans un fourgon, tout ça parce qu’on était des gitans ou qu’on avait manqué l’école pour aller cueillir des baies, ça suffisait. Ils nous ont pris, mon petit frère et moi, nos parents ont mis un an à nous récupérer. C’était pour notre bien, soi-disant.
Il s’interrompit pour boire une grande lampée de bière. Ses mains tremblaient. Manifestement, ses souvenirs étaient encore très vifs dans sa mémoire.
– Vous, les gitans, je crois que vous avez été encore plus maltraités que nous, dit McCoy. Pourtant, on n’a pas été épargnés.
– Ils paieront, dit Johnny. Un jour, ils paieront. Je le jure sur la tombe de mon frère. Il est mort ça fera six mois cet été. Il s’est pendu à un arbre. Ça lui a bousillé le cerveau, tout ça. Il se réveillait encore en pleurant toutes les nuits. Je jure…
Patsy se pencha vers lui, posa sa main sur la sienne.
– Arrête, Johnny, tu te fais du mal.
Johnny le regarda, les yeux remplis de larmes. Il hocha la tête. Reprit une gorgée de bière.
– Et voilà, dit Wattie en apparaissant avec un plateau chargé de pintes.
Il les distribua et s’assit. Sourit à la tablée.
– J’ai réussi à ramener une tournée sans me faire casser la gueule.
– T’as pas grand-chose à craindre, dit Patsy. T’es costaud. On dirait un flic !
Il rit. Puis s’aperçut que ni McCoy ni Wattie ne riaient avec lui.
– Non, vous me faites marcher, dit-il. McCoy, t’es flic ?
– Ouais, dit McCoy en buvant une gorgée de bière. Inspecteur, même.
– Comment c’est arrivé, ça ? La vie est vraiment pleine de surprises.
– On doit s’inquiéter ? demanda Mal.
– Non, dit McCoy. On est là pour boire un coup, comme vous. Ce qui m’amène à ma question suivante : qu’est-ce que vous foutez dans un bouge pareil ?
C’était censé être une blague, mais elle tomba à plat. Johnny et Mal regardèrent leur verre. Patsy avait l’air un peu gêné.
– On n’a pas le choix. Avec le Bowlers à Glasgow Green, c’est le seul pub qui veuille bien de nous.
Il sourit :
– C’est un bouge, mais on est installés sur le chantier de Westmuir Street, à cinq minutes de là. C’est pas trop loin, et ici, personne ne nous cherche de noises.
– Ç’a toujours été un bon pub pour nous, ajouta Johnny. Le patron est un brave type. Il a toujours été réglo. Il ne fait pas de différence entre notre argent et celui des autres.
– Merde, dit McCoy. Désolé, je savais pas que c’était à ce point.
– Bah, on va pas en mourir, dit Patsy. On a fait une bonne journée au Green aujourd’hui, alors on arrose ça.
Wattie le regarda comme s’il parlait chinois.
– On est des forains, expliqua Johnny. On s’occupe des manèges de Glasgow Green, on est là-bas pour les vacances de Pâques. Les recettes ont été bonnes, aujourd’hui.
– Ah, fit Wattie. D’accord.
– Mais je te retourne la question, McCoy, dit Patsy. Qu’est-ce que tu fous dans ce bouge ?
Il comprit. Pointa le doigt vers l’autre côté de la rue.
– Laisse-moi deviner. Jamsie Dixon ?
McCoy acquiesça.
– Tu le connais ?
– Oh, oui, impossible de ne pas le connaître si tu fréquentes ce pub. Il est là tous les soirs. La patronne lui prépare même à manger, parfois. Il paraît qu’il est cinglé, mais il s’est toujours bien conduit avec nous.
– Il était là samedi soir ?
Patsy opina.
– Il était à cran, je sais pas pourquoi. Il a voulu se battre avec un des mecs de la forge, il lui a gueulé dessus. Le mec s’est barré en courant. Il a eu raison, fallait pas se frotter à Jamsie, surtout quand il était en pétard.
– Vous pensez que le mec aurait pu lui en vouloir au point de vouloir se venger plus tard ? s’enquit Wattie. En le prenant par surprise ?
Patsy se tourna vers McCoy.
– T’inquiète pas, le rassura celui-ci. Tu ne vas rien lui apprendre. Il est au courant.
– Non, mon gars, c’est pas lui. Tu parles, même les chiens dans la rue savent qui a réglé son compte à Jamsie. C’est Stevie Cooper.
– Mais pas en personne, précisa McCoy. Il a délégué. Il n’y avait personne de bizarre ici, ce soir-là ? Quelqu’un que tu connaissais pas ?
– C’est difficile à dire. Le samedi soir, c’est blindé. En général, je ne remarque que les gitans, je ne m’intéresse pas beaucoup aux autres. Jamsie est parti comme d’habitude, juste avant la fermeture, avec une Guinness pour son grand-père. Je n’ai vu personne le suivre ni rien de ce genre. Mais je vais te dire un truc : je ne sais pas qui a envoyé Cooper, mais ça ne doit pas être n’importe qui. Faut en avoir pour se faire Jamsie Dixon.
– Sauf si tu l’attaques par-derrière avec une grosse brique, dit McCoy.
– C’est ce qui s’est passé ?
– Sûrement. Je ne vois pas d’autre moyen.
McCoy et Wattie partirent après une nouvelle tournée, Patsy ayant insisté pour leur en payer une. McCoy promit à Patsy de revenir une autre fois pour boire plus sérieusement, il dit qu’il amènerait Cooper. Pour parler du passé. Ils sortirent dans l’air du soir. Le vieil homme à la casquette était à présent avachi contre le mur, une bouteille à la main. Soûl.
– J’avais jamais rencontré de gitan, fit observer Wattie.
– Eh bien, maintenant c’est fait, répliqua McCoy.
– On m’a toujours dit que c’étaient des voleurs, qu’il ne fallait pas leur faire confiance. Ils ont l’air sympa, pourtant.
McCoy secoua la tête et monta dans la voiture.
Ils traversèrent la ville en direction de l’ouest, s’arrêtèrent au feu devant le Royal. Il commençait à pleuvoir. Wattie mit les essuie-glaces.
– Il va falloir que je l’interroge, vous savez.
– Ouais. Enfin, si Lomax te laisse t’approcher de lui. Et j’en doute. Cooper ne le paye pas aussi grassement pour rien. On le sait, Cooper a un alibi en béton. Lomax va nous accuser de harcèlement. Et vu les éléments dont tu disposes actuellement, il n’aura pas tort. Tu vas devoir trouver une bonne raison si tu veux le faire venir.
– Merde. Qu’est-ce que je fais, alors ? Même si on chope le vrai meurtrier, il ne va jamais parler. Il aura trop peur de Cooper.
– Bienvenue dans le monde merveilleux de la police de Glasgow, dit McCoy avant de pointer le doigt vers le pare-brise. Le feu.
Wattie redémarra.
– Murray ne va pas être content.
– Non, en effet. Mais il fait ce boulot depuis plus longtemps que toi et moi réunis. Il connaît la musique. Assure-toi simplement d’avoir tout bordé, d’avoir fait le maximum, et il ne te fera pas chier.
Wattie acquiesça, l’air peu convaincu.
– Je crève de faim, j’ai fait un repas dégueulasse, dit McCoy. Dépose-moi dans Great Western Road, je vais m’acheter des frites et rentrer à pied.
Wattie hocha la tête, il semblait à des kilomètres.
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McCoy regarda la voiture de Wattie s’éloigner, alluma une cigarette et se mit à marcher en direction de Hamilton Park Avenue. La nuit n’était pas froide, la bruine faisait ressortir l’odeur des arbres en fleurs. On entendait des cris et des rires d’ivrognes en provenance des pubs. Une promesse d’été et de meilleurs moments flottait dans l’air. Quant à lui, il s’acheminait vers une conversation qu’il n’avait vraiment pas envie d’avoir.
Cooper avait fait ce qu’il avait fait et, à moins d’un gros coup de chance pour McCoy, l’y avait mêlé en le forçant à le couvrir. Il se demandait s’il n’était pas plus déçu qu’en colère. Il se dit que, quoi qu’il arrive, Cooper était un ami, qu’il était impossible qu’il l’utilise ainsi. Cependant, vu son comportement et ce que lui avait dit Billy, ce ne serait pas si surprenant. Les choses changent. Apparemment, Cooper avait changé, lui aussi.
Il ouvrit le portail, parcourut l’allée de la vaste villa et sonna. Il n’en revenait toujours pas que Cooper possède une baraque pareille dans le West End, mais comme il l’expliquait, l’argent coulait à flots, il fallait bien en faire quelque chose. S’il ne le dépensait pas, le comptable avait du mal à le cacher au fisc. Cela dit, de toutes les villas du West End, il avait fallu qu’il achète la plus laide.
La porte s’ouvrit, et Iris apparut, la clope à la main. Comme d’habitude, elle n’avait pas l’air ravie de le voir. Être devenue la gouvernante de Cooper après avoir géré l’un de ses bordels ne l’avait pas rendue plus avenante. Elle le toisa du regard.
– Il est pas là, dit-elle. Tu l’as raté.
– Il est où ?
– À Memen Road.
McCoy fut scié. Memen Road, c’était là où se trouvait l’ancien appart de Cooper, un trois pièces pourri au fond d’une allée, dans l’une des pires rues de Glasgow.
– Qu’est-ce qu’il fout là-bas ?
Iris renifla, décida de s’abaisser à lui fournir des explications.
– Il est parti aujourd’hui, il a dit qu’il n’avait jamais aimé cette maison, qu’il retournait d’où il venait.
– Merde, il est dingue. Memen Road, c’est un taudis, y a même pas l’eau chaude.
Elle haussa les épaules.
– C’est lui qui voit.
– Qu’est-ce qui lui arrive, Iris ? Il va bien ?
Elle grogna.
– Tu crois qu’il se confierait à moi ? Tout ce qu’il a fait, c’est me gueuler dessus comme un ours qui aurait mal à la tête. Il m’a dit de lui préparer des affaires et de les lui apporter demain. Billy, ça ne lui plaît pas.
Elle regretta d’avoir donné cette dernière info, son visage le montra.
– C’est vrai ? fit McCoy. Billy a pris goût au luxe ? Il était bien, là, dans cette grande maison. Tu lui préparais à dîner tous les soirs, pas de patron qui lui dise quoi faire. C’était la belle vie. C’est sûr qu’il ne doit pas être enchanté si tout doit être rapatrié à Memen Road.
Iris voulut refermer la porte, mais McCoy bloqua celle-ci avec son pied.
– Méfie-toi, Iris. Si Cooper déménage, c’est plus la peine de jouer les West Enders avec Billy en roi du château. Ne crois pas qu’il va garder cette grande baraque pour vous faire plaisir à tous les deux. Tu vas retourner laver des draps pleins de sperme et organiser des avortements à la sauvette dans ton bordel.
Elle le dévisagea à travers l’entrebâillement de la porte. Prit une profonde bouffée de sa Capstan. Lui souffla la fumée au visage.
– Tu crois que t’es quelqu’un, hein, McCoy ? Tu te prends pour un grand flic, mais t’es comme nous, tu vis aux crochets de Stevie Cooper. Tu lui sers la soupe. La seule différence, c’est que toi, tu ne le reconnais pas.
– Va te faire foutre, Iris. Je…
Mais il parlait à une porte fermée, elle la lui avait claquée au nez. Il redescendit la rue, vexé par les mots d’Iris. Vexé car elle avait peut-être raison. Apercevant un taxi venant dans sa direction dans Great Western Road, il le héla. Il s’y installa et regarda les lumières de Glasgow défiler derrière la vitre. Il avait l’impression étrange d’un retour en arrière général. Cooper retournait à Memen Road et à sa nature imprévisible. Quant à lui, il en avait marre de tout ça. Il avait trente ans passés, habitait seul dans un appartement merdique, sa carrière semblait au point mort, il avait déjà l’image d’un solitaire. Il buvait trop, ça lui avait même provoqué une saloperie d’ulcère. Il avait peut-être besoin de changement, lui aussi. Quelque chose de radical avant d’être trop vieux et de se retrouver coincé où il était. Restait à trouver quoi. Il se promit d’y réfléchir sérieusement quand toute cette histoire serait terminée.
Le taxi bifurqua vers Springburn. Le décor était moins rose dans cette partie de la ville. Ça ne sentait pas les arbres en fleurs. Ils passèrent devant le Bells. Dehors, un homme tenait un mouchoir contre son nez en sang, apparemment cassé ; sur le trottoir d’en face, un groupe de gamins d’une dizaine d’années le montraient du doigt en riant. McCoy n’était pas venu à Memen Road depuis près d’un an, et ça ne lui avait pas manqué du tout, notamment parce que la dernière fois il avait dû supplier Cooper de ne pas tuer l’un de ses gars devant lui. Et le voilà qui y retournait à présent, pour retrouver cet appart merdique et le Stevie qui y habitait et faisait ce genre de truc. Il était tout à coup moins sûr de lui à l’idée de l’accuser d’avoir commandité l’assassinat de Jamsie et de l’y avoir mêlé. Si Cooper était redevenu le Cooper d’autrefois, il ne valait mieux pas l’accuser de quoi que ce soit.
Le taxi s’arrêta dans Hawthorn Street, le chauffeur refusa d’aller plus loin. McCoy ne lui en voulait pas, il se contenta de le payer et de descendre. Memen Road était une zone où la police n’allait pas, encore moins un vieux chauffeur de taxi équipé d’un sonotone. La rangée d’immeubles délabrés était devenue un dépotoir où atterrissaient les gens dont la municipalité ne voulait plus. Les familles difficiles, les alcoolos. Stevie avait lentement colonisé le dernier immeuble, dont il était désormais le dernier occupant. Cantonnés à côté, ses sbires montaient la garde.
Comme d’habitude, quelques enfants et adolescents étaient éparpillés autour d’un feu dans une poubelle, dans l’un des jardins de devant. L’un d’eux cacha derrière son dos un paquet de chips rempli de colle tandis que McCoy s’approchait d’eux. Effort inutile : il était si défoncé qu’il tenait à peine debout. Cela avait quelque chose de comique, une bande de minots de douze ans qui essayaient de se donner un air dur, mais il les connaissait, ces gamins. Encore un ou deux ans, et on traverserait la rue pour les éviter.
– Il est là ? demanda-t-il.
Un grand avec une cicatrice au visage et un pull étoilé déchiré hocha la tête.
– Dites-lui que McCoy est là, d’accord ?
Nouveau hochement de tête du balafré, et un petit d’environ huit ans, en short et en bottes en caoutchouc, courut vers la dernière allée. McCoy se réchauffa les mains près du feu et attendit. Le petit ne tarda pas à revenir en courant.
– C’est bon, dit-il, essoufflé. Vous pouvez y aller.
McCoy alluma une cigarette et gagna l’allée de Cooper en se demandant ce qu’il allait lui dire. Il commença à gravir l’escalier. Sur le palier du premier étage, il dut s’écarter pour laisser passer deux jolies filles en mini-jupe et en bottes à semelle compensée, qui puaient la cigarette mentholée. Cooper avait eu de la visite.
Il arriva au dernier. La porte était grande ouverte. Il reprit son souffle et entra. Cooper se tenait devant l’évier, de dos, en jean et en maillot de corps, les bretelles pendantes. Il buvait un grand verre d’eau, la tête renversée en arrière. Il posa le verre vide sur la paillasse. Se retourna.
– Tu comptes rester planté là longtemps ? dit-il. Décide-toi.
McCoy entra dans la cuisine, s’assit à la table.
– Je ne pensais pas remettre les pieds ici un jour.
La cuisine se résumait à une table en bois éraflée, une poulie solitaire au plafond, quelques chaises et une photo de James Dean déchirée dans un magazine, scotchée au-dessus de la cheminée. Il y faisait froid, ça sentait l’humidité. McCoy s’efforça de ne pas penser au type qu’il avait vu là un jour, menotté à la cuisinière. Déjà le nez cassé, dans l’attente d’être emmené dans la pièce du fond pour la suite.
Cooper tira l’une des chaises et s’assit en face de lui. Bâilla.
– Parfois, je me dis que je n’aurais jamais dû partir, commença-t-il. J’étais heureux ici. C’est depuis mon déménagement dans le West End que tout s’est barré en couille.
Il sourit.
– Et avant que tu me poses la question, McCoy, j’ai rien à voir dans la mort de Jamsie Dixon.
– Tu penses que je vais te croire ?
– Tu penses que j’en ai quelque chose à foutre ? Je ne peux pas dire que ça me fende le cœur, mais c’est pas moi qui ai fait le coup. J’étais avec toi et ensuite avec ton pote le capitaine toute la soirée. Demande-lui.
– Oui, je t’en remercie, m’utiliser comme alibi, Murray va adorer. Je pensais que tu étais au-dessus de ça.
– Je le suis. Et encore une fois, je n’y suis pour rien dans la mort de Jamsie Dixon, je n’ai donc pas besoin de toi comme alibi.
– Qui l’a tué, alors ?
Cooper haussa les épaules.
– Aucune idée.
McCoy aurait voulu pouvoir le croire.
– Où est allé Billy, ce soir-là ? Je l’ai vu partir de la boxe avec quelqu’un.
Cooper soupira.
– C’est ça, ta grande théorie ? Tu penses que je l’ai envoyé s’occuper de Jamsie Dixon ? Billy est bon dans pas mal de domaines, mais pas celui-là. Il a trop peur de se faire abîmer le portrait. Et puis Jamsie Dixon l’aurait étalé contre le premier mur.
– Il est allé où, alors ?
– T’as vu les deux gonzesses qui viennent de partir ? C’est Billy qui organise ça. Il graisse les rouages. J’ai fait six mois de taule, je viens de sortir. Qu’est-ce que tu crois qu’il organisait pour plus tard ce soir-là ?
– Mon salaud.
– Je me suis suffisamment tiré sur la nouille pour toute une vie. Y a rien d’autre à faire en prison. Fini la branlette.
– Mais tu vas être convoqué. On va t’interroger.
– On va essayer, tu veux dire, et on ne va pas y arriver, dit Cooper d’un ton égal. Lomax y veillera. Je le paye pour ça.
McCoy changea d’approche.
– Pourquoi tu es revenu ici, Stevie ?
– Pour réfléchir. Ça te dérange ?
McCoy fit non de la tête.
– Ça va ?
Cooper sourit.
– Je suis en pleine forme. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien. T’inquiète pas pour moi, McCoy.
Et curieusement, Cooper semblait dire vrai. Il était calme, mesuré, pas d’explosion de cris comme le redoutait McCoy. C’était plutôt le Cooper qui rappelait à McCoy pourquoi c’était toujours un ami après toutes ces années. Cooper bâilla à nouveau, se gratta le torse.
– Je suis pas débile, McCoy. Il y a une raison si c’est pas moi qui ai tué Jamsie. Tu crois vraiment que je voudrais avoir Desy Dixon au cul ? C’est un malade, ce mec.
– Mais tout le monde pense que c’est toi. Dont Desy Dixon, sans doute, malheureusement.
– Ouais. Du coup, il faut que je réfléchisse. Que je décide comment je vais gérer ça. T’as fini ?
McCoy acquiesça. Se leva.
– Sois prudent, Stevie, dit-il.
Cooper sourit à nouveau.
– Encore une fois, t’inquiète pas pour moi.
Il se toucha la tempe avec le doigt :
– J’allais oublier. Ma bonne action de la journée. Y en a un pour qui faut s’inquiéter. Ton pote Hughie Faulds.
– Hein ? fit McCoy, surpris. Pourquoi ?
– Il n’est pas revenu par hasard. Il a dû quitter l’Irlande avant que les mecs de l’IRA lui tombent dessus. Ils ont même piégé sa bagnole à Belfast.
– Faulds ? Il est flic, qu’est-ce qu’ils lui reprochent ?
– Reste loin de lui. Je suis sérieux. C’est un homme mort. Va pas te prendre une balle perdue.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Tu veux vraiment le savoir ?
McCoy acquiesça, soudain moins sûr.
– La prochaine fois que vous taillerez le bout de gras tous les deux, demande-lui de te parler de Paul McVeigh. Demande-lui ce qui lui est arrivé. Allez, dégage.
McCoy sortit de l’allée et remonta la rue, salua de la tête le groupe près du feu. Il était encore plus perdu qu’avant. Cooper n’était pas le cinglé délirant que lui avait décrit Billy, et il ne semblait pas mentir au sujet de Jamsie, mais ça n’avait pas de sens. Qui d’autre avait intérêt à tuer Jamsie Dixon ? Il n’était pas sûr de pouvoir se fier à Wattie pour le découvrir. Il allait peut-être devoir continuer de l’aider plus longtemps que prévu.
Il arriva dans Hawthorn Street, alluma une cigarette et chercha un taxi des yeux. Et Hughie Faulds ? C’était quoi, cette histoire ? Pour McCoy, il était revenu parce que sa femme ne voulait pas que leurs enfants grandissent dans une zone de guerre. Cooper avait des liens connus avec l’IRA, il avait des cousins et des oncles à Belfast. Ce n’était donc peut-être pas des paroles en l’air. Un taxi apparut, et McCoy le siffla. Y monta. S’assit au fond de la banquette. Il se demanda qui était Paul McVeigh. Si ça valait le coup de le découvrir.
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– Comment s’en sort Watson ? demanda Murray en s’installant dans son fauteuil.
La nouvelle vie de l’inspecteur en chef avec Phyllis Gilroy lui profitait bien, à tel point que le fauteuil était presque devenu trop petit pour lui. Trop de dîners, trop de vin de la cave du père de Phyllis.
McCoy désigna d’un signe de tête la chemise chamois posée sur le bureau de Murray.
– Vous avez lu son rapport ?
– Non. Je vous pose la question, gros malin.
– À quoi ça rime, tout ça ? Je ne comprends pas. C’est vous qui avez choisi Wattie, vous disiez qu’il valait le coup, qu’il pouvait me seconder. Et maintenant, je n’entends que des plaintes et des doutes à son sujet. Pourquoi vous l’avez pris en grippe comme ça ?
– Je ne l’ai pas pris en grippe, comme vous dites. J’ai simplement peur qu’il ne soit pas à la hauteur. Je pensais qu’il acquerrait un peu plus de maturité, qu’il saisirait mieux le sens de ce travail.
– Vous l’avez mis avec le mauvais équipier, alors, dit McCoy en souriant.
Murray n’avait pas l’air content.
– Je suis sérieux, McCoy. Il continue de se comporter comme un adolescent la moitié du temps. Il faut que ça change.
McCoy soupira.
– Il s’en sort très bien, il fait tout ce qu’il faut, mais c’est une affaire compliquée. Jamsie Dixon était un homme de main, et c’était pas un tendre. Il doit y avoir un sacré paquet de gens qui voulaient sa peau.
– Dont Stevie Cooper.
– Dont Stevie Cooper, concéda McCoy d’un ton égal. Qui a un alibi en béton. Ça ne veut pas dire qu’il ne l’a pas fait tuer, mais ça ne va pas être facile à prouver.
Murray palpa sa veste de tweed à la recherche de sa pipe. Il la trouva et la tapota contre le bord de son bureau.
– Ce n’est pas moi qui vais pleurer sur la mort de Jamsie Dixon, dit-il. Glasgow se porte mieux sans lui.
Il cura le fourneau de sa pipe à l’aide de son canif.
– Où se trouve le frère cinglé, déjà ? demanda-t-il.
– À Gateshead. Mais il va sans doute monter pour l’enterrement.
– Et pour venger son frère ? avança Murray en disparaissant dans un nuage de fumée bleuâtre.
– Espérons que non, mais ça ne me surprendrait pas.
– On avait bien besoin de ça, pesta Murray en agitant les bras pour chasser la fumée. S’il fait quoi que ce soit, ces charlots du Record vont en profiter pour ressortir leur couplet sur « Les rues violentes de Glasgow », et je serai convoqué à Pitt Street pour me prendre un savon.
– Je vais me renseigner, proposa McCoy, quelqu’un sait peut-être ce que prépare Desy.
Murray hocha la tête, prit un dossier sur la pile devant lui et le lui tendit.
– Le rapport des Renseignements sur la victime dans l’explosion de la bombe. Un beau numéro d’esquive. Une honte. Jetez un œil, poussez l’enquête un peu plus loin, vérifiez qu’il n’a pas fabriqué d’autres bombes avant de se faire péter la gueule dans son appartement.
– La bombe de la cathédrale n’a rien changé ?
Murray secoua la tête.
– Il n’y a pas eu de blessé, pas de gros dégâts. Pas de quoi justifier leur intervention. Ils ont même eu le culot de laisser entendre qu’il s’agit d’une farce.
– C’est peut-être le cas. Difficile de voir une autre motivation.
– Vous croyez que ça va s’arrêter là ?
McCoy haussa les épaules.
– Je l’espère. Un jeune homme est mort, un autre a été blessé. Celui qui est derrière tout ça est peut-être revenu à la raison.
Il prit le dossier et se leva.
– Vous voulez que je continue d’observer Wattie ?
– À votre avis ? C’est nécessaire ?
– Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.
Murray acquiesça et retourna à sa pipe et à ses dossiers. Quelque chose lui revint.
– Comment ça s’est passé chez le médecin ? demanda-t-il.
– Bien, dit McCoy. Une indigestion, apparemment.
McCoy regagna la salle principale et s’assit à son bureau. La vie avec Phyllis Gilroy semblait profiter à la personnalité de Murray autant qu’à son tour de taille. Il était beaucoup plus calme, criait moins. Peut-être était-ce le genre de changement dont McCoy avait besoin, se mettre en couple avec une femme, trouver son repas sur la table en rentrant le soir et passer la soirée sur le canapé à regarder des merdes à la télé. Il y avait pire comme vie. Il fallait qu’il se remue, ça, c’était sûr, même sa vie amoureuse était au point mort. En dehors d’une partenaire d’un soir rencontrée au Victoria une quinzaine de jours plus tôt, c’était le désert. Bon, avec la fille en question, ç’avait été quelque chose. Ça compensait presque.
– Pourquoi vous souriez ? demanda Wattie.
– Pardon, j’étais ailleurs, dit McCoy en levant les yeux. T’as du vomi de bébé sur l’épaule.
– Merde ! fit Wattie en se dévissant la tête pour essayer de voir son épaule. Ce petit salopiot a dû faire ça ce matin.
– Ton premier fils adoré Douglas Watson Junior, tu veux dire ?
– Non, je parle de ce petit salopiot.
– Va te nettoyer. Ensuite, on ira faire un tour en voiture tous les deux, tu me raconteras où tu en es.
Wattie acquiesça et se hâta vers les toilettes. McCoy se demanda s’il n’aurait pas dû lui parler aussi de l’œuf sur sa cravate.
Assis au volant, McCoy tripotait l’autoradio à la recherche d’un bulletin d’information. Toutes les stations semblaient passer la même foutue chanson, « Waterloo ». Il abandonna, éteignit l’appareil tandis que Wattie se glissait sur le siège passager, l’épaule à présent mouillée, la tache d’œuf intacte.
– La famille de Paul Watt ? s’enquit McCoy en roulant vers Charing Cross.
– M’en parlez pas, dit Wattie. Il était fils unique, ses parents ont été tués dans un accident de voiture il y a cinq ans. La seule famille qui lui reste, c’est un vieil oncle à Durham. Je l’ai appelé, mais il n’a pas eu l’air de comprendre ce que je disais. Je pense qu’il est un peu gâteux. Il m’a demandé si je pouvais faire quelque chose pour les gamins qui jouaient dans la rue et si je pouvais lui apporter du pain et du lait.
– C’est moche.
– On va où ?
– À Maryhill. À Chapel Street, juste derrière le Viking. On pourra aller prendre une pinte après.
– Là-bas ? On est obligés ?
– Qu’est-ce que tu reproches au Viking ?
Puis McCoy se souvint. La dernière fois qu’ils y étaient allés, Stevie Cooper était en train de passer à tabac un type attaché à une chaise.
– On peut peut-être aller ailleurs, dit-il. On peut essayer le Munns Vaults un peu plus loin.
Ils ne tardèrent pas à arriver, se garèrent devant un entrepôt. Au-dessus de l’entrée, un grand panneau indiquait : THOMSON, FRUITS ET LÉGUMES, VENTE EN GROS. Des pommes et oranges peintes entouraient les lettres. Dans la cour, se dressaient des piles de cagettes, de vieux fruits et légumes jonchaient le sol. Une camionnette était stationnée près des grandes portes, deux gars y chargeaient des sacs de pommes de terre pendant que le chauffeur, assis au volant, fumait en lisant le journal.
– Comment va Mary ? demanda McCoy en descendant. Elle te fait toujours la gueule ?
– Non. J’ai purgé ma peine. J’ai changé assez de couches pour être pardonné. Maintenant, elle parle de retourner travailler.
– C’est rapide. Qu’est-ce que vous allez faire du petit salopiot ? Elle va le laisser à sa mère la journée ?
– Si par petit salopiot vous entendez mon premier fils adoré Douglas Watson Junior, c’est en effet ce qui est envisagé. Elle est chez elle en ce moment même. À Knightswood, elle lui demande.
– On voudrait parler à ton patron, mon gars, dit McCoy en voyant sortir de derrière un mur de cagettes un adolescent spectaculairement acnéique, une caisse de bananes dans les bras.
D’un signe de tête, l’adolescent désigna un petit bureau près de la porte de derrière.
– Je me demandais ce qui lui était arrivé, dit le patron, qui s’avéra être un quinquagénaire avec une tache de vin sur l’œil gauche. D’habitude, il prenait la peine d’appeler quand il était malade. Jamais je n’ai imaginé qu’il avait pu mourir. Vous me mettez un coup sur la tête, là.
Les pattes coupées, il se renversa en arrière dans son fauteuil, tendit la main vers ses cigarettes.
– C’était un gamin, dit-il. C’est terrible.
Puis, levant les yeux vers eux :
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Nous préférons ne pas en parler pour l’instant, dit McCoy. Comment était-il ?
– Paul ? Un peu rêveur, mais il travaillait bien. C’était un manutentionnaire ordinaire. Il était là depuis plus d’un an.
Il alluma sa cigarette en tremblant, laissa tomber l’allumette dans le cendrier plein à ras bord.
– Je n’en reviens toujours pas.
– Il avait des amis, ici ? reprit McCoy. Des gens à qui on devrait parler ?
Le patron secoua la tête.
– Il ne se mélangeait pas beaucoup aux autres. Les garçons, ici, sont un peu chahuteurs, si vous voyez ce que je veux dire. Paul n’était pas comme ça, il était calme.
– Des copines ?
– Il n’en a jamais parlé. Mais j’en doute. La seule chose dont il parlait, c’était les Terrys. Il adorait ça.
– L’Armée territoriale ? Il en faisait partie ?
Le patron acquiesça.
– Oui, il avait l’uniforme et tout, il partait le week-end, il faisait des manœuvres, ce genre de trucs. Sa base était à deux pas d’ici, enfin, son peloton, je sais pas comment on appelle ça. Dans Hotspur Street.
Ils laissèrent le patron assis à son bureau, l’air abattu, et reprirent la voiture.
– Un réserviste de l’armée, dit Wattie. Ils sont tous un peu bizarres, non ?
– Ouais, confirma McCoy. Pires que ceux de la police, c’est dire. On va aller y faire un tour.
Ils sortirent de la cour et franchirent le pont.
– Et du côté de Jamsie Dixon ? demanda-t-il tandis qu’ils attendaient au feu près du Viking.
– Pas grand-chose, dit Wattie. J’ai demandé qu’on ratisse les cours des immeubles aujourd’hui, on trouvera peut-être une arme. Et le rapport d’autopsie doit arriver dans la journée, on verra ce qu’il dit.
– Outre que la victime s’est fait défoncer le crâne ?
Wattie haussa les épaules.
– J’espère qu’il en dira plus.
– Cooper prétend ne pas être impliqué, dit McCoy en redémarrant, le feu étant passé au vert.
– C’est pas vraiment une surprise. Vous le croyez ?
– Non, mais sans élément nouveau, s’il s’en tient à cette version et que Lomax nous empêche de l’interroger, je ne vois pas trop comment on va avancer.
– Super, dit Wattie, maussade. Ma première grosse affaire, terminée avant d’avoir commencé.
– Peut-être. Ça arrive plus souvent qu’on ne pense. Tout le monde connaît le coupable et personne ne peut rien y faire. C’est comme ça que les types comme Lomax peuvent continuer à porter des costumes rayés et à rouler en Jaguar.
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La base de l’Armée territoriale des Royal Highland Fusiliers était un grand bâtiment blanc bordé d’une cour en bas de Hotspur Street. La raison pour laquelle il réfléchissait tant la lumière du soleil devint rapidement évidente tandis que Wattie et McCoy approchaient. Armés de brosses, une vingtaine de jeunes hommes en pantalon de treillis, torse nu, étaient en train de le blanchir à la chaux. Ils avaient l’air de bien s’amuser, criaient beaucoup et faisaient semblant, d’une manière peu convaincante, de s’éclabousser les uns les autres. L’un d’eux, doté d’une épaisse tignasse rousse, semblait s’être peint un maillot de corps. Ils faisaient un peu jeunes pour être membres des Terrys – McCoy leur donnait quinze, seize ans. Des élèves officiers, peut-être. À l’écart, un homme d’une trentaine d’années, en survêtement, les rappelait à l’ordre en criant et en sifflant à l’aide du sifflet qu’il portait au cou.
– C’est vous le responsable ? demanda McCoy.
– De cette pathétique opération de badigeonnage ou en général ? rétorqua l’homme avec un accent écossais distingué, en roulant légèrement les r comme dans les Highlands. Les deux, hélas.
Il tendit sa main pour serrer celle de McCoy.
– Lieutenant Meiklejohn. Que puis-je pour vous ?
– Paul Watt, dit McCoy en présentant sa carte de police.
– Ah, fit Meiklejohn. Je m’attendais à votre visite. Si nous allions à l’intérieur ?
Il les fit entrer par-derrière, par une porte ouverte. Ils traversèrent un gymnase – cordes, haltères, espaliers –, empruntèrent un couloir aux murs tapissés de cartes et pénétrèrent dans ce qui ressemblait à une salle d’état-major. Deux canapés, une table recouverte d’une nappe à carreaux, une bibliothèque, des photos de soldats assis en rang d’oignons, deux épées croisées au-dessus d’un blason sur le mur. L’odeur rappelait à McCoy les foyers d’accueil pour enfants. Ça sentait le nettoyant pour les sols, le tabac, la sueur, la peinture.
Meiklejohn montra l’un des canapés.
– Je vous en prie, asseyez-vous.
Ils s’exécutèrent, et il actionna l’interrupteur d’une bouilloire électrique.
– Du thé ? proposa-t-il.
– Non, merci, dit McCoy. Nous aimerions simplement vous poser quelques questions.
– Pardon. Bien sûr.
Meiklejohn approcha une chaise et s’assit en face d’eux.
– Comment était-il ? demanda McCoy. Paul Watt ?
– C’était un bon garçon. Il hésitait à s’engager pour de bon. Dans l’armée régulière, je veux dire. J’avais l’impression qu’il n’avait pas grand-chose d’autre dans sa vie à part les Territoriaux. Il n’était jamais absent, parfois il était là même quand il ne devait pas. Je ne connais pas sa situation familiale, mais il n’a jamais vraiment parlé de quelqu’un. D’une manière générale, il était assez discret. Ce n’était pas l’élément le plus physique, ni le plus turbulent.
– Comment s’est-il retrouvé à se faire exploser en fabriquant une bombe, alors ?
– C’est vraiment ce qui s’est passé ? Je l’ai entendu dire, mais j’avais du mal à le croire.
Il secoua la tête :
– À vrai dire, je n’en ai pas la moindre idée. Rien dans son comportement ne laissait entendre qu’il aurait pu être capable ou avoir envie de fabriquer des explosifs.
La bouilloire s’éteignit, et tous se tournèrent vers elle.
– On sait à qui ou à quoi était destinée cette bombe ? demanda Meiklejohn.
– Pas encore. Il n’a jamais parlé d’un Donny Stewart ?
Meiklejohn secoua la tête.
– Pas que je me souvienne. Ce n’est pas un de nos garçons non plus.
– C’est un établissement militaire, ici, dit Wattie. Vous avez du matériel qui pourrait servir à fabriquer une bombe ?
– Non, répondit Meiklejohn en souriant. Nous ne disposons que de fusils, dont beaucoup ne fonctionnent pas. Nous nous en servons principalement pour les exercices. Nous n’avons ni grenades ni bombes. Nous avons quelques pistolets chargés dans une armoire fermée à clef, mais à ma connaissance elle n’a pas été ouverte depuis des années.
– Rien d’autre à nous dire sur lui ? demanda McCoy.
Meiklejohn réfléchit, secoua la tête.
– C’était un garçon ordinaire, pas le plus brillant ni le meilleur, mais il avait bon cœur.
McCoy commençait à en avoir marre de toutes ces histoires de bons garçons et de bon cœur. L’odeur le troublait, lui rappelait des souvenirs désagréables, il était pressé de partir. Il fallait accélérer les choses. Il ne tirerait rien de Meiklejohn par la manière classique. Il était temps de le provoquer.
– Il vous plaisait, monsieur Meiklejohn ? lui demanda-t-il. Paul, je veux dire ?
Meiklejohn parut décontenancé. Ses oreilles rougirent.
– C’est « lieutenant Meiklejohn », et non, pas spécialement. Je ne suis pas sûr de comprendre.
– Vraiment ? Je me posais simplement la question. Vous faites des cadeaux d’anniversaire à tous vos hommes, alors ?
Les oreilles de Meiklejohn virèrent à l’écarlate.
– Vie et mort de Saint-Kilda, poursuivit McCoy. « Pour Paul. Joyeux anniversaire. Henry. » On a retrouvé ce bouquin chez lui.
Puis, montrant la porte du doigt :
– À l’extérieur, la plaque indique : « Lieutenant H. Meiklejohn ». Henry, c’est ça ?
Meiklejohn le regarda. On aurait dit un chien apeuré face à son maître. Puis il se résigna. Se redressa.
– Watt s’intéressait à l’histoire de l’Écosse, comme moi. J’ai trouvé ce livre d’occasion dans une librairie, et je le lui ai acheté. C’est tout.
– Ah bon ? Vous faites aussi des cadeaux aux autres garçons, alors ?
– Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.
– Oh, si, dit McCoy, venimeux. Vous le savez très bien. Un gamin solitaire, sans famille, pas le plus brillant, et tout à coup une figure d’autorité montre de l’intérêt pour lui, se met à lui faire des cadeaux. Croyez-moi, Meiklejohn, je sais exactement de quoi je parle et comment ça se passe. Il est très facile d’enivrer ces garçons-là, de leur montrer des magazines pornos, et ils ont tendance à faire ce qu’on leur dit.
Rien. Personne ne parla. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge au mur. Au loin, les cris et les rires des jeunes.
– Je crois que vous feriez mieux de partir, dit Meiklejohn. Tout de suite.
Dehors, McCoy alluma une cigarette et tenta de se calmer un peu. Le rouquin au maillot de corps peint avait à présent transformé celui-ci en tee-shirt et poursuivait un de ses camarades avec une brosse chargée de lait de chaux.
– Ça va ? demanda Wattie en apparaissant derrière son épaule.
McCoy acquiesça.
– Comment avez-vous su que le livre venait de lui ?
– Je ne le savais pas. J’ai eu de la chance. H comme Henry.
– Vous pensez que Meiklejohn et lui étaient, vous savez…
McCoy haussa les épaules.
– Je ne sais pas si c’est ça, mais il y avait quelque chose entre eux, ça, c’est sûr. Plus que Meiklejohn veut bien le reconnaître.
Wattie secoua la tête.
– Un officier de l’armée ? Pédé ? Vous êtes sûr ?
C’en fut trop. Toute la colère contenue de McCoy jaillit.
– Merde, Wattie ! Murray a raison. T’es un vrai gamin ! Réveille-toi ! C’est la vraie vie, là ! Si tu veux vraiment être inspecteur, secoue-toi, débarrasse-toi de cette putain de naïveté béate. T’es un adulte, un père de famille, un flic. Faut que tu grandisses et vite !
Il retourna à la voiture tandis que Wattie peinait à le suivre.
– Qu’est-ce qui vous prend ? demanda celui-ci en se mettant au volant.
– Rien, dit McCoy. Mais il va falloir que tu commences à voir clair dans le jeu des types comme Meiklejohn, que tu arrêtes de croire tout ce qu’on te dit.
– C’est tout moi, ça, dit Wattie en démarrant.
– Ouais, estime-toi heureux que ce soit moi qui te le dise et pas Murray. Lui, il…
La radio s’éveilla en grésillant.
« Watson ? Il faut que vous rentriez au commissariat dès que possible. »
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Un des hommes qui avaient participé aux recherches l’avait trouvé, caché derrière une poubelle de la cour voisine.
– Merde, fit Wattie.
Ils étaient debout dans le bureau de Murray et contemplaient un sac plastique étiqueté, posé sur la table. Lequel sac contenait un marteau, dont la tête était recouverte de sang poisseux, incrusté de cheveux blonds.
– Je ne vous retiens pas, dit Murray. Il faut amener ça au labo sans tarder, on verra ce qu’ils en disent.
Wattie hocha la tête, prit délicatement le sac et sortit en hâte.
– Il a eu de la chance, dit Murray.
McCoy acquiesça.
– Beaucoup de chance, renchérit-il. Pour peu qu’un abruti y ait laissé ses empreintes, il va jubiler.
– Du nouveau sur l’artificier ? s’enquit Murray en s’asseyant.
McCoy haussa les épaules.
– Pour un type qui fabriquait des bombes chez lui, il semblait avoir une vie très ennuyeuse.
– C’était peut-être voulu. Une manière de se cacher.
– Peut-être, mais c’est bizarre. Si, comme les Renseignements le disent, les paramilitaires n’y sont pour rien, de quoi s’agit-il ? Il n’avait pas l’air du genre à vouloir se venger de quelqu’un. Il était apprécié au travail, il se plaisait chez les Terrys. Il ne s’était fait virer par personne, rien. Où aurait-il appris à fabriquer une bombe ? Qui était la cible ?
– Ce ne serait pas un de ces mecs comme en Allemagne, les Baader je ne sais quoi ?
– Je ne crois pas. C’étaient des révolutionnaires déterminés, leur but était de renverser le système. Tout ce que ce pauvre bougre voulait faire, c’était entrer dans l’armée.
– Pas très radical. Le contraire, même.
– Je vais aller à Dunoon. Je vais voir si je peux apprendre des choses sur l’autre garçon impliqué.
– Le marin américain ?
McCoy acquiesça.
– Ça ne va pas se transformer en affaire diplomatique, hein ? dit Murray, inquiet. Manquerait plus qu’on ait la marine américaine sur le dos.
– J’espère que non. Il n’était pas rentré de permission quand c’est arrivé. La marine voudra peut-être se laver les mains de cette affaire.
Murray hocha la tête.
– Tenez aussi Watson à l’œil, hein ? Ce marteau est une grosse avancée, veillez à ce qu’il l’exploite correctement. Autrement, une question pour vous. Qu’est-ce que j’achète à Phyllis pour ses cinquante ans ?
– Pardon ?
McCoy fut pris de court, le changement de sujet avait été trop brutal.
– Phyllis. C’est son cinquantième anniversaire.
– Pourquoi vous me demandez ça à moi ?
– Parce que vous êtes en face de moi, que je dois lui trouver un cadeau cet après-midi et que je ne sais pas du tout quoi acheter.
– J’en sais rien, moi. Un bijou ?
– Elle est riche comme Crésus. Je ne crois pas que je puisse rivaliser de ce côté-là.
– Une toile ? Elle aime la peinture, non ?
Un sourire illumina le visage de Murray.
– La maison en est pleine. Bonne idée. Je trouve ça où ?
– Murray, lâchez-moi.
Murray leva les mains.
– Ça va. Je vais réfléchir.
– Ça devient sérieux, entre Phyllis et vous. Le prochain cadeau, ce sera une alliance.
McCoy laissa Murray à ses préoccupations concernant les alliances et les toiles et retourna s’asseoir à son bureau. Il se pencha sur le problème Paul Watt. En admettant qu’il ait été proche de Meiklejohn, quel lien cela avait-il avec la fabrication des bombes ? Et où avait-il pu rencontrer un marin américain ? Soudain, il percuta. Cela semblait évident à présent. Une visite s’imposait avant de partir pour Dunoon.
 
L’exil espagnol de Bobby Thorne n’avait pas duré longtemps. Ne supportant pas la chaleur, il était rentré quelques mois plus tôt et s’était acheté un petit pub en haut de Hope Street. Le Backstage Bar. Il en avait recouvert les murs de photos de lui-même en compagnie de diverses autres stars du showbiz écossais : Moira Anderson, Jack Milroy, le One O’Clock Gang. La seule vraie surprise était celle où on le voyait avec les Beatles. À l’hiver 1963, au Beach Ballroom, à Aberdeen. Tous les cinq souriaient à l’objectif, chacun une bouteille de whisky à la main. Le pub tournait bien, les clients y venaient avant ou après leur soirée au Theatre Royal, au Metropole, à l’Apollo.
McCoy tira la porte et entra dans la pénombre, parmi l’odeur familière de la cigarette et de la bière. Il n’y avait encore presque personne, seulement un couple assis au fond. Il était trop tôt. Le patron en personne était derrière le comptoir, moumoute en place, en chemisette blanche. Un crayon à la main, il remplissait ce qui ressemblait à un cahier de comptes. Il leva les yeux. Regarda lentement McCoy de haut en bas.
– Eh bien, eh bien, regardez qui voilà. Harry McCoy. Que me vaut ce plaisir douteux ?
– J’ai quelques questions à vous poser, dit McCoy en approchant un tabouret pour s’asseoir au comptoir.
Bobby et McCoy s’étaient rencontrés l’année précédente, quand celui qui partageait la vie de Bobby depuis longtemps avait été assassiné. McCoy n’aurait pas dit qu’ils étaient vraiment amis, mais il était venu dans ce pub plusieurs fois, ils avaient discuté. Bobby semblait être toujours au courant de ce qui se passait dans les bas-fonds de la ville. Il remplit une pinte, la posa devant McCoy, se servit un verre de whisky au porte-bouteilles et s’assit.
– Je suis tout ouïe, dit Bobby. Ça me changera de la compta.
– Les marins américains, dit McCoy.
Bobby haussa les sourcils.
– Je ne demande pas mieux.
– S’ils étaient à Glasgow, qu’ils cherchaient à… vous voyez… où iraient-ils ?
Bobby écarquilla des yeux innocents.
– Je ne comprends pas, monsieur McCoy. S’ils cherchaient à quoi ? Pourriez-vous être plus précis ?
– Vous savez très bien de quoi je parle, dit McCoy en souriant.
Bobby ôta une peluche imaginaire de sa chemisette.
– Je sais bien que ça ne se voit pas, mais l’époque où je chassais les amants est révolue depuis longtemps. Je suis trop vieux, et travailler ici tous les soirs m’épuise. Cependant…
Il leva l’index, se pencha derrière lui et cria : « Barry ! » en direction de la trappe ouverte de la cave.
Quelques secondes plus tard, une tête apparut.
– Quoi ? demanda son propriétaire.
Bobby désigna McCoy du menton.
– Un flic. Il veut te parler.
Barry blêmit. Il termina de gravir l’escalier et vint derrière le comptoir, l’air nerveux. Un jeune balaise. Tee-shirt blanc sans manches, jean moulant, une coupe à la Rod Stewart.
– M. McCoy qui est ici voudrait savoir où lever un marin américain, dit Bobby. J’ai pensé que tu pourrais le renseigner.
– T’inquiète pas, mon gars, s’empressa d’ajouter McCoy avant que le type prenne ses jambes à son cou. J’ai simplement besoin d’informations. Rien de plus.
Barry reprit des couleurs.
– Un jeune ? demanda-t-il. Du Holy Loch, vous voulez dire ?
McCoy acquiesça.
– On n’en voit pas beaucoup, et c’est bien dommage. Le seul endroit où j’en ai rencontré, c’est au Duke of Wellington.
Bobby leva les yeux au ciel.
– J’aurais dû m’en douter. C’est une horreur, cet endroit.
Barry fit comme s’il n’avait rien entendu.
– Mais ils sont toujours nerveux. En général, ils disent qu’ils sont en vacances, qu’ils viennent voir de la famille, des trucs comme ça. Ils ne veulent pas qu’on sache qu’ils sont dans la marine.
Il sourit :
– On ne l’apprend que dans le feu de l’action, en voyant la plaque d’identité qu’ils ont oublié d’enlever.
McCoy sortit de sa poche l’une des photos de Donny Stewart et la lui tendit.
– Tu l’as déjà vu ? demanda-t-il.
Barry regarda la photo et secoua la tête.
– Non, mais ce n’est pas le genre que je remarque, pour être honnête. Pas assez costaud. Je fais un mètre quatre-vingt-cinq, je pèse quatre-vingt-quinze kilos. J’ai besoin de quelqu’un qui puisse me bousculer un peu, vous voyez ?
– Non, M. McCoy ne voit pas, épargne-nous les détails, dit Bobby. Disparais. Retourne dans ton trou.
Barry hocha la tête et regagna la cave.
– Des choses utiles ? demanda Bobby.
– Je ne sais pas, dit McCoy. Je ne sais pas trop ce que je cherche. Je ne suis même pas sûr que ce garçon soit…
Il allait dire « pédé », se reprit :
– Qu’il en soit.
– De la jaquette ? ironisa Bobby.
– Oui.
– Je vais vous dire. Je vais envoyer le monstre de la grotte là-bas, ce soir. Je vais lui demander de se renseigner. Sans vouloir vous vexer, je pense qu’il s’en sortira mieux que vous.
– Merci, dit McCoy. Je vous revaudrai ça.
Bobby hocha la tête.
– Je sais. C’est pour ça que je le fais. On ne sait jamais quand on aura besoin d’un service de la part des hommes en bleu. À propos, que devient votre copain ? Le grand blond mignon ?
– Wattie ? Il vient d’avoir un bébé.
Bobby soupira.
– Il faut toujours que les plus beaux soient hétéros. C’est le drame de ma vie.
McCoy le laissa retourner à sa comptabilité et sortit dans le soleil de ce début de soirée. Il était sept heures moins le quart. En partant maintenant, il arriverait à Dunoon vers huit heures et demie. Il devrait y avoir du monde au Paul Jones à cette heure-là.
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Un camion tombé en panne à la sortie de Port Glasgow bloqua la route une bonne demi-heure, il était donc près de neuf heures lorsque McCoy arriva au Paul Jones à Dunoon. Ce bar était situé au milieu de la rue principale, en face de l’église. Une salle carrée avec un comptoir sur le côté, des tables éparpillées, une carte au mur proposant des burgers. Ça grouillait de jeunes types, des marins américains, supposa McCoy. Ils portaient les jeans, pantalons de velours et tee-shirts habituels, mais aucun n’avait les cheveux au-dessous du col. Un détail qui ne trompait pas.
McCoy gagna le comptoir, ce qui ne fut pas chose facile étant donné la foule. Au service, deux filles, toutes deux jeunes, belles et bien habillées, sans doute l’un des attraits de l’établissement. Elles semblaient bien maîtriser la situation, échangeaient des blagues et des insultes avec les garçons. McCoy réussit à attirer l’attention de la blonde, qui vint jusqu’à lui. Il lui montra sa carte de police, lui demanda si elle avait dix minutes. Elle dit qu’elle allait voir, interrogea la brune et revint en hochant la tête. L’un des marins mit de l’argent dans le juke-box au coin de la salle. Un rythme de batterie et des notes de guitare électrique se firent entendre, et tout à coup ce fut la folie. Tous chantaient à tue-tête : « It ain’t me, it ain’t me, it ain’t me, I ain’t no fortunate son » en sautant sur place et en donnant des coups de poing en l’air.
McCoy regarda la serveuse, qui haussa les épaules et lui cria à l’oreille :
– Elle les rend fous, celle-là.
McCoy montra la porte du doigt, inutile d’essayer de discuter pendant que trente gaillards chantaient avec Creedence Clearwater Revival.
Ils sortirent sur le trottoir, les cris et les chants se réduisirent à un grondement étouffé lorsque la porte se referma. Les dernières familles regagnaient leurs B&B et leurs hôtels. Des enfants dormaient avachis dans les bras de leur père, des cerfs-volants et des cannes à pêche dans les mains. McCoy sortit ses cigarettes, en proposa une à la serveuse, la lui alluma puis alluma la sienne.
– J’ai commencé à fumer pour repousser les moustiques, expliqua-t-elle en agitant sa cigarette en l’air. Et maintenant, je suis à un paquet par jour.
Elle tendit sa main à McCoy :
– Catrina.
– McCoy. Vous êtes d’accord pour répondre à quelques questions ?
Elle acquiesça.
– Je devais prendre une pause.
McCoy sortit de son portefeuille la photo de Donny Stewart et la lui montra.
– Vous le connaissez ?
– C’est le garçon qui a disparu ?
McCoy hocha la tête. Elle secoua la sienne.
– Je le reconnais, il est venu ici quelques fois, mais je ne le connais pas personnellement. À part ceux qui m’importunent ou qui me demandent de sortir avec eux, pour moi, ce sont tous les mêmes. Ce sont tous de grands baraqués avec les cheveux courts et de belles dents.
– Il y a des gens du coin qui viennent, aussi ? demanda McCoy en jetant un coup d’œil derrière lui, en direction du pub.
– Pas vraiment. Des filles qui cherchent un petit copain américain, de temps en temps, mais pas de garçons. Ils préfèrent fréquenter d’autres pubs. Les gars de la marine américaine viennent ici, les gars du coin vont à l’Ingram un peu plus haut, les deux ne se rencontrent jamais. Sauf pour se battre, bien sûr.
Elle réfléchit un instant.
– Enfin, si, on en a eu quelques-uns il y a environ un an. Des espèces de hippies aux cheveux longs, qui parlaient de tueurs de bébé et d’impé… ?
– D’impérialistes ?
– C’est ça. Ils parlaient tout fort du Vietnam, pour provoquer les garçons, je crois. Mais ça n’a pas marché, alors ils ont arrêté de venir.
– Vous savez qui c’était ?
Elle secoua la tête.
– Non, mais je parie qu’ils venaient du Zoo.
– Le Zoo ? s’étonna McCoy.
Elle sourit.
– C’est comme ça qu’on l’appelle. C’est une communauté près de Knockland, une ferme. Il y a toutes sortes de phénomènes, là-bas. Ça pratique l’amour libre, ça se lave pas les cheveux. C’est pas pour moi.
McCoy se rappela ce que Saunders, l’ami de Donny, lui avait dit sur la direction empruntée par la voiture dorée.
– C’est dans la même direction qu’Innellan ?
Elle acquiesça, pointa le doigt vers la gauche, du côté de l’embarcadère.
– Oui, c’est une dizaine de kilomètres plus loin.
– Une grosse voiture dorée, ça ne vous dit rien, des fois ?
– À moi ? Non.
Elle sourit à nouveau :
– Mais à mon père, oui. On marchait dans Argyll Street l’autre jour, une grosse voiture dorée s’est arrêtée près du Co-op, et ces deux gars en sont descendus. Manteau afghan, barbus. Ils n’avaient même pas de chaussures. Mon père a failli avoir une crise cardiaque. Il a dit que s’ils s’intéressaient tant à l’amour et à la paix, ils n’avaient qu’à vendre leur voiture et à donner l’argent aux pauvres, que cette voiture valait une fortune.
– Il a dit ce que c’était comme voiture ? Votre père ?
– Une Daimler, je crois. Une Daimler je ne sais quoi.
Quelques notes de « Bad Moon Rising » retentirent, et une tête apparut à la porte du pub. Cheveux blonds coupés ras, accent américain.
– Catrina ? Susan dit qu’elle a besoin que tu reviennes. Vite.
Sur quoi la tête disparut à l’intérieur. Catrina laissa tomber sa cigarette sur le trottoir et l’écrasa avec la semelle compensée de sa sandale.
– Je ferais bien d’y retourner, dit-elle. Susan va me faire un caca nerveux.
– Et d’après vous, cette voiture viendrait du Zoo ? demanda McCoy. De la commune ?
Elle acquiesça.
– C’est probable, il n’y a pas beaucoup d’autres hippies par ici.
Elle dit au revoir, fit entendre à nouveau quelques notes de Creedence en ouvrant la porte pour entrer. McCoy resta quelques instants à écouter la musique étouffée. Apparemment, ce Zoo était l’endroit où il devait aller. Pas ce soir, en revanche, il ne le trouverait jamais dans le noir. Il était passé devant un grand hôtel en venant. L’Argyll. Il décida d’y passer la nuit et de se mettre en quête du Zoo le lendemain matin.
Il descendait la rue en direction de l’hôtel quand il l’aperçut. Stewart se trouvait devant un pub et arrêtait les gens qui en sortaient pour leur montrer une photo. Il ne semblait pas avoir beaucoup de chance, les gens secouaient la tête et reprenaient leur chemin. Il avait l’air un peu abattu, baissait la tête. McCoy eut de la peine pour lui, se demanda si quelqu’un ferait tout ça pour lui s’il disparaissait. Pas son père, en tout cas.
Il s’approcha de Stewart au moment où un couple de plus lui disait qu’il ne reconnaissait pas le garçon sur la photo.
– Apparemment, un verre ne vous ferait pas de mal, dit McCoy.
Stewart leva la tête.
– Harry ! Bon sang, qu’est-ce que je suis content de vous voir ! Je n’arrive à rien, ici. Un verre serait le bienvenu.
McCoy poussa la porte du pub, et ils entrèrent.
Stewart s’assit, et McCoy alla leur chercher deux pintes et deux whiskies, qu’il apporta à une table près de la cheminée. Ce pub-là était un mélange confortable de papier peint écossais et de photos de bateaux, la clientèle semblait composée à cinquante pour cent de locaux et à cinquante pour cent de vacanciers. Un feu crépitait dans la cheminée, on entendait du Dean Martin en fond sonore.
– Des nouvelles ? demanda Stewart en prenant sa pinte.
McCoy secoua la tête.
– Pas vraiment. J’interroge les gens, comme vous.
Stewart acquiesça, l’air résigné.
– Je ne savais pas quoi faire d’autre, dit-il. J’ai voulu me rendre utile. Je suis là depuis quelques heures, j’ai mal aux pieds, mais c’est mieux que de rester assis dans ma chambre d’hôtel à contempler les murs.
– Quelqu’un l’a vu ? demanda McCoy.
Stewart secoua la tête.
– Pas vraiment. Les jeunes marins le reconnaissent, mais ils ne savent pas du tout ce qui a pu lui arriver. Les gens du coin veulent m’aider, ils regardent la photo et ils s’excusent de ne pas le connaître. C’est à peu près tout.
– Et la marine ? Ils vous ont donné des renseignements ?
– Je suis allé à la base cet après-midi, je suis allé discuter avec les responsables. Pour eux, il est en absence injustifiée. Si la police de la côte le trouve, ils le mettront au gnouf. C’est tout.
– Ils le cherchent ?
– Pas vraiment. Ils ont enquêté dans quelques bars, ils ont fait une annonce à la base. La routine.
Stewart sourit :
– Il faut croire qu’un ancien capitaine de vaisseau n’a pas autant de poids que je croyais.
– On va le retrouver, dit McCoy.
Stewart leva son verre, et ils trinquèrent.
– J’ai annulé mon vol de retour. Je n’ai pas de raison de rentrer. Ma place est ici. Quoi qu’il arrive, je ne partirai pas tant que je ne saurai pas ce qui est arrivé à Donny.
Le barman fit sonner sa cloche, cria « Dernières commandes ! », et Stewart alla au comptoir. McCoy le regarda se faufiler, un billet de vingt livres à la main. Il ressemblait vraiment à Jack Nicklaus. Plus il y pensait, plus il se disait que toute cette affaire concernant Donny Stewart et Paul Watt avait quelque chose de bizarre. Une bombe avait explosé dans leur appartement, une autre à la cathédrale, et personne ne semblait s’en émouvoir. La marine se foutait de Donny Stewart, les Renseignements se foutaient de Paul Watt. Les seuls qui semblaient s’intéresser à eux, c’était Stewart et lui.
– Je peux savoir à quoi vous pensez ? demanda Stewart en se rasseyant.
– Rien d’important, dit McCoy. Je réfléchissais.
Stewart hocha la tête.
– Comment va votre copain Steve ?
– Je ne sais pas. Il a un drôle de comportement en ce moment, pour être honnête. Je pense que son séjour en prison l’a affecté plus qu’il ne veut bien le dire. Il a toujours votre costume ?
– Merde. J’avais oublié. Pas sûr que je le récupère un jour. Il avait l’air de beaucoup lui plaire. On lui a fait de nombreux compliments dessus au casino. À tel point qu’il est même allé le montrer à un tailleur qu’il connaît.
McCoy s’apprêtait à terminer sa pinte, mais il la reposa sur la table.
– Il a fait quoi ?
– Il a dit qu’il connaissait un type pas loin, sur une place, qu’il allait lui demander s’il pouvait le copier.
– La place, c’était St Enoch ?
– Oui, je crois que c’est ça. Pourquoi ?
– Il s’est absenté combien de temps ?
Stewart se renversa en arrière sur son siège, parut hésiter.
– Je ne suis pas sûr, j’avais un coup dans le nez à ce moment-là. Il a dit qu’il y allait, et moi je suis allé au comptoir chercher à boire, j’ai discuté un moment avec des types à propos du Vietnam. Quand je me suis retourné, il était revenu, il était assis à la table.
– Ça a duré dix minutes ?
Stewart secoua la tête.
– Non, plus que ça. Plutôt une demi-heure, quarante minutes, peut-être.
Le barman se manifesta à nouveau. « Messieurs, s’il vous plaît ! » Il faisait le tour des tables pour ramasser les verres. Le pub fermait.
– On fait un tour à pied ? proposa Stewart. Je suis encore complètement décalé à cause du voyage.
– Pourquoi pas ?
Ils marchèrent dans la rue principale. McCoy hochait la tête de temps en temps en écoutant Stewart parler de Boston, mais il ne pensait qu’à Cooper. Il essayait de calculer si celui-ci avait eu le temps de faire l’aller-retour entre le casino de Hope Street et Shettleston. C’était serré, certes, mais s’il avait une voiture qui l’attendait dehors c’était jouable. Et une chose était sûre : si on interrogeait le petit Arthur, le tailleur, on pouvait compter sur lui pour jurer que Cooper était venu le voir ce soir-là, que ce soit vrai ou non. Cooper était-il assez stupide pour jeter dans la cour voisine le marteau dont il s’était servi ? McCoy ne le pensait pas, mais on ne savait jamais.
Ils finirent assis sur le mur face à la mer, à se passer une flasque argentée de whisky que Stewart avait sortie de la poche de sa veste. C’était une soirée magnifique, calme, les lumières de Greenock et de Gourock scintillaient sur l’autre rive.
– Vous avez toujours voulu être marin ? demanda McCoy.
Stewart hocha la tête.
– Depuis tout gamin. La mer m’a toujours attiré, je ne sais pas pourquoi. Et puis je viens d’une famille qui compte plusieurs générations de marins. Ça a dû jouer.
Il but une gorgée et passa la flasque.
– Et vous ? Vous avez toujours voulu être flic ?
McCoy but à son tour, grimaça. Le whisky n’arrangeait pas ses maux d’estomac.
– Non. Je suis arrivé dans la police un peu par hasard, je ne me suis pas posé de questions. J’ai grandi dans une famille d’accueil, et cette famille avait une longue lignée de policiers. Ça m’a paru naturel.
– Vous êtes bon dans votre partie ? demanda Stewart.
McCoy sourit.
– Ça dépend à qui vous le demandez.
– Vous n’avez jamais envie de changer de coin ? D’aller découvrir le monde ?
– Un jour, peut-être. Je n’ai jamais vraiment pensé à aller ailleurs qu’à Glasgow. Je pourrais, pourtant, rien ne me retient ici.
Ils restèrent un moment silencieux, à regarder les lumières du dernier ferry faisant route vers Greenock.
– Vous savez, je n’ai pas été tout à fait honnête avec vous, Harry.
– Ah bon ? À quel sujet ?
– Devant le Central Hotel, dans la voiture. Vous m’avez demandé si je n’avais rien d’autre à vous dire sur Donny, officieusement.
McCoy se tut, le laissa parler.
– Il y a eu un incident à l’école de Donny. Au pensionnat. Il s’est fait surprendre avec un autre garçon. C’était pendant une sortie camping…
McCoy lui passa la flasque, et il but une longue gorgée. Il secoua la tête.
– J’ai eu un mal de chien à étouffer l’affaire. Donny a dit que c’était un accident. J’ai pensé que c’était un de ces dérapages qui arrivent entre garçons quand ils sont enfermés ensemble. Dieu sait qu’on connaît ça dans la marine. Je me suis dit que ça lui passerait.
Il sourit, se tourna vers McCoy :
– Je ne suis pas sûr que ça lui ait passé. Ça vous aide ?
McCoy haussa les épaules.
– Je ne sais pas. Peut-être. Merci de me l’avoir dit.
Stewart lui repassa la flasque.
– Et si on ne le retrouve pas ? demanda-t-il. Et si…
McCoy lui rendit la flasque, lui promit qu’ils allaient le retrouver. Il aurait voulu être aussi convaincu que le ton de sa voix.
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McCoy se leva tôt. Le matin de bonne heure lui semblait le meilleur moment pour trouver chez eux les membres de la communauté, ils ne devaient pas se lever avec les poules. Il réussit à respecter les recommandations du médecin en avalant un peu de porridge. Le fait que ça ait le goût de la colle à papier peint n’était guère encourageant, mais il s’était réveillé deux fois dans la nuit avec des maux d’estomac. Il fallait bien faire quelque chose. Il se jura de ne plus jamais toucher au whisky. Il se crut presque lui-même.
Il sortit de l’hôtel dans le soleil douillet d’un bel après-midi de printemps. La Clyde était d’un bleu profond, les collines verdoyantes, un décor de carte postale. Il y avait même quelques yachts éparpillés sur l’eau, leurs voiles blanches réfléchissaient la lumière. McCoy n’avait pas de carte très détaillée, mais dans la mesure où la route vers Knockland ne menait nulle part ailleurs – c’était une impasse –, il supposa qu’il trouverait le Zoo sans trop de problèmes.
La radio continuait de passer « Waterloo » toutes les cinq minutes, il abandonna donc, l’éteignit et baissa les vitres de la voiture. Une odeur de bouse de vache et de terre après la pluie emplit l’habitacle alors qu’il sortait de la ville. L’agglomération laissa la place à une rangée de grosses maisons faisant face à la mer en retrait de la route, puis à des champs. Il se souvint vaguement d’être allé par là lors d’une excursion lorsqu’il était au foyer près de Dunoon. Il se demanda combien d’autres souvenirs d’enfance il avait occultés en tentant d’oublier les mauvais. Un prix qu’il était heureux de payer.
Il repensa à ce qu’avait dit Stewart la veille au soir. Peut-être était-il enlisé dans la routine, peut-être était-ce pour ça qu’il était agité. Il ne manquerait pas à grand monde s’il quittait Glasgow. Son ex, Angela, était partie s’installer à New York, elle avait commencé une nouvelle vie. Peut-être avait-il besoin d’un changement de ce genre. Un changement radical.
Il faillit passer sans le voir, perdu qu’il était dans ses pensées. Il s’arrêta, recula de quelques centaines de mètres. Il y avait un panneau peint à la main sur le bord de la route. « Ferme Mason. Prochaine à gauche », y était-il écrit, avec des petites fleurs et des symboles de paix autour des mots. C’était forcément là.
La prochaine à gauche s’avéra être un chemin de terre en direction de l’eau miroitante. Il s’y engagea, ballotté par les ornières boueuses. Quelques minutes plus tard, il s’arrêta devant un portail maintenu fermé par un bout de corde. Il descendit, l’ouvrit et entra en voiture dans la propriété.
Quelques moutons et vaches étaient dispersés dans les champs. De jeunes agneaux se tenaient près de leur mère. Le chemin tourna, et il aperçut une vieille grange sur laquelle était peint en lettres blanches :
BIENVENUE EN ALBA LIBRE !

Le projet de McCoy selon lequel il comptait surprendre les membres de la communauté au saut du lit tomba à l’eau. Tandis qu’il approchait de la ferme, il vit plusieurs personnes qui s’agitaient. Les bâtiments, c’était quelque chose. Des fresques ornaient leurs murs : arcs-en-ciel, fleurs, enfants souriants, une grosse feuille de marijuana. À côté était garé ce qui ressemblait à un vieux car, peint lui aussi, avec des tissus à rayures aux fenêtres en guise de rideaux.
Un jeune barbu en robe de chambre et chaussé de bottes en caoutchouc l’arrêta de la main et lui fit signe de se ranger sur le côté. McCoy s’exécuta et coupa le moteur, baissa sa vitre. Le type se pencha vers lui en souriant. Il sentait le patchouli et l’herbe.
– Je peux t’aider, mon gars ? demanda-t-il avec un accent cockney.
– J’espère, dit McCoy en descendant. Je cherche un Américain. Donny Stewart.
Le type fit siffler l’air entre ses dents.
– C’est bien le seul truc qu’on n’ait pas. On a des Allemands, des Hollandais, un Belge, quelques Sud-Africains, même, mais pas d’Américains.
– Ah bon ? fit McCoy en regardant autour de lui.
Des poules grattaient la terre, des enfants couraient après un bébé border collie, deux femmes en jupes longues, un fichu sur la tête et une bêche sur l’épaule, regardaient McCoy depuis la porte d’une grange.
– Qui est le chef, ici ? demanda-t-il.
Le type sourit.
– Il n’y a pas de chef, ici, mon gars. C’est une communauté, c’est le principe.
McCoy soupira.
– D’accord, à qui appartient cette ferme, qui est le propriétaire ?
– Ça, je présume que c’est moi.
Il se retourna et découvrit une femme vêtue d’une salopette et d’un tee-shirt jaune, chaussée de chaussures de toile. Même en tenue de travail elle était magnifique, de longs cheveux roux, une peau claire, des yeux vert vif. Elle s’avança et ajouta avec un accent pointu :
– Je suis Margo. Margo Lindsay.
Précision inutile. McCoy l’avait immédiatement reconnue. C’était tout de même la seule actrice écossaise qui ait remporté un Oscar.
– Un thé ? proposa-t-elle.
Dix minutes plus tard, McCoy avait à la main un gobelet métallique ébréché de thé de cynorrhodon – il ignorait ce qu’était ce truc – et contemplait l’eau, assis sur une chaise de jardin dans la cour de la ferme. Situation d’autant plus insolite que Margo Lindsay était assise à côté de lui et lui tendait une assiette de biscuits artisanaux.
– Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ? demanda McCoy en prenant un biscuit.
– Je devrais ? dit-elle, l’air amusé. Au fait, attention à vos dents avec ces biscuits. L’excellence culinaire n’est pas notre fort, ici.
– Je vous ai arrêtée une fois.
Elle le regarda de haut en bas. Secoua la tête.
– Ah bon ? Pour être honnête, je ne me rappelle pas toutes les fois où j’ai été arrêtée. Quand était-ce ?
– À Glasgow Green. La manifestation au profit des employés des chantiers navals.
– Ah ! Celle avec les Humblebums et Matt, vous voulez dire ?
McCoy confirma de la tête.
– Je ne risque pas de m’en rappeler, de celle-là. J’étais complètement stone. J’avais mangé un gâteau au hasch par erreur avant de partir de chez moi. J’avais fait quoi, au juste ?
– Pas grand-chose. On a sans doute voulu se débarrasser de vous. Vous faisiez trop de tintouin.
– Ça ne m’étonne pas, dit-elle en sirotant son thé. Alors, qu’est-ce qui amène un policier de Glasgow ici ?
– Je cherche quelqu’un. Un marin américain du nom de Donny Stewart. De la base d’à côté.
Elle secoua la tête, chassa délicatement un papillon de son bras.
– Il n’y a pas d’Américains ici. Certainement pas de cette foutue base. Je ne pense pas que les plus engagés idéologiquement de nos membres le permettraient. Qu’a-t-il fait, ce garçon ?
– Rien. J’ai simplement besoin de discuter un peu avec lui. À propos d’un certain Paul Watt ? Un Écossais.
– Non. Je retiens bien les noms, et ça ne me dit rien. On voit défiler beaucoup de gens ici, certains ne restent que quelques jours, mais j’ai bonne mémoire et je ne me souviens pas de lui.
– C’est quoi, cet endroit ?
– C’est un endroit où on essaie de vivre différemment. De changer la structure de la société. Appelons ça une expérience. Ceux qui nous rejoignent rejettent le modèle de la famille nucléaire, ne se sentent plus à leur place nulle part, ou alors ils en ont assez du stress capitaliste quotidien. Nous gérons notre petite société selon des valeurs différentes.
– Et ça marche ?
Elle sourit.
– Ça marche avec vos valeurs à vous ?
– Vous marquez un point.
– Nous sommes en bonne voie. Nous nous efforçons de faire de l’Écosse un endroit plus agréable à vivre.
Elle consulta la petite montre en or à son poignet.
– Réunion du jour dans dix minutes. C’est l’un des inconvénients de la vie en communauté. Je peux faire autre chose pour vous, monsieur le policier ?
– Une dernière question. Avez-vous une grosse voiture dorée ?
– Non, mais mon frère, oui. Enfin, elle appartenait à mon père, mais c’est lui qui paye l’assurance et l’entretien, et donc il la considère comme la sienne. Il nous la prête à contrecœur quand il n’est pas en Écosse, mais il est là en ce moment, il nous l’a reprise. Il se plaint toujours de l’état dans lequel il la retrouve. À vrai dire, je ne lui en veux pas, les jeunes qui sont ici ne la traitent pas avec beaucoup de respect.
– Qui l’utilise chez vous ?
– Tous ceux qui le souhaitent. Nous nous en servons pour nous ravitailler à Dunoon ou à Glasgow. Pour acheter les produits que nous ne pouvons pas faire pousser ou fabriquer nous-mêmes. Parfois, nous faisons simplement un tour avec. Pour aller pique-niquer, ce genre de chose.
Elle consulta à nouveau sa montre.
– Il habite où, votre frère ? s’enquit McCoy.
– Angus ? Il habite encore notre maison de famille. Elle est à cinq ou six kilomètres d’ici, près d’Invervegain. Vous ne pouvez pas la rater. C’est la maison la plus laide d’Écosse, elle donne sur la baie.
Une jeune femme apparut sur le seuil de la ferme.
– Margo ? Tu es prête ?
– J’arrive, dit Margo. C’est bon, monsieur… ?
– McCoy, dit McCoy en se levant.
Puis, se retournant vers la ferme délabrée :
– Ça ne vous manque jamais ? Hollywood, la vie de star, tout ça ?
Elle secoua la tête.
– Pas le moins du monde. Je ne devrais pas dire ça, j’ai l’air de cracher dans la soupe, mais ça ne m’a jamais plu. Je suis tombée là-dedans par hasard. J’étais jeune, ça semblait une vie facile, et c’était le cas, mais ce que nous faisons ici est bien plus important. Nous essayons de construire une nouvelle vie pour le peuple écossais. C’est autre chose que de se déguiser en lady Macbeth ou en la femme de je-ne-sais-qui pour vendre quelques billets de cinéma.
McCoy repartit de la ferme, n’en revenant toujours pas d’avoir rencontré Margo Lindsay. « Margo la dingue », comme avaient commencé à la surnommer les journaux lorsqu’elle avait tourné le dos au cinéma pour s’engager en politique. Elle était de toutes les manifestations depuis quelques années, heureuse de parler à la presse des bienfaits du soufisme, du sort des Palestiniens ou de telle ou telle cause qu’elle défendait cette semaine-là.
McCoy l’avait toujours trouvée sympathique malgré ses grands discours. Au moins elle avait un peu le sens de l’humour, contrairement à beaucoup de ses camarades. Le fait qu’elle soit l’une des plus belles femmes qu’il ait jamais vues ne gâchait rien. Pour la plupart des personnages politiques qu’il avait connus, tout était soit noir soit blanc, soit bien soit mal. Elle, au moins, elle laissait la place à quelques nuances de gris. Il n’était cependant pas sûr de partager son dernier engouement en date. Il n’avait pas très envie de faire partie d’une nouvelle Écosse qui impliquait de vivre de porridge et d’œufs dans une ferme boueuse. Même avec une belle vue sur la mer.
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McCoy crut avoir raté la maison, il était sur le point de faire demi-tour et de revenir en arrière lorsqu’il aperçut un peu de pierre pâle entre les arbres, au loin. Il roula un demi-kilomètre de plus avant de voir apparaître un embranchement d’où partait une route sans indication. Il se souvint vaguement d’avoir lu un article sur Margo Lindsay où elle parlait de son frère militaire, mais à part ça il ne savait pas à qui il avait affaire.
Il n’avait parcouru que quelques centaines de mètres sur cette route secondaire lorsqu’il arriva à un portail en fer forgé tarabiscoté. Le poste de garde qui se trouvait à côté était condamné et ne semblait pas avoir été utilisé depuis des années. Il descendit pour ouvrir le portail et s’aperçut qu’il était verrouillé. Il jeta un regard circulaire, ne sachant que faire. Puis il y eut un craquement, un bruit de larsen, et une voix sortit d’un petit haut-parleur fixé sur un arbre près du portail.
– Vous désirez ?
McCoy se pencha vers le haut-parleur, il ignorait si on l’entendait.
– Je viens voir M. Lindsay, dit-il.
– Le colonel Lindsay, corrigea la voix. Vous avez rendez-vous ?
– Non, dit McCoy. Je suis l’inspecteur McCoy. De la police de Glasgow. J’aurais des questions à lui poser.
Le haut-parleur resta silencieux quelques instants. Puis :
– Je vais voir s’il peut vous recevoir.
McCoy était sur le point de rétorquer à son interlocuteur anonyme qu’il s’agissait d’une enquête de police et que le colonel avait intérêt à le recevoir quand le haut-parleur craqua à nouveau et s’éteignit. McCoy dit à l’appareil d’aller se faire foutre, s’assit sur un tronc couché sur le bord de la route et alluma une cigarette.
Il en avait fumé deux, avait regardé une coccinelle lui grimper le long du bras et s’apprêtait à renoncer et à rentrer chez lui, quand il entendit un bruit de pas sur le gravier et vit approcher un jeune homme de vingt-cinq, trente ans de l’autre côté du portail. Il portait un pantalon de treillis et un de ces pulls militaires avec des pièces cousues sur les épaules et sur les coudes. Bottes noires cirées, cheveux courts.
McCoy lui adressa un salut de la main, auquel le type ne répondit pas. Il sortit une clef de sa poche, déverrouilla le portail et l’ouvrit.
– Suivez l’allée, dit-il. Quelqu’un vous accueillera devant la maison.
McCoy remonta dans la voiture et passa le portail, le type ne le quittant pas des yeux. Peut-être était-ce une sorte de base militaire, songea-t-il, d’où toutes ces précautions. Lindsay avait peut-être revendu la maison de famille à l’armée. Il continua de rouler, suivit le virage à gauche et vit apparaître la maison.
Margo avait raison, elle était affreuse. Énorme et affreuse. Un gros cube de granit gris recouvert de lierre et parsemé de petites fenêtres, avec des ailes arrondies sur les côtés. Le toit était hérissé de cheminées et de tourelles. Le tout ressemblait un peu au château de Colditz, en moins accueillant.
Un autre jeune type se tenait près de l’entrée principale à l’arrivée de McCoy. Mêmes bottes et pantalon de treillis, mais cette fois pas de pull, à la place il portait un tee-shirt où on lisait, écrit en lettres bleu clair : DEFENS. McCoy descendit de voiture, mit sa veste de costume, bâilla et s’étira.
– J’ai roulé trop longtemps, dit-il d’un ton aimable. C’est crevant, allez savoir pourquoi. On reste pourtant assis sur son cul sans bouger.
Le type ne sourit pas.
– Vous avez des papiers d’identité ? demanda-t-il.
McCoy sortit sa carte de police, montra d’un signe de tête le tee-shirt du type.
– Ça ne s’écrit pas comme ça, vous savez.
Pas de réponse du type. McCoy haussa les épaules et poursuivit :
– C’est une base militaire, ici ?
Toujours pas de réponse, le type se contenta de lui rendre sa carte.
– Suivez-moi, dit-il, avant de partir à pied dans l’allée.
McCoy le suivit. Il ne savait toujours pas très bien ce qu’était cet endroit paumé au milieu de nulle part et dirigé par de jeunes hommes silencieux, mais en tout cas il ne lui plaisait pas. Si l’idée était de le mettre mal à l’aise, c’était réussi. Le type bifurqua soudain pour s’engager sur un chemin à travers bois, les feuilles sèches et les brindilles craquant sous ses pieds.
McCoy courut à petites foulées pour le rattraper.
– On va où ? demanda-t-il.
Pas de réponse, le type se contenta d’avancer.
Dix minutes plus tard, ils sortirent du bois et entrèrent dans une clairière. Le soleil brillait à travers les arbres, des flaques de lumière et d’ombre parsemaient l’herbe et les buissons, l’air était gorgé de pollen et d’essaims de moustiques tournoyants. D’autres jeunes hommes étaient rassemblés à l’autre bout de la clairière, tous vêtus de pantalons de treillis et de tee-shirts DEFENS. Un homme plus âgé, un quinquagénaire sans doute, qui, lui, portait un pull militaire, des bottes et un kilt vert foncé et rouge, se tenait au centre du groupe, appuyé sur une longue canne.
Il leva la tête et fit signe à McCoy de venir. Tandis que celui-ci s’exécutait, il s’aperçut que tous regardaient quelque chose sur le sol. Il ne distinguait pas ce que c’était, leurs jambes et l’herbe haute l’en empêchaient. Lorsqu’ils s’écartèrent pour le laisser passer, la vue se dégagea, et McCoy eut un haut-le-cœur. Un chevreuil mort gisait au sol, le cou bizarrement tordu, son œil noir et vide regardant fixement le ciel. Un nuage de mouches noires bourdonnaient autour du sang qui s’écoulait d’un trou net dans son épaule. McCoy n’avait pas du tout envie de s’approcher, mais il se força.
– Monsieur Lindsay ? dit-il au plus âgé.
L’homme se tourna vers lui. Un rouquin au teint pâle et aux yeux verts, comme sa sœur, mais ses cheveux à lui étaient coupés ras, et il avait le visage d’un homme qui avait passé le plus clair de sa vie au grand air. Il salua McCoy d’un signe de tête.
– Colonel Angus Lindsay, précisa-t-il. Vous me laissez quelques minutes ? Je suis en plein travail, là. C’est un moment délicat de la préparation.
Il avait le même accent snob que sa sœur. Il parlait comme le prince Philip. McCoy acquiesça, et l’un des jeunes s’agenouilla derrière le chevreuil. Un long couteau à la main, il leva la tête vers Lindsay.
– Souvenez-vous de ce que je vous ai appris, dit celui-ci. D’abord, on coupe autour de l’anus et on retire cette partie.
McCoy eut un nouveau haut-le-cœur. Il détourna les yeux mais entendit malgré tout un bruit horrible, comme une paire de ciseaux tranchant un tissu épais.
– Bon, maintenant, saisissez la peau au milieu du ventre et coupez de l’arrière vers l’avant.
À nouveau, des bruits de ciseaux.
– Attention ! N’entaillez pas l’estomac.
McCoy leva les yeux vers le ciel. Les oiseaux chantaient, les feuilles bruissaient, les mouches bourdonnaient. Il s’efforça de s’abstraire des grognements du jeune homme et de l’odeur métallique du sang, de plus en plus présente dans l’air.
– Maintenant, coupez en haut, au niveau du diaphragme. Et libérez l’estomac et l’intestin.
Mauvais timing : McCoy baissa la tête juste à temps pour voir le jeune, dont le tee-shirt était à présent tout rouge de sang frais, retirer du ventre du chevreuil ce qui ressemblait à un sac plastique gris, suivi d’une grosse corde d’intestin bleuâtre. C’en fut trop.
– Je vais me mettre là-bas, dit-il. Je vais fumer une cigarette.
Il s’empressa de gagner l’autre extrémité de la clairière. Il tenta de respirer profondément, de ne pas penser à ce qui se passait à quelques mètres. Il sortit ses cigarettes, s’aperçut que ses mains tremblaient. Il en alluma une et entendit Lindsay expliquer au jeune qu’il lui fallait à présent « exsanguiner » l’animal. En regardant le ciel, il entendit comme le bruit d’un grand seau d’eau qu’on vidait sur le sol.
Quelques instants plus tard, Lindsay le rejoignit.
– On est un peu sensible, monsieur McCoy ? demanda-t-il en souriant.
McCoy acquiesça.
– Hélas.
– Ça doit être embêtant pour un inspecteur. Alors, dites-moi, que puis-je faire pour vous ?
– D’abord, c’est quoi, cet endroit ? Une base militaire ?
Lindsay secoua la tête en riant.
– Non, c’est ma résidence personnelle. Cette propriété est dans la famille depuis des générations. J’en ai hérité il y a quelques années, à la mort de mon père.
– Vous êtes militaire ?
– Oui, mais je suis en congé en ce moment.
McCoy désigna d’un signe de tête les jeunes près du chevreuil.
– Et eux ?
– Des amis.
Ce fut McCoy qui rit cette fois.
– Des amis ? Vous êtes sûr ?
– Absolument, dit Lindsay, soudain glacial. Excusez-moi, mais je ne vois pas en quoi l’identité de mes amis regarde la police. Puis-je vous demander ce que vous faites ici ?
McCoy sortit la photo de Donny Stewart. Il la montra à Lindsay.
– C’est l’un de vos amis, lui aussi ?
Lindsay regarda à peine la photo.
– À en juger par son uniforme, il sert dans la marine américaine. Non, je ne connais aucun marin américain.
McCoy rangea la photo. Lindsay consulta sa montre.
– C’est tout ? dit-il.
– Non, dit McCoy.
Il commençait à être agacé. Il se rendit compte que cela s’entendait. Lindsay haussa les sourcils.
– Vous avez une voiture, je crois ?
– J’en ai plusieurs.
– Dont une Daimler dorée ?
– Oui. Une Daimler Majestic. Comme cette propriété, elle appartenait à mon père. Pourquoi cette question ?
– Je peux la voir ?
– Non. Premièrement, elle est à Glasgow en ce moment, pour un nettoyage et une visite d’entretien. La bande de marginaux de ma sœur a presque réussi à la transformer en épave. Et deuxièmement…
Il s’interrompit et sourit.
– … pas sans mandat. Maintenant, si nous avons terminé…
McCoy acquiesça, et Lindsay retourna auprès des jeunes, en envoya un à McCoy.
– Je vais vous raccompagner à votre voiture, dit le jeune en question.
Ils repartirent à travers bois.
– Comment tu t’appelles ? demanda McCoy.
Le garçon ne répondit pas, McCoy n’entendait que ses bottes qui avançaient devant lui. Le garçon qui l’avait accueilli ne lui avait pas dit son nom non plus. McCoy eut envie de tenter le triplé et posa la question à celui qui lui ouvrit le portail. Il n’eut pas plus de chance avec lui.
Tous restaient muets, tous le regardaient comme une merde sous leur chaussure. Outre leur silence et leur refus de répondre à toute question, ils avaient en commun leur tee-shirt DEFENS, leurs bras nus, et sur ceux-ci, pour chacun d’eux, parmi les taches de rousseur et les poils, il y avait des éclaboussures de lait de chaux séché renvoyant la lumière du soleil.
McCoy rattrapa la route principale en s’efforçant de ne pas repenser au bruit du sang du chevreuil tombant sur l’herbe. Il avait un peu plus de deux heures de route pour rentrer à Glasgow. Assez longtemps pour réfléchir à la situation. Aussi fit-il ce que Murray lui avait toujours recommandé : revenir au début, trouver les liens, identifier le schéma. Ça ne marchait pas à chaque fois, mais ça valait le coup d’essayer.
Il semblait que Donny Stewart et Paul Watt avaient fabriqué une bombe ensemble. Bombe qui avait explosé, tuant Paul et blessant Donny. Selon Faulds, il n’était pas difficile de se procurer les ingrédients de ce genre de bombe, on les trouvait dans n’importe quel Co-op – de ce côté-là, les recherches ne donneraient rien. La vraie question était : quelle était la cible de cette bombe ? À qui était-elle destinée avant de péter à la gueule de Paul et de le projeter en bouillie sur le mur du séjour ? Et qui avait piégé la cathédrale ? Donny Stewart, si son état le lui permettait ? Quelqu’un d’autre ? S’agissait-il d’une farce ? Il y avait forcément autre chose, mais difficile de voir quoi.
Il se rangea derrière la file des voitures qui attendaient le ferry à l’embarcadère de Dunoon. Il distinguait le ferry sur l’eau, il se trouvait à peu près à mi-parcours, ce qui lui laissait le temps de fumer une cigarette. Il descendit et s’appuya contre la voiture pour en allumer une. Il entendait la musique et les cris en provenance de la fête foraine, au parc. Il se demanda si Patsy Hearne y travaillait ou s’il était encore à Glasgow Green. Il aimait bien Patsy quand il était gamin. Il n’avait pas froid aux yeux, répondait aux profs, ne se laissait pas marcher sur les pieds. C’étaient des durs, les jeunes gitans. Sans doute le résultat de leur éducation. Ils n’avaient pas le choix.
Même Patsy devait mieux connaître le monde que lui, à force de voyager avec ses manèges. McCoy ne connaissait que Glasgow. Il était allé une fois à Manchester pour rendre visite à une petite amie qui ne voulait pas vraiment de lui là-bas. Il n’était jamais allé à Londres, jamais allé à l’étranger, n’avait jamais pris l’avion. Aujourd’hui, même les jeunes allaient en Espagne pour les vacances. Derrière lui, quelqu’un klaxonna, et il s’aperçut qu’on embarquait. Il leva la main pour s’excuser et se remit au volant.
On largua les amarres, et il descendit de la voiture pour gagner l’avant du ferry. L’eau scintillait sous le soleil, la sensation des embruns sur son visage était agréable. À la caserne de l’Armée territoriale, Meiklejohn semblait proche de Paul Watt, et ses recrues fréquentaient le camp de Lindsay. Le même Lindsay à qui appartenait la voiture où on avait vu Donny Stewart pour la dernière fois.
C’était comme un serpent qui se mordait la queue – toutes ces choses étaient interconnectées, mais McCoy ignorait encore pourquoi. Lindsay était-il un dangereux personnage ou simplement un type qui aimait avoir de jeunes hommes musclés chez lui ? Ça foutait les jetons, mais ce n’était pas répréhensible, et Lindsay voyait juste, McCoy ne pouvait pas examiner la voiture sans mandat, il n’avait pas de raisons suffisantes de le faire. De plus, il n’était pas certain que cela l’avancerait à grand-chose. Donny Stewart se cachait peut-être de la marine chez Lindsay, mais McCoy n’avait aucune chance d’obtenir un mandat pour fouiller cette maison sans un bon paquet d’autres éléments.
Que cela lui plaise ou non, il était un peu coincé et ignorait comment avancer. Si Donny Stewart avait décidé d’échapper à la marine ou à son père, il ne lui serait pas très difficile de disparaître. La seule chose qui pouvait le forcer à sortir de sa planque, c’était si sa blessure s’aggravait et qu’il devait aller à l’hôpital. Et même dans ce cas, rien ne l’empêchait de donner un faux nom, de dire qu’il était là en vacances et avait été victime d’un accident. L’enquête semblait au point mort. Il allait falloir que quelque chose se passe pour que McCoy se remette en chasse. Il espérait simplement que ce ne serait pas l’explosion d’une nouvelle bombe.
 
– C’est fini, tes vacances ? demanda Billy, le sergent de l’accueil, en voyant McCoy entrer dans le commissariat. Y en a d’autres qui bossent, eux.
– Pas toi, en tout cas, rétorqua McCoy. Sauf si mater la playmate du Sun et remplir des tickets de pari, c’est bosser pour toi.
– Va te faire foutre, gros malin, dit Billy en lui tendant un mot. Un Américain du nom de Stewart t’a appelé, il dit qu’il est au Central Hotel, le numéro est là. Et Wattie te cherche partout.
– Pourquoi ?
Billy haussa les épaules et se replongea dans son journal.
– Il est où ?
– Il vient de sortir acheter à manger, il doit être chez City Bakeries. Va le retrouver avant qu’il nous pète une durite.
McCoy quitta le commissariat et se dirigea vers les boutiques. Wattie faisait la queue, on ne voyait que lui au milieu des secrétaires et des filles de l’atelier de couture. McCoy siffla avec ses doigts. Wattie se retourna, l’aperçut et arriva en courant.
– La vache, ça doit être important pour que tu sois prêt à perdre ta place dans la queue de City Bakeries, dit McCoy. Qu’est-ce qui se passe ?
– Le type du labo a appelé, pour le marteau…
– Et ?
– Et il y a une empreinte de pouce dessus. Et c’est celle de Stevie Cooper.
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Assis à son bureau, McCoy essayait de comprendre. Cooper pouvait être assez stupide pour s’être débarrassé du marteau près de la scène de crime, mais pas pour y avoir laissé une empreinte dans le sang de Jamsie Dixon. À moins que… À moins que Billy n’ait raison et qu’il n’agisse vraiment en dépit du bon sens, se foutant de ce qui lui arriverait tant qu’il parvenait à supprimer Jamsie Dixon. Il leva les yeux vers l’horloge. Archie Lomax devait amener Cooper pour une audition à quatorze heures, dans vingt minutes.
Wattie était lui aussi à son bureau et relisait, triait ses notes. Ses lèvres remuaient tandis qu’il répétait ses questions. Si McCoy était sûr d’une chose, c’était que Wattie n’avait aucune chance face à Archie Lomax. Lomax allait le rouler dans la farine. McCoy n’avait pas du tout envie d’assister à l’audition, mais Murray le tuerait s’il ne le faisait pas. Cooper était une trop grosse prise pour laisser Wattie tout seul.
Il sortit son paquet d’Embassy et en alluma une. Quand Cooper entrerait dans la salle d’interrogatoire et le verrait, il serait foutu. Pour Cooper, la présence de McCoy serait perçue comme une trahison, c’était certain. Peu lui importeraient les circonstances. McCoy ne deviendrait qu’un policier de plus, assis en face de lui dans une salle d’interrogatoire. Un ennemi de plus.
– Vous êtes prêt ?
C’était Wattie, debout près de lui. McCoy hocha la tête.
– Et toi ? T’as toutes tes notes ?
Wattie acquiesça, l’air tout sauf sûr de lui.
– Écoute, Wattie, n’en attends pas trop. Lomax ne va rien laisser dire à Cooper qui nous aide. C’est pour ça qu’il est là, pour l’en empêcher. Pose tes questions, je n’interviendrai que si je pense que tu as loupé quelque chose, d’accord ?
Wattie acquiesça à nouveau. Il avait encore une tache de vomi de bébé sur l’épaule de sa chemise, portait des chaussettes dépareillées. Lomax allait n’en faire qu’une bouchée.
– Sors prendre l’air une seconde, Wattie. Respire à fond, calme-toi, d’accord ?
Nouvel acquiescement de Wattie, qui se dirigea vers la porte. McCoy secoua la tête. Ç’allait être un carnage.
 
– Eh bien, monsieur Watson ? fit Archie Lomax en tambourinant des doigts sur le plateau du bureau, éraflé et couvert de graffitis. Vous allez interroger mon client, oui ou non ?
La salle d’interrogatoire était l’endroit du commissariat que McCoy aimait le moins. Il avait horreur d’y être. Ce n’était guère plus qu’une boîte carrée, avec une table et quatre chaises boulonnées au sol. Il y faisait toujours trop chaud, il n’y avait pas de fenêtre, et ça puait toujours. Ça puait la cigarette, les vêtements sales et le désespoir. Il n’en était pas autrement ce jour-là.
Wattie feuilleta encore un peu ses notes, leva les yeux.
– Monsieur Cooper, pourriez-vous nous expliquer comment le sang de M. Dixon ainsi que votre empreinte se sont retrouvés sur un marteau découvert dans la cour voisine de chez M. Dixon ?
Ce n’était pas une mauvaise entrée en matière, pour être honnête, ç’aurait pu être bien pire.
Cooper se pencha en avant, sa tignasse blonde et grasse pendant devant son front. Il sourit.
– Pas de commentaire, dit-il.
McCoy s’assit au fond de sa chaise, frappé par les contrastes. Archie Lomax avait la cinquantaine, des cheveux bruns clairsemés coiffés en arrière, des lunettes à monture dorée perchées sur le nez. Il portait son habituel costume rayé, une chemise blanche, une cravate bleue. Cooper était habillé comme toujours, jean, chemisette, blouson Harrington rouge. Pareil que James Dean, comme il aimait à le répéter. Ressemblance renforcée par sa banane blonde. C’était un solide gaillard aux épaules larges, aux mains épaisses. Chacun avait une dégaine qui collait à son emploi, songea McCoy. Autant que Wattie et lui, avec leur costume bon marché, leur chemise de nylon brillant, leur cravate rayée et leurs chaussures usées. L’uniforme du policier en civil.
Wattie consulta ses notes, sortit la photo d’un marteau à côté d’une règle indicatrice des proportions. Il la fit pivoter et la poussa devant Cooper et Lomax.
– Monsieur Cooper, reconnaissez-vous ce marteau ? demanda-t-il.
Cooper se pencha en avant, regarda la photo. Releva les yeux.
– Non.
– C’est curieux, dit Wattie. Parce que votre empreinte digitale se trouve dessus.
– Dites-moi, intervint Lomax. Cette empreinte a-t-elle été relevée sur du sang ?
Wattie fit non de la tête.
– Dans ce cas, je ne comprends pas très bien pourquoi vous tentez de connecter ces deux éléments. D’un côté, il y a l’empreinte de mon client sur le manche du marteau dans de la graisse ou de la poussière, et, de l’autre, il y a le sang et la matière osseuse de M. Dixon sur la tête du marteau. Quel lien y a-t-il entre les deux ?
Wattie resta silencieux. Lomax poursuivit :
– Mon client a pu toucher ce marteau à n’importe quel moment depuis environ un an. On ne peut absolument pas en déduire qu’il est coupable de s’en être servi contre le malheureux M. Dixon. Je vais être plus clair : cela veut simplement dire que le meurtrier et mon client ont tous deux touché le marteau à deux moments distincts. Dites-moi, avez-vous relevé d’autres empreintes sur ce mystérieux marteau ?
– Non, répondit Wattie. Uniquement celle de M. Cooper.
– Vraiment ? ironisa Lomax en souriant. Comme c’est pratique.
Wattie se faisait balader, et McCoy n’y pouvait pas grand-chose. Lomax était le meilleur avocat de la ville. Il espérait seulement que Wattie prendrait cet interrogatoire comme la partie de ping-pong que c’était et qu’il ne se formaliserait pas trop.
Wattie saisit son stylo-bille, en actionna le poussoir plusieurs fois. Ce n’était pas une mauvaise idée, il se donnait du temps. Il posa le stylo. Regarda Cooper.
– Vous êtes-vous battu avec M. Dixon plus tôt dans la soirée du 13 avril, le jour du meurtre ?
Cooper se tourna vers McCoy. McCoy soutint son regard. Lomax afficha un air d’ennui suprême.
– Vous pourriez peut-être corriger votre question, monsieur Watson, dit-il. Mon client ne s’est pas battu. Il a été agressé en plein jour par M. Dixon.
Il se tourna vers McCoy. Sourit.
– Comme en témoigneront toutes les personnes présentes, n’est-ce pas, monsieur McCoy ?
McCoy resta silencieux, il se contenta d’acquiescer.
– Pardon, dit Lomax. Je n’ai pas entendu votre réponse.
– Oui, dit McCoy.
– Excellent. Le scénario est donc le suivant : mon client est tranquillement en train de dîner au Malmaison avec l’inspecteur Harry McCoy de la police de Glasgow et…
Il regarda ses notes, haussa les sourcils.
– … l’ancien capitaine de vaisseau Andrew Stewart de la marine américaine. Une compagnie très respectable. Et voilà que ce Dixon surgit de nulle part et se jette sur lui, armé d’un rasoir ouvert. Ce n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler se battre, n’est-ce pas, monsieur Watson ? Mais nous pouvons demander à votre collègue M. McCoy de confirmer cette version des faits. Après tout, il était là, n’est-ce pas ?
Wattie n’aurait pu montrer davantage son embarras. Il feuilleta à nouveau ses notes.
– Et où étiez-vous plus tard ce soir-là, monsieur Cooper ? demanda-t-il.
Lomax s’apprêtait à parler quand Cooper serra les poings et donna quelques coups dans l’air.
– À la boxe, avec votre copain qui est assis là et Stewart le marin. McCoy s’est barré quand le sang a commencé à couler, et nous, on est allés au casino. J’ai passé tout le reste de la soirée là-bas, je suis rentré vers deux heures du mat’ avec une certaine Helen, je ne connais pas son nom de famille, on a baisé comme des lapins, et je me suis réveillé avec une gueule de bois carabinée vers dix heures le lendemain. Ça vous va ?
McCoy savait qu’il devait parler, il n’en avait pas envie mais il le fallait.
– Pas tout à fait tout le reste de la soirée au casino, n’est-ce pas ?
Lomax haussa les sourcils. Cooper eut l’air surpris. McCoy poursuivit :
– D’après votre respectable témoin, vous auriez disparu une quarantaine de minutes vers neuf heures et demie. Vous voulez bien nous expliquer, maître Lomax ? Mais à en juger par votre air, c’est un peu une surprise pour vous aussi, n’est-ce pas ?
Lomax ne broncha pas. Il avait trop de bouteille pour laisser paraître ses émotions. Cooper cacha moins bien les siennes, il n’avait pas l’air content. McCoy le connaissait par cœur, et la colère était en train de le gagner. Ses joues commençaient à rougir. Il savait que s’il regardait sous le bureau, il verrait son pied marteler le lino crasseux.
Cooper le montra du doigt.
– T’as fini par décider de l’ouvrir, hein ? dit-il.
Lomax toussa discrètement dans sa main. Son signal habituel pour dire à ses clients de se taire.
– Un trou de quarante minutes, reprit McCoy. Largement de quoi aller à Shettleston et régler quelques comptes, pas vrai, Stevie ?
Lomax toussa à nouveau. McCoy savait qu’il ne parviendrait pas à le faire taire, il le voyait à la couleur du visage de Cooper, à la façon dont il serrait les poings.
– Va te faire foutre, McCoy, dit-il. T’as intérêt à faire gaffe.
– C’est pas très gentil, ça, Stevie, dit McCoy. Je t’ai posé une question, c’est tout.
Lomax s’interposa.
– À laquelle mon client n’a pas l’intention de répondre. Et maintenant, si nous avons…
– Je suis allé voir le petit Arthur Blake, le tailleur de St Enoch Square, dit Cooper. T’as qu’à lui demander.
Il se leva.
– C’est terminé ? demanda-t-il à Lomax.
– Je crois, oui, dit Lomax en consultant ses notes.
Puis, levant les yeux :
– Monsieur Watson, dans la mesure où vous êtes encore relativement novice dans cet exercice, puis-je me permettre de vous donner un conseil ? Ne convoquez plus mon client avec si peu d’éléments, et si vous le faites, demandez à votre collègue qui est ici…
Il désigna McCoy de la tête.
– … d’apprendre à mieux se conduire. Bonne journée.
Il rangea ses papiers dans sa serviette, et Cooper et lui se dirigèrent vers la porte. McCoy croisa le regard de Cooper. Il avait vraiment l’air en pétard. Il l’avait déjà vu, ce regard-là, mais jamais tourné vers lui. Il avait la terrible sensation d’avoir franchi une ligne très dangereuse.
 
– Voilà, ça n’aura servi absolument à rien !
Murray venait de prononcer son verdict sur le rapport de Wattie concernant l’interrogatoire.
La mine de Wattie était éloquente, il avait l’air totalement défait. Il reprit son dossier sur le bureau de Murray, le posa sur ses genoux.
– Oh, c’est pas vraiment une surprise, dit McCoy pour atténuer les choses.
– Ah bon ? C’est ça, notre attitude, maintenant ? On abandonne avant de commencer ?
– Je vous en prie, Murray, c’est le jeu habituel. Lomax fait ça dans son sommeil. On savait très bien comment ça allait tourner.
– Vous ne nous arrangez pas en servant d’alibi à Cooper. Comment se fait-il…
– C’est pas moi, l’alibi. C’est le capitaine.
– Vous vous croyez malin, hein ? Vous prenez ça à la rigolade. Je vous ai répété je ne sais combien de fois de vous éloigner de Cooper, mais c’est grave, cette fois. Si on va au procès, vous vous doutez bien que Lomax ne va pas vous rater, vous, inspecteur Harry McCoy de la police de Glasgow, et votre petite virée nocturne avec le suspect numéro un. Les journaux vont adorer. L’inspecteur et le criminel. Copains comme cochons. Et si ça, ça ne marche pas, vous pouvez être sûr qu’il en profitera pour dénoncer un vice de forme. Ils vont en penser quoi, à Pitt Street, à votre avis ?
Murray se rassit dans son fauteuil. Il avait l’air furax. Il entreprit de bourrer sa pipe de son habituel tabac puant.
– Je crois que vous n’avez plus à vous inquiéter pour mes liens avec Cooper, dit McCoy.
– Tant mieux, dit Murray. Vous ne vous aimez plus, tous les deux ? Il était temps.
McCoy sentit comme un déclic. Il en avait marre d’écouter Murray l’atomiser, lui et Wattie. Il se pencha en avant et le regarda droit dans les yeux. Il vida son sac.
– C’est pas seulement qu’on s’aime plus. Maintenant, il me déteste, et il va sûrement vouloir se venger. Et vous savez pourquoi ? Tout ça parce que vous m’avez obligé à assister à votre numéro de cirque, dont on savait tous les deux qu’il ne servirait à rien. Si ça vous fait plaisir…
Tous deux se tournèrent vers la porte, qui venait de s’ouvrir brusquement. Billy de l’accueil était là, un papier à la main.
– Y en a eu un autre.



24
Les bureaux de la brasserie Tennent’s Caledonian semblaient avoir été frappés par un boulet de démolition. McCoy toussa, sortit un mouchoir de sa poche et s’en couvrit la bouche. La poussière et la fumée rendaient l’air difficilement respirable. L’entrée n’était désormais plus qu’un trou béant, l’escalier qui y menait ne menait plus nulle part, il s’arrêtait à mi-hauteur dans un enchevêtrement de béton et de tiges d’acier. La bombe avait emporté un gros morceau de la façade, qu’elle avait transformé en cet amas de gravats et de poussière qui tapissait la rue. Les ambulanciers transportaient un corps recouvert d’une couverture sur une civière en direction de la rangée d’ambulances garées de l’autre côté de la rue. L’un d’eux regarda McCoy et secoua la tête. Il était encore trop tôt pour dresser un bilan, on fouillait encore les décombres des bureaux à l’avant du bâtiment. Il y avait de grosses éclaboussures de sang en train de sécher sur la chaussée aux pieds de McCoy, un porte-monnaie ouvert d’où s’échappaient des pièces. Il s’écarta un peu, il préférait regarder ailleurs. Les explosions qui avaient tué Paul Watt et endommagé l’autel de la cathédrale n’étaient rien comparées à celle qui avait eu lieu là. On se serait cru dans une zone de guerre.
La plupart des employés étaient rassemblés dans la cour, petit groupe d’individus débraillés et poussiéreux près des cuves métalliques brillantes et des tuyaux. Certains pleuraient, d’autres se faisaient soigner par les ambulanciers, d’autres restaient plantés là, sidérés. Les constatations des premiers policiers arrivés sur les lieux faisaient état d’une vingtaine de blessés, dont quelques passants. Pour l’instant, trois décès avaient été confirmés, chiffre sans doute appelé à augmenter. Les blessures les plus légères avaient été causées par les projections d’éclats de verre. On le comprenait sans mal. McCoy sentit craquer ces éclats sous ses pieds lorsqu’il souleva le ruban de signalisation pour s’approcher du bâtiment. La fumée et la poussière en suspension devinrent plus denses encore. Malgré son mouchoir il n’arrêtait pas de tousser, réaction renforcée par l’odeur envahissante du malt.
L’explosion avait également semé le chaos dans la circulation ce soir-là, à l’heure de pointe. Duke Street était, à l’est de Glasgow, l’une des principales voies d’accès au centre-ville. Les voitures et les cars étaient bloqués sur plusieurs centaines de mètres dans les deux directions. On entendait en permanence des coups de klaxons et des cris. Des policiers couraient partout, tentaient de mettre en place des déviations. La foule se pressait contre le ruban de signalisation délimitant le périmètre de sécurité autour de la brasserie, des ouvriers qui rentraient du travail, des enfants ; même les vieux et les marginaux du Great Eastern Hotel avaient détourné leur attention de la bouteille de la soirée pour profiter du spectacle.
McCoy l’avait lu deux fois, mais il n’arrivait toujours pas à croire le papier qu’il avait à la main. Le message avait été dicté par téléphone au commissariat, écrit en lettres rondes par Billy.
Les Fils des 51 sont responsables des attentats qui ont frappé la brasserie de Duke Street et la cathédrale de Glasgow. Nous libérerons l’Écosse de l’oppression de l’alcool et de l’influence de l’occupant étranger. Avec notre aide, l’Écosse se relèvera. Aujourd’hui est le premier jour de la guerre pour la libération.

Il le relut. À quoi fallait-il s’attendre pour la suite ? Que voulait dire « les Fils des 51 » ? Il releva la tête alors qu’un camion de pompiers reculait vers le bâtiment et que des hommes en sautaient avec des tuyaux, à la recherche d’une colonne humide. Il regarda à nouveau le message. Les journaux ne tarderaient pas à mettre la main dessus. Il était probable qu’on le leur ait déjà envoyé, et lorsqu’ils le publieraient ce serait l’enfer.
Au moins, on savait désormais pour quoi Paul Watt fabriquait des bombes. McCoy se rappela l’inscription sur le mur de la grange, dans la ferme de Margo Lindsay. BIENVENUE EN ALBA LIBRE ! Cette communauté avait-elle quelque chose à voir avec ces attentats ? Peut-être était-ce une sorte d’Angry Brigade écossaise ? McCoy lui-même n’avait pas ce sentiment, les gens qui étaient là-bas avaient tous l’air de hippies à moitié défoncés, de partisans du retour à la terre, plus susceptibles de refaire le monde en fumant des joints que de passer à l’action. Il ne voyait toujours pas pourquoi la cathédrale avait été visée. Où était l’occupant là-dedans ? Ça ne tenait pas debout.
Une voiture de police s’arrêta de l’autre côté du périmètre de sécurité, et Hughie Faulds en sortit, ignora les journalistes rassemblés près du ruban de signalisation et fit signe à McCoy. Un policier en uniforme souleva le ruban, et Faulds passa par-dessous, se faufila entre les débris recouvrant la chaussée et serra la main de McCoy.
– La vache, j’ai l’impression d’être revenu à Belfast, dit-il. Je croyais que j’avais laissé tout ça derrière moi.
McCoy lui tendit le papier. Faulds le lut, releva les yeux.
– C’est sérieux ? dit-il. L’oppression de l’alcool ? C’est une blague ?
McCoy montra de la tête le bâtiment éventré.
– Apparemment pas.
– Merde. On a des pistes ?
– Moi, je viens d’arriver. C’est le même genre de bombe que celle de West Princes Street, à ton avis ?
Faulds huma l’air.
– C’est encore un cocktail Co-op, mais comme toujours. On sent l’odeur sous celle du malt. Tu l’as sentie à la cathédrale ?
McCoy confirma de la tête.
– Des victimes ? demanda Faulds.
– Trois morts pour l’instant, de nombreux blessés.
– Ça va devenir sérieux, alors ?
– On va peut-être avoir besoin de toi. Ça te dérange pas ?
– Arrange-toi avec mon patron.
Faulds regarda McCoy, sourit et secoua la tête.
– C’est déjà fait, hein ?
– Tu veux jeter un œil ?
Faulds repassa sous le ruban et se dirigea vers les pompiers rassemblés près de l’entrée du bâtiment. Le regardant s’éloigner, McCoy s’aperçut qu’il avait oublié de l’interroger sur Paul McVeigh comme le lui avait suggéré Cooper. Cela attendrait la prochaine fois qu’il le verrait. Penser à Cooper lui rappela ce qu’il avait dit à Murray dans son bureau. Un moment de colère qu’il regrettait. Il n’avait dit que la vérité, mais il ne l’avait pas formulé de la meilleure manière, ça, c’était sûr. Si Billy n’avait pas fait irruption pour annoncer l’attentat, Murray serait en train de lui remonter les bretelles à l’heure qu’il était, voire l’aurait suspendu.
– Vingt-trois blessés, dont sept graves. Trois morts pour l’instant.
McCoy se retourna. C’était Wattie, carnet ouvert.
– Le vigile de la réception, un livreur de manchons essuie-mains pour les toilettes et une employée du service comptabilité.
Il referma son carnet.
– Un beau merdier. Les blessés les plus graves sont dirigés vers le Royal. Les autres sont soignés dans la cour à l’arrière des ambulances, c’est surtout des coupures qui nécessitent des points de suture.
Il regarda autour de lui.
– Murray est arrivé ?
McCoy secoua la tête.
– Il est allé directement à Pitt Street.
– Heureusement pour vous.
Wattie marqua un temps, puis :
– Il pense que je suis un idiot, hein ?
– Non, il pense que tu es jeune, et c’est le cas. Il pense aussi que tu dois t’affirmer davantage. Il n’a pas tort, Wattie.
– Avec le bébé et tout ça, j’ai été un peu débordé. Ça devrait se calmer, maintenant, hein ?
McCoy acquiesça. Il l’espérait.
– Tu t’y connais en voitures, non ?
– Un peu.
– Où est-ce que je devrais aller si j’avais une Daimler à faire entretenir ?
– Vous avez gagné au loto ?
– Ce serait trop beau. Alors ?
– Il n’y a qu’un garage qui vend des Daimler dans le coin. Chez Gauld. À l’angle de Mosspark Boulevard et de Paisley Road West.
– T’as fini, ici ?
– Je crois.
– Bon. Faulds va prendre le relais, au moins il sait de quoi il parle. Les types de la scientifique vont mettre des plombes avant de nous donner du concret.
Derrière eux, dans la rue, on continuait de crier et de klaxonner avec insistance.
– Et les mecs de la circulation vont s’occuper de tous ces emmerdeurs, ajouta Wattie. Pour être honnête, je ne vois pas trop ce que je peux faire de plus ici.
– Tant mieux. Allons voir quelques bagnoles de luxe. Cette poussière me rend dingue.
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McCoy ne voyait pas du tout qui à Glasgow pouvait vouloir acheter une Rolls ou une Bentley, pourtant elles étaient là, toutes bien astiquées, bien brillantes, alignées derrière l’immense vitrine.
– Ça, c’est une Rolls Silver Phantom, dit Wattie en pointant du doigt l’une des voitures à l’intérieur du showroom. Et ça, c’est une Corniche. On n’en voit pas beaucoup, surtout à Glasgow.
McCoy hocha la tête, peu intéressé par tout ça. Wattie, lui, était radieux, on aurait dit un enfant admirant la vitrine d’un magasin de jouets une veille de Noël. McCoy n’avait pas besoin de chauffeur, il aurait pu venir là seul, mais il avait un peu pitié de Wattie. Il avait vraiment fait de son mieux lors de l’interrogatoire de Cooper, et McCoy trouvait qu’il ne s’en était pas si mal sorti, il trouvait la sévérité de Murray injustifiée. Il chercha dans sa mémoire si Murray avait été comme ça avec lui à ses débuts. Sans doute que oui, mais McCoy n’avait jamais été aussi naïf que Wattie. Au contraire. Il avait toujours été cynique, il avait toujours présumé le pire à propos de tout le monde.
– Combien coûtent ces engins ? demanda-t-il.
Wattie montra une étiquette discrète près d’une grosse voiture gris métallisé.
– Treize mille livres, dit-il.
– Quoi ? On peut s’acheter une baraque pour ce prix-là !
– Oui, mais les baraques, ça roule pas.
Prenant la mesure de la stupidité de leurs propos, tous deux se mirent à rire.
– Allez, viens, dit McCoy. Allons voir de plus près les grosses tutures.
Parce qu’ils ne ressemblaient pas beaucoup à des acheteurs de Rolls potentiels, peut-être, le vendeur s’approcha d’eux comme s’il avait senti une mauvaise odeur dès leur entrée.
– Je peux vous aider, messieurs ? demanda-t-il.
McCoy sortit sa carte, la lui montra.
– On vous a apporté une Daimler pour une visite d’entretien ? D’une couleur dorée, au nom de Lindsay ?
Le vendeur gagna le bureau, consulta un registre. McCoy se tourna pour parler à Wattie et s’aperçut qu’il était déjà de l’autre côté du showroom, en train de baver sur une grosse décapotable. Murray avait raison. Il était temps qu’il grandisse.
– Nous avons bien eu une Daimler Majestic de 1968, confirma le vendeur en relevant les yeux. Peinture dorée, intérieur rouge. Une voiture magnifique, on n’en voit pas tous les…
– Vous ne l’avez plus ?
Le vendeur n’eut pas l’air très content d’être interrompu.
– Non. Vous venez de la rater, elle est repartie il y a environ une demi-heure.
– Merde. Qui est venu la chercher ?
– C’est le colonel Lindsay lui-même, cette fois. Il était accompagné d’un jeune ami. En général, il envoie un chauffeur. Il était charmant, il m’a dit…
– Qu’est-ce qui a été fait dessus ?
Cette nouvelle interruption froissa vraiment le vendeur.
– Rien, dit-il. Une visite d’entretien était prévue pour demain, ainsi qu’un nettoyage à fond. Le colonel nous a dit qu’il en avait un besoin urgent. Un changement d’organisation.
– Tiens donc. Je peux utiliser votre téléphone ? Vous avez l’immatriculation de la voiture ?
Le vendeur l’écrivit sur un bout de papier, qu’il donna à McCoy avant de lui montrer un téléphone sur un bureau près de la vitrine.
– Vous pouvez utiliser ce téléphone, sur le bureau de l’assistant, dit-il, comme si McCoy ne valait pas mieux.
McCoy décrocha le combiné et composa le numéro du commissariat.
– Billy, c’est McCoy. Je suis chez Gauld. J’ai besoin que tu lances une alerte. Je veux qu’on intercepte une voiture, une Daimler Majestic. Couleur dorée. Immatriculation : Alpha, Novembre, Papa, 3, 6, 2, Hôtel.
Il écouta Billy lui relire l’immatriculation.
– C’est ça. Et c’est en lien avec l’attentat de cet après-midi, alors priorité numéro un, d’accord ?
Il raccrocha, et, alors qu’il s’éloignait, le téléphone se mit à sonner. Il revint sur ses pas, décrocha, écouta.
– OK. J’arrive.
Il reposa le combiné et cria :
– Wattie ! On y va !
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La nuit commençait à tomber à leur arrivée. Ils aperçurent les lumières à plus d’un kilomètre, un mélange de bleu tournoyant et de projecteurs puissants. Billy avait rappelé immédiatement, la police routière ayant déjà connaissance de la Daimler dorée immatriculée ANP 362H. Elle avait subi un accident grave sur la petite route entre Lambhill et Milngavie. Des ambulances et des camions de pompiers avaient déjà été envoyés sur place.
Un agent leur demanda de se garer sur une route adjacente, à quelques centaines de mètres du lieu de l’accident. Wattie se gara derrière un fourgon de police et coupa le moteur. Alors qu’ils descendaient, l’agent les rejoignit pour les saluer.
– Jimmy Reed, dit-il.
McCoy lui serra la main, se présenta, présenta Wattie, et ils se dirigèrent vers les lumières.
– On nous a appelés il y a environ une heure, dit Reed. Apparemment, le chauffeur a perdu le contrôle de son véhicule. Ils ont percuté un arbre de plein fouet, c’est pas beau à voir.
– Il est mort ? demanda Wattie.
Reed secoua la tête.
– Le chauffeur est vivant, il est coincé dans la voiture. Le passager est mort, lui, il a été éjecté à travers le pare-brise, il a dû se briser la nuque en atterrissant. Un jeune, en plus, il ne doit pas avoir plus de vingt ans.
Plus ils approchaient, plus ça sentait fort l’essence. Un sifflement se fit entendre, un bruit de métal contre du métal.
– Ils essaient de dégager le chauffeur, dit Reed. Apparemment, il a les deux jambes cassées. Par ici.
Il souleva un ruban de signalisation, et ils se faufilèrent entre les camions de pompiers arrêtés et pénétrèrent dans le rond de lumière créé par les projecteurs installés autour de la voiture accidentée. McCoy n’avait pas très envie d’aller plus loin, mais il lui fallait s’assurer que c’était bien Lindsay. Le sifflement provenait d’une scie circulaire tenue par un pompier contre la charnière de la portière cabossée et ensanglantée. Le pompier grogna, appuya plus fort, le sifflement s’intensifia, et la portière se détacha, tomba en tintant sur le sol.
Soudain, McCoy vit apparaître une jambe pliée dans le mauvais sens, un pantalon de treillis déchiré et trempé de sang. Il s’empressa de regarder ailleurs.
– C’est bon, on peut l’extraire ! cria le pompier.
Deux ambulanciers placèrent une civière à roulettes le plus près possible de la voiture.
– À trois, dit le pompier. On y va doucement et sans à-coups.
Les deux ambulanciers s’approchèrent, se penchèrent, saisirent le chauffeur. Le pompier les regarda tour à tour. Hocha la tête.
– Trois !
Et ils sortirent l’homme de la voiture.
Il avait les deux jambes écrasées, elles semblaient avoir une drôle de consistance. À part ça, il avait l’air d’aller bien. Quelques petites coupures sur le visage et sur les mains, dues aux éclats du pare-brise. Lorsqu’il apparut dans la lumière, McCoy reconnut les cheveux roux coupés ras. C’était bien Lindsay. Apercevant du sang qui coulait de sa jambe, d’un rouge vif dans la lumière des projecteurs, il recula. Il en avait assez vu.
Il s’éloigna du rond de lumière et alluma une cigarette. Il regarda les ambulanciers emmener la civière vers une ambulance, la charger à l’arrière.
– Ça alors !
Il se retourna. C’était le Dr Purdie. Costume, cravate, sacoche en cuir. McCoy était plus habitué à le voir chez Cooper, un manteau par-dessus son pyjama, appelé au milieu de la nuit pour recoudre une énième blessure par arme blanche afin d’éponger ses dettes de jeu, plutôt qu’en costard-cravate. Sa surprise dut se lire sur sa tête.
– J’habite là-bas, dit Purdie en montrant une allée menant à un cottage éclairé. Je venais de sortir de ma voiture quand tout ça est arrivé. Vous n’auriez pas une cigarette ? Ma femme ne veut pas que je fume à la maison.
McCoy lui tendit son paquet, et il en alluma une. La lumière de son allumette illumina le sang séché sur ses mains.
– Merci, dit-il. Vous ne vous occupez pas des accidents de la route, d’habitude. Vous êtes au-dessus de ça, non ?
– Ça dépend du chauffeur, dit McCoy. À propos, il va s’en sortir ?
Purdie fit siffler de l’air entre ses dents.
– Je crois. Heureusement que j’étais là, ce ne serait pas le cas, sinon. La jambe droite a été complètement broyée, il saignait comme un bœuf. J’ai réussi à arrêter l’hémorragie en posant un garrot rapidement, sinon il serait mort en dix minutes.
Il sourit :
– À vrai dire, c’était assez stimulant. Ça faisait des années que je n’avais pas pratiqué la médecine d’urgence. Je crois que j’y ai repris goût.
– Je n’imagine rien de pire, dit McCoy.
– Oui, je sais que vous n’êtes pas très porté sur le sang et les boyaux. Mis à part ses jambes, il a l’air d’aller bien. Je l’ai sédaté dès que j’ai pu, avant que le choc ne laisse place à la douleur. Si le chauffeur de l’ambulance ne traîne pas, il sera au Royal dans vingt minutes.
Alors qu’il disait ces mots, l’ambulance démarra en direction de Glasgow, gyrophare allumé et sirène hurlante. Ils la regardèrent disparaître dans un virage.
– On va peut-être devoir l’amputer de la jambe droite, mais si l’opération se passe bien ça devrait aller.
– Et le passager ?
– Ça, c’est une autre histoire, hélas. Il s’est brisé les cervicales. Vous voulez voir ?
McCoy n’y tenait pas, mais il fallait qu’il voie de qui il s’agissait.
– C’est très moche ? demanda-t-il.
Purdie sourit.
– Il n’y a pas de sang, promis. Venez.
Il fit passer McCoy devant la voiture accidentée, que des mécaniciens s’appliquaient à présent à attacher à un palan, et continua d’avancer une cinquantaine de mètres sur la route. Un agent se tenait près de ce qui ressemblait à un amas de couvertures sur la chaussée. Il les salua de la tête tandis qu’ils approchaient et que Purdie s’accroupissait près des couvertures.
– Prêt ? dit celui-ci.
McCoy acquiesça, et Purdie retira l’une des couvertures. Là, gisait le jeune qui avait raccompagné McCoy à sa voiture depuis le bois, dans la propriété de Lindsay. Sa tête était inclinée bizarrement, mais à part ça et la bosse bleuâtre sur son front, il avait l’air normal. Purdie avait dit vrai. Il n’y avait pas de sang. McCoy fit un signe, et Purdie recouvrit le corps.
– Vous le connaissez ? demanda Purdie.
– Je l’ai rencontré, mais je ne connais pas son nom.
– C’est malheureux. Mourir si jeune. C’est curieux, aucun des deux n’avait de papiers d’identité sur lui. Comme les parachutistes pendant la guerre.
– Quoi ?
– Quand on les larguait derrière les lignes ennemies, on veillait à ce qu’ils n’aient ni papiers ni photos personnelles, pour que les Allemands ne puissent pas les identifier.
Il sourit.
– J’ai lu trop de BD de guerre quand j’étais enfant.
Puis, regardant ses mains :
– Je vais rentrer nettoyer ça.
McCoy le regarda repartir vers les projecteurs. La voiture était à présent à l’arrière d’une dépanneuse. D’ici une demi-heure, la route serait dégagée et rouverte, comme si rien ne s’était passé. McCoy vit Purdie serrer la main de Wattie et montrer McCoy du doigt. Wattie lui fit un signe de la main et le rejoignit. Ils pouvaient rentrer chez eux, il n’y avait plus grand-chose à faire avant le lendemain matin.
Des soldats en guerre, songea McCoy. Merveilleux.
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– Réveille-toi, connard.
McCoy se redressa dans son lit, le cœur battant. Il crut avoir rêvé, jusqu’à ce qu’il voie la silhouette assise dans le fauteuil au pied de son lit. Les battements de son cœur s’accélérèrent encore. Il savait qui c’était même dans la faible lumière des réverbères qui entrait par la fenêtre de la chambre. Il aurait reconnu cette solide silhouette n’importe où. Stevie Cooper.
– Stevie ? dit-il. Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment t’es entré ?
– Tu t’es cru malin aujourd’hui, hein ? Dans cette salle d’interrogatoire, avec ton petit sourire. Bien silencieux…
– Stevie, je…
– Avant de balancer ta bombinette.
McCoy cligna plusieurs fois des yeux pour en chasser le sommeil. Il ne distinguait pas le visage de Cooper dans la pénombre, il ne parvenait pas à mesurer la gravité de la situation. Il entendait en revanche le bruit de sa bottine tambourinant sur le parquet. Ce n’était pas bon signe.
– T’essaies de me baiser la gueule, McCoy ? T’essaies de planter un couteau dans le dos de ton vieux copain ?
McCoy secoua la tête.
– Non ? poursuivit Cooper. T’es sûr ? Parce que c’est l’impression que tu donnes.
Cooper se pencha en avant. La lumière de la fenêtre tomba à présent sur son visage. Il avait l’air calme, ses joues n’étaient pas rouges.
– Je n’avais pas le choix, Stevie. C’est mon boulot. Murray m’aurait tué si…
– Ce bon vieux Murray ! Comment dit-on, déjà ? Un chien ne peut pas avoir deux maîtres.
– Ni toi ni lui n’êtes mes maîtres, se hérissa McCoy.
– Peut-être.
– Écoute, si tu es assez con pour laisser une empreinte sur ce marteau, je n’y peux rien. Tu veux que je fasse comme si ça n’existait pas ?
– C’est pas moi, l’empreinte, dit Cooper. C’est Billy.
Il se leva :
– Tu veux un thé ?
Dix minutes plus tard, McCoy, en pantalon de costume et en maillot de corps, était assis à la table de sa cuisine en train de siroter une assez bonne tasse de thé. Cooper, en face de lui, en faisait autant.
– J’ignorais que tu savais bien faire le thé.
– Il y a beaucoup de choses que tu ignores, McCoy. C’est ça, ton problème, tu crois tout savoir sur tout le monde.
– Billy ? demanda McCoy. Je pige pas.
– Attends, dit Cooper. Je voudrais être sûr d’un truc avant. T’es de mon côté si j’ai besoin de toi ?
McCoy le regarda fixement.
– Stevie, je suis flic…
– Oui ou non ?
McCoy n’avait pas vraiment besoin de réfléchir.
– Oui, dit-il. T’es content, maintenant ?
Et Cooper l’était. Un grand sourire illumina son visage. C’était aussi simple que ça. Il se pencha en arrière, prit la bouteille de whisky à moitié pleine sur l’étagère de la cuisine, en versa une rasade dans chaque tasse. Il leva la sienne.
McCoy trinqua.
– Santé.
Il avala une gorgée du thé au whisky. Ce n’était pas mauvais.
– Bon, alors, raconte. Billy ?
– C’est pas moi qui ai tué Jamsie Dixon. Je suis pas con à ce point. Et je ne suis pas allé voir le tailleur, le petit Arthur, non plus.
– T’es allé où, alors ?
– Je suis allé voir Brian Oliver.
McCoy le regarda, ahuri.
– Tu te souviens quand on m’a envoyé au trou, le jour où j’ai cogné le père Hannigan ?
McCoy ne s’en souvenait pas. Cooper passait son temps à cogner des responsables, on s’y perdait, mais il acquiesça tout de même.
– Bref, Brian Oliver y était, lui aussi. Ces cons-là l’y avaient foutu pour avoir piqué un paquet de clopes dans un bureau de tabac. C’est un bon gars, ça l’a toujours été. Aujourd’hui, il bosse pour William Norton.
McCoy connaissait bien William Norton, mais il restait perdu.
– Quand j’étais à Aberdeen, en taule, Billy est venu me voir.
– Je sais, dit McCoy. Il m’a dit que tu étais remonté comme une pendule, que tu n’arrêtais pas de parler de Jamsie Dixon.
Cooper se renfonça dans son fauteuil.
– Ah ouais ? Pourtant, je ne lui ai pas dit un mot sur Jamsie Dixon, et j’étais très calme. On a causé bizness, je lui ai dit que je voulais avoir des boxeurs, c’est tout. Mais ce n’est pas ça, l’important.
– C’est quoi ?
– Quand je suis retourné en cellule, un nouveau venait d’arriver. Un type de Glasgow. Malky Arnott.
– Oh là là, pas de bol. Je l’ai arrêté plusieurs fois. Il est toujours aussi tordu ?
– Ouais. C’est un enfoiré, c’est vrai, mais il me dit : je savais pas que t’étais pote avec Willie Norton. Je réponds que non, et il me dit, ben ton pote il est pote avec lui. Il me raconte qu’il était à Glasgow y a une quinzaine de jours, à une soirée poker de Billy Chan, et qu’il a vu Billy avec Norton, à la même table, super copains.
– C’était peut-être une soirée comme ça, dit McCoy.
Il réfléchit un instant, puis :
– Attends, la dernière fois que j’ai vu William Norton, c’était devant chez toi, il venait discuter. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Ce qui s’est passé, c’est qu’au bout de dix minutes je l’ai envoyé se faire foutre. Ce vieux con se prenait toujours pour le big boss, il voulait que je fasse des trucs pour lui. Il cherchait un numéro deux, pas un partenaire. Et Billy était là tout le temps, il nous a entendus.
– Merde, dit McCoy, qui sentait où allait l’histoire.
– J’ai creusé un peu. Apparemment, Norton est venu à la maison pendant que j’étais à Aberdeen. C’est Iris qui me l’a dit.
– Elle a entendu quelque chose ?
Cooper secoua la tête.
– Billy est trop malin pour ça. Il l’envoyait faire des courses ou apporter du liquide au comptable quand Norton venait. Donc, samedi soir, je suis parti du casino et je suis allé voir Brian Oliver. Je l’ai retrouvé au Dunbar’s, on n’y croise jamais personne. Il m’a dit que Billy et Norton étaient super potes maintenant, qu’ils parlaient de l’avenir, de leurs projets.
– Sans toi.
Cooper acquiesça.
– Sans moi.
– Et donc, adieu, Jamsie Dixon, toi, t’es le suspect numéro un et voilà le marteau comme pièce à conviction.
– Et moi, je me retrouve en cabane pour vingt piges.
– La vache. Je n’aurais pas cru Billy capable de ça.
– Il ne l’est pas, mais Norton, si, et il dit à Billy qu’il sera son second, il lui bourre le mou. Ce couillon n’a même pas été foutu de bidouiller le marteau comme il faut. Lomax va m’obtenir un non-lieu.
– Il l’a trouvé où, ce marteau ?
– Oh, c’est bien le mien. Quand on a emménagé avec Ellie, je m’en servais tout le temps, pour accrocher des tableaux, pour réparer le parquet de la petite chambre, pour tout un tas de trucs.
– Et Billy t’aidait ?
Cooper acquiesça.
– Il savait où le trouver, il savait qu’il y aurait au moins une empreinte dessus. Le problème, c’est qu’elle n’était pas dans le sang.
McCoy hocha la tête. Les chances pour que Cooper soit inculpé de meurtre sur la base du marteau étaient minces, c’était le moins qu’on puisse dire.
– Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
– Je vais m’absenter quelques jours. J’ai des trucs à faire.
– Quels trucs ?
– Tu te souviens de ce que je t’ai dit sur l’équipe de démolissage à la prison ?
McCoy acquiesça.
– Quand j’étais par terre et que je me prenais des coups de latte, je me suis senti impuissant, et ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé – la dernière fois, c’était au sous-sol avec le père Kelly, et je me suis juré que ça ne se reproduirait plus. Que plus jamais je ne serais la victime de quelqu’un. Que je baiserais les autres avant qu’ils me baisent.
Il se leva.
– C’est là-bas que je vais. Pour faire en sorte que ça n’arrive plus.
McCoy entendit la porte d’entrée se fermer. Il alla à la fenêtre et regarda Cooper descendre la rue, les mains dans les poches. Il resta là un moment, à boire son thé au whisky, à regarder le soleil se lever. Pour rien au monde il n’aurait voulu être à la place de Billy Weir.
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McCoy bâilla. Il n’avait pas pu se rendormir après le départ de Cooper. Il était trop énervé, les idées se bousculaient dans sa tête. Il regrettait le thé au whisky, son ulcère lui faisait un mal de chien, et à présent il se retrouvait planté devant le grillage de la fourrière, à regarder un abruti en blouse blanche prélever des échantillons sanguins sur la Daimler accidentée. Il avait besoin de savoir si Donny Stewart était monté dans cette voiture après avoir été blessé dans l’explosion chez lui, et il voulait avoir cette information avant d’aller voir Lindsay à l’hôpital.
L’abruti en blouse blanche n’était pas content qu’on l’ait sorti de sa planque au labo, mais McCoy s’en foutait. Sa présence à la fourrière n’était pas indispensable, ce n’était pour lui qu’un moyen d’éviter le commissariat. Il n’avait toujours pas reparlé à Murray, et il n’y tenait pas avant d’avoir du concret à lui donner.
S’il pouvait rattacher Donny Stewart et les bombes à la voiture de Lindsay, il pourrait sans doute obtenir un mandat pour perquisitionner la maison de celui-ci. Pour tenter de comprendre ce qu’il trafiquait avec sa petite armée privée. Tout ça était lié, il le sentait. Les jeunes de la caserne, qui étaient les mêmes que ceux de chez Lindsay, Donny Stewart, les mystérieux Fils des 51. Il fallait qu’il découvre comment avant qu’une nouvelle bombe ne pète. Il consulta sa montre. Neuf heures et demie. Il était censé retrouver Faulds à la brasserie à dix heures.
– Vous avez fini ? cria-t-il.
L’abruti en blouse blanche leva la tête.
– Dix minutes.
– Bon. Je veux les résultats sur mon bureau pour midi. C’est prioritaire.
L’abruti en blouse blanche hocha la tête et retourna à ses flacons, les rangea dans sa valise. Malgré la distance, McCoy le vit grommeler « connard » entre ses dents.
Duke Street était rouverte à la circulation mais sur une voie seulement. Il fallut à McCoy un certain temps pour la remonter depuis High Street. Un feu provisoire semblait ne laisser passer qu’un véhicule à la fois. Il prit son mal en patience, tambourina des doigts sur le volant. Il se demanda où était allé Cooper. Songea qu’il faudrait appeler le Central Hotel s’il avait le résultat des analyses sanguines. Il faudrait en informer Stewart.
Le feu provisoire revint au vert, et McCoy eut tout juste le temps de passer. Il entra dans la cour de la brasserie. Appuyé contre sa voiture, Faulds fumait. Il leva la tête en voyant arriver McCoy, le salua de la main. McCoy se gara, descendit et alla jusqu’à lui. Il sentait encore craquer le verre pulvérisé sous ses pieds.
– Alors, monsieur l’expert en bombes. Qu’est-ce que tu as à me dire ?
– Expert en bombes, mon cul. Vous êtes trop radins pour en faire venir un de Belfast.
– C’est vrai. À défaut de l’organiste, on se contentera du ouistiti.
– Fous-toi de ma gueule, dit Faulds en souriant. Suis-moi.
Ils sortirent sur le trottoir dont l’accès restait bloqué par le ruban de signalisation, se tinrent face au bâtiment en ruine.
– Comme prévu, c’était bien un cocktail Co-op, on a eu les résultats du labo ce matin. Il devait y en avoir une assez grosse quantité, plus de deux kilos, je dirais. La bombe de l’appart était beaucoup plus petite, un kilo maximum. Celle de la cathédrale faisait encore moins.
– C’est la même personne qui a fabriqué les trois ?
Faulds haussa les épaules.
– C’est difficile à dire. Soit le type de l’appart a réussi à en fabriquer plusieurs et à les distribuer avant de se faire péter la gueule, soit il a formé quelqu’un d’autre. Quelqu’un de moins nul que lui, apparemment.
– Merde. On va en avoir d’autres, alors ?
– C’est probable. La cathédrale a de plus en plus l’air d’un coup d’essai. Tu as vu leur petit message ? Ils définissent leurs objectifs. Ça ressemble plus au début qu’à la fin.
– Rien d’autre ?
– Heureusement pour les gens qui étaient là, il a mal placé sa bombe. Elle devait être sur le perron, le plus gros du souffle a simplement fait exploser les vitres. S’il l’avait mise à l’intérieur, dans une cage d’escalier, ou près d’un mur porteur, tout l’immeuble se serait sans doute effondré, le bilan serait énorme.
– C’était délibéré, tu crois, ou c’était de l’incompétence ?
– Je sais pas. Il a peut-être paniqué au moment d’entrer, il l’a laissée là. Peut-être que le vigile à l’accueil l’a arrêté. On ne le saura peut-être jamais.
– À moins de trouver l’artificier. Ou les artificiers, plus probablement. Il faut qu’on les chope avant qu’ils recommencent.
– Exactement. T’en es où, là-dessus ?
– Avec un peu de chance, ça va changer d’ici la fin de la journée, j’en saurai peut-être beaucoup plus. Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?
– Les Renseignements veulent encore jeter un œil à tout ça. J’ai rendez-vous avec deux de leurs agents qui arrivent de Londres cet après-midi.
– Super. Ces enfoirés nous ont dit qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, et maintenant ils rappliquent pour se rattraper et nous ridiculiser.
Faulds sourit.
– Monsieur McCoy, je suis déçu et attristé par votre attitude envers nos collègues.
– Ouais, c’est ça, dit McCoy, avant de repenser à une chose. Ah, au fait, qui est Paul McVeigh ?
Faulds se tourna face à lui. Il ne souriait plus, à présent.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Un copain m’a dit de te poser la question.
– Quel copain ? Qui ?
McCoy n’aimait pas le tour que prenait la conversation.
– J’ai oublié, dit-il.
Tous deux savaient qu’il mentait.
– Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre, ce copain ?
– Que tu devais faire attention, c’est tout.
– C’est une menace ?
– Attends, Faulds, c’est pas moi qui ai dit ça, je sais même pas qui est Paul McVeigh, alors ne t’en prends pas à moi. Je pensais te rendre service.
– T’as de drôles de copains, McCoy. Tu traînes avec les types de l’IRA, c’est ça ?
– Arrête, Faulds…
Faulds se rapprocha de lui, colla son visage au sien, lui poussa l’épaule de l’index. Avec force.
– Toi aussi, t’as intérêt à faire gaffe, McCoy. N’oublie pas dans quel camp tu es.
Il le bouscula et repartit vers la cour.
– Faulds ! cria McCoy derrière lui. Arrête ! Reviens !
Mais Faulds fit comme s’il ne l’entendait pas, monta dans sa voiture et disparut.
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Wattie était assis à son bureau à l’arrivée de McCoy au commissariat. Parmi les téléphones qui sonnaient, Thomson qui gueulait parce que quelqu’un avait terminé le lait et « Waterloo » qui s’échappait à plein volume d’un poste de radio, Wattie avait le regard perdu dans le vide. Une cigarette se consumait dans le cendrier devant lui, des dossiers étaient amoncelés à ses pieds.
– En plein boulot ? demanda McCoy en s’asseyant et en mordant dans la brioche aux raisins qu’il avait achetée chez City Bakeries.
Wattie cligna des yeux deux ou trois fois. Sortit de sa rêverie.
– McCoy ! Pardon, j’avais la tête ailleurs.
– Tu pensais à ton charmant bambin ? demanda McCoy en veillant à ne pas faire tomber trop de miettes sur son bureau.
– Lui, il va bien. Il pleure toute la nuit et il rigole toute la journée. Il nous rend cinglés. Non, je réfléchissais à cette foutue affaire Dixon. Je cherchais un moyen de sortir de ce bourbier.
– Le porte-à-porte n’a rien donné ?
Wattie secoua la tête.
– Que dalle. Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu.
– Rien de très surprenant à Shettleston, dit McCoy en roulant en boule le papier d’emballage de sa brioche pour le jeter dans la poubelle. C’est pas le quartier de Glasgow où on aime le plus la police.
– Et je n’arriverai jamais à rien avec Stevie Cooper et Lomax.
– C’est le lot de tout le monde. C’est pour ça que Lomax est si grassement payé. Il en a embobiné de meilleurs que toi et moi.
McCoy eut envie de parler de Billy Weir mais il ignorait comment aborder le sujet.
– Et du côté de l’autopsie ?
– C’est comme si on avait pissé dans un violon. Je peux vous dire ce que Dixon a bouffé au dîner ce soir-là, mais ça ne nous avance à rien.
– Qu’est-ce qu’il a bouffé ? Une entrecôte ? Du caviar ? Du poisson ?
– Attendez…
Wattie farfouilla dans sa pile de dossiers. Il en prit un et l’ouvrit :
– Voilà, c’est là. Rien d’aussi luxueux. Un hot-dog, peut-être deux, des oignons frits, du pain.
McCoy s’adossa au dossier de sa chaise et réfléchit un instant.
– Où Jamsie Dixon a-t-il pu manger un truc comme ça ? demanda-t-il.
– Au cinéma ? proposa Wattie. On y vend des hot-dogs.
McCoy secoua la tête.
– On ne vend pas d’oignons frits au cinéma, ça puerait trop.
– C’est peut-être lui qui les a préparés.
– Jamsie Dixon ? Il n’a pas dû foutre un pied dans une cuisine depuis…
McCoy s’interrompit.
– Quoi ? fit Wattie. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Les manèges, dit McCoy. La fête foraine. Ils vendent des hot-dogs et des oignons, là-bas. Ils ont un chariot pour ça. On sent l’odeur à un kilomètre.
– Qu’est-ce que Jamsie Dixon irait faire aux manèges ? Il n’a pas de gamin.
– Non. Peut-être que Patsy Hearne et ses copains ne nous ont pas tout dit sur cette soirée-là.
– Vos copains de l’Edrom ?
McCoy acquiesça.
– On ira peut-être les voir plus tard. En attendant, tu devrais appeler les cafés de Shettleston près de chez Jamsie. Des fois qu’il y en aurait un qui aurait fait une soirée hot-dogs ce jour-là.
Wattie hocha la tête et alla chercher l’annuaire des pages jaunes dans le placard du couloir. McCoy alluma une cigarette et parcourut les messages téléphoniques sur son bureau. Deux d’entre eux provenaient de Stewart au Central. La petite case à côté de RAPPELER SVP était cochée. Il y avait un message de Pitt Street concernant une formation quelconque, auquel il ne répondrait jamais, et un autre d’un certain Kenny Barnes des Renseignements. Pouvaient-ils se retrouver quelque part ? Son train arrivait à sept heures.
Wattie revint avec l’annuaire à la main, le laissa tomber sur son bureau encombré.
– Personne du labo ne m’a cherché ? demanda McCoy. Un type avec une tête de cul ?
– Merde, désolé.
Wattie se mit à fouiller parmi le désordre sur son bureau, trouva un papier :
– Il a appelé il y a environ une demi-heure. On a retrouvé du A négatif sur les sièges arrière. Allez savoir ce que ça veut dire.
– Alléluia ! s’écria McCoy en levant les poings en l’air. Les affaires reprennent. Ça te dit, un tour à l’hosto ?
 
Le Royal était situé près de la cathédrale au sommet de la ville, et comme elle c’était un monument gigantesque, tout de tours et d’entrées majestueuses, sa pierre noircie par des siècles de fumée et de poussière dues aux usines de l’East End voisin.
McCoy semblait avoir passé là la moitié de sa vie active, à traîner des ivrognes couverts de sang aux urgences le vendredi soir quand il était patrouilleur, puis à interroger des suspects dans des chambres surveillées, menottés au cadre du lit.
Lindsay se trouvait dans le service John Slater, au deuxième étage. Ils montèrent dans l’ascenseur avec une femme d’âge mûr ayant un bouquet de fleurs dans une main et tenant de l’autre un jeune enfant qui se tortillait, et appuyèrent sur le bouton.
– Comment va Mary ?
– Elle a persuadé sa mère de garder le petit Duggie trois jours par semaine. Elle est allée au Record aujourd’hui, pour voir si elle pouvait reprendre à temps partiel.
– Ah bon ? Et t’en penses quoi, toi ? demanda McCoy tandis qu’ils sortaient de l’ascenseur et s’engageaient dans le long couloir qui sentait l’antiseptique.
– Je pense que si elle en a envie et que ça la rend heureuse, il faut qu’elle reprenne. Et puis Duggie adore sa grand-mère. Elle a un petit chien, il se précipite pour jouer avec chaque fois qu’on va là-bas. Pas sûr que ça plaira beaucoup au chien, remarquez.
Ils trouvèrent le service qu’ils cherchaient, et on leur indiqua une chambre individuelle près du poste des infirmières, tout au bout du couloir. Ils étaient sur le point d’ouvrir la porte quand un Indien âgé en blouse blanche et avec un stéthoscope autour du cou en sortit.
– Je peux vous aider, messieurs ? demanda-t-il.
McCoy montra sa carte de police.
– On voudrait parler à M. Lindsay, dit-il.
Puis, regardant le badge sur le revers de la blouse :
– Docteur Basu.
Le Dr Basu sourit.
– Je regrette, mais ça ne va pas être possible. M. Lindsay a été amputé d’une jambe au-dessous du genou il y a une heure. L’effet des sédatifs va durer au moins jusqu’à ce soir, et il a besoin de temps pour récupérer.
McCoy acquiesça. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Si le mec était dans le cirage, le mec était dans le cirage. Cependant, ça n’arrangeait pas leurs affaires.
– Quand est-ce qu’on va pouvoir lui parler, alors ?
– Demain, en fin d’après-midi au plus tôt. Il faut y aller doucement.
– Mais il va s’en sortir ?
Le médecin soupira.
– Je suppose, mais il va sur ses soixante ans, il a eu un terrible accident de voiture et il vient de subir une opération importante. Il faut qu’on le surveille de près. Appelez demain matin, je vous dirai comment il va.
Il dit au revoir et s’éloigna dans le couloir.
– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Wattie.
McCoy consulta sa montre.
– Il est trop tôt pour aller voir Patsy Hearne, on n’a qu’à aller énerver Meiklejohn.
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Meiklejohn donnait une sorte de cours de gymnastique à leur arrivée. Il leur demanda de s’asseoir, leur dit qu’il n’en avait pas pour longtemps. Wattie et McCoy s’installèrent sur un banc au fond du gymnase, s’adossèrent aux espaliers. Il y avait une dizaine d’élèves, des adolescents qui faisaient des exercices divers. Des jumping jacks, des pompes, ce genre de truc. McCoy était fatigué rien que de les regarder.
– Vous n’avez jamais voulu vous engager dans l’armée ? demanda Wattie.
– Non, dit McCoy. Il y a déjà assez d’idiots pour te donner des ordres dans la police, l’armée, ça doit être mille fois pire. Et toi ?
Wattie acquiesça.
– J’ai été tenté quand j’étais à l’école, mais mon père n’a rien voulu savoir. Il m’a dit qu’il était hors de question que j’aille participer à une guerre impérialiste pour une bande de fumiers capitalistes.
McCoy se tourna vers lui.
– Quoi ? Appelez-moi-Ken a dit ça ?
– Ouais. Il avait sa carte du parti communiste de Grande-Bretagne, mon père.
– Ça alors !
– Ouais, il s’est un peu ramolli, mais vous l’auriez connu plus jeune… Il était toujours en train d’organiser des manifestations contre l’Afrique du Sud, pour le désarmement nucléaire, il était délégué syndical et tout.
– Qu’est-ce qu’il a dit quand tu es entré dans la police ?
– Il n’était pas content, mais il a dit que c’était mieux que d’être de la chair à canon pour les patrons des chantiers navals.
Ils observèrent les jeunes un moment. McCoy réfléchissait au passé d’Appelez-moi-Ken. Il se disait qu’on ne connaissait jamais vraiment les gens. Meiklejohn avait l’air d’un bon prof, les jeunes riaient et plaisantaient avec lui, ils passaient un bon moment. Il rappela à l’ordre deux d’entre eux alors qu’ils se moquaient d’un gros qui peinait à faire des squats, il encouragea le garçon rougeaud et transpirant à persévérer.
Wattie avait peut-être raison, McCoy poussait peut-être la suspicion trop loin. Il partait toujours du principe que tout le monde était coupable. Meiklejohn était peut-être quelqu’un de bien, il était peut-être vrai qu’il avait offert ce livre à Paul Watt parce qu’il pensait qu’il l’intéresserait. Meiklejohn donna un coup de sifflet, dit aux jeunes que c’était terminé, qu’ils pouvaient aller à la douche. McCoy se leva. Il allait être fixé.
Cinq minutes plus tard, ils étaient à nouveau dans le petit bureau de Meiklejohn. La lumière qui entrait par la fenêtre éclairait le mur de photos. Meiklejohn transpirait, les cheveux mouillés au niveau du cou, résultat de ses efforts dans le gymnase. Il s’assit, leur proposa du thé.
– Non, merci, dit McCoy.
Meiklejohn se leva et se servit un grand verre d’eau, dont il but la moitié d’un trait à l’évier avant de se rasseoir.
– Je n’ai plus la forme de mes vingt ans, dit-il. Alors, que puis-je faire pour vous ?
McCoy plongea la main dans sa poche et en sortit une photo qu’il lui tendit. Meiklejohn la prit, la regarda puis releva les yeux.
– C’est l’un de vos garçons, dit McCoy. Comme vous pouvez le voir, il a la nuque brisée.
Meiklejohn déglutit. La photo pendait au bout de ses doigts.
– Il est mort dans un accident de voiture hier après-midi. C’était le colonel Angus Lindsay qui conduisait. Lindsay est à l’hôpital. Il est en mille morceaux, mais on pense qu’il va s’en sortir.
– Pourquoi me montrez-vous cette photo ?
– Parce que la situation devient grave. Deux jeunes hommes que vous connaissiez, qui faisaient partie de votre unité de l’Armée territoriale, sont morts. Je voudrais savoir ce qui se passe au juste entre vous, Lindsay et vos garçons.
Meiklejohn resta silencieux.
– Je suis allé à la maison de Knockland, près de Dunoon. J’ai l’impression que vos gars forment une espèce d’armée privée au service de Lindsay. Je les ai reconnus, c’étaient les mêmes qui peignaient chez vous l’autre jour. C’est quoi, ce sac de nœuds ?
Meiklejohn persista dans son silence. Il avait blêmi, on aurait dit qu’il allait vomir ou s’évanouir.
– Bon, dit McCoy, qui commençait à s’énerver. Je vais être plus clair. C’est vous qui les baisez, c’est Lindsay, ou c’est vous deux ?
Il entendit la respiration de Wattie se détacher du grondement des voitures, dehors.
Meiklejohn se leva brusquement, courut jusqu’à l’évier et vomit son eau. Il resta là à trembler et à souffler, s’attendant à ce que ça recommence.
McCoy ne le lâcha pas.
– Je vais vous faire une proposition, Meiklejohn. Dites-moi maintenant ce que vous savez, et je verrai ce que je peux faire. Sinon, on va au commissariat, et quelqu’un de bien moins sympathique que moi va vous interroger au sujet de tous ces gamins de quatorze ans qui traînent chez vous.
Meiklejohn s’agrippait à l’évier, il était blanc comme un linge.
– Dernière chance, dit McCoy.
Il attendit quelques secondes, puis :
– Allez, c’est bon.
Il fit mine de se lever. Meiklejohn se retourna, il avait les larmes aux yeux.
– Vous vous trompez, dit-il.
– Ah bon ? Eh bien, expliquez-moi.
Meiklejohn se rassit. Il avait la tête baissée, les yeux fixés sur ses baskets, il refusait de regarder McCoy et Wattie.
– Je ne suis pas un pervers. Je ne suis pas attiré par les adolescents. Je ne l’ai jamais été. Je suis un instructeur de l’armée. Je fais bien mon travail. Je sais m’y prendre avec les recrues. Je me souviens comment j’étais à seize ans, quand on m’a envoyé à l’armée. Je comprends ce qu’ils vivent. Je les aide à devenir de bons soldats.
Il leva la tête :
– Mais ça s’arrête là.
– Paul Watt, dit McCoy.
Meiklejohn s’essuya les yeux.
– Paul Watt était une âme perdue. Il ne trouvait sa place nulle part. Il voulait s’engager dans l’armée.
Il sourit.
– Il n’aurait jamais été pris. Il n’avait aucune coordination, aucune force physique, aucune compétence – rien de ce que recherche l’armée, alors il me faisait pitié. Je lui ai acheté ce livre parce qu’il m’avait dit qu’il s’intéressait à l’histoire de l’Écosse, c’est tout.
Il repoussa en arrière ses cheveux mouillés.
– Je n’aurais pas dû. Je le sais. Il faut être prudent dans l’armée. Un rien peut être exagéré et transformé en une chose qui n’existe pas. Surtout quand on travaille avec des jeunes. Il faut être scrupuleux, et je ne l’ai pas été. Je le regrette, maintenant. Mais croyez-moi, ce n’est pas du tout ce que vous dites, je vous le promets. La moindre accusation de ce genre, peu importe qu’elle soit fondée ou non, et je suis viré. Je vous en supplie, n’allez pas plus loin sur ce terrain-là.
McCoy se renfonça sur son siège. Bizarrement, il le croyait. Il ignorait pourquoi, mais son histoire sonnait vraie. Et s’il était honnête avec lui-même, il n’avait aucun élément venant corroborer une autre version. Il s’apprêtait cependant à faire quelque chose qui n’était pas sympathique. Il le fallait.
– Le colonel Angus Lindsay. Dites-nous tout ce que vous savez, et on s’en va d’ici. Vous ne nous reverrez jamais.
Meiklejohn le regarda avec un air de chien battu. Acquiesça.
– Vous en savez beaucoup sur Lindsay ?
McCoy secoua la tête.
– C’est un soldat incroyable. Il a servi pendant la Seconde Guerre mondiale, en Malaisie, au Kenya, dans toutes sortes de zones de conflit. On ne compte même plus les décorations qu’il a reçues. Les Highlanders étaient son premier régiment, et donc quand j’ai appris qu’il était revenu s’installer en Écosse je lui ai écrit, je lui ai demandé s’il voulait bien venir s’adresser aux garçons. Il m’a répondu qu’il en serait ravi. Les garçons l’ont adoré, c’est un grand orateur, il est stimulant. Et j’ai cru que ça s’arrêterait là.
– Et ensuite ?
– Ensuite, j’ai appris qu’il invitait certains garçons dans sa propriété. Il leur proposait de leur enseigner les techniques de campagne, ce genre de chose. Rapidement, ils allaient presque tous passer leurs week-ends là-bas. Et au début, j’en étais ravi. Beaucoup de ces garçons n’étaient jamais sortis de Glasgow, je pensais que c’était une bonne chose qu’ils aillent à la campagne, qu’ils vivent de nouvelles expériences.
Il prit son verre sur le sol, but quelques petites gorgées.
– Et puis, il y a quelques semaines, Colin Kennedy, un des garçons, était en retard, il a raté le van qui les emmenait là-bas. Il est venu ici et il m’a demandé si je pouvais l’emmener, il était désespéré de rater son week-end chez Lindsay. J’ai donc accepté.
Il s’interrompit. Repoussa à nouveau ses cheveux en arrière.
– Et en arrivant là-bas, j’ai pris la mesure de ce qui se passait vraiment. Vous avez raison. Il entraîne une sorte d’armée privée. Avec ses propres uniformes, sa propre structure de commandement, entièrement dévouée à Lindsay. C’est comme s’il leur avait lavé le cerveau.
– J’ai vu ça.
– Vous voyez ce que je veux dire, alors. J’ai donc affronté Lindsay, je lui ai dit que je trouvais que tout ça allait trop loin.
– Et ?
– Et il est resté là, encadré par deux de mes garçons, impassibles avec leurs fichus tee-shirts DEFENS, et il m’a ordonné de sortir de sa propriété ou il appellerait la police. Je lui ai dit de ne pas être ridicule. Il a fait un signe de tête aux deux garçons, et ils m’ont expulsé par la force. Mes gars !
Il secoua la tête.
– Je n’en revenais pas. Ils ont fait comme s’ils ne me connaissaient pas, ils ne m’ont même pas adressé la parole. La moitié ne viennent même plus chez les Terrys. J’ai essayé d’en parler à mon commandant, mais il m’a répondu que je devais exagérer. Il a sous-entendu que je devais être jaloux que les garçons soient si proches d’un si grand soldat.
– Et Paul Watt était l’un d’eux ?
Meiklejohn acquiesça.
– Il est tombé les deux pieds dedans. Il a dû avoir l’impression de trouver enfin un foyer. J’ai essayé de lui ouvrir les yeux, mais il m’a rétorqué que je disais n’importe quoi, que l’armée britannique était une perte de temps.
– Mais alors, comment quelqu’un comme lui a-t-il pu se retrouver à fabriquer une bombe ?
Meiklejohn secoua la tête.
– Je n’en ai aucune idée. J’aurais pensé que c’était bien au-delà de ses capacités. Vous êtes sûr que c’est lui ?
McCoy et Wattie le laissèrent assis dans son bureau, lui promirent d’en rester là en ce qui le concernait et regagnèrent la voiture. McCoy repensait à ses déclarations.
– Vous le croyez ? demanda Wattie.
– Oui, dit McCoy. Et toi ?
Wattie acquiesça.
– Ouais.
Ils montèrent dans la voiture, et Wattie démarra. McCoy alluma une cigarette tandis qu’ils sortaient de la caserne et se dirigeaient vers le West End. Il avait une drôle de sensation au creux de l’estomac. Et s’ils avaient tout faux ? Ce n’était peut-être pas Paul Watt qui était l’artificier en réalité, la bombe avait peut-être explosé pendant qu’il la transportait, la mettait dans un sac ou autre. Et s’ils s’intéressaient à la mauvaise personne depuis le début ? Donny Stewart n’était peut-être pas un simple marin disparu. Peut-être était-ce un marin disparu qui continuait de fabriquer des bombes pour tuer encore plus de gens.
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La fête foraine s’étalait sur une bonne partie de Glasgow Green. Manèges de chevaux de bois, soucoupes volantes, chenilles, autos tamponneuses, tir à la carabine, pêche au canard. À cela s’ajoutait le problème de la foule. Ça grouillait de groupes d’adolescents qui s’observaient, cherchaient la bagarre, se draguaient. De petits gamins aux yeux écarquillés étaient trimbalés par leurs parents, le visage rouge et collant de barbe à papa et de pomme d’amour, la tige d’un ballon tenue dans leur petite main potelée. Chaque attraction semblait passer une chanson différente. « Waterloo », « Metal Guru », « Billy, Don’t Be A Hero ». Il était tout à fait possible que Jamsie Dixon ait pris là son dernier repas. L’odeur de l’oignon frit et de l’huile chaude était partout où ils allaient, flottait sur toute la fête.
McCoy et Wattie erraient, un peu hébétés, cherchaient Patsy parmi les types à l’arrière des autos tamponneuses et qui sautaient de l’une à l’autre, ceux qui brandissaient des carabines à air comprimé et promettaient des lots aux passants. Ils mirent un certain temps à le repérer. Il était sur la chenille, circulait au milieu des nacelles en mouvement, en saisissait l’arrière pour les faire pivoter ; les filles hurlaient, riaient. Dieu sait comment il parvenait à rester debout et en vie.
Ils le regardèrent faire son numéro d’acrobate en attendant la fin du tour. Les nacelles ralentirent, finirent par s’arrêter, et les barres de sécurité se relevèrent. Les occupants se dirigèrent d’un pas chancelant vers l’escalier au bord du plateau pour regagner la terre ferme. McCoy réussit à crier « Patsy ! » dans l’intervalle entre la fin de « Drive-In Saturday » et le début d’un nouveau « Billy, Don’t Be A Hero », et Patsy les salua de la main.
– Pause dans dix minutes, Harry ! lança-t-il tandis que de nouvelles personnes s’installaient et qu’il abaissait les barres de sécurité.
McCoy hocha la tête et s’assit avec Wattie sur le bord d’un manège de chevaux de bois fermé. Il alluma une cigarette.
– Vous tentez votre chance ? dit Wattie en désignant du menton un stand de tir.
– Ça ne sert à rien. Les carabines sont toutes faussées.
– Ah bon ?
Wattie marqua un temps, puis imita des gloussements de poule en faisant des mouvements d’ailes avec les bras.
McCoy secoua la tête.
– Si tu crois que me traiter de poule mouillée va me convaincre de t’affronter au tir, tu as tout à fait raison, dit-il en se levant. Sors ton argent, Watson.
Le temps que Patsy prenne sa pause et les rejoigne, ils avaient perdu chacun quelques livres, et Wattie avait un gros ours jaune vif sous le bras et un grand sourire sur le visage.
Patsy montra l’ours.
– Me dites pas que vous êtes venus jouer aux cow-boys ?
McCoy secoua la tête.
– On a à te parler, Patsy. Y a un endroit où on peut aller ?
Patsy leur fit contourner les manèges par-derrière et les emmena au bord du fleuve. Il y avait là une dizaine de caravanes garées en une sorte de cercle. Patsy ouvrit la porte de l’une d’elles, blanche et argentée.
– C’est chez Tommy, il ne m’en voudra pas que je l’emprunte un petit moment. Sa dame est aux canards, ça doit être vide.
Wattie et McCoy y entrèrent et regardèrent autour d’eux. L’expression « un vrai petit palais » avait rarement trouvé aussi belle illustration que dans le cas présent. La caravane était impeccable. Banquettes en peluche marron, tapis et rideaux assortis, bibelots représentant des animaux ornant le rebord des fenêtres. Une table basse avec un bouquet de fleurs artificielles dans un grand vase. Rien ne traînait.
– Asseyez-vous, les gars, dit Patsy en désignant l’une des banquettes.
Ils s’exécutèrent, et Patsy s’assit sur celle d’en face, se pencha en avant et ouvrit un tiroir de la table basse, en sortit un cendrier d’onyx.
– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il en allumant une cigarette.
– Tu n’as pas l’air très surpris de nous voir, dit McCoy.
Patsy sourit.
– Chez nous, on a l’habitude que les flics viennent nous voir.
– C’est ce qu’on est, alors, maintenant ? Des flics ?
Patsy haussa les épaules.
– Je sais pas, j’ai pas vraiment l’impression que tu sois là pour boire ce verre dont on avait parlé, je me trompe ?
– Bon, d’accord. Jamsie Dixon. Tu ne l’as pas seulement vu au pub le soir où il a été tué, pas vrai ? Il était ici ce soir-là.
– Comment tu le sais ? demanda Patsy, l’air surpris.
– Tu l’as dit : on est des flics. Qu’est-ce qu’il faisait ici ?
Patsy soupira.
– Il était venu encaisser.
– Encaisser quoi ?
– À ton avis ? De l’argent, tiens.
– De l’argent pour quoi ?
– Pour s’assurer que ces caravanes ne prennent pas feu mystérieusement au milieu de la nuit ou que les manèges ne soient pas sabotés. J’avais recueilli la part de tout le monde, j’avais rassemblé l’argent. C’est une bonne période pour nous, on gagne bien à cette époque de l’année. On ne peut pas se permettre de fermer en cas de sabotage, alors on préfère payer.
– Pour qui il encaissait ?
Patsy haussa les épaules.
– Je sais pas. Il nous a juste dit ce qui se passerait si on ne payait pas.
– Et tu l’as cru ?
– Bien sûr que je l’ai cru. Tu sais comment il était. Il gagnait sa croûte en tabassant les gens, en pétant des trucs. D’ailleurs, au cas où on aurait hésité, le manège des mômes, celui où vous étiez assis tout à l’heure, il a été saboté le soir où il est venu discuter. Les câbles d’alimentation ont été coupés. On a mis du sucre dans le réservoir.
– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Patsy s’esclaffa.
– Je n’ai rien contre toi, McCoy, mais tous les autres flics à qui on a eu affaire nous ont traités comme de la merde. Pour eux, on est tous des menteurs et des voleurs. C’est toujours nous qu’on accuse en premier. Nous qui piquons les bonbons de vos mômes. C’était plus facile de ne pas t’en parler.
Il désigna Wattie d’un signe de tête :
– Lui, je le connais pas. Moins il en sait sur nos affaires, mieux c’est.
– Merci, dit Wattie.
– Le prends pas mal, mais c’est comme ça, mon gars. On n’est jamais trop prudent.
– Tu es sûr que tu n’as rien à voir avec sa mort ? demanda McCoy.
Patsy se signa.
– Promis juré.
– Si tu mens, Patsy, je le saurai et je reviendrai. Et je ne serai pas sympa.
Patsy hocha la tête, et Wattie et McCoy se levèrent pour partir.
– T’as un gamin ? demanda Patsy en montrant l’ours sous le bras de Wattie.
Wattie acquiesça.
– Un petit garçon.
– Lui donne pas ça, malheureux ! On les achète en Chine, une livre les vingt. C’est bourré d’agrafes et d’épingles, c’est super dangereux.
Ils ressortirent dans le bruit et les odeurs de la fête foraine. Wattie jeta l’ours dans la première poubelle venue.
– Heureusement qu’il m’a prévenu, dit-il. Mary m’aurait tué. On va où, maintenant ?
– Je crois que t’as terminé pour aujourd’hui. Rentre voir ton gamin.
– Qu’est-ce que vous allez faire, vous ?
– Tu peux me déposer en ville. J’ai rendez-vous avec un type des Renseignements. J’en ai, de la chance.
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Kenny Barnes était petit pour un flic, c’était un gars maigre et nerveux. Avec des cheveux châtains frisés. Il portait un costume rayé marron, une chemise marron et une cravate vert foncé. McCoy s’attendait à ce qu’il arrive de Londres, mais il descendait du train de Manchester, un sac de sport Adidas dans une main, un petit cigare dans l’autre.
– Ça va, mon gars ? dit-il en s’approchant de McCoy, avec un accent londonien pur jus. Le bar du train était fermé, je meurs de soif. J’ai la bouche sèche comme de la paille. On va où ?
McCoy pointa le doigt vers le bout de Waterloo Street.
– Y a un pub par-là, l’Admiral, leur bière n’est pas mauvaise.
Barnes hocha la tête, et ils avancèrent dans la rue, Barnes tirant sur son cigarillo.
– Vous étiez à Manchester ? demanda McCoy.
Barnes acquiesça.
– Hélas pour moi. T’es déjà allé là-bas ? Quelle ville de merde ! Pleine de Mancs, en plus.
Très drôle, songea McCoy.
– C’est là, dit-il avant de tirer la porte de l’Admiral.
L’odeur familière de la bière et du tabac leur parvint d’un coup, les bavardages des buveurs. Comme toujours, la clientèle de l’Admiral était un mélange d’employés de bureau buvant un verre avant de rentrer chez eux, d’usagers du train et de quelques habitués.
Barnes trouva une table près du mur sur le côté, et McCoy alla au comptoir. Il n’était pas là de gaieté de cœur. Selon son expérience, les agents des Renseignements se croyaient au-dessus du lot, au-dessus du flic lambda, et ils n’avaient pas peur de vous le faire savoir. Barnes semblait tout à fait dans cette ligne-là. Un fort en gueule, un rouleur de mécaniques. Le barman posa les pintes sur le comptoir, et McCoy les apporta à la table. Il se demandait comment réduire au maximum le temps qu’il passerait avec Barnes et son cigare puant.
– Merci, mon gars, dit Barnes en buvant une gorgée. J’en avais besoin.
– Qu’est-ce que vous faisiez à Manchester ? demanda McCoy, cherchant à engager la conversation.
– Un peu de ci, un peu de ça.
Très bien, songea McCoy. Si Barnes pensait que son travail était trop important pour qu’il en parle avec quelqu’un comme lui, cela voulait dire qu’il se tirerait de là plus vite.
Barnes sortit son paquet de Hamlet de sa poche, en prit un et commença à retirer la cellophane qui enveloppait le petit cigare.
– Bon, dit McCoy. Je suppose que vous savez déjà tout, mais je vous résume la situation. Pour l’instant, trois bombes ont explosé. Une accidentellement, dans un appartement – c’est celle qui a tué l’artificier présumé –, une dans la cathédrale, et la dernière, la plus grosse, à l’entrée de la brasserie Tennent’s Caledonian. Celle-là a fait trois morts et de nombreux blessés. L’attentat a été revendiqué par un groupe qui se fait appeler…
Il s’interrompit. Il venait de s’apercevoir que Barnes était assis au fond de sa chaise et le regardait en souriant.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda McCoy.
Barnes tira sur son cigare, cracha une épaisse fumée et agita la main pour la chasser de son visage.
– J’en ai rien à secouer qu’un cinglé fasse exploser une brasserie. Rien à carrer, mon gars. Plus vous vous faites péter la gueule les uns les autres, mieux c’est.
Il se pencha en avant, regarda McCoy droit dans les yeux.
– Moi, ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu fais passer des menaces de l’IRA à un collègue.
McCoy s’adossa au dossier de sa chaise. Il ne s’attendait pas à ça. Et pas question qu’il s’écrase face à cette petite merde. Il décida de passer à l’attaque.
– Qui est Paul McVeigh ? demanda-t-il.
– Paul McVeigh était une petite salope de l’IRA.
– Était ?
– Ouais, dit Barnes. Aujourd’hui, il est tout ce qu’il y a de plus mort. Cet enfoiré a eu ce qu’il méritait. Mais toi, tu vois peut-être pas les choses comme ça, hein, mon gars ?
– Qu’est-ce que vous faites ici, Barnes ?
– Je croyais avoir traité ce point-là, je croyais avoir été clair. Au cas où je me serais mal fait comprendre, je réexplique. Je suis ici pour te demander pourquoi tu joues les messagers pour l’IRA. Et je n’ai toujours pas la réponse à ma question.
– Je ne joue les messagers pour personne.
– C’est pas ce que dit Faulds. D’après lui, tu lui aurais dit de faire gaffe.
Nouveau nuage de fumée de cigare.
– Alors, d’où tu tiens cette information ?
McCoy eut soudain le sentiment d’être dans le pétrin, un sérieux pétrin. Barnes soupira.
– T’as des antécédents, mon gars, c’est pas la première fois qu’on s’intéresse à toi et à tes potes irlandais. L’année dernière, tu es allé jusqu’à Belfast pour assister à l’enterrement de Seamus Cooper, membre bien connu de la branche Belfast-Ouest de l’IRA. Le haut du panier. T’es même allé à la veillée pour présenter tes condoléances. T’as chanté « The Men Behind The Wire » avec les autres, il paraît. Qu’est-ce que tu foutais à un truc comme ça ?
– C’était un ami de la famille. Rien de plus. Et c’est faux, j’ai pas chanté.
– Ami de la famille, mon cul. Tu mens. T’as même pas de famille, juste une mère dingo à l’asile. Mais bon, raconter n’importe quoi, ça te fait pas peur, hein, McCoy ? T’as dit à Faulds que tu savais plus qui t’avait parlé de Paul McVeigh, pas vrai ?
McCoy resta silencieux. Barnes se pencha en avant.
– Pas vrai ?
McCoy acquiesça.
– C’est tout toi, ça, McCoy. Tu te prétends flic, mais tout ce que t’es, c’est un traître, un partisan de l’IRA et un menteur. Et là, tu recommences, tu te fous de ma gueule.
McCoy but une gorgée de sa pinte. La peur lui avait desséché la bouche.
– Quoi ? fit Barnes. Tu crois que je ne sais pas d’où tu tiens tes infos ?
Il secoua la tête.
– Je sais tout sur toi, McCoy. Retourne donc me chercher à boire avant que je décide de te casser la gueule pour mettre de l’ambiance.
McCoy se leva, se dirigea vers le comptoir. Il s’aperçut que ses mains tremblaient. Il commanda deux pintes et un double whisky. Il but le whisky cul sec avant de regagner la table. Barnes affichait un grand sourire lorsqu’il posa les pintes.
– T’es baisé, McCoy, dit-il. Je peux te broyer, si je veux. Je peux t’envoyer à Aldergrove et te confier aux gars du Special Boat Service. Ils t’emmèneront faire un tour à Black Rock dans un hélicoptère banalisé. Briser les petits traîtres de merde comme toi, c’est ce qu’ils savent faire le mieux. C’est tout ce que tu mérites.
– Vous vous trompez, dit McCoy. Je ne sais rien, ni sur l’IRA ni sur Paul McVeigh. Faulds est un copain. Je voulais seulement l’aider, le mettre en garde.
Il s’aperçut de la stupidité de ses propos. Il ne se serait pas cru à la place de Barnes. Il ne savait plus quoi dire.
– Tu sais ce que je pense de ça ? dit Barnes. Je pense que c’est des conneries. Il n’y a qu’un moyen pour toi de t’en sortir, McCoy.
– Lequel ?
Barnes sourit.
– C’est simple. Tu retournes voir ton pote Cooper, tu te débrouilles pour savoir tout ce qu’il sait sur Paul McVeigh, et tu reviens me raconter.
– Je ne crois pas que Cooper sache quoi que ce soit, il n’est pas…
McCoy s’interrompit. Barnes avait son index sur ses lèvres.
– Chut… J’ai pas envie d’écouter tes bobards. Fais parler Cooper, ou t’es fini. T’as pas lu le journal ? Toi et tes petits copains, vous faites péter des bombes à Londres et à Birmingham. C’est pas gentil, vous effrayez la population. Le séparatisme irlandais n’est pas très populaire auprès des magistrats en ce moment, et un officier de police qui fait le sale boulot de l’IRA, ça risque de ne pas leur plaire. Ils vont t’envoyer en taule pour des années. Des années. Tu comprends ce que je dis ?
McCoy acquiesça.
– « Oui, monsieur Barnes, je comprends », dit Barnes. Dis-le.
– Oui, monsieur Barnes, je comprends, répéta McCoy, se sentant impuissant.
Barnes se leva.
– Je sais pas pourquoi, mais menacer les gens me file toujours la gaule. T’as de la chance, t’es pas mon genre. Où faut-il aller pour trouver une pouffe avec des gros seins qui aime qu’on lui ramone le couloir aux lentilles ?
– À Blythswood Square. En haut de la côte.
Barnes sortit du pub, laissant traîner derrière lui une odeur de cigare bon marché.
McCoy resta assis là une bonne demi-heure, à boire, à tenter de se calmer. De toutes les choses qu’il avait faites qui risquaient de lui attirer des ennuis, parler à Faulds était la dernière sur laquelle il aurait parié. Il pensait rendre service à Faulds, pas se condamner à une vie d’indic. En plus, c’était voué à l’échec. Cooper ne s’intéressait pas à la politique, ce n’était pas son truc. Il ne savait rien des agissements de l’IRA, et il s’en foutait.
Quelle que soit la manière dont il considérait sa situation, il était baisé. Il était facile pour Barnes de faire passer quelques coïncidences pour des choses bien plus sombres, et il n’y avait pas lieu de penser qu’il s’en priverait si McCoy ne lui donnait pas satisfaction.
Il avait peut-être intérêt à parler à Faulds, mais si celui-ci le prenait pour un sympathisant de l’IRA, il était possible qu’il refuse de l’écouter. Se tourner vers Murray n’était pas envisageable. Il pouvait éventuellement demander à Cooper de se renseigner auprès de ses oncles, de lui fournir des informations à donner. Mais ça ne s’arrêterait pas là, il le savait, ça ne marchait pas comme ça. Une fois qu’ils vous tenaient, ils vous pressaient comme un citron.
Plus il y réfléchissait, plus il se disait qu’il fallait se débrouiller pour parler à Faulds. Manifestement, celui-ci avait alerté un contact aux Renseignements sitôt après sa discussion avec McCoy. Comment se faisait-il qu’il ait ses entrées dans ce service ? Cooper avait peut-être raison, Faulds avait peut-être été plus qu’un simple flic à Belfast. McCoy savait une chose : tenter de le découvrir était son seul espoir.
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    McCoy ne dormit pas beaucoup, tourmenté toute la nuit par ses pensées sur Faulds et Barnes. Il abandonna vers six heures du matin, se prépara une tasse de thé et regarda le soleil se lever au-dessus des grues en bas de la rue. Il décida de rédiger une liste de ce qu’il avait à faire ce jour-là.

    
      Trouver Faulds et régler cette affaire.

      BOMBES !

      Parler à Stewart, voir si Lindsay est réveillé.

      Prochaines cibles possibles ? Autres brasseries en ville ?

    

    Il reposa son stylo et resta assis à la table de la cuisine, le regard perdu dans le vague. De nombreux sujets le laissaient perplexe. Lindsay et Donny Stewart, les bombes. Les projets de Cooper, son implication ou non dans le meurtre de Jamsie Dixon. Il s’interrogeait en souffrant de l’estomac.

    Soudain, une idée lui vint. Si Patsy et les forains avaient payé Jamsie Dixon ce soir-là, où était l’argent ? Il ne l’avait pas sur lui quand on l’avait trouvé, il avait un portefeuille mais pas d’argent dedans. Patsy ne disait peut-être toujours pas toute la vérité, ils l’avaient peut-être payé puis attendu dans la cour de son immeuble, où ils l’avaient tué avant de reprendre l’argent. Ça se tenait, mais si c’était ce qui s’était passé, pourquoi Cooper était-il si certain que ce soit Billy qui ait fait le coup ? Il n’était toujours pas totalement sûr que Cooper soit hors de cause. Pour une enquête qui avait commencé sans suspects, ils étaient bien nombreux à présent.

    Il allait devoir laisser Wattie se débrouiller seul ces prochains jours. Les individus concernés par cette affaire n’allaient pas s’envoler, et il fallait qu’il s’occupe de Faulds et de Lindsay, et vite. Il termina son thé, rinça sa tasse dans l’évier, enfila sa chemise et se chaussa. Mit dans sa poche la bouteille de Pepto-Bismol qu’il avait achetée et sortit.

    Gardner Street était calme, peu de gens étaient levés. Il descendit la côte. Le soleil commençait à chauffer, le printemps était bel et bien là. Il acheta un paquet d’Embassy au petit magasin à l’angle de Dumbarton Road, réussit à prendre un taxi qui déposait quelqu’un à Patrick Station. Il demanda au chauffeur de l’emmener à Tobago Street.

    Il avait été affecté au commissariat Est à ses débuts. Il avait détesté travailler là-bas. Ce commissariat était plein d’agents qui se faisaient soudoyer pour regarder ailleurs, à commencer par le partenaire qu’on lui avait assigné, Bernie Raeburn. Il était devenu détective privé, profession dans laquelle il devait être aussi nul que dans celle de policier. McCoy alluma une cigarette et, assis au fond de la banquette, regarda Glasgow défiler sous le soleil en se demandant ce qu’il allait dire à Faulds. Ils avaient été d’assez bons copains avant le départ de Faulds pour Belfast, il pensait qu’ils l’étaient toujours. Il aurait cru qu’il serait venu lui parler en cas de problème, plutôt que de courir alerter les Renseignements. Comme quoi, on pouvait se tromper.

    Le taxi s’arrêta dans Tobago Street, et il descendit, regarda son ancien lieu de travail. Le bâtiment semblait au bout du rouleau, le bruit courait qu’on allait fermer le commissariat pour plusieurs années. Ce n’était pas McCoy qui le regretterait. Il était sur le point de pousser la porte quand celle-ci s’ouvrit brusquement. Callum, son ancien sergent de l’accueil, apparut.

    – Ça va, Callum ?

    Il ne s’attendait pas à grand-chose, mais une réponse aurait été la bienvenue. Aucune ne venait. Callum se contentait de le toiser avec mépris.

    – T’es gonflé de te montrer ici, McCoy, dit-il. Qu’est-ce que tu veux ?

    – Je cherche Faulds, se contenta de répondre McCoy, sans lui faire le plaisir de céder à sa provocation.

    Callum était l’un des pires de la bande, il avait une grande et belle maison à Bishopbriggs, que son salaire de policier ne lui aurait pas permis d’acheter en un million d’années.

    – Il est parti pour London Road y a dix minutes. Il a dit qu’il allait manger un morceau.

    McCoy s’apprêtait à le remercier, mais Callum avait déjà refermé la porte.

    On aurait dit que tout le monde l’avait dans le nez en ce moment, songea McCoy en se dirigeant vers London Road. Et Callum était loin d’être celui qui lui en voulait le plus. Connaissant Faulds, il devait être à la recherche d’un petit déjeuner traditionnel, et il n’y avait qu’un endroit pour ça dans le quartier : le Milk Churn. Du point de vue de McCoy, le Milk Churn avait été le seul aspect positif de son expérience au commissariat Est. Ce petit café, une ancienne crémerie, servait de la soupe, des sandwichs et un excellent petit déjeuner traditionnel. Tenu par deux sœurs, il était ouvert tous les jours, toute la journée.

    McCoy avait vu juste. En approchant, il aperçut Faulds assis à la table derrière la vitre. Devant lui, se trouvaient un petit déjeuner complet à moitié terminé et, calé sur des bouteilles de sauces, un Daily Record ouvert à la page des sports. Il portait à sa bouche un toast quand il regarda dehors et vit McCoy sur le trottoir d’en face. McCoy lui adressa un salut de la main auquel il ne répondit pas. Il se contenta de reposer son toast et d’attendre que McCoy entre dans le café.

    – Il faut qu’on parle, Hughie, dit McCoy en s’asseyant.

    Faulds le regarda fixement.

    – Je n’ai rien à te dire, répliqua-t-il avant de retourner à son journal.

    – Harry ! Ça fait une éternité.

    McCoy se retourna. C’était Lena, l’une des deux sœurs, elle se tenait près de la table.

    – Un thé, du lait, deux sucres ? demanda-t-elle.

    McCoy acquiesça et attendit qu’elle soit retournée derrière le comptoir pour s’adresser à nouveau à Faulds.

    – Écoute-moi, au moins. Ton copain Barnes a l’air de penser que je suis une espèce de sbire de l’IRA, et il m’a menacé des pires horreurs si je ne lui fournissais pas des infos sur eux. J’ai autant de chances de lui donner satisfaction que d’aller sur la lune en battant des bras. Alors, tu veux bien me dire ce qui se passe, bordel ?

    Faulds le dévisagea.

    – Hughie, merde ! Aide-moi. S’il te plaît.

    Faulds réfléchit quelques secondes. Acquiesça.

    – Pas ici. Bois ton thé et rejoins-moi à Glasgow Green, sur le petit pont suspendu, dans dix minutes.

    McCoy allait lui demander pour qui il le prenait – pour James Bond ? –, mais Faulds était déjà parti. Son thé arriva, et il prit une tranche de bacon dans l’assiette de Faulds et la mit dans sa bouche. Il se demanda dans quoi il s’était embarqué cette fois-ci.

     

    Faulds se tenait au milieu du pont, accoudé à la balustrade, il contemplait l’eau. Derrière lui, les quelques immeubles de Gorbals encore debout étaient perdus dans une mer de poussière et de gravats.

    – Désolé pour ça, dit-il à l’approche de McCoy. Je ne voulais pas que quelqu’un du commissariat se pointe.

    Il tendit sa main à McCoy, qui la lui serra, ne comprenant pas très bien ce qui se passait.

    – Je suis désolé pour l’autre jour, dit Faulds. Tu m’as fait peur, je n’ai pas très bien réagi.

    – C’est pas grave. Je voulais seulement te dire d’être prudent.

    Faulds hocha la tête. En le regardant plus attentivement, McCoy s’aperçut qu’il avait maigri et avait des cernes sombres sous les yeux. Il ne semblait pas en forme. Il avait l’air d’un homme inquiet.

    – Alors, qui était Paul McVeigh ? lui demanda-t-il.

    Faulds inspira. Puis il commença.

    – Paul McVeigh était un enfoiré, un enfoiré très dangereux. Haut placé dans la brigade de Belfast. Il était à la sécurité interne. C’était lui qui décidait qui n’avait pas respecté les règles, qui était une balance et ce qu’il fallait lui faire. Il avait les pleins pouvoirs et il prenait son travail un peu trop à cœur. Il était toujours ravi de passer quelqu’un à tabac, de lui faire exploser les rotules ou pire.

    Il sortit ses cigarettes, en proposa une à McCoy, la lui alluma et alluma la sienne.

    – Quand j’étais encore à Belfast, un indic m’a dit qu’il devait voir un jeune qu’ils accusaient de fournir des infos à l’ennemi. Il devait lui indiquer le lieu et la date du rendez-vous pour son pseudo-procès.

    – Quoi ?

    – C’est comme ça qu’ils procèdent. On te dit quand et où ça doit se passer, avec une bonne semaine de préavis pour que tu te chies dessus avant la chose.

    – Sympa.

    – Bref, l’armée cherchait à mettre la main sur McVeigh, ils ne le trouvaient pas, alors je leur ai répété ce que l’indic m’avait dit. Qu’il devait être dans Beechmount Drive à huit heures. Je pensais que je n’en entendrais plus parler.

    – Mais ça n’a pas été le cas.

    Faulds secoua la tête.

    – Ce soir-là, j’ai été appelé pour un différend conjugal dans Clowney Street, pas loin de l’angle de Beechmount Drive. Un couple qui s’engueulait, comme d’habitude, tous les deux bourrés. J’ai terminé mon intervention vers huit heures moins dix, alors j’ai décidé d’aller au bout de la rue, pour voir. J’arrive là-bas, personne, ni soldats, ni flics. Ils doivent se planquer, je me dis, ils doivent être en embuscade. Alors je me mets au bout de la rue, près de l’allée qui longe l’arrière des maisons, et j’attends. Il est maintenant près de huit heures, et je me demande ce qui se passe. Toujours personne. Et là, je vois McVeigh qui descend la rue, fier comme un paon. Au même moment, une Granada blanche arrive en faisant crisser ses pneus dans le virage. Elle s’arrête, un type en bondit, en civil, les cheveux longs, il se met en position de tir, les deux mains serrées sur la crosse d’un revolver, et il abat McVeigh d’une balle dans la tête. Ensuite, il court jusqu’à lui, il sort un deuxième flingue de sa veste, il le lui met dans la main et il tire vers le sol. Il laisse le flingue dans la main de McVeigh, il retourne à la voiture en courant, et ils repartent sur les chapeaux de roue. Toute la scène a peut-être duré une minute maximum. Tout de suite après, la rue se remplit de flics et de soldats qui s’approchent de McVeigh. Moi, je comprends rien, alors je fais demi-tour et je me taille.

    Il s’interrompit, regarda un instant les avironneurs monter dans leurs embarcations devant le hangar à bateaux, jeta son mégot dans le fleuve.

    – Le truc bizarre, c’est que, tu sais, le tireur ? Je l’ai entendu crier à ceux qui étaient dans la voiture de démarrer. C’était un Anglais, avec un accent snob. Il parlait comme les mecs de Sandhurst qu’ils envoient là-bas de temps en temps. Et comme par hasard, le lendemain je reçois la visite d’un autre snob anglais. Il se présente comme un membre des services de sécurité britanniques. Il m’informe qu’on m’a vu dans Beechmount Drive. Il refuse de me préciser qui. Il me demande ce que j’ai vu, je le lui dis, et il me répond que je me trompe. Que McVeigh a tiré d’abord sur une patrouille de l’armée, et qu’ils ont répliqué. Il me regarde. Il me redemande ce que j’ai vu, je lui dis que j’ai vu McVeigh tirer sur une patrouille de l’armée et qu’ils ont répliqué. Là, il sourit, il me donne une tape dans le dos, et il me dit que tant que c’est ce que j’ai vu, je n’ai rien à craindre.

    – C’était qui, ce type ?

    Faulds haussa les épaules.

    – Je ne connais pas son identité, mais j’ai mon idée.

    – Et ?

    – Il y a des rumeurs qui courent depuis un moment sur une division secrète de l’armée en Irlande du Nord. Des militaires d’élite, mais en civil, qui vivent à l’écart de la base. Qui accomplissent des missions sans avoir à se justifier.

    Faulds sourit.

    – Mais si tu interroges des responsables officiels, on t’affirmera qu’ils n’existent pas. Qu’ils n’ont jamais existé, n’existeront jamais.

    – Merde.

    – Deux jours plus tard, ma voiture explose pendant que je suis encore chez moi, une défaillance du détonateur au mercure, d’après l’enquête. Il s’avère que l’IRA pense que c’est moi qui ai mené l’unité de l’armée à McVeigh. Me voilà devenu l’ennemi numéro un. Je fais donc une demande pour revenir ici, et on me donne un contact aux Renseignements.

    – Barnes ?

    – Barnes.

    – Et donc, quand je t’ai dit que…

    – J’ai pété les plombs. Je l’ai appelé. J’étais terrifié. Je le regrette.

    – Et donc, maintenant, on est foutus tous les deux.

    – Je suis désolé, Harry, j’ai paniqué. Je vis avec la trouille au ventre. J’ai été témoin d’un meurtre de sang-froid, et ça ne plaît pas à ses auteurs. Un jour, tes freins ne fonctionnent plus, tu te fais renverser en traversant la rue. J’ai une femme, deux enfants.

    Faulds tremblait à présent, ses yeux étaient remplis de larmes. Il se les essuya, alluma une nouvelle cigarette.

    – Je ne sais plus quoi faire. Soit l’IRA va me buter pour avoir piégé McVeigh, soit les militaires vont faire en sorte que je ne dise jamais à personne ce que j’ai vu.

    Il sourit.

    – Oui, on est foutus tous les deux.

    McCoy secoua la tête.

    – Non, dit-il. On va s’en sortir. Je sais pas comment, mais on va se démerder, d’accord ?

    Faulds hocha la tête.

    – D’accord.

    McCoy le laissa là et repartit en direction de Glasgow Green. Le parc était bondé. Des enfants couraient, des gens promenaient leur chien, de petites filles jouaient à l’élastique. Patsy et ses copains préparaient les manèges pour la soirée. Tout était normal.

    Il contourna la fête foraine, s’arrêta près de l’obélisque et alluma une cigarette. Il s’efforçait de ne pas penser au fait qu’il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il allait les sortir, Faulds et lui, du pétrin dans lequel ils étaient.
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Lindsay occupait la position suivante sur sa liste. Vingt minutes de marche pour remonter High Street, et il arriva au Royal. Le Dr Basu sourit en le voyant avancer vers lui dans le couloir de l’hôpital. Il lui fit signe de la main.
– Monsieur McCoy ! dit-il. J’allais vous appeler. M. Lindsay est réveillé.
– Super, dit McCoy. Comment va-t-il ?
Basu sourit à nouveau.
– Il est étonnamment joyeux vu son état, il mangeait un bol de céréales quand je l’ai quitté. Il se rétablit très bien.
– Je peux l’interroger, alors ?
– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Basu en ôtant le stéthoscope de son cou pour le ranger dans sa poche. Bonne chance !
McCoy poussa la porte de la chambre individuelle et entra. Lindsay était assis dans le lit, un bol de céréales vide sur le casier à côté de lui. Il portait de petites lunettes à monture métallique et lisait le Times. Ce n’était pas la seule personne présente. Un jeune homme, on lui donnait environ dix-huit ans, était assis dans un fauteuil près de la fenêtre. Musclé, cheveux courts, rangers, pantalon de treillis, tee-shirt DEFENS. Lindsay leva les yeux, retira ses lunettes.
– McCoy, c’est bien ça ? dit-il.
McCoy confirma de la tête, approcha un fauteuil du lit et s’assit. Le jeune homme s’abstint de toute forme de salut. Il se contentait de le regarder fixement.
– C’est qui, votre copain ? demanda McCoy en désignant le jeune homme.
– Crawford, répondit Lindsay. Il me tient compagnie.
– On dirait un garde du corps.
Lindsay sourit.
– C’est un élève officier. La formation est très axée sur le physique.
– Comment vous sentez-vous ?
– Eh bien, en dehors du fait qu’on m’a retiré presque toute la jambe droite, ça va. On ne peut pas en dire autant de la voiture.
– Ni du passager.
– Oui, en effet, c’est très triste. J’ai perdu le contrôle. Un renard a traversé la route, ça m’a surpris.
– Je croyais que votre voiture était au garage pour une visite d’entretien ? Pour un nettoyage à fond, aussi. Pourquoi l’avoir récupérée avant que le travail soit fait ?
Lindsay ne répondit pas. Pour la première fois, il semblait un peu moins maître de la situation.
– Les circonstances ont changé, dit-il. J’en ai eu besoin.
– Pour quoi faire ?
– Pour me déplacer. Cette visite a un objet en particulier ?
– Donny Stewart. Vous êtes sûr que ce n’est pas l’un de vos garçons ?
– Qui ? Ah, le garçon dont vous m’avez montré la photo, l’Américain. Je vous l’ai dit l’autre jour, je ne sais rien sur lui.
– C’est curieux, parce que son sang était partout sur la banquette arrière de votre voiture. La voiture que vous étiez si pressé de récupérer. Si vous n’aviez pas eu cet accident, vous auriez pu la nettoyer chez vous avant qu’on l’examine.
– Vraiment ? Vous devriez peut-être parler à ma sœur, alors, elle et ses amis marginaux utilisent la voiture depuis des mois. Ils connaissent peut-être ce… comment s’appelle-t-il, déjà ? Donny Stewart ?
McCoy se renversa en arrière dans son fauteuil. Il entendait le bruit des voitures dans Castle Street par la fenêtre ouverte. Lindsay marquait un point, hélas. Il avait en effet un moyen de s’en sortir. Rien ne prouvait que le sang présent dans la voiture avait été versé quand lui-même était au volant. Un changement de tactique s’imposait.
– Pourquoi un homme comme vous a-t-il besoin d’une armée privée ? demanda McCoy.
– Une quoi ?
Lindsay semblait ne pas comprendre. McCoy désigna du menton le jeune homme dans le fauteuil.
– Tous ces jeunes dont vous vous entourez dans votre grande maison, tous habillés de la même façon, tous à vos ordres. Vous appelez ça comment, vous ?
– J’appelle ça enseigner les techniques de campagne. Et leur uniforme, c’est parce que celui qu’ils portent chez les élèves officiers appartient à l’armée et ne peut pas être utilisé à l’extérieur de la caserne. Demandez donc à Crawford.
– Ah bon, il parle ?
Lindsay acquiesça. McCoy se tourna vers Crawford.
– Bon, alors, raconte-moi. En quoi ça consiste, tout ça ?
Crawford sourit, d’un sourire dénué de toute chaleur.
– Le colonel Lindsay a l’amabilité de nous enseigner les techniques de campagne dans sa propriété. Comment établir un campement, survivre de la cueillette et de la chasse.
– Très utile à Maryhill, j’en suis sûr, ironisa McCoy.
Crawford sourit à nouveau. Encore plus froidement.
– Meiklejohn nous interdit d’emmener nos uniformes là-bas. Le colonel Lindsay a la gentillesse de nous fournir des tenues adaptées.
– Et vous faites tout ce qu’il vous dit, c’est ça ?
– Le colonel Lindsay ne m’a jamais demandé de faire quoi que ce soit. Je ne comprends pas pourquoi vous pensez que nous sommes une armée.
– Eh bien, je vous tire mon chapeau, Lindsay, dit McCoy. Vous l’avez bien dressé, on ne peut pas vous enlever ça. Si vous lui demandiez de sauter dans le fleuve, je crois qu’il obéirait.
– Si nous avons terminé… dit Lindsay en reprenant son journal. Je me sens un peu fatigué…
McCoy se leva et sortit. Dans le couloir, il grommela un juron. Il fallait voir la réalité en face. Le premier round était pour Lindsay.
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Son voyage à Memen Road se révéla une perte de temps. Cooper n’y était pas. Les gamins qui montaient la garde dans la rue ne l’avaient pas vu, ignoraient où il était. Ils n’avaient pas vu Jumbo non plus, ni Billy. Personne ne semblait rien savoir. McCoy les quitta et repartit vers sa voiture garée dans Ashgill Road. Il connaissait quelqu’un qui était toujours au courant de tout. Ça valait le coup d’essayer.
Il parcourut l’allée de la villa de Cooper dans le West End. Il sonna et attendit. Il était sur le point de faire demi-tour quand la porte s’ouvrit pour laisser apparaître Iris. Comme d’habitude en tailleur chic, rouge à lèvres rouge sang. Pour une fois elle ne lui barra pas le passage. Elle ouvrit grand la porte.
– Tu entres ?
Ça devait mal aller, songea McCoy en la suivant dans l’escalier qui descendait à la cuisine. Iris qui se montrait gentille avec lui, c’était presque du jamais vu. En général, elle ne manquait pas une occasion de le rabaisser.
McCoy s’assit à la table de la cuisine, et Iris commença à préparer du thé. Les portes vitrées étaient ouvertes, le jardin avait l’air impeccable, comme d’habitude.
– Jumbo est toujours l’as du jardinage ? s’enquit-il.
– Tu viens de le rater, dit-elle. Il est venu s’assurer que les clématites allaient bien.
– C’est lesquelles, les clématites ?
– Va savoir. Je le laisse causer, je hoche la tête de temps en temps. Ça lui fait plaisir.
– Il n’est pas là, je suppose ? Cooper ?
– Non. Il est allé à la salle de boxe à côté de Duke Street avec un Américain. Ils sont passés ici pour qu’il prenne des vêtements.
– Andy Stewart ?
Iris confirma de la tête, posa les tasses sur la table.
– C’est ça, un militaire ou je ne sais quoi. Un grand gaillard sympathique, très poli.
– Oui, voilà. Tu l’as repéré, on dirait.
Iris ne mordit pas à l’hameçon. Elle resta silencieuse, se contenta de remuer son thé, puis leva les yeux vers lui.
– Tu es au courant de ce qui se passe ?
McCoy ignorait si c’était une question ou une affirmation.
– Pour Cooper ?
– Non, pour le roi de Siam. Bien sûr, pour Cooper. Il ne dort plus ici, il a disparu de Memen Road depuis plusieurs jours, Billy le cherche partout. Et le voilà qui débarque ce matin avec cet Américain, tout sourires, l’humeur à la rigolade, il m’explique qu’il va aller voir ses boxeurs. Je lui ai dit que Billy le cherchait, il a eu l’air de s’en foutre. Il m’a demandé de lui envoyer Jumbo à Memen Road.
McCoy décida d’y aller prudemment.
– Il a peut-être du mal à se réhabituer à la liberté. Qu’est-ce qu’il en dit, Billy ?
– Lui non plus, je ne le vois presque plus.
– Comment ça se fait ?
Iris ne répondit pas. C’était comme si tous deux se doutaient de quelque chose mais ne voulaient pas en parler, de peur de se trahir.
– Tu n’as rien à me dire ? demanda McCoy. Pas de visite inhabituelle à signaler ?
Elle le regarda fixement. Il la sentait hésitante.
– Parce que si c’est le cas, là, c’est le bon moment.
– Quelle visite inhabituelle je devrais te signaler ?
– À toi de me le dire, répondit McCoy d’un ton égal. Mais tu sais comme moi qu’il n’y a qu’une chose qui compte pour Cooper. La loyauté. Ça l’a toujours été, depuis qu’on est tout mômes.
Iris alla pour parler, puis se retint. Elle se leva, prit une veste en jean sur le dossier d’une chaise de la cuisine, la tendit à McCoy.
– Il a oublié ça. Si tu vas à la salle de boxe, tu peux la lui donner.
McCoy se leva, prit la veste.
– C’est tout ?
Iris acquiesça.
McCoy remonta l’escalier et ressortit dans la rue ensoleillée. Il était encore plus perplexe qu’avant. Ce petit jeu avec Iris ne l’avait mené nulle part. Était-elle de mèche avec Billy ? Faisait-elle encore ce genre de calcul à son âge ? Voulait-elle profiter de l’ascension de Billy ? Peut-être prenait-elle ses décisions en fonction du sens du vent. Après tout, Billy et elle devaient penser que Cooper était déjà en prison. Qu’allaient-ils faire à présent ? Quelqu’un comme William Norton devait être pressé d’emporter le morceau, il trouverait un autre moyen d’éliminer Cooper.
McCoy connaissait Iris depuis longtemps, il l’avait connue à l’époque où elle tapinait encore dans les hôtels, avant qu’elle ne commence à travailler pour Cooper, et jamais il n’avait vu sur son visage ce qu’elle avait laissé paraître lorsqu’il lui avait demandé si elle n’avait rien à lui dire. Il avait vu de la peur.
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McCoy ne s’attendait pas du tout à ce qu’il découvrit en entrant dans la salle du Morrison’s Gym. Andy Stewart sautillait sur le ring, en short et en maillot de corps, gants d’entraînement aux poings, ses cheveux blond roux collés au crâne par la sueur. Il était un peu essoufflé mais se déplaçait vite, tournait autour d’un jeune portant un casque en distribuant des directs et des crochets. On voyait qu’il avait les restes d’un corps de boxeur. De larges épaules, de gros bras. Il semblait encore capable de se défendre tout seul.
McCoy les observa un moment. Il se demanda s’il aurait fait lui-même un bon boxeur. Il en doutait. Il était trop maladroit, pas assez athlétique. De plus, il n’avait jamais très bien saisi l’attrait de gagner sa vie en prenant des pains dans la gueule. Et il avait vu trop d’anciens boxeurs près des grilles de sortie d’air chaud derrière St Enoch Station, le nez aplati, le cerveau bousillé par les chocs et par tout le rouge arrangé qu’ils buvaient pour essayer d’oublier la douleur.
Il se demandait où était Cooper quand il vit sa tête apparaître entre deux vieux types observant le combat depuis l’autre côté du ring. Il était hilare. Il mit ses mains en coupe devant sa bouche et cria :
– Cogne-le, Chris ! Étale-le, ce gros enfoiré !
McCoy n’en croyait pas ses yeux. Stewart et Cooper étaient comme deux grands enfants dans une cour de récréation. Il contourna le ring et se fit une place à côté de Cooper. Il lui cria à l’oreille pour se faire entendre parmi les éclats de voix et les bruits de coups.
– Ça va pas, non ? Tu veux qu’il ait une crise cardiaque ? Il a plus de quarante berges.
– McCoy ! s’écria Cooper en l’étreignant, l’air heureux de le voir. On parlait de toi.
Il mit à sa bouche le sifflet qui pendait à son cou et siffla fort. Les boxeurs s’arrêtèrent, se serrèrent dans les bras. Stewart resta un moment les mains sur les genoux, essoufflé, un grand sourire sur le visage.
– Des nouvelles de Donny ? s’enquit-il en se frottant la tête à l’aide d’une serviette.
– Peut-être, dit McCoy. J’aurais besoin de vous poser quelques questions.
– Super. Je savais que je pouvais compter sur vous. Donnez-moi cinq minutes pour prendre une douche.
McCoy acquiesça, et Stewart se dirigea en hâte vers les vestiaires. McCoy se tourna vers Cooper.
– Toi aussi, j’ai à te parler.
– Ça a l’air grave.
– Ça l’est.
Ils s’assirent sur le banc au fond de la salle, au-dessous d’une grande affiche publicitaire pour un combat entre Watt et Riley. Le ring était à présent envahi de gamins qui s’efforçaient d’enchaîner les positions, guidés par un homme âgé. McCoy ne s’habituait toujours pas à la puanteur du lieu, un mélange de vieille sueur, d’eau de Javel et de pommade antalgique. Il sortit ses cigarettes et en alluma une pour masquer l’odeur.
– T’étais où ? demanda-t-il en secouant son allumette pour l’éteindre.
– En voyage, dit Cooper.
– C’est tout ?
– T’es pas obligé de savoir tout ce que je fais, McCoy. T’es pas ma mère.
– Non, mais elle m’a demandé de te donner ça.
McCoy lui tendit la veste.
– Merde, t’imagines, avoir Iris comme mère ? Je crois que je préférerais être en foyer.
– Elle t’adore, tu sais.
– Elle adore le fric que je lui donne, tu veux dire.
– Tu crois qu’elle serait prête à renoncer à tout, à toi, au fric, à sa vie de château dans sa villa du West End, pour suivre Billy ?
Cooper haussa les épaules.
– On va bientôt le savoir. C’est à elle de choisir.
– En parlant de Billy, où est-il passé ? Je ne le vois plus, et Iris non plus.
– Une poule m’a dit qu’il se planquait chez Norton. Tous les deux, ils doivent se demander quoi faire de moi maintenant que je suis pas en taule et que leur petit plan a foiré.
– Ça t’inquiète ?
Cooper s’esclaffa.
– Le jour où je m’inquiéterai pour ces deux couillons, il sera temps pour moi de prendre ma retraite et de m’acheter une petite caravane à Girvan.
McCoy ignorait quelle était la part d’esbrouffe, mais Cooper avait l’air de savoir ce qu’il faisait, d’avoir un plan.
– Alors, de quoi tu voulais me parler ? demanda Cooper.
– Paul McVeigh. Qui t’a parlé de lui et de Faulds ?
Cooper le regarda en haussant les sourcils.
– Pourquoi tu veux savoir ça ? Ça te regarde pas, McCoy.
– Ben, si, figure-toi. Il y a un petit connard des Renseignements qui me prend pour un cador de l’IRA parce que j’en ai parlé à Faulds. Lui, je vais devoir m’en occuper moi-même, mais Faulds n’est pour rien dans la mort de Paul McVeigh. Tes copains se trompent de cible. Il faut que tu les préviennes.
Nouveau rire de Cooper.
– C’est Faulds qui t’a dit ça ? Tu parles d’une surprise. Moi aussi, je nierais si j’avais la brigade de Belfast au cul. Je dirais n’importe quoi à n’importe qui. Ils rigolent pas, ces mecs-là, tu sais.
– Moi, je le crois.
– Ah, ben tout va bien, alors. Je vais dire aux mecs de l’IRA de laisser tomber parce que Harry McCoy a décrété que son pote Faulds était innocent. C’est facile. C’est comme si c’était fait. Je peux faire autre chose pour vous, monsieur McCoy ?
McCoy soupira.
– Je suis sincère, Cooper. Je pense vraiment qu’il n’y est pour rien. C’est l’armée qui a fait le coup.
– Quoi ?
– Des Britanniques. Des espèces de mercenaires. Tes potes de Belfast doivent les connaître. Tu veux bien le leur dire ?
Cooper se renversa en arrière, chercha ses cigarettes dans la poche de sa veste en jean et, en les sortant, fit tomber un billet de train. Il mit son pied dessus, le ramassa et le rangea dans sa poche.
– C’est envisageable, dit-il. Mais en échange, je vais avoir besoin que tu fasses quelque chose pour moi.
– Oui, quoi ? demanda McCoy, méfiant.
– J’ai besoin que tu arrêtes Jumbo.
McCoy ne s’attendait pas à ça.
– Hein ? Jumbo ? Pourquoi ?
– Parce que je te le demande, OK ?
Une lueur de colère éclaira le regard de Cooper. Il poursuivit :
– J’ai besoin qu’il soit mis hors circuit pour une nuit. C’est ça le marché, c’est à prendre ou à laisser.
– Tu ne veux pas me dire pourquoi ?
Cooper alluma une cigarette. Il ne répondit pas. Il regarda les gamins donner des coups de poing dans le vide.
McCoy soupira.
– Si je l’arrête pour ivresse sur la voir publique, il aura droit à une nuit en cellule à Stewart Street. Ça ira ?
Cooper sourit.
– Ouais. Et charge-le pas trop, j’ai besoin de le récupérer rapidos. OK ?
McCoy mima un salut militaire.
– Autre chose pour votre service, monsieur Cooper ?
– Ouais, arrête de la ramener et organise-moi ça. Je compte sur toi.
Cooper fit un signe de tête en direction des vestiaires.
– Revoilà Andy, alors motus.
McCoy se demanda pour la énième fois pourquoi il avait fallu qu’il s’acoquine avec Stevie Cooper.
Andy Stewart était tout rouge, avait coiffé ses cheveux mouillés en se faisant une raie sur le côté. Il portait une chemise bleu pâle aux manches remontées. Il avait déjà des taches de sueur sous les bras.
– Vous ne voulez pas qu’on sorte d’ici ? demanda-t-il à McCoy. J’ai besoin d’air.
– Volontiers, dit McCoy en se levant. Tu viens, Cooper ?
Cooper fit non de la tête.
– J’ai des trucs à voir ici avec les gars. Des histoires de contrat. J’ai besoin qu’ils me cèdent leur vie. Je vous retrouve plus tard.
McCoy acquiesça, et Stewart et lui se dirigèrent vers la porte. Stewart commença à lui parler des photos qu’il avait distribuées à Dunoon, des hôtels locaux où il était allé demander si personne n’avait vu Donny. McCoy hochait la tête de temps en temps mais il n’écoutait pas. Il réfléchissait. Le pied de Cooper avait été rapide, mais pas assez. McCoy avait vu la destination sur le billet de train. Un aller-retour pour Newcastle. Cooper n’allait jamais nulle part. Il ne se sentait réellement en sécurité qu’à Glasgow. Qu’est-ce qu’il pouvait bien aller foutre à Newcastle ?
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– Votre hôtel n’est pas très loin, dit McCoy. Vous voulez y aller à pied ?
– Oui, dit Stewart. Ça m’aidera à me rafraîchir. Ça faisait longtemps que je n’avais pas travaillé si dur.
– Ça remonte à quand, la dernière fois que vous êtes monté sur un ring ?
Stewart réfléchit quelques secondes.
– Là, vous me posez une colle. Début des années soixante, probablement ? J’ai continué de m’entraîner pendant quelque temps, puis les kilos se sont accumulés et j’ai eu la flemme de m’en débarrasser. Par là ?
McCoy confirma de la tête, et ils s’engagèrent dans Duke Street en direction du centre-ville. La brasserie Tennent’s n’était qu’à quelques centaines de mètres dans l’autre sens, une odeur de bois brûlé et de cendre flottait dans l’air. C’était une douce soirée de printemps, idéale pour une balade à pied. Elle l’était moins pour le groupe d’hommes misérablement vêtus qui se tenaient devant le Great Eastern. La plupart avaient une cigarette roulée dans leur main tremblante, une bouteille de Lanliq circulait parmi eux.
McCoy était allé dans cet établissement plusieurs fois, appelé pour mettre fin à des bagarres. Il n’avait jamais été pressé d’y retourner. C’était un vaste bâtiment plein de petites cellules en bois, louées à des gens qui n’avaient nulle part où aller. On y trouvait de tout, de vieux alcooliques, de jeunes types qui sortaient de foyer ou de prison et ne savaient pas comment s’en sortir. Des hommes qui voyaient des anges, des démons et des messages secrets à la une des journaux. Personne ne méritait de terminer là.
– Tu peux me dépanner, mon gars ? demanda un vieil homme en costume déchiré, sa main crasseuse tendue.
McCoy fouilla dans sa poche, trouva deux pièces de cinquante pence, les lui tendit.
Le vieux les prit et lui adressa un sourire édenté.
– C’est gentil, mon gars. Je vais dire une prière pour toi. Remarque, je crois que Dieu ne m’écoute plus depuis longtemps. Je ne vivrais pas dans ce trou, sinon.
McCoy le remercia, et Stewart et lui poursuivirent leur chemin.
– Il y a beaucoup de clochards à Glasgow, dites donc, dit Stewart. C’est aussi dramatique qu’à Boston, et c’est pas peu dire. L’alcool ?
McCoy acquiesça.
– En grande partie. Ça fait des dégâts. Donny n’a jamais parlé d’un certain Lindsay ? Un homme plus vieux ? Dans l’armée ?
Stewart secoua la tête.
– Ça ne me dit rien. Pourquoi ?
– Il n’a jamais parlé d’être allé dans une grande maison à la campagne ? À quelques kilomètres de la base navale ?
Nouveau non de la tête de Stewart.
– Il ne m’appelait pas très souvent, et quand il le faisait, il se contentait de parler de son travail, de ses collègues à bord, de leurs occupations. Ça s’arrêtait là.
Ils bifurquèrent dans High Street et passèrent devant la gare. Stewart était un peu moins rouge, il respirait mieux. Il continuait cependant de s’essuyer le front de temps en temps avec un mouchoir.
– Il n’a jamais parlé non plus d’une communauté ? Une espèce de communauté de hippies ?
Stewart s’arrêta. Resta planté là.
– Bon Dieu, Harry, c’est quoi, ces questions ? Vous me faites peur, là. Vous avez trouvé quelque chose ?
McCoy regarda de l’autre côté de la rue. Le Strathduie était un peu plus loin dans Blackfriars Street, et c’était un pub assez correct.
– Venez, dit-il. Je vous paye un verre.
McCoy laissa Stewart trouver une table et alla au comptoir, commanda deux pintes. Il n’était pas certain de devoir dire à Stewart ce qu’il s’apprêtait à lui dire, mais il ne voyait pas quel risque il courait. Et on pouvait considérer que Stewart avait le droit de savoir quelles suppositions on faisait sur son fils.
Il prit leurs pintes et les apporta. Stewart était assis à une petite table au-dessous de six ou sept affiches de blasons et de tartans. Il avait l’air inquiet, tripotait un sous-bock. Il prit sa bière, en but une grande lampée. McCoy s’assit. Il n’était plus question de reculer.
– Bon, il y avait du sang et des vêtements de votre Donny chez Paul Watt, là où la bombe a explosé. On pense qu’il a été blessé mais qu’il a réussi à s’enfuir.
Stewart hocha la tête au-dessus de sa pinte.
– Un sang du même groupe que celui de votre fils a été retrouvé dans une voiture appartenant au colonel Angus Lindsay. Un militaire, il a une grande maison pas très loin de Dunoon. Le copain marin de Donny dit qu’il l’a vu dans cette voiture – ce n’est pas un modèle courant. Mais Lindsay se défend de connaître Donny, il soutient qu’il ne l’a jamais vu.
– Il ment ?
– Peut-être. Mais peut-être pas. C’est là où ça se corse. Cette voiture était également utilisée par les membres d’une communauté installés à quelques kilomètres de la base. C’est peut-être eux qui ont un lien avec Donny ou avec son sang.
– Je vois mal Donny traîner dans une communauté avec une bande de hippies, ce n’est pas son genre.
McCoy hocha la tête, mais il n’était pas certain que Stewart en sache beaucoup plus que lui sur son fils et ses intentions.
Un gamin entra avec une liasse d’Evening Times sous le bras, il parcourut la salle, en vendit quelques-uns. McCoy aperçut la une.
NOUVELLE VICTIME DANS L’ATTENTAT DE TENNENT’S

Un des employés grièvement blessés avait dû mourir. Il se tourna à nouveau vers Stewart.
– Bref, premièrement, on n’est pas sûr que ce soit le sang de Donny. C’est un type rare mais pas unique. Deuxièmement, si c’est bien le sang de Donny, on ne sait toujours pas qui était dans la voiture avec lui ni où ils allaient. Les membres de la communauté aussi, ils disent qu’ils ne l’ont jamais vu…
McCoy s’interrompit en pleine phrase, posa sa pinte.
– Harry ? Ça va ? demanda Stewart.
McCoy ne répondit pas, il se demandait comment il avait pu être aussi bête. Il se leva et regarda de plus près l’affiche, au mur, au-dessus de la tête de Stewart. C’était une impression en couleur d’un blason. Il lut le titre inscrit sur le cadre.
 
Les armoiries de l’Écosse
 
Une bannière flottait au-dessus du blason central. Un mot y figurait.
DEFENS

– Merde !
McCoy parla si fort que tout le pub le regarda.
– Harry ? fit Stewart. Qu’est-ce qui se passe ?
– Faut que j’y aille. Je vous retrouve plus tard. Au bar du Central Hotel !
Il sortit du pub en courant, Stewart l’appelait.
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McCoy se pressa de remonter la côte en direction de l’hôpital. Il arriva essoufflé, il fumait trop. Il aurait dû appeler le commissariat et prévenir Murray ou Wattie, mais il était trop excité, il ne voulait pas perdre de temps. Tout s’était mis en place dans sa tête à la seconde où il avait vu le blason. Lindsay, les garçons, l’attentat.
Il laissa une ambulance s’engager dans la voie des Urgences et traversa l’allée pour emprunter la grande entrée principale. Il parcourut le panneau des yeux en tentant de se rappeler le service où était hospitalisé Lindsay. Il le reconnut. Le John Slater. Au deuxième étage. Il se joignit à la foule qui attendait devant les ascenseurs, contint son impatience.
À côté de lui se trouvait une petite bonne femme avec une boîte de chocolats Milk Tray. Elle lui sourit.
– C’est ses préférés, au Papi. C’est les seuls qu’il peut manger sans son dentier.
McCoy lui rendit son sourire, se demanda pourquoi c’était toujours à lui qu’on s’adressait pour dire ces trucs-là.
L’ascenseur arriva, et tous s’y entassèrent. McCoy regarda grimper les chiffres lumineux des étages, descendit au deuxième. Il reconnut le service, gagna la chambre de Lindsay.
Lindsay était assis dans son lit, un stylo à la main, le Times ouvert devant lui à la page des mots croisés. Son garde du corps se leva de son fauteuil pour faire face à McCoy.
– C’est bon, Crawford, dit Lindsay. Rassieds-toi.
Le garde du corps s’exécuta. Il avait l’air déçu, comme s’il aurait bien aimé se farcir McCoy.
Lindsay posa son journal sur le côté, lissa ses couvertures.
– Vous revoilà. Et que me vaut le plaisir, cette fois ?
– Je sais, dit McCoy. Je sais qui vous êtes.
Lindsay parut perplexe.
– Oui… C’est exact.
– Et je sais ce que vous avez fait.
Lindsay regardait McCoy comme s’il était fou. Il ôta ses lunettes.
– De quoi parlez-vous, bon Dieu ?
– Tous ces jeunes soldats. Les bombes. C’est vous, n’est-ce pas ?
Lindsay semblait perdu.
– Il va falloir m’aider, là, dit-il. J’ai l’impression qu’il y a un malentendu.
McCoy désigna du menton le jeune garde du corps.
– Le truc écrit sur le tee-shirt de vos gars, DEFENS. Ça figure sur les armoiries de l’Écosse.
Le garde du corps regarda le mot écrit en bleu sur son tee-shirt comme s’il le découvrait.
– Ce truc, comme vous l’appelez, dit Lindsay, c’est un mot latin signifiant « défendre ». Et pour une fois, vous avez raison, il figure bel et bien sur les armoiries de l’Écosse. Mais ce que cela a avoir avec…
– Les Fils des 51, ou je ne sais quel autre nom idiot vous avez donné aux journaux, c’est vous et vos hommes. Donny Stewart et Paul Watt fabriquaient des bombes pour vous, n’est-ce pas ?
Lindsay ne répondit pas, il se contentait de le regarder comme on regarde un enfant particulièrement bouché ne comprenant pas un basique problème de maths. Un mélange de déception et de compassion. Il secoua la tête.
– Pour la centième fois, peut-être, je ne connais personne du nom de Donny Stewart. Combien de fois encore il va falloir vous le répéter pour que ça rentre dans votre crâne épais ? Et si vous m’imaginez à la tête d’une espèce d’armée terroriste écossaise, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Je suis un colonel de l’armée britannique – une institution dont je fais partie depuis que je suis adolescent et à laquelle j’ai voué ma vie.
– Ça ne veut rien dire. Votre formation militaire est idéale pour ce genre de truc.
Lindsay secoua la tête, la colère le gagnait.
– Enfin, quoi ! Je suis dans les Highlanders, bon Dieu ! La devise des Highlanders est Cuidich ’n Righ, c’est-à-dire « Défends le Roi ». On est loin de l’idée ridicule de faire sauter une brasserie !
McCoy commençait à avoir l’impression d’être en train de perdre le deuxième round également. Lindsay se drapait dans sa dignité, il ne se comportait pas du tout comme un homme confronté à sa culpabilité.
– Quant à DEFENS, et je ne sais même pas pourquoi je prends la peine de vous l’expliquer, le mot figure aussi sur les armoiries du Royaume-Uni. C’est pour ça qu’il est sur le tee-shirt des garçons. C’est un hommage à notre monarque actuel, Élisabeth II. Une femme que je respecte plus que toutes les autres et que je suis honoré de servir.
McCoy resta planté là sans rien dire. Si l’intention de Lindsay était de le faire passer pour un con, c’était réussi. Il ne savait pas quoi répondre. Rien ne s’était passé comme prévu. Il était sur le point de retourner à la charge quand Lindsay s’enfonça dans ses oreillers. Il avait l’air fatigué, il était pâle, comme si le feu qui l’animait s’était soudain éteint. Il grimaça de douleur en s’efforçant de prononcer ces mots :
– Maintenant, je vous suggère de nous laisser, McCoy, et d’emporter vos accusations calomnieuses avec vous. Je vous préviens : si j’apprends que vous les avez répétées à quelqu’un, je contacterai l’un de vos supérieurs, qui, je l’espère, sera moins simple d’esprit que vous, et je vous ferai renvoyer, et ensuite je vous traînerai en justice jusqu’à ce que vous n’ayez plus un sou.
Puis il poussa un grognement, saisit soudain un bassin en carton sur le casier et le fit tomber. Le jeune garde du corps se précipita pour le ramasser et le lui tint sous le menton tandis qu’il y vomissait de la bile verdâtre. Le garçon lui essuya la bouche, lui dit que ça allait passer, que ça allait aller. Lindsay acquiesça et regarda McCoy.
– Allez, tirez-vous avant que je demande à Crawford de vous faire voir trente-six chandelles.
McCoy sortit de la chambre. Alors qu’il refermait la porte, il entendit Lindsay vomir à nouveau. Il fouilla ses poches à la recherche de ses cigarettes. Il se sentait comme quand il était gamin, quand le prêtre ou un des frères lui criait après. Idiot et honteux. Il alluma une cigarette et tira une longue bouffée, tenta de se calmer.
Il avait cru tout comprendre, mais Lindsay avait réponse à tout. Et l’ennui, c’est que ses explications étaient plausibles.
Il se retourna. Le Dr Basu était là.
– Vous étiez perdu dans vos pensées, dit celui-ci en souriant. Je ne voulais pas interrompre votre réflexion. Vous êtes allé voir M. Lindsay ?
McCoy acquiesça.
– Il n’était pas très content de me voir. Il m’a envoyé promener.
Basu sourit.
– Oui, il a fait la même chose avec une infirmière ce matin. La malheureuse était au bord des larmes. Mais bon, difficile de lui en vouloir, il souffre beaucoup.
– J’imagine. Ça doit être affreusement douloureux, une amputation.
– Ce n’est pas agréable, c’est le moins qu’on puisse dire. Et il n’avait vraiment pas besoin de ça en ce moment, mais à vrai dire, ce n’est pas grand-chose au regard de son état.
– Son état ?
– Ah, je croyais que vous étiez au courant.
– Au courant de quoi ?
Basu parut un peu penaud.
– Je ne suis pas censé vous parler du dossier médical de M. Lindsay. C’est contraire à la déontologie. Pardon.
– J’enquête sur les attentats, des attentats qui ont déjà tué quatre personnes et en ont blessé beaucoup plus. J’ai besoin d’en savoir le plus possible sur M. Lindsay.
– C’est un suspect ?
McCoy acquiesça.
– Et moi non plus, dit-il, je ne suis pas censé vous dire tout ça, donc on est quittes.
– Il a un cancer, dit le Dr Basu. Un cancer du foie inopérable. On est dans les derniers stades. Il vient ici depuis quelques mois, je fais ce que je peux pour lui. Ce n’est pas un chemin facile, mais il faut reconnaître que son fils est formidable, il est présent pour tous ses traitements. Il est toujours avec lui.
– Son fils ?
Le Dr Basu fit un signe de tête en direction de la porte.
– Crawford Lindsay.
– Je n’avais pas compris que c’était son fils.
McCoy repensa à la façon dont le jeune homme avait aidé Lindsay alors qu’il vomissait. Tout s’expliquait.
– Combien de temps il reste à Lindsay ? demanda-t-il.
Le Dr Basu sourit.
– La question que tous les médecins détestent.
Il réfléchit un instant.
– Environ un mois, je dirais. Il a arrêté tous les traitements agressifs il y a une quinzaine de jours. À vrai dire, ils n’étaient plus efficaces. Il bénéficie aujourd’hui de soins purement palliatifs. Il survit grâce à la morphine et aux cornflakes.
– Bon sang. Je l’ai vu il y a deux jours, et il avait l’air en pleine forme.
– Oui. C’est un homme remarquable. Sans cette amputation, il ne serait pas ici. Il vivrait normalement, je suppose, enfin, aussi normalement que possible. Je me demande bien comment il a tenu jusqu’ici. Sa force de caractère, je pense. Mais l’amputation lui a mis un coup, elle lui a enlevé le peu de forces qui lui restaient. Je crois qu’il a fini par se résigner à ce qui lui arrive.
Le Dr Basu dit au revoir à McCoy et s’éloigna dans le couloir. McCoy le suivit du regard. Il ne restait plus guère de doutes. Lindsay était en train de mourir, souffrait beaucoup. Dans son état, il était impossible qu’il tente d’orchestrer une série d’attentats. Il le plaignait presque. On ne souhaitait un cancer du foie à personne.
Il se dirigea vers les ascenseurs. Le problème, c’est que si Lindsay et ses gars n’étaient pour rien dans les attentats, McCoy se retrouvait à la case départ. À la case départ, et sans aucune idée de la direction à donner à son enquête. Il appuya sur le bouton de l’ascenseur. Attendit. Fit courir sa langue dans sa bouche desséchée. La vache, il avait soif.
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– Le voilà !
Stewart était assis à une table du bar du Central Hotel, il fit signe à McCoy de le rejoindre. La salle, tout en panneaux de bois et en carrelage blanc, avec des stores vénitiens en bois aux fenêtres donnant sur Hope Street, était remplie d’un mélange d’hommes d’affaires en voyage et de gens sur leur trente et un, qui attendaient une table au restaurant d’à côté.
– Asseyez-vous, Harry, dit-il en fouillant la salle du regard.
Il trouva ce qu’il cherchait. Un jeune serveur avec une barbe rousse et des taches de rousseur donnait leurs verres à deux femmes assises à une table voisine.
– Jackie ! Mon pote ! cria Stewart. Deux autres pintes.
Jackie hocha obligeamment la tête, leva le pouce pour signifier que c’était enregistré et se dirigea vers le comptoir.
– Tout va bien ? demanda Stewart. Vous étiez très pressé. On aurait dit que vous aviez vu un fantôme.
McCoy acquiesça.
– Ça va. J’ai cru que je tenais quelque chose, j’ai voulu battre le fer pendant qu’il était chaud.
– Ça concerne Donny ?
– Donny et pas mal d’autres choses, mais je ne sais plus trop quoi en penser, maintenant. Il est possible que je me sois complètement ridiculisé. Ce ne sera pas la première fois.
Les pintes arrivèrent. Jackie les disposa avec soin sur les sous-bocks, essuya la table, vida le cendrier. Il ne manquait plus qu’il lèche le cul de Stewart, il était clair qu’il attendait un pourboire. McCoy et Stewart attendirent qu’il soit parti.
– Où êtes-vous allé ? demanda Stewart. Vous êtes parti comme un dératé.
– Je suis allé voir ce Lindsay à l’hôpital, au Royal. Je n’arrive toujours pas à déterminer s’il est lié ou non à la disparition de Donny. Il a tout expliqué, mais je continue de penser qu’il y a quelque chose de pas net chez lui.
– Vous croyez qu’il sait ce qui est arrivé à Donny ?
– Je ne sais pas. En général, j’arrive assez bien à voir si les gens mentent, mais ce type est particulier. Je pense qu’il dit la vérité, c’est probablement juste un drôle de zèbre. Il me faudrait des éléments pour pousser plus loin l’enquête sur lui, et je ne sais pas du tout où les trouver.
Il leva les yeux vers Stewart.
– Désolé, mon vieux, ça ne vous aide pas beaucoup, hein ?
Stewart tenta un sourire.
– Vous faites ce que vous pouvez. Je n’en demande pas plus.
Il leva sa pinte, et McCoy trinqua avec lui.
– Qu’est-ce que vous faites, ce soir ? demanda Stewart. Steve doit passer me prendre, on va à un match de boxe. Ça vous tente ?
– Stevie ? Mon Stevie ?
Stewart gloussa.
– Oui. Il me fait bosser comme dénicheur de talents, on doit voir un poids-moyen à Kelvin Hall, je crois. Il m’a promis de m’inviter à dîner après pour me remercier. Dans un restaurant indien. Je n’ai jamais mangé indien. Ça devrait être amusant, venez avec nous.
McCoy secoua la tête.
– La boxe, c’est pas vraiment ma tasse de thé.
– Ça, c’est parce qu’il ne supporte pas la vue du sang.
Ils levèrent les yeux. C’était Stevie Cooper. Avec son jean, son blouson rouge et sa banane blonde, comme d’habitude.
– Ça change pas, hein ? poursuivit-il. C’était déjà comme ça quand on était gamins.
– C’est vrai, dit McCoy. Ça me fout les jetons. J’en vois assez comme ça au boulot. Je préfère éviter d’en voir plus si je peux.
Cooper s’assit à côté de Stewart. Il venait de prendre les cigarettes de McCoy quand Jackie réapparut.
– Une autre tournée, messieurs ? Pour vous aussi, monsieur ?
Cooper répondit que oui, il prendrait une pinte. Jackie fit presque une courbette et disparut.
– On ne peut vraiment pas vous convaincre, Harry ? demanda Stewart.
McCoy secoua la tête.
– Pas cette fois. J’ai de la vaisselle sale qui m’attend chez moi dans l’évier. J’ai une vie passionnante.
Stewart se leva.
– Bon. Je monte chercher ma veste dans ma chambre, j’en ai pour cinq minutes.
Cooper et McCoy regardèrent Stewart se faufiler à travers la salle et fourrer un billet dans la main de Jackie. Un gros billet, à en juger par le sourire sur le visage aux taches de rousseur.
– Je ne vous savais pas si copains, dit McCoy.
Cooper prit les allumettes sur la table, alluma une cigarette.
– Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas sur moi, McCoy, je te le dis tout le temps. Je suis un homme mystérieux.
– Qu’est-ce qui te rend de si bonne humeur ? demanda McCoy tandis que Jackie posait les verres.
– Disons que tout se goupille bien.
Il but une grande gorgée de bière, essuya la mousse sur sa bouche.
– Qu’est-ce que tu vas faire ce soir, pauvre couillon ? Viens avec nous, je paye même l’indien.
McCoy secoua la tête.
– Je vais rentrer. Faut que j’essaie de démêler cette affaire d’attentats avant que Murray me retire l’affaire.
– À propos, dit Cooper en baissant la voix et en se penchant en avant. J’ai parlé à mon oncle.
– Et ?
– Et il dit qu’ils vont attendre, qu’ils vont enquêter. Par égard pour moi.
– Super. Je vais le dire à Faulds.
– Attention, hein, il n’est pas tiré d’affaire, loin de là. Dis-lui bien ça. Il est toujours dans leur collimateur.
McCoy acquiesça.
– T’as vu Billy ?
Cooper secoua la tête.
– C’est bien la dernière personne que j’ai envie de voir, cette petite salope. Il aura ce qu’il mérite.
McCoy était sur le point de lui demander ce qu’il entendait par là quand Stewart réapparut, un imperméable sur le bras.
– Prêt ? dit-il.
Cooper se leva, termina le whisky de McCoy.
– N’oublie pas Jumbo, dit-il. Une nuit en cellule.
McCoy acquiesça, et Cooper et Stewart partirent.
McCoy resta là un moment, termina sa pinte, en commanda une autre. Regarda les allées et venues dans le bar. Une femme séduisante à peu près de son âge arriva, s’assit seule à une table. Pendant quelques instants, il envisagea de lui faire apporter un verre, de tenter sa chance. Mais le cœur n’y était pas. Impossible de se débarrasser de cette drôle de sensation qu’il avait dans le ventre. Cette sensation, c’était généralement le pressentiment que quelque chose de grave allait arriver. Quelque chose de grave qu’il était incapable d’empêcher.
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Le jour commençait tout juste à se lever tandis qu’ils traversaient en voiture la ville déserte. McCoy aimait voir Glasgow comme ça, comme quand il était patrouilleur, il aimait éprouver ce sentiment de faire partie d’une ville que la majorité des gens ne voyaient jamais. De rares voitures dans les rues. Les trottoirs vides, les mouettes sur les poubelles de la veille, les gens hagards aux arrêts de bus, qui attendaient le premier bus du matin. McCoy alluma une cigarette, toussa quelques minutes – elle lui faisait toujours ça, la première de la journée. Il s’efforça de ne pas penser aux effets de la cigarette sur son estomac. Il cherchait encore à comprendre ce qui s’était passé.
– C’est tout ce que tu sais ? demanda-t-il tandis qu’ils traversaient un George Square seulement peuplé d’étourneaux. Vraiment ?
Wattie confirma de la tête, l’air exaspéré.
– Ne m’en voulez pas, c’est tout ce qu’on m’a dit. On a reçu un appel de l’hôpital à quatre heures et demie. Apparemment, deux individus se sont introduits dans la chambre de Lindsay cette nuit, une infirmière les a surpris en venant voir comment il allait. Ils ont pris la fuite. Ils ont laissé Lindsay à moitié sorti du lit, avec deux yeux au beurre noir, le nez cassé – le pauvre mec, il était dans un drôle d’état.
– Je ne comprends pas. Qui tabasserait un malade dans un lit d’hôpital ?
– Me demandez pas ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? C’est vous qui bossez sur cette affaire pendant que je piétine sur Jamsie Dixon.
Wattie s’arrêta au feu devant la gare de High Street.
– Au fait, reprit-il, je me suis encore fait remonter les bretelles par Murray hier. Il voulait savoir où j’en étais. Je n’ai pas vraiment répondu nulle part, mais c’est tout comme. Heureusement, il a dû prendre un appel de Pitt Street avant d’être complètement lancé.
– Tu lui as parlé de Patsy et de l’argent ?
Wattie hocha la tête, grimaça en retirant de son cou un morceau de papier hygiénique taché de sang. Il l’inspecta puis le jeta par la fenêtre.
– Il veut que je retourne l’interroger, que je me montre plus pressant cette fois. Vous savez ce que Murray pense des forains. Pour lui, c’est tous des voleurs. Il était sur le point de commencer son discours habituel sur les gitans qui piquent du carburant quand le téléphone a sonné.
Ils s’engagèrent sur le parking de l’hôpital. Wattie se gara près de l’entrée, coupa le moteur et retira la clef de contact. Il se tourna vers McCoy. Il n’avait pas l’air content.
– Faut pas que je me foire, Harry. Je sens que Murray n’a aucune confiance en moi. J’ai l’impression que je n’ai plus le droit à l’erreur.
McCoy descendit sans rien dire. Le problème, c’est qu’il pensait que Wattie n’avait pas tout à fait tort. Il avait bel et bien besoin d’un résultat, et vite. Mais il ne servait à rien de le lui dire. Mieux valait essayer de lui remonter le moral.
– Allez, tu vas peut-être résoudre la grande affaire de l’agression à l’hôpital de 1974. Murray te donnera une médaille.
Wattie hocha la tête, l’air pas très convaincu, ni plus heureux.
 
McCoy ignorait qui étaient les agresseurs de Lindsay, mais ils n’y étaient pas allés de main morte. Il n’était vraiment pas beau à voir. Deux coquards entourés de marques jaunes, des points de suture sur le nez. La main gauche bandée. Recroquevillé sur lui-même contre ses oreillers, il avait tout d’un homme défait. Son teint était devenu d’un blanc bleuâtre maladif. Il avait les yeux fermés et semblait avoir du mal à respirer, son souffle était rauque.
– Bon Dieu, fit McCoy.
L’œil le moins enflé de Lindsay s’ouvrit, sa langue lécha ses lèvres.
– Vous êtes content, maintenant ? dit-il dans un quasi-murmure.
– Quoi ? Pourquoi je serais content ?
Lindsay ne répondit pas, il se contenta de dévisager McCoy. Il lui fallut quelques instants avant de trouver la force de parler à nouveau. McCoy se rapprocha du lit pour l’entendre.
– Les gros bras qui ont fait ça n’ont pas arrêté de me demander où était Donny Stewart. Je suppose que c’est vous qui les avez envoyés ? Un petit travail officieux…
Il toussa, et un filet de liquide rouge coula sur son menton.
McCoy s’apprêtait à répondre, mais Lindsay l’arrêta d’un signe de la main.
– Je n’ai pas beaucoup de temps, alors je veux que vous m’écoutiez.
Son corps sembla saisi par un spasme, et il poussa un cri de douleur. Il montra du doigt un petit flacon d’où sortait une paille, sur le casier. Wattie alla le chercher, le lui tint près de la bouche, et il but quelques gorgées.
– Monsieur Lindsay, je ne vous ai pas envoyé de gros bras, je vous le promets.
McCoy se demanda si ça venait de lui, ou s’il faisait très chaud dans cette chambre. On avait peut-être augmenté le chauffage pour Lindsay. Il desserra sa cravate, défit le bouton du haut de sa chemise. À nouveau cette drôle de sensation dans son ventre, plus forte que jamais. Une sensation de terreur.
– Si, c’est vous, dit Lindsay. Vous êtes la seule personne qui s’intéresse à Donny Stewart.
Il toussa à nouveau, essuya le liquide rouge sur son menton avec sa manche de pyjama, ferma les yeux un instant. Lorsqu’il les rouvrit, son regard était plus vif, comme s’il avait retrouvé de la force. Quelque chose avait changé. Sans doute l’effet de ce qu’il avait bu.
– Monsieur Lindsay, je…
– C’est colonel Lindsay, siffla Lindsay. Un peu de respect, merde.
McCoy hocha la tête, il allait devoir être prudent.
– Colonel Lindsay. Ce qui est arrivé ici est inacceptable, je le comprends, mais…
Lindsay lui souriait à présent, ses fines lèvres rouges s’étiraient sur son visage blême.
– Il ne vous a pas fallu longtemps, hein ? Pour arrêter de jouer les durs et vous confondre en excuses comme une femmelette.
Sa tête pivota vers Wattie.
– Et vous ? Qu’est-ce que vous avez à dire pour votre défense ?
Wattie ressemblait à un lapin pris dans les phares d’une voiture. Il resta muet.
– De toute façon, ça n’a plus d’importance, à présent, poursuivit Lindsay. Même si vous saviez comment, vous ne pourriez plus nous arrêter. Vous comprendrez bientôt. Un peu de distraction avant que je rende l’âme. Lundi, ce n’était que le début. Ça va recommencer encore et encore, jusqu’à ce que ce pays soit débarrassé de ces parasites qui lui sucent le sang comme des puces sur un rat.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda McCoy, qui commençait à avoir peur, très peur. Il va y avoir d’autres attentats ?
Les yeux de Lindsay commençaient à perdre leur éclat. Son corps paraissait se détendre, s’enfoncer dans le lit.
McCoy remarqua soudain un détail.
– Où est votre fils ? dit-il. Où est-il ?
– Quoi ? Vous croyez qu’il n’y a que Crawford ? Vous me sous-estimez, McCoy. Il y a toute une armée, là-dehors, entraînée et prête à combattre. Mes garçons vont allumer des feux dans les villes pourries de ce pays perdu. Vous n’imaginez même pas…
McCoy se tourna vers Wattie.
– Appelle Murray, dis-lui ce qui se passe. Vite !
Wattie acquiesça et sortit en courant. Lindsay le regarda partir. Sourit à nouveau.
– Cours, petit lapin, cours, dit-il. Je le dépouillerais volontiers comme un chevreuil.
C’en fut trop. McCoy se souvint du chevreuil dans la clairière. Impossible de maîtriser sa colère et sa panique. Il se rua près du lit, colla son visage à celui de Lindsay.
– Écoute-moi, espèce de…
Il s’interrompit. Le regard de Lindsay était tout à coup très lointain. McCoy s’approcha du casier, prit le flacon. De la morphine.
– Enfoiré.
Les yeux de Lindsay étaient en train de se fermer. McCoy se pencha vers lui. Le saisit par le col de son pyjama, le hissa à sa hauteur. Son corps ne pesait rien.
– Tombe pas dans les vapes, merde ! cria-t-il.
Il le gifla. La tête de Lindsay roula.
– Où est Donny Stewart ? C’est l’un d’eux ? C’est l’un de tes soldats ?
Lindsay rit.
– Non, Donny était appelé à de plus grandes choses. Il devait faire partie des Morts d’avril…
– Il devait quoi ?
Lindsay le regarda, il réussit à fixer ses yeux sur lui pendant quelques secondes.
– Midi.
– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe à midi ?
Les yeux de Lindsay se fermèrent, sa voix ne fut guère plus qu’un murmure :
– Boum !
– Quoi ? Où ? Où ça ? Dis-moi !
Pas de réponse. McCoy le secoua mais c’était peine perdue, il était évanoui.
Il le reposa sur les oreillers, s’assit sur le bord du lit et prit sa tête dans ses mains. Il avait affreusement mal à l’estomac. Un nouvel attentat, peut-être plusieurs. Il savait ce qui allait arriver de grave. Le chaos. Et apparemment, il avait contribué à le déclencher.
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McCoy sortit de la chambre de Lindsay et alla au poste des infirmières. Il réfléchissait à toute vitesse. Il savait qu’un attentat était imminent, et la seule personne capable de lui en indiquer le lieu était dans les vapes. Une infirmière était en train de remplir un formulaire sur un porte-bloc lorsqu’il arriva. Il lui montra sa carte.
– Lindsay, dit-il. Il faut me prévenir dès qu’il se réveille. Appelez Stewart Street, demandez à me parler, je suis l’inspecteur McCoy. Si je ne suis pas là, demandez Watson ou Murray. D’accord ?
L’infirmière acquiesça, l’air apeuré.
– Je vais faire venir deux policiers en uniforme, aussi. Ils vont monter la garde devant sa porte. Personne ne doit entrer à l’exception du personnel médical. Si des visiteurs se présentent, appelez-moi. D’accord ?
Elle acquiesça à nouveau.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda-t-elle. Ce n’est qu’un vieux monsieur.
– C’est beaucoup plus que ça, croyez-moi. Qui était en service quand il a été agressé ?
– Ellen Teirney. Elle est en bas, à la cantine.
McCoy la remercia et repartit vers l’escalier.
 
La cantine du personnel était une longue salle sans fenêtre au sous-sol. Des néons éclairaient de longues tables autour desquelles étaient serrées des infirmières en uniforme. Les médecins, stéthoscope autour du cou, étaient assis à une autre table, les brancardiers baraqués à une autre encore. Les conversations faisaient un brouhaha, ça sentait le bacon en train de cuire et le pain grillé, une radio jouait « Waterloo ». McCoy demanda à un brancardier de lui montrer Ellen du doigt, et il désigna une infirmière assise dans l’un des fauteuils entourant une petite table basse au fond de la salle. Elle était jeune, ses cheveux blonds essayaient de s’échapper de sa coiffe. Elle dormait à poings fermés.
McCoy n’avait pas le temps d’attendre. Il lui secoua doucement le bras, et elle se réveilla en sursaut, cligna des yeux deux ou trois fois, se redressa.
– Ellen ? Je suis l’inspecteur McCoy. Je peux vous parler au sujet de cette nuit ?
Elle acquiesça, l’air un peu abruti. Il s’assit dans le fauteuil voisin. Celui-ci puait tellement le tabac qu’on n’avait même pas besoin de fumer, il suffisait de s’y asseoir et d’inhaler.
– Désolée, j’ai dû m’endormir, dit-elle. Je voulais boire un thé avant de rentrer.
– Pas étonnant après cette nuit. Vous pouvez me raconter ce qui s’est passé ?
Elle prit sa tasse, y trempa ses lèvres et grimaça.
– C’est glacé, dit-elle. J’ai dû dormir plus longtemps que je ne croyais.
McCoy hocha la tête, pressé qu’elle en vienne aux faits.
– Je suis donc allée voir M. Lindsay vers deux heures du matin. On doit passer voir tous les patients toutes les deux heures. Bref, j’ai ouvert la porte, et la première chose que j’ai vue c’est qu’il était à moitié sorti du lit. Au début, j’ai cru qu’il avait voulu se lever pour aller aux toilettes et qu’il était tombé, mais ensuite je me suis aperçue qu’il y avait deux hommes dans la pièce.
– Vous pouvez les décrire ?
– Pas vraiment. Il faisait sombre, il n’y avait que la lumière de la veilleuse. Ils m’ont bousculée et ils se sont enfuis. Je n’ai pas vu leur visage mais c’étaient deux costauds. Je crois que l’un des deux avait un blouson rouge.
McCoy s’enfonça un peu plus dans l’accablement. Ce devaient être Cooper et Stewart.
– Ils ont dit quelque chose ?
– L’un a dit à l’autre : « On se tire », et c’est tout.
– Il avait quel genre d’accent ?
– L’accent de Glasgow. Il parlait comme vous et moi.
– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
Elle bâilla.
– Pardon. J’ai fait sonner l’alarme et j’ai essayé de remettre M. Lindsay dans son lit. La sœur est arrivée, je lui ai dit ce qui s’était passé, et elle est retournée au poste pour appeler la police. Moi, j’ai attendu que le médecin vienne s’occuper de ce pauvre M. Lindsay.
McCoy acquiesça. Il fallait qu’il pose la question.
– Vous pensez que vous pourriez les reconnaître ?
Elle secoua la tête.
– Très bien. Merci pour ces renseignements.
McCoy la laissa assise là. Ses yeux commençaient déjà à se refermer. Il y avait de bonnes chances pour qu’elle se rendorme en cinq minutes.
Il reprit le couloir en direction de l’ascenseur. Il allait tuer Cooper et Stewart. Il voyait très bien la scène. Tous les deux vont boire des verres après la boxe. Stewart dit à Cooper qu’il y a quelqu’un qui sait peut-être des choses à propos de son fils. Cooper joue les durs, dit à Stewart qu’il peut régler ça, suggère qu’ils aillent le faire parler à coups de poing. Ils boivent d’autres verres, puis ils décident d’y aller. Il n’avait pas mesuré le désespoir de Stewart. Il était surpris qu’il participe à une opération aussi stupide que celle-là. Mais bon, les gens étaient prêts à tout quand il s’agissait de leurs enfants.
Il appela l’ascenseur. Au moins, l’infirmière n’était pas capable de les identifier, c’était la seule bonne chose dans tout ce merdier. Merdier que McCoy avait créé. Il n’aurait pas dû parler de Lindsay à Stewart, il aurait dû fermer sa gueule. L’ascenseur arriva, et il y monta. Appuya sur le rez-de-chaussée. Il consulta sa montre. Il n’était encore que six heures et demie. La journée allait être longue.
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– Recommencez, demanda Murray. Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?
Ils étaient dans un café de High Street, assis à une table près de la vitre. On voyait les tours du Royal au-dessus des immeubles. Alors que lui-même ne pouvait rien avaler d’autre qu’une tasse de thé, McCoy avait regardé Wattie et Murray s’enfiler deux tournées de toasts chacun.
– Il a dit : « Midi. Boum ! »
– Merde, dit Murray en tirant une serviette du distributeur argenté pour essuyer ses doigts couverts de beurre fondu. Rien d’autre ?
McCoy secoua la tête.
– Il va y avoir un attentat à midi. Il a dit que tout était en place et que ses hommes allaient exécuter son plan.
Murray roula sa serviette en boule et la laissa tomber dans son assiette.
– Des chances qu’il bluffe ?
– Je ne crois pas. Ce n’est pas son genre. Ça va vraiment se passer. J’étais là. Il était sérieux, Murray. Il ne plaisantait pas.
– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, putain ? s’agaça Murray en rougissant. On fait évacuer Glasgow ?
– Je ne sais pas. Je vous répète seulement ce qu’il a dit. Il a dit qu’il y en aurait un aujourd’hui à midi et que d’autres suivraient.
– Et vous êtes sûr que c’est bien lui qui a organisé le dernier ?
– Oui, dit McCoy en prenant une cigarette dans le paquet de N° 6 posé sur la table. Aussi sûr que je peux l’être.
Murray trouva ses allumettes, alluma sa pipe.
– Des idées brillantes ?
– Il faut choper un de ses gars et essayer de le retourner. Avec Wattie, on va aller voir Meiklejohn, on va lui demander lequel lui semble le plus susceptible de craquer.
Murray tira sur sa pipe en chassant la fumée de son visage, au mépris des claquements de langue réprobateurs des deux femmes à la table voisine, envahies par un nuage.
– Vous êtes sûr qu’il ne nous dira rien quand il reprendra connaissance ? demanda-t-il. Lindsay ?
– Il est au stade terminal d’un cancer du foie, dit McCoy. Il a bu deux gorgées de morphine quand j’étais là-bas. Il va rester dans les vapes au moins jusqu’à cet après-midi, d’après le médecin.
Murray n’avait pas l’air content.
– Et qui l’a tabassé ? C’est vous ?
– Non ! Enfin, quoi, Murray, je ne suis pas comme ça.
– C’est qui, alors ?
– Aucune idée, dit McCoy, mentant comme un arracheur de dents.
– Bon, qu’est-ce qu’il va faire sauter, alors ?
Murray s’aperçut que Wattie ne disait rien depuis le début :
– Eh bien, Watson ? Vous avez un lieu à proposer, ou vous allez rester assis là, sur votre gros cul, à enfourner des toasts ?
Wattie réagit comme s’il avait été pris en faute.
– Un pub ? dit-il. Un magasin d’alcools, peut-être ? Un établissement lié à l’Angleterre ?
– Super, dit Murray. Ça va restreindre les recherches. Merci pour votre perspicacité.
Il se tourna vers McCoy :
– Vous êtes sûr pour cette histoire d’attentat ?
McCoy acquiesça.
– Je vais aller à Pitt Street, soupira Murray. Je vais voir si je peux les convaincre de faire appeler les cibles probables, de sensibiliser le personnel aux bagages abandonnés, ce genre de choses. Comment ils vont s’y prendre sans semer la panique, Dieu seul le sait, mais ça, c’est leur problème.
Il se leva.
– Ça ne va pas leur plaire, et je vais devoir me montrer persuasif. On est à Glasgow, les pubs et les magasins d’alcools, il n’y a que ça, ici. Je doute qu’on réussisse à les joindre tous avant midi. Et dans tous les cas de figure, on sera perdants. S’il n’y a pas d’attentat, je passerai pour un idiot, s’il y en a un, des gens perdront la vie. C’est la merde, McCoy, une belle merde. D’autres idées ?
McCoy secoua la tête.
– Allez-y, alors, allez voir Meiklejohn. Espérons qu’on ait de la chance.
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Personne ne leur répondit à la caserne de Maryhill. McCoy consulta sa montre, il n’était que huit heures moins le quart. Dormaient-ils encore, là-dedans ? Ça ne semblait pas très militaire. Il s’apprêtait à sonner à nouveau quand Wattie lui tapa sur l’épaule.
– C’est lui, non ? dit-il.
McCoy se retourna. Une silhouette en short de sport et en maillot de corps boitillait vers eux dans Shakespeare Street. Meiklejohn leva la main pour montrer qu’il les avait vus. Il tenta d’accélérer le pas, mais la grimace sur son visage en disait long.
– Je croyais qu’il fallait être athlétique pour être dans l’armée, s’étonna Wattie.
Dès qu’il se rapprocha un peu, la raison de son boitillement fut évidente. La jambe gauche de Meiklejohn était dans un état abominable. On aurait dit qu’on en avait retiré quelques morceaux à coups de hachoir juste au-dessous du genou. Le reste de la jambe n’était que traces de brûlures et cicatrices.
– Désolé, messieurs, dit-il en approchant. J’ai essayé d’accélérer mais ma jambe n’a rien voulu savoir.
– Dites donc, ça a l’air méchant, observa Wattie. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Irlande du Nord. D’où mon retour ici pour former les jeunes. Mais bon, ça pourrait être pire. L’autre gars qui était dans le blindé avec moi est tétraplégique aujourd’hui, il est encore à l’hôpital.
Il s’appuya contre le mur de la caserne et leva sa jambe gauche du sol.
– Je ne suis pas censé courir avec.
Il sourit.
– Je devrais avoir retenu la leçon, depuis le temps. Mais bon, assez parlé de mes malheurs. Je suppose que ce n’est pas une visite de courtoisie ?
McCoy secoua la tête.
– Hélas.
Dix minutes plus tard, Meiklejohn était assis en face d’eux dans son bureau, douché et habillé d’un survêtement.
– Je suis tout ouïe, dit-il.
McCoy ne trouva pas de manière douce de présenter les choses.
– Nous pensons que Lindsay est derrière l’attentat de la brasserie Tennent’s. Nous le soupçonnons, lui et ses hommes, d’en préparer d’autres, dont un pourrait avoir lieu à midi aujourd’hui.
Meiklejohn se renversa en arrière dans son fauteuil.
– Vous êtes sûr ? demanda-t-il. Pour Lindsay ?
McCoy acquiesça.
– Ça n’a pas l’air de vous surprendre beaucoup.
Meiklejohn haussa les épaules.
– Je sentais qu’il se passait quelque chose de pas net, là-bas. Mais pas une seconde je n’aurais imaginé ça.
– Vous imaginiez quoi, vous ?
– Je pensais qu’un jour, un garçon finirait par être tué ou blessé à cause de Lindsay et de ses foutus exercices de campagne. Il a l’habitude de travailler avec des soldats expérimentés, la crème de l’armée britannique. Ces garçons ne sont que des gamins. Ils sont là à temps partiel, ils viennent pour s’amuser et vivre un peu d’aventure.
– C’est tout ce que vous pensiez ? insista McCoy.
Meiklejohn le regarda droit dans les yeux.
– C’est tout.
– Pour pouvoir mettre un terme à tout ça, nous allons avoir besoin de votre aide. Lequel de ses hommes serait le plus facile à retourner ? Nous avons besoin de connaître leurs projets le plus vite possible.
– George Orr, répondit aussitôt Meiklejohn. J’ai toujours eu l’impression qu’il était moins enthousiaste que les autres. Il est un peu plus mûr psychologiquement, il s’intéresse un peu plus aux filles et à l’alcool qu’à aller passer une nuit sous la pluie, dans un abri improvisé au fond des bois.
– Vous pourriez l’appeler ? Vous prétextez un motif administratif. S’il est chez lui, on ira le voir. Il ne faut pas l’alerter.
Meiklejohn acquiesça. Il sortit un dossier de son tiroir, chercha un numéro, le composa.
– Il habite où ?
Meiklejohn mit la main sur le micro du combiné.
– Il habite à Ruchill avec sa mère, je crois que le père est parti il y a quelques… Madame Orr ? C’est Meiklejohn de la caserne à l’appareil. Est-ce que George est là, s’il vous plaît ? J’aurais une question à lui poser.
Il écouta.
– Oui, c’est un peu inquiétant, en effet, mais je suis sûr qu’il ne lui est rien arrivé de grave. Il a dû dormir chez un copain. Vous voulez bien lui demander de me rappeler quand il rentrera ? Rien d’urgent, je voudrais simplement vérifier quelques dates avec lui. À vous aussi. Au revoir.
Il reposa le combiné. Un déclic sourd se fit entendre.
– George Orr n’est pas rentré chez lui hier soir, il n’a pas donné de nouvelles. Il n’a jamais fait ça avant.
– Merde. Vous pouvez en essayer un autre ?
Meiklejohn acquiesça. Composa un numéro. Même histoire. Bobby Slater n’était pas rentré la veille. Nouvel essai. Même chose pour Thomas Ross. Et pour Henry Robb.
Chaque fois que Meiklejohn les informait qu’un autre garçon n’était pas rentré, la sensation que McCoy avait dans le ventre empirait.
– Ils ont tous disparu, dit Meiklejohn, l’air terrifié. Robb était le dernier. Où sont-ils passés ?
McCoy secoua la tête. Là, ça devenait grave. Quatre des garçons de Lindsay avaient disparu, en plus de Crawford. Qu’avait-il dit, déjà ? « Mes garçons vont allumer des feux dans vos villes. » Apparemment, la mission que leur avait confiée ce fou avait déjà commencé.
L’inquiétude de McCoy était manifestement partagée par Meiklejohn. Assis derrière son bureau, il avait le crayon à la bouche, le regard perdu.
– Vous pouvez rester ici aujourd’hui, au cas où l’un d’eux appellerait ou viendrait ? demanda McCoy.
Meiklejohn acquiesça. Se redressa.
– Vous avez des photos d’eux à nous donner ?
– Oui, il y a une photo d’identité dans chaque dossier.
Meiklejohn commença à retirer les petites photos agrafées en haut des dossiers. Il s’arrêta.
– Et merde, dit-il. C’est contraire au règlement, mais vous n’avez qu’à prendre les dossiers entiers. Ils contiennent les numéros de téléphone, les adresses, etc. Ça peut vous être utile.
– Wattie, prends-les, toi, dit McCoy. Va à la voiture, passe un appel radio. Envoie une patrouille à chaque adresse, fais interroger les parents, un gamin a peut-être laissé échapper des infos sur la situation.
Wattie acquiesça.
– Entendu.
Il ramassa les dossiers et se dirigea vers la porte. Meiklejohn semblait toujours abasourdi.
– Vous croyez vraiment qu’ils vont poser des bombes ? dit-il. Je connais ces garçons. J’ai du mal à le croire.
– Je ne sais pas, dit McCoy. Mais nous devons commencer à l’envisager. Si quelque chose explose à midi, on sera fixés.
– Et à ce moment-là, qu’est-ce qui se passera ?
– À ce moment-là, ce sera la panique.
McCoy se leva pour partir. Meiklejohn se leva à son tour. Il grimaça à nouveau, s’appuya à son bureau.
– Vous avez servi en Irlande du Nord, dit McCoy. Des officiers de l’armée en civil, qui feraient ce qu’ils voudraient, ça vous dit quelque chose ?
On aurait dit que Meiklejohn avait vu un fantôme, il blêmit.
– Pourquoi me demandez-vous ça ?
– Simple curiosité. Alors, ça vous dit quelque chose ?
Meiklejohn secoua la tête.
– Et Paul McVeigh ?
Meiklejohn réfléchit quelques secondes de trop.
– Non, jamais entendu parler. Pourquoi ?
– Peu importe. Si l’un des garçons ou ses parents entrent en contact avec vous, appelez-moi à Stewart Street immédiatement, d’accord ?
Meiklejohn acquiesça.
McCoy le laissa là, planté derrière son bureau, toujours blême. Il ignorait si c’était l’effet de sa douleur à la jambe ou des questions qu’il lui avait posées.
Il traversa la cour en se demandant ce qu’on pouvait faire. Probablement pas grand-chose à part attendre midi et voir s’il se passait quelque chose. Et essayer de retrouver les garçons.
Il se demanda si ça valait la peine de parler à la sœur de Lindsay. Elle avait peut-être des informations sur ce qui se passait dans la grande maison. Elle lui avait paru sympathique, mais il n’était pas sûr qu’elle ait très envie d’aider la police contre son frère.
Il était presque arrivé à la voiture, il voyait Wattie, émetteur en main, en train de lire le dossier qu’il tenait, lorsqu’il entendit des bruits de pas derrière lui. Il se retourna. Meiklejohn boitillait dans sa direction, une expression de douleur sur le visage.
– McCoy ! Attendez une minute.
McCoy attendit qu’il le rattrape. Arrivé à sa hauteur, Meiklejohn se tint au mur.
– J’ignore pourquoi vous me posez ces questions, dit-il, mais vous devriez être prudent.
Sa jambe tremblait, son front était couvert de sueur.
– On les appelle le Det. Des brutes. Aucun compte à rendre à personne. Ils peuvent faire à peu près tout ce qu’ils veulent, en dehors de tout cadre légal.
– Je croyais qu’ils faisaient partie de l’armée.
– Sur le papier, oui. Mais ils ne sont pas soumis aux règles habituelles. Faites attention à qui vous parlez d’eux. Ils n’aiment pas qu’on s’intéresse à leur unité, ils n’aiment même pas qu’on sache qu’ils existent.
Il fronça les sourcils.
– Parce qu’officiellement ils n’existent pas.
– Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur eux ? Vous connaissez la vérité sur l’affaire Paul McVeigh ?
Meiklejohn secoua la tête.
– J’en ai trop dit. Mais soyez prudent, McCoy. Très prudent.
McCoy le regarda faire demi-tour et repartir en boitillant vers la caserne.
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McCoy ne s’était jamais senti aussi inutile ni aussi frustré de sa vie. Ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu. À Pitt Street, on continuait d’appeler les magasins d’alcools et les bars, on n’était même pas à la moitié de la liste. Meiklejohn n’avait aucune nouvelle des garçons ou de leurs parents. Selon le Dr Basu, Lindsay était toujours K.-O. et le resterait jusqu’en fin d’après-midi. Ils étaient donc là, coincés au commissariat, condamnés à surveiller l’horloge en attendant midi. Il ne restait plus qu’une demi-heure, et ils étaient totalement impuissants. McCoy sortit la bouteille de Pepto-Bismol de son tiroir, en but quelques gorgées. Aucun effet.
Bien qu’il se soit levé à cinq heures, il n’était pas fatigué. Il était comme tous les autres, vigilant, à cran, et fumait comme un pompier. Il éteignit sa cigarette dans le cendrier plein sur son bureau, il avait besoin de s’occuper, de penser à autre chose. Il vit Wattie entrant dans la salle, une bouteille d’Irn-Bru dans une main, un paquet de chips dans l’autre. Il se leva et alla jusqu’à son bureau, approcha une chaise et s’assit en face de lui.
– Tu as reparlé à Patsy Hearne ? lui demanda-t-il.
Wattie acquiesça.
– Je viens de le voir.
Il dévissa le bouchon de sa bouteille, but une longue gorgée, puis :
– Exactement la même version que l’autre jour, il n’en a pas bougé. La dernière fois qu’ils ont vu Jamsie Dixon, c’est à la fête foraine, quand ils lui ont donné l’argent.
– Qu’est-ce que tu vas faire, alors, maintenant ?
Wattie soupira. Ouvrit ses chips. Les tendit à McCoy. Celui-ci plongea sa main dans le paquet, en prit une poignée et les fourra dans sa bouche.
– Aucune idée. Je suis coincé. Vous êtes sûr que vous en avez assez pris ?
– Tu manges trop, dit McCoy en mâchant. Il faut que tu informes Murray.
– Je sais. Mais je vais laisser passer midi. Si rien ne se passe, il sera peut-être de bonne humeur, il sera indulgent. Sinon, il va m’encadrer. Des idées ?
Que pouvait-il lui dire ? Que c’était Billy qui avait tué Jamsie Dixon mais qu’il n’en avait aucune preuve, que c’était simplement une info de Cooper ?
Il secoua la tête.
– On trouvera.
– Va falloir se magner. Au fait, Mary va retourner travailler. Elle commence la semaine prochaine.
– C’est bien. Elle doit être contente.
– Oui. Elle dansait presque dans le salon quand elle me l’a annoncé. Je crois que Duggie est en train de faire une dent. Il est tout rouge, et il n’arrête pas de grogner et de me mordiller la main. Vous croyez que c’est ça…
– Vous deux ! Ramenez-vous !
Ils se retournèrent. Murray se trouvait devant son bureau et les montrait du doigt. Il rentra à l’intérieur.
– Merde, qu’est-ce qu’il veut encore ? dit Wattie tandis qu’ils se levaient.
– On ne va pas tarder à le savoir, dit McCoy.
Murray était en chemise et en cravate, les manches retroussées sur ses bras épais. La chemise semblait luxueuse. Vivre avec Phyllis Gilroy le changeait, c’était manifeste. Pour la pipe, en revanche, elle n’avait rien pu faire. Il devait venir d’en fumer une, le petit bureau puait le Newton’s Golf Flake. Ils s’assirent et attendirent qu’il termine sa conversation téléphonique. Il raccrocha, les regarda.
– C’était Pitt Street. On a passé près des trois quarts des appels. Certains magasins commencent à poser des questions, la presse sera bientôt sur le coup.
Tous levèrent les yeux vers l’horloge murale. Midi moins dix. L’estomac de McCoy se serra à nouveau. Il s’efforça de ne pas penser aux innocents qui vaquaient à leurs affaires et seraient morts dans dix minutes.
– Vous êtes avec nous ?
Murray le regardait. Il acquiesça.
– Watson, j’aimerais que votre Mary nous rende un service. Demandez-lui si elle peut se renseigner discrètement pour savoir si le Record a reçu d’autres communiqués des Fils des 51 ou je ne sais quel autre nom à la con.
Wattie acquiesça. Murray le dévisagea.
– Tout de suite, abruti !
Wattie se leva et sortit précipitamment. Murray secoua la tête.
– Je n’arrive pas à savoir si ce garçon est idiot ou pas.
– Il ne l’est pas, dit McCoy. Mais il pense que vous le pensez, alors il perd ses moyens.
– Bon Dieu, c’est un commissariat, ici, pas un hôpital psychiatrique. Il faut qu’il se ressaisisse. C’est un adulte, un père de famille, ce n’est plus un ado. Comment avance-t-il sur Jamsie Dixon, d’ailleurs ?
– Pas très bien, mais tout le monde piétinerait. C’est un gangster qui en a éliminé un autre. Les chances qu’on trouve quelque chose d’utile sont minces, vous le savez comme moi. Écoutez, je lui donnerai un coup de main quand cette histoire de bombe sera terminée. Je crois qu’il ne dort pas plus de trois heures par nuit avec le bébé. Je me souviens comment c’était. J’ai été un zombie pendant six mois.
– Comme vous voudrez. Mais d’une manière ou d’une autre, il nous faut un résultat.
McCoy leva les yeux vers l’horloge. Midi moins une. La grande aiguille avança d’un cran et arriva sur le douze. Il regarda Murray. À quoi s’attendait-il, à entendre une explosion au loin ? Il n’y en eut pas, rien d’autre que le tic-tac de l’horloge et les invectives d’un ivrogne à l’accueil.
– Ça y est, c’est midi, dit-il.
Murray acquiesça, tapota son stylo à plume sur son bureau.
– Toute cette histoire n’était peut-être qu’une fausse alerte, dit McCoy avec une conviction exagérée.
– Espérons-le. On va vite le savoir. J’ai oublié de vous demander. Qu’est-ce que Lindsay a voulu dire sur Donny Stewart ? Il devait faire partie des Morts d’avril ?
– Je n’en sais pas plus que vous. Il était déjà à moitié dans les vapes à ce moment-là, il a peut-être dit n’importe quoi. Une quantité pareille de morphine, ça…
Le téléphone de Murray sonnait. Tous deux le regardèrent un instant. Murray décrocha. Écouta. McCoy l’observa, il ne lui fallut que quelques secondes pour comprendre, à son air, que Lindsay n’avait pas dit n’importe quoi.
Une autre bombe avait explosé.
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Wattie appuya plus fort sur l’accélérateur, et la voiture s’engagea dans Woodlands Road en dérapant. Ils avaient mis la sirène et le gyrophare. Bringuebalé dans tous les sens à l’arrière, McCoy essayait d’allumer une cigarette.
– Là-bas, dit Murray en pointant le doigt devant lui.
Une colonne de fumée grise s’élevait quelques centaines de mètres plus loin, on percevait une odeur de brûlé. Devant eux, la circulation était bloquée, des policiers s’efforçaient de faire reculer les voitures.
Wattie klaxonna.
– Attendez, dit-il avant de monter de deux roues sur le trottoir.
Nouvelle embardée, et McCoy s’accrocha au siège devant lui.
– Ça n’a pas l’air aussi gros qu’à la brasserie, dit-il. C’est déjà ça.
Wattie continua de klaxonner, mais en vain, les curieux étaient trop nombreux.
– Garez-vous, dit Murray. Laissez la voiture ici.
Cinq minutes plus tard, McCoy, Murray et Wattie contemplaient le trou sombre et fumant qui avait remplacé un magasin de vins et spiritueux Agnews. Il y avait du verre partout, celui des vitrines des magasins voisins et celui des bouteilles sur les rayonnages. Impossible de bouger sans l’entendre craquer sous ses pieds. L’odeur d’alcool était si forte qu’elle laissait un goût dans la bouche à chaque respiration. Dessous, se détachait une autre odeur, plus faible mais bien présente. Un odeur d’amande.
– On peut se soûler rien qu’en respirant de l’alcool ? demanda Wattie.
Murray leva les yeux au ciel.
– Allez vérifier que vos collègues sont en train de sécuriser le périmètre. Rendez-vous utile.
Wattie se hâta vers les fourgons bloquant la rue de chaque côté du lieu de l’explosion.
Murray désigna du menton l’adolescent assis sur le bord du trottoir, les poignets menottés derrière le dos.
– Il va bien ?
– Je crois, dit McCoy. Pas de coupure ou de blessure apparente. Mais bon, il n’est pas bavard.
– Pas étonnant. Cet abruti s’en est pris au mauvais magasin. Il aurait dû savoir qu’on ne se frotte pas à Victor Wilkie. Comment va-t-il, lui ?
– Je vais me renseigner. Vous restez dans le coin ?
Murray secoua la tête.
– Je file à Pitt Street. Je vais essayer de calmer la meute. On va réfléchir à ce qu’on va pouvoir dire à la presse. À plus tard au commissariat.
McCoy le regarda s’approcher des fourgons et lancer à Wattie de se « magner le cul ». Le magasin était détruit, mais le bilan n’avait rien de comparable avec l’attentat de la brasserie. Un mort, un vieux monsieur qui passait. Un blessé grave, une employée de la boulangerie d’à côté. Les occupants des appartements du dessus semblaient indemnes. L’immeuble de grès avait des traces de brûlé verticales allongées sur sa façade, et la moitié des vitres avaient été soufflées, mais c’était tout.
Woodlands Road n’était pas très loin de West Princes Street, où avait explosé la bombe qui avait tué Paul Watt. Il y avait cinq minutes de marche entre les deux. McCoy ne comprenait toujours pas pourquoi ils visaient ce secteur. Il n’y avait là rien de particulier. Des immeubles remplis d’étudiants de l’université, quelques familles d’Asiatiques un peu plus loin. Des HLM. Pas vraiment le siège de l’establishment.
Il entendit des journalistes l’appeler derrière le ruban de signalisation, des flashs lancèrent des éclairs tandis qu’il remontait la rue en direction de la zone de soins aménagée par les services d’urgence. Il vit même un van de STV venant vers eux dans Gibson Street. Il espéra que Wattie réussissait à maintenir le périmètre de sécurité hermétique.
Victor Wilkie était assis sur un pliant près des portières arrière d’une ambulance. Une jeune infirmière découpait la manche de sa chemise. Elle la retira doucement et entreprit d’ôter les morceaux de verre de son bras à l’aide d’une pince. Ç’avait l’air douloureux mais Wilkie ne semblait pas s’en soucier, il restait imperturbable tandis qu’elle laissait tomber les éclats sanglants dans un bassin en forme de haricot. Wilkie était un ancien patrouilleur. Il en avait encore la dégaine. Grand, costaud, une moustache noire et la boule à zéro.
– Vous vous souvenez de moi ? demanda McCoy en prenant un autre pliant à l’arrière de l’ambulance et en s’asseyant.
Wilkie le dévisagea. Secoua la tête.
– Je crois que vous avez pris votre retraite environ un mois après mon arrivée. J’étais à votre pot de départ au Glen Douglas. Sacrée soirée.
Wilkie sourit.
– Je n’en ai pas un souvenir très clair.
– Ça va ? demanda McCoy en désignant l’infirmière occupée à lui soigner le bras. Vous voulez bien répondre à quelques questions ?
– Ça va. Mieux vaut faire ça maintenant, tant que mes souvenirs sont encore frais. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.
– D’accord. Dites-moi ce qui s’est passé, à partir de ce matin.
L’infirmière lui retourna le bras pour ôter les morceaux de verre de l’autre côté.
– J’ai reçu un coup de fil de Pitt Street ce matin. On m’a dit de guetter les bagages et les sacs suspects, les comportements bizarres. Je ne me suis pas inquiété. On n’imagine pas que ça va nous arriver à nous, vous comprenez ?
McCoy hocha la tête.
– Donc, j’arrive au magasin, j’ouvre. Comme tous les autres jours.
– Ça fait combien de temps que vous travaillez ici ?
Wilkie réfléchit.
– Près de six ans, j’ai commencé quelques années après avoir pris ma retraite. Je n’en pouvais plus de traîner à la maison, avec Madame sur le dos. Je me suis donc trouvé un petit boulot, de quoi m’occuper.
– Et donc…
– Donc, j’ouvre le magasin. Il y a les habitués qui attendent dehors. Je les sers, je mets leur argent dans le seau d’eau. Je…
– Hein ? Le seau d’eau ?
– Leur argent est dégoûtant. Ils ont mendié toute la matinée, les pièces sont toutes collées par Dieu sait quoi. Ça va direct dans le seau.
– Ah, d’accord. Pardon.
– Donc, je me débarrasse des premiers clients. Je commence à regarnir les rayons. Je suis en train de faire ça, et je vois ce petit connard dehors, il a un sac, un sac de sport. Ali ? Adis ?
– Adidas.
– C’est ça. C’est marqué sur le côté. Bref, il fait quelques passages, il croit que je ne le vois pas, mais on a des miroirs installés pour lutter contre le vol, donc je le surveille. Il passe encore plusieurs fois devant le magasin, puis il entre. Là, je me dis, d’accord. Je descends de mon échelle, je passe derrière le comptoir et je lui demande ce qu’il veut. Merde…
L’infirmière laissa tomber un gros morceau de verre dans le bassin et s’efforça de contenir le jet de sang qui sortait du bras de Wilkie. McCoy lui donna un gros paquet de coton en regardant ailleurs. Elle réussit à stopper l’hémorragie, et Wilkie reprit.
– Donc, il me demande un paquet de chips, il paye et il sort. Sans le sac. Je lui dis : « T’as oublié ton sac », et là, il part en courant. Le petit enfoiré. Moi, je saute par-dessus le comptoir et je le poursuis. Il court sur le trottoir en direction du centre. Je m’aperçois que je ne le rattraperai jamais, pas à mon âge, alors j’appelle des mecs qui font des travaux sur la chaussée. Je leur demande de l’arrêter. La vache, ils ont été super réactifs. Il y en a trois qui le chopent, ils le mettent au sol. Je vais pour retourner au magasin et appeler la police, et boum ! Je me retrouve étendu sur le trottoir, farci de bouts de verre. Un vrai hérisson.
– Vous avez fait du super boulot, monsieur Wilkie.
– Je vais te dire, mon gars, ça m’a fait regretter le bon vieux temps. J’ai eu l’impression de revivre.
L’infirmière observait, planté dans le poignet de Wilkie, un gros tesson de bouteille de vin auquel était encore collé un morceau d’étiquette.
– Désolée, monsieur Wilkie, celui-là est trop profond pour que je le retire ici. On va devoir vous emmener au Western. D’accord ?
Wilkie acquiesça, se laissa charger à l’arrière de l’ambulance. McCoy lui dit au revoir, le remercia à nouveau et retourna auprès du jeune homme assis sur le trottoir.
– Je t’ai déjà vu, dit-il en reconnaissant les cheveux roux du garçon. Tu chahutais avec du lait de chaux à la caserne.
Le garçon le regarda, il ne devait pas avoir plus de seize, dix-sept ans.
– Comment tu as fait pour te retrouver embringué là-dedans ? Tu te rends compte du pétrin dans lequel tu es ?
Le garçon ne répondit pas, ses yeux se remplirent de larmes.
– C’est trop tard pour ça, mon gars. Ce n’est plus le moment de chialer et de demander pardon. Si tu ne nous aides pas, tu vas en prendre plein la gueule. Réfléchis-y dans le fourgon, d’accord ?
McCoy regarda les policiers le faire monter à l’arrière du fourgon. Il avait été vache, il le savait, mais il avait besoin que le garçon se mette à table, et il allait devoir l’être encore plus pour parvenir à ses fins.
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– Ça ne marchera pas, dit McCoy. Trois là-dedans, c’est trop. Il a peur, mais trois personnes c’est comme un mur. Il va se fermer comme une huître.
Murray le regardait, assis en face de lui. Wattie semblait simplement soulagé. Ils se trouvaient dans le bureau de Murray, le garçon attendait en salle d’interrogatoire. Selon les photos et les dossiers que leur avait donnés Meiklejohn, il s’appelait Thomas Ross. Il s’avéra qu’il faisait plus jeune qu’il n’était. Il avait eu dix-huit ans le mois dernier. Il vivait dans le quartier de Patrick avec sa mère. À Peel Street, à deux pas de chez McCoy. Il travaillait chez Galbraith, il était apprenti boucher.
– Quoi ? fit Murray. Vous croyez être le seul à avoir jamais interrogé un suspect ?
– Non, dit McCoy, patient. Mais je crois que ça marchera mieux cette fois-ci si je le fais seul.
– On a besoin d’infos rapidement, vous ne pouvez pas vous louper.
– Ce n’était pas mon intention. Justement.
Murray tambourina des doigts sur son bureau.
– On est pressés par le temps. Vingt minutes. Si vous n’obtenez rien, on débarque.
McCoy acquiesça.
– Je vais y arriver.
Il ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire. On avait mis volontairement le garçon dans la plus petite et la plus merdique. C’était également la plus éloignée de la salle principale. Il posa un verre d’eau sur la table devant Ross.
– J’ai pensé que tu aurais peut-être soif, dit-il. Vas-y.
Ross prit le verre et en vida la moitié d’un trait. Il n’avait pas l’air en forme. Il regardait dans toutes les directions. Apparemment, les ouvriers qui l’avaient arrêté l’avaient un peu malmené. Il avait un début de coquard, une coupure sur la joue. Sa chemise bleu clair était sale, déchirée à l’épaule.
Il reposa le verre et regarda McCoy.
– Je peux voir mon père ? demanda-t-il. Je veux voir mon père.
McCoy posa sa pile de dossiers sur la table et s’assit.
– Non, dit-il. Tu es un adulte. Tu es considéré comme tel depuis deux ans.
Ross cligna plusieurs fois des yeux. Même ses cils étaient d’un blond tirant sur le roux.
McCoy prit une photo dans son dossier et la posa devant Ross. Une quinquagénaire y souriait, un chapeau de Noël en papier sur la tête, un verre à la main.
Ross la regarda. Releva les yeux vers McCoy.
– C’est Una Pollock, dit celui-ci. Elle travaillait chez Tennent’s.
Il sortit une autre photo de son dossier et la posa devant Ross.
– Et ça, c’est ce que tu lui as fait.
Ross regarda la photo, blêmit, se pencha sur le côté et vomit son eau dans la poubelle. Une odeur âcre emplit soudain la salle d’interrogatoire exiguë.
McCoy ne lui en voulait pas. Il avait lui-même du mal à regarder la photo.
– Comme tu peux le voir, ses deux jambes ont été détachées de son corps. Sa tête a presque entièrement disparu. Son mari a dû l’identifier à son alliance. Il faut que tu réfléchisses à une chose, Thomas. À ton avis, qu’est-ce qui va t’arriver quand on va montrer cette photo à un jury ?
Ross s’essuyait la bouche avec la manche de sa chemise. Il resta muet.
– Ah, j’y suis, fit McCoy. C’est ce bon vieil entraînement de Lindsay. Si vous êtes capturés, donnez vos nom, grade et matricule, et rien d’autre. Bon, alors ça, t’oublies. On n’est pas dans un film de guerre, c’est la réalité, là, mon gars, et ça va le devenir encore plus. Tu piges pas, hein ? Je peux faire ce que je veux, ici. Te rouer de coups de pied, te péter les côtes. Ce que je veux.
Ross commençait à pleurer, des larmes roulaient sur ses joues.
McCoy se sentait coupable, mais il n’avait pas le choix. Il se rappela que d’autres gens allaient mourir s’il ne faisait pas parler ce gamin. Il fallait qu’il le brusque.
– Tout le monde s’en fout, de toi, personne ne va venir te sauver. Una avait quatre enfants, trois petits-enfants, un quatrième devait arriver. C’est elle qui compte, pas ce qui t’arrive, à toi.
Ross s’essuya les yeux avec la manche de sa chemise. Il semblait terrifié, il montrait l’enfant qu’il était.
McCoy se renversa en arrière sur sa chaise.
– Tu sais quoi ? Tu n’as pas l’air complètement demeuré, tu auras donc peut-être compris que le plan de Lindsay avec ses petits soldats, c’est terminé. Il n’y a plus que ça, là, maintenant, il n’y a plus que toi et moi. Et si tu ne te décides pas à parler, ça va devenir pire. Bien pire.
Il sortit ses Regal de sa poche, en alluma une. Il poussa le paquet et les allumettes vers Ross. Celui-ci prit le tout et alluma une cigarette en tremblant des mains.
– Je l’ai pas tuée, dit-il. C’est pas moi.
– Peu importe. La bombe qui a explosé à la brasserie Tennent’s était composée d’un cocktail Co-op, comme celle que tu as déposée au magasin d’alcools. Tu fais partie de l’organisation. Il y a un lien de causalité. Tu sais en quoi ça consiste ?
Ross secoua la tête.
– Ça veut dire que tu as droit au même chef d’inculpation que ton copain qui a déposé la bombe à l’accueil de Tennent’s. Assassinat. Tu seras reconnu coupable. Comment pourrait-il en être autrement vu que tu as été pris la main dans le sac ? Les gens n’aiment pas l’idée qu’on fasse sauter des bombes dans leur ville. Le juge va subir une grosse pression pour te condamner à la peine maximum. Tu veux savoir ce que tu encours ?
Ross le regarda sans rien dire, sa lèvre inférieure tremblait.
– Tu encours de vingt à vingt-cinq ans de prison. Et si tu trouves que ce que je te fais subir dans cette petite pièce est dur, tu n’imagines pas le sort qui attend un beau jeune homme comme toi en taule. On va te mettre le cul en compote.
McCoy laissa quelques secondes à Ross pour digérer cette information.
– Alors dis-moi. Est-ce que tu vas foutre en l’air ta vie, toute ta vie, pour rester loyal envers un militaire prétentieux que ça excite de branler les adolescents dans les bois ou je ne sais quoi ?
Ross avait les yeux baissés, des larmes et un filet de morve tombaient sur ses genoux. McCoy regarda ailleurs un moment. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il tenait ce rôle-là. Il donna à Ross une tape dans le dos, sortit un mouchoir de sa poche et le lui donna.
– Je te laisse une chance, une seule, de me dire tout ce que tu sais sur Lindsay et sa vague d’attentats. Saisis-la, et ça changera tout. Je dirai à tout le monde que tu as coopéré. Meiklejohn t’écrira une jolie petite lettre de référence. Tu expliqueras que tu es rongé par le remords, que tu as été détourné du droit chemin par Lindsay, et ta situation s’améliorera.
McCoy se leva et se dirigea vers la porte.
– Je reviens dans cinq minutes. Prends la bonne décision.
McCoy s’appuya contre le mur du couloir. Il alluma une autre cigarette. Il les fumait les unes sur les autres en ce moment. Il sortit le Pepto-Bismol de la poche de sa veste et en but une gorgée. On aurait dit de la craie dissoute dans de l’eau. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas frappé un suspect. Il n’allait pas recommencer à présent. Les seuls qu’il ait jamais frappés étaient ceux qui pouvaient le supporter, des durs, des adultes. Il se disait à l’époque que la fin justifiait les moyens, mais ça ne l’empêchait pas de culpabiliser, du coup il avait arrêté. Il n’était pas certain que foutre la trouille de sa vie à un gamin de dix-huit ans était plus gentil que de le frapper. Quoi qu’il en soit, le fait d’abuser de son pouvoir lui donnait le sentiment d’être le genre de brute qu’il détestait. Il fallait qu’il se débarrasse rapidement de cette besogne. Il laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa avec le pied. Il ouvrit la porte.
Ross était assis sur sa chaise, l’œil gonflé, le visage rayé de larmes. Il puait le vomi, la peur émanait de lui par vagues. Son pied tambourinait sur le sol. Il déchirait le filtre de son mégot et en ôtait les fibres, qu’il déposait dans le petit cendrier en aluminium.
McCoy s’assit.
– Prêt ?
Ross acquiesça.
– C’est la bonne décision, mon gars. Où et quand doit avoir lieu le prochain attentat ?
– Je sais pas.
McCoy commença à se relever. Ross le retint par le bras.
– Je mens pas ! S’il vous plaît ! C’est comme ça que Lindsay a tout organisé. Juré.
McCoy se rassit.
– Il appelait ça une structure par cellules. Vous savez ce que c’est ?
McCoy secoua la tête.
– Éclaire-moi.
– L’idée, c’est que personne n’en sait plus qu’il n’a besoin. Comme ça, si on se fait arrêter ou qu’il y a une fuite, on ne peut pas donner d’informations parce qu’on n’en a pas. Il nous appelait des cellules. Moi, je ne connaissais que ma cible. Le magasin d’alcools. Je ne connais aucune de celles des autres.
– T’es sûr ?
Nouveau hochement de tête de Ross.
– Les seuls qui connaissaient l’intégralité du plan étaient Lindsay et Crawford. Ils distribuaient les missions. Ils le faisaient en tête-à-tête, rien n’était écrit.
– Vous êtes combien en tout ?
– Quatre. George, Bobby, Henry et moi. Plus Crawford et Lindsay.
– Et Donny Stewart ?
Ross secoua la tête.
– Pourquoi ?
– Quand la bombe a explosé dans l’appartement, il a appelé Lindsay de Glasgow, il voulait qu’on vienne le chercher. On y est allés, Lindsay et moi, avec la voiture.
– La Daimler ?
– Oui. On est passés le prendre derrière la caserne, il se cachait dans la salle de stockage.
– Meiklejohn était au courant ?
Ross secoua la tête à nouveau.
– Non. Lindsay le considérait comme un ennemi. On nous disait de rester loin de lui, de ne rien lui dire. On est donc allés chercher Donny, et c’était bizarre. Il avait une grande entaille à la jambe, ça saignait un peu, il pensait qu’il avait été blessé par le verre d’un cadre au-dessus de la cheminée de l’appartement.
– Qu’est-ce qu’il y avait de bizarre, alors ?
– Lindsay. Il ne quittait pas des yeux la jambe de Donny. Il lui a fait retirer son pantalon avant qu’il monte dans la voiture. Il disait qu’il voulait voir l’étendue des dégâts. Donny s’est donc déshabillé à côté de la voiture, il était là en slip, et Lindsay était comme hypnotisé, il avait les yeux fixés sur sa blessure.
Ross déglutit, la peur semblait le retenir d’en dire plus.
– Quoi d’autre ? demanda McCoy. Allez, Tom, t’y es presque.
Ross s’essuya le nez. Il garda la tête baissée, il refusait de la lever vers McCoy.
– Pendant tout le temps qu’il le regardait, qu’il regardait sa jambe, il bandait. Ça se voyait à travers son pantalon.
Et il se mit à pleurer.
McCoy sortit un autre mouchoir de sa poche, le lui tendit. Il s’aperçut que c’était l’un de ses beaux mouchoirs, l’un de ceux que Susan lui avait offerts pour Noël. H McC y était brodé dans le coin. Ross le prit, s’y moucha deux ou trois fois, s’essuya les yeux.
– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
– On est rentrés à Knockdow, et le lendemain matin, Donny était parti. Il était retourné chez les marins.
– Il était quoi ?
– Il était retourné sur son bateau. C’est Lindsay qui me l’a dit, il m’a dit que c’était le meilleur endroit pour qu’il se fasse soigner la jambe, que c’était mieux qu’à l’hôpital, où on risquait de lui poser des questions.
McCoy se renfonça sur sa chaise. Il se demanda ce qui avait bien pu arriver en réalité à Donny Stewart. Il n’était pas retourné sur son bateau, ça, c’était sûr.
– L’inspecteur Watson va me remplacer. Reprends tout avec lui depuis le début, vois si tu te souviens d’autre chose. Ne t’inquiète pas, c’est un gentil, pas comme moi. Dis-lui tout ce que tu peux. D’accord ?
Ross acquiesça.
– Tu es sûr que tu ne sais pas où on peut trouver les autres garçons ?
Ross confirma de la tête.
– Tout ce que je sais, c’est ce que Crawford m’a dit. Il nous a vus à tour de rôle toutes les demi-heures, il ne voulait pas qu’on puisse se parler.
McCoy acquiesça, se leva pour partir.
– Comment Lindsay a fait pour tous vous convaincre ? Pour vous faire gober toutes ces histoires sur l’Écosse, sur l’alcool ?
– Vous le connaissez ? demanda Ross, tout à coup en éveil.
McCoy hocha la tête.
– Alors vous savez comment il est. Il est brillant. Et au milieu de tous les élèves, il nous a choisis nous cinq. Il nous a dit qu’on était les garçons qu’il cherchait depuis longtemps. Qu’on était des frères d’armes, unis pour la vie.
– Et vous l’avez cru ?
Ross acquiesça, regarda à nouveau ses genoux.
– Je n’avais jamais vraiment eu d’amis avant, ni à l’école ni au travail. Là, j’avais Lindsay, et j’avais les autres gars. Je faisais partie de quelque chose. J’étais quelqu’un.
Il leva la tête. Sourit.
– J’aurais suivi le colonel Lindsay jusqu’au bout du monde.
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D’après les déclarations de Ross, la maison de Lindsay semblait l’endroit le plus probable où les garçons pouvaient se cacher. À l’écart, sûre, pas trop loin de Glasgow. Une planque parfaite. C’était là-bas qu’ils avaient appris les techniques de terrain, ils devaient bien connaître les lieux. Voilà pourquoi McCoy et Faulds se trouvaient à l’arrière d’une voiture de patrouille, gyrophare et sirène allumés, roulant en direction de Gourock, où ils devaient prendre le ferry pour se rendre à Dunoon.
McCoy avait répété à Murray et à Wattie les propos de Ross, dont il était sûr, avait-il insisté, qu’il disait la vérité. Murray avait juré et râlé, mais pour McCoy ça tenait debout. Cette idée de structure par cellules lui semblait excellente, elle correspondait tout à fait à l’esprit d’un militaire intelligent. Ils avaient envoyé un groupe fouiller la caserne au cas où Meiklejohn mentirait et où Donny Stewart ou les autres s’y cacheraient.
Wattie devait interroger Ross à nouveau. Lui apporter des vêtements propres, un thé, quelque chose à manger, et voir s’il pouvait tirer davantage de lui en se montrant gentil. Un rapide examen des dossiers de Meiklejohn avait révélé que les garçons disparus étaient tous du même genre que Thomas Ross et Paul Watt. En situation d’échec scolaire, enfants uniques, père absent, des rêveurs en quête de quelque chose qui changerait leur vie. Lindsay les avait soigneusement choisis. McCoy avait conseillé à Wattie de jouer le grand frère que Ross n’avait pas eu, de se comporter en copain.
La nouvelle selon laquelle Ross n’était pas seul, le fait qu’il y ait encore quatre poseurs de bombes dans la nature – dont Crawford –, avait provoqué une accélération générale de l’enquête. Le temps étant compté, tout était fait à une vitesse redoublée. La voiture dans laquelle ils se trouvaient était conduite par Colin Nish, le meilleur chauffeur du commissariat, il avait suivi une formation spéciale en Angleterre. L’idée avait paru bonne sur le moment, mais à présent McCoy n’était plus si sûr. La vitesse à laquelle Nish roulait – il slalomait entre les files, empruntait parfois l’autre côté de la route – rendait McCoy légèrement nauséeux. S’il continuait ainsi, ils avaient de bonnes chances de mourir dans un accident avant d’arriver à destination. Pendant ce temps, Murray était retourné à Pitt Street pour informer ses supérieurs à propos des quatre poseurs de bombes et leur demander toutes les ressources nécessaires. McCoy ne l’enviait pas.
– C’est de la folie, fit Faulds en s’accrochant à la banquette. On ne devrait pas lui demander de ralentir ?
– Je ne crois pas qu’il puisse, dit McCoy en grimaçant tandis qu’ils dérapaient dans un virage et que la Clyde et Dumbarton Rock apparaissaient. Il va falloir lui faire confiance.
Non content de rouler à une vitesse vertigineuse, Nish tenait le récepteur radio près de sa bouche et s’efforçait de se faire entendre malgré le bruit du moteur et le crissement des pneus.
– On arrive à Port Glasgow, monsieur, cria-t-il dans l’appareil.
Il se tut pour écouter la réponse.
– D’accord, bien reçu.
Il raccrocha le récepteur. Il se retourna vers McCoy et lui cria à l’oreille :
– Changement de plan. Un bateau de la police nous attend à Greenock, près du quai des douanes. Vous connaissez ?
McCoy acquiesça. Nish passa la cinquième, doubla une MG.
– On y sera dans cinq minutes.
– Merde, fit Faulds. On se croirait dans un James Bond, putain.
– C’est la faute de Murray, dit McCoy. Je voulais qu’on envoie les locaux, mais il n’a rien voulu savoir. Il a dit qu’ils étaient cons comme des malles.
– Il doit avoir raison. Merde ! Qu’est-ce qu’il nous fait, là ?
Nish traversa deux voies, s’engagea au frein à main sur la route menant au quai des douanes et s’arrêta d’une manière effrayante tout près du bord.
– Voilà, messieurs, dit-il. C’est là que vous descendez.
Ils montèrent à bord de la vedette de la police. C’était une sorte de hors-bord peint en bleu, avec un minuscule pare-brise pour toute protection contre les éléments. Un jeune type en uniforme de la police fluviale leur serra la main, leur dit qu’il s’appelait Archie Clegg. Puis il enfonça l’accélérateur, et le bateau bondit, l’avant sortit de l’eau, et ils partirent.
En général, McCoy n’aimait pas les bateaux, mais celui-là lui plaisait bien. Le fait qu’il rebondisse sur l’eau l’empêchait de trop rouler, on n’avait pas envie de vomir. Il était assis à côté de Clegg, Faulds était recroquevillé derrière, plus pâle que jamais.
– Pas la peine d’aller jusqu’à Dunoon, cria McCoy. Vous pouvez nous emmener en haut de Loch Striven ? Nous déposer près de Glenstriven ?
Clegg acquiesça.
– Pas de problème. On y sera dans un quart d’heure.
McCoy resta à côté de lui durant tout le trajet, il profita de la vitesse et de la sensation des embruns soulevés par la poupe. Ils passèrent devant Gourock, McCoy aperçut les gros navires amarrés au quai du Holy Loch. Il ne vit cependant aucun sous-marin. Il pensa à Donny Stewart. Il ignorait ce qui lui était arrivé, mais il avait un mauvais pressentiment. Il s’interrogea à nouveau sur la signification des Morts d’avril. Lorsqu’il se retourna, Faulds était penché par-dessus le bord et s’essuyait la bouche avec un mouchoir bleu clair. Il leva les yeux vers McCoy, l’air si misérable que McCoy ne put s’empêcher de rire.
– Ça a l’air d’aller pour toi, enfoiré, dit Faulds. Je suis en train de crever, moi, ici.
Clegg ralentit, décrivit une boucle et accosta à Glenstriven. Ils sautèrent sur la petite jetée et partirent à pied en direction du village.
– La maison est à une dizaine de minutes, dit McCoy.
Faulds hocha la tête, le teint toujours un peu vert.
– Au moins, on est sur la terre ferme.
La route étroite était bordée de haies. Le silence régnait, on n’entendait que le chant des oiseaux et, de temps en temps, de faibles meuglements de vaches. On distinguait les montagnes de l’autre côté du loch, les cimes encore saupoudrées de neige. Le soleil avait percé à travers les nuages, il leur chauffait les épaules. On avait du mal à croire qu’ils étaient dans un endroit aussi magnifique pour empêcher un fou de faire sauter Glasgow.
– Tu aimes la campagne ? demanda Faulds.
– Non, dit McCoy. Et toi ?
Faulds secoua la tête.
– J’ai passé toute ma vie à Glasgow et à Belfast. Je suis un citadin. Toute cette nature me rend nerveux. Un jour ou deux, je peux tenir le coup, mais…
– Merde ! J’ai oublié de te dire au milieu de la panique. Cooper a parlé à son oncle.
– Et ? dit Faulds, sur ses gardes.
– Et les gars de Belfast vont calmer le jeu pendant un moment, ils vont réétudier ce qui s’est passé. Tu es à l’abri pour quelque temps.
Faulds s’arrêta.
– C’est vrai ?
McCoy acquiesça.
– Alléluia, dit Faulds.
McCoy pointa le doigt vers la maison au milieu des bois.
– C’est là. C’est Knockland.
Ils trouvèrent deux agents en uniforme près du portail à leur arrivée. Des hommes de la police de l’Argyll and Bute. Le plus grand s’avança.
– Danny Finch, dit-il. On est là pour vous aider.
McCoy le salua de la tête et lui serra la main. Il lui donnait une vingtaine d’années. L’autre s’appelait Jackson. Il faisait encore plus jeune.
– Très bien, dit McCoy. Allons-y.
– Il y a un problème, dit Finch. Le portail est cadenassé. On a sonné à l’interphone, mais personne ne répond.
McCoy entendit Faulds grommeler « putain » entre ses dents.
– Qu’est-ce que vous avez comme matériel avec vous ? demanda McCoy. Un coupe-boulon ? Ça devrait suffire.
Finch eut au moins la correction de rougir.
– Non, dit-il. Personne ne nous a dit qu’il nous fallait un coupe-boulon.
McCoy résista à la tentation de crier : « Et comment vous croyiez qu’on allait entrer, bande d’abrutis ? » et s’efforça de rester calme.
– L’endroit le plus proche où on peut en trouver un, c’est au commissariat de Greenock, dit Finch. Il y en a pour à peu près deux heures.
McCoy sortit son paquet de Regal, l’ouvrit, y prit une cigarette et l’alluma. Il se donnait du temps pour se calmer. Tout à coup, une idée.
– Vous êtes en voiture ?
Finch acquiesça, montra une Cortina bleu marine un peu plus loin sur la route.
– Allons-y, dit McCoy.
Puis, se tournant vers Faulds :
– Je reviens dans une demi-heure.
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McCoy se déconnecta des excuses excessives de Finch et profita de la vue sur l’eau tandis qu’ils roulaient vers Dunoon. Ça l’ennuyait de le reconnaître, mais il aurait dû écouter Murray et tout revérifier. Selon Murray, les seuls flics dignes de confiance étaient ceux de Glasgow, les autres étaient des incompétents. En général, McCoy n’était pas d’accord avec lui, mais en l’occurrence il y avait des chances qu’il se rallie à son opinion.
– Garez-vous à la fête foraine, dit McCoy lorsqu’ils entrèrent dans Dunoon.
– La fête foraine ? s’étonna Finch. Pourquoi ?
– Garez-vous là-bas.
McCoy n’avait pas envie d’en dire plus.
Finch entra sur le parking dans le champ à côté de la fête. McCoy sortit, lui dit qu’il en avait pour dix minutes. Il claqua la portière derrière lui. Il avait besoin de se défouler d’une manière ou d’une autre.
La fête s’installait pour la journée, on débâchait les stands, contrôlait les manèges. Quelqu’un avait commencé la cuisson des burgers et des oignons, leurs odeurs se mêlaient à celle de la barbe à papa, déjà omniprésente. McCoy s’approcha d’un jeune vêtu d’un tee-shirt de Black Sabbath et d’un short en jean.
– Salut, mon gars, dit-il. Y a quelqu’un de la famille de Patsy Hearne dans le coin ?
Le jeune le dévisagea d’un air soupçonneux.
– Qui veut le savoir ?
– Moi. Harry McCoy. Je suis un copain de Patsy, on était chez Barnardo’s ensemble. Je l’ai vu l’autre soir à l’Edrom. J’ai besoin d’un service.
La présentation de McCoy sembla convaincre. Il se félicita de ne pas avoir parlé du fait qu’il était policier.
Le type pointa le doigt vers la chenille.
– Tu vois le type là-bas en maillot de corps noir ? C’est Tommy, le cousin de Patsy.
McCoy le remercia. Il espéra que son plan allait fonctionner. Sinon, ils allaient devoir prendre le ferry pour Gourock. Il aperçut Finch qui traînait aux abords de la fête. Il fallait qu’il règle cette affaire avant que celui-ci ne décide de les rejoindre. Il se hâta vers le manège.
– Tommy ? dit-il. Je peux te parler ?
Tommy posa sa clef à molette et le regarda.
– Je m’appelle Harry McCoy. Je suis un copain de ton cousin Patsy, on s’est connus gamins chez Barnardo’s. Je peux te demander un service ? T’aurais pas un outil pour couper un cadenas ?
Tommy acquiesça. Il n’avait pas l’air bavard.
– Super. Y a un billet de cinq à gagner pour toi. J’ai une voiture, c’est à dix minutes de là. T’es accord ?
Tommy acquiesça à nouveau. C’était comme essayer de faire la conversation à une statue.
– La voiture est près de l’entrée, c’est une Cortina bleue. On s’y retrouve dans cinq minutes ?
McCoy partit en courant à petites foulées avant que Finch n’arrive, ou, Dieu l’en garde, que Tommy ne puisse poser des questions.
 
Ils attendaient dans la voiture, Finch interrogeait McCoy sur le travail à Glasgow, quand Tommy apparut au sommet de la colline, un lourd sac de toile à l’épaule. Il était de petite taille mais semblait costaud, rompu aux tâches physiques. À une dizaine de mètres – McCoy s’apprêtait à lui ouvrir la portière –, il s’arrêta, posa son sac et resta planté là, le regard fixé sur la voiture.
– Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Finch.
– Allez savoir, dit McCoy en ouvrant la portière. Attendez.
Il s’approcha de Tommy, s’efforçant d’avoir l’air sympathique.
– Tout va bien, Tommy ?
– Non, dit Tommy avec un fort accent du Donegal. Pas question que je monte dans une bagnole avec un flic.
Dix minutes plus tard, après négociation et la rémunération de Tommy ayant été portée à dix livres, ils s’arrêtèrent devant le portail de Knockland. Tommy n’avait toujours pas l’air content. Comme on pouvait s’y attendre, il n’avait pas dit un mot de tout le trajet. Il était resté muet, l’air maussade, à l’arrière, son sac de toile sur les genoux.
Faulds était assis sur le même tronc d’arbre que McCoy lors de sa dernière visite. Il avait retiré sa veste et chassait les moustiques avec ses mains.
– J’amène du renfort, dit McCoy.
Faulds se leva.
– Super. Je suis en train de me faire bouffer, ici.
Tommy s’approcha du portail et examina le cadenas.
– On l’enlève, c’est ça ?
McCoy confirma de la tête, et Tommy sortit de son sac un énorme coupe-boulon.
– Où tu l’as trouvé ? demanda Faulds.
– Je suis un copain de son cousin.
Tommy engagea l’anneau du cadenas entre les grosses mâchoires du coupe-boulon, appuya, grogna et redoubla d’efforts. Son visage rougit, puis il y eut un tintement, un morceau de cadenas vola à côté de la tête de McCoy, et le portail s’ouvrit.
– Mieux vaut prendre la voiture, dit McCoy. L’allée est assez longue.
– Moi, j’y vais à pied, dit Tommy.
Manifestement, l’idée de remonter en voiture avec un flic était au-dessus de ses forces.
McCoy ne savait guère à quoi s’attendre tandis qu’ils roulaient vers la maison. Des chiens de garde ? Un groupe d’hommes armés ? Le mieux qu’il pouvait espérer était quatre adolescents qui auraient compris que leur chef avait disparu et que leur rêve d’une Écosse sans alcool était terminé. Quelque chose lui disait que ce ne serait pas aussi simple. L’expression que Lindsay avait employée en parlant de Donny Stewart résonnait encore dans sa tête. « Un des Morts d’avril. » Cela voulait-il dire qu’il était déjà mort ? Ou devait-il participer à une mission suicide, équipé d’une bombe, à la manière d’un pilote kamikaze. La vache, ce serait le pompon.
Ils s’arrêtèrent près de l’entrée, et tout le monde descendit.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Faulds en mesurant le bâtiment du regard.
McCoy s’avança.
– Ça, dit-il.
Et il sonna.
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    McCoy ne s’attendait pas à ce qu’on lui réponde et encore moins à ce que ce soit elle. On entendit des bruits de pas, un claquement de verrou, et la porte s’ouvrit pour révéler Margo Lindsay. Elle portait une ample combinaison de pompiste, sa célèbre chevelure auburn était attachée en une queue-de-cheval peu serrée. Elle tenait une bouteille de vin rouge à moitié vide dans une main et un verre en cristal dans l’autre.

    – Je vous connais, dit-elle, légèrement chancelante. McCoy.

    – C’est ça, dit-il.

    Elle leva la bouteille, en versa une bonne rasade dans le verre et le vida. S’essuya la bouche.

    – L’une des dernières de la cave de mon père. Château Marquis de Terme 1952. Au début, ce vieil enfoiré en avait six caisses. Cette bouteille et deux autres, c’est tout ce qui reste.

    Elle le dévisagea.

    – Qu’est-ce que vous faites ici, d’abord ?

    – J’ai besoin de jeter un coup d’œil dans la maison.

    Elle sourit.

    – Vous avez un mandat ?

    Puis, levant la main :

    – En fait, ça m’est égal. Ça fait des années que je n’ai pas parlé à mon ordure de frère.

    Elle s’inclina :

    – Je vous en prie.

    Elle sortit en bousculant McCoy et s’engagea dans la longue allée en zigzaguant.

    – C’est Margo Lindsay ? demanda Faulds tandis qu’ils la regardaient boire une nouvelle lampée de vin tout en marchant.

    – Ouais, confirma McCoy.

    Il se tourna vers les deux agents en uniforme :

    – Vous deux, fouillez le terrain. Toutes les dépendances, les garages, les granges, etc.

    Finch acquiesça, et les deux agents se dirigèrent vers l’arrière de la maison.

    – Je ne savais pas qu’ils étaient de la même famille, dit Faulds.

    – Elle vit dans une ferme, une communauté, pas très loin d’ici, dit McCoy. Avec une bande de hippies.

    Il poussa la porte, et ils entrèrent. Il ignorait à quoi il imaginait que ressemblerait la maison de Lindsay, à une caserne, peut-être, mais on en était loin. Une moquette bleu clair recouvrait le sol du hall, des scènes de chasse et des paysages ornaient les murs, un énorme miroir doré était fixé sur l’un d’eux. De l’autre côté, il y avait une table sur laquelle était posé un livre pareil à un registre de réservation pour restaurant.

    McCoy regarda la couverture. VISITEURS y était écrit en lettres dorées. Il ne put s’empêcher de tourner quelques pages.

    
      Merci pour ce fabuleux week-end !

      Duff et Diana, août 1924

       

      Brendan Behan 21/02/54

       

      Deux truites ! Boothby, septembre 1965

    

    
     

    Etc., etc. McCoy connaissait certaines de ces personnes. Les autres semblaient constituer une liste sans fin de sirs, de lords et de ladies. Il referma le livre. Au-dessus de la table, un ensemble de photos encadrées. Des parties de pêche. Des gens en tenue blanche de tennis. D’autres nageant dans le loch.

    Ils traversèrent le hall jusqu’à une porte. L’ouvrirent.

    – Merde, fit Faulds. C’est quelque chose.

    Il n’exagérait pas. La salle au haut plafond qui s’étendait devant eux était d’un luxe spectaculaire. Papier peint à motifs, moquette vert clair parsemée de tapis orientaux, des canapés entourant une table basse où étaient disposés des livres et des bibelots japonisants. Il y avait des lampadaires partout, des toiles aux murs, des fauteuils aux coussins brodés. Une énorme fenêtre au fond de la pièce offrait une vue sur le loch et sur les montagnes à l’arrière-plan.

    Tommy apparut et s’assit dans l’un des fauteuils face à la vue. Il avait l’air ravi.

    – Si tu vois ou entends quoi que ce soit, appelle-nous, d’accord ? lui dit McCoy.

    Tommy acquiesça en s’enfonçant plus profondément dans le confort du velours.

    Faulds et McCoy parcoururent le reste de la maison. Il était facile d’oublier ce qu’on était venu faire ici et d’admirer simplement les lieux.

    – Comment on fait pour habiter dans un endroit pareil ? dit Faulds tandis qu’ils se trouvaient dans une bibliothèque avec des livres à la couverture dorée occupant toute la longueur des murs, des bureaux, une échelle en ébène montée sur glissière.

    – C’est facile, dit McCoy. Il suffit de naître dans la bonne famille.

    La pièce voisine était la chambre de Lindsay. Une autre fenêtre donnant sur la baie. Ornant les murs, des tableaux montrant des hommes à l’air sévère et des femmes très belles. Sur le sol, près d’un canapé, une rangée de bottes et de chaussures bien cirées. McCoy s’assit sur le lit à baldaquin.

    – Je crois qu’on fait fausse route, dit-il. Je vois mal Lindsay laisser une bande d’adolescents de Glasgow faire les fous ici.

    – C’est sûr. Mais il y a peut-être un dortoir, quelque chose comme ça ? Ils devaient bien coucher quelque part quand ils venaient pour le week-end.

    – T’as raison, dit McCoy en se relevant. Quelles sont les chances pour que ces deux clowns le trouvent ?

    – Elles sont minces. Allons jeter un coup d’œil.

    Ils laissèrent Tommy sommeiller dans son fauteuil et ressortirent au soleil. Il y avait un chemin de gravier sur le côté de la maison. Il menait forcément quelque part. Ils s’y engagèrent.

    – J’ai réfléchi à ce que Ross a dit, sur la structure par cellules, commença McCoy. On a cru que cette maison était la planque idéale, mais si ce qu’a dit Ross est vrai, il est plus probable qu’ils se soient séparés. Lindsay ne tolérerait pas qu’ils restent ensemble. Ils sont sûrement à Glasgow dans différents appartements ou pensions, pas ici à attendre qu’on les trouve.

    – Sans doute. Mais dans ce cas, comment on les trouve ? On n’a aucune chance.

    – On devrait peut-être rentrer à Glasgow et appeler tous les…

    Un coup de sifflet. Puis un autre.

    – Merde alors, dit Faulds. Les boy-scouts ont dû découvrir quelque chose.

    Il ne se trompait pas. Les deux agents avaient découvert le dortoir. C’était une longue cabane en rondins, avec de petites fenêtres percées sur le côté, un toit de tuiles noires. À l’intérieur se trouvaient deux rangées de lits de camp, certains défaits. Ceux qui avaient séjourné là semblaient être partis précipitamment. Sur la table, des tasses à moitié pleines de thé. Par terre, un numéro usé de Playbirds. Les casiers étaient ouverts, des affaires de gym roulées en boule en bas de l’un d’eux. Sur un mur, une grande croix de saint André. Sur l’autre, une bannière en tissu portant l’inscription DEFENS.

    – Vous avez trouvé quelque chose ? demanda McCoy à Finch.

    Finch secoua la tête.

    – Cet endroit, c’est tout. Apparemment, c’est inoccupé depuis plusieurs jours. De la nourriture a été jetée à la poubelle, c’est envahi de mouches. La porte était grande ouverte.

    McCoy vit Faulds près de la porte, il avait vidé la poubelle sur le sol. Une masse de paquets de chips, d’emballages de bonbons, ce qui ressemblait à un reste de poisson dans du papier journal. Un mouchoir collé par ce que McCoy espéra être de la morve. Faulds n’avait pas l’air de s’en soucier, il farfouillait au milieu de tout ça. Il prit un petit morceau de papier froissé. Le déplia. Regarda McCoy.

    – Quoi ? fit celui-ci. Qu’est-ce que c’est ?

    Faulds se leva et le rejoignit. Le lui montra. Apparemment, ce n’était qu’un fragment.

     

    ros Ba

     

    – Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda McCoy.

    – Va savoir. Rien, sans doute.

    – Ça correspond sûrement à quelque chose, sinon pourquoi le déchirer en petits bouts ?

    – Le nom de quelqu’un. Le B est majuscule.

    – Un prénom qui finit par « ros » ? dit McCoy en réfléchissant. Carlos ? Non, ça ne marche pas. Merde, on peut y passer la journée.

    Il s’assit sur l’un des lits, il vit une basket sous celui d’en face. Il s’aperçut que Finch rôdait autour de lui. Il leva la tête.

    – Il y a une friterie à Greenock, dit Finch, chez Coia. Mais les Italiens qui la tenaient ont vendu, ç’a été repris par des Grecs.

    McCoy acquiesça, il ne comprenait pas pourquoi Finch lui parlait d’une friterie.

    – Ah bon ? dit-il.

    – Bref, reprit Finch, il y a un type qui y bosse, il s’appelle Stav. Stavros. Ça pourrait être ça ?

    – Stavros Ba… dit Faulds. Ça marche, mais ça paraît peu probable.

    – Ba, dit McCoy en se levant. Merde !

    – Quoi ? dit Faulds.

    – C’est pas du tout un prénom. « Ba », c’est « Bar ». L’Andros Bar.

    – Mais ouais, t’as peut-être raison. C’est pas très loin de West Princes Street ni du magasin d’alcools. Un trou, c’est sûr, mais c’est dans Great Western Road. Même secteur. Tu penses que c’est une cible ?

    – C’est possible.

    Faulds replongea dans la pile de détritus, la parcourut soigneusement, déplia chaque petit morceau de papier. Il releva la tête et la secoua.

    – Tant pis, dit McCoy. C’est notre meilleur indice.

    Puis, se tournant vers les deux agents en uniforme :

    – Lequel des deux court le plus vite ?

    – Moi, dit Finch.

    – Bon, retournez à la maison. Appelez Stewart Street et demandez Watson ou Murray. Dites-leur ce qu’on a trouvé, faites-les évacuer l’Andros Bar dans Great Western Road, et précisez-leur qu’il y a peut-être déjà une bombe sur place. C’est compris ?

    Finch acquiesça.

    – Allez-y ! dit McCoy. Foncez !
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McCoy et Faulds se tenaient dans le salon principal. Ils avaient les yeux rivés sur le téléphone, ils attendaient qu’il sonne. McCoy faisait tomber la cendre de sa cigarette dans sa paume. Ne parvenant pas à déterminer si les petits bols éparpillés dans la pièce étaient des cendriers ou de précieuses antiquités, il avait choisi l’option la plus sûre. Il alla jusqu’à la cheminée, y vida sa cendre, tira une dernière bouffée et y jeta également son mégot. Soudain, un détail le frappa.
– Où est passé Tommy ? demanda-t-il.
– Il a dû aller faire un tour, dit Faulds. Son sac est toujours là.
– Qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils auraient dû rappeler à l’heure qu’il est.
– Tu leur as donné le numéro ?
– Non, Hughie, je me suis dit que j’allais les laisser essayer de le deviner. Qu’est-ce que tu…
– Vous cherchez bien quelque chose, tous les deux ?
C’était Tommy. Il se tenait à l’entrée de la pièce. McCoy acquiesça.
– On cherche un jeune qui a disparu. On pense qu’il est blessé, ou pire.
Tommy réfléchit un instant, sembla approuver.
– Apportez-moi mon sac, dit-il avant de repartir vers l’escalier et de commencer à le gravir.
Il s’arrêta au milieu, se retourna :
– Les deux flics, ils sont pas là, hein ?
McCoy secoua la tête.
– Ils sont dehors, ils fouillent à nouveau le terrain. Tommy, t’as pigé qu’on était de la police, hein ?
– Oui. Mais vous, vous portez des costards, pas des uniformes. Ça veut dire que vous êtes des chefs, alors j’espère que vous êtes pas complètement idiots.
– Merci, dit McCoy, ne sachant trop si c’était une insulte ou un compliment.
Tommy hocha la tête et reprit son chemin.
Faulds regarda McCoy. McCoy haussa les épaules, ramassa le sac et suivit Tommy.
Au premier étage de la maison, il y avait des couloirs et des chambres, de la moquette partout. Aux murs, des bois de cerf, des photos de paysages des Highlands. Par les fenêtres, on voyait le vert des feuillages se balancer doucement au gré du vent. Tommy les emmena dans un couloir vers le fond de la maison et s’arrêta au bout.
McCoy posa le sac, il pesait une tonne. Il regarda le mur, regarda Faulds, regarda Tommy. Il ne comprenait pas ce qu’ils faisaient là.
– Tommy ? Pourquoi tu…
– J’aurais jamais cru que j’aiderais les flics un jour, mais là, y a un truc qui colle pas.
Il tapa le long du mur, même McCoy remarqua les bruits différents. Il fouilla à l’intérieur de son sac, en sortit un tournevis long et fin, le fit courir sur le mur. La pointe déchira facilement le papier peint, elle semblait suivre un sillon. Tommy continua, traça un grand rectangle sur le mur. Il recula, l’air triomphant.
– J’ai regardé de dehors, dit-il. Il y a la place d’une pièce, mais pas de fenêtres. Au début, j’ai pensé que ça pouvait être une espèce de coffre-fort, mais c’est trop grand. C’est bien une pièce.
McCoy le regarda, éberlué, arracher le rectangle prédécoupé. Il se détacha facilement, ce n’était qu’un fin panneau de lamelles de bois recouvert de papier peint à fleurs. Derrière, se trouvait une porte.
– Ben merde, fit Faulds.
– Petit malin, souffla Tommy entre ses dents. C’est un militaire, le proprio, vous dites ?
McCoy confirma de la tête.
– Ça se comprend mieux, alors, dit Tommy en montrant la serrure de la porte. C’est une serrure Mersey.
– Qu’est-ce que c’est que ce machin ? demanda Faulds.
– Une serrure militaire, expliqua Tommy. Ça sert à sécuriser les armureries. C’est pas le genre de serrure qu’on met sur une porte de chambre – en fait, je n’en ai jamais vu ailleurs que sur une base militaire. Pour utiliser ça, faut vraiment vouloir que personne n’entre.
– Merde, dit McCoy. Mais je comprends pas. Comment ça se fait que tu en saches autant sur la question ?
Tommy eut l’air un peu penaud.
– Disons que je travaille pas tout le temps sur les manèges. Je donne juste un coup de main à Patsy entre deux boulots.
McCoy passa devant lui, cogna à coups de poing contre la porte. Cria.
– Donny ! T’es là ?
Il écouta. Pas de réponse. Il réessaya.
– Stop ! dit Tommy en le poussant sur le côté.
Il examina la porte de haut en bas. Il tapota doucement là où McCoy avait cogné, puis recula et regarda à nouveau la porte. Il grommela un nouveau « petit malin » avant d’en tapoter méthodiquement toute la surface.
– C’est bien ce qui m’a semblé, dit-il au bout d’un moment, en se tournant vers McCoy et Faulds. Le bois ne fait que deux ou trois centimètres d’épaisseur, c’est un doublage. La porte est derrière. Et apparemment, elle est en métal.
– Merde, dit McCoy. Il ne veut vraiment pas qu’on entre, hein ? Qu’est-ce qu’on va faire ? On n’arrivera jamais à ouvrir ça. Il faut qu’on fasse venir des techniciens de Glasgow, ça va prendre des heures.
– Pas forcément, dit Tommy. Vous êtes d’accord pour ne répéter à personne comment on a ouvert cette porte ?
McCoy acquiesça.
– Les deux autres ne vont pas créer de problèmes ?
McCoy croisa les doigts sur sa poitrine.
– Sur la tombe de ma mère.
Tommy le dévisagea.
– L’honneur, c’est important pour moi, je ne prends pas ce genre de phrase à la légère. T’es pareil ?
McCoy acquiesça. Inutile d’informer Tommy que sa mère était toujours vivante et que son sens de l’honneur s’était fait la malle il y avait belle lurette.
– Bon, fit Tommy en plongeant la main dans sa poche pour en retirer un ensemble de tiges métalliques réunies sur un anneau. Voyons voir ça.
Assis par terre dans le couloir, McCoy et Faulds regardaient Tommy travailler. Il était sur cette serrure depuis une vingtaine de minutes. Pour autant que McCoy puisse en juger, forcer une serrure semblait consister à y insérer une tige, à la secouer dans tous les sens puis à jurer. Il ignorait ce qu’il pouvait y avoir dans cette pièce, dans quel état pouvait être Donny, s’il serait encore vivant ou non, mais il était sûr d’une chose : si Lindsay s’était donné tout ce mal pour les empêcher d’entrer, ce qu’il planquait là-dedans promettait d’être glauque.
– T’en es où, Tommy ? demanda-t-il.
– Ça avance. Mais ces serrures, c’est l’enfer, ça prend un temps fou pour…
Il s’interrompit. Fit tourner sa tige. Il y eut un léger déclic. Un sourire illumina le visage de Tommy.
– Et voilà, dit-il. À vous de jouer.
McCoy et Faulds se levèrent. Ils attendirent que Tommy ramasse ses affaires, les range dans son sac et s’écarte.
McCoy s’avança et poussa la porte.
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La pièce n’était pas grande, dans les trois mètres sur trois. Pas de fenêtres, comme l’avait dit Tommy, et sombre. McCoy chercha l’interrupteur à tâtons, l’actionna. Une lumière vive. Il entendit Faulds derrière lui souffler un « putain » et entra.
Le sol était entièrement recouvert de photos, sur trois ou quatre couches, certaines déchirées, certaines en piles. Elles étaient partout, on n’apercevait le parquet que par endroits. Impossible de ne pas marcher dessus. McCoy baissa les yeux. Il avait le pied droit sur la photo d’un jeune Noir attaché sur ce qui ressemblait à un cheval d’arçon, le dos lacéré et ensanglanté. Le gauche était sur une planche-contact montrant de nombreux gros plans légèrement différents, des cordes liant le bras de quelqu’un, si serrées qu’elles s’enfonçaient dans la chair.
Il releva rapidement les yeux, le cœur battant, pris de vertiges, mais il n’y avait pas d’échappatoire. Les photos recouvraient également les murs. Toutes, des images de jeunes hommes en train de souffrir, ligotés, torturés, en sang. McCoy s’efforça de respirer lentement, de se calmer. Il y avait des Noirs, des Asiatiques et de nombreux jeunes Blancs, certains en uniforme, du moins ce qu’il en restait ou ce que les taches de sang en laissaient voir.
McCoy sentait son estomac grouiller, il s’accrochait pour ne pas vomir. Des cartons débordant de planches-contacts étaient alignés le long des murs. Encore de la douleur, encore du sang. Il y avait deux chaises de salle à manger, l’une recouverte de bobines Super 8 dans leur étui rond et jaune. L’autre servait de support à un projecteur. Sur le mur du fond, on lisait une inscription écrite avec ce que McCoy espéra être de la peinture rouge.
VATER! HILF MIR!

McCoy poussa Faulds et sortit en courant, il réussit à trouver des toilettes avant de vomir. Il se nettoya, s’aspergea le visage d’eau froide et retrouva Tommy dans le couloir. Il sortit ses cigarettes et en alluma une. Il entendait Faulds se déplacer dans la pièce. Le projecteur se mit à ronronner, et une lumière blanche se déversa par l’interstice en bas de la porte.
– Qu’est-ce qu’y a, là-dedans ? demanda Tommy.
– Des photos, dit McCoy. Des photos de gens torturés.
– Jésus, Marie, fit Tommy en se signant. Moi, je me barre. Je veux pas voir ça.
McCoy le regarda s’éloigner, il aurait voulu pouvoir en faire autant. Sur quoi venaient-ils de tomber ? Certaines photos semblaient anciennes, commençaient à être décolorées, à jaunir. Depuis combien de temps tout cela durait-il ? Le ronronnement cessa, la lumière s’éteignit, et Faulds sortit, blême, quelques photos à la main.
Il s’avança et se mit à donner des coups de pied dans le mur. Du plâtre commença à tomber, mais il continua jusqu’à épuisement. Il s’arrêta, le front transpirant, ramena ses cheveux en arrière. Il avait l’air hagard.
– J’ai besoin de boire un coup, dit-il.
 
Quelques instants plus tard, ils étaient assis à la table de la salle à manger. Devant eux, deux verres en cristal remplis de whisky et une carafe. Faulds but d’un trait la moitié de son verre. Son visage était encore tout blanc, sa main tremblait.
– Je n’ai jamais rien vu de pareil, Harry, dit-il. Jamais de toute ma vie. Bon Dieu…
Il fallait que McCoy pose la question, même s’il n’était pas sûr de vouloir connaître la réponse.
– Qu’est-ce qu’il y avait sur la bobine ?
Faulds secoua la tête.
– Va savoir. Apparemment, les images ont été tournées il y a longtemps. C’est une pièce, on aperçoit l’extérieur par la fenêtre, ça ressemble à l’Afrique ou un endroit comme ça.
Il but une nouvelle gorgée de whisky.
– Tout ce qu’on voit, c’est un jeune Noir dans un état pitoyable, il a l’air d’avoir reçu des coups de poing ou des coups de pied, il a le visage tuméfié. Il est attaché sur une espèce de croix, une croix en bois. Il est nu, et un soldat, un jeune, en uniforme britannique, apparaît avec une énorme pince à la main.
Faulds regarda la table.
– Il chope les couilles du mec avec et il les lui écrase. Il n’y a pas de son, mais on voit le type crier. Le soldat continue de serrer, puis il tire la pince vers lui, et là, y a un jet de sang…
Faulds releva les yeux vers McCoy :
– Je n’ai plus été capable de regarder.
– Putain. Un soldat de l’armée britannique ? T’es sûr ?
Faulds acquiesça. Poussa une photo vers lui. McCoy n’avait pas envie de la regarder mais il savait qu’il le fallait. C’était à nouveau un Noir, plus âgé celui-là. Il gisait avachi sur le sol de ce qui ressemblait à une cellule, il baignait dans une mare de sang. Il était encadré par deux types en uniforme, des jeunes, ils souriaient, l’un avait son pied sur la tête du Noir. Ils posaient devant la caméra, un court fouet à la main. McCoy retourna la photo. Il y avait une inscription au dos.
 
Manyani, avril 1956
 
– Manyani ? dit McCoy. C’est où, ça ?
Faulds haussa les épaules.
– Quelque part en Afrique ?
Il donna à McCoy une autre photo.
Difficile de distinguer ce qu’elle montrait, elle était un peu floue. Ça ressemblait à un petit village, avec des cases. Sur le côté, on voyait un tas de quelque chose. McCoy pensa d’abord à du bois à brûler, il regarda de plus près. C’étaient des bras et des jambes enchevêtrés.
Il posa la photo, tenta de ralentir sa respiration, avala son whisky. Il retourna la photo.
 
Batang Kali, avril 1948
 
– C’est quoi, tout ça ? dit-il. Qu’est-ce que Lindsay fout avec ces photos ?
– C’est pas le plus bizarre, dit Faulds. J’ai trouvé ça, aussi.
Il tendit une autre photo. Celle-là avait l’air bien plus récente. Un homme se tenait jambes et bras écartés contre un mur de brique, debout sur la pointe des pieds. En slip, avec un gros casque audio sur les oreilles. Il avait les cheveux longs, des marques de coups sur le corps. McCoy retourna la photo.
Brendan Shaughnessy. Seize heures dans une posture contraignante. Bruit blanc. Ni nourriture ni eau.

McCoy leva les yeux vers Faulds.
– Je connais Brendan Shaughnessy, dit celui-ci. Il fait partie de la brigade d’Armagh. Je l’ai arrêté une fois pour conduite en état d’ivresse, figure-toi.
Il tapota la photo :
– Qu’est-ce qu’une photo de Brendan Shaughnessy fout là ? Et qu’est-ce qu’ils sont en train de lui faire ?
McCoy secoua la tête.
– Je ne sais pas ce que c’est que tout ça ni quel est le lien avec Lindsay. Il faut que quelqu’un qui connaisse l’armée britannique ou l’histoire militaire vienne y jeter un coup d’œil.
– Tu penses que c’est Lindsay qui a pris les photos ?
McCoy réfléchit.
– C’est possible. Il faudrait qu’il ait au moins cinquante-cinq ans.
Le téléphone sonna.
Ils se regardèrent. Ils avaient oublié qu’ils attendaient qu’on les rappelle. Ils se pressèrent de regagner le salon, et McCoy décrocha. Écouta.
– C’est vrai ?
Il regarda Faulds, sourit, leva les bras d’un air victorieux.
– C’est formidable. Bien joué. Écoute, Wattie, j’ai besoin que tu trouves quelqu’un à l’université qui connaisse l’armée ou l’histoire militaire récente, et que tu me l’envoies fissa. Nish, la vedette de la fluviale, la totale, d’accord ?
Il écouta à nouveau.
– Super.
Il raccrocha.
– Je comprends mieux pourquoi ils ont mis si longtemps à rappeler. L’enfoiré avait mis sa bombe dans un sac. Il l’avait planquée dans une petite armoire des toilettes pour les produits d’entretien. Elle était programmée pour exploser à huit heures ce soir. Un vendredi soir. Au moment où le bar est bondé. Ils viennent de réussir à la désamorcer. C’est réglé.
– Alléluia ! s’exclama Faulds.
– Je peux te demander un service ? Tu veux bien trouver les deux pedzouilles et leur dire d’attendre sur le quai à Glenstriven pour nous amener l’universitaire ?
Faulds acquiesça.
– Pas de problème. Ils doivent être dehors en train de fumer et de se gratter le cul. Et de se plaindre de la police de Glasgow, qui les a mis à l’écart.
McCoy le regarda s’éloigner. Il aurait pu l’accompagner, mais il avait quelque chose à faire. Il fallait qu’il retourne dans cette pièce et recherche d’éventuels éléments qui le renseigneraient sur ce qui était arrivé à Donny Stewart, et il préférait être seul. Il ne voulait pas que Faulds le voie s’évanouir ou vomir à nouveau. Il remonta à l’étage, déjà pris de nausées. Il avait envie de retourner dans cette pièce comme de se pendre. Il espérait pour Donny Stewart qu’il ne trouverait rien.
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    McCoy était assis par terre parmi la mer de photos et de bouts de papier. Il avait commencé près de la porte et progressait vers le fond de la pièce. Il n’avait dû se lever et sortir que deux fois. La première lorsqu’il était tombé sur une photo d’une main avec deux doigts coupés, et la seconde après en avoir ramassé une d’un Noir dont on plongeait la tête dans ce qui ressemblait à un seau de latrines.

    Il n’avait toujours rien trouvé qui concerne Donny Stewart. La plupart des photos semblaient anciennes, elles avaient été prises dans des pays étrangers. Il choisit un carton, commença à le fouiller. S’arrêta. En sortit la photo d’un jeune homme, du même âge que les élèves officiers. Il était assis sur un gros canapé, celui du salon du rez-de-chaussée, apparemment. Il riait, torse nu, une bouteille de bière à la main. McCoy continua de fouiller. Une autre photo, le même jeune homme, mais cette fois étendu sur un tapis devant une cheminée. C’était le rez-de-chaussée de la maison, c’était sûr, McCoy reconnaissait le miroir et les tableaux au mur. Le jeune homme avait l’air sans connaissance. McCoy poursuivit ses recherches. S’arrêta. Jura entre ses dents.

    Cette fois, le jeune homme était nu, entièrement attaché avec des cordes. Il était allongé sur un sol de pierre, et il ne dormait pas, il était bel et bien conscient. Il criait. McCoy regarda au dos de la photo.

     

    N.H. Avril 1973

     

    Était-ce l’un des élèves ? Il fallait qu’il pose la question à Meiklejohn. Il se leva, s’aperçut qu’il avait un morceau de papier collé à sa chaussure. Il le décolla. Le papier semblait vieux, il était brunâtre, l’encre était un peu effacée. Une partie avait été mouillée à un moment donné, les mots étaient indistincts.

    
      15 avril 1945

      […] au-delà des mots. J’ai vu des choses que je ne pensais pas possibles sur cette terre. L’odeur des excréments humains était […] J’ai vu l’enfer à l’ombre des pins […]

      Et cet après-midi-là […] capturé un jeune soldat, un blond aux yeux bleus […] assez costauds, ils se sont relayés avec des couteaux, et il a crié Vater! Hilf mir!

    

    McCoy leva les yeux vers les lettres peintes en rouge sur le mur. Les baissa à nouveau.

    
      Et il criait et […] tout le monde a tourné la tête, sauf moi, j’ai regardé. Et tout à coup j’ai su quelle était ma…

    

    Il ne put déchiffrer le reste. Il réfléchit. Que s’était-il passé en avril 45 pendant la guerre ? Les choses devaient commencer à se calmer à cette époque. Il posa le papier sur la pile des photos qu’il avait isolées et alla téléphoner à Meiklejohn. Pourquoi tout semblait-il tourner autour d’avril ? Était-ce alors que tout avait commencé ? En avril 1945 ? Il avait l’impression de devoir résoudre une énigme en n’ayant que la moitié des informations nécessaires. Il espérait vraiment que Wattie avait réussi à trouver quelqu’un. Quelqu’un qui serait capable de comprendre tout ça.

     

    – Vous avez quelqu’un dont les initiales sont N. H. ? demanda McCoy.

    – Laissez-moi réfléchir, dit Meiklejohn.

    McCoy attendit, fit tomber sa cendre dans un vase. Il se voyait dans le miroir fixé au-dessus de la cheminée. Il n’avait pas belle allure. Il avait l’air vieux. Fatigué. Il entendit Meiklejohn remuer des papiers à l’autre bout de la ligne, puis reprendre le combiné.

    – J’ai vérifié. J’en ai deux. Neil Harrison et Norman Hall. Pourquoi ?

    – Aucun n’a disparu ?

    – Non. J’ai vu Norman Hall l’autre jour, d’ailleurs, il est devenu laveur de vitres. Quant à Neil Harrison, il est parti s’installer à Londres.

    – Qui vous a dit qu’il était à Londres ?

    – Crawford. Il m’a dit qu’il l’avait croisé à Glasgow Central en arrivant de Greenock. Il était avec sa valise, il s’apprêtait à prendre le train. Il en avait marre de Glasgow et de son père, apparemment.

    Crawford. Cette petite ordure. McCoy était fixé, à présent.

    – Vous vous rappelez à quel moment il est parti ?

    – Oui. En avril dernier. Je m’en souviens parce qu’il s’était inscrit pour le voyage à Aldershot et qu’il est parti la semaine d’avant. Il a fallu changer les billets. Une corvée.

    Avril encore, songea McCoy. Un événement annuel, peut-être ?

    – Vous pouvez regarder dans vos dossiers et me dire s’il y a eu d’autres disparitions en avril ? Y compris dans l’armée régulière, je voudrais savoir si d’autres jeunes ont disparu d’une base écossaise en avril.

    – Uniquement en avril ? Pourquoi ?

    – Uniquement en avril. Je ne pense pas qu’ils aient simplement disparu. Je pense qu’il leur est peut-être arrivé quelque chose, quelque chose de grave.

    – Merde. Je m’y mets tout de suite.

    Meiklejohn raccrocha, et McCoy appela aussitôt le commissariat. On lui passa Murray.

    – Bravo pour l’Andros Bar, dit celui-ci. Vous avez sauvé de nombreuses vies. Cette bombe était plus de deux fois plus puissante que l’autre. Comment avez-vous su ?

    – On a eu de la chance. Beaucoup de chance.

    – Mais qu’est-ce que vous foutez, là-bas ? Watson appelle l’université toutes les cinq minutes.

    – On a besoin d’un expert. Vous avez trouvé quelqu’un ?

    – Il ne devrait plus tarder. C’est un prof spécialisé dans l’histoire militaire du vingtième siècle, apparemment. Il donnait un cours sur Suez quand on est allés le chercher.

    – Super. J’ai besoin d’autre chose, Murray. Il faut qu’on fouille à fond cette maison et son terrain. Il va nous falloir des gars de l’Argyll and Bute, et des gars de Glasgow.

    – Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on cherche ?

    – Des cadavres. Il y a de bonnes chances pour qu’il y en ait plusieurs. Je mets ce prof au boulot et je rentre au commissariat, je vous expliquerai tout.

    McCoy entendit Murray expirer, il imaginait la fumée de sa pipe.

    – Vous êtes sûr de vous, McCoy ? C’est risqué, ce genre d’opération.

    McCoy regarda la photo de Neil Harrison en train de crier.

    – Oui, je suis sûr de moi. Envoyez les équipes dès que possible. Et envoyez Wattie pour l’organisation. Il a été bon pour les recherches d’Alice Kelly dans le parc, l’année dernière.

    Murray accepta, et McCoy raccrocha. Il s’assit dans l’un des fauteuils. Il avait besoin de rester seul un moment. Pour essayer de comprendre ce qui se passait. Il y avait un tableau sur le mur d’en face. Le colonel Angus Lindsay. Un moustachu en uniforme de cérémonie regardant au loin. Il avait l’air dur, froid. Il avait une badine sous le bras.

     

    Vater! Hilf mir!
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McCoy était assis sur le perron de la maison et observait l’agitation. On avait envoyé une vingtaine d’hommes de l’Argyll and Bute. Ils étaient rassemblés sur la pelouse et plaisantaient en fumant. Les fourgons qui les avaient amenés bordaient l’allée. Il ne manquait plus que Wattie arrive pour lancer les recherches. McCoy espérait qu’il viendrait avec le professeur, ça leur ferait gagner du temps. Il alluma une cigarette et chassa les moustiques de son visage.
Quelque chose lui disait que Crawford Lindsay était la clef du mystère. Il avait aidé à organiser les attentats, et à présent que Lindsay faiblissait, c’était sans doute le jeune Crawford qui dirigerait la suite des opérations. Il avait menti en disant que Neil Harrison était parti pour Londres, mais savait-il pourquoi il mentait ? Se contentait-il d’obéir à son père ou était-il plus impliqué ?
Du mouvement au détour de l’allée attira son regard. C’était Faulds et Wattie, accompagnés d’un homme qui n’aurait pas pu avoir plus l’air d’un professeur même en essayant. Il portait un costume, une chemise sortie de son pantalon, de petites lunettes rondes. Il regardait autour de lui en s’efforçant de ne pas se laisser distancer par les deux autres. Ça devait être difficile pour lui, il boitait bas, traînait sa jambe gauche.
Wattie fit un signe à McCoy, qui y répondit. Il était content de le voir et pas seulement pour qu’il organise les recherches. Sa grosse tête d’idiot réussissait toujours à mettre McCoy en joie. Il se leva, s’épousseta les fesses et attendit le groupe.
– Salut, Harry, dit Wattie. Les troupes sont arrivées, je vois.
– J’ai besoin de toi pour organiser une battue, dit McCoy. Il faut fouiller le terrain et toutes les dépendances. On cherche de la terre fraîchement remuée, des amas d’arbres coupés, des caves, des sous-sols, ce genre de choses.
– On cherche un cadavre, vous voulez dire ?
– Peut-être plusieurs.
Wattie acquiesça, s’éloigna, cria aux hommes en uniforme de se rassembler.
– Je te présente le professeur Burns, dit Faulds.
McCoy tendit sa main à Burns, qui la lui serra. D’un signe de tête, il désigna la maison.
– C’est une David Bryce, dit-il en souriant.
– Une quoi ? dit McCoy.
– L’architecte. Je connais parce que j’ai grandi dans une de ses maisons. Inzievar House. Près de Dunfermline.
– Ah bon ? fit McCoy, se demandant pourquoi il avait toujours affaire à des Écossais parlant avec un accent snob anglais. Venez, on a besoin que vous examiniez des documents pour nous.
McCoy le conduisit dans la salle à manger, lui servit un whisky. Burns parut interloqué.
– Buvez, dit McCoy. Vous en aurez besoin.
Burns but une gorgée, grimaça.
– Je ne suis pas un grand buveur de whisky. Je préfère le vin rouge.
– On devrait pouvoir vous trouver ça. Hughie, tu veux bien aller nous chercher une bouteille de vin rouge à la cave ?
Faulds hocha la tête, s’éloigna en hâte.
– Votre collègue Watson, dit Burns, il ne m’a pas vraiment expliqué pourquoi on avait besoin de moi ici. Une question d’histoire militaire ?
McCoy acquiesça.
– Il y a une montagne de photos en haut, on a besoin que vous essayiez d’identifier où elles ont été prises et ce qui s’y passe. Apparemment, ça va de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à l’Irlande du Nord. C’est votre domaine ?
Burns confirma de la tête.
– Je suis spécialisé dans les conflits coloniaux. Les restes de l’Empire, comment ils sont libérés, comment ils deviennent indépendants. Pour être honnête, mes connaissances sont un peu plus fragiles sur la Seconde Guerre mondiale.
Faulds réapparut et tendit à Burns une bouteille poussiéreuse.
– J’ai pris la même que celle que buvait Margo, dit-il. Je n’y connais rien en vin.
Burns la prit. Ses sourcils se haussèrent.
– Château Marquis de Terme ? 1952 ? C’est une sacrée bouteille. Ça paraît dommage de l’ouvrir sans manger ou sans davantage de cérémonie.
– Ouvrez-la, dit McCoy. Vous allez en avoir besoin.
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McCoy avait accompagné Burns, à présent muni d’un plein verre de vin, jusqu’à la pièce du haut. Il le prévint qu’il allait voir des choses horribles. Burns eut l’air effrayé.
– Désolé, dit McCoy, mais j’ai besoin que vous entriez là-dedans. D’accord ?
Burns acquiesça et poussa la porte. Pas question que McCoy y retourne. Il avait dit à Burns de redescendre quand il aurait terminé et qu’il était désolé de lui imposer ça. Faulds entra avec lui. Il était le seul à savoir se servir du projecteur.
McCoy attendait, debout, dans le salon, il jeta un coup d’œil vers l’horloge sur le rebord de la cheminée. Ils étaient là-haut depuis un peu plus d’une heure. Par la grande fenêtre, il voyait Wattie et une longue ligne d’uniformes avancer sur le terrain. Une maison somptueuse, du whisky pur malt et du vin rouge de luxe, des antiquités partout, et à quoi s’occupait-on ? McCoy tentait de comprendre ce qui se passait sur les pires photos qu’il ait jamais vues. Dans des moments comme celui-là, il regrettait d’être devenu policier. Il sortit son Pepto-Bismol et but une nouvelle gorgée. Il n’était pas sûr que ce soit très efficace, son estomac continuait de le faire souffrir la plupart du temps.
Il entendit des pas dans l’escalier, et Faulds apparut, une pile de photos dans les bras, suivi de Burns, son verre vide à la main. McCoy regarda Burns s’approcher du buffet, remplir le verre à ras bord, en vider la moitié et le remplir à nouveau. Il s’assit sur le canapé et mit sa tête dans ses mains.
McCoy se tourna vers Faulds et demanda muettement : « Il va bien ? »
Faulds haussa les sourcils, fit une mimique signifiant qu’il n’en savait rien et posa les photos sur la table.
Burns leva la tête.
– Vous auriez pu me prévenir, dit-il.
– Je l’ai fait, dit McCoy.
– Je ne sais pas comment vous auriez pu me préparer à ça, mais vous auriez pu essayer.
– Je suis désolé. Mais je ne pouvais pas risquer de vous dissuader.
– Je me suis cassé la jambe dans un accident de ski quand j’avais quatorze ans. Une vilaine fracture. Il était prévu que j’entre dans l’armée.
Il sourit.
– Quand il n’en a plus été question, j’ai décidé de l’étudier. Ç’a été le travail de ma vie, j’y ai pris un immense plaisir. Enfin, jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, je voudrais ne m’être jamais intéressé à l’histoire militaire, j’aurais préféré étudier le grec ancien, n’importe quoi qui m’aurait évité d’entrer dans cette pièce.
Il but une nouvelle lampée de vin.
– Mais c’est comme ça, dit-il. Alors, que voulez-vous savoir ?
– Ces photos, c’est quoi ? dit McCoy. Elles sont officielles ? Il ne s’agit que de Lindsay, ou ça a une signification plus large ? Et pourquoi tout tourne autour d’avril ?
– Commençons par Lindsay. Ensuite, ça devient plus compliqué. Lindsay était… est ?
Il leva les yeux.
– Le colonel Angus Lindsay. On est chez lui.
– Il faisait partie des Highlanders, apparemment. Les premières photos que j’ai examinées datent d’avril 1945. Au moment de la libération de Buchenwald.
– Merde…
– Il y a plusieurs photos officielles. D’après mes souvenirs, l’idée était de rendre compte de ce qui s’était passé dans les camps pour le montrer aux Allemands, pour qu’ils mesurent l’horreur de leurs actes. Ç’a vite été abandonné quand les Russes sont devenus l’ennemi.
Il sourit.
– Mais ça, c’est une autre histoire. Certaines autres photos ont l’air d’être des instantanés, des photos d’amateur, sans doute prises par Lindsay. Et hélas, il y a quelques films, aussi. Apparemment, ils ont été reformatés pour qu’on puisse les visionner sur un projecteur 8 mm. Pour un usage privé, le genre de projecteur avec lequel on ennuie ses proches en leur montrant ses films de vacances.
Il but une nouvelle grande gorgée de vin.
– Que ce soit sur les photos et ou sur les films, on voit la même chose. Quand les camps ont été libérés, la rancœur, on peut le comprendre, était grande. Bien souvent – c’est arrivé dans de nombreux camps –, les autorités ont fermé les yeux pendant que les prisonniers, enfin, ceux qui en avaient la force, se vengeaient des gardiens qui avaient eu la malchance d’être capturés.
Il se leva, parcourut les piles de photos, trouva celle qu’il cherchait. La tendit à McCoy.
– C’est ce qu’on voit sur cette photo de Lindsay.
McCoy s’arma de courage, baissa les yeux.
Un jeune blond, l’uniforme à moitié déchiré, était attaché à un arbre, les mains derrière le dos. Il avait l’air en bonne santé, mais son torse était maculé de sang foncé. Un homme émacié, un quasi-squelette, lui donnait des coups de couteau dans la poitrine alors que d’autres étaient alignés derrière lui, armés de couteaux ou de bouts de verre.
– Les prisonniers étaient très faibles, reprit Burns. Ses plaies ne sont pas très profondes. Si vous visionnez le film, et je vous le déconseille, vous voyez que c’est l’accumulation des blessures qui le tue. Il met longtemps à mourir.
Nouvelle gorgée de vin.
– Apparemment, c’est le premier événement qui a marqué Lindsay. D’où l’inscription sur le mur. Vater! Hilf mir!
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire : « Père, aide-moi. » C’est sans doute ce que cet homme disait pendant qu’on le tuait.
Burns vida son verre.
– On peut en ouvrir une autre ? demanda-t-il.
Faulds acquiesça, alla chercher une autre bouteille.
– Ensuite, les choses deviennent plus opaques, reprit Burns.
– C’est-à-dire ?
– Il y a une histoire militaire dont on ne parle pas vraiment. L’histoire des pratiques non conformes, illégales. La torture, les mauvais traitements. Ça semble particulièrement courant dans les conflits coloniaux. La question est : Lindsay n’a-t-il fait qu’enregistrer ces pratiques, ou en a-t-il été l’instigateur ? Vous connaissez Amnesty International ?
McCoy secoua la tête.
– C’est une organisation relativement nouvelle, un groupe de protestation, disons. Ils enquêtent sur les atteintes aux droits de l’homme. Le traitement des prisonniers politiques russes dans les goulags, ce genre de chose.
Il se leva, retourna à la pile de photos, prit celle de Brendan Shaughnessy.
– Celle-là, c’est la plus récente. Apparemment, on est dans un centre de détention en Irlande du Nord.
Faulds réapparut avec une nouvelle bouteille.
– Ça ira, ça ? demanda-t-il.
Burns acquiesça sans même la regarder. Faulds prit le tire-bouchon et l’ouvrit.
– Amnesty International a publié un rapport il y a quelques années, en 1971, je crois. Ils prétendaient que des prisonniers de l’IRA étaient torturés. Les autorités britanniques ont démenti cette information. Ils l’ont traitée par le mépris. Ils ont dit que c’était de la propagande.
Il leva la photo de Brendan Shaughnessy.
– Je ne veux pas paraître mélodramatique, mais ça, c’est la preuve du contraire.
Faulds lui tendit un autre verre.
– En Irlande, ça va déclencher la Troisième Guerre mondiale, dit-il.
Burns acquiesça.
– Un de mes étudiants de troisième cycle travaille sur l’effondrement des puissances coloniales et sur la manière dont elles recourent aux abus à la fin.
Il montra les photos :
– Aden, la Malaisie, le Kenya, l’Irlande, même la Corée. Tout est là, Lindsay a tout photographié.
Burns avala son vin. Sourit.
– Qu’un homme ait été présent dans toutes ces circonstances est une drôle de coïncidence.
– Vous voulez dire qu’il était là délibérément ?
Burns acquiesça.
– La Grande-Bretagne a utilisé ses colonies pour de nombreuses choses, mais l’une d’elles a été de perfectionner ses techniques de torture et d’interrogatoire. Ce qui a été appris dans les camps des Mau Mau au Kenya est semble-t-il réutilisé en ce moment même dans la banlieue de Belfast.
– C’était donc ça, le vrai rôle de Lindsay dans l’armée ? Perfectionner les techniques de torture ?
Burns haussa les épaules.
– C’est en tout cas possible.
– Et il y a pris goût, dit Faulds. Il a continué après avoir pris sa retraite.
– Les élèves officiers qui ont disparu, dit McCoy. Oh, putain…
Il repensa à la photo de Neil Harrison en train de crier. Il se demanda combien d’autres il y en avait eus. Ce fut comme si Burns avait lu dans ses pensées.
– Il y a là six ou sept photos qui ne semblent pas avoir d’aspect militaire, dit-il.
Il gagna le buffet pour se resservir à boire. S’arrêta. Regarda le fauteuil de cuir rouge usé. Se tourna vers McCoy.
– Mon Dieu. L’une de ces photos a été prise là. C’est le même fauteuil.
Ses genoux se dérobèrent, il s’effondra sur la moquette comme un petit garçon et se mit à sangloter.
McCoy lui donna son verre. Le remercia. Se dirigea vers la porte.
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McCoy avait la tête appuyée contre la vitre de la voiture. Il regardait passer le monde, tentait de réfléchir. Si Burns avait raison, Dieu savait ce qui avait pu arriver à Donny Stewart. Il ne voulait pas y penser. Et il ne s’agissait pas que de Donny. Combien d’autres jeunes disparus pouvait-il y avoir ? Il fallait que Lindsay se mette à table au sujet des bombes et de ces gamins. Il fallait trouver un moyen de le faire parler. Il avait songé à aller directement à l’hôpital, mais il avait appelé le Dr Basu de Greenock et Lindsay était à nouveau dans les vapes, le Dr Basu lui avait conseillé de réessayer le lendemain matin. Après une bonne nuit de sommeil, Lindsay serait peut-être lucide à son réveil. McCoy se demanda si c’était calculé, s’il faisait exprès d’être défoncé pour éviter de répondre aux questions.
Wattie conduisait. Ils avaient laissé Faulds à la maison. Il devait continuer de superviser les recherches, passer la nuit là-bas et s’y remettre tôt le lendemain matin. McCoy était épuisé, vidé. Les images de ce qu’il avait vu dans la pièce lui revenaient sans cesse. Il consulta sa montre. Bientôt sept heures. Il avait envie de reboire un coup et de manger un morceau. Il irait peut-être au Central. Si Stewart y était, tant mieux, il pourrait lui dire combien Cooper et lui s’étaient conduits de manière stupide. Sinon, tant pis. Il avait plus important à faire que de les engueuler. Et puis, à quoi bon ? C’était fait, à présent.
– Vous dormez ? demanda Wattie.
– Non, dit McCoy.
Il se redressa sur son siège. Se mit en quête de ses cigarettes.
– Je vous dépose où ? À Gardner Street ?
McCoy secoua la tête.
– N’importe où en ville, ça ira. Je vais aller boire un verre. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je vais rentrer voir le petit. Mary aura peut-être préparé à manger, mais à mon avis elle va m’envoyer chercher du fish-and-chips.
McCoy alluma une cigarette. Il laissa tomber son allumette dans le cendrier de la portière.
– C’est un bon programme, dit-il.
Il était sincère. Il se rappelait les semaines après la naissance du petit Bobby. L’appart était sens dessus dessous, il y avait des couches et des biberons partout, ils étaient trop fatigués pour cuisiner, ils achetaient à emporter presque tous les soirs. Heureux de rester au milieu du chaos et de regarder le bébé dormir.
– Vous voulez passer le voir ? demanda Wattie.
McCoy secoua la tête. Il se sentait trop fragile après une telle journée, il n’avait vraiment pas envie de tenir un bébé dans ses bras et de se rappeler l’effet que ça faisait.
– Je passerai le week-end prochain, dit-il. Je l’emmènerai faire un tour au parc, vous pourrez souffler quelques heures, Mary et toi.
– Ça marche, dit Wattie en s’arrêtant au feu, à l’angle de Jamaica Street.
– Retrouve-moi au Royal à huit heures demain matin. On arrivera peut-être à tirer quelque chose d’intelligible de cet enfoiré de Lindsay.
Wattie soupira.
– Vous voulez que je passe vous chercher ?
– J’attendais que tu le proposes, dit McCoy en descendant. À demain.
 
Le bar de l’hôtel était bondé, comme d’habitude. Des touristes et des hommes d’affaires qui buvaient quelques verres avant de prendre le train. McCoy fouillait la salle des yeux quand Jackie se matérialisa à côté de lui.
– M. Stewart est au restaurant, dit-il.
McCoy hocha la tête. Il se demanda de combien les pourboires de Jackie dégringoleraient quand Stewart rentrerait aux États-Unis. Il traversa le bar en direction du restaurant. Il savait que Stewart lui demanderait s’il y avait du nouveau à propos de Donny, à quoi il répondrait que non. Ce n’était pas tout à fait un mensonge. On ne savait toujours pas vraiment ce qui lui était arrivé. McCoy se doutait que ce n’était rien de bon et que c’était lié à Lindsay, mais il ne comptait pas le dire à Stewart. La journée avait été suffisamment difficile comme ça. Il poussa la porte et aperçut Stewart dans un coin, le New York Times ouvert devant lui. Stewart leva les yeux et le vit alors qu’il se faufilait entre les tables. Il eut au moins la correction de prendre un air coupable.
– Harry, dit-il. Ça me fait plaisir. Vous avez faim ? Vous dînez avec moi ?
McCoy hocha la tête, s’aperçut qu’il avait faim, en effet. Il n’avait rien mangé de la journée. Il s’assit. Remarqua des égratignures et des bleus à la jointure des doigts sur les mains de Stewart.
– Vous vous êtes fait ça à la boxe, à l’entraînement ? demanda-t-il.
Stewart acquiesça.
– Mes gants n’étaient pas assez serrés.
– Ah bon ? Vous êtes allés au Royal avec des gants de boxe ? Stevie en avait, lui aussi ?
Stewart eut l’air mortifié.
– Harry, je suis désolé. On avait un peu trop bu et…
McCoy l’interrompit de la main.
– C’est fait. Vous savez à quel point c’était stupide. Je n’ai pas besoin de vous le dire.
Stewart hocha la tête.
– Des nouvelles ? demanda-t-il.
– Rien de concret, dit McCoy. Désolé.
– Vous le retrouverez.
McCoy opina, mais il en était moins sûr. Stewart lui donnait l’impression de se raccrocher à ce qu’il pouvait, et il doutait du bien-fondé de sa confiance.
Le repas fut le même que la dernière fois. Du filet de bœuf et du vin rouge. McCoy ne s’en plaignait pas, c’était mieux que le poisson pané qu’il avait chez lui. Il nettoya son assiette. Il dit qu’il ne voulait pas de fromage, puis mangea la moitié de celui de Stewart. Son ulcère n’avait qu’à aller se faire foutre.
– Alors, qu’est-ce que vous avez fait d’autre ? s’enquit-il en sirotant son vin.
– Je crois que j’ai montré la photo de Donny à tout Dunoon. Je suis rentré cet après-midi.
– Ça a donné quelque chose ?
McCoy chercha ses cigarettes dans sa poche, ayant décidé de baptiser le cendrier vierge. Stewart secoua la tête.
– Je me demandais si je ne devrais pas retourner secouer un peu les gars de la marine. J’arriverai peut-être à les faire se bouger le cul.
– Combien de temps vous pouvez rester ici ?
– Je resterai le temps qu’il faudra, dit Stewart, l’air déterminé. Je ne rentrerai pas sans avoir retrouvé Donny. C’est mon fils, je ne peux pas…
Sur quoi il se mit à pleurer. McCoy était désemparé. Il ne savait déjà pas comment réagir face aux femmes qui pleuraient, alors un malabar comme Stewart… Il se pencha vers lui, lui tapota le dos tandis que Stewart sortait un mouchoir de sa poche et commençait à s’essuyer les yeux.
– Excusez-moi, dit-il. Il y a des moments, je n’y arrive plus. Le pire, c’est de ne pas savoir.
Il se moucha, s’essuya les yeux, rangea son mouchoir.
– Pardon, Harry. J’ai plus pleuré cette semaine que dans toute ma vie, je crois.
– Ne vous excusez pas. C’est compréhensible.
– Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis toujours inquiété pour Donny. J’ai toujours eu peur pour lui.
– Comment ça se fait ?
Stewart hésita un instant avant de répondre.
– Depuis son plus jeune âge, il a toujours été celui avec lequel on ne veut pas jouer au ballon, à qui on met un œil au beurre noir, dont on se moque, qu’on n’invite pas pour passer la nuit chez soi. Il rentrait à la maison en pleurant, il me demandait ce qu’on lui reprochait, pourquoi on se moquait de lui. Et quand il y a eu cette histoire avec son camarade au pensionnat…
Il haussa les épaules.
– Je me suis dit que c’était le début d’un nouveau monde de problèmes pour lui. Que sa vie était déjà difficile, mais qu’il venait de se la compliquer cent fois plus.
– Et vous saviez ce qu’il ressentait.
– Oui.
– Parce que vous aviez déjà vécu tout ça.
Stewart le dévisagea. Déglutit.
– Comment vous le savez ?
– Je viens de le comprendre. Quand je me suis renseigné dans un bar, pour savoir où un marin américain irait pour rencontrer des hommes comme ça, le type que j’ai interrogé m’a demandé : « Un jeune ? » Comme s’il y en avait de plus âgés, aussi.
McCoy sourit.
– Je me suis dit qu’il ne devait pas y avoir beaucoup de marins américains d’âge mûr à Glasgow en ce moment.
– Barry. Au Backstage Bar.
McCoy confirma de la tête.
– Vous voulez connaître l’histoire ? demanda Stewart.
– Seulement si vous voulez me la raconter. Ça ne me regarde pas.
Stewart leva la tête, et le serveur surgit de nulle part.
– Deux Johnny Walker, dit Stewart. Des doubles.
Puis, regardant McCoy :
– Après toutes ces années, je peux bien en parler à quelqu’un.
Les verres arrivèrent, et Stewart raconta son histoire. Comment son père avait senti quelque chose en lui quand il était jeune et l’avait poussé à aller à l’école militaire, à pratiquer la boxe, à entrer dans la marine. Toutes les choses que faisait un vrai homme.
– Et j’ai obéi. Parce que j’avais peur. Je me disais que si je faisais tout ça, je ne pouvais pas être, vous savez…
Il but une gorgée de whisky.
– Je me suis donc marié, j’ai eu un enfant, le parcours classique. En refoulant le reste.
Il sourit.
– Et quand on procède ainsi… La pression ne fait qu’augmenter, et à la fin il faut qu’elle sorte. Voilà comment je me retrouve à rencontrer des hommes comme Barry. C’est toujours quand je suis loin de chez moi, et je suis toujours discret, toujours prudent.
– Et ça vous suffit ?
– À moi, oui. Mais Donny est d’une autre génération. Ce sera peut-être plus facile pour lui, je ne sais pas. J’ai peut-être fait la même chose que mon père, j’ai eu peur et je l’ai poussé vers la vie militaire. Mais quand je le retrouverai je lui dirai que je suis au courant, que ça ne me dérange pas. Que c’est sa vie et que c’est à lui de décider ce qu’il veut en faire.
– Vous lui direz pour vous ?
Stewart secoua la tête, sourit.
– Je suis trop vieux pour ça. Les choses sont comme elles sont.
McCoy leva son verre.
– À votre santé. Et au diable les autres.
– Au diable les autres ! répéta Stewart, et il but le reste de son whisky cul sec.



56
McCoy laissa Stewart au bar, dorloté par Jackie. L’idée lui vint soudain que la chasse au pourboire n’était peut-être pas la seule motivation de celui-ci. Ça ne le regardait pas, au fond. C’était marrant : autrefois, il pensait que les gens comme lui-même, les vies perturbées, étaient l’exception. Il commençait à se dire que sous la surface, toutes les vies étaient perturbées. Même celles des anciens capitaines de vaisseau américains pleins aux as. Il descendit du taxi dans Dumbarton Road. Son intention était de grimper à pied la côte jusque chez lui pour prendre l’air. C’était du moins ce qu’il se disait. Il consulta sa montre : il était un peu plus de neuf heures. Il avait largement le temps de boire deux ou trois pintes au Victoria avant de rentrer. Avec ce qu’il avait vu ce jour-là dans cette pièce, son seul espoir de s’endormir était de se coucher soûl.
Il tira la porte. Autre ambiance qu’au Central. Toujours les mêmes vieux accoudés au comptoir, toujours la même odeur de tabac et de vestes mouillées. Il chercha des pièces dans sa poche et se dirigea vers le comptoir, demanda une pinte. Le barman le servit.
– Y a quelqu’un qui te cherchait tout à l’heure, dit-il.
– Un mec de Littlewoods ? demanda McCoy. J’ai gagné au loto ?
– Tu rêves. Non, un jeune. Il a dit qu’il reviendrait.
Puis, désignant la porte d’un signe du menton :
– Tiens, le voilà.
C’était Billy, il rôdait près de la porte. Il salua McCoy de la main. Il avait l’air nerveux, pas comme d’habitude.
– Je crois que je suis bon pour payer une autre bière, dit McCoy en donnant une livre au barman.
Billy s’était assis tout au fond de la salle. Dos au mur. Avec son uniforme de jean habituel, pantalon-blouson, ses cheveux en pétard.
McCoy posa les pintes sur la table et s’assit.
– Ça fait un bail, dit-il.
– Cooper ne doit pas venir ici ? demanda Billy.
– Pas que je sache.
Billy parut soulagé, but une gorgée de bière. McCoy ne trouva pas d’entrée en matière plus douce :
– Enfin, merde. Qu’est-ce que t’as foutu, Billy ? Qu’est-ce qui se passe ?
Billy haussa les épaules. Il leva la tête vers le téléviseur au mur. Images noir et blanc floues d’un match de foot, le son au minimum. Il regarda à nouveau McCoy.
– J’ai essayé de bouger, dit-il, puis il sourit. Ça n’a pas marché.
– Mais pourquoi ? T’avais l’air peinard avec Cooper.
– Je m’en aperçois maintenant, mais j’avais William Norton qui me faisait de l’appel du pied et qui me promettait monts et merveilles. J’ai été idiot. Je l’ai cru. J’ai cru que c’était ma chance. Je me suis laissé tourner la tête.
– Je ne comprends toujours pas. Cooper t’aimait bien. T’es intelligent. Il t’écoutait. Je pensais que vous étiez maqués à vie, tous les deux.
Billy soupira. Il regarda le vendeur de journaux circuler entre les tables, un paquet de Daily Record du lendemain sous le bras. UN NOUVEL ATTENTAT DÉJOUÉ, lisait-on en une.
– C’est différent pour toi, dit-il.
– Pourquoi ?
– Parce que t’es flic. Tu sais pas ce que c’est que de bosser avec lui, de le côtoyer tous les jours. Cooper, c’est Cooper. Y a des jours, c’est ton grand pote, et y en a d’autres, t’as peur qu’il te pète la gueule. Même après toutes ces années je sais jamais dans quelle humeur je vais le trouver. T’es sur les nerfs en permanence. Tu bosses pas pour lui, Harry, tu sais pas comment c’est. Tu peux pas savoir.
– C’est vrai. Mais c’était si dur que ça ?
– Peu importe, maintenant. C’est fini.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– C’est pour ça que je suis là, dit Billy en se penchant en avant. J’ai un service à te demander.
McCoy espéra qu’il n’allait pas lui demander ce à quoi il pensait.
– Je t’écoute, dit-il.
– Tu veux bien lui parler ?
Le cœur de McCoy se serra.
– De toi ?
Billy acquiesça.
– Lui dire que je regrette ?
McCoy écrasa sa cigarette dans le cendrier.
– Billy… On est un peu au-delà de ça, là, tu crois pas ?
Billy eut l’air on ne peut plus misérable. Il prit sa tête entre ses mains.
– Qu’est-ce que je vais faire ?
– Je croyais que t’étais parti chez Norton, maintenant. C’était pas ça, l’idée ?
– Si, mais finalement, là-bas, je suis un employé parmi les autres – fais ci, fais ça, saute quand je te dis de sauter.
Il leva les yeux. Sourit.
– Je me suis fait rouler.
McCoy avait envie de l’aider, mais il ne pouvait pas lui mentir. Lui donner de faux espoirs ne ferait qu’empirer les choses à long terme.
– Je crois que tu as franchi la ligne jaune avec Cooper. Tu sais comment il est. Soit t’es avec lui, soit t’es contre lui.
Billy acquiesça.
– Ça m’ennuie de te dire ça, Billy, mais je crois que tu ferais mieux de te tirer. De quitter Glasgow. Je ne vois pas quelle autre solution tu as.
– Je m’attendais à ce que tu dises ça. Je crois que c’est ce que je vais faire.
Il se leva.
– Merci, Harry. T’as toujours été un pote.
McCoy se leva à son tour. Il avait soudain peur pour Billy. Il le serra dans ses bras.
– Fais gaffe à toi, hein ?
Billy hocha la tête et se dirigea vers la porte. Il sortit dans l’obscurité de Dumbarton Road, et la porte se referma derrière lui.
McCoy se rassit. Il se sentait merdeux. Il avait de la peine pour Billy. Quelque chose lui disait que c’était la dernière fois qu’il le voyait. Il commençait à en avoir marre de tout ça. Les menaces, la violence, les conséquences. Les vies bousillées. Il était au bout du rouleau. Il ne voulait plus vivre ainsi, participer à cette mécanique. Ne voulait plus voir des jeunes types attachés hurlant de terreur, des hommes à qui on retirait des bouts de verre du visage. Des parents dont le monde s’écroulait quand il devait leur annoncer ce qui était arrivé à leur fils. Toute la merde qu’on lui avait balancée ces derniers temps, ça commençait à faire trop. Pas étonnant qu’il se retrouve avec un ulcère, putain.
Il vida le reste de sa pinte.
Se leva pour rentrer chez lui.
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– Il a réussi à manger un peu pour le petit déjeuner, dit le Dr Basu. C’est toujours bon signe. Il n’a pas encore pris de morphine ce matin, donc si vous voulez discuter avec lui, c’est peut-être le moment ou jamais.
– Son fils Crawford n’est pas passé ? s’enquit McCoy.
Le Dr Basu fit signe que non.
– Je ne l’ai pas vu.
McCoy hocha la tête et poussa la porte de la chambre de Lindsay, suivi de Wattie. Ça sentait la Javel et le nettoyant pour les sols, comme dans tous les hôpitaux, mais il y avait une autre odeur derrière : un relent de pourri. Lindsay était assis dans son lit, un exemplaire du Times devant lui. Un bol vide était posé sur son casier. Son visage était un peu moins tuméfié que la veille. Une cage métallique protégeait sa jambe amputée sous les couvertures.
McCoy s’assit sur l’une des chaises près du lit. Wattie referma la porte derrière lui et resta debout à l’entrée de la pièce.
Lindsay retira ses lunettes, poussa le journal sur le côté. Il les toisa avec une expression d’ennui et de mépris.
McCoy avait du mal à le regarder. Il en avait marre des hommes comme Lindsay, des hommes qui prenaient plaisir à briser leurs semblables, puis qui semblaient s’indigner qu’on veuille les en empêcher.
– Neil Harrison, dit-il.
Lindsay eut l’air surpris. Il sourit. Se mit à applaudir doucement.
– Eh bien, il semblerait que je vous aie sous-estimé, McCoy. Bravo.
– C’est tout ce que vous avez à dire ?
– Que voudriez-vous que je dise ? Ça paraît évident. Vous avez trouvé ma pièce et vous avez réussi à y entrer. Ce n’est pas une tâche aisée. Puis-je vous demander comment vous vous y êtes pris ?
– Non. Dites-nous où sont Crawford et les autres garçons. Et quel est le plan. C’est ça qu’on attend de vous.
Lindsay se renfonça dans ses oreillers.
– Et pourquoi diable je vous dirais ça ?
– Parce que vous pouvez soulager votre conscience avant la fin. Et annuler les attentats. Il est encore temps.
Lindsay gloussa.
– McCoy… À en juger par votre nom, vous êtes catholique, je présume, pourtant vous ne me paraissez pas du genre à croire à la rédemption. Eh bien, moi non plus, je n’y crois pas. Je suis tout à fait prêt à rencontrer mon créateur tel que je suis. Enfin, s’il existe. Le problème, c’est qu’il n’y a que nous, vénaux humains. Laids, stupides et fourbes. Et nous n’avons de comptes à rendre qu’à nous-mêmes. J’assume parfaitement ce que j’ai fait, et il n’est pas question que je vous livre une ridicule confession son mon lit de mort. Un peu de respect, enfin.
Il s’interrompit, grimaça. Respira plusieurs fois profondément avant de reprendre.
– Mais vous avez raison sur un point. Il ne me reste que peu de temps. Quelques jours, peut-être. Alors pimentons un peu les choses, vous voulez bien ? Pourquoi ne pas jouer à un petit jeu pour passer le temps ? Qu’en dites-vous ?
McCoy acquiesça. Il dut s’asseoir sur ses mains pour s’empêcher d’aller frapper Lindsay.
– Très bien, dit Lindsay. Par magnanimité, je vais commencer. Le soldat Michael Martyn. Il y a une petite ferme abandonnée à quelques kilomètres au nord de la maison. Derrière, il y a deux arbres. Il est enterré dessous. C’est bien le genre de chose qui vous intéresse, n’est-ce pas ?
– Bon sang, vous allez vraiment traiter ça comme un jeu ?
– Et pourquoi pas ? Je suis coincé dans ce lit, ma fenêtre donne sur Glasgow, une ville que je n’ai jamais beaucoup appréciée. Un taux d’ivrognes galopant. Des églises papistes partout. Une population qui vit dans la fange, à genoux, qui a vendu son patrimoine pour quelques pièces jetées dans sa sébile par les Anglais.
Il respira à nouveau. Sourit.
– Par conséquent, il faut bien que je m’amuse un peu. Et narguer les idiots comme vous est trop tentant.
– Où doit avoir lieu le prochain attentat ? demanda McCoy d’un ton égal.
– Ah non, dit Lindsay. C’est votre tour. Qu’allez-vous me donner pour que je vous livre cette information ? Que vaut d’éviter aux va-nu-pieds imbibés d’alcool de Glasgow d’être pulvérisés ?
La question lui écorcha la bouche, mais McCoy la posa malgré tout :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Allons, allons, ne le prenez pas comme ça. Où est votre sens de l’humour, hein ?
Lindsay sourit à nouveau :
– Je vais vous simplifier la tâche. Ce que je demande est tout bête. C’est facile à organiser. On peut même régler ça tout de suite, ici même, dans cette chambre. Ça vous va, monsieur McCoy ?
– Qu’est-ce que c’est ? demanda McCoy en s’asseyant plus fermement sur ses mains.
Lindsay fit un signe de tête en direction de la porte.
– Ce grand gaillard derrière vous. Ce que je veux, c’est qu’il retire sa chemise et qu’il me laisse lui taillader le dos avec un cutter. Ou, à défaut, un scalpel. C’est plus facile à trouver par ici.
– Quoi ? fit McCoy. Vous plaisantez ou quoi ?
– J’ai l’air de plaisanter, McCoy ? Évidemment, ce serait plus logique que je vous le demande à vous, ce serait plus symétrique, je suppose, mais vous êtes trop vieux, trop maigrichon. Votre collègue, lui… Watson, c’est ça ? Il me rappelle un jeune homme que j’ai regardé mourir à l’ombre des pins. Un moment fantastique.
L’ombre des pins. McCoy savait exactement de quoi il parlait. Le morceau de papier qu’il avait trouvé sur le sol. Le film du jeune gardien attaché à un arbre, les hommes squelettiques qui se relayaient pour lui donner des coups de couteau.
Wattie le regardait, l’air apeuré.
– Vous pouvez toujours courir, dit McCoy.
– Dommage, dit Lindsay, avant de reprendre son journal.
McCoy se pencha en avant et lui fit gicler le journal des mains. Les feuilles volèrent dans la chambre.
– Écoute-moi bien, espèce d’ordure. T’as intérêt à parler, sinon…
– Sinon quoi ? grogna Lindsay, soudain en colère. Qu’est-ce que vous allez me faire, McCoy ? C’est moi le chef, ici. C’est moi qui détiens les informations que vous voulez, et le seul moyen pour vous de les obtenir, c’est de jouer le jeu. Mon offre est valable vingt-quatre heures.
Il se pencha vers le casier, y prit le flacon qui s’y trouvait et but quelques gorgées à la paille. Il appuya sur le bouton de la sonnette.
– Où est Donny Stewart ? demanda McCoy. Il est toujours vivant ?
Lindsay se rallongea sur ses oreillers. McCoy le saisit, le redressa à nouveau. Il criait à présent, il ne pouvait plus s’en empêcher.
– Il est où, putain ? Dis-le-moi !
Lindsay se contenta de sourire. Son regard commençait déjà à se voiler.
McCoy le laissa retomber sur les oreillers.
– J’imagine qu’il est toujours là où je l’ai laissé, dit Lindsay. Quel dommage que je ne puisse pas terminer le travail que j’ai commencé.
McCoy se leva de sa chaise, il fallait qu’il s’éloigne de Lindsay. Il ignorait combien de temps encore il pourrait se retenir de le frapper.
– Je te jure, vieux sadique de merde, je vais…
Il s’interrompit alors que la porte s’ouvrait et qu’une infirmière entrait.
– Tout va bien, monsieur Lindsay ? Vous êtes bien installé ?
– Ça va, ma chère. Mais je suis très fatigué. J’ai besoin de me reposer. Vous voulez bien faire sortir ces messieurs ? Merci.
McCoy claqua la porte derrière lui et donna un coup de pied dans un seau avec un balai à franges appuyé contre le mur du couloir. Le tout s’envola et ricocha sur le lino.
– L’enfoiré ! cria-t-il.
Au poste des infirmières voisin, celle qui s’y trouvait lui jeta un regard sévère et fit un tss-tss réprobateur, puis baissa à nouveau les yeux en voyant la colère sur son visage. Il sortit ses cigarettes, en alluma une. Prit une profonde bouffée.
– Je ne demanderais pas mieux que de le faire parler à coups de taloche, dit-il.
– Je crois que quelqu’un a déjà essayé, dit Wattie.
Il s’appuya contre le mur du couloir. Regarda McCoy.
– Lindsay va faire sauter la gueule à je ne sais combien de gens, ajouta-t-il. Donny Stewart est probablement attaché quelque part dans une cave, en train de mourir de faim ou de ce que cet enfoiré lui aura fait. Des familles, des parents vont rester sans savoir ce qui est arrivé à leurs enfants, sans pouvoir les enterrer ou faire leur deuil correctement. À moins que…
– À moins que quoi ?
– À moins qu’on joue le jeu.
Il hésita, puis :
– Qu’il me taillade le dos, qu’il me fasse ce qu’il veut, ça m’est égal. Quelques minutes de douleur, ça vaut bien tout ça. Je suis d’accord.
– Ça va pas, non ? Jamais je ne laisserai faire une chose pareille, Wattie. Tu m’entends ?
Wattie le regarda sans rien dire.
– On arrête de jouer, poursuivit McCoy. Pas question de céder aux caprices de ce salaud. On va les coincer, lui et sa bande de boy-scouts, je te le jure. OK ?
Wattie acquiesça. Il n’avait pas l’air convaincu.
– Allons voir ce que sa sœur a à dire. Si je reste plus longtemps dans cet hôpital, je vais faire quelque chose que je vais regretter.
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La seule actrice écossaise qui ait remporté un Oscar n’était pas à son avantage. Difficile de l’être quand on est attaché à un radiateur dans une chambre, à côté d’un seau rempli de vomi et d’urine. Margo Lindsay dormait en ronflant à réveiller les morts.
– Ça arrive souvent ? demanda McCoy.
La fille aux cheveux longs et en salopette à côté de lui soupira.
– Deux ou trois fois par an. Elle dit : « Je vais juste boire quelques verres », et trois jours plus tard elle est comme ça. Ne vous inquiétez pas, c’est elle qui nous demande de l’attacher quand elle s’évanouit. On ne la retient pas prisonnière.
McCoy hocha la tête. Il n’en doutait pas. Il connaissait suffisamment bien les alcooliques pour le croire.
– Elle se réveillera quand, à votre avis ? demanda Wattie.
– C’est difficile à dire. Quand elle s’y met, elle ne dort pas vraiment, elle boit non-stop jusqu’à ce qu’elle tombe.
– D’après vous, qui est la personne la plus proche d’elle, ici ? s’enquit McCoy.
– C’est une solitaire, vous savez. Ça paraît étonnant pour quelqu’un qui a créé une communauté, mais c’est vrai.
– Elle ne parle jamais de son frère ? D’un endroit où ils allaient quand ils étaient petits ? Un endroit secret à eux ?
La fille secoua la tête.
– Les seules fois où elle parle de lui, c’est en jurant. Ça s’arrête là.
McCoy et Wattie laissèrent Margo là, en demandant à la fille de les appeler dès qu’elle se réveillerait, et regagnèrent la voiture garée près de l’étable. Il fallait se rendre à l’évidence.
– Donny Stewart est sans doute mort à l’heure qu’il est, dit McCoy.
– Faulds et les autres n’ont rien trouvé ? demanda Wattie.
McCoy secoua la tête.
– Je l’ai eu au téléphone. Il est parti superviser les recherches sur le site de Michael Martyn. Ils ont fouillé la maison, toutes les dépendances, les caves, tout.
Ils montèrent dans la voiture, commencèrent à rouler.
– Pourquoi vous voulez qu’on retourne chez Lindsay ? demanda Wattie.
– Je ne sais pas, dit McCoy, désemparé. Pour jeter un nouveau coup d’œil, on trouvera peut-être un indice sur l’endroit où il l’a caché.
– C’est vraiment Crésus, Lindsay. Une grosse baraque, une Daimler.
McCoy acquiesça, enfonça l’allume-cigare et sortit ses cigarettes de sa poche. Il en avait marre de l’air frais de la campagne.
– Ouais. Des générations d’argent. Que de l’héritage. Ton père aurait quelque chose à dire sur le sujet.
– On ne l’arrêterait plus. Il nous resservirait le même couplet qu’à chaque fois qu’un membre de la famille royale apparaît à la télé. Je le connais par cœur.
Il se racla la gorge et prit un ton rageur et un gros accent de Greenock.
– Bande de parasites ! Et qui paye pour tout ça ? L’ouvrier, tiens !
McCoy se mit à rire, alluma sa cigarette à l’aide de l’allume-cigare.
– Avec tous leurs bijoux ! Toutes leurs bagnoles, leur train, leur bateau, et je parle pas des baraques. Pourquoi une famille en aurait plusieurs ? On habite pas dans deux baraques en même temps ! C’est une honte, c’est…
McCoy l’interrompit de la main.
– L’enfoiré… dit-il.
– Quoi ? De quoi vous parlez ?
– Il a une autre résidence. C’est pour ça qu’il est si calme. Il sait qu’on fouille cette maison, et il s’en fout.
Wattie s’engagea dans l’allée de Knockland.
– Elle est où, cette résidence ?
– Va savoir. Il faut qu’on fouille ses papiers dans la maison, qu’on cherche un acte notarié ou des factures. Il y a forcément des traces écrites. Les garçons sont sûrement planqués là-bas, à attendre leur tour pour poser leur bombe.
– C’est qui, ça ? demanda Wattie en montrant de la tête une Mercedes noire stationnée devant la maison.
– Aucune idée, dit McCoy tandis que Wattie se garait derrière le véhicule en question. On va bientôt le savoir.
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Kenny Barnes était assis dans un fauteuil dans le salon, un numéro de Mayfair ouvert sur les genoux. Il leva la tête à l’arrivée de McCoy et de Wattie.
– Tiens tiens, mais c’est notre amoureux des Irlandais, dit-il. Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je suis l’inspecteur en charge de ce dossier, dit McCoy. Et toi, qu’est-ce que tu fous ici ?
– Allons, allons, dit Barnes, ne le prends pas comme ça. On est tous dans le même camp.
Il parcourut la pièce du regard.
– J’ignorais qu’il y avait des Écossais friqués. C’est chouette, ici.
Voir Barnes assis là avec son costume bizarre, ses chaussures à talonnettes, en train de jouer les gros bras, lui était insupportable. Mais il fallait qu’il se retienne d’envenimer les choses et d’envoyer ce petit enfoiré sournois sur les roses.
– Je voulais te remercier, dit Barnes. Pour Blythswood Square. Super tuyau. J’ai trouvé une poulette là-bas. Pas chère du tout, elle l’a prise dans l’os sans broncher. J’y retournerai peut-être ce soir si on repart pas trop tard.
– On ? C’est qui, on ?
Barnes sourit.
– C’est pour ça que je suis là. On m’a appelé hier soir. On voulait que je loue une bagnole de luxe, que j’aille chercher quelqu’un à l’aéroport de Glasgow et que je l’amène ici.
– Qui ?
Barnes haussa les épaules.
– Tout ça, c’est top secret. Il n’a pas dit son nom, et je ne le lui ai pas demandé. On m’a dit de la fermer et de lui obéir.
– Il est où ?
Barnes pointa le doigt vers l’étage.
– En haut. Il m’a dit de rester ici.
McCoy laissa Wattie avec lui et se dirigea vers l’escalier. Enfin, les Renseignements se décidaient à participer à l’enquête. Ç’aurait dû être le cas depuis le début. Restait à espérer que le chef de Barnes était moins con que lui. Vu la grosse Mercedes à l’extérieur, il devait être haut placé et risquait donc d’avoir un cerveau.
McCoy suivit le couloir vers la pièce secrète de Lindsay. Les Renseignements avaient peut-être accès aux dossiers du cadastre, des Impôts, etc. Cela pourrait permettre de localiser bien plus facilement la résidence secondaire de Lindsay.
Il poussa la porte.
Un homme était assis sur l’une des deux chaises, de dos, il examinait une photo dans sa main. Costume rayé. Un attaché-case sur le sol à côté de lui. Il dut entendre la porte s’ouvrir. Il se retourna vers McCoy. Secoua la tête.
– J’étais sûr que ce serait vous, dit-il. C’est bien ma veine.
Si McCoy avait été surpris par la présence de Barnes en bas, il fut stupéfait en reconnaissant l’homme qu’il avait à présent devant lui.
– Cavendish ?
– On m’a dit qu’un inspecteur de Glasgow était en charge de l’enquête. Je l’ai senti arriver.
Il se leva :
– Allons faire un tour, vous voulez bien ? Il faut qu’on parle.
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Ils marchèrent le long du loch. Le soleil était sorti, il était haut dans le ciel. Deux bateaux mouillaient là, amarrés à une bouée agitée par la brise, au loin un paquebot s’éloignait à vive allure de Greenock. On entendait les hommes de Faulds s’appeler les uns les autres dans les bois, la battue était toujours en cours. Ils n’avaient toujours rien trouvé.
– C’était quand, la dernière fois que nous nous sommes vus, déjà ? demanda Cavendish. Rafraîchissez-moi la mémoire.
– L’année dernière, répondit McCoy. Vous m’avez traité de salopard véreux, et vous m’avez dit que je vous donnais envie de vomir.
Cavendish sourit.
– Il s’agissait d’un problème délicat que je devais résoudre au plus vite. Vous comprenez, j’en suis sûr.
Tout ce que McCoy comprenait, c’était que Cavendish avait été envoyé par Londres pour étouffer un scandale impliquant des membres de la bonne société britannique. Innocents ou coupables, peu importait. Certains individus étaient protégés.
– C’est pour ça que vous êtes là aujourd’hui ? s’enquit McCoy.
– Non. Cette fois, c’est différent. Cette fois, j’ai besoin de votre aide.
McCoy secoua la tête.
– Je n’aurais jamais cru vous entendre dire ça un jour.
– Oui, moi aussi, ça me surprend un peu. Mais en l’occurrence, nous avons assez mal géré la situation, nous nous sommes un peu emmêlé les pinceaux. Nous avons commis une erreur d’évaluation.
– C’est-à-dire ?
– Nous étions au courant pour le hobby de Lindsay concernant l’Écosse libre. Nous le laissions faire. Il nous semblait inoffensif. Connaissez-vous le principe de la fausse bannière ?
McCoy secoua la tête.
– Nous nous servions de Lindsay comme d’une sorte de paratonnerre pour attirer d’autres fanatiques. À vrai dire, la majorité d’entre eux se sont avérés être de petits hommes poussiéreux qui se retrouvaient dans les pubs d’Édimbourg pour parler d’armées privées et de la « pierre du destin ». Des indépendantistes écossais, des membres du 1320 Club. Des clowns. Pas des gens dangereux.
– Et vous pensiez que Lindsay n’était pas dangereux non plus ?
– Exactement. Notre technique a fonctionné un certain temps. Nous avons réussi à découvrir un projet assez sérieux pour assassiner le prince Charles l’année dernière. Un loup solitaire s’est approché de lui d’assez près. Lindsay nous a donc été utile, et nous avions l’impression de le contrôler, que fondamentalement c’était l’un des nôtres. Il a des talents inhabituels, des talents qu’il développe depuis des années. Et ces talents étaient très précieux pour nous. Ça nous semblait un échange de bons procédés.
– Des techniques de torture.
Cavendish parut étonné. Puis il comprit.
– Ah. Votre discussion avec le professeur Burns. Un jeune homme intéressant. Oui, Lindsay a été très utile dans le passé.
– Le passé ?
– Oui. Évidemment, nous allons devoir nous séparer de lui le plus complètement et rapidement possible. Il faut à tout prix éviter que l’armée britannique soit éclaboussée par tout ça.
McCoy s’esclaffa.
– Ça risque d’être un peu difficile, non ? Il en fait partie, quand même !
– En fait, il est retraité. À compter de ce matin. Il l’ignore encore, mais voilà.
Cavendish se baissa pour ramasser un caillou et le jeta dans l’eau.
– Ce sont des choses qui arrivent, poursuivit-il. Une pomme pourrie s’infiltre dans une organisation. Bien sûr, ses vues extrémistes sur l’Écosse nous étaient totalement inconnues, et nous ne nous doutions pas qu’il avait constitué une armée privée et avait l’intention de perpétrer des attentats. Nous avons été atterrés. Un brave homme qui a déraillé. Impossible à prévoir.
McCoy s’arrêta, s’assit sur une barque retournée et alluma une cigarette.
– Comment comptez-vous vous y prendre ? demanda-t-il. Pour faire croire aux gens des conneries pareilles ?
Cavendish sourit.
– C’est là que vous entrez en jeu, dit-il. D’abord, nous avons besoin que vous mettiez fin à cette vague d’attentats le plus vite possible. Vous avez fait du bon boulot jusqu’ici. Nous mettrons à votre disposition toutes les ressources dont vous aurez besoin. Vous n’imaginez pas l’aide que nous pouvons vous apporter.
Il sourit à nouveau :
– À ma grande surprise, il semblerait que vous soyez notre meilleure chance.
– D’accord, mais j’ai des conditions.
Cavendish leva les yeux au ciel.
– Je crois que vous ne comprenez pas bien, McCoy. C’est une instruction, pas une négociation.
– Burns a vu la photo de Brendan Shaughnessy. Il a tout vu. Il sait tout de vos petits coups tordus à Belfast.
Cavendish tenta de masquer sa surprise.
– Burns peut être maîtrisé. C’est un agitateur gauchiste bien connu, il participe aux manifestations pour le retrait de nos troupes en Irlande, appartient au Parti socialiste des travailleurs. Ce n’est pas très difficile de le discréditer, de ridiculiser ses propos.
– Vous êtes sûr ? Comment savez-vous qu’il n’a pas déjà prévenu Amnesty International ? Comment savez-vous que je ne l’ai pas fait, moi ?
Cavendish sortit un étui à cigarettes argenté et en alluma une. Il réfléchit un instant. Observa des oiseaux passant au-dessus d’eux.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je veux que votre sbire, Barnes, me lâche la grappe. Il a l’air convaincu que j’ai des connexions avec l’IRA, que je vais être son super espion.
Cavendish acquiesça.
– Un vrai boulet, ce Barnes, je l’ai toujours pensé. Ce n’est pas le plus malin de la bande. Entendu.
– Et il y a autre chose.
Cavendish acquiesça à nouveau.
– L’IRA pense que Hughie Faulds est impliqué dans le meurtre de Paul McVeigh. Ils ont déjà essayé de le supprimer une fois. Je veux que vous fassiez en sorte qu’ils lui foutent la paix.
Cavendish secoua la tête.
– Je crois que vous nous surestimez. L’IRA est une organisation terroriste, on ne parle pas à ces gens-là.
– Mais si. Donnez-leur quelque chose en échange. Sinon, Faulds risque de se rappeler qui a vraiment fait le coup.
– Et qui est-ce, d’après vous ?
– Le Det.
Cette fois, Cavendish ne put le cacher à temps. Il eut l’air réellement surpris.
– Vous êtes un petit futé, hein, McCoy ? C’est parfois dangereux d’en savoir trop.
– On est d’accord ?
D’une chiquenaude, Cavendish propulsa sa cigarette en direction du loch.
– J’avais raison. Vous êtes une ordure. Mais une ordure utile. Entendu. Et maintenant, arrêtez-moi ces foutus attentats et laissez-moi m’occuper du reste.
Ils repartirent vers la maison.
– Et pour les victimes de Lindsay ? demanda McCoy. Les jeunes soldats ?
– Ça aussi, il va falloir l’étouffer. Mais réglons d’abord la question des attentats, vous voulez bien ?
McCoy acquiesça, se demanda ce que Cavendish avait derrière la tête. Comment il allait s’y prendre pour dissimuler les actes de Lindsay. C’était son problème, après tout. Ce que McCoy savait, en revanche, c’est que ces choses-là finissent toujours par ressortir un jour ou l’autre. Et en l’occurrence, il allait y veiller. Les parents des garçons comme Neil Harrison avaient le droit de savoir ce qui était arrivé à leur enfant, si horrible que ce soit. Stewart avait le droit de savoir ce qui était arrivé à Donny. Peu importaient les engagements pris par McCoy auprès de Cavendish.
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Murray se renfonça dans son fauteuil derrière son bureau, leva en l’air une feuille de papier.
– C’est arrivé de Pitt Street il y a une heure, dit-il, avant de commencer à lire. Toutes les ressources doivent être mobilisées pour retrouver les poseurs de bombes. Heures supplémentaires et rappel de personnel à volonté. Les autres forces se tiennent à votre disposition pour toute demande de renforts. Un accès extraordinaire aux informations du ministère de l’Intérieur vous est accordé pendant la durée de la traque.
Il releva les yeux vers McCoy.
– Des amis en haut lieu ? Vous me cachez quelque chose, McCoy ?
– Si seulement ! Je n’y suis pour rien. Ils doivent être désespérés de régler le problème avant de revoir des « Terreur à Glasgow » à la une des journaux.
Murray reposa son papier. Il n’avait pas l’air tout à fait convaincu.
– Je ne sais pas si ça va servir à grand-chose, poursuivit McCoy. L’accès au cadastre sera peut-être utile, les infos du ministère de l’Intérieur devraient accélérer les choses, mais ça prendra quand même du temps. Ce qu’il nous faut, c’est une vraie piste, pas une nouvelle fournée de couillons qui courent dans tous les sens.
– Et elle va venir d’où, cette piste ?
– Il faut qu’on retrouve Donny Stewart, enfin, s’il est toujours vivant. Je pense que c’est notre meilleure chance. Il est caché quelque part, soit autour de chez Lindsay, soit ailleurs, dans une autre propriété qu’on ne connaît pas. Faulds est à la grande maison en ce moment, il coordonne les renforts pour organiser une battue, mais c’est encore chercher une aiguille dans une meule de foin. Le terrain s’étend sur des kilomètres.
– Et la sœur ?
– Je vais aller la voir en sortant d’ici. En espérant qu’elle aura cuvé. Elle pourra peut-être nous dire si leur père a laissé à Lindsay un autre bien.
– Margo Lindsay, je n’en reviens toujours pas que vous l’ayez rencontrée, dit Murray avec des étoiles dans les yeux. C’était une très belle femme.
– Ça l’est toujours. Quand elle n’est pas complètement bourrée.
On frappa à la porte. La tête de l’agent Walker apparut.
– Il y a quelqu’un à l’accueil pour vous, inspecteur McCoy, dit-elle. M. Meiklejohn.
– Super, dit McCoy. Vous voulez bien aller le chercher ?
Walker acquiesça et disparut.
– C’est le commandant de la caserne, expliqua McCoy. Il devait regarder s’il y avait eu d’autres disparitions.
– Merde. Espérons qu’il n’a rien trouvé. Au fait, j’ai acheté un Joan Eardley pour Phyllis. Merci pour l’idée.
– Un quoi ?
– C’est une artiste. De Glasgow. Phyllis a déjà un tableau d’elle, elle aime ce qu’elle fait. Dans la cuisine, la grande toile des enfants avec des mots collés dessus.
– Ah, dit McCoy en faisant semblant de s’en souvenir.
– C’est pas donné, je vous prie de me croire. Mais bon, ça devrait lui faire plaisir.
Meiklejohn apparut à la porte. Ça faisait drôle de le voir sans son uniforme. Il portait un pantalon de velours et une chemise à carreaux aux manches retroussées. Il avait un sac à l’épaule.
– Entrez, dit McCoy. Asseyez-vous.
Meiklejohn traversa la pièce en claudiquant, s’assit dans un fauteuil et tendit sa jambe devant lui.
– L’inspecteur en chef Murray, dit McCoy. Le patron. Alors, qu’est-ce que ça a donné ?
Meiklejohn se pencha en avant pour serrer la main de Murray, puis plongea la main dans son sac et en sortit un cahier cartonné. Il les regarda.
– Six possibilités, dit-il.
– Tant que ça ? s’étonna McCoy.
– Sept en comptant Neil Harrison. Tous de jeunes hommes, soit des soldats, soit des élèves officiers, tous disparus en avril ou juste avant. Le premier, c’était en 1961. Un certain Duncan McNab, jamais rentré à la caserne de Cupar. La dernière fois qu’on l’a vu, il montait dans un car pour Glasgow.
– Dans le lot, il y a peut-être des déserteurs, dit Murray. Des gars qui se cachent de l’armée.
Meiklejohn acquiesça.
– Je l’espère.
Il posa le cahier sur le bureau de Murray.
– Tout ce que j’ai pu trouver sur chacun d’eux est là-dedans.
McCoy prit sur le bureau la photo du garçon qui hurlait.
– Je suis désolé, mais j’ai besoin que vous regardiez cette photo, dit-il. Vous le reconnaissez ?
Meiklejohn blêmit.
– C’est Neil Harrison.
– Merci. Lindsay n’a jamais parlé d’une autre propriété qu’il aurait ?
Meiklejohn réfléchit un instant, secoua la tête.
– Ça ne me dit rien, mais pour être honnête ce n’est sûrement pas à moi qu’il en parlerait. Sa sœur est peut-être au courant ?
McCoy se leva.
– Les grands esprits se rencontrent. Vous voulez bien rester ici pour faire le tour de ce que vous avez trouvé avec Thomson ?
– Bien sûr.
– Combien de temps il nous reste avant le prochain attentat ? demanda Murray.
– Je n’en sais rien, dit McCoy. Jusqu’ici, il y en a eu un tous les deux ou trois jours. La bombe qu’on a trouvée dans le pub devait sauter hier, donc…
– Demain ? dit Murray.
McCoy soupira.
– Peut-être. Je ferais mieux de me dépêcher.
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Margo Lindsay était assise sur une chaise de cuisine installée dans l’herbe derrière la ferme, elle contemplait le loch. Il y avait du vent, l’eau moutonnait, les nuages filaient dans le ciel. Elle avait une tasse de thé à la main, une couverture écossaise autour des épaules. Elle était pâle, tremblait un peu. Rien de surprenant.
McCoy alluma une cigarette et attendit qu’elle commence à parler.
– Mon frère et moi n’avons jamais été proches, dit-elle. Il a eu une enfance d’aristocrate typique. Il a été envoyé en pension juste après ma naissance. Il avait huit ans de plus que moi, c’était un garçon. Nous n’avions pas grand-chose en commun. Je ne le voyais vraiment que pendant les vacances, et il ne s’intéressait pas du tout à moi.
Elle sourit.
– J’étais une fille. Pas très utile pour jouer aux soldats.
Elle but une gorgée de thé.
– Il est entré dans l’armée dès sa sortie de la pension. Il est allé à Sandhurst. À partir de là, il était presque tout le temps à l’étranger. Nous nous voyions aux enterrements et aux mariages. Nos liens étaient distants mais très cordiaux.
Elle leva les yeux vers une mouette qui passait au-dessus d’eux en criant.
– C’est ensuite qu’ils se sont tendus, quand je me suis intéressée aux politiques de gauche. Comme si le fait d’être actrice ne suffisait pas… Mon frère est, dirons-nous, un homme difficile.
Elle se tourna vers McCoy :
– Qu’a-t-il fait ? C’est grave ?
McCoy ne voulait pas lui parler des meurtres dont on le soupçonnait.
– On pense qu’il a constitué un groupe de jeunes pour poser des bombes. Il veut une nouvelle Écosse.
– Oh, non ! Pas toutes ces foutaises sur l’interdiction de l’alcool et la déclaration d’Arbroath ? Ça fait des années qu’il rabâche ce couplet.
– La déclaration d’Arbroath ?
– En 1320, un groupe de nobles, cinquante et un, pour être précis, ont envoyé une lettre déclarant l’indépendance de l’Écosse. Angus a toujours semblé convaincu qu’il fallait revenir à ça. Heureusement, nous ne vivons plus dans une société féodale.
– Cinquante et un. Les Fils des 51. Je comprends, maintenant.
– Rien ne me plairait plus qu’une Écosse indépendante, reprit Margo en regardant le loch. Mais elle n’aurait rien à voir avec celle de mon frère. Indépendante, socialiste, libre du joug de l’Angleterre et de l’Amérique, gouvernée par le peuple pour le peuple.
Puis, se tournant vers McCoy :
– Cette Écosse-là viendra. Je le sais. Peut-être pas de mon vivant, mais elle viendra.
McCoy acquiesça. La politesse semblait le commander.
– Votre frère a un autre terrain quelque part ? Un terrain dont il aurait hérité ?
Elle sourit.
– Ça, je ne peux pas le savoir. Tout est transmis selon les règles de la primogéniture, comme le veut la tradition.
– La primogéniture ?
– Tout va au premier-né de sexe masculin. Les terres, les biens, les titres. Donc, s’il a hérité d’autre chose que de la grande maison, je ne peux pas le savoir, à moins qu’il ne choisisse de m’en informer.
– Il n’a jamais parlé d’un endroit secret ? Un endroit où vous alliez enfants ?
– Pas vraiment. Il y a une petite ferme à environ cinq kilomètres un peu plus loin sur la route. Il nous arrivait d’y aller.
McCoy acquiesça. Il s’abstint de lui dire que c’était là qu’on cherchait en ce moment même le corps de Michael Martyn.
– Si vous repensez à un endroit, vous m’appelez ?
– Bien sûr.
Margo hésita, puis :
– Vous m’avez vue, hier ?
McCoy ne sut si c’était une question ou une affirmation. Il acquiesça à nouveau.
– C’est pas joli-joli. Mais ça arrive. Ma mère était alcoolique. Mon père aussi. C’est de là que vient sa haine de l’alcool. Il prétend vouloir aider l’Écosse à se relever. C’est faux. Tout vient de l’époque où il était obligé d’enfermer ma mère à clef dans le grenier quand elle se soûlait et où notre père le tabassait quand il avait bu trop de whisky. C’est-à-dire presque tous les soirs. C’est sans doute le seul gamin de huit ans qui avait hâte qu’on l’envoie en pension.
Elle resserra la couverture autour d’elle et regarda McCoy droit dans les yeux.
– J’ignore ce que mon frère a fait, monsieur McCoy, et je ne veux pas le savoir. Mais je sais ceci : il a été un gentil petit garçon autrefois, comme tous les autres. Il n’est pas responsable de ce qu’il est devenu. Ce sont nos parents, les responsables.
McCoy se leva.
– Vous avez des nouvelles de Crawford ?
Margo parut perdue.
– Crawford ?
– Son fils.
Margo secoua la tête.
– Mon frère n’a pas d’enfants. Laissez-moi deviner. Vingt et quelques années, militaire, baraqué ?
McCoy acquiesça.
– C’est qui, alors ? demanda-t-il. Son petit ami ?
Margo secoua à nouveau la tête.
– C’est un disciple, monsieur McCoy. Il y en a eu quelques-uns. Et ils ont tendance à être encore plus fanatiques que mon frère. Soyez prudent.
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McCoy leva les yeux vers l’horloge murale du bureau. Il était repassé au commissariat après avoir interrogé Margo. Il ne voyait guère d’intérêt à attendre chez Lindsay pour voir si on trouvait un corps. Il se leva, s’étira. Les gens du cadastre espéraient réunir toutes les informations concernant les biens fonciers de Lindsay pour le lendemain. Il avait également appelé le Dr Basu. Aucun signe de Crawford ni de personne d’autre, et Lindsay était « bien », quoi que cela veuille dire. Il était sur le point de sortir quand son téléphone sonna à nouveau. Il décrocha. Il n’y eut pas de bonjour. Seulement la voix de Cooper : « Jumbo arrive. »
Puis un déclic, fin de la communication. McCoy avait presque oublié qu’il devait boucler Jumbo pour la nuit. Il ignorait toujours pourquoi.
Il sortit du commissariat, heureux de changer d’air. La nuit commençait à tomber, les nuages se teintaient de rose. Il alluma une cigarette juste au moment où Jumbo tournait le coin de la rue. Il semblait s’être encore élargi, si c’était possible. Il avançait d’un pas tranquille, un mètre quatre-vingt-dix de muscles et même pas assez de jugeotte pour refermer une porte derrière lui. Lorsque Jumbo vit McCoy, un grand sourire apparut sur son visage, et il agita la main. C’était vraiment un grand gamin. Il portait comme toujours un jean, un pull et des baskets.
– M’sieur McCoy ! s’exclama-t-il. Je suis content de vous voir !
– Tu fais de la muscu, Jumbo ? demanda McCoy. T’es énorme.
Jumbo sourit, secoua la tête.
– C’est le travail dans les jardins. Quand m’sieur Cooper a pas besoin de moi, je travaille pour une entreprise qui entretient les jardins des riches.
– Et ça te plaît ?
– J’adore.
Le visage de Jumbo s’assombrit.
– Mais je crois pas que je vais le faire beaucoup maintenant que m’sieur Cooper est sorti de prison, ajouta-t-il.
– Bien sûr, dit McCoy, qui ne comprenait toujours pas pourquoi il le faisait tout court. Je dois t’arrêter pour ivresse sur la voie publique. Tu sais pourquoi ?
Jumbo secoua la tête.
– M’sieur Cooper m’a juste dit de faire ce que vous dites.
– Bon. Dans ce cas, on va au pub.
Dix minutes plus tard, ils étaient au Lauder’s. Ce n’était pas le pub le plus proche, mais McCoy ne voulait pas risquer de rencontrer des collègues. Il avait pris une pinte pour lui et une pinte et un double whisky pour Jumbo. Ça n’avait jamais été un grand buveur, Jumbo. Il lui semblait qu’avec une autre pinte et un autre double whisky, il serait assez bourré pour que Billy à l’accueil ne se doute de rien.
– J’aime pas le whisky, dit Jumbo d’un air malheureux.
– Tant pis. Bois.
Jumbo regarda son verre d’un air sceptique, le vida d’un trait puis grimaça. Exactement comme un enfant prenant un médicament.
– T’as vu Billy ? demanda McCoy.
Jumbo secoua vigoureusement la tête.
– Pas depuis que m’sieur Cooper est sorti. Je faisais le jardin chez lui quand il était en prison, et Billy était là de temps en temps, mais je sais pas ce qui s’est passé. Il était pas très gentil avec moi, alors je l’évitais.
McCoy n’était pas surpris. Billy n’avait jamais été très patient avec Jumbo, et s’il était en train de se faire la malle, il avait encore moins de raisons de le supporter.
– Et Iris ?
Jumbo but une grande gorgée de sa bière, et McCoy dit « la même chose » au barman.
– Iris me laisse dormir à la villa quand Billy y est pas.
– C’est bien. C’est une belle maison. Où est-ce que tu loges le reste du temps ?
McCoy s’aperçut en le disant qu’il n’en avait aucune idée.
– Ça dépend. Des fois à Memen Road.
D’un air un peu honteux, Jumbo ajouta :
– Des fois au Great Eastern, des endroits comme ça.
– Bon Dieu, Jumbo, ça va pas, ça. Je vais parler à Cooper. On va faire en sorte que tu aies ta chambre à la villa. Il te le doit avec tout ce que tu fais dans le jardin.
– Et si Billy est là ?
McCoy poussa la pinte et le whisky vers lui.
– Je ne crois pas qu’on ait à s’inquiéter pour ça.
Il fallut trois tournées avant que Jumbo n’ait l’air suffisamment bourré pour être crédible. McCoy l’emmena en direction du commissariat. Jumbo titubait légèrement.
– Quand on sera là-bas, tu dis rien, d’accord ? recommanda McCoy.
Jumbo acquiesça. Il n’avait pas l’air capable de dire grand-chose de toute façon.
Billy, le sergent de l’accueil, n’aurait pas pu avoir l’air plus mécontent de les voir. Il secoua la tête tandis que McCoy accompagnait Jumbo jusqu’au banc près de la porte et le faisait asseoir.
– J’ai presque fini mon service, tu peux pas renvoyer ce couillon chez lui ? demanda-t-il.
– Normalement, je le ferais, dit McCoy, mais ce gros enfoiré m’a donné un coup de pied dans les couilles.
Billy soupira.
– Amène-le-moi.
McCoy releva Jumbo et l’amena au comptoir.
– Nom, dit Billy.
– Jumbo, dit Jumbo.
Billy leva les yeux au ciel.
– Ton vrai nom, abruti.
– Mark Munroe, dit Jumbo.
Ce fut une surprise pour McCoy. Il ne lui semblait pas avoir jamais entendu le vrai nom de Jumbo.
– Vide tes poches, dit Billy en sortant une fiche de déclaration des objets personnels, en haut de laquelle il écrivit Mark Munroe.
Jumbo plongea les mains dans les poches de son jean. Il en sortit un demi-paquet de Polo aux fruits, une pièce de vingt pence, un porte-clefs patte de lapin et un portefeuille orné de scènes de western en relief.
Billy l’ouvrit. Il laissa échapper un long sifflement, puis commença à compter les billets.
– Deux cent soixante-dix livres, dit-il. J’en connais un qui a gagné aux courses.
Ça aussi, ce fut une surprise pour McCoy. Il n’aurait jamais imaginé que Jumbo puisse avoir autant d’argent sur lui. C’était sans doute toutes ses économies. Jumbo était incapable de gérer un compte bancaire.
– Je me sens pas bien, dit Jumbo, l’air misérable. J’ai la tête qui tourne.
– Oh, putain, dit Billy. T’avise pas de gerber !
– Je crois que je vais te laisser, dit McCoy en repartant vers la porte.
Les dernières choses qu’il entendit en sortant, ce fut Billy qui criait « À charge de revanche, McCoy ! » et un bruit ressemblant fort à quelqu’un vomissant abondamment sur un sol en lino.
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McCoy bâilla et regarda la baie. Encore un dimanche à travailler. Il n’était que dix heures du matin et il faisait déjà chaud, les trois prochains jours s’annonçaient étouffants d’après la radio. Il l’avait écoutée dans la voiture en allant à Greenock. Ça devenait une sorte de routine : qu’on vienne le chercher chez lui, la traversée en vedette, marcher jusqu’à Knockland. Ce n’était pas désagréable comme trajet pour aller bosser, surtout un jour pareil. L’eau étincelait, déjà les insectes bourdonnaient, le soleil lui chauffait le dos.
Il se retourna et repartit vers la grande maison. Le seul hic, c’était que l’enquête piétinait. Toujours pas de Donny Stewart, toujours aucune trace des poseurs de bombes. C’était ce jour-là qu’on attendait le prochain attentat, et on n’avait toujours aucune idée ni d’où ni de quand il aurait lieu. Il aperçut Faulds à la fenêtre, une tasse de thé à la main. Il avait passé la nuit là, n’ayant guère d’intérêt à rentrer chez lui. Les recherches commençaient le matin et ne s’arrêtaient qu’à la tombée de la nuit. Des chiens devaient venir ce jour-là, des chiens dressés pour sentir les cadavres. On trouverait peut-être quelque chose. McCoy se demandait combien de temps encore Murray parviendrait à justifier le coût de ces recherches sans résultat, malgré l’aval de Cavendish. Cette situation ne pouvait pas durer.
– Belle journée, dit Faulds en sortant dans le jardin.
Il donna à McCoy une tasse de thé, et ils s’assirent sur un banc près des massifs de roses.
– Je pourrais m’habituer à tout ça, ajouta-t-il. À la vie ici.
– J’imagine, dit McCoy. Ils ont tout emporté ?
Faulds acquiesça. Cavendish et Barnes étaient venus la veille et avaient emballé tous les documents de la pièce secrète dans des cartons.
– C’est comme s’il n’y avait jamais rien eu.
– Tu penses que le prof a pris quelque chose ?
– Il aurait été idiot de ne pas le faire. Mais ça, c’est le souci de Cavendish. On a trouvé une zone de terre retournée hier soir, près de la clôture. C’est peut-être quelque chose. Peut-être rien. On verra comment les chiens de l’enfer réagiront aujourd’hui.
McCoy hocha la tête. But une gorgée de thé.
– Au moins, on n’a plus Barnes sur le dos, dit Faulds.
– Pour l’instant, en tout cas.
Faulds se leva et s’épousseta.
– Je ferais bien d’aller voir où en sont les équipes. Il doit arriver quand, Wattie ?
McCoy consulta sa montre.
– D’une minute à l’autre.
– Qu’est-ce que vous allez faire, tous les deux ?
McCoy secoua la tête.
– Attendre. Attendre que le commissariat appelle pour annoncer qu’une bombe a explosé. Attendre que Lindsay aille assez bien pour qu’on puisse lui parler. Attendre qu’on retrouve Donny Stewart. Ça me rend dingue, pour être honnête. J’ai l’impression de ne servir à rien. Autant qu’on rentre à Glasgow cet après-midi. On n’a pas grand-chose à faire ici à part admirer la vue.
– Crache pas dans la soupe. Moi, je sais où je préfère être par une journée pareille.
McCoy le regarda rentrer dans la maison. Il se demanda si les gens du cadastre avaient découvert d’autres biens appartenant à Lindsay. Et merde, Faulds avait raison, autant profiter d’être là. Il retourna au bord de l’eau et s’assit, adossé à une barque qu’on avait hissée sur la rive. Le soleil était chaud sur son visage, il entendait le clapotis des vagues et le bourdonnement des insectes.
– En plein boulot ?
McCoy ouvrit les yeux, découvrit Wattie debout au-dessus de lui.
– Merde, j’ai dû m’endormir.
Il se redressa :
– J’ai juste fermé les yeux une minute.
– Oui, bien sûr, dit Wattie en s’asseyant à côté de lui. Beaucoup ne vous croiraient pas, mais moi, oui.
McCoy sortit ses cigarettes de la poche de sa veste et en alluma une. Tous deux regardèrent les bateaux mouillant au loin et qui se balançaient sous le soleil.
– Je crève de chaud, dit McCoy avant de retirer sa veste. Il doit déjà faire plus de vingt degrés.
Wattie hocha la tête.
– Vous pensez qu’on va avoir un autre attentat aujourd’hui ?
– Sûrement, dit McCoy. Il ne reste plus que Crawford, et j’ai l’impression que lui, il va frapper fort.
– Merde.
McCoy chassa une mouche de sa main. Elle voleta, se posa sur un galet près de la main de Wattie. Un galet où se trouvait une goutte de sang rouge et luisant. McCoy regarda la main de Wattie, du sang en coulait.
– Tu saignes, dit McCoy.
– Quoi ?
Wattie regarda sa main, puis la retira, la cacha.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda McCoy.
Pas de réponse.
Jetant un coup d’œil circulaire, McCoy remarqua d’autres gouttes de sang sur les pierres.
– Wattie ?
Wattie se leva et alla vers l’eau. Il resta là, tourné vers le large. Malgré la distance, McCoy voyait du sang couler de sa main et tomber sur les pierres. Soudain, il comprit.
– Wattie, enlève ta veste.
Rien.
– Merde, Wattie, enlève ta veste.
Avec des mouvements maladroits, Wattie dégagea son bras droit et ôta sa veste. McCoy s’empressa de détourner le regard mais ne put s’empêcher de voir le dos de la chemise bleu clair de Wattie, sombre et mouillé de sang.
– T’as pas fait ça ? dit McCoy. Dis-moi que t’as pas fait ça…
Et pourtant si.
McCoy l’aida à retirer sa chemise. C’était difficile, elle collait à son dos à cause du sang. Elle finit par venir, et avec elle de longs pansements. McCoy recula et regarda. Deux longues estafilades se croisaient juste au-dessus des omoplates.
– Merde, Wattie, tu n’aurais jamais dû aller voir Lindsay tout seul. C’est un…
– Je sais, mais il devait me dire où se trouvait Donny Stewart, grimaça Wattie. Il n’a pas tenu parole.
– Il n’aurait jamais tenu parole, Wattie. Ça fait partie de son jeu.
Wattie baissa la tête.
– Je voulais juste avoir un résultat à présenter à Murray, un résultat dont le mérite me reviendrait. Retrouver Donny Stewart aurait fait de moi un héros. Il va me virer, Harry, je suis bon pour remettre l’uniforme et retourner aux patrouilles.
– Mais non, dit McCoy, s’efforçant d’avoir l’air convaincant. C’est les infirmières qui t’ont mis ces pansements ?
Wattie acquiesça.
– Elles ont fait ce qu’elles ont pu.
– C’est douloureux ?
– Un peu. Ç’a été l’horreur sur le moment. Il a fait durer le plaisir.
– Merde, dit McCoy en détournant les yeux.
Il imaginait la tête de Lindsay tandis qu’il entaillait le dos de Wattie. Lorsqu’il regarda à nouveau celui-ci, il était assis sur les galets et délaçait ses chaussures.
– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il.
– Je vais me baigner, dit Wattie en retirant ses chaussettes pour les fourrer dans ses chaussures. L’eau salée, c’est bon pour ce que j’ai, ça désinfecte.
McCoy allait rétorquer qu’il n’était pas sûr que l’eau du loch soit salée, mais il se tut. À quoi bon ? Si ça lui faisait du bien, pourquoi pas ? De plus, il fallait bien qu’il se nettoie.
– Bon Dieu, Wattie, où as-tu trouvé ça ? demanda McCoy en désignant son slip à motifs Mickey.
Wattie sourit.
– Dans le catalogue de Mary. Chouette, hein ?
– C’est pas le mot que j’emploierais.
McCoy regarda Wattie entrer dans le loch. Il poussa un gémissement lorsque l’eau froide atteignit son slip Mickey, puis il plongea. Sa tête ressortit quelques mètres plus loin. Il grimaça, ce devait bel et bien être de l’eau salée.
– Vous devriez venir, Harry !
– Non, ça va aller.
Wattie était un excellent nageur. Il avait remporté des médailles alors que McCoy, lui, n’arrivait à faire que quelques longueurs à la piscine de Springburn. C’était cependant tentant, le soleil montait dans le ciel, il chauffait vraiment. Un compromis s’imposait. McCoy retira ses chaussures et ses chaussettes et alla patauger.
Il allait et venait le long de la rive, son pantalon retroussé. Il n’avait pas mesuré à quel point Wattie était désespéré, à quel point il avait peur de perdre son boulot. Il s’était arrêté à présent, il faisait du surplace à quelques mètres des deux bateaux amarrés. L’un était une barque, l’autre un voilier plus luxueux – doté d’un haut mât, d’une cabine avec des vitres, le genre de bateau avec lequel on peut faire le tour des îles ou gagner la France.
McCoy se demanda ce que dirait Murray s’il les voyait à présent. Il serait sans doute incapable de parler, il s’autodétruirait par combustion spontanée. Il était temps de retourner à la maison. Les gens du cadastre avaient promis d’appeler ce matin-là, il fallait aller voir s’ils avaient découvert quelque chose d’intéressant. Il cria à Wattie de sortir. Il ne l’entendait pas, il faisait toujours du surplace, le visage tourné vers le soleil.
McCoy retroussa son pantalon plus haut et s’avança un peu plus dans l’eau.
– Wattie !
Cette fois, Wattie l’entendit. Il leva la main.
– J’arrive ! répondit-il.
Il commença à nager puis s’arrêta. Il avait la tête penchée sur le côté.
– Grouille-toi ! cria McCoy. Il faut qu’on y retourne !
Wattie leva à nouveau la main, cette fois pour le faire taire. Il pivota peu à peu, jusqu’à se retrouver face au voilier. Il se mit à nager vers celui-ci.
– Putain, grommela McCoy.
Wattie s’arrêta près du voilier. Il écouta.
– J’entends quelque chose ! cria-t-il.
Il se hissa à bord et disparut dans la cabine. McCoy secoua la tête, se demanda ce qu’il faisait. Il s’apprêtait à l’appeler à nouveau quand Wattie réapparut sur le pont. Il mit ses mains en porte-voix et cria :
– Ramenez-vous, McCoy ! Vite ! Prenez la barque !
McCoy réussit à mettre la barque à l’eau, la poussa un peu, sauta à bord et prit les rames. Il s’approcha suffisamment du voilier pour lancer une corde à Wattie. Wattie la saisit et le tira jusqu’à lui.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda McCoy en s’efforçant de monter sur le voilier sans tomber à l’eau. Qu’est-ce qui se passe ?
Wattie avait l’air grave.
– Il y a quelqu’un à bord, annonça-t-il.
– Quoi ? Il est vivant ? demanda McCoy.
– Tout juste, dit Wattie avant de se retourner pour descendre dans la cabine. McCoy respira profondément et le suivit.
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Dans la cabine du voilier, qui puait la merde et l’humidité, McCoy attendit que sa vue s’habitue à la pénombre. La première chose qu’il remarqua fut que le sol était recouvert d’une eau rougeâtre. Puis il vit le jeune homme. Il était nu, attaché au mur, le corps saucissonné par des cordes serrées. Lindsay avait manifestement été interrompu. Le bras et la jambe gauches de l’homme étaient lardés d’entailles, certaines incrustées de sang séché, d’autres encore humides. McCoy baissa rapidement les yeux. Puis prit sur lui et les releva.
La tête de l’homme était penchée en avant, le menton sur la poitrine, ses cheveux blonds parsemés de croûtes de sang. On voyait mal son visage, mais il avait l’air grand, menu. C’était forcément lui.
– Donny ? dit McCoy.
Pas de réponse. Il y avait une gourde qui traînait par terre au fond de la cabine. Il la ramassa et la secoua, elle semblait contenir un liquide. Il dévissa le bouchon. Goûta. De l’eau. Il la porta aux lèvres de Donny.
– Il a dû s’épuiser en criant, dit Wattie. Il était comme ça quand je suis arrivé.
– Donny ? insista McCoy. Vous m’entendez ? Essayez de boire un peu.
Rien.
– Donny ?
– Attendez, fit Wattie en s’approchant.
Il tint la tête de Donny en arrière, et McCoy versa l’eau dans sa bouche. Donny crachota, puis ses yeux s’ouvrirent, s’écarquillèrent. McCoy parvint à verser presque toute l’eau dans sa bouche, en y allant doucement, il ne voulait pas qu’il s’étouffe, mais Donny buvait, il était assoiffé. Une fois la gourde vide, McCoy la reposa.
– Donny ? répéta-t-il.
Donny acquiesça. Réussit à prononcer ces mots, dans un quasi-murmure :
– Quel jour on est ?
– Dimanche, dit McCoy.
Donny le regarda, horrifié. McCoy secoua la tête.
– Il ne s’est rien passé. Pas encore. On va te détacher, d’accord ?
Donny acquiesça.
McCoy retourna sur le pont après qu’ils l’eurent libéré des premières cordes. Il laissa Wattie terminer. Il ne supportait pas ses cris lorsqu’ils coupaient les liens et que le sang revenait dans ses membres traumatisés.
Il espéra que Donny serait capable de parler quand ils l’auraient ramené à la maison. Il n’avait pas l’air bien du tout. Il était déshydraté, avait perdu beaucoup de sang, il devait être attaché là depuis des jours. Dieu sait à quel point il avait dû souffrir dans cette cabine. Un nouveau cri se fit entendre, et McCoy eut un haut-le-cœur. Il avait vu la peur sur son visage quand il lui avait annoncé qu’on était dimanche. C’était le jour de la dernière bombe. Celle de Crawford. Ça devait être quelque chose d’important à en juger par la réaction de Donny.
Il se retourna. Wattie était en haut de l’escalier. Il était couvert de sang. McCoy ignorait si c’était le sien ou celui de Donny.
– C’est bon, il est détaché, dit-il. Mais il est très faible. Je ne suis pas sûr qu’il s’en tire.
– Il s’en tirera, dit McCoy. Il le faut. Chargeons-le dans la barque.
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Deux des hommes participant à la battue avaient leur brevet de secouriste. Ils s’occupaient de Donny à présent, penchés au-dessus du canapé dans le grand salon, ils s’efforçaient de stopper les saignements. Charger Donny dans la barque avait failli le tuer. Il ne pouvait pas marcher, et il était difficile de trouver un endroit de son corps par où le prendre sans le faire souffrir. Ils avaient réussi à l’allonger sur le fond de la barque, et ils avaient gagné la rive. Il avait crié si fort durant le trajet que Faulds l’avait entendu depuis les bois, il les attendait sur le bord avec les deux agents en uniforme et une couverture déployée pour le transporter.
McCoy, Faulds et Wattie, lequel avait remis son pantalon et portait un maillot de corps trouvé dans l’armoire de Lindsay, se tenaient dehors, près des portes-fenêtres, et fumaient. Ils attendaient le verdict. Les deux agents avaient découpé des draps pour en faire des bandages. Faulds avait trouvé une trousse de secours dans la cuisine. Ne restait plus qu’à attendre et espérer.
– Donc, il était là depuis le début ? dit Faulds.
McCoy acquiesça.
– Bon Dieu, combien de fois j’ai regardé l’eau en me disant que j’irais bien faire une balade avec ce voilier.
– J’ai appelé le Central Hotel, dit McCoy. Son père n’y est pas. Je réessaierai dans une minute.
– Le pauvre mec devait nous entendre parler de lui dans le jardin, dit Wattie.
– Et tout ce temps, Lindsay était sur son lit d’hôpital, en sachant pertinemment ce qui se passait, dit McCoy. Et ça le faisait marrer.
Il cracha dans l’herbe. Pas question que Cavendish passe ça sous silence. Même si Lindsay mourait avant d’être inculpé, il allait veiller à ce que les journaux sachent tout de cette affaire. Il se tourna vers Wattie.
– Quand est-ce que Mary reprend le boulot au Record ? C’est…
– Inspecteur.
C’était l’un des agents, il se tenait sur le seuil de la porte.
– Vous voulez venir ?
McCoy jeta sa cigarette dans l’herbe et entra.
Heureusement pour lui, ils avaient enroulé Donny dans un drap avec un plaid par-dessus, on ne voyait donc plus ses plaies. Le visage du jeune homme était d’une pâleur cadavérique, il avait la peau collée aux os, les yeux fermés. Un instant, McCoy le crut mort, puis il ouvrit les yeux et le regarda.
– Vous pensez être capable de répondre à quelques questions ? demanda McCoy.
Il s’agenouilla à côté de lui et lui prit la main :
– Pressez ma main si la réponse est oui, d’accord ?
Un léger hochement de tête.
– Est-ce que c’est Lindsay qui vous a fait ça ?
Une pression de la main.
– Vous êtes au courant pour les attentats ?
Nouvelle pression de la main.
– Qu’est-ce qui doit arriver aujourd’hui ?
Il s’aperçut aussitôt que Donny ne pouvait pas répondre à cette question-là par oui ou par non. Il commençait à s’excuser quand Donny se mit à parler. McCoy dut se pencher pour l’entendre.
– Aujourd’hui, c’est le jour de Crawford. La plus grosse bombe.
– Vous savez où elle doit exploser ?
Donny secoua lentement la tête. Il tenta de parler, parvint tout juste à prononcer ces mots :
– Il voulait faire sauter la base…
– Prenez votre temps.
Il acquiesça. Réessaya.
– La base navale, mais il ne savait pas comment passer la sécurité.
Il se mit à tousser, du sang mêlé de salive coula sur son menton. McCoy l’essuya à l’aide du plaid.
– Il va frapper ailleurs. Un endroit qui choquera tout le monde.
– Vous savez où il est, là ?
Nouveau non de la tête.
– Vous avez une idée d’une cible possible ?
Des larmes coulèrent sur ses joues. McCoy pressa sa main.
– Ne vous en faites pas. Votre père est là. Il est venu pour vous chercher. C’est un brave homme, il comprend tout. Tout.
Il se demanda si Donny voyait ce qu’il voulait dire.
– On va vous emmener à l’hôpital, maintenant, on va vous soigner. Votre père y sera bientôt, d’accord ?
Donny hocha à nouveau la tête, et ses yeux se refermèrent.
McCoy se leva et prit l’agent à part.
– Qu’est-ce que t’en penses ? lui demanda-t-il.
L’agent était jeune, il n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Ce qu’il en pensait se lisait sur son visage.
– Je ne suis pas médecin, mais il va très mal. S’il survit au trajet jusqu’à l’hôpital, il s’en tirera peut-être.
Il haussa les épaules :
– Je sais pas.
McCoy le remercia. Il se retourna vers Donny Stewart. Ce n’était qu’un jeune Américain solitaire en quête d’amis, et voilà où ça l’avait conduit. Il entendit une sirène d’ambulance qui se rapprochait. Le sort de Donny Stewart ne dépendait plus de lui, à présent. Ils l’avaient retrouvé. Ils n’avaient plus qu’à attendre que la bombe de Crawford explose et prier pour qu’elle ne fasse pas trop de dégâts. Mais le but de ce salaud-là était justement d’en faire le maximum.
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McCoy laissa Faulds et Wattie à la maison pour s’occuper de la scène de crime sur le voilier et de la fin de la battue. Il n’en pouvait plus de rester là à admirer la vue en attendant que le téléphone sonne pour qu’on leur dise que la bombe avait explosé. Il supposa que si Andy Stewart n’était pas à son hôtel à Glasgow, il devait être à Dunoon en train de distribuer ses photos. Il monta dans la voiture et prit l’allée vers la sortie de la propriété. Autant qu’il lui annonce la nouvelle.
Il se gara près de la fête foraine. Apparemment, elle déménageait. Les hommes démontaient les manèges à l’aide d’énormes clefs, on pliait les stands. McCoy descendit de voiture et se dirigea vers le centre-ville. Il comptait dire à Stewart que son fils était en route pour l’hôpital de Greenock, puis rentrer à Glasgow. Même s’il ne pouvait rien faire pour empêcher l’attentat, il lui semblait qu’il devait être avec Murray quand on les appellerait.
Il venait de retirer sa veste et de la plier sur son bras et s’apprêtait à défaire le haut de sa chemise quand il entendit un cri.
– McCoy !
Il se retourna et vit Patsy Hearne en train de courir vers lui depuis la fête. C’était la dernière personne qu’il s’attendait à voir. Patsy s’arrêta, et ils se serrèrent la main.
– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda McCoy.
– J’aide au démontage. Il leur manque quelques gars, je me suis fait réquisitionner. Et toi ?
– Un truc de flic. J’ai quelqu’un à voir à Dunoon. Après, je rentre à Glasgow. Je te ramène ?
– Tu parles. Je suis ici jusqu’à la nuit. T’as trouvé ce qui était arrivé à Jamsie Dixon, au fait ?
McCoy secoua la tête.
– Je sais pas si on le saura un jour. Il faut se faire une raison.
– Merde. Je pensais que si vous chopiez le coupable, on risquait de récupérer notre argent. Tu connais un certain Ronnie Naismith ?
McCoy acquiesça.
– Apparemment, c’est pour lui que Jamsie encaissait. Maintenant, il dit que c’est pas sa faute si l’argent a disparu et qu’on doit payer.
– C’est dur.
– Tu l’as dit. Deux cent soixante-dix livres foutues en l’air, je sais pas comment on va retrouver ça.
McCoy le regarda fixement.
– Combien t’as dit ?
– Deux cent soixante-dix livres, putain.
Patsy poursuivit en enchaînant sur la baisse de leurs recettes cette année-là et sur la difficulté qu’ils allaient avoir à réunir une telle somme, mais McCoy n’écoutait pas. Il dit au revoir à Patsy, lui promit de voir ce qu’il pourrait faire au sujet de Ronnie Naismith et gagna le centre-ville. Tout le mystère qui entourait la mort de Jamsie Dixon semblait soudain s’éclaircir.
Il venait de passer devant le grand hôtel lorsqu’il aperçut Andy Stewart. Il se trouvait devant le Paul Jones avec des photos imprimées de Donny à la main, abordait les jeunes qui entraient et sortaient. Pour une fois, McCoy avait une bonne nouvelle à annoncer, ça le changeait. Il s’arrêta, alluma une cigarette et le regarda quelques instants. Il voyait que la plupart des marins qui entraient et sortaient du pub l’avaient déjà vu, lui et ses photos. Ils lui disaient bonjour, lui souhaitaient bonne chance, poursuivaient leur chemin sans s’attarder.
McCoy s’apprêtait à le rejoindre quand Stewart le vit. Il lui fit un signe de la main, rangea ses papiers dans un sac plastique et vint dans sa direction en courant à petites foulées.
– Harry ! dit-il. Content de vous voir.
Il serra la main de McCoy.
– Je commence à en avoir marre de distribuer ces photos toute la journée, je vous prie de me…
– On a retrouvé Donny, dit McCoy.
Stewart se figea. Il laissa tomber son sac plastique. Le dévisagea.
– Il est vivant, reprit McCoy. Mais il est dans un sale état.
– Oh mon Dieu…
Stewart tremblait, on aurait dit qu’il allait s’évanouir. McCoy montra du doigt un banc près de la jetée.
– Venez vous asseoir, dit-il.
Ils s’assirent sur le banc, et McCoy lui raconta l’histoire. Stewart l’écoutait, essuyait de temps en temps des larmes avec la manche de sa chemise.
– Où est-il ?
– Il devrait être à l’hôpital de Greenock à l’heure qu’il est. C’est juste en face.
Stewart se précipita vers lui, le prit dans ses bras.
– Merci, dit-il. Merci.
McCoy se sentit lui-même gagné par l’émotion, tapota le dos de Stewart, lui dit que ça allait aller à présent. Stewart finit par le lâcher. Se radossa au dossier.
– Le prochain ferry est dans une demi-heure, dit McCoy.
Stewart sourit.
– Dans ce cas, ça me laisse le temps de vous payer un verre.
Il se leva :
– Ça ne vous ennuie pas si on va au Paul Jones ? J’aimerais dire aux gars qu’il va bien.
– Pas du tout, dit McCoy.
C’était le dernier endroit où il avait envie d’aller, mais il ne voulait pas gâcher la joie de Stewart.
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Le Paul Jones était plein à craquer, une rotation de personnel à la base, apparemment. Il y avait une mer de garçons de vingt et quelques années, très bruyants, en sueur à cause de la chaleur. McCoy prit la bière que lui avait achetée Stewart, s’efforça de ne rien renverser dans la cohue. Si, lui, passait un moment abominable, Stewart était heureux. Il serrait des mains, prenait les gens dans ses bras, versait même quelques larmes de temps en temps. Le juke-box jouait. Au moins, la musique était à peu près correcte. De « Purple Haze », on passa à « Brown Sugar ».
Les dernières notes de « Brown Sugar » s’estompèrent, un malabar blond aux cheveux coupés ras cria : « Tout le monde est prêt ? », et les percussions de « Fortunate Son » résonnèrent. McCoy grogna, il savait ce que ça voulait dire. Dans le bar, ce fut la folie. Tout le monde se mit à chanter à tue-tête et à faire des bonds, le contenu des verres volait. L’enfer. Trois garçons tentaient de hisser Stewart sur leurs épaules. Quelqu’un avait fait passer l’une des serveuses par-dessus le comptoir, elle dansait dans la salle en gloussant. McCoy supposa que s’il avait été jeune, ça lui aurait plu à lui aussi. Ce n’était pas le cas, il était trop vieux pour tout ça. Il posa sa bière sur le comptoir, il avait trop mal à l’estomac pour la boire. Il était temps d’aller fumer une cigarette et de respirer un peu d’air frais.
McCoy poussa la porte au moment où un jeune type s’apprêtait à partir. La tête baissée, coiffé d’une casquette de base-ball. Il le remercia, passa sous son bras et s’éloigna dans la rue. McCoy sortit ses cigarettes en se demandant ce qu’un Écossais était venu faire dans ce bar, la serveuse lui avait dit que les Écossais ne venaient jamais. Et soudain, il comprit.
Il jura entre ses dents. Un autre jeune sortit du pub et vomit dans le caniveau. Ça gueulait « Some folks inherit star-spangled eyes » lorsque McCoy rouvrit la porte. Des occupants étrangers et de l’alcool. Il aurait dû y penser. Le Paul Jones était la cible idéale.
Il voulut gagner le comptoir pour faire couper la musique et évacuer la salle. Il ne parvint même pas à franchir le premier groupe de jeunes. Ils sautaient, criaient, l’un d’eux le saisit et le fit pivoter. Il tenta de crier mais personne ne l’entendait au milieu de ce vacarme. Il écarta violemment un jeune, qui tomba. « Eh, mec ! », s’indigna-t-on, et un costaud l’empoigna et lui tira les bras derrière le dos. McCoy criait en vain : « Évacuez le pub ! », sa voix noyée par la musique et par les cris.
Il aperçut Stewart, hurla son nom et tenta de se libérer du jeune qui le tenait, mais c’était impossible, le type faisait deux fois sa taille. Stewart s’approcha, tout rouge, un grand sourire sur le visage.
De toutes ses forces, McCoy cria : « Trouvez un sac ! Il y a une bombe ici ! »
Stewart changea instantanément d’expression. Il se retourna et s’enfonça dans la foule. McCoy en avait marre, il donna un grand coup de talon dans le tibia du type. Celui-ci grogna mais ne le lâcha pas, il l’entraîna vers la porte en lui criant à l’oreille : « Faut te calmer, l’ami ! »
McCoy lutta mais c’était peine perdue, impossible de se dégager. Le type le poussa contre la porte, qui s’ouvrit brusquement et McCoy se retrouva propulsé dans la rue. Il tomba et se cogna la tête contre le trottoir. Levant les yeux, il vit Stewart qui sortait en courant, un sac de sport Adidas à la main.
Il se releva tant bien que mal et s’élança derrière lui. Stewart fendait la foule sur le trottoir, criait aux gens de s’écarter. Il tourna au niveau de l’hôtel, se dirigea vers la jetée. McCoy courait derrière, son cœur battait à tout rompre, il peinait à suivre. Il traversa le jardin de l’hôtel alors que Stewart s’engageait sur la jetée et contournait la file de voitures et de gens qui attendaient le ferry. Arrivé au bout, il ramena le bras en arrière pour jeter le sac dans l’eau, et juste au moment où il le lâchait la bombe explosa. Il y eut un terrible boum, une lumière blanche, un bruit de verre qui se brise et un cri de Stewart.
McCoy se précipita sur la jetée en évitant les enfants qui hurlaient. Les morceaux de verre des vitres des voitures craquaient sous ses pieds, la jetée était couverte de mouettes mortes, des amas de plumes et de sang. Il parvint jusqu’à Stewart et le fit rouler sur lui-même pour le retourner. Ses yeux étaient grands ouverts, terrifiés, le sang giclait de ce qui restait de son bras droit. McCoy retira sa cravate, l’enroula le plus près possible de l’extrémité du bras et serra. Stewart cria. Le sang arrosait la poitrine et le cou de McCoy, il en sentait le goût dans sa bouche. Il s’efforça de ne pas y penser, de rester concentré. Il n’était pas question de s’évanouir maintenant. Il serra encore le garrot. Stewart cria à nouveau.
– C’est bon, dit-il. Ça va aller.
Stewart acquiesça, le visage déformé par la douleur.
– S’il vous plaît, dites à Donny que je l’aime.
– Vous lui direz vous-même. Vous n’allez nulle part.
Stewart acquiesça, et ses yeux se fermèrent. McCoy serra encore le garrot, amena la tête de Stewart sur ses genoux et demanda en criant qu’on appelle une ambulance, putain.
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Il n’y avait aucun endroit au monde que McCoy détestait plus que la morgue. À sa sortie du taxi, en apercevant le long bâtiment bas au bord de la Clyde, il fut pris d’un haut-le-cœur. Voir un mort était la dernière chose dont il avait envie, mais il le fallait. Il lui devait bien ça.
Dès qu’il tira la lourde porte de bois, l’odeur le frappa. Une odeur de Javel et de viande pourrie, avec ce fond suave et vinaigré caractéristique du formol. Il signa au guichet à l’entrée et enfila le couloir en direction de la salle d’examen. On l’avait appelé ce matin-là. On l’avait sorti du lit. Il n’en revenait pas. Il aurait dû s’y attendre, mais non, ç’avait été comme un coup de massue.
Il frappa à la vitre de verre dépoli. PHYLLIS GILROY, MÉDECIN LÉGISTE EN CHEF, était-il écrit en lettres dorées.
– Entrez.
Au moins, elle connaissait sa peur du sang et des boyaux, il pouvait espérer qu’elle le ménagerait.
Il poussa la porte. Elle était là, dans une blouse blanche immaculée. Elle lui adressa un sourire compatissant.
– Désolée, Harry, mais nous avions besoin de quelqu’un pour une identification officielle. Je sais que ce n’est pas votre endroit préféré.
– Il faut que ce soit fait, dit McCoy, s’efforçant d’avoir l’air calme et détendu.
Il s’avança, et Phyllis gagna la tête du corps recouvert d’un drap sur la table métallique au milieu de la pièce.
– Prêt ?
Il acquiesça, et elle ramena le drap en arrière.
Ce fut les cheveux qu’il reconnut en premier. La familière coupe en pétard de Billy. Le visage était moins reconnaissable. McCoy se força à regarder, tenta de respirer lentement par le nez. Billy avait les yeux fermés par l’enflure et une longue entaille à la joue droite. Il avait perdu presque toutes ses dents. Son nez était aplati d’un côté, brisé, écrasé, mais c’était bien lui.
McCoy hocha la tête.
– C’est Billy Weir.
Phyllis remonta le drap et lui dit qu’elle le retrouvait dehors.
McCoy s’assit sur le perron du palais de justice et alluma une cigarette. Chaque fois qu’il venait à la morgue il finissait là, pendant qu’on terminait ce qu’on avait à faire à l’intérieur. Un bus s’arrêta en face, un petit garçon fit de la buée sur la vitre et dessina un visage. Il se demanda si Billy avait tenté de fuir ou s’il avait simplement attendu, résigné à son sort. Quel âge avait-il ? Vingt-deux ans ? Vingt-trois ? Quel gâchis. Il était plein d’entrain, toujours prêt à rigoler. Il n’avait commis qu’une erreur. Avoir voulu doubler Stevie Cooper.
McCoy comprenait Cooper. Dans son monde, on n’avait pas le choix. Une tentative de prise de pouvoir devait être sanctionnée le plus sévèrement et rapidement possible. Il fallait montrer à tout le monde que le patron était à nouveau maître de la situation. Ce que McCoy comprenait moins bien, c’était pourquoi il ne s’était pas contenté de planter Billy. Pourquoi l’avoir tabassé ? Apparemment, ç’avait pris un temps certain, en plus. Sous l’effet de la colère, Cooper devenait incapable de s’arrêter. Tant que Billy respirait encore, il avait dû continuer de le frapper.
– Je devrais déménager mon bureau ici, dit Phyllis en s’asseyant sur le perron à côté de lui. J’y passe tout mon temps quand vous êtes concerné. Ça va ?
McCoy acquiesça.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Demandez plutôt ce qui ne lui est pas arrivé. En gros, il a été battu à mort. À un moment, sa rate a été fracturée. Il y a eu hémorragie interne. Et les lésions cérébrales n’ont sans doute rien arrangé. Somme toute, une bien sale affaire.
McCoy acquiesça. Il ne voulait pas l’imaginer.
– C’est arrivé quand ?
– Il y a environ trente-six heures. Le corps a été découvert hier soir dans les herbes hautes au bord de la Clyde, près du pont suspendu.
McCoy calcula dans sa tête.
– Donc, il a été tué…
– Avant-hier, dans la soirée. Samedi 20.
– Vous en êtes sûre ?
Elle acquiesça.
– Oui.
McCoy se leva.
– Il faut que j’y aille, Phyllis. À plus tard.
Il partit en direction du centre-ville.
– McCoy ! cria Phyllis derrière lui. Revenez ! Vous n’avez pas signé le formulaire !
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– Billy est mort, dit McCoy.
Cooper était appuyé contre l’évier dans la cuisine de Memen Road. Il avait une bouteille de lait à moitié vide à la main.
– Oui, j’ai appris ça, dit-il en s’essuyant la bouche. C’est malheureux.
– Il a été frappé si fort qu’il est mort d’hémorragie interne.
– C’est moche. Mais bon, y en a qui disaient que ça lui pendait au nez.
– Comme toi ?
Cooper termina son lait et posa la bouteille à côté de l’évier.
– Tu as une question à me poser, McCoy ?
– Pourquoi tu as fait tuer Jamsie Dixon par Jumbo ? Il n’est pas bien dans sa tête, Cooper, c’est un gamin. T’as déconné, là.
– Ah ouais ? Tu sais où il serait, Jumbo, sans moi ? Dans la rue, putain. À se faire foutre de sa gueule par tout le monde. Il finirait par sucer des vieux derrière St Enoch pour s’acheter à bouffer. C’est toi qui vas le prendre ? C’est toi qui vas lui filer un boulot ? Le nourrir ? Le consoler au milieu de la nuit quand il se met à chialer en repensant à sa mère qui l’attachait au radiateur et lui faisait bouffer de la pâtée pour chien ? Le traitait de mongol avant de le brûler avec sa cigarette ? C’est toi qui vas faire tout ça, hein ?
McCoy secoua la tête.
– C’est bien ce qui me semblait. Alors ferme-la.
La respiration de Cooper devenait bruyante. C’était mauvais signe.
– Comment tu l’as su, d’abord ?
– C’est important ? T’inquiète pas, je sais que c’est pas toi qui as tué Billy. Toi, tu t’es débrouillé pour être à la boxe avec Stewart. C’est pour ça que tu voulais que j’arrête Jumbo, pas vrai ? Ça ne pouvait pas être lui non plus, puisqu’il était en cellule. Rien qui permette de remonter jusqu’à Stevie Cooper. C’est Desy Dixon qui a fait le coup, hein ? Il a fini par venger son frère. Le problème, c’est qu’il s’est gourré de mec, et maintenant Billy est mort.
Cooper haussa les épaules, mais McCoy le lisait dans ses yeux, il ne s’attendait pas à ce qu’il comprenne.
– Newcastle. J’ai vu le billet de train. La gare la plus proche de Gateshead. T’es allé là-bas pour lui dire que c’était Billy Weir qui avait tué son frère, pas vrai ? T’as allumé la mèche et t’as attendu tranquillement que Desy Dixon fasse le sale boulot à ta place.
Il voyait les mains de Cooper serrées sur le bord de l’évier. Les jointures de ses doigts blanchissaient.
– Dis-moi. Billy complotait vraiment avec William Norton pour t’éliminer, ou il commençait juste à t’agacer ? Il devenait trop indépendant, trop copain avec Norton pendant que tu étais à Peterhead ?
McCoy se demanda jusqu’où il pouvait pousser le bouchon. Il vit au regard de Cooper qu’il était peut-être déjà allé trop loin. Inutile de s’arrêter à présent.
– Iris t’a monté la tête, c’est ça ? J’ai appelé Peterhead ce matin. C’est la seule autre personne qui soit venue te voir. Et toi, t’es tombé dans le panneau, hein ? Elle n’a jamais aimé Billy, elle a toujours voulu se débarrasser de lui, et apparemment elle a obtenu satisfaction, hein ? Elle t’a manipulé comme une…
Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase, Cooper avait déjà bondi. Deux coups de poing sec au visage, et McCoy se retrouva au sol. Cooper était à cheval sur lui, les genoux sur ses épaules.
McCoy ne put s’en empêcher :
– J’ai toujours su que tu étais un salaud, Cooper, mais je n’avais pas mesuré à quel point tu étais con.
Il sentit les premiers coups, puis ce fut le trou noir.
Il faisait nuit quand il rouvrit les yeux. Il était allongé sur le sol, il voyait des taches de sang sur le parquet. Il se toucha le visage, sentit le sang séché. Il avait mal aux yeux. Tout était un peu flou. Il comprit qu’il se trouvait dans la pièce du fond de Memen Road. Celle où les gens étaient traînés en hurlant. Celle où Cooper effectuait ses pires besognes. Il gémit. Se hissa en position assise.
Il distingua une silhouette contre le mur d’en face. Il reconnut Cooper à son maillot de corps blanc, à ses cheveux blonds. Il le vit porter une bouteille de whisky à sa bouche et en boire une grande lampée.
– Toujours vivant, hein ? dit-il.
– Tout juste, dit McCoy.
Cooper lui tendit la bouteille, et il la prit, but une gorgée. D’abord un froid liquide, puis des brûlures sur les coupures de sa bouche. Il rendit la bouteille. Il plissa les yeux, réussit à voir Cooper plus nettement. Quoi qu’il lui ait pris, l’orage semblait passé. Il était à nouveau dans son état normal.
– Comme toujours, McCoy, t’es moins malin que tu crois.
– C’est-à-dire ?
– Billy n’était pas le type sympa que tu imaginais. Que j’imaginais, moi.
Cooper but à nouveau à la bouteille.
– J’ai cru que c’était mon copain, que je pouvais tout lui dire. On s’est bourré la gueule un soir, juste avant que j’aille à Peterhead, on s’est bourré la gueule et défoncés.
Il but à nouveau.
– Et je lui ai raconté ce qui m’était arrivé dans certains foyers. Je lui ai dit ce que m’avait fait le gardien de nuit de chez Barnardo’s.
Un flamboiement apparut tandis que Cooper allumait une cigarette. Il n’avait raconté l’histoire à McCoy qu’une fois, sous l’effet de l’alcool. Il avait pleuré ensuite. C’était la seule fois où McCoy avait vu Cooper pleurer.
– Sur Iris aussi, tu te plantes, gros malin. Elle était à la maison un soir, elle a entendu une conversation entre Billy et Norton. Billy se vantait d’avoir payé l’équipe de démolissage pour qu’ils me tabassent et m’enfoncent une matraque dans le cul parce que ça allait « me rendre dingue ».
Nouvelle lampée de whisky.
– Et ils l’ont fait. Et ça m’a rendu dingue. Je suis resté à l’isolement deux mois, sous surveillance anti-suicide. J’en avais plus rien à foutre de ce qui pouvait m’arriver, plus rien à foutre du bizness. Exactement comme Billy l’avait prévu. Iris a appris dans quel état j’étais, elle est venue me dire ce qui s’était passé.
– Merde, Stevie, je ne me rendais pas compte…
– Non, parce que t’es le flic et que je suis le voyou. Toi, tu sais tout, et moi je sais rien, je sens rien. Je bois, je baise et je gagne ma croûte en tapant sur les gens.
Cooper n’avait pas tout à fait tort. McCoy avait oublié avec les années que Cooper avait souffert autant que lui, et que le fait que ça ne se voyait pas n’y changeait rien.
– Alors, pourquoi t’es là, McCoy ? Qu’est-ce que tu veux cette fois ? Qu’est-ce que je peux faire d’autre pour aider Harry McCoy. Après tout, je suis là pour ça, non ?
– Stevie…
Cooper leva la main.
– Non, dis-moi.
Il sourit :
– Que je me fasse pardonner de t’en avoir mis plein la gueule.
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– Qu’est-ce qu’elle a dit, Mary, quand elle a vu ton dos ? demanda McCoy en s’asseyant à son bureau.
– Elle ne l’a pas encore vu. J’ai dormi sur le canapé, elle a dit qu’elle avait besoin de bien dormir sans m’entendre ronfler, qu’elle avait du sommeil en retard à cause du môme.
Wattie le dévisagea.
– La vache… Qu’est-ce qui vous est arrivé à la figure ?
– Je suis tombé. Viens, tu peux m’emmener à l’hôpital. J’ai à te parler.
Ils montèrent dans la voiture, sortirent de la cour et se mêlèrent à la circulation.
– Je veux que tu m’écoutes, dit McCoy. Je ne te le répéterai pas deux fois. Voilà ce que tu vas dire à Murray.
– OK, dit Wattie, méfiant.
– Tu vas lui dire que tu as été un peu préoccupé ces derniers temps parce que tu dragues un nouvel indic. Il est fuyant, il a peur de se faire choper, mais il a parlé. Il t’a dit que Desy Dixon avait tué Billy Weir. Parce que Billy avait tué son frère Jamsie…
– Billy a fait quoi ?
– Je suis sérieux, Wattie. Écoute. Billy Weir a tué le frère de Desy, et Desy l’a tué. Il l’a roué de coups, il était donc couvert de sang. Il a laissé une chemise et une veste au fond d’une des poubelles derrière chez le primeur de Clyde Street. Fais fouiller les poubelles, tu vas les trouver. Elles seront couvertes du sang de Billy. C’est réglé. Jamsie Dixon tué par Billy. Affaire résolue. Billy Weir tué par Desy Dixon. Affaire résolue. Tu as élucidé deux meurtres. Tu vas être un héros. T’as pigé ?
Wattie acquiesça.
– Mais il y a un truc que je comprends pas, comment…
– T’as pas besoin de comprendre, Wattie. T’as juste besoin de faire en sorte que ça marche. C’est le gros coup dont tu as besoin pour te mettre Murray dans la poche. Te foire pas. Allez, gare-toi.
Wattie s’exécuta, et McCoy sortit en le laissant abasourdi au volant. Cooper lui avait tout raconté. Desy Dixon lui avait demandé de lui apporter de quoi se changer une fois sa tâche accomplie. Les vêtements ensanglantés avaient été jetés à la poubelle. Avec un peu de chance, ils y étaient encore.
McCoy gravit les marches du Royal, ouvrit la porte. Une réceptionniste l’informa qu’Andy Stewart se trouvait dans le pavillon numéro deux.
 
Stewart était assis dans son lit quand McCoy entra. Il avait un bras coupé au-dessous du coude et enveloppé de bandages, le visage parsemé de coupures, mais il avait l’air heureux.
– Je crois que votre carrière de boxeur est terminée, dit McCoy. Comment va Donny ?
– Je l’ai vu ce matin.
Le visage de Stewart s’obscurcit.
– Ses blessures physiques guériront, mais ce n’est pas pour elles que je m’inquiète. On ne sort pas indemne de ce qu’il a vécu. Le chemin va être long. Très long.
– Vous sortez quand ?
– Demain. Mais je serai là tous les jours avec Donny en attendant qu’il aille mieux.
Des larmes brillaient dans ses yeux, ses doigts tiraient sur un fil de la couverture qu’il avait sur lui.
– Vous avez sauvé beaucoup de gens, Andy. Vous pouvez être fier.
Stewart s’essuya les yeux.
– Nous avons sauvé beaucoup de gens, corrigea-t-il. J’espère qu’on va vous augmenter.
– Il doit y avoir de ça. Le patron veut me voir demain.
– Vous le méritez. Sans vous, Donny serait mort.
– Il a dit quelque chose sur les bombes ? Sur Lindsay ?
Stewart acquiesça.
– Il a dit qu’il ne savait pas pour les bombes avant d’aller chez Paul Watt. Il croyait que c’était un groupe de militants, qu’ils organisaient des manifestations, ce genre de chose. Il pensait que Lindsay n’était pas au courant, que c’était pour ça qu’il était retourné chez lui. Pour le prévenir.
Il se remit à pleurer. McCoy s’assit à côté de lui sur le lit et passa un bras autour de ses épaules. Il ne lui en voulait pas. Donny avait une chance sur deux de s’en tirer, et même s’il s’en tirait il était difficile d’évaluer quelles séquelles psychologiques il garderait. L’épreuve qu’il avait vécue avait de quoi rendre fou n’importe qui.
Il laissa Stewart là, lui dit qu’il repasserait le voir le lendemain matin. Il avait quelque chose à faire immédiatement. Il restait peu de temps. Il monta par l’escalier à l’étage supérieur. L’étage de Lindsay. Il ignorait s’il devait croire ou non l’histoire de Donny Stewart. Mais bon, ce n’était pas lui que Donny devrait convaincre, ce serait un jury. Une douleur vive à l’estomac l’arrêta un instant. Il farfouilla dans sa poche. Jura. Il avait oublié son Pepto-Bismol chez lui. Il ne se rappelait pas à quand remontait la dernière fois qu’il avait mangé quelque chose de solide. Il avait mal lorsqu’il mangeait, mal lorsqu’il ne mangeait pas.
Il salua de la tête l’agent en faction, poussa la porte et entra dans la chambre de Lindsay. La situation avait évolué. L’odeur de pourri était à présent plus forte que celle de Javel. Lindsay était adossé à des oreillers dans son lit. Il avait désormais plus l’air d’un squelette que d’autre chose, mais son regard était alerte. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il s’aperçut de la présence de McCoy.
Celui-ci s’assit dans le fauteuil à côté du lit et le regarda.
– On va vous effacer, lui dit-il. L’armée et le MI5 vont faire en sorte qu’il ne reste aucune trace de vous. Votre glorieuse carrière militaire, vos attentats, vos meurtres – envolés. Ce sera comme si vous n’aviez jamais existé.
Lindsay le dévisagea, de la peur apparut sur son visage.
– On ne peut pas faire ça, dit-il.
– C’est déjà fait.
– Crawford poursuivra mon…
Lindsay s’interrompit, il avait du mal à respirer.
– Crawford est mort, dit McCoy. Il s’est jeté sous un train à Greenock ce matin. Il a dû se rendre compte que vous aviez bousillé sa vie. Comme vous avez bousillé celle de tant d’autres gens. Et tout ça pour rien.
McCoy se leva, prit le flacon de morphine sur le casier et le tendit à Lindsay.
– Buvez, dit-il. Ou c’est moi qui vous tuerai et je vous jure que ça va faire mal.
Lindsay le regarda. Il prit le flacon, mit ses lèvres autour de la paille. Ses joues se creusèrent tandis qu’il aspirait le liquide.
– Tout, dit McCoy.
Lindsay réussit à en boire les trois quarts avant de laisser tomber le flacon sur les draps, les yeux fermés, et de pousser son dernier soupir.
McCoy le laissa là et reprit le couloir en direction de l’escalier. Une douleur horrible s’empara à nouveau de son estomac. Il s’efforça de respirer lentement, attendit que la vague passe. Il fallait qu’il trouve une pharmacie rapidement et qu’il rachète du Pepto-Bismol. Il descendit quelques marches, mais la douleur était telle qu’il ne put bientôt plus avancer. Il s’assit dans l’escalier, essaya de respirer. Puis il vomit. On aurait dit de la boue, rayée de filets de sang rouge vif. Il mit sa main devant sa bouche, le sang coulait sur son menton. Il s’appuya contre le mur, il n’avait jamais ressenti une douleur pareille. Il vomit à nouveau. Il entendit des pas dans l’escalier. Il leva les yeux : c’était le Dr Basu.
– Monsieur McCoy ! Ça va ?
McCoy réussit à secouer la tête.
– Je crois pas.


SUTHERLAND
Crawford sortit de la cuisine avec sa tasse de café, alla s’asseoir sur la terrasse de la fermette et regarda la forêt en bas. Lindsay lui avait parlé de cet endroit deux jours plus tôt, le jour où il avait posé sa bombe dans le pub américain. Aller le voir à l’hôpital étant devenu trop dangereux, Lindsay s’était rabattu sur le plan B. Une petite annonce dans le Times. Fermette isolée à louer dans le Sutherland. Puis des coordonnées géographiques. S’adresser à A. Lindsay.
Il lui avait fallu un moment pour trouver l’endroit. Rien d’étonnant. Le Sutherland était très vaste et en grande partie inoccupé. Et la fermette était située à cent kilomètres de l’agglomération la plus proche. Le père de Lindsay l’avait gagnée au jeu il y avait trente ans, elle était encore au nom du premier propriétaire. Il avait dû faire un peu de ménage, personne n’y avait mis les pieds depuis trente ans. À présent, elle était propre, il y faisait chaud et sec. C’était chez lui.
Il sirota son café. Il était désolé pour Henry Robb, mais il fallait que ce soit fait. C’était simple. C’était celui qui lui ressemblait le plus. Un mètre quatre-vingt-cinq, châtain, même âge. Il avait mis son portefeuille dans la poche de Robb avant de le pousser du quai. Il n’y avait plus grand-chose à identifier quand on avait été percuté par un train express à cent kilomètres/heure. La police devait être contente. Le méchant poseur de bombe qui se suicide, rongé par le remords.
Il sourit. Quelle bande d’idiots, qu’il était facile de les berner.
Il ôta son tee-shirt DEFENS et profita de la chaleur sur son dos, c’était agréable sur ses cicatrices croisées. Il le plia soigneusement et le jeta dans le feu qu’il avait allumé juste devant la fermette. Il retira également ses rangers et son pantalon de treillis, et les jeta à leur tour dans le feu rugissant. Il se tint là, nu, à les regarder brûler.
Transformer l’Écosse ne l’intéressait plus, ça ne l’avait jamais vraiment passionné, mais c’était ce que voulait Lindsay et ça lui avait suffi. Ce qui l’intéressait à présent, c’était l’homme qui l’en avait empêché. L’inspecteur. Harry McCoy. Mais rien ne pressait. McCoy n’allait pas s’envoler, et il avait besoin de temps pour fignoler son plan. Il n’échouerait pas, pas cette fois.
Il y avait des chevreuils sur la colline d’en face. Il ne mourrait pas de faim ici. Pas avec tout ce que lui avait appris Lindsay. Il vida le reste de son café dans l’herbe et rentra dans la maison. Il fallait qu’il termine ce que Lindsay avait commencé. De plus, les cris de Neil Harrison commençaient à l’agacer.



MES SOURCES D’INSPIRATION POUR LES MORTS D’AVRIL
Lorsque je rencontre des gens à des séances de dédicaces et dans des festivals, ils finissent toujours par me poser des questions, dont les plus populaires sont : « Comment avez-vous l’idée d’un nouveau livre ? D’où viennent vos idées ? » Tout ce que je trouve à répondre, c’est que l’inspiration vient des endroits les plus étranges. En tout cas pour moi. Je vais donc essayer d’expliquer d’où sont venues mes idées pour Les Morts d’avril.
Il y a autant de façons d’écrire que d’auteurs, mais en ce qui me concerne, tout débute par un gros carnet. Deux mois avant d’entamer l’écriture proprement dite, je mets des choses dans le carnet. Rien de très concret à ce stade, juste des idées ou des images qui pourraient aboutir quelque part. 
Quand j’ai commencé le carnet des Morts d’avril, je n’avais que quelques vagues idées. Je savais que je voulais écrire sur la base navale américaine du Holy Loch. Je savais aussi que je voulais mettre une sorte d’armée privée dans le livre, et qu’il soit question de boxe. Je voulais raconter l’histoire d’un homme qui n’a rien à perdre, qui a toutes les cartes en main et contrôle une situation. 
J’ai donc collé des photos du pasteur nord-irlandais Ian Paisley dans un champ, de Marines américains roulant en Cadillac à Greenock, une photo du boxeur américain Canelo Alvarez. Au fur et à mesure que mon idée prenait corps, j’ai eu besoin d’une communauté, et c’est ainsi que des photos de Paul McCartney dans sa ferme au début des années 1970 se sont retrouvées dans le carnet. À un moment donné, l’histoire s’est centrée sur deux frères, un bon, un méchant, et donc j’ai ajouté des photos de frères. Comme l’un des personnages était une séduisante femme d’âge mûr avec un problème d’alcool, j’ai inclus une photo de Gena Rowlands dans Une femme sous influence.
Et lorsque vous vous asseyez à votre table pour écrire, vous disposez d’une sorte de banque de références visuelles. Parfois cela influence directement votre écriture, vous utilisez l’image comme base pour une description. Dans d’autres cas, l’image est le support d’une ambiance, d’une attitude, elle sert à alimenter votre courant de pensée.
En revanche, toute la matière ne se retrouvera pas dans le roman. Certains fils de l’histoire s’arrêtent net, un personnage va se modifier au cours de l’écriture… Je ne suis jamais parvenu à utiliser certaines images que j’aimais beaucoup. Pas de place pour deux frères en uniforme au Kenya, souriant à l’appareil photo. Aucune possibilité de me servir de la photo d’une réunion d’anciens élèves avec deux visages barrés. 
Je commence tout juste à rassembler des éléments épars pour le cinquième roman. Pour le moment, j’ai un magnétophone à bande. Une photo du mannequin Jean Shrimpton en imperméable sur un pont. Une autre de Dave Gilmour prise à l’époque de l’album Meddle. Un flacon d’élixir parégorique et une photo de Corinne Day montrant une fille assise sur un lit. Il y a de grandes chances que seules deux de ces images, et peut-être aucune, finissent par avoir une influence sur le destin du livre, et il y a encore du chemin à parcourir. Ce qui aiderait, c’est que j’aie une forme d’histoire à laquelle me raccrocher ! J’espère que ça va venir bientôt. À ce stade, la seule chose que je sache, c’est que j’aime vraiment cette photo du magnétophone à bande…
A.P.
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