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      « Seigneur, nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas
                    ce que nous pouvons être. »


      William SHAKESPEARE, Hamlet
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                Je me suis toujours considéré, fondamentalement, comme quelqu’un de
                    chanceux. Je ne veux pas dire par là que je suis du genre à choisir des numéros
                    gagnants au loto et à me mettre des millions d’euros en poche sur un coup de
                    tête, ou à me pointer avec quelques secondes de retard et rater un avion qui
                    s’écrasera sans laisser aucun survivant. Je veux juste dire que je me suis
                    débrouillé pour traverser l’existence sans subir aucun des malheurs dont on
                    entend si souvent parler. Je n’ai pas été abusé étant enfant ni harcelé à
                    l’école ; mes parents n’ont pas divorcé, ne sont pas morts, n’ont pas connu de
                    problèmes d’addiction et n’ont même jamais eu de dispute, aussi banale
                    soit-elle. Aucune de mes petites amies ne m’a jamais trompé, pour autant que je
                    sache, du moins, ni laissé tomber de façon traumatisante ; je n’ai jamais été
                    renversé par une voiture et n’ai jamais rien attrapé de plus grave que la
                    rougeole, je n’ai même pas eu à porter d’appareil dentaire. Non que je me sois
                    vraiment appesanti sur tout ça, mais à l’occasion, j’en éprouvais le sentiment
                    satisfaisant que tout se déroulait exactement comme il le fallait.

                Et puis bien sûr, il y avait la Maison au Lierre. Personne, à mon
                    avis, même maintenant, ne pourrait me convaincre que je n’ai pas été comblé
                    d’avoir la Maison au Lierre. Je sais que ce n’était pas aussi simple, je connais
                    intimement toutes les raisons, jusqu’au plus infime détail ; je peux
                    parfaitement les aligner en une austère colonne runique, telles deux brindilles
                    sombres se détachant sur la neige, et les contempler jusqu’à m’en convaincre
                    presque. Mais il suffit alors d’une seule bouffée bien spécifique, jasmin,
                    Lapsang Souchong, savon à l’ancienne particulier que je n’ai jamais été capable
                    d’identifier, ou d’un rai de lumière d’après-midi tombant à l’oblique, pour que
                    je m’égare, que je sois de nouveau totalement envoûté.

                Il n’y a pas longtemps, à vrai dire, j’ai appelé mes cousins à ce
                    sujet. On était presque à Noël, j’avais un peu abusé du vin chaud lors d’une
                    abominable fête au boulot, sinon je ne les aurais jamais appelés, en tout cas
                    pas pour leur demander leur avis, ou un conseil, ou quoi que ce soit que je
                    croyais chercher. À l’évidence, Susanna trouva la question stupide : « Eh ben
                    ouais, évidemment qu’on a eu de la chance. C’était un endroit incroyable. » Et
                    face à mon silence : « Et si c’est tout le reste qui te tracasse, à ta place
                    (long chuintement de ciseaux coupant habilement le papier, chœur d’enfants en
                    arrière-plan, joyeux et doux, elle emballait des cadeaux), je ne m’en ferais
                    pas. Je sais que c’est facile à dire, mais sérieusement, Toby, remuer tout ça
                    après tant d’années, ça sert à quoi ? Pourtant, toi, tu le fais. » Leon, qui
                    avait paru sincèrement content de m’entendre au début, se braqua immédiatement :
                    « Comment je le saurais ? Oh, écoute, pendant que je t’ai au bout du fil, je
                    voulais t’envoyer un mail, je pense venir passer un moment à la maison à Pâques,
                    est-ce que tu seras… » Quand je devins un peu agressif et insistai pour obtenir
                    une réponse, ce qui, je le savais parfaitement, n’a jamais été une bonne manière
                    d’aborder Leon, il fit semblant d’avoir des problèmes de réseau et me raccrocha
                    au nez.

                Et pourtant, et pourtant. Ça compte ; ça compte, autant que je puisse
                    en juger et pour ce que ça vaut à ce stade, plus que tout. Il m’a fallu tout ce
                    temps pour tenter de définir ce que peut être la chance, délicieusement et
                    insidieusement trompeuse, implacablement lovée sur elle-même dans ses recoins
                    secrets, et oh combien mortelle.

                 

                Cette fameuse nuit. Je sais qu’il existe une infinité d’endroits où
                    commencer une histoire et j’ai parfaitement conscience que toutes les personnes
                    impliquées dans celle-ci s’opposeraient à mon choix ; je ne vois que trop bien
                    le rictus ironique au coin des lèvres de Susanna, je perçois la dérision absolue
                    dans le grognement de Leon. Mais je ne peux pas m’en empêcher : pour moi, tout
                    remonte à cette nuit-là, sombre charnière rouillée entre l’avant et l’après,
                    feuille de verre teinté qui baigne tout de ses nuances
                    ténébreuses sur une face et laisse l’autre versant lumineux, douloureusement
                    proche, intouché et intouchable. Même si c’est manifestement absurde, vu que le
                    crâne avait déjà passé des années planqué dans son anfractuosité et qu’il me
                    paraît évident qu’il aurait refait surface cet été-là quand même, je ne peux
                    m’empêcher de croire, en dépit de toute logique, que rien de tout cela ne serait
                    arrivé sans cette nuit-là.

                Ça avait commencé comme une chouette soirée, une super soirée, à vrai
                    dire. C’était un vendredi d’avril, le premier jour qui sentait vraiment le
                    printemps, et j’étais de sortie avec mes deux meilleurs potes du lycée. Le
                    brouhaha emplissait le Hogan’s, la chaleur faisait bouffer
                    les cheveux des filles, les garçons avaient remonté leurs manches, rires et
                    conversations saturaient l’atmosphère, jusqu’à réduire la musique au simple
                    martèlement subliminal et joyeux d’un reggae qui montait du sol et gagnait les
                    pieds. Je planais comme un cerf-volant, mais pas à cause de la coke ni d’autre
                    chose : on avait eu quelques soucis au boulot plus tôt dans la semaine et ce
                    jour-là, j’avais réussi à tout régler. Le triomphe me tournait un peu la tête,
                    je parlais trop vite et je descendais ma bière avec de grands gestes. À la table
                    voisine, une brunette extrêmement jolie était en train de m’étudier, s’attardant
                    une seconde de trop, sourire aux lèvres, lorsque mon regard tomba sur elle ; je
                    n’allais rien tenter – j’avais une copine vraiment géniale et aucune intention
                    de la tromper –, mais c’était marrant de voir que je n’avais pas perdu la main.

                — Tu lui plais, lança Declan avec un geste vers la fille, qui
                    rejetait la tête en arrière de façon exagérée en riant à la blague de sa copine.

                — Elle a bon goût.

                — Comment va Melissa ? ajouta Sean, ce que je trouvai superflu.

                Même s’il n’y avait pas eu Melissa, la brunette n’était pas mon
                    genre ; elle avait des courbes impressionnantes à peine contenues dans une robe
                    rouge moulante et rétro, et on l’aurait plutôt vue dans un bistrot plein de
                    fumée de Gauloises, à regarder des types se battre au couteau pour ses beaux
                    yeux.

                — Super, dis-je, comme toujours.

                Ce qui était vrai. Melissa était à l’opposé de la
                    brunette : petite, avec un visage doux, des cheveux blonds ébouriffés et des
                    taches de rousseur, attirée d’instinct par des choses qui la rendaient heureuse,
                    ainsi que tous ceux qui l’entouraient. Porter des robes en coton à fleurs aux
                    couleurs vives, fabriquer son propre pain, danser sur le premier titre qui
                    passait à la radio, pique-niquer avec des nappes en tissu et des fromages
                    ridicules. Je ne l’avais pas vue depuis des lustres et quand je pensai à elle,
                    tout ce qu’elle était me manqua soudain avec force : son rire, son nez qu’elle
                    enfonçait dans mon cou, l’odeur de chèvrefeuille de ses cheveux.

                — Elle est super, continua Sean de façon un peu trop appuyée.

                — Ouais, c’est vrai. Je viens de dire qu’elle était super. C’est moi
                    qui sors avec elle, je sais qu’elle est super. Elle est super.

                — T’es shooté ? demanda Dec.

                — Je plane parce que t’es là. Toi, mon pote, t’es l’équivalent humain
                    de la plus pure, de la plus blanche Colombienne…

                — T’as pris un truc. Partage, salaud de radin.

                — Je suis aussi clean qu’un cul de bébé, connard de pique-assiette.

                — Alors qu’est-ce que tu fous à reluquer cette nana ?

                — Elle est belle. Un homme a le droit d’apprécier quelque chose de
                    beau sans…

                — Trop de café, dit Sean en me coupant. Descends-moi encore un peu de
                    ce truc, ça va régler le problème.

                Il désignait ma pinte.

                — Tout ce que tu veux, dis-je en vidant presque le verre. Aahh.

                — Elle est tout simplement somptueuse, reprit Dec en regardant la
                    brunette à regret. Quel gâchis.

                — Vas-y, alors, dis-je.

                Il n’en ferait rien ; il n’en faisait jamais rien.

                — D’accord.

                — Allez. Pendant qu’elle regarde vers nous.

                — Ce n’est pas moi qu’elle regarde, c’est toi. Comme d’habitude.

                Dec était râblé et tout en muscles, avec des lunettes et une tignasse
                    rousse indisciplinée ; il avait une allure correcte, à vrai dire, mais quelque
                    part en chemin, il s’était convaincu du contraire, avec les conséquences qui en
                    découlent.

                — Hé, lança Sean, faussement blessé. C’est moi que les nanas
                    regardent.

                — C’est vrai, ouais. Elles se demandent si tu es aveugle ou si tu
                    portes cette chemise par défi.

                — C’est de la jalousie, répliqua Sean d’un ton attristé en secouant
                    la tête.

                Sean était grand, un mètre quatre-vingt-huit, avec un large visage
                    ouvert et une musculature de joueur de rugby qui commençait juste à s’affiner.
                    En réalité, il attirait énormément l’attention des filles, bien que ce fût aussi
                    en pure perte, étant donné qu’il sortait avec la même fille depuis le lycée,
                    pour son plus grand bonheur.

                — C’est pas joli.

                — T’inquiète pas, dis-je à Dec pour le rassurer. Ça va bientôt
                    changer pour toi. Avec les…

                Je montrai discrètement son crâne.

                — Les quoi ?

                — Tu sais bien. Ça.

                Je désignai la racine de mes cheveux d’un geste vif.

                — De quoi tu parles ?

                Me penchant par discrétion au-dessus de la table, je dis à voix
                    basse :

                — Les implants. Bien joué, mec.

                — Je n’ai pas de putain d’implants !

                — Y a pas de quoi en avoir honte. Toutes les grandes stars s’en font
                    poser, de nos jours. Robbie Williams. Bono.

                Ce qui, bien sûr, mit Dec encore plus en rage.

                — Je n’ai aucun problème avec mes foutus cheveux !

                — C’est bien ce que je dis. Ils sont super.

                — On ne les voit pas vraiment, continua Sean pour le rassurer. On ne
                    dit pas que ça saute aux yeux. C’est juste chouette, tu vois ?

                — On ne les voit pas vraiment parce qu’ils n’existent pas. Je n’ai pas…

                — Arrête ! fis-je. Je les vois. Là et…

                — Lâche-moi !

                — Je comprends. Et si on demandait à la nana ce
                    qu’elle en pense ?

                Je commençai à faire signe à la brunette.

                — Non. Non non non. Toby, je suis sérieux. Je vais te tuer…

                Dec m’agrippa la main. J’esquivai.

                — C’est un sujet de conversation parfait pour briser la glace, fit
                    remarquer Sean. Tu ne savais pas comment entrer en contact avec elle, non ?
                    Voilà ta chance.

                — Je vous emmerde, répliqua Dec en abandonnant toute tentative de me
                    retenir et en se levant. Vous êtes une paire d’enfoirés, vous le savez ?

                — Ah ! Dec, dis-je. Ne nous laisse pas tomber.

                — Je vais aux chiottes pour vous laisser une chance de vous
                    reprendre. Toi, le gros lourd, c’est ta tournée, lança-t-il à Sean.

                — Je vérifie qu’ils sont tous en place, me dit celui-ci en aparté en
                    faisant mine de toucher ses cheveux. Tu les as décoiffés. Tu vois celui-là, il
                    est tout ébouriffé…

                Dec nous fit un doigt d’honneur et entreprit de fendre la foule vers
                    les toilettes, essayant de garder sa dignité tout en se faufilant entre les
                    fessiers et les pintes qu’on agitait, se concentrant de toutes ses forces pour
                    ignorer à la fois nos éclats de rire et la brunette.

                — En fait, il s’est laissé avoir un instant, fit Sean. Crétin. Même
                    chose ?

                Il se dirigea vers le bar.

                J’en profitai pour envoyer un message à Melissa : « Je bois quelques
                    verres avec les gars. Je t’appelle plus tard. Je t’aime. » Elle me répondit
                    aussi sec : « J’ai vendu le foutu fauteuil steampunk !!!! » avec un paquet
                    d’émojis feux d’artifice. « La styliste était tellement heureuse qu’elle en a
                    pleuré au téléphone, et moi, j’étais tellement contente pour elle que j’ai
                    failli en faire autant. Salue les gars pour moi. Je t’aime aussi. XXX. » Melissa
                    tenait une petite boutique dans Temple Bar qui proposait de curieux objets
                    fabriqués en Irlande, drôles de petits vases en porcelaine imbriqués les uns
                    dans les autres, couvertures en cachemire aux couleurs pétantes, boutons de
                    tiroirs sculptés à la main en forme d’écureuils endormis ou d’arbres qui se
                    déploient. Ça faisait des années qu’elle essayait de vendre ce fauteuil. Je lui renvoyai un texto : « Félicitations. T’es une déesse de la
                    vente. »

                Sean revint avec les pintes et Dec revint des toilettes, l’air
                    beaucoup plus calme mais en continuant résolument à éviter le regard de la
                    brunette.

                — On a demandé à ta copine ce qu’elle en pensait, lui lança Sean.
                    Elle dit que les implants sont chouettes.

                — Elle dit qu’elle les a admirés toute la soirée, ajoutai-je.

                — Elle veut savoir si elle peut les toucher.

                — Elle veut savoir si elle peut les lécher.

                — Vous pouvez vous les foutre au cul. Je vais te dire pourquoi elle
                    n’arrête pas de te regarder, de toute façon, espèce de trou du cul, répliqua Dec
                    en tirant son tabouret. C’est pas parce que tu lui plais. C’est seulement parce
                    qu’elle a vu ta tronche de lèche-bottes dans le journal et qu’elle essaie de se
                    rappeler si tu as piqué les économies d’une mémé ou couché avec une nénette de
                    quinze ans.

                — Ce dont elle se ficherait dans les deux cas si je ne lui plaisais
                    pas.

                — Dans tes rêves. La notoriété t’est montée à la tête.

                Ma photo avait paru dans le journal quelques semaines plus tôt, dans
                    les pages mondaines, ce qui m’avait valu une avalanche féroce de commentaires
                    désobligeants. À l’occasion d’un truc au boulot, le vernissage d’une exposition,
                    je m’étais retrouvé à bavarder avec une actrice ayant joué pendant des années
                    dans des feuilletons télévisés. À l’époque, j’étais chargé des relations
                    publiques et du marketing pour une galerie de taille moyenne passablement
                    prestigieuse du centre-ville, à quelques ruelles et raccourcis seulement de
                    Grafton Street. Ce n’était pas ce que j’avais en tête en sortant de
                    l’université ; je visais une grosse boîte de relations publiques et j’avais
                    passé l’entretien d’embauche uniquement pour m’entraîner. Une fois là-bas,
                    cependant, je m’étais surpris à apprécier l’endroit, la haute maison georgienne
                    à peine rénovée, avec ses planchers bizarrement tordus et Richard, le
                    propriétaire, qui me scrutait derrière ses lunettes de guingois en
                    m’interrogeant sur mes artistes irlandais préférés. Heureusement, je m’étais
                    préparé pour l’entretien, j’avais donc pu lui fournir des réponses relativement
                    sensées et nous avions eu une longue et agréable conversation sur le
                    Brocquy, Pauline Bewick et diverses autres personnes dont j’avais à peine
                    entendu parler une semaine plus tôt. J’aimais l’idée d’avoir carte blanche,
                    aussi. Dans une grosse boîte, j’aurais passé mes deux premières années
                    recroquevillé devant un ordinateur, élaguant et édulcorant servilement de
                    brillantes idées de campagnes pour médias sociaux proposées par d’autres,
                    hésitant entre effacer les commentaires racistes postés par des trolls sur un
                    abominable goût de chips tout juste sorti, ou les laisser faire le buzz. À la
                    galerie, je pouvais expérimenter ce que je voulais et rattraper au vol mes
                    erreurs de débutant, sans personne sur mon dos. Richard n’était pas complètement
                    certain de savoir en quoi consistait Twitter, même s’il comprenait qu’il aurait
                    vraiment dû l’utiliser, et il n’était clairement pas du style microgestion.
                    Quand, à ma vague surprise, on me proposa le job, j’hésitai à peine. Quelques
                    années ici, m’étais-je dit, quelques bons coups de pub pour briller sur mon CV,
                    et je pourrai franchir le cap et me faire embaucher dans une grosse boîte à un
                    poste que j’apprécierai réellement.

                Ça faisait cinq ans, à présent, et je commençais à tâter le terrain.
                    Les retours étaient plutôt gratifiants. La galerie allait me manquer : j’avais
                    fini par apprécier non seulement la liberté dont je disposais, mais aussi le
                    boulot en lui-même, les artistes et leur perfectionnisme de dingues, la
                    satisfaction d’amasser assez de connaissances au fil du temps pour comprendre
                    pourquoi Richard sautait sur tel artiste et en refusait un autre en bloc. Mais
                    j’avais vingt-huit ans, Melissa et moi envisagions d’emménager ensemble, et la
                    galerie payait bien mais rien de comparable avec ce que j’aurais gagné dans une
                    grosse boîte ; je sentais qu’il était temps de passer aux choses sérieuses.

                Tout ça avait bien failli partir en fumée la semaine précédente, mais
                    ma chance ne m’avait pas lâché. J’avais l’esprit qui carburait, bondissant en
                    tous sens comme un border collie, et c’était contagieux. Sean et Dec, penchés
                    au-dessus de la table, riaient : on était en train de planifier des vacances
                    entre potes pour l’été, mais on n’arrivait pas à décider où. « Thaïlande ?
                    Attends, c’est quand la mousson ? » On avait sorti les téléphones. « C’est quand
                    la saison des nanas ? » Dec n’arrêtait pas d’insister pour les Fidji, Dieu sait
                        pourquoi. « Faut qu’on aille aux Fidji, on n’aura plus jamais l’occasion, pas
                    après… » Hochement de tête faussement subtil vers Sean. Sean devait se marier à
                    Noël, et même si, au bout de douze ans, c’était à peine une surprise, ça restait
                    malgré tout quelque chose de stupéfiant et de hasardeux, et le simple fait d’en
                    parler provoquait inévitablement des railleries : « À la minute où tu dis “Oui”,
                    mec, t’es en sursis, avant que t’aies pu dire ouf, t’as un môme, et là, ça y
                    est, ta vie est finie… À la dernière soirée de Sean ! Aux dernières vacances de
                    Sean ! À la dernière gâterie de Sean ! » En fait, Dec et moi aimions tous les
                    deux beaucoup Audrey, et le sourire grimaçant de Sean, faussement ennuyé,
                    secrètement content de lui, me fit penser à Melissa. Ça faisait trois ans qu’on
                    était ensemble, à présent, peut-être devrais-je songer à lui faire ma demande.
                    Toutes ces remarques sur les dernières chances me poussèrent à regarder la
                    brunette qui racontait une anecdote en agitant beaucoup ses mains aux ongles
                    carmin. Quelque chose dans l’inclinaison de son cou m’indiqua qu’elle savait
                    parfaitement que j’étais en train de l’observer et que ça n’avait rien à voir
                    avec la photo dans le journal. « On veillera à ce que tu ailles en Thaïlande,
                    Sean, t’inquiète pas – au premier trans de Sean ! »

                Ensuite, mes souvenirs de la soirée sont partiels pendant un certain
                    temps. Bien entendu, après, je suis revenu dessus des milliers de fois de façon
                    obsessionnelle, passant au peigne fin chaque fil de l’histoire pour découvrir le
                    nœud qui aurait modifié le schéma pour de bon, espérant découvrir le seul détail
                    dont la signification m’aurait échappé, la minuscule clé de voûte autour de
                    laquelle toutes les pièces du puzzle se seraient encastrées, faisant apparaître
                    des anneaux lumineux multicolores, comme au jackpot, pour me faire bondir en
                    hurlant : « Eurêka ! » Les gros trous n’arrangeaient pas les choses. Très
                    courant, disaient les médecins d’un ton rassurant, tout à fait normal, oh,
                    tellement tellement normal : beaucoup de détails me revenaient au fur et à
                    mesure et je piochais ce que je pouvais dans les souvenirs de Sean et de Dec,
                    reconstituant laborieusement la soirée comme on l’aurait fait d’une fresque
                    antique, à partir de fragments parcimonieux et de déductions éclairées. Mais
                    comment être certain de ce qui se trouvait dans les espaces vides ? Avais-je
                    bousculé quelqu’un au bar ? Avais-je parlé trop fort, flottant
                    très haut sur mon nuage d’euphorie, ou avais-je renversé la pinte de quelqu’un
                    dans un grand geste du bras ? L’ex de la brunette, un enfoiré gonflé aux
                    stéroïdes, se serait-il trouvé dans un coin discret, en train de montrer les
                    dents ? Je ne m’étais jamais considéré comme le genre de personne qui cherche
                    les ennuis, mais plus rien ne me semblait à écarter, plus maintenant.

                Longs rais de lumière beurre frais sur le bois sombre. Une fille avec
                    un chapeau mou en velours rouge appuyée au comptoir quand j’allai chercher ma
                    tournée, en train de parler d’un concert avec le barman, accent d’Europe de
                    l’Est, poignets fléchis comme ceux d’une danseuse. Un prospectus piétiné sur le
                    sol, jaune et vert, dessin faussement naïf d’un lézard se mordant la queue. Je
                    me revois me laver les mains dans les toilettes, odeur d’eau de Javel, air
                    glacé.

                Je me souviens bien de la sonnerie de mon téléphone au beau milieu
                    d’une querelle tumultueuse au sujet du prochain Star Wars,
                    forcément pire que le dernier d’après les pronostics d’un algorithme complexe
                    sur lequel Dec était tombé. Je sautai sur l’appareil, pensant que cela avait
                    peut-être à voir avec cette histoire au boulot, Richard qui voulait une mise à
                    jour ou Tiernan qui me répondait enfin, mais c’était juste une invitation à un
                    anniversaire sur Facebook.

                — Ça dit quoi ? voulut savoir Sean.

                Il haussait les sourcils en regardant mon téléphone et je me rendis
                    compte que je l’avais attrapé avec un peu trop de hâte.

                — Rien, répondis-je en le rangeant. Et alors, dans la série Taken, la fille était la victime au début et dans les
                    épisodes suivants, elle réapparaît en tant que complice…

                Nous repartîmes sur la querelle cinématographique qui, à ce stade,
                    avait connu tellement de digressions qu’aucun d’entre nous ne se souvenait plus
                    de son postulat de départ. C’était ce qu’il me fallait ce soir-là, Dec penché
                    sur la table en train de gesticuler, Sean levant les mains en un geste
                    d’incrédulité, chacun essayant d’avoir le dessus sur l’autre en hurlant au sujet
                    de Hagrid. Je ressortis mon téléphone et le mis sur silencieux.

                Le problème au boulot ne venait pas de moi, à vrai dire, ou du moins
                    seulement de façon très détournée. Il résultait de Tiernan, le type
                    en charge des expositions, un hipster efflanqué au menton en galoche qui portait
                    des lunettes vintage aux montures de corne et possédait deux sujets de
                    conversation principaux : les obscurs groupes de folk alternatif canadiens et le
                    sentiment d’injustice qu’il éprouvait parce que son art, des portraits à l’huile
                    léchés de fêtards affublés de têtes de pigeons au regard courroucé et stupide,
                    ce genre de chose, réalisés dans le studio payé par ses parents, ne suscitait
                    pas l’attention qu’il méritait. L’année avant que tout ça n’arrive, Tiernan
                    avait eu l’idée de présenter une exposition collective donnant à voir des
                    espaces urbains produits par des jeunes défavorisés. Richard et moi avions tous
                    les deux sauté sur l’idée. La seule chose qui aurait pu aider à se faire encore
                    plus connaître aurait été que certains jeunes défavorisés soient aussi des
                    réfugiés syriens, ou alors des trans, idéalement, et Richard, en dépit de son
                    air de doux rêveur et de son tweed loqueteux, était parfaitement conscient que
                    la galerie avait besoin à la fois de prestige et de financement pour rester
                    ouverte. Quelques jours seulement après que Tiernan avait lancé l’idée pour la
                    première fois, à l’improviste, lors de la réunion mensuelle, tout en ramassant
                    sur sa serviette les miettes de sucre tombées de son beignet, Richard lui avait
                    donné le feu vert.

                Toute l’affaire s’était déroulée comme dans un rêve. Tiernan avait
                    écumé les lycées et les logements sociaux les plus douteux qu’il avait pu
                    trouver et avait réuni un assortiment de jeunes suffisamment sordides, avec
                    délits mineurs sur leurs casiers et dessins foutraques montrant des seringues,
                    des immeubles tombant en ruine et des utilisateurs occasionnels d’héroïne. À un
                    endroit, une bande de gamins de huit ans avaient fait du Dalí avec son vélo à
                    pignon fixe sous ses yeux, à l’aide d’un marteau-pilon. Pour être honnête, tout
                    n’était pas aussi prévisible. Une fille fabriquait de petites maquettes
                    sinistres des différents foyers où elle était passée à l’aide de matériaux
                    chapardés sur des chantiers abandonnés : poupée de chiffon en toile goudronnée
                    représentant un homme affalé sur un canapé taillé dans un bout de ciment,
                    entourant de son bras les épaules d’une petite fille faite d’un morceau de
                    bâche, dans un geste que je trouvai plutôt dérangeant. Un autre gamin faisait
                    des moulages en plâtre des objets qu’il trouvait dans la cage d’escalier de son
                    bâtiment, un peu à la façon des reliques de Pompéi : briquet écrasé,
                    lunettes d’enfant assorties d’un écouteur tordu, sac en plastique noué de façon
                    complexe. J’étais parti du principe que cette exposition fonctionnerait
                    uniquement grâce à sa supériorité morale, mais quelques-unes des œuvres
                    là-dedans étaient à vrai dire plutôt intéressantes.

                Tiernan était particulièrement fier d’une de ses découvertes, un
                    jeune de dix-huit ans connu sous le nom de Gouger. Gouger refusait de parler à
                    quiconque hormis Tiernan, de nous dévoiler son vrai nom ou, à notre grande
                    frustration, de donner des interviews. Il avait passé une grande partie de sa
                    vie à entrer et sortir du système judiciaire pour mineurs et avait développé des
                    réseaux d’ennemis compliqués, dont il craignait qu’ils lui tombent dessus s’ils
                    le voyaient devenir riche et célèbre. Mais il était bon. Il superposait à la
                    va-vite les matières, peinture à la bombe, photographies, crayon et encre, avec
                    une dextérité féroce qui leur conférait un sentiment d’urgence : regarde vite
                    fait et à fond avant que quelque chose n’entre dans le tableau sur le côté en
                    rugissant et ne réduise la toile à des éclats de couleur et des gribouillages.
                    Sa pièce maîtresse, un tourbillon gigantesque d’adolescents braillards dessinés
                    au charbon de bois, autour d’un feu de joie peint à la bombe, têtes rejetées en
                    arrière, arabesques de néons alcoolisés jaillissant de cannettes brandies à bout
                    de bras, s’intitulait BoHeroinRhapsody et avait déjà
                    éveillé l’intérêt de plusieurs collectionneurs après que je l’avais posté sur
                    notre page Facebook.

                L’Art Council et le conseil municipal de Dublin nous avaient
                    pratiquement jeté de l’argent. Les médias avaient encore plus couvert
                    l’événement que ce à quoi je m’étais attendu. Tiernan avait emmené ses jeunes
                    déambuler dans la galerie en traînant les pieds, se poussant du coude,
                    critiquant à voix basse et lançant de longs regards indéchiffrables sur
                    l’exposition abstraite « Divergences » qui mélangeait différentes techniques. De
                    nombreux invités distingués avaient répondu à notre invitation, déclarant qu’ils
                    seraient ravis d’assister au vernissage. Richard se baladait tranquillement dans
                    la galerie en souriant, fredonnant des bribes d’opérette entremêlées de trucs
                    bizarres qu’il avait ramassés Dieu sait où (Kraftwerk ???). Par la suite
                    seulement, en entrant sans frapper dans le bureau de Tiernan un
                    après-midi, je le trouvai accroupi en train de retoucher un détail sur le
                    dernier chef-d’œuvre de Gouger.

                Passée la première seconde d’ébahissement, je me mis à rire. En
                    partie à cause de la tête que faisait Tiernan, mélange de culpabilité cramoisie
                    et de défensive boursouflée, tout en battant des bras et en cherchant une excuse
                    plausible ; en partie à cause de moi-même, pour m’être laissé joyeusement porter
                    par tout ça sans le moindre soupçon alors que bien entendu, j’aurais dû piger
                    des mois plus tôt : depuis quand les jeunes défavorisés faisaient-ils partie de
                    l’univers de Tiernan ?

                — Bien bien bien, dis-je, encore secoué par le rire. Regarde-toi.

                — Chut, siffla Tiernan en levant les mains et
                    en jetant un coup d’œil rapide vers la porte.

                — Mon gars, Gouger. En chair et en os.

                — Nom de Dieu, tais-toi, s’il te plaît ; si Richard…

                — Tu as meilleure allure que ce à quoi je m’attendais.

                — Toby. Écoute. Non, non, écoute…

                Il avait à moitié ouvert les bras devant le tableau de sorte qu’on
                    aurait dit qu’il tentait, de façon ridicule, de le planquer : « Tableau ? Quel
                    tableau ? »

                — Si cette histoire se sait, je suis mort, je
                    suis, personne ne voudra plus jamais…

                — Bon sang, dis-je. Tiernan. Calme-toi.

                — Les tableaux sont bons, Toby. Ils sont bons.
                    Mais je ne peux pas faire autrement, personne ne s’y intéressera si ça vient de
                    moi, je suis allé aux Beaux-arts…

                — C’est juste les trucs de Gouger ? Ou il y en a d’autres ?

                — Juste Gouger. Je te jure.

                — Hmm, fis-je en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

                Le tableau était un Gouger typique, épaisse couche de peinture noire
                    avec deux gamins en train de se battre sauvagement, comme des graffitis en
                    surimpression, et séparés par un mur de balcons dessinés avec minutie au crayon,
                    une minuscule scène saisissante se déroulant sur chacun d’eux. Ça avait dû
                    prendre un temps infini.

                — Ça fait longtemps que tu es sur ce coup-là ?

                — Un moment, je ne…

                Tiernan me regarda en clignant des yeux, très agité.

                — Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas…

                J’aurais probablement dû aller voir Richard directement et lui
                    raconter toute l’histoire, ou du moins trouver une excuse pour retirer le
                    travail de Gouger de l’exposition : ses ennemis étaient sur sa piste, un truc
                    dans le genre – une overdose n’aurait fait qu’attirer un peu plus l’attention
                    sur lui. Pour être honnête, je n’y ai même pas songé. Tout marchait comme sur
                    des roulettes, tous ceux qui participaient étaient heureux comme des papes ;
                    arrêter tout ça n’aurait fait que ruiner la journée d’un paquet de gens sans
                    aucune raison valable, autant que je puisse en juger. Même si on voulait entrer
                    dans des questions d’éthique, j’étais fondamentalement du côté de Tiernan : je
                    n’ai jamais adhéré à l’idée d’autoflagellation très classe moyenne qui consiste
                    à penser qu’être pauvre et donner dans la petite délinquance vous confère comme
                    par magie plus de valeur, vous connecte plus profondément à la source de la
                    création artistique, vous rend plus réel, même. À mon sens, l’exposition était
                    exactement la même que dix minutes plus tôt ; si les gens voulaient ignorer les
                    tableaux absolument parfaits devant leurs yeux et se concentrer à la place sur
                    l’illusion gratifiante quelque part en arrière-fond, c’était leur problème, pas
                    le mien.

                — Détends-toi, dis-je.

                Tiernan était dans un tel état que le laisser comme ça plus longtemps
                    aurait été pure cruauté.

                — Je ne vais rien faire.

                — C’est vrai ?

                — Parole d’honneur.

                Tiernan laissa échapper un long soupir tremblant.

                — OK, OK. Waouh. J’ai eu une de ces peurs.

                Il se redressa et étudia le tableau, tapotant le haut du cadre comme
                    s’il eût été en train d’apaiser un animal effrayé.

                — Ils sont bons, dit-il. Ils sont bons, non ?

                — Tu sais ce que tu devrais faire ? Davantage de tableaux au feu de
                    joie. Fais-en une série.

                Le regard de Tiernan s’illumina.

                — Je pourrais, dit-il. Ce n’est pas une mauvaise idée,
                    tu sais, depuis le feu de joie en train de prendre jusqu’au… quand il n’y a plus
                    que des cendres, à l’aube…

                Il se tourna vers son bureau, fouilla pour trouver du papier et un
                    crayon, déjà en train d’esquisser toute la séquence. Je le laissai.

                Après ce petit faux pas, l’exposition reprit son rythme de croisière
                    jusqu’au vernissage. Tiernan bossait à fond sur les séries du feu de camp de
                    Gouger au point que j’étais quasi sûr qu’il ne devait pas dormir plus de deux
                    heures par nuit, mais si quelqu’un avait remarqué son allure ahurie et crasseuse
                    et ses bâillements constants, il n’aurait eu aucune raison de faire le lien avec
                    les tableaux qu’il apportait en les traînant péniblement avec une régularité
                    triomphante. J’avais transformé l’anonymat de Gouger en une énigme à la
                    sous-Banksy, créé un tas de faux comptes Twitter qui s’écharpaient en langage
                    texto semi-analphabète pour savoir s’il s’agissait du type du bas de l’immeuble
                    qui avait poignardé Mixie, parce que si c’était le cas, Mixie le cherchait.

                Les médias se jetèrent dessus et le nombre de nos followers grimpa en
                    flèche. Tiernan et moi évoquâmes à moitié sérieusement l’idée de dégotter une
                    authentique racaille pour incarner le produit, en échange de suffisamment
                    d’argent pour qu’il puisse s’adonner à son addiction. À l’évidence, il nous en
                    faudrait un qui soit accro à un truc, pour un maximum d’authenticité. Mais nous
                    renonçâmes, au motif qu’un junkie serait par trop imprévisible : tôt ou tard, il
                    se mettrait soit à nous faire chanter, soit à réclamer le contrôle sur les
                    œuvres, et les choses risqueraient de nous échapper.

                Je suppose que j’aurais dû m’inquiéter de ce qui se passerait si les
                    choses tournaient mal : il y avait tellement de possibilités pour que ça
                    dégénère, un journaliste qui commence à fouiner, une erreur d’argot sur le
                    compte Twitter de Gouger. Mais je n’en fis rien. S’inquiéter m’avait toujours
                    semblé une perte de temps et d’énergie ridicule ; c’était tellement plus simple
                    de faire son boulot sans se tracasser et de traiter le problème lorsqu’il
                    survenait, s’il survenait, ce qui, la plupart du temps, n’arrivait pas. Je fus
                    donc complètement pris par surprise lorsque, un mois avant la date prévue pour
                        l’ouverture de l’exposition et juste quatre jours avant cette fameuse nuit,
                    Richard découvrit le pot aux roses.

                Je ne sais pas encore comment, précisément. Quelque chose à propos
                    d’un coup de fil, d’après le peu que je pus entendre, oreille collée à la porte
                    de mon bureau, yeux rivés sur la peinture blanche défraîchie, rythme cardiaque
                    en passe de devenir un inconfortable martèlement au fond de ma gorge. Mais
                    Richard vira Tiernan tellement vite et dans un tel accès de fureur que nous
                    n’eûmes pas l’occasion de parler. Puis il entra dans mon bureau. Je reculai d’un
                    bond, juste à temps pour ne pas me prendre la porte dans la figure. Il m’ordonna
                    de partir et de ne pas revenir jusqu’au vendredi, lorsqu’il aurait décidé quoi
                    faire à mon sujet.

                Un seul regard sur lui, visage blême, col froissé, mâchoire
                    contractée, avait suffi à me faire comprendre qu’il valait mieux ne rien dire,
                    même si j’avais réussi à concocter une histoire cohérente avant que la porte se
                    referme en claquant derrière lui, faisant voler les papiers sur mon bureau. Je
                    rassemblai mes affaires et sortis, évitant de croiser les yeux ronds et avides
                    d’Aideen, la comptable, dans l’entrebâillement de sa porte, et descendis
                    l’escalier en essayant de garder un pas gai et léger.

                Je passai les trois jours suivants à m’ennuyer, essentiellement.
                    Raconter à quiconque ce qui s’était passé aurait été stupide, alors qu’il y
                    avait de grandes chances que toute l’affaire se tasse. J’avais été sidéré par la
                    colère de Richard. Je me serais attendu à ce qu’il soit ennuyé, évidemment, mais
                    l’intensité de sa fureur me semblait totalement disproportionnée, et j’étais
                    presque certain qu’il avait simplement eu une mauvaise journée et qu’il serait
                    calmé lorsque je reviendrais travailler. Je me retrouvai donc coincé chez moi,
                    au cas où quelqu’un m’aurait repéré dehors alors que je n’aurais pas dû y être.
                    Je ne pouvais même pas appeler qui que ce soit. Je ne pouvais pas dormir chez
                    Melissa ni lui demander de venir à la maison, de crainte qu’elle ne veuille
                    partir bosser en même temps que moi le lendemain. Sa boutique se trouvait à cinq
                    minutes de marche seulement de la galerie et on se rendait souvent au travail
                    tous les deux quand on passait la nuit ensemble, en se tenant par la main et en
                    bavardant comme des adolescents. Je lui racontai que j’avais un rhume,
                    réussis à la convaincre de ne pas venir s’occuper de moi pour éviter d’être
                    contaminée, et remerciai Dieu qu’elle ne soit pas du genre à penser que je la
                    trompais. Je jouai à un nombre incalculable de jeux sur ma Xbox et mis mes
                    fringues de boulot pour aller faire les courses, juste au cas où.

                Heureusement, je n’habitais pas le genre d’endroit où l’on échange de
                    joyeux signes de la main avec ses voisins lorsqu’on part travailler tous les
                    matins, et où, si je manquais une journée de travail, quelqu’un allait se
                    pointer avec des cookies pour vérifier que tout allait bien. Mon appartement se
                    trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble de briques rouges datant des années
                    1970, hideusement coincé entre de magnifiques demeures victoriennes, dans un
                    quartier particulièrement ravissant de Dublin. La rue était vaste et aérée,
                    bordée d’énormes arbres vénérables dont les racines soulevaient de gros morceaux
                    de trottoir, et l’architecte avait au moins eu assez de sensibilité pour en
                    tenir compte ; mon salon possédait de grandes fenêtres du sol au plafond et des
                    portes vitrées sur deux côtés, de sorte qu’en été, la pièce entière se
                    retrouvait noyée dans un labyrinthe d’ombres feuillues et de lumière où l’on
                    aurait pu se perdre. Mis à part cet unique éclair d’inspiration, il avait fait
                    un boulot plutôt minable. L’extérieur était rébarbatif et utilitaire et les
                    couloirs dégageaient l’atmosphère interstitielle et hallucinatoire d’un hôtel
                    d’aéroport : long ruban moquetté marron s’étirant à l’infini, longue enfilade de
                    papier peint texturé beige avec portes en bois bon marché de chaque côté,
                    appliques crasseuses en verre taillé laissant filtrer un éclat jaunâtre et figé.
                    Je ne voyais jamais, jamais les voisins. J’entendais parfois un bruit sourd
                    lorsque quelqu’un laissait tomber un objet par terre au-dessus de ma tête, et
                    une fois, j’avais tenu la porte à un type acnéique à l’allure de comptable qui
                    portait tout un tas de sacs de chez M&S, mais en dehors de ça, j’aurais
                    aussi bien pu être seul dans le bâtiment. Personne ne remarquerait, ou ne se
                    soucierait du fait qu’au lieu d’aller au travail, je restais à la maison, jouant
                    à des jeux vidéo et inventant de mignonnes anecdotes de galerie à raconter à
                    Melissa le soir au téléphone.

                De temps à autre, j’étais quand même submergé par la panique. Tiernan
                    ne répondait pas à mes coups de fil, même quand j’appelais de mon
                    fixe sur liste rouge, et je n’avais donc aucun moyen de savoir à quel point il
                    m’avait laissé tomber, bien que l’absence de contact ne soit pas bon signe. Je
                    me dis que si Richard avait eu en tête de me virer, il l’aurait fait illico,
                    comme avec Tiernan. La plupart du temps, cela paraissait sensé et me rassurait,
                    mais je traversais régulièrement des phases où le potentiel de nuisance de
                    l’affaire me tombait brutalement dessus ; au beau milieu de la nuit,
                    essentiellement, quand j’ouvrais d’un coup les yeux sur le rai de lumière pâle
                    qui balayait le plafond de ma chambre, menaçant, tandis qu’une voiture passait
                    dehors presque sans bruit. Si je perdais mon boulot, comment pourrais-je le
                    cacher aux gens, à mes amis, à mes parents, oh mon Dieu, à Melissa, jusqu’à ce
                    que j’en trouve un nouveau ? Et si je n’arrivais pas à en trouver un autre ?
                    Toutes les grosses boîtes avec lesquelles j’avais soigneusement cultivé mes
                    relations allaient remarquer mon brusque départ de la galerie, allaient
                    remarquer que la star de la grande expo super médiatisée de l’été s’était
                    brutalement dématérialisée, pile au même moment, et c’en serait fini de moi. Si
                    je voulais un nouveau boulot, il me faudrait quitter le pays, et même ça ne
                    serait peut-être pas à mon avantage. En parlant de quitter le pays, Tiernan et
                    moi pouvions-nous être arrêtés pour fraude ? Nous n’avions vendu aucun des
                    tableaux de Gouger, Dieu merci, et ça n’était pas comme si nous avions prétendu
                    qu’ils étaient de Picasso, mais nous avions accepté des financements sous de
                    fausses raisons, ça devait bien être un genre de crime…

                Comme je l’ai dit, je n’avais pas pour habitude de m’inquiéter, et
                    l’intensité de ces moments me déconcerta. Rétrospectivement, il serait facile et
                    tentant de les voir comme une prémonition ayant mal tourné, un signal de danger
                    délirant parvenu jusqu’à moi sous l’impulsion de sa propre urgence puis
                    brouillé, légèrement mais de manière fatale, par les limites de mon mental. À
                    l’époque, je les ai juste vus comme un désagrément par lequel je n’avais pas
                    l’intention de me laisser déstabiliser. Au bout de quelques minutes de panique
                    galopante, je me levais, me sortais brutalement la tête de cette spirale en
                    restant trente secondes sous une douche glacée, m’ébrouais comme un chien puis
                    retournais à ce que j’étais en train de faire.

                Le vendredi matin, j’étais un peu nerveux,
                    suffisamment pour m’y reprendre à plusieurs fois avant de choisir les vêtements
                    qui me semblaient envoyer le bon message : sobre, repentant, prêt à reprendre le
                    boulot. Finalement, j’optai pour mon costume de tweed gris foncé, avec une
                    chemise blanche toute simple et pas de cravate. Cependant, lorsque je frappai à
                    la porte de Richard, je me sentais plutôt confiant. Même son « Entrez » sec ne
                    m’inquiéta pas.

                — C’est moi, dis-je en passant avec hésitation la tête dans
                    l’embrasure.

                — Je sais. Assieds-toi.

                Le bureau de Richard était un antre désordonné d’antilopes sculptées,
                    d’oursins plats, d’affiches de Matisse, objets rapportés de ses voyages, tous
                    posés en équilibre précaire sur des étagères, des tas de livres et autres. Il
                    était en train de passer en revue une grosse pile de papiers sans but précis.
                    J’approchai une chaise de son bureau, comme si nous nous apprêtions à examiner
                    ensemble les épreuves d’une brochure.

                — Je n’ai pas besoin de t’expliquer de quoi il s’agit, commença-t-il
                    après avoir attendu que je sois installé.

                — Gouger, répondis-je.

                Jouer les innocents aurait été une funeste erreur.

                — Gouger, confirma Richard. Oui.

                Il attrapa une feuille sur sa pile, la contempla fixement d’un air
                    vide pendant une seconde avant de la laisser tomber.

                — Quand est-ce que tu l’as découvert ?

                Je croisai les doigts pour que Tiernan l’ait bouclée.

                — Il y a quelques semaines. Deux. Trois, peut-être.

                Ça faisait beaucoup plus longtemps que ça.

                Richard leva alors les yeux vers moi.

                — Et tu ne m’as rien dit.

                Ton glacial. Il était furieux, réellement furieux, encore ; ça ne
                    s’était pas du tout calmé. Je sentis la pression monter de quelques crans.

                — J’ai failli le faire. Mais à ce moment-là, au moment où j’ai
                    découvert ce qui se passait, les choses étaient allées trop loin, tu comprends ? Les tableaux de Gouger étaient sur le site Internet, ils étaient
                    sur le carton d’invitation. Je sais de source sûre que
                    c’est grâce à lui que le Sunday Times a dit oui, et que
                    l’ambassadeur…

                Je parlais trop vite, je jacassais, me donnant l’air coupable. Je
                    ralentis.

                — Tout ce que je me disais, c’est que ça allait paraître bizarre s’il
                    disparaissait si peu de temps avant l’expo. Ça aurait pu jeter un doute sur tout
                    le truc. Toute la galerie.

                Richard ferma les yeux une seconde pour se protéger de cette pensée.

                — Et je ne voulais pas que tu en portes la responsabilité. Alors j’ai
                    juste…

                — Je la porte, à présent. Et tu as raison, ça va paraître
                    incroyablement louche.

                — On peut rattraper le coup. Honnêtement. J’ai passé les trois
                    derniers jours à concocter une solution. On peut avoir réglé ça avant ce soir.

                On, on : on est encore une équipe.

                — Je vais contacter tous les invités et les critiques et leur
                    expliquer qu’on a eu un petit changement de programme et qu’on a pensé qu’ils
                    aimeraient le savoir. Je vais leur dire que Gouger a eu la trouille, qu’il pense
                    que ses ennemis pourraient l’avoir repéré, qu’il doit se faire discret pendant
                    un certain temps. Je vais leur assurer qu’on est optimistes, qu’il devrait avoir
                    réglé ses problèmes personnels d’ici peu de temps et nous proposer à nouveau son
                    travail. On ne doit pas leur ôter tout espoir, il faut les laisser tomber petit
                    à petit. Je leur expliquerai qu’on prend un risque quand on travaille avec des
                    gens de ce genre de milieu, et que même si nous sommes évidemment désolés que
                    les choses aient mal tourné, nous ne regrettons pas de lui avoir donné sa
                    chance. Faudrait être un monstre pour avoir un problème avec ça.

                — Tu es très bon à ça, lança Richard d’un ton las.

                Il ôta ses lunettes et se pinça l’arête du nez entre le pouce et
                    l’index.

                — Il faut que je le sois. Je dois rattraper le coup pour toi.

                Aucune réaction.

                — On va perdre quelques critiques et peut-être un ou
                    deux invités, mais pas assez pour que ça ait un impact. Je suis pratiquement sûr
                    qu’on a encore le temps d’empêcher l’impression du programme ; on peut refaire
                    la couverture, mettre l’assemblage de canapés de Chantelle à la place…

                — Tout ça aurait été tellement plus facile à faire il y a trois
                    semaines.

                — Je sais. Je sais. Mais ce n’est pas trop tard. Je vais parler aux
                    médias, m’assurer qu’ils restent discrets, leur expliquer qu’on ne veut pas lui
                    faire peur définitivement…

                — Ou alors, dit Richard en remettant ses lunettes, on pourrait faire
                    paraître un article expliquant qu’on a découvert que Gouger était un imposteur.

                Il leva vers moi ses yeux bleu ciel grossis par les verres et qui ne
                    cillaient pas.

                — Eh bien…, avançai-je prudemment.

                J’étais rasséréné par le « on », mais c’était une idée vraiment
                    abominable et je devais m’assurer qu’il le comprenne.

                — On pourrait, oui. Mais ça signifierait pratiquement annuler toute
                    l’expo. Je veux dire, je pourrais sûrement essayer de trouver une manière de
                    présenter les choses, peut-être mettre en avant le fait que nous avons retiré
                    son travail dès que nous avons su, mais ça nous ferait quand même passer pour
                    des gens crédules, et ça risque de soulever des questions sur le reste de la…

                — Très bien…, me coupa Richard en se détournant et en levant la main
                    pour m’interrompre. Je sais tout ça. On ne va pas le faire. Dieu sait que
                    j’aimerais, mais on n’en fera rien. Va faire l’autre truc, tout ce dont tu m’as
                    parlé. Fais-le vite.

                — Richard, dis-je du fond du cœur.

                En le regardant, en voyant la fatigue soudain déferler sur lui, je me
                    sentis terriblement mal. Richard avait toujours été bon avec moi, il avait pris
                    le risque de parier sur un bleu comme moi alors que l’autre candidate de
                    l’entretien final avait des années d’expérience. Si j’avais eu la moindre idée
                    que les choses le blesseraient à ce point, je n’aurais jamais laissé la
                    situation aller aussi loin, jamais.

                — Je suis vraiment désolé.

                — Vraiment ?

                — Mon Dieu, oui, je le suis. C’était terrible de faire ça. J’ai
                    juste… Les tableaux sont tellement bons, tu sais ? Je voulais que les gens les
                    voient. Je voulais qu’on les montre. Je me suis laissé dépasser. Je ne referai
                    jamais cette erreur.

                — Ça va. C’est bon.

                Il ne me regardait toujours pas.

                — Va passer tes coups de fil.

                — Je vais tout arranger. Je te le jure.

                — Je n’en doute pas, répondit Richard d’un ton sec. Vas-y,
                    maintenant.

                Et il entreprit de remettre en ordre ses papiers.

                Je descendis quatre à quatre l’escalier qui menait à mon bureau,
                    exultant, déjà en train de planifier l’avalanche de spéculations et de
                    catastrophisme à laquelle les followers de Gouger allaient se livrer sur
                    Twitter. À l’évidence, Richard était encore en pétard après moi, mais les choses
                    s’atténueraient quand il verrait que tout était arrangé et de retour sur les
                    rails, ou au plus tard lorsque l’exposition se serait déroulée magnifiquement.
                    C’était vraiment dommage pour les tableaux de Tiernan. Je ne voyais pas ce qui
                    pouvait leur arriver d’autre que moisir dans son studio après cette histoire,
                    même si je n’écartais pas la possibilité de finir par trouver une solution, mais
                    il pourrait toujours en faire d’autres.

                J’avais besoin d’une bière, de plusieurs bières, en fait ; j’avais
                    besoin d’une nuit entière dehors. Melissa me manquait. On avait l’habitude de
                    passer au moins trois nuits ensemble par semaine, mais ce qu’il me fallait,
                    c’était voir les gars, me faire charrier, nos discussions ridicules et
                    passionnées, j’avais besoin de vivre une de ces nuits interminables comme nous
                    n’en avions plus trop eu récemment, où tout le monde finit par s’effondrer dans
                    un canapé quelconque à l’aube après avoir dévoré le contenu du frigo. J’avais du
                    shit vraiment bon à la maison ; j’avais été tenté de l’entamer plusieurs fois
                    cette semaine, mais je n’aimais pas me saouler ou fumer lorsque les choses
                    n’allaient pas bien, de peur de me sentir encore plus mal. Alors j’avais gardé
                    mon stock pour fêter la conclusion heureuse de tout ça, convaincu qu’il y en
                    aurait une, et j’avais eu raison.

                Nous nous étions donc retrouvés au Hogan’s à chercher les plages des Fidji sur nos téléphones, et je
                    tendais le bras de temps à autre pour tirer sur un des implants de Dec
                    (« Dégage ! »). Je n’avais pas eu l’intention de parler de ce qui s’était passé
                    durant la semaine, mais j’étais grisé et très soulagé, et quelque part après la
                    cinquième bière, je me retrouvai en train de leur raconter toute l’histoire. Je
                    laissai juste de côté les bouffées de panique nocturnes qui, rétrospectivement,
                    me paraissaient encore plus stupides que sur le moment, ajoutant ici ou là
                    quelques fioritures pour provoquer leurs rires.

                — Espèce de mariolle, fit Sean à la fin.

                Mais il secouait la tête en souriant d’un air un peu ironique. Je me
                    sentis plutôt soulagé : l’opinion de Sean a toujours compté pour moi, et la
                    réaction de Richard m’avait laissé une vague sensation de malaise.

                — T’es vraiment un mariolle, répéta Dec en enfonçant le clou. Ça
                    aurait pu te péter à la figure.

                — Ça m’a pété à la figure.

                — Non. Vraiment pété. Du style, perdre ton boulot. Peut-être même te
                    faire arrêter.

                — Mais c’est pas arrivé, répondis-je, agacé.

                C’était la dernière chose à laquelle je voulais penser à ce
                    moment-là, et Dec aurait dû s’en rendre compte.

                — Dans quel monde tu vis, de toute façon, si tu crois que les flics
                    en ont quelque chose à foutre qu’un tableau ait été peint par un moins-que-rien
                    en survêtement ou un moins-que-rien en chapeau mou ?

                — L’exposition aurait pu être annulée. Ton patron aurait pu tout
                    arrêter.

                — Mais il ne l’a pas fait. Et même s’il l’avait fait, ça n’aurait pas
                    précisément été la fin du monde.

                — Pas pour toi, peut-être. Mais les mômes qui présentaient leurs
                    œuvres ? Ils sont là, à mettre leurs tripes à nu, et toi, tu te contrefous de
                    leurs vies, comme si tout ça c’était une blague…

                — Comment ça, je me suis foutu d’eux ?

                — … La grande chance de leur vie est enfin arrivée et toi, tu risques
                    de tout foutre en l’air pour rire…

                — Oh, pour l’amour de Dieu.

                — Si tu avais sabordé le truc, ils se seraient retrouvés dans la
                    merde pour le reste de leur…

                — De quoi tu parles ? Ils auraient pu aller à l’école au lieu de passer leur temps à sniffer de la colle et à casser
                    des rétros de voitures. Ils auraient pu se trouver un boulot. La récession est terminée, il n’y a aucune raison que quelqu’un
                    reste dans la merde à moins de le vouloir, en fait.

                Dec me dévisageait d’un air incrédule, les yeux écarquillés, comme si
                    je m’étais fourré un doigt dans le nez.

                — Tu comprends que dalle, mon vieux.

                Dec avait intégré le lycée en tant que boursier. Son père était
                    chauffeur de bus et sa mère travaillait chez Arnotts et aucun d’eux n’avait
                    jamais été arrêté ou accro à quoi que ce soit. Il n’avait donc rien de plus en
                    commun que moi avec les gamins de l’exposition, mais à l’occasion, il aimait
                    endosser le rôle de celui qui est né du mauvais côté de la barrière, quand il
                    voulait une excuse pour nous chercher des crosses et jouer au grand
                    moralisateur. Il était toujours fâché pour le coup des implants. J’aurais pu
                    souligner le fait qu’il était la preuve vivante que son propre discours
                    moralisateur à la con n’était effectivement que ça. Il n’était pas recroquevillé
                    dans un squat en train de sniffer de la peinture aérosol piquée dans un magasin,
                    il avait fourni les efforts nécessaires et passé le temps qu’il fallait pour
                    obtenir son diplôme et faire une excellente carrière d’informaticien, CQFD. Mais
                    je n’étais pas d’humeur à entrer dans son jeu, pas ce soir.

                — C’est ta tournée, dis-je.

                — En réalité, tu ne comprends rien.

                — En réalité, c’est ta tournée. Est-ce que tu vas te lever pour aller
                    la chercher ou est-ce que je dois te remplacer à cause de ton milieu
                    défavorisé ?

                Il continua à me dévisager un moment puis secoua la tête avec
                    ostentation et se dirigea vers le bar. Il ne prit même pas la peine d’éviter la
                    brunette, cette fois, non qu’elle l’ait remarqué.

                — C’est quoi ce bordel ? lançai-je quand il fut hors de portée de
                    voix. D’où ça sort, tout ça ?

                Sean haussa les épaules. J’avais rapporté quelques
                    sachets de cacahuètes avec la dernière tournée – je n’avais pas eu le temps de
                    dîner, démêler le problème Gouger m’avait obligé à rester au bureau trop tard –
                    et il en avait trouvé une qui lui paraissait douteuse ; une grande partie de son
                    attention semblait concentrée dessus.

                — Je n’ai pas blessé qui que ce soit. Personne
                    n’a été blessé. Il agit comme si j’avais tabassé sa
                    grand-mère.

                J’avais atteint le moment sérieux de la soirée, j’étais penché
                    au-dessus de la table, peut-être un peu trop, je n’aurais su dire.

                — Et de toute façon, regarde qui parle, pour l’amour du Ciel. Lui
                    aussi, il a fait des trucs stupides, avant. Souvent.

                Sean haussa à nouveau les épaules.

                — Il est stressé, répondit-il de l’autre côté de sa cacahuète.

                — Il est toujours stressé.

                — Il parlait de se remettre avec Jenna.

                — Oh bon Dieu !

                Jenna était l’ex la plus récente de Dec, une institutrice visiblement
                    cinglée de quelques années de plus que nous, qui m’avait une fois caressé la
                    cuisse sous une table de pub et qui, lorsque j’avais levé les yeux vers elle,
                    sidéré, m’avait fait un clin d’œil et tiré la langue.

                — Ouais. Il déteste être seul. D’après lui, il est trop vieux pour
                    les premiers rencards, il ne supporte pas ces conneries de Tinder, et il ne veut
                    pas être le pauvre type de quarante ans qu’on invite aux soirées par pitié et
                    qu’on installe à côté de la nana divorcée qui passe toute la soirée à déblatérer
                    sur son ex.

                — Eh bien, il n’a pas besoin de se venger sur moi, dis-je.

                En fait, je voyais bien Dec finir exactement de cette manière, mais
                    ce serait uniquement sa faute si ça arrivait, et pour autant que ça me concerne
                    en ce moment, ce serait mérité.

                Sean, appuyé contre le dossier de sa chaise, m’observait avec une
                    expression qui aurait aussi bien pu être de l’amusement qu’un intérêt modéré. Il
                    avait toujours eu cet air de détachement tranquille, avait toujours donné cette
                    impression de dominer les choses un peu plus que les autres sans effort ni
                    suffisance. J’attribuais toujours vaguement ça au fait qu’il avait perdu sa mère
                    à quatre ans, événement que je considérais avec un mélange de répugnance,
                    d’embarras et d’effroi, mais ça pouvait simplement venir du fait
                    qu’il était si grand. En toute situation incluant de l’alcool, Sean était
                    inévitablement la personne la moins bourrée.

                Voyant qu’il ne répondait pas, j’insistai :

                — Quoi ? Tu penses aussi que je suis un genre d’enfoiré de
                    thatchérien, à présent ?

                — Honnêtement ?

                — Ouais. Honnêtement.

                Sean brossa ce qui restait de miettes de cacahuète dans sa paume.

                — Je trouve que ça fait un peu cour de récré, dit-il.

                Je n’arrivais pas déterminer si je devais me sentir insulté ou non
                    – se foutait-il de mon boulot ou essayait-il de me rassurer en disant que ça
                    n’avait pas grande importance ?

                — De quoi tu parles ?

                — Les faux comptes Twitter, répondit Sean. Les guerres de racailles
                    imaginaires. Planquer des trucs dans le dos de son boss en croisant les doigts
                    pour que tout se passe à merveille. Des trucs de mômes.

                Cette fois, j’étais sincèrement blessé, du moins un petit peu.

                — Bordel de merde. C’est déjà pas la joie que Dec me cherche des
                    poux, tu vas pas t’y mettre.

                — Ce n’est pas ce que je fais. Simplement…

                Il haussa les épaules et acheva son verre.

                — Je me marie dans quelques mois, mon pote. Audrey et moi, on parle
                    de faire un bébé l’année prochaine. J’ai du mal à m’emballer plus que ça en te
                    voyant refaire les mêmes vieux coups.

                Quand je baissai brusquement les sourcils, il ajouta :

                — Tu fais ce genre de trucs depuis que je te connais. Tu t’es fait
                    pincer quelques fois et tu t’en es toujours sorti. C’est toujours la même chose.

                — Non. Non. C’est…

                Je fis un grand geste du bras qui se termina par un spectaculaire
                    claquement de doigts et qui, à mon sens, valait un exposé complet, mais Sean me
                    regardait encore d’un air inquisiteur.

                — C’est différent. Des autres fois. Ce n’est pas la même chose. Du
                    tout.

                — Et en quoi est-ce différent ?

                Je fus agacé par sa remarque. Je savais qu’il y avait une différence
                    et je trouvais ça mesquin de la part de Sean de me demander de m’expliquer après
                    tant de pintes.

                — Peu importe. Oublie ce que j’ai dit.

                — Je ne te cherche pas de crasse. Je pose juste la question.

                Il n’avait pas bougé, mais il y avait un truc nouveau et affûté dans
                    son visage, un regard fixe et résolu, comme s’il attendait quelque chose
                    d’important de ma part. Et je ressentis le besoin étrange mais pressant de m’en
                    ouvrir à lui, de lui parler de Melissa, du fait que j’avais vingt-huit ans, des
                    grosses boîtes, de mon envie de m’assagir. De lui expliquer comment, ces
                    jours-ci – je ne l’aurais jamais admis devant Dec, n’en avais même jamais fait
                    mention devant Melissa –, il m’arrivait de fantasmer sur une haute maison
                    georgienne blanche avec vue sur la baie de Dublin, Melissa et moi bien au chaud
                    sous un de ses plaids en cachemire devant un feu de cheminée ronflant, peut-être
                    même deux ou trois petits enfants blonds en train de faire des galipettes avec
                    un labrador sur le tapis devant le foyer. Deux ans plus tôt, un tel tableau
                    m’aurait fait hurler de trouille, à présent, ça ne me paraissait plus être une
                    aussi mauvaise idée.

                Je n’étais pas vraiment dans le bon état d’esprit pour décrire une
                    épiphanie naissante à Sean, il était même inenvisageable que je prononce les
                    mots « épiphanie naissante », mais je fis de mon mieux.

                — OK, OK. Toutes les autres fois dont tu parles, ouais, c’était des
                    trucs de gamin. Pour rire, ou parce que je voulais une pizza gratis ou une
                    chance de peloter Lara Mulvaney. Mais on n’est plus des gamins. Je le sais. Je
                    le comprends. Je veux dire, on n’est pas comme des adultes
                    très adultes, mais on en prend définitivement le chemin – bon sang, nom d’un
                    chien, à qui je dis ça ? Je sais qu’on s’est foutus de toi à ce sujet, mais
                    honnêtement, ce que vous avez, Audrey et toi, c’est génial. Vous allez être…

                J’avais perdu le fil de mes pensées. Le bar était de plus en plus
                    bruyant et l’acoustique des lieux ne permettait pas d’absorber le niveau sonore,
                    tous les sons se mêlaient en une sorte de rugissement saccadé sans origine
                    distincte.

                — Ouais. Et c’est en ça que ça consistait, toute
                    l’histoire de Gouger. C’était fait pour ça. Je me lance dans les choses
                    sérieuses, à présent. Pas une pizza gratos. Le vrai truc. C’est ça, la différence.

                Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise et regardai Sean avec
                    espoir.

                — D’accord, dit-il, une demi-seconde trop tard. Rien à dire. Bonne
                    chance avec ça, mon vieux. J’espère que tu trouveras ce que tu cherches.

                C’était peut-être mon imagination, ou le bruit qui enflait autour de
                    nous, mais il me parut lointain, presque déçu. Pourquoi l’aurait-il été ? Il me
                    semblait même encore plus loin, comme s’il avait délibérément reculé de quelques
                    pas dans un long corridor, bien que je sois presque sûr que c’était à cause de
                    l’alcool.

                La partie qu’il ne semblait pas comprendre, à ma grande frustration,
                    c’était que l’affaire Gouger avait précisément été destinée à initier ces
                    changements : mieux l’expo se passerait, meilleures seraient mes chances avec
                    ces grosses boîtes et plus j’aurais les moyens de me trouver un chouette endroit
                    où vivre avec Melissa, et ainsi de suite. Mais avant que j’aie pu mettre tout ça
                    en mots, Dec était de retour avec les bières.

                — Tu sais ce que tu es ? me lança-t-il en posant les verres devant
                    nous et en se débrouillant pour en renverser juste un peu sur la table.

                — C’est un mariolle, répondit Sean en lançant un sous-bock pour
                    absorber le liquide.

                La soudaine lueur d’intensité avait disparu, il était redevenu
                    lui-même, placide et à l’aise.

                — On a établi ça plus tôt.

                — Non. Je lui demande à lui. Tu sais ce que tu es ?

                Dec affichait un large sourire, mais son ton avait changé. Il
                    dégageait un éclat équivoque et chargé d’électricité.

                — Je suis un prince parmi les hommes, répondis-je en lui renvoyant
                    son sourire et en me laissant aller en arrière dans mon siège, jambes étalées
                    devant moi.

                — Et voilà.

                Il pointa un doigt triomphant dans ma direction, comme s’il venait de
                    marquer un point.

                — C’est de ça que je parle.

                Voyant que je ne relevais pas, il demanda en rapprochant son tabouret
                    de la table, prêt à la bagarre :

                — Qu’est-ce qui me serait arrivé si j’avais monté une combine aussi
                    stupide à mon boulot ?

                — Tu te serais fait virer.

                — C’est ça, ouais. Je serais en train d’appeler ma mère pour lui
                    demander si je peux revenir à la maison jusqu’à ce que j’aie trouvé un nouveau
                    boulot et que j’aie à nouveau de quoi louer quelque chose. Pourquoi pas toi ?

                Sean soupira bruyamment et avala un bon tiers de sa pinte. On
                    connaissait tous les deux ce genre d’humeur ; Dec allait continuer à m’asticoter
                    de plus en plus agressivement, jusqu’à ce qu’il me trouve ou qu’il soit
                    tellement saoul qu’on serait obligé de le coller dans un taxi et de donner
                    l’adresse et le montant de la course au chauffeur.

                — Parce que je suis un charmeur, répondis-je.

                Ce qui, d’une certaine manière, était vrai. Les gens avaient tendance
                    à m’apprécier, ce qui avait aussi tendance à me sortir des mauvais pas. Mais
                    c’était totalement hors de propos et je disais ça uniquement pour ennuyer Dec.

                — Et pas toi.

                — Noon noon noon. Tu sais pourquoi ? C’est parce que tu ne loues pas.
                    Tes parents t’ont payé ton appartement.

                — Non, ils ne l’ont pas fait. Ils ont payé la caution. Je rembourse
                    l’emprunt. Nom de Dieu, qu’est-ce que ça a à voir avec…

                — Et si tu étais vraiment le dos au mur, ils te le paieraient pendant
                    deux mois. Je me trompe ?

                — Je comprends que dalle. Je n’ai jamais eu besoin…

                — Bien sûr qu’ils le feraient. Ta mère et ton père sont charmants.

                — Je ne sais pas. Et quand bien même ils le feraient ?

                — Donc…

                Dec pointait le doigt vers moi, toujours souriant, un sourire qui
                    aurait pu passer pour amical si j’avais été naïf.

                — Donc, c’est pour ça que ton patron ne t’a pas renvoyé. Parce que tu
                    n’es pas entré dans son bureau désespéré. Paniqué. Tu y es allé en
                    sachant que, quoi qu’il arrive, tu serais admirable. Et tu as été admirable.

                — J’ai été admirable parce que je suis allé dans son bureau m’excuser
                    et que je lui ai expliqué comment je pouvais tout arranger. Et parce que je suis
                    bon dans mon boulot et qu’il ne veut pas me perdre.

                — Exactement comme au lycée.

                Dec était à fond dans la discussion, penché sur la table, pinte
                    oubliée. Sean avait sorti son téléphone et survolait les gros titres.

                — Comme quand on avait volé le postiche de M. McManus, toi et moi. On
                    l’a fait tous les deux. On s’est fait repérer tous les deux. On a tous les deux
                    atterri chez Armitage. D’accord ? Et que nous est-il arrivé ?

                Je levai les yeux au ciel. Je n’en avais aucune idée, à vrai dire. Je
                    me revois me pencher par-dessus la balustrade pour attraper le postiche,
                    j’entends le bêlement paniqué de M. McManus sous nos pieds qui s’amenuise tandis
                    qu’on s’enfuit en riant, balançant le postiche au bout de la canne à pêche de
                    mon père, mais je n’arrive pas à me souvenir de ce qui s’est passé ensuite.

                — Tu ne te souviens même pas.

                — Je m’en fiche.

                — J’ai été renvoyé. Trois jours. Toi, tu as eu
                    une retenue. Une journée.

                — T’es sérieux ?

                Je lui décochai un regard incrédule. Je commençais à en avoir marre
                    de tout ça. L’air commençait à fuir de mon joyeux ballon de baudruche rutilant
                    de soulagement, et j’avais le sentiment que je méritais d’y rester accroché au
                    moins encore une soirée, après la semaine que je venais de traverser.

                — C’était il y a quatorze ans, à peu près. Tu es encore fâché à cause
                    de ça ?

                Dec agita le doigt vers moi en secouant la tête.

                — Ce n’est pas la question. La question, c’est que toi, tu as eu une
                    tape sur la main, et moi, le boursier, un renvoi. Non, écoute-moi jusqu’au bout,
                    je parle, fit-il lorsque je me laissai lourdement aller en arrière
                    dans mon siège, les yeux au plafond. Je ne dis pas qu’Armitage a fait ça par
                    méchanceté. Je dis juste que je suis entré dans son bureau tétanisé à l’idée de
                    me faire renvoyer, de finir au lycée du coin pourri. Toi, tu y es entré en
                    sachant que même si tu te faisais renvoyer, ton père et ta mère te trouveraient
                    simplement un autre établissement sympa. C’est ça, la différence.

                Il parlait de plus en plus fort. La brunette se désintéressait de mon
                    cas : atmosphère trop électrique autour de moi, discussion trop animée, sur quoi
                    j’étais totalement d’accord avec elle.

                — Donc, continua Dec, tu es quoi ?

                — Je ne sais même plus de quoi tu parles à
                    présent.

                — Arrête avec ça, lança Sean, sans lever les yeux de son téléphone.
                    Putain de merde !

                — Tu es un petit connard chanceux, voilà ce que tu es. C’est tout.
                    Juste un petit connard chanceux.

                Je cherchais une repartie spirituelle quand tout à coup, je me sentis
                    transporté comme par un courant thermal irrésistible, chaud et stimulant : il
                    avait raison, il disait la vérité absolue, et il n’y avait rien d’ennuyeux
                    là-dedans, ce n’était que pure joie. Je pris ce qui me parut être ma plus
                    profonde inspiration depuis des jours et expirai un rire en cascade.

                — Exactement, dis-je. C’est exactement ce que je suis. Je suis un
                    salopard chanceux.

                Dec m’observait pour savoir dans quelle direction continuer ; il n’en
                    avait pas encore fini. « Amen », lança Sean, en posant son téléphone et en
                    levant son verre.

                — Aux petits connards chanceux, et aux simples petits connards
                    ordinaires.

                Il trinqua avec Dec.

                Je ris de plus belle et trinquai avec lui. Au bout d’un moment, Dec
                    se mit à rire encore plus fort que nous, entrechoqua son verre contre les deux
                    nôtres, et nous reprîmes notre querelle au sujet de notre lieu de villégiature.

                Cependant, j’avais laissé tomber l’idée de les ramener chez moi.
                    Lorsque Dec était de cette humeur, il pouvait devenir aussi imprévisible
                    qu’agressif. Il n’était pas assez courageux pour faire quelque chose de
                    vraiment désastreux, mais n’empêche, je n’étais pas d’humeur à ça. Les choses
                    semblaient encore un peu précaires, bancales, comme s’il valait mieux ne pas
                    trop les remuer. Je voulais m’allonger sur mon canapé, fumer mon hash et me
                    laisser gentiment fondre en une flaque de fou rire. Pas garder un œil sur Dec
                    pendant qu’il s’agitait dans mon salon et amassait des objets pour concocter un
                    jeu de bowling de fortune, tout en essayant de ne pas couler de regards furtifs
                    sur quoi que ce soit de fragile qui aurait pu lui donner des idées. Tout au fond
                    de moi, je lui reproche encore ça : à vingt-huit ans, on est assez vieux pour
                    avoir dépassé ce genre de conneries stupides, et si Dec s’était débrouillé pour
                    réussir ça, Sean et lui seraient venus à la maison avec moi, etc.

                Après ça, les choses redeviennent floues. Ce dont je me souviens
                    ensuite avec un peu de clarté, c’est d’avoir dit au revoir aux gars à
                    l’extérieur du pub à la fermeture, de groupes de gens se querellant bruyamment
                    sur la suite à donner à la soirée, de têtes qui se penchent sur des briquets, de
                    filles chancelant sur leurs talons hauts, de lumignons de taxis jetant leur
                    lumière jaune en passant au ralenti. « Écoute, me disait Dec avec la sincérité
                    hyper concentrée du poivrot, non, écoute. Blague à part. Je suis enchanté que
                    tout ait bien marché pour toi. Vraiment. Tu es quelqu’un de bien. Toby, je suis
                    sérieux, je suis ravi que ça… » Il aurait continué comme ça indéfiniment si Sean
                    n’avait pas hélé un taxi et ne l’avait pas poussé à l’intérieur, une main entre
                    les omoplates, avant de me faire un signe de tête, un geste de la main, et de se
                    diriger d’un pas tranquille vers Portobello et Audrey.

                J’aurais pu prendre un taxi mais c’était une belle soirée, calme et
                    fraîche, qui dégageait une atmosphère de douceur agréable et promettait des
                    lendemains plus printaniers encore. J’étais saoul, mais pas au point de ne pas
                    tenir debout ; la maison n’était pas à plus d’une demi-heure de marche. Et je
                    mourais de faim. J’avais envie d’un plat à emporter, quelque chose d’épicé,
                    d’énorme, qui arrache. Je boutonnai mon pardessus et me mis en route.

                En haut de Grafton Street, un cracheur de feu incitait son public
                    clairsemé à frapper en rythme dans ses mains, des types bourrés qui rugissaient
                    des encouragements ou des commentaires inintelligibles. Je
                    revois un sans-abri pelotonné dans une porte cochère, enroulé dans un duvet
                    bleu, inconscient pendant tout le truc. Tout en marchant, j’appelai Melissa ;
                    elle ne se couchait pas tant que nous ne nous étions pas souhaité bonne nuit au
                    téléphone, je ne voulais pas l’obliger à rester debout plus longtemps, et de
                    toute façon, je ne pouvais pas attendre d’arriver à la maison.

                — Tu me manques, dis-je lorsqu’elle répondit. Tu es adorable.

                Elle rit.

                — Toi aussi. Tu es où ?

                Le son de sa voix me fit presser le téléphone un peu plus contre mon
                    oreille.

                — Stephen’s Green. J’étais au Hogan’s avec les
                    gars. Là, je rentre à la maison à pied en me disant que tu es adorable.

                — Viens chez moi, alors.

                — Je ne peux pas. Je suis saoul.

                — Je m’en fiche.

                — Non. Je vais puer l’alcool et te ronfler dans les oreilles et tu
                    vas me larguer pour partir avec un baratineur milliardaire qui a un caisson pour
                    purifier son sang quand il rentre du pub.

                — Je ne connais aucun baratineur milliardaire. Je te jure.

                — Oh que si ! Ils sont toujours dans les parages. Simplement, ils ne
                    te foncent dessus que quand ils voient qu’ils ont une chance. Comme les
                    moustiques.

                Elle rit à nouveau. Son rire me réchauffa tout le corps. Je ne
                    m’attendais pas à ce qu’elle boude, ou fasse la tête, ou me raccroche au nez
                    pour l’avoir négligée, mais sa disposition à la gentillesse me rappelait une
                    fois de plus combien Dec avait raison : j’étais un connard chanceux. Je me revis
                    en train d’écouter avec un effroi légèrement teinté d’autosatisfaction ses
                    histoires dramatiques et compliquées avec ses ex, protagonistes qui
                    s’enfermaient ou enfermaient les autres dans divers endroits improbables, ou à
                    l’extérieur, tandis que tout le monde sanglotait et/ou hurlait et/ou implorait.
                    Rien de tout ça n’arriverait avec Melissa.

                — Je peux venir demain ? Dès que j’aurai repris figure humaine ?

                — Bien sûr ! S’il fait encore beau, on pourra déjeuner dans le
                    jardin, s’endormir au soleil et ronfler de concert.

                — Tu ne ronfles pas. Tu fais de joyeux petits ronrons.

                — Bouh. Ça doit être sexy !

                — Ça l’est. C’est charmant. Tu es charmante. Je t’ai dit que tu étais
                    charmante ?

                — Tu es saoul, idiot.

                — Je t’avais prévenue.

                La véritable raison pour laquelle je ne voulais pas aller chez
                    Melissa – en fait, je le voulais vraiment, terriblement, mais la raison pour
                    laquelle je n’irais pas, c’est que saoul comme je l’étais, je risquais de lui
                    parler de l’épisode Gouger. Je n’avais pas peur qu’elle me laisse tomber, ni
                    rien d’aussi extrême, mais ça l’aurait inquiétée, et je faisais très attention à
                    ne pas inquiéter Melissa. Cela dit, je voulais savourer ses paroles autant que
                    possible avant de raccrocher.

                — Qui a acheté le fauteuil steampunk ?

                — Oh, Toby, j’aurais voulu que tu les voies ! Un couple dans les
                    quarante ans, en vêtements de yacht-club des pieds à la tête, elle portait un
                    T-shirt breton à rayures, qui l’eût cru. Je me suis dit, peut-être qu’ils prendront une couverture, si les couleurs ne sont pas
                    trop osées pour eux, mais ils ont tout de suite jeté leur dévolu sur le
                    fauteuil. Ça a dû leur rappeler quelque chose, à mon avis, ils n’arrêtaient pas
                    de se regarder et de rire, et au bout de cinq minutes à peu près, ils ont décidé
                    que même si ça n’allait avec rien dans leur maison, il fallait qu’ils
                    l’achètent. J’adore quand les gens sont imprévisibles comme ça.

                — On fêtera ça demain. J’apporte le prosecco.

                — Oui ! Amène celui qu’on a bu la dernière fois, le…

                Un bâillement la prit par surprise.

                — Désolée, ce n’est pas ta conversation, je suis juste…

                — Il est tard. Tu n’aurais pas dû rester debout à m’attendre.

                — Ça m’est égal. J’aime bien te souhaiter bonne nuit.

                — Moi aussi. Maintenant, va te coucher. Je t’aime.

                — Je t’aime aussi. Bonne nuit.

                Elle me souffla un baiser dans le combiné.

                — Bonne nuit.

                Dieu sait pourquoi, voilà l’erreur. Pas vraiment une erreur, à vrai
                    dire, qu’y a-t-il de mal à boire quelques pintes un vendredi soir
                    après une semaine difficile, qu’y a-t-il de mal à vouloir donner à la fille
                    qu’on aime la meilleure image de soi possible ? Voilà la décision à laquelle je
                    ne cesse de revenir, la triturant de manière compulsive comme si je pouvais
                    l’arracher et m’en débarrasser : un shot de whisky en moins avec les garçons,
                    une pinte en moins, un sandwich à mon bureau tandis que je remettais en forme le
                    programme de l’exposition, et j’aurais été suffisamment sobre pour me sentir
                    capable d’aller chez Melissa. J’ai tellement pensé à cette soirée
                    qui-aurait-pu-être que j’en connais le moindre instant ; je me vois la soulever
                    dans mes bras et la faire tournoyer quand elle ouvre la porte :
                    « Félicitations ! Je savais que tu y arriverais ! » Je la vois lovée au lit,
                    respirant doucement, ses cheveux me chatouillant le menton ; le brunch paresseux
                    du samedi matin dans notre café préféré, la promenade au bord du canal pour voir
                    les cygnes, Melissa balançant nos mains entrelacées. Tout cela me manque aussi
                    férocement que s’il s’agissait de quelque chose de réel, de palpable et
                    d’irremplaçable que j’aurais égaré, que je pourrais, si seulement je connaissais
                    le truc, récupérer et mettre à l’abri.

                — Tu n’as pas raccroché.

                — Toi non plus.

                — Bonne nuit. Dors bien.

                — Rentre bien. Bonne nuit.

                Des baisers, encore des baisers.

                Baggot Street était silencieuse et quasi déserte, longues rangées de
                    maisons georgiennes imposantes, fabuleuses volutes en fer forgé des lampadaires
                    de rue. Le doux cliquètement des roues d’une bicyclette arrivant derrière moi,
                    un grand type en chapeau mou qui passe tout près, assis très droit sur sa selle,
                    bras soigneusement pliés sur la poitrine. Deux personnes en train de s’embrasser
                    dans une embrasure de porte, cascade de cheveux verts et lisses, tignasse lilas
                    ébouriffée. Je dois avoir trouvé de la nourriture indienne quelque part, bien
                    que je ne parvienne pas à imaginer où, parce que l’air autour de moi était
                    chargé d’effluves de coriandre et de fenouil, me mettant l’eau à la bouche. La
                    rue me paraissait ardente, étrange et très large, comme sous le coup d’un
                    étrange sortilège impossible à décrypter. Un vieil homme avec une barbe et une
                    casquette se livrait à une sorte de danse de claquettes pour lui-même, doigts
                    écartés, parmi les grands arbres du terre-plein central. De l’autre côté de la
                    rue, une fille marchait à toute allure, manteau noir tourbillonnant autour de
                    ses chevilles, tête inclinée sur le téléphone qui brillait dans sa main, d’un
                    bleu lacté, tel un bijou de conte de fées. De délicates impostes poussiéreuses,
                    un éclat doré dans une minuscule fenêtre en hauteur. Eau sombre sous le pont du
                    canal, scintillement et jaillissement.

                Je dois être rentré à la maison sans problème. Mais comment est-ce
                    que je le sais, comment est-ce que je sais ce qui se passait au-delà de mon
                    champ visuel, qui aurait pu m’observer depuis une embrasure de porte, quelle
                    chose aurait pu se détacher de l’ombre pour marcher derrière moi et me suivre à
                    pas feutrés ? En tout cas, j’ai dû rentrer chez moi sans qu’il se passe quoi que
                    ce soit qui déclenche le moindre signal d’alarme dans mon esprit. J’ai dû manger
                    mon plat indien et peut-être regarder un film sur Netflix (mais n’aurais-je pas
                    été trop saoul pour me donner la peine de suivre une intrigue ?), ou alors jouer
                    à la Xbox (bien que cela semble improbable ; après les derniers jours que je
                    venais de passer, j’en avais par-dessus la tête de ma Xbox). J’ai dû oublier de
                    mettre l’alarme. Bien que je vive au rez-de-chaussée, je ne m’en préoccupais pas
                    la moitié du temps. La fenêtre de la cuisine avait un peu de jeu et si le vent
                    soufflait dans la mauvaise direction, elle cliquetait, déclenchant alors
                    l’alarme qui se mettait à hurler de façon hystérique. Et puis, je ne vivais pas
                    dans une jungle urbaine avec un taux de criminalité élevé. À un moment, j’ai dû
                    mettre mon pyjama et aller au lit, et je me suis endormi, saoul et empli de
                    contentement.

                Quelque chose me réveilla. Au début, je ne savais pas vraiment quoi,
                    j’avais le souvenir précis d’un son, un craquement net, mais j’étais incapable
                    de dire si ça avait été dans mon rêve (un grand type noir avec des dreadlocks et
                    une planche de surf qui riait, refusant de me dire quelque chose que j’avais
                    besoin de savoir) ou pas. La pièce était sombre, seule la lumière plus que
                    diffuse des lampadaires soulignait les rideaux. Je restai immobile, l’esprit
                    encore embrumé par les dernières bribes de rêve, et tendis l’oreille.

                Rien. Puis le bruit d’un tiroir qu’on ouvre ou qu’on referme, juste
                    de l’autre côté du mur, dans mon salon. Un bruit sourd.

                La première chose qui me vint à l’esprit fut qu’il
                    s’agissait des garçons. Dec se faufilant à l’intérieur pour mettre la pagaille
                    en guise de revanche pour les implants capillaires. Une fois, à la fac, Sean et
                    moi l’avions réveillé en collant nos culs nus contre la fenêtre de sa chambre.
                    Mais Dec n’avait pas de clé. Mes parents possédaient un double : une surprise,
                    peut-être ? Mais ils auraient sûrement attendu le matin. Melissa ? Trop
                    impatiente de me voir ? Elle détestait être dehors seule la nuit. Mais une part
                    animale de moi savait ; je m’étais redressé dans mon lit, droit comme un I, et
                    pendant tout ce temps, mon cœur battait une sinistre chamade.

                Bref murmure dans le salon. Frémissement blafard d’un faisceau
                    lumineux sous la porte de ma chambre.

                Sur ma table de nuit, il y avait un bougeoir que Melissa avait
                    apporté de la boutique quelques mois plus tôt, un bel objet façonné à la manière
                    des balustrades en fer forgé noir à l’extérieur des vieilles demeures
                    dublinoises : pied torsadé façon sucre d’orge et gracieuses de fleurs de lys
                    retombant au sommet, pointe centrale effilée destinée à recevoir la bougie (un
                    moignon de cire fondue, souvenir d’une soirée au lit avec du vin et Nina
                    Simone). Je ne me souviens pas de m’être levé mais je me revois debout, les
                    mains fermement refermées sur le pied du bougeoir, évaluant son poids et
                    avançant à tâtons vers la porte de la chambre. Je me sentais comme un imbécile :
                    à l’évidence, il ne se passait rien de mal, j’allais terrifier cette pauvre
                    Melissa, Dec se ferait un plaisir de me le rappeler constamment.

                La porte donnant sur le salon était entrouverte, un rai de lumière
                    vacillait dans l’obscurité. Je l’enfonçai violemment avec le bougeoir et poussai
                    l’interrupteur d’un geste brusque. La pièce s’illumina de sorte que je
                    papillotai des yeux une demi-seconde avant d’y voir quelque chose.

                Mon salon, tasse d’expresso du matin toujours sur la table basse,
                    papiers éparpillés sur le sol sous les tiroirs ouverts, et deux hommes. Tous
                    deux le haut de survêtement remonté au-dessus de la bouche et une casquette de
                    base-ball baissée sur les yeux, tous deux se figeant en pleine action,
                    pétrifiés, pour me dévisager. L’un était tourné vers la porte ouverte du patio,
                    maladroitement penché sur mon ordinateur portable ; l’autre tendait le bras
                    derrière la télé pour attraper le support mural, lampe torche toujours en
                    équilibre dans son autre main. Ils étaient si peu à leur place ici qu’ils en
                    paraissaient ridicules, comme en surimpression dans un mauvais cliché de
                    Photoshop.

                Passé le premier moment de stupéfaction, je me mis à hurler :
                    « Barrez-vous ! » L’indignation déferla dans mon corps tout entier tel du
                    propergol, je n’avais jamais rien ressenti de tel devant l’audace absolue et
                    nonchalante avec laquelle ces deux ordures avaient pénétré chez moi. « Dehors !
                    Tirez-vous d’ici ! Dehors ! »

                Puis je me suis rendu compte qu’ils ne s’enfuyaient pas vers la
                    porte, et après, les choses deviennent un peu confuses dans ma tête. Je ne sais
                    pas qui a bougé en premier, mais tout à coup, le type à la torche était presque
                    à ma hauteur et je me suis jeté sur lui. Je crois que je lui ai filé un bon coup
                    à la tête avec le bougeoir, c’est au moins ça, mais sur la lancée, nous avons
                    perdu l’équilibre et nous nous sommes agrippés l’un à l’autre pour rester
                    debout. Il puait, odeur corporelle et autre chose d’étrange et de lacté.
                    Parfois, il m’arrive encore d’en sentir des effluves dans un magasin et je me
                    retrouve à avoir des haut-le-cœur avant de comprendre pourquoi. Il était plus
                    costaud que je ne m’y étais attendu, nerveux, et ne cessait de se contorsionner.
                    Il tenait le manche de mon bougeoir et je n’arrivais pas à prendre d’élan. Je
                    lui décochai des coups de poing courts et furieux dans l’estomac, mais je
                    n’avais pas d’espace pour gagner en puissance, nous étions trop collés l’un à
                    l’autre, titubant. Il m’enfonça un pouce dans l’œil et je hurlai, puis quelque
                    chose m’atteignit à la mâchoire, des étincelles bleu-blanc fusèrent tout autour
                    de moi, et je m’écroulai.

                J’atterris sur le dos. Mon nez et mes yeux coulaient, ma bouche se
                    remplissait de sang, j’en recrachai une pleine gorgée, j’avais la langue en feu.
                    Quelqu’un cria : « Espèce de connard tu… » Appuyé sur les coudes, je reculai en
                    poussant avec mes pieds « … te crois génial, putain… ». J’essayai de me relever
                    en prenant appui sur le bras du canapé et…

                Quelqu’un me donnait des coups de pied dans le ventre. « Je vais
                    t’exploser bordel… » Je parvins à m’écarter en roulant sur moi-même, vomissant à grandes giclées saccadées, mais les coups continuaient à pleuvoir,
                    dans mon flanc à présent, compacts et méthodiques. Je ne souffrais pas, pas
                    vraiment, mais il y avait quelque chose d’autre, de pire, une sensation hideuse
                    et criante d’injustice. Je ne pouvais pas respirer. Je compris avec une
                    clairvoyance terrible et détachée que je risquais de mourir, qu’il fallait
                    qu’ils arrêtent maintenant ou ce serait trop tard, mais je n’arrivais pas à
                    trouver le souffle nécessaire pour leur communiquer cette information d’une
                    insupportable importance.

                Je tentai de m’éloigner comme je pus, à plat ventre, griffant
                    inutilement le sol de mes doigts. Un coup de pied aux fesses m’enfonça encore
                    davantage le visage dans la moquette et un autre, puis un autre encore. Un rire
                    d’homme, haut perché et amplifié, triomphant.

                Quelque part :

                « Quelqu’un d’autre ?

                — Noon, ou ils auraient…

                — Regarde… Une nana… »

                Le rire à nouveau, ce rire, mû par une avidité nouvelle.

                « Ah ouais, mec. »

                J’étais incapable de me rappeler si Melissa était là ou non. Sous le
                    coup d’une nouvelle vague de terreur, je tentai de me relever, en vain. J’avais
                    les bras aussi faibles que des rubans, chaque inspiration était un reniflement
                    haché et bruyant à cause du sang, de la morve et des fibres de moquette. Les
                    coups de pied avaient cessé ; l’ampleur de mon soulagement balaya ce qui me
                    restait de forces.

                Bruits de raclement, grognements d’effort. Le bougeoir avait roulé
                    sous un fauteuil renversé. Je ne pouvais même pas penser à l’attraper, mais
                    d’une façon ou d’une autre, cela me permit de remettre une pièce en place dans
                    mon cerveau embrouillé : « Bonne nuit, dors bien. » Melissa en sécurité chez
                    elle, Dieu merci. La lumière qui m’irrite les globes oculaires. Fracas d’objets
                    qu’on renverse, encore et encore. Les motifs géométriques verts de mes rideaux
                    s’étirant vers le haut, bizarrement tordus, et qui s’estompent, s’éclaircissent,
                    s’estompent à nouveau.

                « Terminé.

                — … n’a aucun…

                — Putain de merde. On y va.

                — Attends, il est… »

                Une ombre floue qui s’approche. Coup sec dans les côtes, je me roulai
                    en boule en toussant, agitant faiblement les mains pour me protéger du coup
                    suivant, qui ne vint pas. À la place, une main gantée entra dans mon champ de
                    vision et se referma autour du bougeoir, et j’eus simplement le temps de me
                    demander, comme un imbécile, pourquoi on voudrait embarquer ce truc, avant
                    qu’une gigantesque explosion silencieuse ne voile l’atmosphère, et tout
                    disparut, tout.

                 

                J’ignore combien de temps je restai inconscient. Rien de ce qui suit
                    ne tient la route, tout ce que j’ai, ce sont des moments isolés, encadrés comme
                    des diapositives et dotés de la même qualité translucide, indépendants les uns
                    des autres. Il n’y a rien entre eux sauf le noir et le cliquètement sec d’une
                    diapo qui disparaît lorsqu’une autre tombe à sa place.

                Moquette rugueuse contre mon visage et douleur généralisée ; la
                    douleur était stupéfiante, à couper le souffle, mais elle ne semblait pas
                    particulièrement importante, ni même particulièrement liée à moi, ce qui
                    comptait, le plus terrifiant, c’est que j’étais aveugle, totalement, je ne
                    pouvais…

                
                    clic
                

                je me vois essayant de me repousser du sol mais mes bras tremblent
                    comme si j’avais une attaque, ils me lâchent et je retombe nez en avant sur la
                    moquette

                
                    clic
                

                balayages déments et touches de rouge sur fond blanc, relent
                    métallique et riche du sang

                
                    clic
                

                à quatre pattes, en train de vomir, liquide chaud qui me coule sur
                    les doigts

                
                    clic
                

                éclats de porcelaine bleue pulvérisés, éparpillés sur le sol ;
                    rétrospectivement, je suppose qu’il devait s’agir des restes de ma tasse d’expresso, mais sur le coup, mon esprit ne fonctionnait pas comme ça, rien
                    n’avait de signification ni de substance, rien n’existait que ce lieu

                
                    clic
                

                je rampe dans un champ sans fin de débris qui bougent et se
                    craquellent, mes genoux glissent

                
                    clic
                

                le couloir, qui s’étire à l’infini, marron et beige, et qui palpite.
                    Un léger mouvement très très loin, quelque chose de blanc. Je m’appuie contre le
                    mur, j’avance en titubant, par saccades, comme si toutes mes articulations
                    étaient dénouées. Un terrible croassement qui vient de quelque part, rythmique
                    et impersonnel ; j’essaie désespérément d’accélérer, de m’en éloigner avant
                    qu’il attaque, mais je ne parviens pas à m’extirper de ce ralenti
                    cauchemardesque, et il est encore là, dans mes oreilles, dans mon dos, tout
                    autour de moi (et maintenant bien sûr, je suis pratiquement certain qu’il
                    s’agissait de ma propre respiration, mais à ce moment-là…)

                
                    clic
                

                bois marron, une porte. Je la gratte, raclement d’ongles, un
                    gémissement rauque incapable de former des mots

                
                    clic
                

                une voix d’homme qui demande quelque chose d’un ton pressant, un
                    visage de femme déformé par l’horreur, bouche grande ouverte, une robe de
                    chambre rose molletonnée et ensuite, une de mes jambes qui se liquéfie et la
                    cécité qui revient en rugissant, et je disparais.
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        Après cela vint une longue période, quarante-huit heures à peu près, pour autant que je puisse reconstituer les événements, où rien n’eut vraiment de sens. À l’évidence, je passais par de grandes plages obscures d’inconscience, et je sais, aussi désagréable que cela puisse être, qu’il est très peu probable que j’apprenne un jour précisément ce qui s’est passé dans ces moments-là. J’ai bien demandé à ma mère, une fois, mais elle est devenue livide et a répondu, lèvres pincées : « Je ne peux pas, Toby. » On n’en a plus jamais reparlé.

        Même à partir du moment où j’ai commencé à émerger épisodiquement, mes souvenirs ne sont que des fragments disloqués sans aucun ordre précis. Gens qui m’aboient dessus, me demandent des choses. Parfois, j’essayais de faire ce qu’ils voulaient (« Serrez ma main », je me souviens, « Ouvrez les yeux ») pour qu’ils soient contents et me laissent tranquille, mais parfois aussi, je me contentais de les ignorer, et ils finissaient par partir. Ma mère, avachie sur une chaise en plastique, cheveux blond cendré ébouriffés et pendouillants, gilet vert lui tombant d’une épaule. Elle avait un air affreux. J’aurais voulu la prendre dans mes bras et lui dire que tout irait bien, qu’elle se mettait dans un drôle d’état pour rien, que j’avais simplement sauté de l’arbre chez mes grands-parents et m’étais brisé la cheville. Je voulais la faire rire jusqu’à ce que la tension dans ses frêles épaules disparaisse. Mais tout ce que j’arrivais à produire, c’était un grognement maladroit qui la propulsait de la chaise vers le lit, bouche grande ouverte, « Toby, oh, chéri, tu peux… ». Puis je sombrais à nouveau dans les ténèbres. Ma main, sur le dos de laquelle étaient scotchés bandages, aiguilles et tuyaux, profondément enfoncés dans ma chair comme un grotesque parasite. Mon père, appuyé contre un mur, pas rasé et des poches sous les yeux, soufflant sur une tasse en papier. Un animal faisait les cent pas devant lui en silence, une créature fauve aux muscles déliés qui ressemblait à une sorte de chien sauvage, un chacal peut-être, mais je n’arrivais pas à me concentrer suffisamment dessus pour en être certain. Mon père ne semblait pas l’avoir remarqué et il me vint à l’esprit que je devrais peut-être le prévenir, mais ça aurait paru idiot s’il avait lui-même amené l’animal pour me réconforter. Ça ne marchait pas vraiment, mais peut-être viendrait-il plus tard se pelotonner sur le lit avec moi pour soulager ma douleur. La douleur était si intense et diffuse qu’elle semblait faire intrinsèquement partie de l’atmosphère, quelque chose allant de soi qui avait toujours été là et ne s’en irait jamais. Et pourtant, ce n’est pas de ça que je me souviens avec le plus d’acuité quand je repense à ces deux premiers jours, la douleur. Ce dont je me souviens, c’est de la sensation d’être méthodiquement mis en pièces, corps et esprit, et du fait que je ne puisse absolument rien faire pour lutter contre ça.

        Lorsque les différentes parties de moi réussirent, non sans hésitation, à reformer un tout, dans une certaine mesure et sous une forme quelconque, il faisait nuit. J’étais allongé sur le dos dans un lit inconfortable et dans une pièce inconnue, divisée en partie par un long rideau clair. J’avais beaucoup trop chaud. Mes lèvres étaient desséchées, j’avais l’impression que ma bouche était ourlée d’une croûte d’argile. Une de mes mains était reliée à un tuyau qui disparaissait vers le haut, dans le noir. Les stores des fenêtres claquaient par intermittence sous l’effet d’un courant d’air ; une machine faisait entendre un faible bip régulier.

        Petit à petit, je finis par comprendre que je devais être dans un hôpital. Ce qui me parut une bonne chose, vu le genre de douleurs que je ressentais. À peu près tout me faisait mal. L’épicentre semblait être un point juste derrière ma tempe droite, prêt à éclater sous l’effet d’une sombre et hideuse douleur lancinante et liquide qui me faisait tellement peur que je n’osais pas lever la main pour le toucher.

        Une fois commencé, le déferlement de terreur absolue ne s’arrêta plus. Mon cœur battait avec une telle frénésie que je crus faire une crise cardiaque ; je haletais comme un coureur et chaque inspiration réveillait la douleur dans tout mon côté gauche, ce qui ne faisait que déchaîner encore un peu plus l’angoisse.

        Il devait y avoir un bouton tout près pour appeler l’infirmière, je le savais, mais je ne pouvais pas me permettre de faire ça : et si elle me donnait quelque chose qui me mette KO et que je n’arrive plus jamais à reprendre le dessus ?

        Je restai allongé, complètement immobile, un long moment, agrippant les draps à pleines mains et luttant pour ne pas hurler. Des fines bandes de lumière grise se glissaient entre les lattes des stores. Quelque part derrière le rideau, une femme pleurait atrocement, en silence.

        Ne pas avoir la moindre idée de la façon dont j’étais arrivé là constituait le cœur de mon inquiétude. Je me souvenais vaguement du Hogan’s, de Sean et de Dec, d’être rentré à la maison à pied, d’avoir envoyé des baisers au téléphone à Melissa, ou avait-ce été un autre soir ? Et puis plus rien. Si quelqu’un avait essayé de me tuer, et vu mes douleurs, c’était sûrement le cas, et ils y étaient presque parvenus, alors qu’est-ce qui allait les empêcher de me poursuivre jusqu’ici, qu’est-ce qui allait les empêcher d’être planqués derrière le rideau en ce moment même ? Meurtri, faible, tremblant, cloué au lit par des tuyaux et Dieu savait quoi d’autre, je ne serais pas d’une grande efficacité contre un tueur déterminé et sans pitié. Les stores cliquetèrent et un frisson de peur me fit pratiquement bondir du lit.

        J’ignore combien de temps je restai allongé là, à fouiller avec obstination et désespoir les décombres déchiquetés de mon esprit. La femme dans l’autre lit pleurait toujours, ce qui, à tout le moins, était un peu rassurant : tant qu’elle continuait, je pouvais être relativement certain que personne ne progressait furtivement de son côté du rideau. J’étais presque au bord des larmes moi aussi quand je réussis enfin à visualiser une image : mon salon, un soudain flamboiement de lumière, deux hommes pétrifiés en train de me dévisager.

        Ça peut sembler bizarre, mais j’en éprouvai un grand soulagement. Des cambrioleurs m’avaient passé à tabac : ça pouvait arriver à n’importe qui et maintenant, c’était fini et j’étais en sécurité. Il y avait peu de chances qu’ils me traquent jusqu’à l’hôpital pour terminer le boulot. Tout ce que j’avais à faire, c’était de rester allongé et de récupérer.

        Lentement, mon rythme cardiaque s’apaisa. Je crois que j’ai même souri durant tout ça, dans l’obscurité. J’étais à ce point convaincu, vous voyez, absolument certain que tout était terminé.

         

        Au matin, un docteur vint me rendre visite. J’étais réveillé, plus ou moins. Le niveau sonore dans le couloir n’avait cessé de monter depuis un moment, voix brusques, bruits de pas, fracas sinistre des roues de brancards, mais je savais qu’il était tôt au vu de la lumière blafarde à vous faire éclater le crâne qui entrait par la fenêtre. Derrière le rideau, quelqu’un disait à la femme du lit voisin, en martelant les mots du ton calme et ferme qu’on prend avec le bambin d’un autre en train de piquer une crise de colère : « Vous devez accepter que nous avons fait de notre mieux. »

        Je dus faire un bruit car il y eut un bruissement sur le côté.

        — Toby, dit gentiment une voix.

        Je tressaillis, déclenchant ainsi de nouvelles douleurs qui se répercutèrent dans tout mon corps, mais il s’agissait simplement de mon père, penché en avant sur une chaise, les vêtements froissés et les yeux rouges.

        — Toby, c’est moi. Comment te sens-tu ?

        — OK, répondis-je d’une voix indistincte.

        En fait, je me sentais beaucoup moins zen que lorsque je m’étais endormi. Tout me faisait encore plus mal, ce qui n’était pas supposé arriver : j’étais censé aller mieux. À l’idée que les choses ne se passent pas de façon aussi simple, la panique recommença à me titiller. Je réussis à trouver le courage de porter délicatement deux doigts à l’endroit qui me faisait souffrir derrière ma tempe droite, mais on l’avait apparemment recouvert d’un épais pansement de gaze, ce qui ne m’apprenait rien d’utile, et le mouvement fit monter la douleur d’un cran supplémentaire.

        — Tu veux quelque chose ? Un verre d’eau ?

        Ce que je voulais, c’était de quoi me couvrir les yeux. J’essayais de me concentrer suffisamment pour demander ça lorsqu’un des côtés du rideau se souleva brusquement.

        — Bonjour, dit le médecin en passant la tête dans l’interstice. Comment allez-vous aujourd’hui ?

        — Oh, fis-je, en luttant pour me redresser en grimaçant. Ça va.

        Ma langue avait deux fois son épaisseur habituelle et me faisait mal d’un côté. Je parlais comme un mauvais acteur en train de jouer le rôle d’un handicapé.

        — Vous vous sentez assez bien pour parler ?

        — Oui. Oui.

        Je ne l’étais pas, mais j’avais absolument besoin de savoir ce qui se passait.

        — Eh bien, c’est un grand pas, dit le médecin.

        Il referma le rideau derrière lui et fit un signe de tête à mon père.

        — Laissez-moi vous aider.

        Il tripota un truc et la tête de mon lit se souleva avec un bruit poussif et grincheux. Je me retrouvai à moitié assis.

        — Ça va comme ça ?

        Le mouvement me fit brutalement plonger le regard vers le sol comme sur un manège à la fête foraine.

        — Bien, répondis-je. Merci.

        — Bien bien.

        C’était un type jeune, quelques années de plus que moi seulement, grand, avec un visage rond et quelconque et un début de calvitie.

        — Je suis le docteur Coogan.

        Ou Cregan ou Duggan, ou quelque chose d’autre qui n’avait rien à voir, qui sait.

        — Pouvez-vous me dire votre nom ?

        Le simple fait qu’il demande, comme si j’aurais pu ne pas le savoir, était perturbant. Cela provoqua un flash-back qui me tordit les boyaux, chaos, voix forte claquant à mon oreille, lumière aveuglante oscillant et tressautant, mon corps tout entier qui se convulse sous les hoquets.

        — Toby Hennessy.

        — Hmm.

        Il approcha une chaise et s’assit. Il tenait à la main une feuille remplie de signes ressemblant à des hiéroglyphes, mon bilan, sûrement, quelle que soit la signification de ce mot.

        — Savez-vous quel mois nous sommes ?

        — Avril.

        — Tout à fait. Savez-vous où vous êtes ?

        — Dans un hôpital.

        — Correct.

        Il nota quelque chose sur son tableau.

        — Comment vous sentez-vous ?

        — Ça va. J’ai mal.

        Il leva les yeux en entendant ma réponse.

        — Où est située la douleur ?

        — Ma tête. C’est pas terrible.

        Un euphémisme. Ma tête me lançait si affreusement que j’avais l’impression que chaque battement de cœur ébranlait mon cerveau. Mais je ne voulais pas qu’il parte chercher des antalgiques et me laisse sans explication.

        — Et mon visage. Et sur le côté. Et…

        Je n’arrivais pas à trouver le terme médical approprié pour « juste au-dessus de mes fesses », je savais qu’il en existait un mais il ne me revenait pas.

        — Ici ?

        Le mouvement me tira un grognement involontaire.

        Le docteur hocha la tête. Il avait de petits yeux clairs et peu enfoncés, comme ceux d’un jouet.

        — Effectivement. Votre coccyx est cassé, ainsi que quatre de vos côtes. On ne peut rien faire pour ça, mais elles devraient guérir d’elles-mêmes sans qu’il y ait de séquelles ; il n’y a pas à s’inquiéter. Et je peux sûrement vous trouver quelque chose contre la douleur.

        Il tendit un doigt.

        — Pouvez-vous me serrer le doigt ?

        J’obéis. Son doigt était long, légèrement potelé et très sec, et il y avait quelque chose de déplaisant à le toucher de façon aussi intime.

        — Hmm. Et avec l’autre main ?

        Je recommençai de l’autre main. Pas besoin d’avoir une formation médicale pour constater la différence : ma main droite semblait comme d’habitude ; la gauche donnait une impression cotonneuse et irréelle qui me terrifia. Ma poignée de main était aussi douce que celle d’un enfant.

        Je jetai un bref coup d’œil au médecin, mais rien n’indiquait qu’il avait remarqué quoi que ce soit.

        — Très bien.

        Il nota autre chose.

        — Puis-je ?

        Il indiquait le drap.

        — Bien sûr, répondis-je, désorienté.

        Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait faire. Mon père observait en silence, coudes sur les genoux et paumes jointes devant la bouche.

        Le médecin rejeta habilement le drap, dévoilant mes jambes nues, ornées de deux affreuses ecchymoses que je n’avais pas encore remarquées, et la blouse d’hôpital tire-bouchonnée d’un blanc grisâtre imprimée d’un discret motif de petits diamants bleus guillerets.

        — Maintenant, dit-il en posant la paume de sa main contre ma plante de pied, pouvez-vous pousser avec votre pied ?

        Flex, tendu, l’autre pied, le gauche à nouveau plus faible que le droit, moins marqué cependant, la différence n’était sûrement pas aussi grande. Il y avait quelque chose d’horrifiant à être ainsi exposé et manipulé de façon si efficace et si impersonnelle. Il agissait comme si mon corps était un morceau de viande, sans le moindre lien avec un individu. Il me fallut toute ma volonté pour ne pas retirer mon pied d’un coup sec.

        — Bien, dit-il. Maintenant, je veux que vous souleviez votre jambe malgré la pression que j’exerce avec ma main. D’accord ?

        Il releva ma blouse d’un coup sec et posa sa paume à plat sur ma cuisse.

        — Arrêtez, lâchai-je brusquement. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

        Je m’attendais à moitié à ce qu’il me rembarre comme il l’avait fait avec la femme dans l’autre lit, mais sans doute était-elle simplement neurasthénique ou chiante ou un truc comme ça, parce qu’il se contenta d’ôter sa main de ma jambe et se rassit.

        — Vous avez été agressé, dit-il doucement. Vous vous souvenez de quelque chose ?

        — Oui. Pas de tout, de toute la scène mais… Je veux dire, ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce que j’ai une, une…

        Je n’arrivais pas à trouver le mot.

        — Ma tête. Est-ce qu’ils l’ont cassée ? Ou quoi ?

        — Vous avez été frappé à la tête au moins deux fois. Une fois probablement à coup de poing, ici.

        Il désigna la partie gauche de sa mâchoire.

        — … et une fois avec un lourd objet tranchant, ici.

        Le point derrière ma tempe gauche.

        J’entendis mon père prendre une courte inspiration.

        — Vous avez eu une commotion cérébrale, mais ça semble s’être bien résolu. Vous avez aussi une fracture du crâne qui a causé un hématome extradural, c’est-à-dire un saignement entre le crâne et la membrane extérieure qui protège le cerveau, provoqué par la rupture d’un vaisseau sanguin. Ne vous inquiétez pas.

        Je ne suivais pas vraiment grand-chose mais en entendant ça, j’avais dû écarquiller les yeux, parce qu’il leva une main en un geste rassurant.

        — On a réglé ça en chirurgie dès que vous êtes arrivé ici. On a percé un petit trou dans votre crâne et purgé le sang, ce qui a permis de soulager la pression sur votre cerveau. Vous avez eu beaucoup de chance.

        Une partie nébuleuse de mon individu trouvait relativement choquant de dire ça à quelqu’un dans ma situation, mais une autre partie, plus importante, s’empara du réconfort qu’apportaient ces mots. Chanceux, oui, j’étais chanceux, le type était médecin, après tout, il savait de quoi il parlait, je ne voulais pas être comme la femme geignarde dans l’autre lit.

        — J’imagine, répondis-je.

        — Vraiment. Vous avez eu ce qu’on appelle un épisode de lucidité, après l’agression. C’est assez courant avec ce genre de blessure. On estime que vous êtes resté inconscient une heure, ou plus, à cause de la commotion, mais ensuite, vous êtes revenu à vous et vous avez été capable d’appeler à l’aide avant de retomber dans l’inconscience.

        Il cligna des yeux d’un air interrogateur.

        — Je suppose, répondis-je après un instant de confusion.

        Je ne me rappelais pas avoir appelé qui que ce soit. Je ne parvenais toujours pas à me rappeler grand-chose, à dire vrai. J’avais juste des flashes sombres et fiévreux qui ne me donnaient pas envie d’aller y voir plus près.

        — Très chanceux, répéta le médecin.

        Il se pencha vers moi pour s’assurer que je comprenais bien la gravité de ce qu’il disait.

        — Si vous n’aviez pas réussi à trouver d’aide et que l’hématome était resté tel quel une heure de plus, cela vous aurait presque certainement été fatal.

        Lorsque je le dévisageai d’un air inexpressif, incapable de réagir d’une quelconque façon à ses paroles, il ajouta :

        — Vous avez failli mourir.

        — Oh, dis-je au bout d’un moment. Je n’avais pas réalisé.

        Nous nous regardâmes. On aurait dit qu’il attendait quelque chose de moi mais je n’avais pas la moindre idée de ce dont il s’agissait. La femme dans l’autre lit s’était remise à pleurer.

        — Et maintenant ? demandai-je en me débrouillant pour que la panique qui faisait chevroter ma voix transparaisse à peine. Je veux dire, ma main. Ma jambe. Est-ce qu’elles vont… Quand est-ce qu’elles vont…

        — Trop tôt pour savoir ce qu’il en est, répondit le médecin d’un ton brusque.

        Il ne me regardait plus, bidouillait ses notes, et sa réaction ne fit qu’augmenter un peu plus ma panique.

        — Le neurologue va passer pour faire une…

        — Je veux juste une une une…

        Je n’arrivais pas à trouver le mot et j’avais peur qu’il ne prenne cette voix d’adulte en train de calmer un bambin et me dise d’arrêter de poser des questions et de me tenir correctement…

        — Nous comprenons que vous ne puissiez pas nous donner de garanties, intervint mon père d’une voix calme mais ferme. Nous aimerions simplement avoir une idée générale de ce à quoi nous attendre.

        Au bout d’un moment, le médecin hocha la tête et croisa les mains sur ses notes.

        — Il y a souvent des séquelles après une blessure de ce type, commença-t-il. Les vôtres semblent relativement bénignes, bien que je ne puisse rien affirmer de définitif après un simple examen clinique à votre chevet. Une des conséquences les plus courantes, ce sont les attaques, donc il vous faudra être attentif à ça, mais en général, elles diminuent au fil du temps. On va vous adresser à un kiné qui pourra vous aider pour la faiblesse du côté gauche, et il y a aussi des ergothérapeutes disponibles si jamais vous avez des problèmes de concentration ou de mémoire.

        Il parlait d’une voix tellement terre à terre et raisonnable que je hochai la tête tout du long, comme si tout ça – « attaques », « ergothérapeutes », des trucs tout droit sortis d’une série médicale mélo à des années-lumière de ma vraie vie – était parfaitement normal. Seule une minuscule partie de moi, à la marge, commençait à comprendre, en une révoltante dégringolade, que c’était ça, dorénavant, ma vraie vie.

        — Vous pouvez vous attendre à ce que le gros des progrès arrive dans les six prochains mois, mais ça peut se prolonger pendant deux ans. Le neurologue va…

        Il continuait à parler mais, sans que je m’y attende, je fus submergé par un raz-de-marée d’épuisement. Son visage se dédoubla et devint flou jusqu’à l’absurde ; sa voix se fit plus faible, jusqu’à n’être plus qu’un flot de paroles inintelligibles et sans signification. Je voulais lui dire que j’avais besoin de ces antalgiques maintenant, par pitié, mais rassembler l’énergie de parler me semblait incroyablement difficile. C’était trop attendre de qui que ce soit, et la douleur m’entraîna dans un lourd sommeil perfide.

         

        J’étais à l’hôpital depuis un peu moins de deux semaines. Ce n’était pas si mal, tout bien considéré. Le soir de ma discussion avec le médecin, ils m’avaient trouvé une chambre simple en s’excusant, marmonnant comme sur pilote automatique à propos de la surpopulation, ce qui fut un soulagement. Ma voisine neurasthénique n’arrêtait pas de pleurer et ça commençait à me taper sur les nerfs, à se glisser dans mes rêves. La nouvelle chambre était lumineuse, aérée et calme, et je me félicitai mentalement d’avoir une bonne assurance-maladie, même si je ne m’étais pas attendu à en avoir besoin avant des années. Je dormais beaucoup, et quand j’étais réveillé, il y avait généralement quelqu’un avec moi. Les visites officielles étaient d’une heure l’après-midi et de deux heures le soir, mais apparemment, dans les chambres privées, les infirmières fermaient les yeux sur les visiteurs qui venaient en dehors des horaires prévus. Durant la journée, c’était surtout ma mère, qui avait laissé tomber son boulot et tout refourgué au département (elle enseigne l’histoire du XVIIIe siècle à Trinity) dès qu’elle avait reçu le coup de fil. Elle m’apportait des choses : un ventilateur parce que la chambre était terriblement surchauffée, un nombre incalculable de bouteilles d’eau, de jus de fruits et de Lucozade parce qu’il ne fallait pas que je me déshydrate, des reproductions d’art en cartes postales et des bouquets de tulipes, des en-cas que j’avais aimés étant môme (Monster Munch, du pop-corn goût fromage qui sentait terriblement le vomi), des cartes de mes oncles et tantes, un assortiment de livres déconcertant, un paquet de cartes à jouer, un Rubik’s Cube branché recouvert de Lego. Je ne touchais pratiquement à rien, et en l’espace de quelques jours, la pièce avait pris une allure de capharnaüm étrange, comme si des objets aléatoires apparaissaient d’un coup sur n’importe quelle surface par génération spontanée, et que tôt ou tard, les infirmières me retrouveraient enfoui sous un tas de cup-cakes et un accordéon.

        Je me suis toujours bien entendu avec ma mère. Elle est intelligente et susceptible et drôle, avec un sens aigu de la beauté et une disposition charmante et communicative au bonheur. C’est quelqu’un que j’aurais apprécié même si nous n’avions pas été parents. Même lorsque j’étais un adolescent moyennement rebelle, mes bagarres (les trucs habituels, pourquoi je ne peux pas sortir plus tard, c’est tellement injuste que tu me harcèles à propos de mes devoirs) se passaient toujours avec mon père, presque jamais avec elle. Depuis que j’avais quitté le nid, je lui téléphonais deux fois par semaine et déjeunais avec elle tous les un ou deux mois, par authentique plaisir et affection, pas par devoir filial. Je lui dégottais de drôles de petits cadeaux de temps en temps et lui racontais par texto les trucs marrants que disait Richard, sachant qu’elle les apprécierait. Même son allure me réchauffait le cœur, sa façon de marcher à grands pas en faisant voler son manteau derrière elle, ses sourcils fins et arqués en arabesque qui faisaient des montagnes russes lorsque je racontais une histoire. Ce fut donc une méchante surprise pour nous deux quand ses visites à l’hôpital me rendirent complètement dingue.

        D’une part, elle était incapable de ne pas me toucher : une de ses mains était toujours en train de me caresser les cheveux, ou posée sur mon pied, ou en train de chercher la mienne dans les couvertures et les draps, et douleur mise à part, je me découvrais une répugnance à être touché, tellement forte que parfois, je ne pouvais m’empêcher de reculer d’un bond. Et puis elle insistait pour évoquer cette fameuse nuit : Comment est-ce que je me sentais ? (Bien.) Est-ce que je voulais en parler ? (Non.) Avais-je la moindre idée de l’identité de ces hommes, m’avaient-ils suivi jusque chez moi, peut-être m’avaient-ils repéré dans le pub et vu que mon manteau était cher, et… À ce stade, j’étais presque tout le temps fermement convaincu, même dans le brouillard, que le cambriolage était l’œuvre de Gouger et d’un de ses potes de la maison de correction, une façon de prendre sa revanche pour l’avoir fait virer de l’expo, mais j’étais encore bien trop perturbé par toute l’affaire pour pouvoir l’expliquer à ma mère, quand bien même je l’aurais voulu. Je me réfugiais derrière des grognements de plus en plus grossiers jusqu’à ce qu’elle laisse tomber, mais une heure plus tard, elle y revenait par un détour, incapable de s’en empêcher. Est-ce que je dormais bien ? Est-ce que je faisais des cauchemars ? Est-ce que je me rappelais beaucoup de choses ?

        Le vrai problème, j’imagine, c’est que ma mère était vilainement secouée par cette histoire. Elle mettait une volonté farouche à le dissimuler, mais je reconnaissais la gaieté artificielle et trop calme des crises de mon enfance (« OK, chéri, on va nettoyer le sang pour voir si on doit t’emmener chez le docteur Mairéad pour la colle bleue ! Peut-être qu’elle aura à nouveau des autocollants ! ») et cela me mettait à cran. À l’occasion, la façade se fissurait et une horreur brute et terrible filtrait au travers, provoquant chez moi un paroxysme de fureur absolue : à l’évidence, elle avait vécu deux journées épouvantables, mais maintenant j’étais hors de danger et elle n’avait plus à s’inquiéter de quoi que ce soit. Ses mains fonctionnaient toutes deux parfaitement, sa vision n’était ni double ni balbutiante, personne ne lui faisait de discours à propos d’ergothérapie, alors c’était quoi son problème, bordel ?

        Tout ce que j’avais envie de faire, presque dès l’instant où je la voyais, c’était de lui chercher des noises. Quoi qu’ait provoqué ma blessure à la tête, ça ne m’en empêchait pas, au contraire : la plupart du temps, je parvenais tout juste à former des phrases simples, mais me lancer dans une querelle semblait déchaîner une nouvelle et abominable aisance orale. Il suffisait que ma mère commette un faux pas, une phrase ou un regard qui me mettait les nerfs en pelote, et ça partait en vrille. Même sous la menace d’une arme, j’aurais été incapable d’expliquer pourquoi certaines choses comptaient comme des faux pas, mais c’était le cas.

        — Je t’ai apporté des pêches. Tu veux en manger une maintenant ? Je peux les laver dans le…

        — Non. Merci. Je n’ai pas faim.

        — Bon.

        Elle se composait un ton enjoué et se penchait pour fourrager dans le sac plastique bourré à craquer au pied de sa chaise.

        — Je t’ai aussi apporté des bretzels. Ça te dit ? Les petits que tu…

        — J’ai dit que je n’avais pas faim.

        — Oh. Très bien. Je les laisse pour plus tard.

        Son expression dégoulinante de sensiblerie et son air de martyre me donnaient envie de vomir.

        — Nom d’un chien, ce regard. Tu peux arrêter de me regarder comme ça ?

        Son visage se crispa.

        — Quel regard ?

        « Oh, ce pauvre cher Toby, il n’est pas lui-même, on doit être indulgent, le pauvre ne sait plus ce qu’il dit… »

        — Tu as été gravement blessé. Tout ce que j’ai lu dit qu’il est normal que tu sois un peu…

        — Je sais exactement ce que je dis, je ne suis pas un putain de légume. Je ne suis pas en train de baver dans ma purée de pruneaux. C’est ça que tu dis aux gens, que je ne suis pas moi-même ? C’est pour ça que personne n’est venu me rendre visite ? Susanna et Leon ne m’ont même pas appelé…

        Ma mère clignait des yeux à toute vitesse, fixant par-delà mon oreille la lumière qui entrait par la fenêtre. J’avais l’impression horrible qu’elle essayait de ne pas pleurer, et l’impression tout aussi horrible que si elle m’avait fait ce coup-là, je l’aurais virée de ma chambre.

        — Tout ce que j’ai dit, c’est que tu ne te sentais peut-être pas encore très bien. Tu ne donnais pas l’impression de vouloir parler à des gens.

        — Tu n’as pas pris la peine de me demander ce que je pensais ? Tu as simplement décidé que je n’étais pas assez moi-même pour prendre tout seul une décision aussi importante que celle-là ?

        C’était un soulagement de pouvoir faire porter le chapeau à ma mère. Susanna et Leon sont mes cousins. En fait, je n’avais effectivement aucune envie de leur parler, mais nous avions grandi ensemble. Bien qu’à cette époque, nous n’ayons plus été très proches – je voyais Susanna plusieurs fois par an, à Noël et aux anniversaires, Leon peut-être une fois, lorsqu’il revenait d’Amsterdam, ou de Barcelone, ou de n’importe quelle autre ville où il traînait à ce moment-là –, ça m’avait fait mal qu’ils n’aient pas pris la peine de me contacter.

        — Si tu veux voir tout le monde, je peux…

        — Si je veux les voir, je peux le leur dire moi-même. Ou tu me trouves trop endommagé du cerveau pour ça ? Tu penses en gros que je suis un poupon, maintenant, que j’ai besoin de maman pour organiser mes tête-à-tête ?

        — OK.

        Elle parlait avec une sollicitude à rendre dingue, les mains serrées très fort sur ses genoux.

        — Dans ce cas, que voudrais-tu que je leur dise quand ils demanderont de tes nouvelles ? Ils ont tous été voir sur Google ce qu’il en était des blessures à la tête, et bien sûr, il y a tellement de conséquences différentes qu’ils n’ont aucune idée de…

        — Ne leur dis pas un mot. Rien.

        Je voyais déjà ma famille grouiller et se repaître de ma carcasse, telles des fourmis. Ma tante Louisa affichant un air de compassion niais, tante Miriam se demandant lequel de mes chakras débloquer, oncle Oliver en train de pontifier sur des conneries tout droit sorties de Wikipédia et oncle Phil hochant sagement la tête. Ça me donnait envie d’en coller une à quelqu’un.

        — Ou, je sais, j’ai une idée géniale, dis-leur que je vais bien et de s’occuper de leurs affaires. Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Ils sont inquiets pour toi, Toby. C’est juste que…

        — Oh, merde, je suis désolé, c’est dur pour eux ? Ils traversent un moment difficile à cause de ça ?

        Et ainsi de suite. Jamais je n’avais été cruel auparavant, jamais, même à l’école, où j’étais un des gamins cool et où j’aurais pu me tirer de n’importe quel mauvais pas ; pas une fois je n’avais persécuté quelqu’un. Découvrir que je pouvais être cruel à présent me procura une décharge de liesse féroce, à couper le souffle, ainsi qu’un sentiment de tristesse extrême. Liesse parce que c’était une arme nouvelle, bien que je ne sois pas certain de comprendre la façon dont elle était censée me protéger : la prochaine fois que je tomberais nez à nez avec des cambrioleurs, je pourrais les éreinter à coups de sarcasmes, je suppose. Et tristesse parce que j’avais aimé être quelqu’un de bon et qu’à présent, je ne parvenais plus à le redevenir. On aurait dit que j’avais perdu cette qualité pour toujours dans un sombre champ de ruines fumantes. Lorsque ma mère repartait, chaque jour, nous étions tous les deux épuisés.

        En début de soirée, mon père arrivait. Il était juriste, toujours submergé de travail, en train d’informer des avocats sur un montage financier insondable. Il venait directement après son boulot, apportant la même atmosphère de flegme et de mystère, de costumes hors de prix et de demi-secrets qui pénétrait majestueusement à la maison chaque soir lorsque j’étais enfant. Contrairement à ma mère, il savait quand je n’étais pas disposé à faire la conversation, et contrairement à ce qui se passait avec elle, je n’éprouvais aucun besoin de l’asticoter afin de l’aiguillonner vers des querelles sans vainqueur. Le plus souvent, il posait quelques questions polies sur ma santé, avais-je besoin de quoi que ce soit, puis il sortait un livre de poche roulé et abîmé de son manteau (P. G. Wodehouse, Thomas Keneally), s’installait sur la chaise réservée aux visiteurs et lisait en silence pendant des heures. Si j’avais été capable de trouver quoi que ce soit reposant et réconfortant, je crois que ça aurait été ça : l’entendre tourner régulièrement les pages, pouffer doucement de rire à l’occasion, les traits nets de son profil se découpant contre la lumière qui déclinait à la fenêtre. Je m’endormais souvent en sa présence, et c’était les seuls moments de sommeil dans ce lieu qui ne soient pas hachés et fugaces, assombris par des rêves troublés et la possibilité de ne jamais me réveiller.

        Melissa venait à chaque fois qu’elle trouvait quelqu’un pour tenir la boutique, même une heure, et le soir. Pour être honnête, la première fois qu’elle vint, j’en fus horrifié. Même à mes yeux, je puais la sueur et les produits chimiques indéfinissables, je portais toujours une blouse d’hôpital, et je savais que j’avais une allure épouvantable. Lorsque je m’étais traîné jusqu’à la salle de bains et que je m’étais vu dans le miroir, ça avait été un choc. J’étais plutôt bel homme, pour parler franchement, d’une beauté simple et directe à laquelle il n’était pas nécessaire de réfléchir. J’ai d’épais cheveux souples et blonds, des yeux très bleus, et le genre de visage avenant et juvénile qui donne tout de suite envie aux garçons et aux filles de m’apprécier. Le type dans le miroir tacheté contait une tout autre histoire. J’avais les cheveux filasse et marron sale et une grande zone rasée sur le côté droit du crâne, avec une affreuse cicatrice rouge en travers, émaillée d’épaisses agrafes grossières. Une de mes paupières tombait de façon disgracieuse, me donnant l’air défoncé. J’avais la mâchoire enflée et marbrée de violet. Il manquait un bon morceau d’une de mes dents du haut sur le devant et j’avais une lèvre gonflée. Même en quelques jours, j’avais perdu du poids ; j’étais plutôt mince au départ, et à présent, j’avais les joues creuses et la mâchoire décharnée, ce qui me conférait un aspect saisissant, comme affamé et aux abois. Plusieurs jours sans me raser donnaient l’impression que je ne m’étais pas lavé le visage, et j’avais les yeux injectés de sang et un regard vague et un peu distant, qui me situait quelque part entre le crétin et le psychopathe. Je ressemblais au type minable du film de zombies qui ne va pas survivre au-delà d’une demi-heure.

        Et Melissa apparut, tignasse dorée et éthérée et tourbillon de robe fleurie dans l’embrasure de la porte, créature féerique sortie d’un monde lointain de papillons et de rosée. Je savais qu’après avoir jeté un coup d’œil sur cet endroit sinistre et sur moi, elle ne me regarderait jamais plus de la même manière. Tout ce qui était digne d’intérêt avait été délibérément et méthodiquement arraché, ne laissant que la mécanique, les fluides et les puanteurs les plus ingrats exposés de façon obscène. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle tourne les talons et se sauve ; en dépit de toute sa douceur, Melissa possède un code de loyauté inébranlable et une droiture qui, je le savais, excluaient le fait de larguer son petit ami blessé à la tête avant qu’on lui ait retiré sa perfusion. Mais je me préparai néanmoins au sursaut d’horreur sur son visage, à la détermination crispée avec laquelle elle avait l’intention d’accomplir son devoir.

        Mais au lieu de ça, elle se précipita dans la pièce sans même une seconde d’arrêt, bras tendus vers moi, « Oh, Toby, oh, mon chéri », s’arrêta juste au bord du lit pour ne pas me faire mal, les mains papillonnant à quelques centimètres de moi, visage blafard et grands yeux ronds écarquillés, comme si elle venait d’apprendre à l’instant ce qui s’était passé.

        — Ton pauvre visage, oh, Toby…

        J’éclatai d’un rire de pur soulagement.

        — Viens ici, dis-je en m’arrangeant pour ne pas parler d’une voix trop pâteuse. Je ne suis pas en sucre.

        Je la pris dans mes bras (décharge de douleur dans les côtes, mais je m’en fichais) et la serrai fort contre moi. Je sentis ses larmes chaudes dans mon cou et elle se mit à rire en reniflant.

        — C’est idiot, je suis juste si contente.

        — Chut, fis-je en lui tenant la tête et lui caressant le dos.

        Son odeur de chèvrefeuille, la délicatesse de son cou sous ma main… Je ressentis une bouffée d’amour qui me coupa le souffle. Qu’elle soit là et qu’elle craque, c’était moi l’homme fort qui devait la réconforter.

        — Chut chérie. Tout va bien. Tout ira bien.

        Et nous restâmes ainsi, douce brise de printemps faisant voleter les stores et soleil jetant des rais de lumière oblongue et tremblotante à travers la myriade de bouteilles d’eau, mon coccyx me faisant souffrir le martyre et moi qui l’ignorais, jusqu’à ce qu’elle doive aller rouvrir la boutique.

        C’est ainsi que nous passions une grande partie de ses visites, les meilleures : ensemble sur le lit étroit, sans parler, sans bouger, mis à part nos poitrines qui se soulevaient en chœur et le mouvement régulier de ma main sur ses cheveux. Parfois, cependant, ça ne se passait pas comme ça. Il y avait des jours où la simple idée qu’on me touche me faisait bondir, et bien qu’évidemment, je ne le présente pas de cette manière à Melissa (je lui disais que j’avais mal partout, ce qui, en toute honnêteté, était vrai), je voyais bien que ça la blessait quand elle me sentait m’écarter après une brève étreinte et un baiser. « Alors, comment s’est passée ta journée, tu as vendu quelque chose d’intéressant ? » Elle le cachait bien, cela dit, approchait la chaise du visiteur de mon lit et jacassait, histoires de boulot rigolotes, potins sur le dernier drame de sa coloc (Megan était une fille irascible et tatillonne qui tenait un café branchouille, du style chou frisé biologique cru, et ne parvenait pas à comprendre pourquoi tous ceux qu’elle rencontrait se révélaient être des connards ; seule Melissa aurait pu vivre avec elle un certain temps), courts bulletins du monde extérieur pour que je sache qu’il était toujours là et m’attendait. J’appréciais ce qu’elle faisait et je tentais de mon mieux d’écouter et de rire aux bons moments, mais ma concentration était flinguée, le flot de paroles ininterrompues me donnait mal à la tête, et, je me sentais traître et ingrat mais je ne pouvais pas m’en empêcher, ses histoires me paraissaient d’une profonde banalité, futiles, minuscules et sans densité comparées à l’énorme masse sombre qui prenait toute la place dans ma tête, mon corps, et l’air autour de moi. Mon esprit finissait par partir à la dérive, je voyais des dessins dans les plis du drap froissé ou revenais sans cesse, de façon compulsive, au souvenir de cette nuit-là, à la recherche de nouvelles images. Ou je m’endormais, tout simplement. Au bout d’un moment, la voix de Melissa s’estompait, et elle m’annonçait en murmurant devoir retourner au travail ou à la maison, se penchait pour effleurer ma bouche meurtrie d’un doux baiser et s’éloignait sans bruit.

        Quand je n’avais pas de visiteurs, je ne faisais rien, globalement. Ma chambre possédait la télé, mais j’étais incapable de suivre une intrigue plus de quelques minutes ou de monter le son à un volume raisonnable sans déclencher un violent mal de tête. J’attrapais aussi la migraine si j’essayais de lire, ou si je bidouillais sur Internet avec mon téléphone. En temps normal, une telle inactivité m’aurait amené à me trémousser comme un môme, demandant à tous ceux qui se trouvaient à portée de voix quand je pourrais rentrer chez moi, ou du moins aller me promener, ou faire quelque chose, n’importe quoi. Mais, aussi inquiétant que cela paraisse, j’avais juste envie de rester allongé dans mon lit à regarder les pales du ventilateur tourner paresseusement et les rais de lumière qui filtraient au travers des stores s’allonger lentement sur le sol, changeant de position de temps à autre lorsque mon coccyx me faisait trop souffrir. Mon téléphone ne cessait de biper et de biper – textos d’amis (« Salut mec, je viens d’apprendre, quelle merde, j’espère que tu vas mieux et que les connards qui ont fait ça ont été enfermés à vie ») ; de ma mère demandant si je voulais un puzzle ; de Susanna (« Hé, je viens juste aux nouvelles, j’espère que ça va bien, dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit ou si tu veux de la compagnie ») ; de Sean ou Dec demandant s’ils pouvaient me rendre visite ; de Melissa (« Juste pour te dire que je t’aime »). Parfois, il se passait des heures avant que je me décide à attraper le téléphone et à lire les messages. Le temps avait perdu de sa consistance dans cette pièce étouffante et stérile hantée par de vagues bruits électroniques et des odeurs de délabrement, il s’étalait en flaque et se dispersait comme le mercure. La seule chose qui donnait à sa course une certaine cohérence, c’était le cycle inexorable de mes antalgiques, dont l’effet m’apportait un soulagement avant de s’estomper. En quelques jours, j’avais appris à reconnaître les signes par le menu, la douleur lancinante qui s’intensifiait petit à petit dangereusement au-dessus de mon oreille, la dispersion du doux brouillard qui maintenait le monde à une distance gérable ; je pouvais dire, presque à la minute près, à quel instant la pompe de ma perf laisserait entendre le bip perçant et satisfait indiquant que je pouvais m’injecter une autre dose.

        La douleur n’était pas le pire, cela dit, loin de là. Le pire, c’était la peur. Une dizaine de fois par jour, ou plus, mon corps faisait quelque chose qu’il n’aurait manifestement pas dû faire. Ma vision vacillait et se fragmentait et il me fallait cligner des yeux avec force et frénésie pour la remettre en route ; sans y penser, je tendais la main gauche pour attraper un verre d’eau et le regardais m’échapper et rebondir sur le sol, laissant l’eau se répandre tout autour. Même si le gonflement de ma langue avait diminué, je bredouillais toujours comme l’idiot du village. Lorsque je me rendais à la salle de bains, mon pied gauche traînait sur le sol verdâtre et collant, de sorte que je boitillais façon Quasimodo. Chaque épisode me faisait partir en vrille : et si je ne pouvais plus jamais voir/marcher/parler/normalement ? Et si c’était la première de ces attaques contre lesquelles le médecin m’a mis en garde ? Et si ce n’était pas cette fois, qu’en serait-il de la suivante, et la suivante et la suivante ? Et si plus aucun jour de ma vie, je ne redevenais normal ?

        Une fois que la peur avait pris le dessus, j’étais cuit. Je n’avais jamais soupçonné que quelque chose de cet ordre puisse exister : engloutissant tout sur son passage, vorace, un vortex ténébreux qui m’aspirait tout entier vers le fond en tourbillonnant, de façon si impitoyable que j’avais vraiment l’impression qu’on me dévorait vivant, qu’on me brisait les os et qu’on m’aspirait la moelle. Allongé dans mon lit avec le cœur qui jouait du marteau-piqueur, l’adrénaline m’échauffant comme une lumière stroboscopique, je sentais les dernières fibres qui maintenaient mon esprit entier s’étirer jusqu’au point de rupture. Au bout d’un temps infini, quelque chose se passait qui brisait l’emprise du vortex : une infirmière entrant dans la chambre à qui il me fallait faire une conversation machinale et enjouée, le sommeil qui me tombait dessus de façon incontrôlable et dont j’émergeais, tremblant et affaibli comme un animal à demi noyé. Mais même quand la peur cédait un moment du terrain, elle était toujours là : sombre, difforme, acérée, planant au-dessus de moi ou dans mon dos, attendant le prochain moment pour me tomber sur le poil et s’enfoncer profondément.

         

        Au bout d’une semaine environ, deux inspecteurs vinrent me parler. J’étais au lit et je regardais un film d’animation sans le son (une bande de camions tentaient d’en réconforter un autre affublé d’un chapeau de cow-boy rose et qui pleurait de grosses larmes) lorsqu’on frappa un coup à ma porte. Un type aux cheveux grisonnants soigneusement coupés passa la tête dans l’embrasure.

        — Toby ?

        Je sus immédiatement en voyant son sourire qu’il n’était pas médecin ; j’avais déjà pris le coup de main avec le sourire des médecins, ferme et distant, calibré de façon experte pour vous faire comprendre combien de temps de conversation il restait. Ce type-là paraissait authentiquement amical.

        — On est inspecteurs. Vous auriez quelques minutes à nous accorder ?

        — Oh, répondis-je, stupéfait.

        Ce que je n’aurais pas dû être : à l’évidence, cette affaire allait impliquer des inspecteurs à un moment donné, mais j’avais eu d’autres choses en tête et cela ne m’était pas venu à l’esprit.

        — Oui. Bien sûr. Entrez.

        Je trouvai le bouton de commande du lit et me redressai avec un vrombissement.

        — Super, fit l’inspecteur en entrant.

        Il approcha la chaise du lit. Il devait avoir dans les cinquante ans, ou un peu plus, mesurait au moins un mètre quatre-vingts, portait un confortable complet bleu marine et avait une allure solide qui semblait indestructible, comme s’il avait été moulé d’un seul bloc. Il y avait un autre type derrière lui, plus jeune et plus mince, avec des cheveux roux et un costume rétro de couleur ocre légèrement brillant.

        — Je suis Gerry Martin et voici Colm Bannon.

        Le rouquin me fit un signe de tête et cala ses fesses contre le rebord de la fenêtre.

        — Nous enquêtons sur ce qui vous est arrivé. Comment vous sentez-vous ?

        — Ça va. Mieux.

        Martin hocha la tête et se pencha pour examiner ma mâchoire et ma tempe. J’appréciai qu’il m’inspecte sans faire de manières, aussi terre à terre qu’un entraîneur de boxe, plutôt que de faire semblant de ne rien avoir vu et de me lancer ensuite des regards en douce quand il pensait que je ne le voyais pas.

        — Vous semblez beaucoup mieux, c’est vrai. Vous vous êtes fait salement agresser. Vous vous souvenez de moi, ce soir-là ?

        — Non, répondis-je, un instant déconcerté.

        C’était perturbant de penser qu’ils avaient été là ce soir-là, qu’ils m’avaient vu dans l’état où je me trouvais, quel qu’il ait été.

        — Vous y étiez ?

        — Quelques minutes seulement. Je suis entré parler aux médecins pour savoir dans quel état vous vous trouviez. Pendant un moment, ils ont eu peur de vous perdre. C’est chouette de voir que vous êtes plus costaud qu’ils le pensaient.

        Il avait une voix d’homme correspondant à sa stature, tranquille et à l’accent dublinois, soulignée d’un grondement réconfortant qui courait en arrière-plan. Il sourit à nouveau et, même si une partie de moi trouvait pitoyable d’éprouver de la reconnaissance envers un type inconnu qui agissait comme si j’étais quelqu’un de normal, et non un patient, ou une victime, ou une personne à traiter avec ménagement pour éviter qu’elle ne tombe en morceaux, je lui souris en retour.

        — Ouais, je suis plutôt content aussi.

        — Nous faisons tout notre possible pour découvrir qui a fait ça. Nous espérons que vous pourrez nous aider. Nous ne voulons pas vous mettre la pression…

        Costume Brillant secoua la tête, derrière lui.

        — Nous pourrons approfondir les choses une fois que vous serez sorti de l’hôpital, quand vous serez prêt à faire une déposition complète. Pour l’instant, on a juste besoin de quelques éléments pour démarrer. Êtes-vous capable de faire un essai ?

        — Oui, répondis-je.

        J’articulais encore péniblement. Je ne voulais pas qu’ils me croient handicapé, mais je pouvais difficilement refuser.

        — Bien sûr. Mais je ne sais pas si je vais vous être d’une grande aide. Je ne me souviens pas de grand-chose.

        — Ah, ne vous inquiétez pas pour ça, dit Martin.

        Costume Brillant sortit un calepin et un stylo.

        — Donnez-nous simplement ce que vous avez. On ne sait jamais ce qui peut nous mettre dans la bonne direction. Est-ce que je vous le remplis avant qu’on commence ?

        Il désignait le verre d’eau sur ma table de nuit.

        — Oh, fis-je. Merci.

        Martin extirpa mon broc d’eau du bric-à-brac qui se trouvait sur la table à roulettes et remplit mon verre.

        — Voilà, fit-il en reposant le broc.

        Il remonta ses jambes de pantalon pour être plus à l’aise, appuya ses coudes sur ses cuisses, mains serrées l’une contre l’autre, prêt à discuter.

        — Dites-nous, y a-t-il la moindre raison que quelqu’un ait voulu vous faire ça ?

        Heureusement, je savais qu’il y avait une raison pressante pour laquelle je ne devais pas parler de ma théorie sur Gouger aux flics, même si je ne pouvais pas me rappeler laquelle.

        — Non, répondis-je. Pas la moindre.

        — Pas d’ennemis ?

        — Non.

        Martin me dévisagea longuement de ses petits yeux bleus agréables. Je soutins son regard en rendant grâce aux médicaments : même si je m’étais senti nerveux, ils m’auraient calmé.

        — Disputes avec les voisins ? Querelles pour une place de parking, quelqu’un qui pense que vous mettez la chaîne trop fort ?

        — Pas que je sache. Je ne vois pas vraiment mes voisins.

        — Ce sont les meilleurs. Vous voyez ce gars-là ?

        Il se tourna vers Costume Brillant.

        — Raconte-lui pour ton type et la tondeuse.

        — Nom de Dieu, dit Costume Brillant en levant les yeux au plafond. Mon ancien voisin, ouais ? J’avais toujours tondu le samedi – du genre, à midi ; même pas plus tôt. Seulement le type d’à côté, il aimait faire la grasse matinée. Il m’a cherché des poux dans la tête, je lui ai rétorqué d’acheter des boules Quies. Alors il m’a enregistré en train de tondre et m’a repassé l’enregistrement toute la nuit, collé au mur de la chambre.

        — Nom d’un chien, dis-je en voyant qu’il attendait clairement une réaction de ma part. Qu’est-ce que vous avez fait ?

        — Je lui ai montré mon insigne et on a eu une petite discussion sur les comportements asociaux.

        Ils gloussèrent.

        — Ça l’a calmé. Le problème, c’est que tout le monde n’a pas d’insigne à sortir. Et c’est là que les choses dégénèrent.

        — J’imagine que j’ai eu de la chance, dis-je. En plus, le truc, le…

        Je cherchai le mot « insonorisation ».

        — … Les murs chez nous sont plutôt épais.

        — Gardez bien ces voisins-là, me conseilla Martin. Ça vaut de l’or, des voisins sans problème. Devez-vous de l’argent à quelqu’un ?

        Il me fallut une seconde pour comprendre.

        — Quoi ? Pas comme ça. Je veux dire, mes amis et moi, si on sort ensemble un soir, il arrive que l’un de nous emprunte vingt livres. Mais je n’ai jamais dû d’argent à quelqu’un, de vraies sommes, je veux dire.

        — Un homme avisé, répondit Martin avec un demi-sourire désabusé. Vous voulez savoir un truc ? Vous seriez sidéré de voir à quel point c’est rare. Je dirais que dans au moins la moitié des cambriolages qu’on a… La moitié ?

        — Plus, répondit Costume Brillant.

        — Probablement plus. Le type devait du fric à quelqu’un. Et même si ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé, on doit le convaincre de nous en parler ; les gens ne se rendent pas compte, on n’est pas là pour emmerder la victime. Si vous prenez un peu de coke à l’occasion et que vous avez des dettes avec votre dealer, ce n’est pas notre problème. Nous, on veut juste classer le dossier. Et une fois que le type nous a raconté ça, on doit retrouver celui qui lui a prêté le fric et l’éliminer de la liste. C’est du temps perdu qu’on aurait pu utiliser à attraper les vrais coupables. Je suis toujours ravi quand on n’a pas à se taper tout ce cirque. Rien de tout ça ici, non ?

        — Non. Honnêtement.

        Costume Brillant nota ma réponse.

        — Et la vie amoureuse ? demanda Martin.

        — Bien. J’ai une petite amie, ça fait trois ans qu’on est ensemble.

        Dieu sait comment, j’avais compris qu’ils étaient déjà au courant avant même que Martin n’ait dit :

        — On a parlé à Melissa. Une fille charmante. Des ennuis de ce côté ?

        Melissa n’avait pas mentionné d’inspecteurs.

        — Non, répondis-je. Mon Dieu, non. On est très heureux.

        — Un ex jaloux dans le paysage ? D’un côté ou de l’autre ? Quelqu’un qui a eu le cœur brisé quand vous vous êtes mis ensemble ?

        — Non. Son dernier ex, ils se sont séparés parce qu’il était, il a…

        Je voulais le mot « émigré ».

        — … Il est parti en Australie, je crois ? La rupture ne s’est pas mal passée. Et Melissa et moi, on ne s’est rencontrés que des mois après. Et je ne vois pas vraiment mes ex, mais nos ruptures aussi se sont bien passées.

        Je trouvais tout ça un tantinet déstabilisant. J’avais toujours considéré le monde comme un endroit sûr, au fond, tant que je ne décidais pas de faire quelque chose d’idiot du style devenir accro à l’héroïne ou aller m’installer à Bagdad. Ces types parlaient comme si j’avais été joyeusement en train de bondir à travers un champ de mines, où il suffisait de casser avec sa copine ou de tondre la pelouse pour que boum, rideau.

        — Et depuis que vous êtes ensemble ? Quelqu’un qui vous aurait fait de l’œil ? Quelqu’un qu’il aurait fallu repousser ?

        — Pas vraiment.

        Il y avait bien eu une artiste, quelques mois plus tôt, une très jolie hippie de Galway, qui n’arrêtait pas de trouver des raisons de discuter de la campagne de pub pour son expo en personne. J’avais apprécié ses attentions, bien sûr, mais quand elle avait commencé à me toucher un peu trop le bras, j’étais passé aux e-mails, et elle avait tout de suite compris le message.

        — Je veux dire, les gens flirtent, parfois. Rien de sérieux.

        — Qui flirte ?

        Je n’allais pas lancer ces types sur cette artiste alors qu’elle n’avait clairement rien à voir avec ça et que le facteur « embarras » aurait alors atteint des sommets.

        — Juste des filles au hasard. Dans des soirées, n’importe où. Dans des magasins. Personne en particulier.

        Martin s’en tint là quelques secondes, et je bus mon eau et le regardai à nouveau. Mes yeux continuaient à dérailler, par moments ; de temps à autre, une partie de la tête de Martin disparaissait, ou alors il se dédoublait, jusqu’à ce que j’arrive à ciller suffisamment fort pour refaire une mise au point correcte. J’éprouvai une minuscule bouffée de gratitude, ô combien pathétique, envers ces deux types. Retenir ainsi mon attention ne laissait aucune place à la terreur.

        — Très bien, reprit Martin. Vous êtes déjà allé plus loin avec l’une d’elles ?

        — Quoi ?

        — Vous avez déjà trompé Melissa ?

        Et avant que j’aie pu répondre :

        — Écoutez mon vieux, on n’est pas là pour vous créer des ennuis. Quoi que vous nous disiez, si on peut le garder pour nous, on le fera. Mais tout ce qui aurait pu faire chier quelqu’un, on doit le savoir.

        — Je comprends, dis-je. Mais je ne l’ai pas trompée. Jamais.

        — C’est bien.

        Martin me décocha un signe de tête.

        — C’est une perle. Et elle est dingue de vous.

        — Moi aussi, je suis dingue d’elle.

        — Aah ! fit Costume Brillant en se grattant la tête avec son stylo et en me décochant un large sourire. L’amour des débuts.

        — Quelqu’un d’autre qui serait dingue d’elle ? continua Martin. Quelqu’un qui lui aurait tourné autour dont vous n’auriez pas aimé l’allure ?

        J’étais tellement habitué à répondre non à chaque question que je m’apprêtai à le faire automatiquement quand quelque chose me revint.

        — En fait, il y a quelqu’un. Ça remonte à… euh… avant Noël ? Ce type, il est venu à sa boutique et a commencé à la baratiner, et ensuite, il n’arrêtait pas de revenir et restait des heures. Il essayait de la pousser à boire un verre avec lui. Même après qu’elle avait dit non. Ça l’a rendue plutôt… mal, quelque chose, malheureuse, non… Elle n’aimait pas ça. Il s’appelait Niall Quelque-Chose, il est dans la finance au…

        Martin hocha la tête.

        — Melissa nous a parlé de lui. On va vérifier ses antécédents, ne vous inquiétez pas. Et pendant qu’on y est, on lui foutra un peu la trouille. Ça ne lui fera pas de mal, même si ça n’est pas notre gars. Est-ce que vous vous êtes accroché avec lui ? Est-ce que vous l’avez mis en garde ?

        — Pas exactement accroché. Mais ouais, après quelques tentatives de la sorte, j’ai dit à Melissa de m’envoyer un texto la prochaine fois qu’il viendrait à la boutique. Et ensuite, je me suis précipité là-bas en courant et je lui ai dit d’aller se faire voir.

        — Et comment est-ce qu’il l’a pris ?

        — Je veux dire, il n’était pas ravi. Il n’y a pas eu de… On n’a pas crié, on ne s’est pas poussés ou… Mais il est monté sur ses grands chevaux. Cela dit, il est parti. Et il n’est plus revenu.

        Je n’avais aucun scrupule à lancer la Garda aux trousses de Niall Quelque-Chose. C’était un branleur bouffi qui m’avait informé du fait que si Melissa avait vraiment voulu se débarrasser de lui, elle l’aurait fait, et que par conséquent, le fait qu’il soit là signifiait qu’elle voulait qu’il le soit. À l’évidence, il n’était pas dangereux, il ne faisait que brasser du vent, et j’aurais ri n’eût été le visage livide et tendu de Melissa, la tension d’animal traqué dans sa voix quand elle m’avait parlé de lui. La montée féroce d’instinct protecteur avait été si forte que je ne m’étais pas soucié de savoir si elle réagissait de manière exagérée ; en fait, j’étais déçu de ne pas avoir eu à cogner ce petit connard.

        — On dirait que vous avez su gérer le problème. Bien joué.

        Martin se recala plus confortablement, jambes croisées, cheville sur le genou.

        — Vous dites que vous avez quitté votre travail pour le virer. Vous travaillez dans une galerie d’art, c’est bien ça ?

        — Ouais. Je m’occupe des relations publiques.

        Évoquer la galerie me retourna légèrement l’estomac. S’ils avaient parlé à Melissa, ils avaient aussi pu parler à Richard. Peut-être devrais-je leur dire la vérité avant qu’ils ne m’annoncent un truc de but en blanc ? Mais je ne pensais vraiment pas que Richard veuille me causer des ennuis, et de toute façon, j’avais l’esprit trop embrouillé pour clarifier ce que j’avais fait précisément : je connaissais Tiernan, j’avais merdé, j’avais fait virer Gouger, mais…

        — Vous n’avez jamais ramené une œuvre d’art chez vous ?

        — Non. Jamais.

        — Quelqu’un aurait pu croire que vous l’avez fait ? Est-ce que quelqu’un en a déjà emporté de la galerie ? Pour les montrer à un acheteur, peut-être ?

        — Ça ne fonctionne pas comme ça. Si un acheteur a l’occasion de… de voir une œuvre en privé, ça se passe au bureau. On n’est pas assurés pour emporter les œuvres à droite à gauche.

        — Ah, fit Martin. Les types des assurances, évidemment. Ils fourrent leur nez partout. Je n’avais jamais pensé à ça. Des gens au boulot avec qui vous ne vous entendriez pas ?

        — Non. Ce n’est pas ce genre d’endroit. Tout le monde s’entend bien. Ou s’entendait bien, en fait, mais…

        — Et à la maison ? Avez-vous des objets de valeur qui auraient pu les intéresser ?

        — Hmm…

        La série de questions commençait à me désorienter. Il n’arrêtait pas de changer de sujet et il me fallait toute ma concentration pour arriver à suivre.

        — Ma montre, j’imagine. Je possède une montre ancienne, en or, qui appartenait à mon grand-père, il les collectionnait. Et je n’ai pas eu la plus… la plus chère, disons, parce qu’un de mes cousins est plus âgé que moi, Leon ? On ne dirait pas mais c’est le cas…

        J’avais perdu le fil. Il me fallut un temps douloureusement long, sous le regard poliment intéressé des inspecteurs, pour me souvenir de ce dont j’étais censé parler.

        — Très bien. Ouais. Je pense que la mienne vaut peut-être dans les mille euros.

        — Très belles, ces montres anciennes, enchaîna Martin. Je n’aime pas les trucs modernes, toutes ces Rolex qui ressemblent à des palanches, on se croirait harnaché, aucune classe. Vous la portez de temps en temps ? Des gens l’auraient-ils vue sur vous ?

        — Ouais, je la porte. Pas toujours, en général je regarde l’heure sur mon téléphone. Mais si, pour un vernissage ou une… une réunion, ou… alors ouais.

        — Vous la portiez l’autre nuit ?

        — Non. Je veux dire… (rendez-vous avec Richard, pour me donner un peu plus de sérieux) Si, je pense que je l’avais ce jour-là. Mais ensuite je l’ai probablement… Quand je suis allé me coucher, elle devrait être sur ma table de nuit

        — Est-ce qu’ils l’ont prise ?

        Martin secoua la tête.

        — Je ne peux pas vous le dire de façon certaine. Je vais être honnête avec vous, je ne me rappelle pas avoir vu de montre en or, mais ça ne veut pas dire qu’elle n’y était pas.

        L’idée de ces types en train de farfouiller dans mon appartement me tordit les boyaux, puis je ressentis un pincement beaucoup plus glacial et plus pressant : j’avais ce hash, et, merde, est-ce qu’il ne restait pas un peu de coke de la soirée de la Saint-Patrick ? Mais sûrement que s’ils avaient eu l’intention de me chercher des noises avec ça, ils l’auraient déjà mentionné…

        — Et votre voiture ? demanda Martin.

        — Oh, fis-je. Je n’avais même pas pensé à ça. Ouais. C’est un coupé BMW, je veux dire, il a déjà quelques années au compteur mais il vaut probablement encore… Ils l’ont pris ?

        — Ils l’ont pris, oui, répondit Martin. Désolé. On a lancé un avis de recherche mais ça n’a encore rien donné.

        — L’assurance vous dédommagera sans problème, ajouta Costume Brillant pour me réconforter. On vous fera parvenir une copie du compte-rendu.

        — Où se trouvaient les clés ? continua Martin.

        — Dans le salon. Sur le, le… (mot disparu, à nouveau) … le buffet.

        Il expira en tordant la bouche.

        — Vue directe par les fenêtres, mon vieux. Ça vous arrive de laisser les rideaux ouverts ?

        — La plupart du temps, ouais.

        Martin grimaça.

        — Vous ferez plus attention la prochaine fois, d’accord ? Est-ce qu’ils étaient ouverts vendredi dernier ?

        — Je ne…

        Rentrer à la maison, aller au lit, tout ce qui se trouvait entre les deux, c’était le vide absolu, un trou noir tellement grand que je n’avais aucune envie de m’en approcher.

        — … Je ne me souviens pas.

        — Aviez-vous pris la voiture ce jour-là ?

        Il me fallut un moment.

        — Non. Je l’avais laissée à la maison.

        Je m’étais dit que, quoi qu’il se passe avec Richard, j’aurais besoin de boire quelques pintes.

        — Sur le parking devant l’immeuble.

        — Ouais.

        — Est-ce que vous la prenez en général ?

        — Pas vraiment. La plupart du temps, je vais au travail à pied, si la météo le permet, ça évite le tracas de se garer en ville. Mais s’il pleut ou que je suis en retard, alors, oui, je conduis. Et aussi quand je m’en vais en week-end quelque part. Peut-être deux jours par semaine ? Trois ?

        — À quand remonte la dernière fois que vous l’avez utilisée ?

        Je savais que j’étais resté à la maison les quelques jours précédant cette nuit-là, je ne me rappelais pas exactement combien de jours.

        — Je suppose… le début de cette semaine-là ? Lundi ?

        Martin haussa un sourcil.

        — Vous êtes sûr ? Lundi ?

        — Peut-être. Je ne me souviens pas. Peut-être que c’était pendant le week-end.

        Je voyais où il voulait en venir. Le parking donnait directement sur la rue, sans barrière. Martin pensait que quelqu’un avait surveillé ma bagnole, m’avait vu monter dedans, avait observé les fenêtres jusqu’à ce qu’il repère mon appartement et était ensuite venu piquer les clés. En dépit du côté effrayant de l’affaire (moi, affalé comme un pape sur mon canapé en train de manger des chips et de regarder la télé, tandis que des yeux m’observaient par l’interstice obscur entre les rideaux), j’aimais bien cette théorie, autrement plus que ma théorie sur Gouger. Les voleurs de voitures n’avaient rien de personnel et il y avait peu de risques qu’ils reviennent.

        — Autre chose de valeur ? reprit Martin.

        — Mon ordinateur portable. Ma Xbox. Je crois que c’est tout. Est-ce qu’ils…

        — Ouais, me coupa Costume Brillant. Votre télé, aussi. Les trucs habituels, faciles à refourguer pour quelques billets. On va garder les numéros de série aux archives, si vous les avez, mais…

        — Ce qu’on essaie de comprendre, enchaîna Martin, c’est pourquoi vous.

        Ils me regardaient tous les deux, tête penchée, souriant à moitié d’un air d’expectative.

        — Je ne sais pas, répondis-je. Parce que je suis au rez-de-chaussée, j’imagine. Et que mon alarme n’était pas enclenchée.

        — Possible, fit Martin. Un crime d’opportunité. Ça arrive, absolument. Mais il y a tout un tas d’autres rez-de-chaussée là-bas. Tout un tas d’autres gens qui ne mettent pas leur alarme. À ce stade, on doit continuer à se poser la question : pourrait-il y avoir une autre raison pour laquelle ils vous auraient choisi, vous ?

        — Je ne vois pas laquelle.

        Je vis qu’ils continuaient à me regarder tous les deux du même air anodin et plein d’espoir.

        — Je n’ai rien fait. Je ne suis impliqué dans aucun… aucun crime ni rien.

        — Vous en êtes sûr ? Parce que si c’était le cas, ce serait le moment de nous le dire. Avant qu’on ne le découvre autrement.

        — Je suis sûr.

        La situation commençait à m’effrayer : que croyaient-ils que j’avais fait, nom de Dieu ? Dealer de la drogue ? Vendre du porno infantile sur le Dark Web ?

        — Vous pouvez interroger qui vous voulez. Vérifier mes antécédents de tous les côtés. Je n’ai rien fait.

        — D’accord, répondit Martin d’un ton agréable en se laissant aller contre le dossier de sa chaise, un bras négligemment jeté par-dessus. On est obligés de poser la question.

        — Je sais. Je comprends.

        — On ne ferait pas notre boulot si on ne demandait pas. Rien de personnel.

        — Je sais. Je ne suis pas… je vous le dis, simplement.

        — Parfait. C’est tout ce qu’on veut.

        Costume Brillant tourna une page. Martin se cambra, la chaise en plastique merdique couina sous son poids, puis il ajusta sa ceinture avec ses pouces.

        — Nom de Dieu, dit-il. Faut que je laisse tomber la friture, ma femme me le répète tout le temps. Maintenant, Toby, parlez-nous de vendredi soir. Commencez quand vous avez quitté le boulot, disons.

        — C’est plutôt erratique, répondis-je en hésitant.

        Un euphémisme. Les quelques souvenirs que j’ai en mémoire me sont revenus par à-coups, au fil des mois. À cette époque, selon le moment où je me trouvais dans le cycle des médicaments, j’étais parfois convaincu d’être à nouveau à l’université, d’avoir beaucoup trop bu au bal de Trinity, et de m’être fracassé la tête en tombant de la statue d’Edmund Burke devant Front Arch.

        — Vous me dites tout ce que vous pouvez. Plus il y en a, mieux c’est. Même si ça paraît n’avoir aucun rapport. Voulez-vous encore de l’eau avant de commencer ? Un peu de jus de fruits ?

        Je leur racontai ce dont je me souvenais. Ça se limitait à quelques flash-back du pub et du retour à pied à la maison, à cette seule image des deux types en train de me dévisager dans mon salon, ainsi qu’à deux épisodes douloureux quand je m’étais retrouvé par terre. Martin écoutait, mains croisées sur le ventre, hochant la tête et m’interrompant de temps à autre pour poser une question. Pouvais-je décrire des personnes se trouvant dans le pub ? Des personnes que j’aurais vues en rentrant chez moi ? Avais-je eu l’impression qu’on me suivait ? Me revoyais-je en train de mettre la clé dans la serrure de l’immeuble ? Y avait-il eu quelqu’un tout près ? Derrière lui, la télé crachotait sans discontinuer des images éblouissantes et saccadées, personnages de dessin animé lançant les bras en une sorte de chorégraphie, présentateurs guillerets aux yeux écarquillés et à la bouche grande ouverte, petites filles tenant des poupées dont les sourires étincelants et bien rodés étaient assortis aux leurs. Costume Brillant secoua son stylo, griffonna violemment et se remit à écrire.

        Une fois au moment pivot de la soirée, les questions se firent détaillées et plus insistantes. Pouvais-je décrire le gars qui levait les mains vers la télé ? Taille, corpulence, couleur de peau, vêtements ? Des tatouages ou des marques ? Et celui qui tenait mon ordinateur ? Avaient-ils dit quelque chose ? Des noms ? Des surnoms ? Quel genre d’accent avaient-ils ? Quelque chose d’inhabituel dans leurs voix, un zézaiement, un bégaiement ? Voix haut perchées ou graves ?

        Je leur racontai ce que je pus. Le type près de la télé était à peu près de la même taille que moi, un mètre quatre-vingts peut-être ? Maigrichon, blanc, avec de l’acné ; dans les vingt ans peut-être, survêtement noir, casquette de base-ball ; je n’avais pas remarqué de tatouage ni de marque. Celui qui portait mon ordinateur m’avait semblé un peu plus petit, un peu plus trapu ; blanc ; quelque chose dans sa façon de se tenir m’avait fait penser qu’il était peut-être plus âgé, vingt-cinq ans environ ; survêtement noir et casquette de base-ball ; pas de tatouage ni de marque. Non, je ne pouvais pas voir de quelle couleur étaient leurs cheveux, les casquettes les cachaient. Non, je ne pouvais pas voir s’ils portaient la moustache ou la barbe, leurs vestes dissimulaient la partie basse des visages. Non, je ne me souvenais pas de les avoir entendus prononcer un nom. Ils avaient tous deux un accent de Dublin, je ne me souvenais de rien de particulier dans leurs voix. Non, je n’étais pas sûr à cent pour cent. Martin était revenu sur chaque question deux ou trois fois, la reformulant un peu différemment à chaque fois. Au bout d’un moment, je n’arrivais plus à distinguer ce dont je me souvenais réellement et ce que j’inventais pour pouvoir leur donner une réponse. Plus de cinquante pour cent ? Quatre-vingts ? Soixante-dix ?

        Je commençais à perdre le fil de la conversation. Parler de cette nuit-là provoquait en moi des réactions, plus physiques qu’émotionnelles : je sentais une palpitation ténébreuse et incessante dans mon ventre, j’avais la gorge de plus en plus nouée, ma main ou mon genou tressautaient comme agités d’un tic. Et l’effet des antalgiques commençait à s’estomper. Les couleurs de la télévision se faisaient plus âpres ; les voix des inspecteurs et la mienne crissaient à l’intérieur de mon crâne. J’éprouvais un besoin pressant et maladif, qui enflait à chaque seconde, que ça s’arrête.

        Martin dut le remarquer.

        — Très bien, dit-il en se redressant sur sa chaise et en jetant un coup d’œil à Costume Brillant. Ça suffira pour aujourd’hui. Il y a pas mal de choses là-dedans qui vont nous permettre d’avancer. Vous vous êtes bien débrouillé, Toby.

        — Dire que vous aviez peur de ne pas vous souvenir de suffisamment de choses pour pouvoir nous aider, ajouta Costume Brillant en refermant son calepin d’une pichenette et en le glissant dans sa poche de veste. On voit beaucoup de gens qui n’ont pas été blessés à la tête mais qui n’arrivent pas pour autant à nous fournir autant de détails. Bien joué.

        — Très bien, dis-je.

        Ma tête me lançait ; tout ce je voulais, c’était garder mon sang-froid jusqu’à ce qu’ils soient sortis de la pièce.

        — Tant mieux.

        Martin se leva et s’étira, une main sur les lombaires.

        — Nom de Dieu, cette chaise. Un peu plus longtemps là-dessus et je me retrouverais alité dans la chambre d’à côté. Le médecin a dit que vous pourriez sortir dans le courant de la semaine prochaine, c’est ça ?

        C’était la première fois que j’entendais parler de ça.

        — Vous pourrez jeter un coup d’œil dans votre appartement, alors, nous dire s’il y a autre chose qui aurait disparu ou quelque chose qui ne devrait pas se trouver là. D’accord ?

        — Ouais. Sans problème.

        — Super. S’il arrive quelque chose d’ici là, nous vous tiendrons au courant.

        Il me tendit la main.

        — Merci, Toby. On sait que ça n’a pas dû être facile pour vous.

        — Ça va.

        Il avait une grande main enveloppante, et même s’il ne me pulvérisa pas les doigts, je ressentis quand même des picotements de douleur jusqu’en haut du bras. Je souriais encore en hochant la tête comme un abruti, essayant de donner à mon sourire un air de cordialité polie, persuadé que j’étais en train de virer au rictus sinistre ou au regard mauvais et éperdu, quand je me rendis compte qu’ils avaient quitté la pièce.

        Sean et Dec m’avaient envoyé un paquet de textos pour demander quand ils pourraient me rendre visite, mais j’avais refusé de les voir ou, plus précisément, je n’avais pas voulu qu’ils me voient. Après la visite des flics, cependant, les choses me semblèrent un peu différentes ; la théorie des voleurs de voitures éliminait au moins une strate de panique, la terreur irrationnelle que les types soient toujours en train de me surveiller dans l’obscurité, imperturbables et avides, attendant leur heure jusqu’à ce que je sorte de l’hôpital pour saisir la prochaine occasion. Si Martin et Tartempion avaient raison, et il s’agissait d’inspecteurs, de professionnels expérimentés, on aurait dit que Martin faisait ça depuis avant même ma naissance, ils savaient de quoi ils parlaient, n’est-ce pas ? alors tout ce que j’avais à faire, c’était d’acheter une Hyundai pourrie, de laisser mes rideaux fermés, et je pourrais gérer la situation. Tout ce merdier me semblait un chouia plus clair et plus gérable, mais de façon substantielle ; même les problèmes physiques donnaient l’impression, éventuellement, de pouvoir n’être que temporaires. J’envoyai un texto à Sean et Dec le lendemain et leur dis de venir.

        Ils arrivèrent directement du boulot, en costume-cravate, et je me félicitai grandement d’avoir demandé à une infirmière de décrocher ma perf pour pouvoir enlever cette abominable blouse d’hôpital. Enfermé dans la salle de bains, bouillonnant de colère devant mon impuissance, me mordant les lèvres jusqu’au sang lorsque ma jambe gauche refusa de m’obéir, j’avais réussi à enfiler le pantalon de survêtement et le T-shirt que ma mère m’avait apportés. Ils frappèrent un léger coup à la porte et entrèrent pratiquement sur la pointe des pieds dans la chambre, prêts à faire face à quasi tout d’un air détaché.

        — Dieu du Ciel, lançai-je d’un ton joyeux et sarcastique, on n’est pas à un putain d’enterrement ! Entrez !

        Ils se détendirent.

        — Ça fait plaisir de te voir, mon pote, lança Dec en se fendant d’un sourire.

        Il s’approcha vite fait de mon lit et me serra longuement les deux mains.

        — Vraiment plaisir.

        — Toi aussi, répondis-je en lui rendant son sourire et sa poignée de main.

        C’était vraiment bon de les voir, bon, mais étrange ; on aurait dit qu’une longue période s’était écoulée, comme si j’aurais dû leur demander ce qu’ils devenaient ces jours-ci.

        — Ouais, c’est super de te voir, dit Sean en me serrant la main et en me donnant une tape sur l’épaule avec beaucoup de précaution. Comment tu t’en sors ?

        — Pas trop mal. Ça a été vraiment douloureux pendant quelques jours mais ça commence à passer. Asseyez-vous.

        La bouillie inintelligible de ma voix me fit tressaillir, mais j’avais encore la mâchoire enflée et couverte d’ecchymoses, ils penseraient sûrement que ça venait de là.

        Sean tira la chaise réservée aux visiteurs et Dec s’installa prudemment au bord de mon lit en faisant attention aux tuyaux de la perf.

        — J’adore ta coupe de cheveux, dit-il en désignant mon crâne.

        À ce moment-là, je me lavais et me rasais moi-même, bien que tout ça prenne un temps infini et que je sois parfois obligé de m’asseoir dans la douche un instant, lorsque j’avais un épisode de vertige. Du coup, l’atmosphère « film de zombie » s’était quelque peu atténuée, mais je ne m’étais pas encore résolu à faire quelque chose pour mes cheveux.

        — Tu pourrais entrer dans tous les clubs cool, avec cette dégaine.

        — Tu devrais te raser un sourcil pour aller avec, renchérit Sean. Lancer une mode branchée.

        — Je songe à me faire une…

        Je retrouvai le mot juste à temps.

        — … une crête. Tu crois que ça plairait à Melissa ?

        — Je crois qu’en ce moment, tu pourrais tout te permettre avec Melissa. Vas-y pour le Mohawk.

        Dec tiraillait le bord de ma couverture d’un air absent tout en me regardant.

        — Tu as l’air d’aller bien, mec, dit-il. Je veux dire, pas tout à fait bien bien, je ne te conseillerais pas de te lancer dans l’Iron Man ni rien de ce style. Mais on a eu peur que tu sois, disons, foutu.

        — Nom de Dieu, fit Sean. Tu sais que tu es un type super délicat, toi ?

        — Arrête, il comprend ce que je veux dire. On ne savait pas exactement dans quel état tu te trouvais, d’accord ? Melissa n’arrêtait pas de répéter que globalement, tu étais en pleine forme. C’est super à entendre, mais je veux dire, Melissa, elle est toujours positive à propos de tout. C’est génial, comprends-moi bien, mais… on s’inquiétait. C’est juste bon de voir que tu vas bien.

        — Je vais bien, répétai-je.

        Ce qui était vrai, à ce moment-là, ou aussi près de la vérité que possible : j’avais soigneusement planifié ma prise de médicaments, à la Pavlov, la repoussant de plus d’une heure après le bip, en dépit de la douleur grandissante dans mon crâne qui résonnait jusque dans ma colonne, pour être sûr d’avoir atteint le moment optimal du cycle lorsqu’ils arriveraient.

        — Je dois faire réparer cette dent, mais à part ça, grosso modo, je dois juste y aller mollo pendant un moment.

        — Nom de Dieu, fit Dec en examinant ma dent avec une grimace. Les enfoirés.

        — Est-ce que les flics les ont chopés ? demanda Sean.

        — Noon. Ils pensent que les types en voulaient surtout à ma bagnole, alors ils ouvrent l’œil au cas où. Mais je ne me fais pas d’illusions.

        — J’espère qu’ils vont tomber d’un pont avec, dit Dec.

        — Eh merde, fit Sean. Tu peux en racheter une autre. Vas-y doucement et requinque-toi. En parlant de ça, tiens.

        Il souleva un grand sac en papier rempli d’un tas de trucs et me le passa.

        Le sac contenait un paquet de revues, Empire, le New Scientist, Commando, un livre de Bill Bryson, un magazine de sudoku, un journal de mots croisés, une petite maquette d’avion en kit et une demi-douzaine de paquets de chips fantaisie, avec toute une variété de parfums surréalistes.

        — Hé, merci les gars, dis-je, touché. C’est super.

        Je n’aurais pas été plus capable de faire une grille de sudoku ou de construire une maquette que de piloter un avion de chasse, mais le fait qu’ils aient pensé que je le pouvais me fit chaud au cœur.

        — Pas de problème, répondit Sean, qui jeta un regard déconcerté à la chaise en essayant de trouver une position confortable. Ça t’occupera un moment.

        — On s’est dit que si tu étais effectivement en bonne santé, tu te ferais sûrement chier comme un rat mort.

        — Je me fais chier comme un rat mort. Des nouvelles ?

        — Oh ouais, y a des nouvelles, dit Sean en oubliant la chaise. Tu sais ce qu’il a trouvé moyen de faire ?

        Il agita le pouce vers Dec, qui arborait un air tout à la fois penaud, sur la défensive, et content de lui.

        — Tu es enceinte.

        — Haha.

        — Pire, continua Sean sombrement.

        — Oh, mon Dieu ! dis-je, en comprenant tout à coup. Tu n’as pas fait ça !

        — Oh que si, il l’a fait.

        — Tu t’es remis avec Jenna ?

        Dec avait les bras croisés, le menton en avant, et son visage avait pris une charmante nuance rosée.

        — Je suis heureux. Ça vous pose un problème ?

        — Mec, dis-je. On t’a aussi tapé sur la tête ? Tu te souviens de ce qui s’est passé la dernière fois ?

        Sean tourna ses paumes vers le ciel. Exactement. Dec et Jenna sortaient ensemble depuis moins d’un an et avaient dû rompre environ six fois déjà. La dernière rupture avait été un vrai festival aux dimensions épiques : Jenna s’était entre autres pointée au boulot de Dec quatre jours de suite pour le supplier en sanglotant de revenir ; elle avait découpé les lettres « VA TE FAIRE FOUTRE » dans un T-shirt qu’il avait laissé chez elle et lui avait envoyé le reste par la poste, et avait posté des messages furieux et incohérents à tous ses amis de Facebook, y compris ses parents.

        — C’était l’année dernière. Elle avait beaucoup de choses à régler. Elle a remis de l’ordre dans ses idées, à présent.

        — Il va se réveiller un matin avec sa bite dans la bouche, continua Sean.

        — Et ça, ce serait une chance, dis-je à mon tour. Il va se réveiller avec un autre truc, un test de grossesse positif sous le nez.

        — Est-ce que j’ai l’air idiot ? J’utilise des capotes. Et que je sache, ça n’est pas vos…

        — Elle n’est pas idiote non plus. Il suffit d’une aiguille et paf, qui c’est le papa à présent ?

        Je me délectais de la situation, j’en appréciais chaque seconde. Pour la première fois depuis cette fameuse nuit, je me sentais presque normal, je me sentais comme une véritable personne du monde réel. Je n’avais pas réalisé à quel point mon corps était crispé par la tension jusqu’à ce qu’elle se résorbe un peu, et cette liquéfaction me procurait une telle extase que j’aurais pu me mettre à rire, à pleurer ou à les embrasser.

        — Allez vous faire voir, dit Dec en nous faisant un doigt d’honneur. Tous les deux. Je suis heureux. Si ça tourne mal, alors là, vous pourrez me balancer. « On te l’avait dit… »

        — T’inquiète, on le fera, répondis-je de concert avec Sean.

        — Faites comme chez vous. En attendant, si vous êtes incapables de dire un truc gentil, ne dites rien du tout. Et toi (c’est-à-dire moi), tu dois être encore plus sympa avec moi. Tu veux savoir pourquoi ?

        — N’essaie pas de changer de sujet, dit Sean.

        — La ferme. Dis-moi, fit Dec en s’approchant, un œil sur la porte et un sourire en coin. Tu prends quoi comme médocs ?

        — Pourquoi ? T’en veux ?

        Je balançai ma poche de perf vers lui en un geste d’invitation.

        — Ah, mortel. File-nous une gorgée vite fait.

        Il fit semblant de l’attraper, je balayai sa main d’un geste.

        — Dégage. Je ne partage pas.

        — Sérieusement. Y a quoi là-dedans ?

        — Des antidouleurs. Les trucs qu’il faut. Pourquoi ?

        — Tu vois ? fit Sean en parlant à Dec. Je te l’avais dit.

        — Il n’a pas dit quelle sorte d’antidouleurs. Ça pourrait être…

        — Où est-ce que tu veux en venir ? demandai-je.

        Dec glissa la main dans la poche de sa veste et, après un nouveau coup d’œil vers la porte, en sortit une flasque en argent.

        — On t’a apporté un autre cadeau.

        — Il t’a apporté un autre cadeau, précisa Sean. Je lui ai dit qu’il était un abruti. Si tu mélanges ça avec des médicaments sérieux, tu peux en mourir.

        — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demandai-je à Dec.

        — Du Macallan’s, voilà ce qu’il y a là-dedans. Seize ans d’âge. Brut de fût. Rien que le meilleur pour toi, fiston.

        — Juste ce qu’il me faut, dis-je en tendant la main.

        Dès qu’il s’agissait de franchir la ligne blanche, bien entendu, Dec semblait pris au dépourvu.

        — Tu es sûr ?

        — Nom d’un chien, mec, c’est toi qui me l’as apporté. Ou alors, tu es juste, juste en train de m’allumer ?

        — Je sais, ouais. Mais tu ne voudrais pas regarder sur Google d’abord, pour voir si…

        — Tu es qui, ma mère ? File-la-moi.

        Il jeta un regard soupçonneux à la perf, comme s’il s’agissait d’un chien à qui on ne pouvait pas se fier et qui risquait de me sauter à la gorge si on le dérangeait, mais me passa néanmoins la flasque.

        — Il a raison, intervint Sean. Pour une fois. Vérifie les interactions sur Google.

        Je débouchai la flasque et inspirai profondément. L’odeur du whisky m’emplit les narines, une odeur capiteuse de raisin et de noix de muscade qui fleurait bon les nuits insouciantes et les fous rires incontrôlables, les acrobaties stupides et les longues discussions sérieuses et décousues, tout ce qui faisait un doigt d’honneur à cet endroit abominable et à la semaine abominable que je venais de passer.

        — Oh, ouais, fis-je. Dec, mon pote, tu es un génie.

        J’inclinai la tête en arrière et avalai une énorme rasade. L’alcool me brûla magnifiquement, généreusement, jusqu’en bas.

        — Ha ! fis-je en secouant la tête.

        Les deux autres me dévisageaient comme si j’allais me consumer spontanément ou tomber raide mort d’un instant à l’autre.

        — Mon Dieu, dis-je en me mettant à rire. Vous devriez voir vos têtes. Je vais bien. On dirait deux chochottes. Tiens.

        Je leur tendis la flasque. De façon surprenante, ce fut Sean qui laissa échapper un rire, au bout d’un instant, et qui prit la flasque.

        — D’accord, dit-il en la levant vers moi. À ceux qui vivent dangereusement. Un peu moins dangereusement à partir de maintenant, ouais ?

        — Comme tu veux, répondis-je, le sourire toujours aux lèvres.

        Il but une gorgée. L’alcool était passé dans mon système et quoi qu’il fasse à l’intérieur, c’était super.

        Sean lâcha la flasque en soufflant comme s’il refaisait surface.

        — Nom de Dieu ! C’est génial. Si ça le tue, je dirai que ça en valait la peine.

        — Je te l’avais dit, répliqua Dec en attrapant la flasque à son tour. À la santé de ceux qui vivent dangereusement. Aahh. Chapeau pour moi, si j’ose dire, fit-il avec un sourire béat après avoir bu.

        Mais quand je tendis la main, il refusa de me la repasser.

        — Économise le reste, d’accord ? Au cas où tu aies besoin d’un petit remontant plus tard. N’importe qui en aurait ras le bol de cet endroit.

        — Je n’en ai pas ras le bol. Ça me permet de passer toute la journée entouré de nanas en blouses d’infirmières qui m’apportent le petit déjeuner au lit. Tu en aurais marre, toi ?

        — Quand même. Il n’en reste pas beaucoup, garde-le. Mets-le là-dedans…

        Il commença à empiler des trucs sur l’étagère de ma table de chevet.

        — Oh, nom d’un chien, pas comme ça. Donne-la-moi.

        Je lui arrachai la flasque des mains et commençai à fouiller dans le chevet pour trouver de quoi l’emballer.

        — L’infirmière en chef, ou quel que soit son nom, elle est complètement dingue. J’avais un ventilateur, tu vois ? Elle me l’a pris parce que d’après elle, ça « diffuse les germes ». Si elle me chope avec ça, elle va, je ne sais pas, m’interner ou…

        La table de chevet se trouvait à droite de mon lit, et pour l’atteindre plus facilement, j’avais transféré la flasque dans ma main gauche. Je la sentis m’échapper, essayai de la retenir comme un fou et la regardai, impuissant, me glisser des doigts comme s’ils eussent été de l’eau, rebondir sur la couverture et atterrir avec un bruit sourd sur le sol. Le bouchon était dévissé, un filet de whisky se mit à couler sur le lino vert pisseux.

        Il y eut un instant de silence figé. Sean et Dec, les yeux écarquillés et ne sachant que faire ; moi, incapable de respirer. Puis Sean se pencha pour ramasser la flasque, revissa le bouchon et me la repassa.

        — Tiens.

        — Merci.

        Je réussis à l’emballer dans un sac en plastique et la fourrai dans le chevet, tournant le dos aux gars pour qu’ils ne voient pas à quel point je tremblais.

        — Ils t’ont esquinté la main ? demanda Dec sans le moindre embarras.

        Sean avait dégotté une serviette en papier sur la table roulante. Il la jeta par terre et commença à éponger avec le pied.

        — Ouais. Un coup de pied ou un truc du genre.

        Mon cœur battait de façon incontrôlable.

        — Ça va. D’après les médecins, il y a des… comme un problème de nerfs dans mon poignet. Mais rien de grave. Un ou deux mois de rééducation et je devrais être guéri.

        En fait, les médecins n’avaient rien dit de tel. Le neurologue, un vieux type mou et ampoulé, blafard et poisseux comme quelqu’un qui aurait été enfermé dans une cave pendant plusieurs années, avait refusé, catégoriquement et d’un air suffisant, de me dire quoi que ce soit sur mes chances de rétablissement, le temps que cela pouvait prendre et jusqu’où ça pouvait aller. Apparemment, ça dépendait de beaucoup de facteurs que, bien sûr, il n’avait pas la moindre intention de m’énumérer. Au lieu de quoi, levant la voix à chaque fois que je butais sur un mot ou que je bafouillais, détournant le regard comme si j’étais indigne de son attention, il m’avait dessiné des coupes très utiles de mon cerveau, avec et sans hématome, et m’avait expliqué que mes dysfonctionnements résiduels (ça veut dire les problèmes qui n’ont pas encore disparu) étaient réellement mineurs et que je devais me considérer comme chanceux. Il avait ajouté que je devais faire ma rééducation comme un gentil petit garçon, puis il était parti pendant que j’essayais encore de trouver le moyen de lui faire comprendre que c’étaient mes oignons, à vrai dire. J’avais la tête qui tournait de fureur rien qu’en pensant à lui.

        Sean acquiesça en froissant la serviette trempée et chercha une poubelle autour de lui.

        — Au moins, dit Dec au bout d’un moment, c’est pas la main avec laquelle tu te branles.

        L’éclat de rire qui nous échappa était trop appuyé et trop long.

        Au moment de leur départ, nous étions en train de finir un sachet de chips et de nous marrer à propos de trucs futiles. D’après Sean et moi, Dec aurait dû profiter de son passage à l’hôpital pour se faire dépister et vérifier quelles abominables maladies Jenna aurait bien pu lui refiler. Dec menaçait de raconter à l’infirmière-chef que j’avais bu si je ne la fermais pas. Vu de l’extérieur, tout devait sembler parfait, absolument parfait, trois vieux potes en train de tailler une bavette et de passer un super bon moment. Mais un peu plus tard, lorsque je ressortis la flasque – me bourrer carrément la gueule me paraissait une excellente idée, peu importe ce que le mélange médicaments-alcool pouvait provoquer, ça m’était égal –, elle me parut ridicule, risible, avec ses courbes argentées insolentes si déplacées au milieu de la rationalité intransigeante et des couleurs institutionnelles de l’hôpital. On aurait dit une blague, un ricanement juste sous mon nez pour avoir réellement cru (stupide ! pathétique !) qu’il suffirait de quelques rasades d’alcool pour que, tada !, tout redevienne absolument comme avant, normal. Les relents aigres du whisky me retournèrent l’estomac et je remis la flasque à sa place.

        Quelques jours plus tard, on m’autorisa à rentrer chez moi. On m’avait enlevé les agrafes du crâne, où elles laissèrent une longue cicatrice rouge cernée de pointillés carmin, et on avait débranché ma perf d’antidouleur. Ça m’avait rendu un peu nerveux, mais les comprimés qu’on m’avait donnés en remplacement fonctionnaient au poil, et de toute façon, mes côtes et mon coccyx allaient beaucoup mieux, même la migraine ne me faisait plus souffrir en permanence. J’avais reçu la visite d’un ergothérapeute qui m’avait refilé un tas d’exercices que je m’étais empressé d’oublier, ainsi qu’une carte de visite pour un rendez-vous dans une clinique que je m’étais dépêché de perdre. J’avais aussi eu droit à la visite d’une assistante sociale, ou d’une quelconque conseillère, une femme squelettique avec des lunettes gigantesques et un sourire dégoulinant de compassion qui m’avait refilé un énorme paquet de brochures sur « Les lésions cérébrales et Vous ». Couvertures de couleur pétantes aux bonshommes allumettes simplifiés à l’extrême, diagrammes d’une silhouette en bâton stockant des informations dans son classeur mémoriel et les ressortant, témoignages expliquant pour quelle raison je devrais ingurgiter un maximum de légumes colorés. « Au début, je ne voulais pas faire de sommes après le déjeuner, mais ça aide vraiment. Je suis encore fatigué par moments, mais je me sens beaucoup mieux. » James, de Cork. Plus tout un tas de planificateurs très utiles : Choses importantes à faire aujourd’hui ; Choses qui se sont bien passées aujourd’hui. Elle m’avait aussi suggéré, en cas de colère, d’accrocher une serviette sur mon fil à linge et de la frapper avec un bâton.

        J’avais reçu en plus une autre visite de l’enfoiré de neurologue, qui m’avait bien fait rire. Toutes mes questions (Quand pourrai-je reprendre le travail ? Aller boire quelques pintes ? Faire l’amour ? Aller à la salle de gym ?) avaient été soit complètement ignorées, soit s’étaient heurtées au même « Quand vous vous sentirez prêt » impavide et exaspérant. Réponse qui, bien entendu, était exactement ce que je voulais savoir avant toute chose : quand est-ce que je me sentirais prêt ? À l’exception de la question « Quand pourrai-je conduire ? », qu’il ne m’était même pas venu à l’idée de poser. Le neurologue, menton flasque rentré, sourcils dressés au-dessus des lunettes en signe de refus, il était presque allé jusqu’à m’agiter un doigt sous le nez, m’avait informé que je n’étais absolument pas autorisé à reprendre le volant, pour le cas où j’aurais des attaques. Dans six mois, si les attaques n’avaient pas eu lieu, je pourrais revenir le voir pour un bilan et lui demander gentiment, monsieur, s’il vous plaît, pourrais-je récupérer mon permis. J’essayais de toutes mes forces de ne pas penser à d’éventuelles crises, mais en cet instant précis, tout ce qu’il me restait de matière grise s’était focalisé sur mon envie dévorante de lui balancer un coup de pied dans les couilles, et j’avais réussi à poursuivre la conversation sans partir en vrille dans l’horreur (« Choses qui se sont bien passées aujourd’hui »).

        Ma mère était censée venir me prendre dans une heure et j’arpentais inutilement ma chambre en essayant de décider quoi faire de tous les trucs empilés sur la moindre surface. Je n’avais pas l’impression de vouloir emporter quoi que ce soit (d’où sortait ce lapin en peluche bleu, d’ailleurs ?), mais peut-être que certains trucs à manger me sembleraient plus appétissants une fois à la maison, quand je n’aurais pas envie d’aller faire les courses, je serais sûrement en état de lire quelques bouquins à un moment ou à un autre, et ma mère aurait peut-être envie de récupérer les vases où se trouvaient les fleurs… Deux semaines plus tôt, j’aurais balancé avec joie tout le bazar dans une poubelle, dit à ma mère que je n’avais aucune idée de ce qu’étaient devenus ses vases, et lui en aurais racheté de nouveaux.

        J’étais en train de contempler le lapin en peluche dans mes mains sans savoir quoi en faire (Melissa m’aurait-elle vraiment apporté ce machin ? S’attendait-elle à ce que je le garde ?) quand on frappa à la porte. L’inspecteur Martin passa la tête dans l’entrebâillement.

        — Comment va ? dit-il. Gerry Martin, vous vous souvenez de moi ?

        — Oh, dis-je, en saisissant avec reconnaissance l’occasion d’oublier le lapin. Bien sûr. Vous avez retrouvé les types ?

        — Bon Dieu, mon vieux, laissez-nous une chance. Ça n’arrive pas en une nuit.

        Il passa la table roulante en revue.

        — Vous avez un sacré paquet de Monster Munch là-dessus.

        — Je sais. Ma mère…

        — Ah, les mamans, répondit Martin avec indulgence. On ne peut pas avoir le dessus. Je peux en prendre un sachet, non ? Vous en avez assez pour nourrir toute une armée.

        — Bien sûr. Choisissez.

        Il tira du tas un sachet parfum roast-beef et l’ouvrit.

        — Délicieux, dit-il, la bouche pleine. Je mourais de faim. On a entendu dire qu’ils vous laissaient sortir et on est venus pour vous ramener chez vous. Bannon est en bas avec la bagnole.

        — Mais, dis-je au bout d’une seconde, confus. Ma mère vient me chercher.

        — On va lui filer un coup de bigo, pas de souci. On lui expliquera le changement de plan. Vous serez prêt dans combien de temps ? Quelques minutes ?

        — Mais…, répétai-je.

        Je n’arrivais pas à trouver une façon polie de demander : « Mais pourquoi ? »

        Martin continua néanmoins.

        — On vous l’a dit : on a besoin que vous jetiez un coup d’œil dans votre appartement, pour voir ce qu’il manque ou s’ils auraient laissé derrière eux quelque chose qui ne vous appartient pas. Vous vous rappelez ?

        — Oh, fis-je.

        Je me rappelais, effectivement, mais j’avais cru qu’ils parlaient d’un jour ou deux après mon retour.

        — Maintenant ?

        — Oh, ouais. C’est maintenant que vous allez remarquer si quelque chose ne colle pas. En plus, vous allez vouloir remettre la piaule en ordre et vous ne pourrez pas le faire tant que vous n’aurez pas effectué le tour du propriétaire.

        « En ordre. » Je ne m’étais même pas interrogé sur l’état de mon appartement. Meubles renversés, tapis maculé de sang séché, mouches en train de bourdonner.

        – Mieux vaut en finir avec ça maintenant, retour à la normale. Beaucoup plus simple.

        Il enfourna encore quelques Monster Munch.

        — Très bien, dis-je.

        L’idée de me confronter à ça sous le regard perçant de Martin et Costume Brillant collés à mes basques ne m’emballait pas, mais c’était franchement mieux que d’avoir ma mère sur le dos, ses grands yeux écarquillés de compassion et ses pincements de bras, sans compter que j’étais pratiquement certain qu’elle avait l’intention de mettre à profit le trajet en voiture pour tenter de me convaincre une fois encore de revenir à la maison un moment.

        — Ouais, pas de souci.

        — Parfait.

        Il attrapa le fourre-tout que ma mère m’avait apporté et le balança sur le lit.

        – Là, vous voudrez sûrement emporter les livres, et ce vase, là, il a dû coûter un paquet de fric à quelqu’un. Le reste peut aller à la poubelle, je me trompe ?

         

        Regagner mon appartement fut pire que ce à quoi je m’étais attendu. Ça n’avait rien à voir avec le spectacle extravagant digne d’un film d’horreur que j’avais imaginé. Au salon, les meubles étaient parfaitement à leur place, les tapis et le canapé avaient été nettoyés (bien que je parvienne quand même à distinguer les auréoles laissées par les éclaboussures et les taches de sang, sur une zone d’une ampleur révoltante), la moindre surface était immaculée et lustrée, il n’y avait pas un grain de poussière où que ce soit. Les tiroirs de mon buffet étaient soigneusement entassés dans un coin, près des différentes piles de papiers, de câbles et de CD précautionneusement alignés qu’ils avaient préalablement contenus. Il y avait même un grand vase de fleurs blanches et violettes ondoyantes sur la table. Le soleil et les ombres projetées des feuilles dégoulinaient sur le tout.

        C’était l’ambiance qui n’allait pas. Inconsciemment, j’étais entré là-dedans en cherchant à retrouver l’odeur diffuse et familière de la maison : toasts, café, après-rasage, basilic dont ma mère m’avait donné un pied, parfum de coton frais des bougies que Melissa allumait parfois. Tout ça avait disparu, balayé ; ne restaient que la fragrance capiteuse des fleurs et un parfum chimique qui prenait à la gorge. Et j’étais sûr de percevoir en arrière-plan l’odeur de sueur laiteuse du type qui m’avait agressé. L’endroit n’exhalait pas un relent d’abandon, il exhalait au contraire les effluves d’une présence intense et fiévreuse, celle de quelqu’un qui n’était pas moi et ne voulait pas que je sois là. C’était comme tendre la main vers son chien et le voir reculer, poils hérissés.

        — Prenez votre temps, dit Martin, près de moi. On sait que c’est dur pour vous. Vous voulez vous asseoir ?

        — Non. Merci. Ça va.

        Je raidis ma jambe gauche plus fermement.

        — Votre mère a dû faire le ménage, dit Costume Brillant. On n’avait pas laissé les lieux en aussi bon état. Y avait de la poudre à empreintes partout.

        — Ils avaient des gants, dis-je d’un ton machinal.

        Je venais de me rendre compte que la moitié des tiroirs étaient cassés et pendaient, ballants, des échardes de bois visibles sur les côtés.

        — Aucun doute, répondit Martin, mais on n’en savait rien à ce stade. Et de toute façon, ils auraient pu les ôter à un moment, pendant que vous étiez évanoui. Mieux vaut prendre ses précautions, j’ai pas raison ?

        Il se cala confortablement contre le mur près de la porte du salon, mains dans les poches.

        — Jetez un coup d’œil, dites-moi si vous repérez quelque chose qui manque. À votre rythme.

        — La télé, dis-je.

        Je m’y étais attendu, mais cela me paraissait encore impossible, ce grand espace vide sur mon mur. Il me semblait presque que, si je clignais des paupières suffisamment fort, ma télé allait reprendre sa place.

        — Et la Xbox. Et mon ordinateur portable, à moins que quelqu’un ne l’ait rangé quelque part… Il était probablement sur la table basse…

        — Pas d’ordinateur, confirma Martin. Quelque chose là-dessus qui aurait pu intéresser quelqu’un ?

        — Non. Je veux dire, les numéros de ma carte de crédit devaient se trouver quelque part dedans, mais ils auraient simplement pu prendre mon…

        Le dessus du buffet était vide.

        — Merde. Mon portefeuille. Il devrait, je le pose juste là…

        — Envolé, fit Costume Brillant.

        Il avait ressorti son calepin, stylo prêt à noter.

        — Désolé. Nous avons fait opposition sur les cartes et les avons signalées. On sera prévenu si quelqu’un tente de s’en servir, mais pour l’instant, rien n’a bougé.

        — Oh, dis-je. Merci.

        — Autre chose ? demanda Martin.

        Mon regard ne cessait de revenir aux traces de sang effacées sur le tapis. Le souvenir m’atteignit comme une décharge électrique ; reniflement et respiration encombrée, douleur, rideaux verts, main gantée qui s’abat…

        — Le bougeoir, dis-je.

        J’entendis avec joie que ma voix semblait normale, naturelle même.

        — J’avais un bougeoir. Métal noir, de cette taille à peu près, qui ressemblait à un de ces garde-corps tarabiscotés avec un, un, un truc en forme de pétale au sommet.

        Je ne pouvais me résoudre à leur expliquer comment j’étais sorti de la chambre en le brandissant, moi, le grand héros prêt à démolir les méchants.

        — Il était là, par terre.

        — On l’a récupéré, dit Martin. On l’a emporté à la Scientifique. On pense que c’est avec ça qu’ils vous ont frappé.

        Il montra sa tempe.

        — On vous le rendra une fois qu’ils en auront terminé.

        La cicatrice sur mon crâne se mit soudain à me gratter violemment.

        — Très bien, dis-je. Je vous remercie.

        — Autre chose ? Quelque chose ici qui ne devrait pas y être ?

        Je regardai autour de moi. Mes livres étaient tout en désordre dans la bibliothèque ; je ne voulais pas savoir si c’étaient les cambrioleurs qui les avaient balancés ou les inspecteurs lors de la fouille.

        — Je ne crois pas. Je ne vois rien, en tout cas.

        — Ces tiroirs, là, continua Martin en les montrant du doigt. Ils se sont pas mal acharnés dessus. Quand on est arrivés, il y avait des papiers partout.

        Autre souvenir, en un éclair, je rampe dans des débris qui crissent et glissent sous moi…

        — Une idée de ce qu’ils auraient pu chercher ?

        Le tiroir du haut à droite était celui où j’avais rangé mon herbe et le reste de coke. Apparemment, les cambrioleurs avaient été assez prévenants pour embarquer le tout, à moins que Martin ne soit en train de bluffer pour voir si j’allais lui mentir, avec son visage affable et inexpressif sur lequel je ne pouvais rien décrypter.

        — Non, dis-je en repoussant ce qui me restait de cheveux. Je veux dire, pas que je me souvienne. Ce sont surtout des trucs qui n’ont pas vraiment de place définie. Paperasses, disques de sauvegarde de mon ordinateur portable, je ne suis même pas sûr de ce qu’il y avait d’autre là-dedans…

        — Jetez quand même un coup d’œil, me suggéra Martin, sauf que ce n’était pas vraiment une suggestion. Peut-être que quelque chose vous parlera.

        Rien. Nourriture pour poissons datant de l’époque où j’avais un aquarium, des années auparavant, T-shirt que j’avais eu l’intention de rapporter au magasin avant de l’oublier, pourquoi est-ce que j’avais un CD de Radiohead, quelqu’un me l’aurait-il prêté, est-ce que quelqu’un était en train de râler parce que je ne le lui avais jamais rendu ? J’avais la vague impression qu’il y avait eu un vieil appareil photo numérique dans ce tiroir, mais je ne pouvais pas en être certain et je fus bien incapable de m’en souvenir lorsque Martin me demanda quelles photos il y avait dedans – vacances à Mykonos avec les gars avant la fac, peut-être, fêtes remontant à Mathusalem, Noëls en famille ? Le soleil était en train de transformer la pièce en terrarium et l’odeur de produit chimique me filait la migraine, mais je ne voulais pas suggérer qu’on ouvre la porte du patio alors que les inspecteurs ne se plaignaient de rien, et de toute façon, il y avait un nouveau cadenas dessus, rutilant, qui ne cachait pas entièrement les éclats de bois clair à l’endroit où l’ancien avait été forcé, et je n’en avais pas la clé. J’avais changé d’avis sur la présence de ces deux types, d’abord préférable à celle de ma mère. Au moins, j’aurais pu lui dire de partir, à elle.

        Ils me traînèrent dans tout l’appartement de façon méthodique, intraitables, pièce après pièce, tiroir après tiroir. Mes vêtements aussi étaient mal rangés. En fait, la montre de mon grand-père avait disparu : j’en fis une description aux inspecteurs, qui me promirent d’aller se renseigner auprès des prêteurs sur gages, des magasins d’antiquités et des endroits où on rachète de l’or au poids. Mes préservatifs avaient disparu eux aussi, mais nous tombâmes tous d’accord sur le fait qu’il y avait peu de chances de les retrouver. Non que je veuille les récupérer, si ça pouvait empêcher ces types de se reproduire, j’étais heureux de contribuer à la cause… Ce qui nous valut une bonne rigolade. Ma tête me faisait atrocement souffrir.

        — Très bien, dit finalement Martin en lançant à Costume Brillant un regard qui lui fit refermer son calepin d’une pichenette. On va vous laisser reprendre vos marques. Merci d’avoir accepté de faire ça, Toby. On apprécie.

        — Avez-vous…, commençai-je.

        Nous étions dans la salle de bains : propreté étincelante, flacons parfaitement alignés, trop petite pour nous trois.

        — Avez-vous des pistes ? Sur leur identité ?

        Martin se gratta l’oreille et grimaça.

        — Pas vraiment. Et je me sens un peu coupable, pour être honnête avec vous. Normalement, à ce stade, on devrait avoir une assez bonne idée de la personne qu’on recherche : ce gars-là pénètre toujours par effraction en utilisant la même méthode, cet autre vide le frigo par terre et chie dans le lit, cet autre encore possède un tatouage qui correspond à la description d’un témoin… Je ne dis pas qu’on est toujours capables de les mettre à l’ombre pour ce qu’ils ont fait, mais en général, on est à peu près sûrs de leur identité. Cette fois… (haussement d’épaules) Rien ne nous évoque quoi que ce soit.

        — Ils sont peut-être nouveaux dans le business, reprit Costume Brillant sur un ton d’excuse en rangeant son stylo. Ce qui expliquerait pourquoi ils ont perdu la tête aussi facilement, en plus. Des débutants.

        — Ça se pourrait, renchérit Martin. Qu’en pensez-vous, Toby ? Quelque chose vous serait revenu depuis notre dernière discussion ?

        À ce moment-là, mes idées s’étaient suffisamment éclaircies pour que je sache que Gouger ne pouvait pas être derrière le cambriolage, mais je me posais des questions sur Tiernan. Je l’avais assez entendu fulminer pour savoir qu’il était du genre à toujours trouver un autre coupable à blâmer pour ses problèmes (propriétaires de galeries moutonniers et froussards, incapables d’engager un artiste avant que quelqu’un d’autre n’ait reconnu sa valeur, artistes féminines sournoises qui se servaient de leurs artifices et de leurs nibards pour obtenir des espaces d’exposition et de la publicité dans les médias face à des hommes bien plus talentueux, critiques stupides qui suivaient la tendance, incapables de reconnaître un artiste novateur s’il se présentait à eux) et à bouder ensuite jusqu’à l’obsession. Et lors de ses recherches pour l’exposition, il avait vraisemblablement rencontré un paquet de types douteux ayant de l’expérience dans les cambriolages. Je n’étais toujours pas prêt à déballer toute l’histoire aux flics, d’autant plus que je n’avais que de vagues soupçons, mais je regrettais vraiment de ne pas avoir prêté plus attention aux jeunes que Tiernan avait amenés à la galerie.

        — Non, dis-je, plutôt à l’aise. J’ai tout repassé dans ma tête je ne sais combien de fois, mais rien de nouveau ne me revient.

        Martin ne bougea pas, me contemplant d’un air aimable tout en agitant du doigt l’anneau du porte-serviettes.

        — Non ?

        J’étais incapable de dire ce que cela signifiait. Espérait-il simplement stimuler ma mémoire ou était-il en train de me faire comprendre qu’il savait que je lui cachais quelque chose ? Ils me parurent soudain énormes, tous les deux, dans cet espace exigu. J’étais coincé contre la baignoire, sans moyen de sortir…

        — Non, répondis-je. Rien.

        Au bout d’un instant, Martin acquiesça.

        — Très bien, fit-il d’un ton enjoué. Vous avez nos cartes. Ouais ?

        — J’imagine.

        Je les revoyais vaguement me laisser de petites cartes, la première fois à l’hôpital. Je jetai un coup d’œil dans la salle de bains comme si les cartes avaient pu se téléporter dans mon lavabo.

        — Tenez, fit Martin en fouillant dans sa poche.

        Il me tendit une carte de visite blanche, grands caractères nets, badge de la police décoratif.

        — Vous nous prévenez si quelque chose vous revient, d’accord ?

        — Ouais. Je n’y manquerai pas.

        — Génial. On reste en contact. Maintenant, vous vous détendez, vous mangez un truc correct, vous descendez une ou deux cannettes et vous laissez le rangement pour plus tard. On y va ? lança-t-il à Costume Brillant.

         

        Ma mère arriva pratiquement dès que les inspecteurs furent partis, bien sûr, chargée de sacs de courses invraisemblables : les basiques, pain, lait et autres, mélangés à des trucs comme un objet beige et bosselé dont elle me dit qu’il s’agissait de gingembre « juste au cas où ». Elle ne resta pas longtemps et ne fit aucune proposition pour trouver un ébéniste qui répare les tiroirs du buffet, ou quoi que ce soit d’autre. Elle s’adaptait petit à petit et avec précaution au nouvel univers miné dans lequel j’étais coincé, et je ne savais pas si je devais lui être reconnaissant ou la haïr d’impliquer par là même qu’elle pensait la situation définitive. Elle parvint à ne pas demander si j’allais m’en sortir seul ; quand elle me serra dans ses bras, à la porte, je réussis à ne pas tressaillir.

        Melissa me rejoignit après le travail avec un énorme sac odorant de nourriture à emporter thaïe. Elle semblait tellement ravie que je sois rentré que c’en était touchant. Elle tournoya dans le salon en sortant les couverts comme si elle pouvait à peine garder les pieds au sol, mit la radio sur une station qui passait des chanteuses des années 1960 pleines de peps, me lançait un baiser à chaque fois qu’elle passait devant moi, et je ne pus m’empêcher de me sentir un peu plus gai. Je n’avais pas eu faim depuis cette fameuse nuit, mais mon bœuf sauté hyper pimenté avait bon goût, je dois dire, et Melissa me raconta toute la saga du chien : elle avait passé la semaine précédente à convaincre ma mère de ne pas m’acheter de chien. Mes parents adoraient Melissa, et heureusement, ils n’étaient pas du genre à lâcher de gros sous-entendus sur le mariage et les enfants, mais je voyais bien qu’ils y pensaient.

        — Elle était absolument décidée, Toby, elle m’a raconté que tu n’avais jamais pu avoir de chien enfant à cause des allergies de ton père, mais que c’était parfait, que ce serait une sécurité supplémentaire et que ça te remonterait le moral, et ton père continuait à dire : « Lily, ça ne va pas marcher, la société de gestion de l’immeuble… », mais elle continuait : « Oh, Edmond, on s’en fiche de ceux-là. J’arriverai bien à les convaincre ! »

        Le fou rire commençait à la gagner.

        — Et, Toby, le seul problème qu’elle voyait, l’unique, c’était que tu ne passais jamais l’aspirateur et que l’appart entier serait couvert de poils de chien.

        Melissa riait de plus en plus et je me retrouvai à rire moi aussi, même si ça me faisait mal aux côtes.

        — Alors elle a décidé de te trouver un de ces super grands caniches. Parce qu’ils ne perdent pas leurs poils. Elle allait se débrouiller pour qu’il t’attende à ton arrivée, d’après elle, ce serait la parfaite surprise de bienvenue.

        L’image des inspecteurs et moi entrant dans l’appartement et nous retrouvant nez à nez avec un caniche à pompons dans toute sa splendeur nous fit tellement rire que je fus stupéfait de me sentir pris de tremblements. La journée avait été longue.

        Au fur et à mesure que la soirée avançait, cependant, je devins de plus en plus nerveux. Melissa, chaussures balancées dans un coin, blottie contre moi sur le canapé, en train de somnoler, était à l’évidence persuadée qu’elle passerait la nuit ici. Pour moi, c’était impensable, absolument hors de question. Je ne pouvais même pas évoquer mentalement ce qui se serait passé si elle avait été là cette fameuse nuit, alors qu’à l’évidence, j’aurais été totalement incapable de la protéger. Je commençai à m’étirer et à bâiller, à lâcher des allusions sur le fait que ça allait me faire drôle de retrouver mon propre lit, que je risquais d’avoir un sommeil agité, alors peut-être que, comme elle devait se lever le lendemain… Melissa saisit rapidement, sans rechigner. Oui, elle aussi avait envie de dormir, mieux valait y aller maintenant avant de s’assoupir ici.

        — Bientôt, dis-je en caressant sa nuque du doigt tandis qu’elle se penchait pour enfiler une chaussure.

        — Oui, répondit-elle en se tournant vivement pour m’embrasser avec fougue, bientôt.

        Je lui appelai un taxi par smartphone pour pouvoir regarder sur l’écran la petite icône de voiture clignoter jusque chez elle, retenant ma respiration chaque fois qu’elle s’arrêtait ou prenait un embranchement bizarre. Je me retrouvai enfin seul dans cet appartement qui ressemblait tellement au mien et pourtant si peu, insidieusement. Avec mon fourre-tout jeté près de la porte comme le sac d’un voyageur au long cours, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censé faire de cette nuit, ou du jour suivant, ou de celui d’après.

         

        Les deux mois qui suivirent furent affreux. Difficile de dire s’il s’agissait de la pire époque de ma vie, étant donné tout ce qui s’est passé ensuite, mais c’était sans aucun doute ce que j’avais connu de pire jusque-là, et de loin. J’étais aussi agité qu’un drogué mais je ne voulais pas sortir durant la journée. J’avais encore l’air sous-alimenté et déjanté, je boitais toujours, et bien que mes cheveux repoussent et que j’aie rasé le reste pour harmoniser le tout, on voyait encore la cicatrice à la Frankenstein. J’avais dans l’idée de faire de longues promenades tard le soir, errant parmi les ombres de Ballsbridge façon fantôme de l’Opéra, mais je découvris que je ne pouvais pas faire ça non plus. Depuis mon adolescence, je rentrais à pied à la maison à toute heure de la nuit, et pas une fois il ne m’était venu à l’idée d’avoir peur. Me montrer prudent, oui, quand je repérais un junkie en train de quémander ou une bande de types saouls cherchant la bagarre, mais jamais je n’avais ressenti cet épais miasme de peur indéfinie polluer l’atmosphère, corrompre toute chose et la transformer en menace. Chaque ombre pouvait dissimuler un agresseur, chaque passant pouvait attendre le moment de bondir, chaque conducteur pouvait appuyer sur le champignon d’un instant à l’autre et me foncer dessus, comment le saurais-je et comment réagirais-je ? À trente mètres de ma grille, l’adrénaline m’avait fait tressauter comme un courant électrique, je m’étais mis à haleter, j’avais tourné les talons et regagné en boitant aussi vite que possible mon appartement qui, bien que pouvant difficilement être considéré comme un endroit sûr, possédait au moins des limites gérables sur lesquelles je pouvais garder un œil. Je ne retentai pas le coup. À la place, j’arpentais mon salon pendant des heures, épaules contractées, mains profondément enfoncées dans les poches de mon peignoir. Je perçois encore l’épouvantable rythme de la marche, j’avance, je traîne, j’avance, je traîne, chaque pas enfonçant un peu plus le clou sans que je puisse m’arrêter. D’une certaine façon, je croyais que tant que je serais debout et en mouvement, personne ne s’introduirait chez moi, je n’aurais pas de crise, rien n’empirerait, au moins. Parfois, je continuais à marcher jusqu’à ce qu’une lumière grise filtre aux abords des rideaux et que, dehors, les oiseaux commencent à pépier.

        Quand je m’obligeais quand même à aller au lit, j’avais, comme on peut s’y attendre, beaucoup de mal à dormir. Pendant que j’étais à l’hôpital, mes parents, prévenants, avaient fait installer un système d’alarme connecté avec bouton panique et tout le tremblement. J’imaginais ma mère en train d’observer les dégâts, jointures pressées contre ses lèvres, cherchant un moyen de remonter le temps et d’empêcher que les choses n’arrivent. Même si je comprenais leur point de vue et savais que c’était probablement une bonne idée, une part de moi aurait aimé qu’ils n’en fassent rien. Le bouton panique était un truc rectangulaire de la taille d’une boîte d’allumettes, d’un rouge vif style hôpital, installé près de mon lit mais en bas, tout juste hors d’atteinte. Je passais des heures allongé, immobile, retenant mon souffle et tendant l’oreille pour percevoir ce qui allait se passer après le petit bruit sec ou le grattement entendu ? imaginé ? à deux doigts d’éclater en cris rauques et en fracas. Devais-je plonger sur le bouton maintenant, au risque de crier au loup et de ne plus être pris au sérieux lorsque le danger serait réel, ou devais-je attendre dix insupportables secondes de plus, dix encore, et dix encore, au risque que ce soit trop tard et que je me retrouve à tâtonner frénétiquement pour franchir ces quelques centimètres insurmontables tandis que les coups pleuvaient sur moi ? Le bouton panique avait développé une vie qui lui était propre, chargé de symbolisme, unique planche de salut palpitant de sa lumière rouge dans son coin. Si je l’enfonçais trop tôt ou trop tard, j’étais foutu. J’avais pris l’habitude de dormir en équilibre précaire au bord du lit, un bras dans le vide, de façon à ce que mes doigts se trouvent au plus près du bouton. Une ou deux fois, je tombai du lit et me réveillai par terre en hurlant et en battant des bras.

        Je recevais des textos de mes amis, de mes cousins, de connaissances du boulot. « Salut mec, comment ça va, barbecue chez moi samedi en huit, tu es partant… ? » « Salut, je ne veux pas te harceler mais tu pourrais décrocher quand ma mère appelle, sinon elle dit à tes parents qu’elle pense que tu es inconscient par terre. » Susanna, avec un petit émoji qui roule des yeux en sus. Mèmes et cadeaux et blagues Internet venant de Leon, sans doute destinés à me faire rire. « Salut Toby, c’est Irina, j’ai appris ce qui t’était arrivé et j’espère juste que tu te sens mieux à présent et qu’on se verra bientôt… »

        La plupart du temps, je ne répondais pas, et peu à peu, les textos s’espacèrent, ce qui me mit en boule d’une façon déraisonnable et me poussa à m’apitoyer sur mon sort. Richard appela ; voyant que je ne décrochais pas, il me laissa un message disant avec maladresse, délicatesse et réelle cordialité que tout allait parfaitement bien au boulot, que l’exposition se déroulait à merveille, qu’un collectionneur de première importance avait acquis l’assemblage de canapés de Chantelle et que je ne devais m’inquiéter de rien, juste me concentrer sur ma guérison et revenir travailler quand je me sentirais prêt. Des textos de Sean, de Dec : « On peut venir te voir ? Demain ? Ce week-end ? » Je ne voulais pas les voir. Je n’avais pas l’impression de pouvoir contribuer en quoi que ce soit à une conversation et je ne supportais pas l’idée de les voir partir dans un brouillard de pitié inexprimée, attendant d’être loin de ma porte pour parler. « Nom de Dieu. Il est… ouais, il est. Pauvre mec. »

        Physiquement, j’allais mieux, du moins jusqu’à un certain point. Mon visage avait repris un aspect normal, hormis la dent ébréchée, que je savais devoir faire réparer à un moment ou un autre, et mes côtes et mon coccyx guérissaient bien, même si j’avais encore ce pincement bizarre. Je n’avais aucune crise, autant que je sache, ce qui était chouette, bien que le neurologue m’ait informé d’un ton suffisant qu’elles pouvaient survenir des mois, ou même un an ou deux après la blessure. Parfois, je me passais d’antidouleur pendant quatre ou cinq heures avant que la migraine ne réapparaisse ; je préférais de loin la vie avec les comprimés, qui atténuaient les aspérités jusqu’à rendre les choses presque supportables, mais j’y allais mollo de peur que les médecins refusent de renouveler mon ordonnance ; je ne voulais même pas penser trop fort à cette possibilité.

        Mon état mental était une tout autre affaire. Je présentais une bonne sélection exhaustive des symptômes décrits dans les brochures de l’assistante sociale : mon classeur mémoriel semblait bousillé une fois pour toutes – debout dans la douche, la tête vide, à essayer de me souvenir si je m’étais déjà lavé les cheveux ou non, tâtonnant en pleine conversation avec Melissa pour retrouver le mot « immédiat ». J’étais constamment épuisé, exactement comme James, de Cork, et mes aptitudes organisationnelles étaient foutues au point que préparer le petit déjeuner était devenu un challenge de premier ordre incroyablement frustrant. En pratique, tout ceci était moins problématique que ça n’aurait pu l’être, je suppose, dans la mesure où je n’essayais même pas de faire quelque chose de complexe, comme travailler ou nouer des contacts, mais je ne me sentais pas mieux pour autant.

        Par-dessus tout, être chez moi était pire qu’être à l’hôpital. Dans ces limbes absurdes et disloqués, mes symptômes ne paraissaient pas aussi déplacés qu’ici, dans la vraie vie, où ils étaient d’une répugnance flagrante, des obscénités qui n’auraient jamais dû être autorisées à exister. Un homme adulte debout dans sa cuisine, bouche bée, cherchant comment, comment je moi je faire un œuf sur le plat, au téléphone avec la société émettrice de cartes de crédit, essayant péniblement de retrouver sa date de naissance, un débile en train de baver, handicapé, une vraie foire aux monstres, écœurant. Et je retombais dans ce vortex dévorant, un peu plus accentué encore, qui s’étendait : ce n’était plus seulement de la peur, à présent, c’était un déchaînement de fureur et de dégoût, un sentiment de perte d’une ampleur que je n’aurais jamais imaginée. Quelques semaines auparavant seulement, j’avais été un type normal, juste un type ordinaire, qui enfilait sa veste le matin en fredonnant un titre des Coronas, un toast entre les dents, tout en décidant où il allait emmener dîner sa copine le soir. À présent, chaque seconde participait d’une marée inexorable qui m’entraînait toujours plus loin du type que j’étais parfaitement en droit d’être et qui avait disparu pour de bon, échoué de l’autre côté de cette paroi de verre indestructible. Et alors qu’à l’hôpital, je pouvais me dire que les choses allaient s’arranger une fois à la maison, maintenant que cela s’était révélé faux, je ne voyais aucune raison de penser que les choses s’amélioreraient un jour.

        Bien sûr, je n’étais pas simplement en rage contre moi-même. Mon esprit produisait des fantasmes élaborés et héroïques dans lesquels je traquais les deux cambrioleurs. Je reconnaissais une voix dans la rue, une paire d’yeux dans un pub, je gardais un sang-froid et un self-control à faire peur tandis que je leur filais le train jusque dans leurs minables repaires, et les réduisais à néant par des moyens tarantinesques bien trop embarrassants à décrire. Je revivais ces scénarios encore et encore, les développant et les améliorant à chaque fois, jusqu’à en connaître chaque étape et chaque méandre beaucoup mieux que je ne connaissais les détails de l’événement proprement dit. Même à l’époque, cela dit, je savais précisément combien ils étaient médiocres et pathétiques. On aurait dit un loser asthmatique couvert de boutons enfermé dans sa chambre à fantasmer furieusement devant sa collection de posters Anime aux héroïnes dénudées, rêvant des prises de kung-fu qu’il infligerait aux brutes de son école la semaine suivante. À la fin, la rage se retournait toujours contre moi : mutilé, inutile, physiquement et mentalement incapable d’aller jusqu’au supermarché, sans parler de la revanche du super-héros, une putain de blague.

        Appels de ma mère. Depuis que Melissa avait réussi à la convaincre que je n’avais pas besoin d’un caniche, elle en était revenue à suggérer avec une obstination qui me mettait en rage que ce qu’il me fallait vraiment, c’étaient quelques semaines à la maison.

        — Tu serais sidéré de voir ce qu’un environnement différent peut faire. On te promet de rester à l’écart, tu sauras à peine qu’on est là…

        Et lorsque je lui fis clairement comprendre que rien sur terre ne pourrait me persuader de revenir à la maison :

        — Oh, je sais ! Et la Maison au Lierre ? Oncle Hugo serait ravi de t’avoir avec lui, et c’est tellement paisible, là-bas. Essaie juste un week-end, et si ça ne te plaît pas, tu pourras retourner dans ton appartement.

        Je rejetai cette idée beaucoup plus méchamment que nécessaire. Je ne pouvais même pas envisager de me voir là-bas, pas comme ça. La Maison au Lierre et ses jeux de cache-cache à minuit parmi les papillons de nuit et les bouleaux argentés, les pique-niques aux fraises des bois et les Noëls au pain d’épices, les soirées interminables entre ados, à regarder les étoiles, allongés dans l’herbe. Tout cela était dorénavant inaccessible ; cette fameuse nuit était une épée flamboyante me barrant la route. La Maison au Lierre était l’endroit que, plus que tout autre, je ne pouvais supporter de contempler depuis ce rivage lointain.

        Plats préparés non identifiables en train de se solidifier en un tas gluant sur ma table basse. Poussière s’accumulant sur les étagères, miettes sur les plans de travail dans la cuisine. J’avais envoyé un texto à ma femme de ménage pour lui dire que dorénavant, je n’aurais plus besoin de ses services, en partie parce que je savais que les bruits de vaisselle qui s’entrechoque et d’aspirateur allaient me donner la migraine, et surtout parce que je refusais catégoriquement que quiconque (hormis Melissa) pénètre dans mon appartement. Les ombres chinoises d’oiseaux survolant le sol de mon salon me faisaient sursauter.

        Melissa était un problème, à vrai dire, un gros problème. J’adorais qu’elle vienne, elle était la seule personne que j’avais véritablement envie de voir, mais l’idée qu’elle reste dormir déclenchait encore une explosion de panique digne d’un feu d’artifice que j’arrivais à peine à cacher. J’aurais pu aller chez elle, en fait, j’avais bien essayé une fois, mais là-bas il y avait Megan, son horrible colocataire qui traînassait dans le coin, lèvres pincées, n’attendant que le moment où Melissa quittait la pièce pour décocher ses flèches malveillantes et me raconter comment, lorsqu’elle s’était fait agresser, elle avait été complètement traumatisée, ce qui l’avait rendue bien plus émotive que la plupart des gens, mais aussi comment elle avait réussi, elle, à surmonter cette histoire en mettons, deux semaines ? Parce qu’elle s’y était vraiment attelée. Et que quelqu’un d’aussi formidable que Melissa méritait une personne qui fasse un véritable effort. Je lui avais fait mes excuses (migraine) et avais quitté les lieux une fois sur le point de lui foutre mon poing dans la figure. Je n’avais jamais été colérique avant, j’avais toujours été un gars facile à vivre, mais à présent, des détails ridicules me mettaient, sans que je sache d’où ça sortait, dans un état de fureur incontrôlable qui me coupait le souffle. Une fois, n’ayant pas réussi à ranger une poêle dans le fouillis qu’était mon placard de cuisine, je l’avais cognée sur le plan de travail encore et encore, méthodiquement, avec une absolue concentration, jusqu’à ce qu’elle plie, que le manche casse et que le bazar vole dans tous les coins. Un autre jour, alors que ma brosse à dents venait de m’échapper des mains pour la troisième fois, j’avais frappé le mur avec mon stupide poing gauche inutile, encore et encore, essayant de réduire ce truc informe en bouillie pour qu’ils soient obligés de me le couper. Ironie de l’histoire, mes muscles n’avaient plus la force nécessaire pour faire de vrais dégâts ; tout ce que j’avais gagné, c’était un énorme hématome violacé qui avait rendu ma main plus inutile encore les jours suivants, et que j’avais dû penser à cacher à Melissa.

        Je savais que l’affreuse Megan avait raison, évidemment. Je savais que Melissa, avec sa patience et sa douceur inépuisables et spontanées (jamais un mot pour se plaindre, toujours une étreinte enjouée et un vrai gros baiser) était bien plus que ce à quoi n’importe qui aurait pu s’attendre vu les circonstances, bien plus que ce que je méritais. Je savais, aussi, que même l’optimisme de Melissa finirait par s’essouffler, que tôt ou tard, elle comprendrait que je n’allais pas me réveiller comme par magie un matin en étant redevenu la personne joviale que j’avais été. Et alors quoi ? Je comprenais que la seule chose décente à faire était de mettre un terme à tout ça maintenant, de lui éviter de gaspiller temps, énergie et espoir, de nous épargner à tous deux le moment terrible de la rupture où tout volerait en éclats, quand la vérité se ferait jour. De la laisser partir sans lui faire porter le lourd fardeau de croire qu’elle m’avait abandonné alors qu’évidemment, ce ne serait pas vrai, pas du tout : j’étais celui qui l’avait abandonnée. Mais je ne pouvais pas le faire. Elle était la seule personne qui semblait croire, considérer comme allant de soi, que j’étais le même Toby que celui qu’elle avait toujours connu : un peu meurtri et cabossé, certes, ayant besoin de plus de câlins et d’histoires marrantes, et qu’on lui apporte son café sur le canapé, mais pas autre sur quoi que ce soit d’essentiel. Même en sachant que c’étaient des conneries, je ne parvenais pas à y renoncer.

        J’avais conscience d’avoir un sacré problème avec ça mais je ne voyais pas d’échappatoire. Au plus noir de l’horreur, je savais que c’était inéluctable. Ce que je n’arrivais pas à supporter, ce n’était ni les cambrioleurs, ni les coups à la tête, ni quelque chose contre quoi je pouvais lutter, ou éviter, contre quoi je pouvais me défendre : je ne me supportais pas moi-même, quoi que je sois devenu.

         

        Alors, quand je dis que j’ai de la chance d’avoir eu la Maison au Lierre, je ne dis pas ça d’une manière farfelue et abstraite, oh, tellement chanceux d’avoir un endroit si charmant dans ma vie ! Pour le meilleur ou pour le pire, cette maison m’a sauvé, de la façon la plus concrète qui soit. Si je n’étais pas retourné là-bas cet été-là, je serais toujours en train d’arpenter mon appartement à longueur de nuit, de plus en plus maigre et pâle et nerveux de mois en mois, marmonnant de longues conversations avec moi-même et ne répondant jamais au téléphone. Ça, sinon, ce qui m’apparaissait comme une idée toujours meilleure au fil des semaines, je serais mort.

        Susanna me téléphona un soir de mi-août, le jour n’en finissait pas, des odeurs de barbecue et des cris joyeux de gamins en train de jouer me parvenaient même au travers des fenêtres fermées. Le message qu’elle laissa (« Rappelle-moi. Maintenant. ») stimula suffisamment ma curiosité pour que je le fasse ; considérant combien elle m’avait peu importuné au cours des derniers mois, j’étais passablement certain qu’elle ne voulait pas me mettre la pression en me demandant si je voulais venir chez elle ou vérifier si je mangeais.

        — Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

        — Bien, répondis-je.

        Je tenais le combiné à quelques centimètres de ma bouche, espérant qu’elle n’entendrait pas mes difficultés à articuler.

        — Encore un peu douloureux à certains endroits, mais je survivrai.

        — C’est ce qu’a dit ta mère. Je n’étais pas sûre… Tu connais sa tendance à toujours voir le côté positif des choses. Mais je ne voulais pas t’ennuyer.

        La bouffée de gratitude que je ressentis à l’égard de ma mère me prit au dépourvu. Elle l’avait réellement fait, elle m’avait couvert comme je le lui avais demandé, n’avait pas dévoilé aux yeux de tous l’ampleur réelle des dégâts, nouvelle sur laquelle ils se seraient jetés pour caqueter à tout-va.

        — Nooon, elle a raison. Ça a craint un moment, mais ça aurait pu être bien pire. J’ai eu de la chance.

        — Bon, tant mieux, dit Susanna. J’espère qu’ils vont choper ces enfoirés.

        — Ouais, moi aussi.

        — Écoute, reprit-elle en changeant de ton. J’ai de mauvaises nouvelles. Oncle Hugo est en train de mourir.

        — Quoi ? dis-je, après une seconde de vide absolu. Tu veux dire, maintenant ?

        — Non, pas maintenant, maintenant. Mais cette année, probablement. Personne ne voulait t’en parler, au cas où ça t’aurait bouleversé ou un truc du genre. Ce qui… (petit rire impossible à décrypter) Et donc, je te l’annonce.

        — Attends, dis-je en luttant pour me relever du canapé.

        La stimulante bouffée de colère à l’encontre du reste de ma famille me perturbait, mais je m’obligeai à la laisser de côté pour plus tard.

        — Attends. Mourir de quoi ?

        — Tumeur au cerveau. Il y a quelques semaines, il a eu du mal à marcher, alors il est allé voir le médecin, et un paquet d’examens plus tard : cancer.

        — Mon Dieu.

        Je tournai en rond, me frottant la tête de ma main libre. Je ne parvenais pas à comprendre, je n’étais pas sûr que Susanna ait vraiment dit ce que je pensais avoir entendu, ou…

        — Qu’est-ce qu’ils font pour ça ? Ils ont déjà opéré ?

        — Ils ne vont rien faire. Ils disent que la tumeur est trop intriquée dans son cerveau ; elle s’est étendue partout, en gros.

        La voix de Susanna, claire et mesurée. Même lorsqu’elle était enfant, elle avait toujours été plus difficile à percer dans les moments de crise. Je tentai de me la représenter : appuyée contre un des vieux murs de brique, le soleil soulignant les angles nets et pâles de son visage jusqu’à les rendre translucides, le lierre jouant dans sa chevelure blond-roux. Effluves de jasmin, bourdonnement d’abeilles.

        — Et ils disent que la chimio ne ferait guère de différence, alors il n’y a aucune raison de lui foutre en l’air sa qualité de vie pour les derniers mois qu’il lui reste. Ils vont lui faire de la radiothérapie. Ça pourrait le prolonger d’un ou deux mois, ou pas. Je suis en train de me renseigner pour un deuxième avis, mais pour le moment, on en est là.

        — Il est où ? Quel hôpital ?

        Ma chambre, son odeur fétide, le cliquètement doux et persistant des stores sans aucune brise perceptible…

        — Il est à la maison. Ils voulaient le garder, « au cas où il y aurait des développements imprévus », mais tu peux imaginer comment ça s’est passé.

        Je ris, aboiement douloureux et ahuri. Je voyais le tombé précis des sourcils broussailleux d’Hugo, j’entendais la fermeté pleine de douceur et néanmoins inflexible avec laquelle il avait dû repousser cette suggestion : « Eh bien, pour autant que je sache, le développement imprévu le plus important qui vous inquiète, c’est que je m’écroule raide mort, et je crois que je peux faire ça beaucoup plus confortablement chez moi. Je promets de ne pas vous traîner au tribunal s’il se trouvait que je me suis trompé. » À moins que…

        — Comment va-t-il ? Je veux dire…

        — Tu veux dire, à part le fait qu’il est en train de mourir ? (de nouveau ce petit rire) Il va bien. Il peine à se déplacer, alors il a une canne, mais il ne souffre pas ni rien. D’après eux, ça pourrait venir plus tard, ou pas. Et il a toute sa tête. Pour l’instant, là encore.

        Je m’étais demandé pourquoi mes tantes avaient cessé de me laisser des messages vocaux, pourquoi les textos de mes cousins s’étaient taris. Je m’étais imaginé, avec une amertume cuisante et à vif, que c’était parce qu’ils en avaient marre que je ne réponde pas, et j’avais décidé de ne plus m’en préoccuper. Cela fut un choc, couplé à une légère honte et un peu d’indignation, de me rendre compte que je n’avais rien à voir là-dedans.

        — Donc, continua Susanna, si tu veux le voir, disons pendant qu’il est encore en assez bon état pour avoir des conversations, tu as peut-être envie d’aller lui tenir compagnie un moment. Quelqu’un doit rester là-bas, ajouta-t-elle en constatant que je ne répondais pas. Il ne peut pas continuer à vivre seul. Leon va rentrer dès qu’il aura réglé les choses avec son boulot, et moi, je viendrai autant que je pourrai, mais je ne peux pas exactement larguer Tom avec les mômes et m’installer chez Hugo.

        — Oh, fis-je.

        Leon vivait à Berlin et ne rentrait pas très souvent. Je commençais à comprendre que c’était sérieux, en fait.

        — Tes parents ne pourraient pas, ou je veux dire, peut-être que les miens…

        — Ils ont tous des occupations. D’après les médecins, ça pourrait dégénérer à n’importe quel moment, il pourrait s’évanouir ou avoir une attaque. Il a besoin de quelqu’un sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        Je ne risquais pas de lui dire qu’il pouvait m’arriver la même chose. L’image d’Hugo et moi faisant une attaque en même temps fit monter un rire étranglé dans ma gorge, et pendant une seconde, j’éprouvai la peur terrifiante d’éclater en gloussements déments.

        — Ce ne serait pas réellement des soins infirmiers ; s’il a besoin de ça plus tard, on pourra toujours embaucher quelqu’un. Pour l’instant, il faut juste être là. Ta mère a dit que tu avais pris deux mois de congé…

        — OK, fis-je. Je vais essayer d’y aller.

        — Si tu ne te sens pas assez en forme, dis-le-moi et je…

        — Je vais bien. Ça ne signifie pas que je peux simplement… simplement tout bazarder et partir.

        Silence à l’autre bout du fil.

        — J’ai dit que j’allais essayer.

        — Génial, fit Susanna, on fait comme ça. Salut.

        Et elle raccrocha. Je restai debout au beau milieu de mon salon un long moment, téléphone à la main, particules de poussière voletant dans les rais de lumière, mômes hurlant quelque part d’excitation ou de terreur.

        Comme Susanna l’avait compris, je n’avais aucune intention d’aller où que ce soit. Même en laissant de côté ce que je ressentais pour la Maison au Lierre, le simple fait de prendre la décision paraissait bien au-delà de mes capacités, alors le faire vraiment… Comment irais-je là-bas ? Comment même arriverais-je à boucler ma valise ? Quant à m’occuper d’un mourant alors que je ne pouvais même pas m’occuper de moi-même, sans parler de la perspective effrayante d’avoir à passer Dieu sait combien de temps à supporter ma famille étendue et ses visites éclair et impromptues… Normalement, je m’entendais très bien avec chacun d’eux, normalement, j’aurais déjà été en train de balancer des affaires dans ce fourre-tout, mais maintenant… À l’idée que Susanna et les autres me voient dans cet état, je fermai brusquement les yeux.

        Et bien entendu, ce qui sous-tendait tout le reste : il y avait Hugo, oncle Hugo, en train de mourir. Je n’étais pas certain de pouvoir affronter ça, pas tout de suite. Durant toute mon enfance, il avait été là, aussi immuable et allant de soi que la maison elle-même. Même du temps où mes grands-parents étaient en vie, il avait vécu là, fils célibataire qui menait sa propre existence paisible en parallèle de la leur et s’était graduellement glissé sans faire d’histoires dans le rôle de soutien lorsqu’ils avaient vieilli, avant de reprendre son rythme de vie bien rodé et satisfait. Hugo, marchant à pas feutrés en chaussettes, un livre ouvert à la main, qui scrutait en poussant des jurons (toutes les cloches de l’enfer !) le rôti du dimanche, qui pas une fois dans toute mon enfance ne s’était comporté comme on s’y attendait, Hugo, mettant fin à des chamailleries entre cousins de quelques mots bien sentis. Pourquoi n’avait-il pas fait de même avec les médecins, les informant de ce ton aimable qui n’admettait aucune repartie qu’évidemment, ce n’était pas incurable, pourquoi n’avait-il pas tué cette ineptie dans l’œuf ? Le monde était suffisamment insaisissable et incohérent comme ça ; avec la disparition d’Hugo, il risquait d’exploser en millions de petits morceaux.

        J’avais bien compris qu’il était de ma responsabilité d’aller au moins lui rendre visite, mais je n’arrivais pas à saisir comment j’étais censé faire. La seule façon possible de traverser cette épreuve, avec les ressources minimales dont je disposais, semblait être de m’enfoncer la tête un peu plus dans mon trou, de tout fermer aussi hermétiquement que possible, de prendre un tas d’antidouleurs et de refuser même de penser à toute l’histoire jusqu’à ce que ce soit terminé.

        J’étais encore debout, téléphone à la main, quand la sonnette me fit faire un écart de côté. C’était Melissa, un énorme carton de pizza à la main et une histoire rigolote à raconter sur l’Italien du restaurant qui avait véritablement souffert à l’idée de mettre de l’ananas sur sa moitié. Et comme je n’arrivais pas à lui dire ce qui venait d’arriver, je ris, posai mon téléphone et commençai à manger ma pizza.

        Mais mon appétit avait de nouveau disparu. J’abandonnai après la première part et lui dis ce qui se passait. Je m’attendais à ce qu’elle soit choquée, qu’elle me prenne dans ses bras avec compassion, « Oh, Toby, tu n’avais pas besoin de ça, ça va ? ». Au lieu de quoi, Melissa me surprit en répondant aussi sec :

        — Quand est-ce que tu pars ?

        On aurait dit qu’elle était prête à bondir sur ses pieds pour faire ma valise.

        — Je ne sais pas, répondis-je en haussant les épaules et en me concentrant sur ma pizza. Peut-être dans quelques semaines. Tout dépend de comment je m’en sors.

        J’étais persuadé que ça allait s’arrêter là, mais du coin de l’œil, je la vis assise très droite, les jambes croisées – on était sur le canapé –, pizza oubliée, une main posée sur l’autre comme en supplique.

        — Tu devrais vraiment y aller, dit-elle. Tout de suite.

        — Je sais.

        Je réussis presque à gommer la bouffée d’agacement dans ma voix.

        — Si je peux y aller, j’irai. Tout de suite.

        — Non. Écoute.

        Le sentiment d’urgence à peine maîtrisé dans sa voix me fit lever les yeux vers elle.

        — Cette nuit-là, quand ta mère m’a téléphoné… (brève inspiration) Il était cinq heures du matin, j’ai enfilé les premiers vêtements que j’ai trouvés et j’ai appelé un taxi. Personne ne savait ce qui se passait. Personne ne savait si tu allais…

        Ses yeux étaient trop brillants, mais lorsque je tendis la main vers elle, elle l’écarta.

        — Attends. Je dois finir ce que j’ai à dire, et si tu me prends dans tes bras, je vais… J’étais dans le taxi et je criais au chauffeur d’aller plus vite, en fait, je lui hurlais dessus. J’ai eu de la chance qu’il ait été aussi gentil, il aurait facilement pu me larguer au bord de la route, mais il a simplement accéléré. Tout était noir, il n’y avait personne sur la route, et on allait tellement vite que le vent rugissait contre les vitres… Et tout ce que j’arrivais à penser, c’est que je ne supporterais pas d’arriver trop tard. Si tu te réveillais et que tu me réclamais sans que je sois là, et qu’ensuite… C’était de l’égoïsme pur, je savais que tu ne te rendrais probablement même pas compte de ma présence ou de mon absence, mais je ne pouvais pas supporter l’idée de passer le restant de mes jours en sachant que je n’avais pas été là quand tu avais besoin de moi.

        Lorsqu’elle cligna des paupières, une larme coula sur son visage. Je tendis le bras et l’essuyai avec mon pouce.

        — Chuut. Tout va bien, je suis là.

        Cette fois, elle me prit la main et la serra fort.

        — Je sais. Mais si tu ne vas pas voir ton oncle, Toby, c’est ce qui va arriver. Tu es tellement secoué pour l’instant, tu ne réaliseras peut-être pas avant d’aller mieux, mais d’ici là, il se pourrait que ce soit trop tard.

        Me serrant la main plus fort lorsque je voulus parler, elle ajouta :

        — Je sais que tu ne peux même pas envisager à quoi ressembleront les choses quand tu iras mieux. Crois-moi, je comprends ça. Mais moi, je peux. Et je ne veux pas que tu aies ce genre de sentiment pour le restant de tes jours.

        Sa foi absolue et risible en un futur où j’irais mieux m’alla droit au cœur. Je dus moi aussi ravaler mes larmes. Ça aurait fait un beau tableau, nous deux assis sur le canapé en train de chialer sur notre pizza, comme deux adolescentes regardant Titanic pendant une soirée pyjama.

        — Même si tu penses que je raconte des conneries, est-ce que tu peux me faire confiance sur ce truc-là ? S’il te plaît ?

        Pour mon bien plus que pour le sien, je ne pouvais pas lui dire que ce futur magique n’allait pas se matérialiser. Et quand je pris conscience de ça, quelque chose enfla en moi, un tourbillon désordonné et irréfléchi de défi et de destruction : et merde, tout était foutu de toute façon, qu’est-ce que j’essayais de sauvegarder, nom de Dieu ? Pourquoi ne pas tenter le tout pour le tout, foncer droit devant avec la moto et couper les ponts, faire s’écrouler une fois pour toutes ce merdier voué à l’échec ? Au moins, ce serait ma décision, cette fois, et au moins, ça rendrait Melissa heureuse, et Hugo…

        — Viens avec moi, dis-je avant même d’y avoir pensé, sans savoir d’où ça sortait.

        Sous le coup de la surprise, elle cessa de pleurer et desserra un peu les doigts sur ma main.

        — Quoi ? Tu veux dire… Pour une visite ?

        — Pour quelques jours. Peut-être une semaine. Hugo ne dira rien. Vous vous êtes super bien entendus à ma fête d’anniversaire.

        — Toby, je ne sais pas…

        — Pourquoi pas ? Il y a toujours eu des gens qui allaient et venaient dans cette maison. Une fois, Dec s’était engueulé avec ses parents, et il y est resté quasi l’été entier.

        — Oui, mais en ce moment ? Tu crois vraiment que ton oncle a envie d’autres gens que sa famille autour de lui ?

        — C’est tellement grand, il remarquera à peine ta présence. Je parie que Leon amène son petit ami, dont je n’arrive même pas à me rappeler le nom. Si lui ne pose pas de problème, alors toi non plus.

        — Mais…

        Mon accès d’énergie étourdissante avait eu raison d’elle, elle riait presque, hors d’haleine, s’essuyant les yeux d’un revers de poignet.

        — Et le travail ?

        Tout à coup, je compris que ça n’avait peut-être pas été si délirant de dire ça, après tout. Avec Melissa là-bas, mon petit porte-bonheur étincelant, peut-être pourrais-je gérer la situation, peut-être…

        — Il y a un bus direct pour aller en ville. Ça t’ajouterait seulement dix minutes par trajet, à peu près. Même pas. Viens, insistai-je en la voyant hésiter. Ce sera comme des vacances. Avec un temps de merde, c’est tout. Et une tumeur au cerveau.

        Je savais déjà qu’elle allait accepter : pour me garder dans cet état, enthousiasmé par quelque chose, blaguant, même, elle aurait dit oui à presque n’importe quoi.

        — Je veux dire… Si tu es sûr que ton oncle ne va pas…

        — Il sera ravi. Je te jure.

        Elle abandonna avec un rire mouillé.

        — D’accord. Mais l’année prochaine, on va en Croatie.

        — Bien sûr, dis-je, et une partie de moi y croyait presque. Pourquoi pas ?

        Et avant que j’aie le temps de dire ouf, Melissa rangeait les restes de pizza en chantonnant dans son coin tandis que je cherchais le numéro de téléphone d’Hugo.

        Et c’est comme ça, tout simplement, que je suis retourné à la Maison au Lierre.
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      Le trajet jusqu’à là-bas, ce dimanche après-midi, ressembla beaucoup à un trip sous acide. Ça faisait des mois que je n’étais pas monté en voiture ou que je n’étais guère sorti de mon appartement, et le soudain déferlement de vitesse, de couleurs et d’images était beaucoup plus que ce que je pouvais supporter. Des formes ne cessaient de surgir de tous côtés, frénétiques et palpitantes, lignes jaunes pointillées qui me bondissaient dessus depuis la route, rangées de garde-fous qui défilaient à toute allure comme sous une lumière stroboscopique, entrelacs de fenêtres d’immeubles qui se multipliaient avec un rythme effréné. Les couleurs, toutes criardes, dégageaient une énergie chatoyante et électronique qui me donnait mal à la tête, et les voitures roulaient toutes beaucoup trop vite, nous dépassant avec un whoosh féroce et un déplacement d’air qui claquait et me faisait tressaillir à chaque fois. Nous étions en taxi ; la voiture de Melissa se trouvait ailleurs, ou en réparation, ou autre chose, m’avait-elle expliqué, mais son explication avait été trop compliquée pour me rester un minimum en mémoire. Le chauffeur avait mis la radio à fond ; un talk-show quelconque avec une femme qui frisait l’hystérie parce qu’on l’avait logée dans une chambre d’hôtel avec ses trois mômes et un animateur qui essayait de la faire pleurer encore plus fort, tandis que le chauffeur hurlait par-dessus un commentaire indigné et détaillé.


      — Tu vas bien ? demanda Melissa à mi-voix en tendant le bras pour me serrer la main.


      — Oui, répondis-je. Ça va.


      Je serrai la sienne en retour, espérant qu’elle ne remarquerait pas ma sueur glacée.


      Ce qui était en quelque sorte vrai, du moins sur certains points. Une fois passé le premier sursaut de témérité, je m’étais demandé dans quoi je m’étais fourré, bordel. Heureusement, j’avais réussi à obtenir un rendez-vous avec mon généraliste pour lui réclamer un renouvellement d’antidouleurs et une prescription de Xanax considérable – prescription qu’il n’avait eu aucun mal à rédiger après avoir jeté un rapide coup d’œil à mon dossier médical et m’avoir entendu débiter l’histoire à fendre le cœur et en technicolor de mes problèmes de sommeil. Je n’avais aucune intention de prendre des tranquillisants tant que je devais passer les nuits dans mon appartement, mais je m’étais assuré d’en avaler un juste avant de monter dans le taxi pour pouvoir être en forme et shooté quand nous arriverions chez Hugo. Il commençait à faire effet : même si l’idée de me pointer là-bas dans cet état me brisait toujours le cœur, je découvris que je m’en fichais un peu, ce qui était un changement rafraîchissant.


      — Attends, dit brusquement Melissa en se penchant en avant. Ça n’est pas par ici qu’on doit tourner ?


      — Merde, fis-je, en me redressant dans mon siège. Ce tournant, à gauche…


      On l’avait manqué ; le chauffeur dut faire demi-tour, avec force soupirs et grognements.


      — Nom de Dieu, dit-il en baissant la tête pour scruter la route. Je savais même pas qu’y avait un embranchement ici.


      Il semblait irrité, comme si la rue avait insulté son professionnalisme.


      — Il faut aller tout au bout, dis-je.


      La route menant chez Hugo fait cet effet : elle donne l’impression de n’être là qu’un jeudi sur deux, ou pour les gens qui ont un mystérieux talisman dans leur poche, invisible le reste du temps et instantanément oubliée une fois qu’on la quitte. C’est surtout en partie à cause de ses proportions, je crois : la route en elle-même est beaucoup trop étroite pour ses hautes maisons georgiennes mitoyennes en briques grises et sa double rangée d’énormes chênes et de châtaigniers. Ils la rendent facile à rater de l’extérieur et, une fois dedans, créent un microclimat qui lui est propre, lumière blafarde, fraîcheur et silence inaltérable, un choc après l’effervescence des bruits de la ville. Pour autant que je puisse l’affirmer, elle avait été depuis ma naissance uniquement habitée par des couples de personnes âgées ou des femmes d’une cinquantaine d’années avec des chiens hirsutes. Ça paraissait démographiquement improbable, mais je n’avais jamais vu un gamin là-bas, excepté mes cousins et moi, et plus tard les enfants de Susanna, et les seules fêtes d’adolescents avaient été les nôtres.


      — Là, dis-je.


      Le taxi s’arrêta devant la Maison au Lierre. Je tâtonnai pour payer vite fait avant que Melissa ne puisse sortir nos valises du coffre, les attrapai Dieu sait comment, coude gauche crocheté à travers la poignée, main droite tirant furieusement de toutes ses forces, puis le taxi fit crisser ses pneus dans un demi-tour compliqué et reprit la route en vrombissant dans l’autre sens. Nous nous retrouvâmes debout sur le trottoir, à côté de nos valises, comme des touristes égarés ou des voyageurs rentrant chez eux.


      Le nom officiel de la maison est le numéro dix-sept. L’un de nous, Susanna, je pense, l’avait surnommée la Maison au Lierre quand nous étions petits à cause des épaisses couches de lierre qui recouvraient pratiquement les quatre étages, et le nom était resté. Mes arrière-grands-parents, issus de familles anglo-irlandaises prospères, beaucoup de notaires et de médecins, l’avaient achetée dans les années 1920, mais à l’époque où j’ai fait mon apparition, elle appartenait à mes grands-parents. Ils y avaient élevé leurs quatre garçons. Les trois plus jeunes étaient partis, s’étaient mariés, et avaient eu des enfants à leur tour, mais la maison était restée au cœur des réunions familiales : déjeuner dominical chaque semaine, anniversaires, Noëls, fêtes trop importantes pour nos propres maisons ou nos jardins de banlieue. Quand Leon, Susanna et moi avons eu sept ou huit ans, nos parents se sont mis à nous y laisser une grande partie des vacances. Nous pouvions tous les trois courir en liberté sous le regard d’une bienveillante négligence de nos grands-parents et d’Hugo tandis que nos propres parents parcouraient la Hongrie en camping-car ou sillonnaient la Méditerranée sur le bateau d’une connaissance.


      Ce furent des moments merveilleux, idylliques. Nous nous levions quand nous en avions envie, préparions un petit déjeuner de pain et de confiture, et disposions des lieux de l’aube au coucher, répondant à l’occasion à l’appel pour le repas avant de nous échapper à nouveau. Dans une pièce inutilisée du dernier étage, nous bâtîmes un fort : quelques bouts de contreplaqué au rebut pour commencer, il s’était transformé au fil des mois en une structure à plusieurs niveaux que nous passions des après-midi interminables à perdre et à reprendre à l’ennemi, à équiper d’œilletons et de trappes, ainsi que d’un système qui déversait un plein seau de détritus sur la tête de l’adversaire. Il y avait un mot de passe, lequel ? Incunable, vestiaire, homoncule, quelque chose comme ça, un mot ésotérique que Susanna avait dégotté Dieu sait où et choisi pour son côté suranné aux relents d’encens plutôt que pour sa signification. L’avoir oublié m’ennuie plus que ça ne le devrait. Parfois, lorsque je ne parviens pas à dormir, je tente de passer le temps en faisant défiler des pages entières de dictionnaires en ligne, espérant que quelque chose me saute aux yeux. Je suppose que je pourrais essayer d’appeler Susanna et lui poser la question, mais je préfère ne pas passer pour un cinglé plus qu’il n’est vraiment nécessaire. Nous installâmes un réseau de poulies à travers le jardin pour pouvoir faire la navette entre les arbres et les fenêtres. Nous creusâmes un trou, le remplîmes d’eau et nous en servîmes comme piscine, même quand il dégénéra en mare boueuse, nous obligeant à nous rincer les uns les autres avec le tuyau d’arrosage avant de pouvoir rentrer dans la maison. Une fois devenus ados, après la mort de mes grands-parents, nous nous allongions sur l’herbe après dîner, buvant de l’alcool en douce et parlant et riant tandis que les chouettes lançaient leurs appels dans le ciel qui s’assombrissait et que l’ombre d’Hugo arpentait le bureau derrière les fenêtres éclairées. Il y avait souvent d’autres gens avec nous, je n’avais pas menti à Melissa : Sean et Dec et le reste de mes copains passaient leur temps à aller et venir, comme les potes des deux autres, parfois pour l’après-midi, parfois pour une soirée, à l’occasion pour des semaines. À l’époque, je considérais ce scénario comme allant de soi, une heureuse quasi-nécessité dans la vie, quelque chose que tout un chacun aurait dû avoir. C’était une honte que mes amis soient passés à côté, mais au moins, ils pouvaient en profiter avec moi. C’est seulement maintenant, bien trop tard, que je ne peux m’empêcher de me demander si cela a jamais été aussi simple.


      Le lierre était toujours là, luxuriant et lustré par l’été, mais la maison était plus délabrée que du temps de mes grands-parents. Rien de spectaculaire, mais on apercevait des taches de rouille sur les rambardes en fer, là où la peinture noire s’écaillait ; le vasistas en forme de toile d’araignée était couvert de poussière et les buissons de lavande dans le jardinet de devant auraient eu bien besoin d’être taillés.


      — C’est parti, dis-je en soulevant nos valises.


      Quelqu’un était debout dans l’embrasure. Au début, j’eus du mal à l’identifier comme une personne. Dépourvue de substance à cause des rayons de soleil éclatants qui tombaient à travers les feuilles, T-shirt blanc flottant, tourbillon déroutant de cheveux d’or, visage pâle tracé à la va-vite et taches sombres et compactes à la place des yeux, la silhouette avait quelque chose d’irréel, comme si mon esprit l’avait créée à partir de taches lumineuses et d’ombres et qu’elle aurait pu se briser à n’importe quel moment pour disparaître. L’odeur de lavande monta pour m’accueillir, puissante comme une apparition.


      Puis je me rapprochai et compris qu’il s’agissait de Susanna qui me regardait, un arrosoir à la main, immobile. Je ralentis ; j’avais découvert qu’en me concentrant et en avançant lentement, je pouvais plus ou moins faire passer le problème de ma jambe pour une démarche indolente de type hyper décontracté. Même avec le Xanax, la sensation de son regard sur moi me fit serrer les dents. Je dus me retenir de lever la main pour rabattre mes cheveux sur ma cicatrice.


      — Putain de merde, fit Susanna quand nous atteignîmes le bas des marches. Tu es venu.


      — Comme je l’avais dit.


      — Ouais. Plus ou moins.


      Sa large bouche esquissa un curieux sourire que je ne pus déchiffrer.


      — Comment vas-tu ?


      — Bien. Je ne me plains pas.


      — Tu as maigri. Fais gaffe à ma mère, elle a un gâteau au citron et aux graines de pavot et elle n’hésitera pas à s’en servir.


      Je poussai un grognement.


      — Détends-toi. Je lui dirai que tu es allergique. C’est chouette de te voir, ajouta-t-elle à l’intention de Melissa.


      — Toi aussi, répondit celle-ci. Susanna, ça ne pose vraiment pas de problème que je sois là ? Toby est sûr que c’est très bien, mais…


      — Il a raison, c’est très bien. Mieux que très bien. Merci de faire ça.


      Elle vida l’arrosoir sur le buisson de lavande le plus proche et fit demi-tour pour rentrer dans la maison.


      — Venez.


      Je traînai nos valises jusqu’en haut des marches en serrant les dents, les lâchai à l’intérieur, et Dieu sait comment, avant que je comprenne vraiment ce qui se passait, j’étais dans la maison. Melissa et moi suivîmes Susanna sur les dalles familières et usées de l’entrée et descendîmes les marches qui menaient à la cuisine. Des brises imprévisibles soufflaient en tous sens, toutes les fenêtres devaient être ouvertes.


      Des voix s’élevèrent pour nous accueillir : les déclamations emphatiques de mon oncle Oliver, un gamin criant d’indignation, le gros rire caverneux de ma tante Miriam.


      — Oh, nom de Dieu, fis-je.


      Dieu sait pourquoi, ça ne m’était même pas venu à l’esprit.


      — Merde. Le déjeuner dominical.


      Susanna, devant nous, n’entendit pas ma remarque ou l’ignora, mais Melissa se tourna vers moi.


      — Quoi ?


      — Le dimanche, tout le monde vient déjeuner ici. Je n’avais pas pensé… Je ne suis pas venu depuis des lustres, et avec Hugo malade, je n’aurais jamais imaginé… Merde. Je suis désolé.


      Melissa me serra la main une seconde.


      — Pas de souci. J’aime bien ta famille.


      Je savais qu’elle ne s’attendait pas à ça plus que moi, mais avant que j’aie pu répondre, nous étions dans la grande cuisine aux dalles de pierre et je me pris la pièce en pleine figure, comme le jet d’une lance à incendie. Brouhaha de voix, rayons de soleil dardant à travers les portes-fenêtres ouvertes, odeur de ragoût qui me saisit, me laissant quelque part entre la nausée et la faim dévorante, du mouvement partout. Il ne pouvait pas y avoir plus de douze personnes ici au maximum, en dehors de Melissa et moi, mais après des mois de quasi-solitude, on aurait cru une foule dans un stade de foot ou une rave party, beaucoup trop. À quoi est-ce que j’avais pensé ? Mon père, oncle Oliver et oncle Phil qui parlaient tous en même temps et portaient un toast, Leon, coudes sur la table, en train de jouer à un jeu de mains avec un des enfants de Susanna, tante Louisa qui faisait mollement mine de débarrasser. Après mon appartement noyé dans les débris et la poussière, les lieux me paraissaient d’une propreté irréelle et incroyablement colorés, comme un décor de scène fraîchement construit en préparation de ce moment. Je songeai à attraper Melissa par le bras et à rebrousser chemin avant que quiconque ait remarqué notre arrivée…


      Il y eut un cri, « Toby ! », et ma mère bondit hors de la masse des corps, le visage enjoué, attrapa ma main et celle de Melissa en parlant sans interruption, je n’arrivais pas à saisir un seul mot, et c’était fait : nous étions coincés, trop tard pour s’enfuir. Quelqu’un me mit un verre dans la main et j’en avalai une grande rasade. Prosecco mimosa, j’aurais bien bu quelque chose de carrément plus fort, mais ça aurait sans doute été une mauvaise idée avec le Xanax, et au moins, c’était de l’alcool. Miriam me prit dans ses bras dans un nuage d’huiles essentielles et de cheveux teints au henné et me félicita pour l’exposition (« Oliver et moi, on avait l’intention d’y aller, maintenant que Leon est revenu, on peut s’y rendre tous ensemble, une excursion en famille ; Hugo pourrait venir aussi, un peu d’art lui ferait du bien ; qu’est-il arrivé à ce garçon qui était partout sur ta page Facebook ? Grunger ? ») et pour être en vie, ce qui était selon elle une indication de mon exceptionnelle résistance aux énergies négatives. Tom, le mari de Susanna, me secoua la main comme si nous étions à une sorte de meeting religieux et me décocha un grand sourire sérieux, plein d’empathie et d’encouragements et de toutes sortes de bonnes choses qui me firent espérer que Susanna s’envoyait en l’air avec son meilleur ami. Oliver me gratifia d’une tape dans le dos qui me fit voir double.


      — Ah, le guerrier blessé ! Je dirais que tu as rendu œil pour œil, dent pour dent, non, je me trompe ? Il doit y avoir un couple de cambrioleurs quelque part qui s’interrogent sur leur choix de carrière…


      Et ainsi de suite, avec des gloussements à lui faire trembler la bedaine, puis Phil dut croiser mon regard de plus en plus absent car il intervint pour me demander ce que je pensais de la crise du logement, sur laquelle je n’avais franchement aucune opinion même avant de me prendre un coup sur la tête, mais au moins, cela permit de distraire Oliver. Ma mère nous régala avec la saga d’une querelle au sein du département d’histoire byzantine qui avait atteint son apogée lorsqu’un professeur d’études médiévales en avait poursuivi un autre dans un couloir en le frappant avec une liasse de documents (« Devant les étudiants ! C’était sur YouTube en dix minutes ! »). Elle raconte bien les histoires, mais mon esprit ne cessait d’aller et venir, prenant la tangente à la moindre occasion : un dessin d’enfant collé sur le frigo dont je ne parvenais pas à dire si c’était censé représenter un dinosaure ou un dragon ; Leon avait-il cette mèche striée de platine la dernière fois que je l’avais vu ? Ça lui donnait un air ridicule, on aurait dit Mon Petit Poney, aurais-je pu oublier un truc pareil ? Comment allais-je traîner la valise de Melissa et la mienne jusqu’en haut des marches ? Quand ma mère eut terminé son histoire, j’étais incapable de me souvenir comment elle avait commencé. Je riais en même temps que Melissa et parlais aussi peu que possible ; mon élocution pâteuse s’était un peu atténuée, mais pas suffisamment, et à moins de faire super gaffe, je donnais toujours le sentiment d’être handicapé. Malgré le Xanax, je mourais d’envie de quitter cette pièce pour aller n’importe où, échapper au regard de ma mère qui se posait sur moi trop souvent, à Leon qui me donnait des coups de coude dans le dos chaque fois qu’il faisait un geste ; le médicament m’empêchait juste d’imaginer un moyen concevable de mettre mon projet en œuvre.


      — Je suis très heureux que tu sois venu, me glissa mon père, soudain près de moi.


      Ses manches étaient retroussées et il avait les cheveux ébouriffés, on aurait dit qu’il était là depuis un bon bout de temps.


      — Hugo avait hâte de te voir.


      — Oh, dis-je. D’accord.


      Arriver jusque-là m’avait demandé tellement de concentration que j’en avais pratiquement oublié la raison première de ma venue.


      — Comment va-t-il ?


      — Il va bien. Il a eu sa première séance de radiothérapie mercredi et ça l’a un peu mis sur le flanc, mais à part ça, il est égal à lui-même.


      La voix de mon père était sereine, mais une douleur sous-jacente me poussa à le regarder mieux. Il semblait à la fois plus mince et plus bouffi ; j’avais oublié le léger avachissement de ses traits sous les yeux et la mâchoire, ainsi que les os visibles sous la peau flasque de ses avant-bras. J’éprouvai soudain un éclair de profonde terreur prémonitoire : il ne m’était jamais vraiment venu à l’esprit avant que mon père allait vieillir, ainsi que ma mère, et qu’un jour, je traînaillerais dans leur cuisine en attendant que l’un d’eux meure.


      — Tu devrais aller le saluer.


      — Bien sûr, dis-je en descendant mon mimosa.


      Melissa s’était fait mettre le grappin dessus par Miriam.


      — Je devrais sûrement.


      Et je me faufilai parmi les corps serrés, tressaillant à chaque fois qu’on me touchait, pour aller voir Hugo.


      J’avais craint de le voir, et pas qu’un peu, à vrai dire. Non parce que ça m’indisposait, simplement parce que je n’avais pas la moindre idée de ce que ça risquait de provoquer en moi, et que je n’étais vraiment plus capable de supporter davantage de surprises. Hugo était le plus grand des quatre frères, bien plus d’un mètre quatre-vingts, il avait les épaules carrées et la carrure longiligne d’un éleveur de montagne, avec une grosse tête hirsute et des traits grossiers et désordonnés, comme si le sculpteur avait donné à l’argile une forme générale et sommaire et laissé les détails pour plus tard. J’avais eu de lui des visions cauchemardesques, émacié, les yeux vitreux, recroquevillé dans un fauteuil en train de triturer nerveusement la couverture sur ses genoux. Mais voilà qu’il était là, devant la vieille cuisinière, à touiller quelque chose dans une casserole en émail bleu ébréchée, sourcils froncés et lèvres pincées de concentration. Il ressemblait tellement à lui-même que je me sentis idiot de m’être mis dans tous mes états.


      — Hugo, dis-je.


      — Toby, répondit-il, en se tournant vers moi avec un sourire. Comme c’est gentil.


      Je me préparai à sa tape sur l’épaule, mais Dieu sait pourquoi, elle ne provoqua pas la bouffée de répulsion féroce que tout contact physique, hormis celui de Melissa, déclenchait en moi. Le contact de sa main était chaleureux et lourd et aussi naturel qu’une patte d’animal ou une bouteille d’eau chaude.


      — Ça fait du bien de te voir, dis-je.


      — Eh bien, je n’ai pas fait ça pour vous rassembler tous ici, répondit-il, mais c’est un effet secondaire agréable. Ça te paraît prêt ?


      Je jetai un coup d’œil dans la casserole. Volute crémeuse couleur ambrée et odeur tout droit sortie de mon enfance, caramel et vanille : la fameuse sauce de grand-mère pour accompagner la crème glacée.


      — Je pense qu’il faut une ou deux minutes de plus.


      — Moi aussi.


      Il recommença à touiller.


      — Louisa n’a pas cessé d’insister en disant que je ne devrais pas m’embarrasser avec ça, mais les enfants adorent… Et comment vas-tu ? Tu as eu quelques aventures de ton côté.


      Il pencha la tête pour examiner ma cicatrice et revint immédiatement à la cuisinière en me voyant me raidir.


      — On a des blessures de guerre similaires, dit-il. Bien qu’heureusement, la tienne ait une histoire très différente de la mienne. Ça fait mal ?


      — Plus tellement, répondis-je.


      Jusqu’à ce qu’il en parle, je n’avais pas remarqué la partie rasée et la ligne rouge en relief sur un côté de son crâne, au milieu des cheveux poivre et sel trop longs.


      — Bien. Tu es jeune, ça va cicatriser comme il faut. Et tu as récupéré ?


      Petit coup d’œil appuyé, il me survole de ses yeux gris. Aucun de nous n’avait jamais été capable de voir au-delà de ce regard. Je me souviens de ce déjeuner dominical, de ce petit regard qui glisse sur les cousins et s’arrête sur moi, seize ans, dissimulant habilement une gueule de bois. Hmm. Et plus tard, à mon oreille, avec une ébauche de sourire : « Un de moins la prochaine fois, Toby. »


      — Plutôt, dis-je. Et toi, comment te sens-tu ?


      — Désorienté, répondit Hugo. Plus qu’autre chose. Ce qui paraît idiot ; j’ai soixante-sept ans, après tout, je sais depuis des années qu’un truc de ce genre pouvait me tomber dessus à n’importe quel moment. Mais que ça devienne concret, et imminent, c’est étrange au-delà de toute expression.


      Il sortit la cuillère de la sauce caramel et inspecta le long filet qui en pendait.


      — La thérapeute de l’hôpital – pauvre femme, tu parles d’un boulot – a beaucoup parlé de déni, mais je ne crois pas que ce soit ça : j’ai parfaitement conscience du fait que je suis en train de mourir. C’est plutôt que tout me semble altéré, de manière fondamentale, tout, depuis le petit déjeuner jusqu’à ma propre maison. Ça bouleverse beaucoup de choses.


      — Susanna a parlé de radiothérapie, n’est-ce pas ? Ça ne pourrait pas arranger les choses ?


      — Seulement si c’était couplé avec de la chirurgie, et probablement même pas, mais le médecin dit que ce n’est pas envisageable. Susanna épluche Internet à la recherche des meilleurs spécialistes afin d’obtenir un second avis, mais je ne crois pas que je puisse me permettre de trop compter là-dessus.


      Il me montra le flacon de vanille sur le plan de travail près de moi.


      — Tu veux bien me le passer ? Je crois qu’on pourrait en rajouter une goutte.


      Je le lui tendis. Appuyée près du plan de travail, à portée de main, je vis la vieille canne à pommeau d’argent de mon grand-père.


      — Ah, fit Hugo en suivant mon regard. Oui, bon. Je ne peux plus monter les marches sans elle ; même marcher me pose quelques problèmes, de temps à autre. Plus de randonnées en montagne pour moi, j’en ai peur. Ça paraît curieux de s’inquiéter de ça, vu les circonstances, mais à certains égards, ce sont les choses ordinaires qu’on regrette le plus.


      — Je suis désolé, dis-je. Vraiment.


      — Je sais. J’apprécie ta sollicitude. Tu pourrais remettre ça dans le placard ?


      Nous restâmes ainsi un moment, à contempler le mouvement rythmé de la cuillère dans la casserole. Une brise légère, chargée d’une odeur de terre et d’herbe, flotta jusque dans la cuisine par les portes-fenêtres. Derrière nous, Leon raconta la chute de son histoire d’une voix plus forte et tout le monde éclata de rire. Les rides et les poches sur le visage d’Hugo lui conféraient une dizaine d’expressions familières en même temps, le rendant ainsi impossible à décrypter.


      J’avais la sensation de devoir lui poser une question cruciale, comme s’il connaissait un secret qui pourrait tout changer, illuminer les terribles mois que je venais de passer et ceux à venir d’un nouvel éclairage insoupçonné, qui ne les rendrait pas simplement supportables mais anodins. Si seulement je savais quoi demander. Pendant un instant vertigineux et stupéfiant qui disparut presque à l’instant où je l’eus identifié, je me retrouvai au bord des larmes.


      — Là, dit Hugo, en enlevant la casserole du feu. Ça devrait aller. En fait, on devrait la laisser refroidir un moment, mais…


      Se tournant vers la pièce :


      — Qui prend de la glace ?


       


      L’après-midi tout entier fut très étrange. Il s’en dégageait un curieux caractère festif, peut-être juste la surimpression de toutes les festivités passées, peut-être le fait que nombre d’entre nous ne nous étions pas vus depuis des mois ou des années. Coupelles de roses jaunes frisées en pleine floraison un peu partout, argenterie des moments particuliers gravée aux initiales d’un ancêtre oublié sur les manches éraflés, boucles en émeraude que grand-mère mettait dans les grandes occasions se balançant aux oreilles de tante Louisa, étincelantes, vagues de rire et tintements de verres qui s’entrechoquent, Santé ! Santé !.


      Cependant, en dépit du sentiment de familiarité, il y avait quelque chose de décalé dans tout ça. Les gens ne faisaient pas ce qu’ils devaient faire ; ces boucles d’oreilles sur Louisa, Tom en train de disposer les coupes à glace à la place d’Hugo tandis que ce dernier, un soudain voile de fatigue sur le visage, restait assis à la table de la cuisine, acquiesçant au bavardage ininterrompu de Tom ; deux petits blondinets qui n’étaient pas nous courant dans les jambes des adultes en faisant des bruits d’avions et en se piquant des trucs ; Susanna les réprimandant avec ce regard courroucé que Louisa avait l’habitude de nous jeter ; et moi, un autre mimosa à la main, hochant la tête pendant que mon oncle Phil radotait sur l’éthique des allégements fiscaux aux entreprises. On se serait cru dans un de ces films d’horreur où des entités indescriptibles prennent le contrôle du corps des personnages secondaires, mais pas tout à fait comme il faut, et que le héros repère les failles et comprend brusquement ce qui est en train de se dérouler juste sous son nez. Au début, c’était simplement déstabilisant, mais au fur et à mesure que l’après-midi avançait (glace et sauce au caramel, café, liqueurs, je ne voulais rien de tout ça et ça arrivait sans cesse), cela déclencha au plus profond de moi un horrible contre-courant qui ne fit qu’enfler de plus en plus. Louisa me fonçant dessus avec une part gargantuesque de cake au citron et aux graines de pavot et un regard déterminé, Susanna l’interceptant doucement d’un : « Maman ! Toby est allergique ! » choqué, Melissa jurant vaillamment que citron et graines de pavot était son gâteau préféré, Oliver se mouchant bruyamment dans un gigantesque mouchoir tout en jetant un regard sombre vers les roses. Ils me paraissaient tous totalement étrangers, ces gens supposés être mes proches, une collection de membres agités de saccades, de couleurs et de visages grimaçants qui ne rimaient à rien et certainement pas à quelque chose ayant à voir avec moi. Chaque bousculade près de moi ou chaque mouvement que je saisissais du coin de l’œil me faisaient sursauter comme un cheval effrayé, et les montagnes russes qu’effectuait mon adrénaline étaient épuisantes. Je sentais le vortex en train de s’ouvrir à la base de mon cerveau, la tension qui commençait à s’accumuler comme un front orageux dans ma colonne. Je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais parvenir à surmonter le reste de la journée.


      Dieu sait comment, les assiettes furent débarrassées et rincées et chargées dans le lave-vaisselle, mais personne ne semblait vouloir partir ; nous prîmes tous place dans le salon et quelqu’un servit une nouvelle tournée de mimosas. Tout le monde se les enfilait avec un peu trop de virulence. Leon rejouait l’affrontement spectaculaire qu’il jurait avoir vu dans un club de Berlin entre une drag-queen et un punk, provoquant de grands éclats de rire chez ma mère, Tom, et Louisa. « Leon, elle n’a pas fait ça ! Oh, mon Dieu, arrête, j’ai mal au ventre… » J’entraperçus mon père qui se frottait l’œil, l’air complètement vidé, mais dans la seconde, Miriam se tourna vers lui et il retrouva brusquement son entrain, lui sourit en disant quelque chose qui la fit hurler de rire, et elle lui donna un grand coup sur le bras. Phil était penché vers Susanna, parlant trop vite et gesticulant avec une telle énergie qu’il se balançait légèrement d’avant en arrière sur ses pieds. La pièce haute de plafond renvoyait un galimatias de voix incompréhensibles, et l’ensemble dégageait une impression de flottement et d’instabilité, évoquant une sauterie dans une cave sous les bombes qui sifflaient au-dessus pendant le Blitz. L’hilarité était aussi fragile qu’une plaque de glace, sur le point d’échapper radicalement à tout contrôle, plus vite et plus haut et plus vite, jusqu’à ce que boum ! Terminé !


      Je ne pouvais plus le supporter. Je jetai un coup d’œil à Melissa, mais elle était confortablement installée dans un des canapés avec Hugo, en pleine conversation, il n’y avait aucun moyen de s’échapper discrètement. Je retournai à la cuisine, me fis couler un verre d’eau froide et l’emportai dehors, sur la terrasse.


      Après le brouhaha de voix, le jardin possédait un calme presque béni. La chose que j’oublie toujours à propos du jardin, celle qui me surprend à chaque fois, c’est la lumière. Elle est différente de toutes les autres, granuleuse comme la lumière délavée d’un vieux film amateur d’été, comme si elle émanait de l’endroit lui-même plutôt que d’une source extérieure. Devant moi, la pelouse s’étalait partout, envahissante, parsemée de hautes ambroisies et illuminée de coquelicots et de bleuets ; sous les arbres, les zones d’ombre étaient aussi pures et profondes que des trous dans la terre. La chaleur faisait chatoyer l’ensemble.


      Des voix, claires comme celles de rouges-gorges, me firent sursauter. Des enfants étaient en train de jouer au bas du jardin : l’un d’eux faisait des figures incroyables sur une balançoire, plongeant en piqué, apparaissant puis disparaissant à la vue tandis qu’il passait de l’ombre à la lumière et retour en décrivant une arabesque, un autre émergeait des longues herbes, mains haut levées et écartées, pour disperser quelque chose. Fins membres bruns sans cesse en mouvement, cheveux blond-blanc brillant au soleil. Même en sachant qu’il s’agissait des enfants de Susanna, pendant une infime seconde, je crus qu’il s’agissait de deux d’entre nous : Leon et Susanna, Susanna et moi ? L’un d’eux appela, un cri aigu et impérieux, mais je ne pus dire s’il m’était adressé. Je posai mon verre contre ma tempe et les ignorai.


      Le jardin avait la même allure légèrement négligée que l’avant de la maison, mais ce n’était pas nouveau. Pour un jardin de ville, il était énorme, bien plus de trois cents mètres de long. Les murs latéraux étaient bordés de chênes, de saules argentés et d’ormes, la ruelle de derrière donnait sur l’arrière d’une ancienne école ou d’une usine, un truc comme ça, transformée durant la période du Tigre celtique1 en un immeuble d’appartements branchés de cinq ou six étages. Cette hauteur imposante conférait au lieu un aspect secret et englouti. C’était mamie qui jardinait. De son temps, le jardin était artistiquement et délicatement entretenu, de sorte qu’on l’aurait dit sorti d’un conte de fées, révélant peu à peu ses délices, regarde, derrière cet arbre, des crocus ! Et là-bas, cachées sous le buisson de romarin, des fraises des bois, toutes pour toi ! Elle était morte lorsque j’avais treize ans, moins d’un an après mon grand-père, et depuis, Hugo avait pas mal laissé couler. (« Pas seulement par paresse, m’avait-il dit une fois en souriant devant la croissance d’été anarchique. Je le préfère un peu sauvage. Je me fiche des pissenlits, ce sont des brutes, mais j’aime bien avoir un aperçu de ses vraies couleurs. ») Peu à peu, les plantes s’étaient répandues et mélangées, longues vrilles de lierre et de jasmin dégoulinant le long du mur de la maison, tumulte de feuilles vertes sur les arbres non taillés, épis pointant leur nez au milieu des hautes herbes. Le jardin avait perdu son aspect enchanté et pris une tonalité différente, distant et maître de sa destinée, archéologique. En général, je l’aimais mieux avant, mais ce jour-là, je me sentais reconnaissant de cette nouvelle version ; je n’étais pas d’humeur pour le charme fantasque.


      L’enfant le plus petit m’avait vu. Elle resta debout un moment parmi les carottes sauvages, à m’examiner, balançant une pleine poignée de tiges de droite à gauche avec une obstination distraite. Puis elle s’approcha.


      — Salut, dis-je.


      La fillette – il me fallut une seconde pour retrouver son prénom : Sallie – m’observa de ses yeux bleus impénétrables de félin. Je n’arrivais pas à me rappeler quel âge elle avait, quatre ans, peut-être ?


      — J’ai des poupées dans mes chaussures, lança-t-elle.


      — Oh, fis-je.


      Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire.


      — C’est chouette.


      — Regarde.


      Elle s’appuya d’une main sur un grand pot de géranium et retourna la semelle d’une de ses baskets, puis l’autre. Une poupée de trois centimètres enfermée dans une épaisse bulle de plastique transparent me lorgnait d’un air stupéfait dans chacune.


      — Oh, fis-je. C’est cool.


      — Je ne sais pas comment les faire sortir, continua Sallie.


      Pendant un instant, j’eus peur qu’elle attende que j’agisse, mais juste à ce moment-là son frère – Zach, c’était ça – apparut à côté d’elle. Il mesurait une tête de plus qu’elle, mais à part ça, ils se ressemblaient beaucoup, même boucles pâles emmêlées, jolie peau mate et yeux bleu pâle qui ne cillaient pas. Ensemble, on les aurait dits sortis d’un film d’horreur.


      — Tu vas vivre ici ? demanda-t-il.


      — Pendant deux semaines, ouais.


      — Pourquoi ?


      Je n’avais aucune idée de ce que Susanna leur avait dit au sujet d’Hugo. Je me vis leur faire la mauvaise réponse, tous deux se mettant à pousser des hurlements perçants, traumatisés.


      — Parce que, dis-je.


      Et comme ils continuaient à me fixer :


      — Je rends visite à Hugo.


      Zach tenait une baguette à la main ; il la fit cingler avec un sifflement subtil et désagréable.


      — Les adultes ne sont pas censés vivre avec leur oncle. Ils vivent tout seuls.


      — Je ne vis pas avec lui. Je lui rends visite.


      J’avais déjà remarqué que Zach était un petit merdeux. Un Noël, Susanna avait dû le faire sortir de table après qu’il avait craché dans la dinde de sa sœur parce qu’elle avait meilleure allure que la sienne.


      — Ma mère a dit que tu avais été blessé à la tête. Tu as des besoins particuliers, maintenant ?


      — Non, répondis-je. Et toi ?


      Il me décocha un long regard qui aurait pu signifier n’importe quoi, mais sûrement pas quelque chose de sympa.


      — Viens, lança-t-il à Sallie en lui donnant un petit coup sur la jambe avec sa baguette.


      Puis il s’éloigna dans l’herbe avec sa sœur à la traîne derrière lui.


      Ma jambe commençait à trembler. Trop longtemps debout. Je m’assis sur les marches de la terrasse. Étendue d’herbe près du carré de camomille où Leon, Susanna et moi avions planté une tente et campé durant une semaine un été, gloussant et avalant des biscuits et nous fichant mutuellement la trouille avec des histoires effrayantes à longueur de nuit, paupières lourdes et allure piteuse toute la journée, fleurant la camomille parce que nous nous étions roulés dans les plantes. Là-bas, l’arbre où, dans l’obscurité vertigineuse de la fête d’anniversaire des quatorze ans de Leon, j’avais reçu mon premier vrai baiser d’une mince et gentille blonde du nom de Charlotte, goût de cidre interdit de sa langue et douceur de ses seins contre moi, hourras et cris de joie des copains quelque part : « Vas-y, Toby, tu es une légende », et doux bruissement ininterrompu de la brise dans les feuilles au-dessus de nos têtes. C’était sur cette terrasse que nous nous étions affalés la première fois que nous avions fumé du hash, étoiles au-dessus de nos têtes formant des motifs indéchiffrables qui nous mettaient au supplice et odeur de jasmin aussi forte que la musique dans l’atmosphère, et que j’avais fait gober à Leon, avec une solennité totale, que Susanna s’était transformée en une minuscule fée et que je la tenais dans mes mains en coupe tandis qu’il essayait de scruter entre mes doigts – « Hé, bébé, parle-moi, ça va là-dedans ? » – alors que Susanna se tenait juste à côté de nous. Il y avait eu quelqu’un d’autre, aussi, Dec ? Sean ? quelqu’un tout près de moi qui tremblait de rire dans l’obscurité, qui ? Trous de mémoire, angles morts miroitant méchamment, comme une aura de migraine. Tous ces points de repère, assez près pour qu’on les touche et pourtant à des kilomètres, hors d’atteinte. Moi, le super grand garçon balèze, je n’aurais pas plus été capable de rassembler le courage de dormir dans cette tente que je n’aurais pu m’enfuir.


      — Oh, mon Dieu, fit Leon derrière moi en ouvrant la porte qui menait à la terrasse d’un coup de poignet. Quel cauchemar.


      — Quoi ? demandai-je.


      Le claquement de porte m’avait fait sursauter comme un chat effarouché, mais Leon ne semblait pas l’avoir remarqué. Il essayait de sortir un paquet de Marlboro rouges de la poche de son jean noir et effiloché à des endroits bizarres, tellement serré qu’il avait du mal à attraper ses clopes. Il portait aussi un T-shirt de Patti Smith et des Docs aussi grosses que sa tête.


      — Tout le bazar. On dirait une charmante réunion de famille où on va tous nous envoyer faire une chasse au trésor d’une minute à l’autre. C’est grotesque. Mais je suppose que c’est tout Hugo ça, n’est-ce pas, keep calm and carry on.


      Il pencha la tête vers le briquet.


      — C’est… Ouais, respect, il a du cran et tout ça, mais quand même. Nom de Dieu.


      Il rejeta sa mèche en se redressant.


      — C’est de la vodka ?


      — Juste de l’eau.


      — Merde. J’ai laissé mon verre sur le rebord de la fenêtre, et maintenant, ma mère est là-bas, et si je retourne le chercher, elle va commencer à me poser des questions sur un événement culturel incroyable qui se tient à Berlin et dont elle a entendu parler dans le journal, et est-ce que j’y suis allé, et qu’est-ce que j’en pense ? Et je te jure, je ne peux pas.


      Il inspira profondément et avidement.


      Leon et Susanna étaient ceux qui m’avaient le plus occupé l’esprit, ces derniers jours. Lorsque j’étais enfant, les oncles et tantes – pas Hugo, il était différent, mais Oliver et Miriam, Phil et Louisa – avaient en gros représenté un nuage informe d’adultes qui nous nourrissaient à l’occasion et qu’il valait mieux éviter en général, au cas où ils nous auraient empêchés de faire ce que nous faisions. Même en grandissant, je n’avais jamais vraiment pris la peine de leur prêter suffisamment d’attention pour les mettre sur le devant de la scène. Mais Leon et Susanna avaient été, à tous égards, comme mes frère et sœur ; nous nous étions connus avec la même intimité prosaïque que nous connaissions nos mains. Une minuscule et vague partie de moi avait espéré, contre toute attente, que le simple fait d’être en leur présence rassemblerait comme par magie tous mes fragments éparpillés, qu’avec eux, je ne pourrais qu’être moi-même. Le reste de mon individu avait craint de les rencontrer, rempli d’une abominable angoisse à me tordre les entrailles, la terreur que, d’un seul regard, ils ne percent à jour mes pathétiques dissimulations et voient jusque dans le moindre détail l’étendue des dégâts.


      — Passe, fis-je en tendant la main.


      Mon cœur tambourinait encore sous l’effet de l’adrénaline.


      — Donne-m’en une.


      Leon me jeta un coup d’œil, sourcil levé.


      — Et depuis quand tu fumes ?


      — De temps en temps, répondis-je en haussant les épaules.


      En fait, j’avais rarement fumé de cigarettes jusqu’à un ou deux mois avant, mais je n’allais pas le lui dire, au cas où il interprète ça comme un plongeon dramatique vers l’autodestruction, ce qui n’était pas le cas. Ma blessure à la tête avait provoqué quelque chose de curieux sur mon sens olfactif : je ne cessais de percevoir des odeurs improbables (puanteur de désinfectant de mes pâtes au micro-ondes, soudaine bouffée d’eau de Cologne de mon père quand je tirais les rideaux le soir), et comme les épouvantables avertissements sur la cigarette précisaient toujours les dangers du tabagisme pour l’odorat, je m’étais dit que ça valait le coup d’essayer. Jusqu’à présent, j’avais réussi à le cacher à Melissa, mais je ne m’inquiétais pas ; il y avait peu de chances qu’elle laisse tomber Hugo pour partir à ma recherche.


      Leon me passa une cigarette et son briquet. De nous trois, c’était lui qui avait le plus changé. Durant notre enfance, il était vif et espiègle, constamment en mouvement, mais à l’époque du lycée, les choses avaient basculé. Nous étions dans des classes différentes, mais je savais qu’il avait subi certaines brimades. Petit, frêle, traits délicatement suspects, doux, c’était inévitable. J’avais fait ce que je pouvais, mais lorsque je l’apercevais dans les couloirs, il était toujours en train de se dépêcher, tête baissée, ratatiné et replié sur lui-même. Il mesurait toujours environ cinq centimètres de moins que moi et avait encore son allure d’elfe et ses cheveux noirs en bataille qui lui tombaient dans l’œil, bien qu’à présent, son look déguenillé lui avait clairement pris une heure et une tonne de gel. Pourtant, j’avais du mal à faire coïncider l’un ou l’autre de ces souvenirs avec le type mince avachi contre le mur, agitant un pied et arborant un air suffisamment décontracté pour sous-entendre que toute la vie n’était qu’un exercice de renoncement social.


      — Merci, dis-je en lui rendant le briquet.


      Leon s’était suffisamment détendu pour pouvoir me regarder vraiment ; je dus me retenir de me détourner.


      — Désolé de ne pas t’avoir téléphoné plus, lança-t-il tout à trac. Quand tu as été blessé.


      — Ça va. Tu m’as envoyé des textos.


      — C’est juste que… ta mère disait que tout ce qu’il te fallait, c’était du calme et du silence et qu’on te laisse tranquille, alors… (haussement d’épaules) N’empêche. J’aurais dû téléphoner. Ou venir te voir.


      — Dieu du Ciel, non. Pas la peine.


      J’étais incapable de dire si ma voix était suffisamment décontractée, trop même.


      — Je… Tout ce que je voulais faire, juste, c’était décompresser et… et y aller mollo. Du style, regarder des trucs à la con à la télé en pyjama pendant la journée, tu vois ? Je n’aurais pas été une super compagnie.


      — N’empêche, répéta Leon. Désolé.


      — Tu es là maintenant, de toute façon.


      Je ne voulais plus parler de ça.


      — Tu loges ici ?


      — Putain, non ! Je dors chez mes parents. Dieu m’en garde.


      Il tripota le briquet dans sa poche.


      — En fait, je préférerais être ici, et de loin, sauf qu’une fois installé, paf, je serais désigné comme aide à domicile et je ne pourrais plus jamais m’en aller au risque qu’on me tienne pour responsable si Hugo faisait un malaise et qu’il mourait seul, alors non, merci beaucoup. J’aime Hugo, je veux passer du temps avec lui pendant que je peux et je suis heureux d’aider quelques semaines, mais je ne peux pas m’engager à long terme. J’ai un boulot (Leon travaillait pour un label de disques indépendant douloureusement branché, je n’arrivais plus à me rappeler le nom), j’ai un mec, j’ai une vie, quoi. Et j’aimerais les conserver.


      Je n’appréciais pas spécialement la tonalité de tout ça ; moi non plus, je n’avais pas l’intention de devenir l’aide à domicile tout désigné. Mais Leon avait toujours un peu joué les divas, et on aurait dit que quelqu’un lui avait franchement mis la pression.


      — On t’a mis la pression ? demandai-je.


      Il leva les yeux au ciel.


      — Ne me lance même pas là-dessus. Ma mère et mon père. Ils n’ont pas arrêté de me questionner en tandem, comme un duo de flics, tous les jours. D’abord, elle appelait en sortant les violons pour parler de ce pauvre Hugo qui allait passer ses derniers jours tout seul, ensuite c’était lui, pour me faire un grand discours pompeux comme quoi Hugo avait toujours été bon avec moi et est-ce que ça ne serait pas logique de lui rendre un peu la pareille, et après elle remettait ça pour me dire qu’ils avaient une foi absolue en mes capacités à prendre les choses en main pendant un petit moment, et je ne sais pas qui aurait dit quoi ensuite parce que c’est à ce moment-là que j’ai cessé de répondre au téléphone. J’espère qu’ils vont me lâcher un peu maintenant que je suis en ville, mais je n’en suis pas sûr. Ils pourraient passer au niveau supérieur en se disant que s’ils me poussent suffisamment à bout, je viendrai m’installer ici uniquement pour m’éloigner d’eux. Ce que je ne ferai pas.


      Il était un peu saoul, mais pas suffisamment ; la plupart des gens ne l’auraient pas remarqué.


      — Je m’installe ici, dis-je.


      Il se tourna brusquement vers moi, arquant les sourcils.


      
          — Toi ?
        


      Son incrédulité me fit grincer des dents, comme si j’étais un chimpanzé à qui on aurait confié le lancement d’une fusée.


      — Ouais. Moi. Ça pose un problème ?


      Au bout d’un moment, Leon renversa la tête contre le mur et se mit à rire, les yeux au ciel.


      — Oh. Mon Dieu, dit-il. C’est merveilleux. J’ai hâte de voir ça.


      — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


      — Notre Toby, l’ange de la miséricorde, se sacrifiant pour venir en aide à ceux qui sont dans le besoin…


      — Pour deux semaines. Je n’ai pas l’intention de devenir l’aide à domicile officiel non plus.


      Et lorsque son rire se transforma en un grommellement sec et entendu :


      — Quoi ?


      — Surprise surprise.


      — Pourquoi tu me fais chier ? Tu viens de dire qu’il était hors de question que tu t’installes ici, même pour…


      — Parce qu’une fois ici, moi, je ne pourrai plus m’en aller. Alors que toi, tu vas te tirer en te pavanant, n’est-ce pas, dès que tu en auras eu assez…


      La cigarette et l’alcool et l’après-midi fiévreux m’avaient donné la nausée ; je n’étais vraiment pas d’humeur à ça.


      — Ce n’est pas ma faute si tu n’as pas les, les…


      Je cherchais le mot cojones.


      — … les couilles d’affronter tes parents…


      — Et on sait tous que ça ne prendra pas longtemps. Je te donne une semaine. Dix jours, max.


      La pointe de sarcasme dans sa voix, comme si j’étais un prince choyé qui n’avait jamais rien connu de plus dur qu’une gueule de bois… Si seulement il savait, M. Cool, avec ses bracelets en cuir faussement significatifs et sa vie de clubbeur insouciant, s’il avait la moindre idée…


      — De quoi tu parles, bordel ?


      Je cherchais la bagarre, un peu inconsciemment du moins. Leon se mettait toujours facilement sur la défensive ; mon ton cassant était le meilleur moyen de le pousser à se montrer désagréable, en particulier alors qu’il était déjà à cran. Je ne cherchais pas à provoquer une interminable dispute sur la terrasse, même s’il y avait pire façon de passer le temps : on aurait dit que quelqu’un dans la maison avait commencé à chanter. Mais je voulais vraiment, avec une virulence agressive et un sentiment d’autoflagellation, que Leon perde son calme et me dise exactement ce qu’il pensait de cette nouvelle version de moi.


      Il porta sa cigarette à sa bouche et en tira une longue taffe.


      — Tu n’es pas exactement au mieux de ta forme, en ce moment, dit-il en rejetant une volute de fumée oblique. Je me trompe ?


      La bouffée de colère me fit presque du bien.


      — Quoi ? Je vais bien.


      Il me glissa un coup d’œil par en dessous.


      — Si tu le dis.


      — Et c’est censé signifier quoi, bordel ?


      Je me sentais à deux doigts de lui foutre mon poing dans la figure, mais il ne paraissait pas inquiet. Il esquissa un vague rictus.


      — Oh, s’il te plaît. Tu as dit combien de mots, aujourd’hui ? Une douzaine ? Tu as mangé combien de bouchées là-dedans, deux ?


      Je ris, un jappement stupéfait que renvoyèrent en écho les hauts murs. Je m’attendais à des remarques sur ma démarche, mon incapacité à suivre le fil d’une conversation, mes pauses torturantes quand je cherchais un mot, une flèche habile et sans pitié, droit dans la jugulaire, qui m’aurait laissé sanglant et titubant sur mes pieds. Au lieu de quoi, j’avais droit à un petit sermon hargneux parce que je n’avais pas bavardé ni mangé mes haricots, et je me sentais presque grisé de soulagement.


      — Ça craint, aujourd’hui, fis-je toujours en riant. Comme tu l’as dit. Je n’ai pas la force de faire comme si tout était génial. Si tu peux, toi, vas-y. Je regarderai.


      — Voilà le Toby que je connais et que j’aime.


      Il y avait de la tension dans sa voix, il n’aimait pas qu’on se moque de lui.


      — Celui qui laisse le sale boulot aux autres.


      — Je ne t’oblige pas à faire quoi que ce soit, mec. Je fais juste ce que je veux. Y a rien de mal à ça.


      Le naturel avec lequel je prononçai ces mots, si exactement de la façon dont mon ancien moi aurait formulé cette remarque, et la manière dont Leon redressa le menton vers le haut d’un geste vif, prouvant à l’évidence que j’avais touché juste, me firent encore plus rire.


      — Foutaises, me renvoya-t-il sèchement. Mec. T’as vu tes yeux ? Ce n’est pas parce que tu arrives à le leur cacher (mouvement de tête vers la maison) que tu ne fais pas des efforts énormes pour le dissimuler. Tu es complètement défoncé.


      Sa remarque me fit tellement marrer que j’avalai la fumée par le nez. Je me retrouvai plié en deux, en train de tousser.


      — Et en plus, tu es hystérique, continua Leon d’un ton aigre en s’écartant. Je ne sais pas ce que tu prends…


      — Héroïne, mon vieux. Tous les jeunes cool en prennent. Tu devrais vraiment…


      — Tu sais ce qui serait super ? Si tu pouvais juste la fermer. Juste finir ta cigarette – ma cigarette – et rentrer et me laisser tranquille.


      — Oh, vous êtes là ! lança Susanna en se glissant furtivement par la porte de derrière non sans jeter un rapide coup d’œil prudent derrière elle. Ton père chante « Raglan Road », Leon. J’ai dit que j’allais vous chercher, les gars, parce qu’à l’évidence, vous ne voudriez pas rater ça. Je crois que ça va me prendre un moment, cela dit. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


      — Toby a perdu la tête, répondit Leon en écrasant rageusement sa cigarette sous son talon. Ce qu’il lui restait, du moins.


      — Nom de Dieu, fis-je en reprenant mon souffle.


      J’avais le cœur qui battait comme un fou.


      — Ça valait bien un après-midi merdique.


      — Merci beaucoup, répliqua Susanna. Toi aussi, tu as été de très agréable compagnie.


      — La compagnie a été…


      Je cherchais le mot brillante sans réussir à le trouver.


      — … somptueuse. Éblouissante. Mais admets-le, si on te donnait le choix pour passer ta journée, ça viendrait juste après une… une dévitalisation dentaire.


      — Dis-moi que tu as apporté de l’alcool, dit Leon à Susanna. Je ne peux pas affronter l’idée de retourner là-dedans tant que je n’ai pas bu autre chose.


      — Je pensais que tu en avais. Attends.


      Elle se retourna et jeta un œil par la porte entrouverte.


      — OK, la voie a l’air libre. J’y vais. Si je me fais pincer, vous venez me chercher, d’accord ? Je suis sérieuse.


      Et elle disparut dans la cuisine.


      — Désolé, dis-je.


      Je me sentais beaucoup mieux disposé envers Leon, et pas seulement parce qu’il croyait que la seule chose qui déconnait chez moi était due à un abus de drogues récréatives. Nous n’étions plus proches depuis longtemps, pas depuis que nous avions quitté l’école. Nouveaux amis, vies sociales qui s’élargissaient. En plus, il avait fait son coming out et s’était arrangé pour que tout le monde le sache en passant par une phase d’excès, du style drogues stéréotypées et clubs qui n’étaient pas du tout mon truc, et nous n’avions jamais vraiment renoué après ça. Mais il y avait quelque chose de très réconfortant à découvrir que je pouvais encore le provoquer presque sans effort.


      — Juste, pendant une seconde, on aurait dit que tu croyais que je me shootais. C’était génial.


      Leon alluma une autre cigarette sans m’en offrir.


      — C’est simplement les antidouleurs. J’ai encore la migraine de temps en temps à cause du traumatisme crânien. Rien de grave. Je ne me sentais pas capable de supporter la journée et une migraine en même temps.


      — Peu importe.


      — Quelqu’un d’autre a remarqué ?


      Il lâcha un pfft dédaigneux.


      — Noon. Même si c’est le cas, ils croiront simplement que tu es encore secoué. Ma mère dit qu’il te faut des cours de yoga pour recentrer ton énergie.


      Ce qui provoqua chez moi une explosion de rire. Au bout d’un moment, il me décocha un demi-sourire, à contrecœur.


      — C’est magnifique, dis-je. Je ne manquerai pas de lui demander des conseils.


      — Fais quand même attention, reprit Leon.


      Il jeta un coup d’œil vers Susanna en baissant la voix. La tension avait disparu de sa voix.


      — J’avais un ami qui… enfin, peu importe. Tout ce que je dis, c’est que quels que soient les médocs que tu prends, et même si c’est un médecin qui te les prescrit, ça ne veut pas dire qu’il s’agit de petits Smarties sans danger. Ne sois pas trop présomptueux.


      — Qui, moi ? Jamais !


      Leon tordit le nez, mais avant qu’il ait pu répondre, Susanna se faufila hors de la cuisine, une bouteille de vin à la main.


      — But ! lança-t-elle. On va vraiment avoir besoin de munitions. Ton père a entamé « Spancil Hill », Leon.


      — Oh putain !


      — Je n’ai pas réussi à faire sortir Melissa, me dit Susanna. Ta mère a passé son bras autour d’elle.


      — Je devrais y aller, dis-je sans bouger.


      — Elle a l’air OK.


      — Elle est OK. Elle le serait n’importe où. Ce n’est pas la question.


      — Tu ne vas pas le croire, dit Leon à Susanna en me désignant du menton. Il reste ici.


      Susanna s’installa à côté de moi sur les marches, sortit un tire-bouchon de sa poche arrière et coinça la bouteille entre ses genoux.


      — Je sais. C’est moi qui le lui ai demandé.


      Leon arqua les sourcils.


      — Tu ne m’en as jamais parlé.


      — Eh bien, je ne pensais pas qu’il le ferait vraiment. Mais (sourire éclair à mon intention) on dirait que je l’ai sous-estimé.


      — C’est tellement facile, répliqua Leon en observant le jardin.


      Le bouchon céda avec un pop. Susanna but une gorgée avec un plaisir qui me stupéfia – une partie de moi la voyait encore comme une gamine de huit ans – et me passa la bouteille.


      — Ignore-le, dit-elle. Il a eu une journée de merde.


      — Qu’est-ce qu’on devrait dire ? rétorquai-je.


      Le vin était un rouge, lourd et tanique, et avant même qu’il ait touché ma langue, je savais qu’il était costaud.


      — Comment vas-tu ?


      — À peu près comme on pourrait s’y attendre, répondit-elle en levant la tête et en se massant la nuque.


      Elle avait beaucoup moins changé que Leon. Elle portait les cheveux ondulés à hauteur du menton, non plus attachés en deux nattes épaisses comme du temps de son enfance ou libres et sans grâce comme à l’adolescence, et son ancien physique osseux et sans attrait avait évolué en quelque chose qui frappait par son aura de sérénité immuable, laissant implicitement entendre qu’elle aurait presque la même allure dans vingt ans, ou cinquante. Avoir des enfants avait juste un peu adouci son corps anguleux aux jambes démesurées. Elle portait un jean délavé et pratiquement aucun maquillage, et elle s’asseyait encore comme quand elle était enfant, jambes croisées et sans gêne.


      — Tom est en train de devenir le roi du massage de dos. Et toi ?


      — Ça va.


      — Honnêtement ?


      — Eh bien, je n’ai pas la chance de connaître les massages de Tom. Mais à part ça, je vais bien.


      Je surpris le regard sardonique de Leon et l’ignorai.


      — Pour ce que ça veut dire dans l’état actuel des choses, répondit Susanna en tendant la main vers la cigarette de Leon.


      Quelqu’un, sûrement un des enfants, avait dessiné sur le dos de sa main un genre d’insecte au marqueur violet.


      — File-moi une taffe.


      — Tu peux en avoir une entière. Tiens…


      — Je n’en veux pas une entière. Je ne veux pas que les enfants me voient en train de fumer.


      Elle était un peu saoule, elle aussi, et maintenant que j’y pense, j’étais dans le même état.


      — Donne-m’en une, dis-je à Leon. Je la partagerai avec Su.


      Les enfants, tout en bas du jardin, fouillaient l’herbe avec des bâtons et ne semblaient pas éprouver le moindre intérêt pour nous, mais j’ai toujours été un peu protecteur avec Susanna, même si elle n’a que trois mois de moins que moi. Je me revois à cinq ans environ, la soulevant dans mes bras avec un violent effort et me dandinant comme un fou loin de la guêpe qui voletait autour d’elle. J’allumai la cigarette, tirai une longue bouffée et la lui passai.


      — Mon père ne va pas bien, dit-elle en rejetant une volute de fumée. On était là, l’autre jour, et en rentrant, je l’ai trouvé en train de sangloter. Il pleurait toutes les larmes de son corps.


      — Dieu du Ciel.


      — Ouais.


      Elle me lança un regard en biais.


      — Il a un cadeau pour toi. Pour se faire pardonner d’avoir manqué ta fête d’anniversaire. Je pense que ça pourrait être un objet de famille épouvantable. Si c’est moche, sois gentil avec lui.


      — Bien sûr.


      — Parce que je ne crois pas qu’il pourrait encore supporter même le plus petit… Zach ! cria Susanna vers l’autre bout de la pelouse où il était en train d’escalader l’orme. Descends de cet arbre ! Je te l’ai dit combien de fois ?


      — On grimpait tout le temps dans ces arbres, lui fis-je remarquer.


      Zach continuait à monter, ignorant totalement sa remarque.


      — Exact, et ensuite, tu es tombé pile de celui-là et tu t’es cassé la cheville, et tu as été plâtré pendant… Zach ! Descends tout de suite ! Il faut que je vienne te chercher ?


      Zach se laissa tomber d’une branche, mima une chute exagérée, tête en arrière, pour faire comprendre à sa mère quelle idiote elle était, puis il fonça à travers la pelouse pour aller harceler Sallie.


      — C’est un petit fouteur de merde, parfois, dit Susanna. Et les parents de Tom n’aident pas beaucoup. Ils le laissent toujours s’en tirer, et quand ils nous voient le réprimander, ils sont là : « Oh, laissez-le tranquille, il faut bien que jeunesse se passe ! » Et tu sais comment est Hugo : « Laisse-les faire ce qu’ils veulent, tout ira bien. » C’était génial quand il s’agissait de nous, mais ce n’est pas aussi drôle une fois de l’autre côté.


      Je ne lui fis pas remarquer que cette partie du problème avait des chances de se résoudre d’elle-même très bientôt. Ça ne m’intéressait pas de discuter des problèmes de Zach.


      — Je n’arrive même pas à me souvenir de la dernière fois où j’ai vu ton père.


      Je me rendis compte instantanément à leur silence surpris que je venais de mettre les pieds dans le plat. Je fouillai frénétiquement dans ma tête pour trouver ce que j’avais manqué ; le seul souvenir qui me revint fut la fois où j’avais appelé oncle Phil complètement bourré après avoir perdu mon portefeuille lors d’une soirée d’ados parce que Hugo ne répondait pas au téléphone, et son air ironique dans la voiture tandis qu’il me conseillait de ne faire aucun bruit en rentrant chez moi, mais à l’évidence, je l’avais revu depuis…


      — Mais ils étaient ici à Noël, dit Susanna. Tu te souviens ? Ils ont offert cette espèce de poignard à Zach et il a éventré le canapé avec…


      — Oh, dis-je.


      Son regard perçant, sa façon de me regarder attentivement, comme si elle venait de comprendre quelque chose, me noua l’estomac.


      — Ah ouais. J’imagine que j’avais l’esprit ailleurs, à Noël, j’avais plein de choses à faire au boulot. Et j’ai l’impression que tous les Noëls se mélangent, tu vois, surtout que depuis, il s’est passé tellement de choses.


      Leon ricana, juste assez fort pour qu’on l’entende. L’éventration du canapé n’était pas le genre de chose qu’on oublierait facilement.


      — Toi, dit Susanna sur un ton définitif, tu es saoul.


      — Ouais, répondis-je. Je suis vraiment saoul.


      Je lui étais tellement reconnaissant de cette échappatoire, tellement touché par son univers infiniment innocent et bon, où rien de pire que quelques mimosas ne pouvait affecter l’esprit de quelqu’un, que j’aurais pu en pleurer.


      — Donne-moi ça, fit Leon en tendant la main vers la bouteille. Tu en as beaucoup bu.


      Son sourcil arqué à mon intention disait « Sans parler du reste ».


      — C’est vrai, ouais. Et j’ai l’intention d’en boire encore plus.


      — Melissa a tellement de chance. Elle reste ici aussi ?


      Je haussai les épaules. Mon cœur battait la chamade : tôt ou tard, j’allais vraiment merder, dire ou faire quelque chose de tellement stupide que même en faisant preuve de beaucoup de naïveté, rien ne pourrait le faire oublier, je n’aurais jamais dû venir ici…


      — Pendant quelques jours, ouais.


      — Elle ne veut pas te perdre de vue ?


      — Qu’est-ce que je peux dire, mon pote. Elle apprécie ma compagnie. Ton copain n’a pas pu venir ?


      — Carsten a un boulot. Il ne peut pas simplement se barrer quand il en a envie.


      — Ooh. Il a l’air d’avoir un poste important.


      — J’aimerais que tout ça soit terminé, dit soudain Leon, d’un ton féroce. Je sais que c’est affreux de dire ça, mais c’est le cas. Qu’est-ce qu’on est censé faire ? On doit se comporter comme si rien n’arrivait ? Il devrait y avoir un manuel.


      — Je parie que dans certaines cultures, c’est le cas, répondit Susanna en lui ôtant la bouteille des mains. Des rituels qu’on suit quand quelqu’un est en train de mourir. Des chants. Des danses. Des herbes à brûler.


      — Eh bien, j’aimerais vivre là-bas. Ta gueule, lança-t-il lorsque je levai les yeux au ciel, c’est vrai. Comment on est censé agir une fois que quelqu’un est mort, tout ça, c’est balisé, veillées, funérailles et couronnes, et la kyrielle de messes. Mais la partie où on attend que la personne meure est au moins aussi horrible et y a que dalle pour conseiller quoi faire.


      — En parlant de la suite, le coupa Susanna, quelqu’un sait ce qu’il va advenir de la maison après ça ?


      Il y eut un petit silence lourd de sens. Leon arracha une branche de jasmin du mur et la fit tourner entre ses doigts sans nous regarder.


      — Je veux dire, on ne va peut-être pas en arriver là, continua Susanna. On est en train de demander un second avis. Mais si jamais.


      — Nom d’un chien, dis-je. Ce n’est pas un peu trop tôt pour… pour parler de partage ?


      Ils ignorèrent ma remarque tous les deux.


      — Le testament de grand-père et de grand-mère stipule qu’Hugo pouvait vivre ici, dit Leon.


      — Et ensuite ?


      — Tu veux dire, continua Leon, que la maison va être vendue.


      — Ouais.


      — Pas si j’ai mon mot à dire.


      — Bien sûr, évidemment, répondit Susanna, un brin exaspérée. Ce que je demande, c’est si quelqu’un sait si on a notre mot à dire ou pas. Si la maison revient à nos pères et qu’ils veulent la vendre et se partager l’argent…


      Autre silence, plus long cette fois. Cette question ne m’était jamais venue à l’esprit, et je n’avais aucune idée de ce que j’en pensais. On aurait dit que Susanna et Leon n’étaient pas seulement décidés à s’accrocher à l’endroit, mais qu’ils considéraient comme acquis que je partageais leur point de vue, même si je n’avais aucune idée de ce qu’ils comptaient faire de la maison. La louer ? La partager, tous ensemble unis dans une grande et heureuse communauté, cuisinant des lentilles et teignant du chanvre bio à tour de rôle ? Quelques mois plus tôt, j’aurais été tout à fait en faveur de la vente (n’importe quelle part de la maison aurait représenté un grand pas vers cette fameuse demeure georgienne blanche avec vue sur la baie), mais maintenant, ce fantasme me titillait comme une blague humiliante, me donnait l’impression d’être un de ceux qui se bercent d’illusions et débitent des banalités sur la célébrité dans X Factor. Pire encore, j’avais l’impression paranoïaque que les deux autres pensaient des trucs dont j’étais exclu, que des signaux invisibles faisaient la navette devant mon visage comme des insectes. Je me sentais comme un outsider indésirable, j’avais le sentiment qu’ils auraient été plus heureux si j’avais disparu à l’intérieur en m’excusant vaguement, ou mieux encore, si j’avais traîné mes sacs dans un autre taxi et que j’étais rentré directement chez moi.


      — Tu ne peux pas demander à ton père ce qu’il en est ? dit Leon à Susanna.


      Il avait sorti son briquet et passait rapidement la flamme sous la tige de jasmin, soufflant dessus pour l’éteindre lorsqu’elle prenait feu.


      — Pourquoi tu ne demandes pas au tien ?


      — Parce que tu es plus proche du tien.


      — Le fait de vivre dans le même pays ne signifie pas qu’on soit proches.


      — Ça signifie que tu le vois. C’est franchement plus facile de glisser le sujet dans la conversation, mine de rien, oh, au fait, papa, est-ce que tu saurais…


      — Allô ? Tu es là. En fait, tu habites chez le tien en ce moment.


      Leon étreignit violemment la branche de jasmin.


      — Ce qui veut dire que j’en ai plus que ma dose pour l’instant, merci, sans…


      — Et pas moi ?


      — Pourquoi tu ne le ferais pas, toi ? me lança Leon. Tu restes assis là, à présumer qu’un de nous deux va…


      Je trouvais cette dispute bizarrement réconfortante, à dire vrai, familière. Elle impliquait que je n’étais pas la persona non grata ici, que tout un chacun était peut-être tendu et hors de lui.


      — Je vis avec Hugo, leur fis-je remarquer. Je ne peux pas vraiment lui demander : hé, Hugo, je me posais juste la question, quand tu vas passer l’arme à gauche…


      — Tu pourrais demander à ton père.


      — C’est toi qui as mis le sujet sur le tapis. Si tu tiens absolument à savoir…


      — Tu ne veux pas, toi ?


      — Bien sûr qu’il ne veut pas, répliqua Susanna.


      — C’est quoi le problème ? demandai-je. On saura ce qu’il en est quand il mourra, quelle différence est-ce que…


      — S’il meurt…


      — Très bien, lança brusquement Leon. Je vais le faire.


      Nous nous tournâmes tous les deux pour le dévisager. Appuyé contre le mur, il haussa les épaules.


      — Je vais demander à mon père.


      — OK, lâcha Susanna au bout d’un moment. Tu fais ça.


      Il laissa tomber la branche de jasmin sur la terrasse et l’écrasa sous son talon.


      — Je vais le faire.


      — Merveilleux, ajouta Susanna. Alors on peut cesser de se chamailler. Il faut déjà que j’écoute ça à longueur de journée, je ne veux pas y participer en plus. Est-ce qu’Oliver est toujours en train de chanter ?


      Je tendis l’oreille vers la porte.


      — Ouais. « She Moved Through the Fair. »


      — Nom de Dieu, fit Leon en se passant une main sur le visage. Repasse-moi cette bouteille.


      Susanna laissa échapper un soupir dangereusement proche du rire ou des larmes. « Last night she came to me », chantonna-t-elle doucement, « my dead love came in… ».


      La voix d’Oliver, réduite à un filet par la distance, se superposa à la sienne comme en écho : « My dead love came in… » flotta au-dessus de l’herbe, se frayant un chemin parmi les carottes sauvages et les feuilles.


      — Oh, parfait, lança Leon en portant la bouteille à ses lèvres. Voyons à quel point on peut devenir morbides.


      Susanna fredonna quelques mesures d’une chanson sur laquelle je n’arrivais pas à mettre un titre, jusqu’à ce que Leon lâche un rire bref et la suive, d’une voix de ténor étonnamment chaude pour quelqu’un d’aussi frêle.


      — « Isn’t it grand, boys, to be bloody well dead ? Let’s not have a sniffle… »


      Je commençai à rire.


      — « Let’s have a bloody good cry », enchaîna Susanna.


      Nous finîmes tous la chanson avec classe, cigarettes et bouteilles haut levées.


      
          « And always remember the longer you live, the sooner you’ll bloody well die ! »
        


      Un bruit derrière nous, dans la cuisine : la porte du placard qui se referme. Après une seconde horrifiée, nous nous écroulâmes tous trois de rire en même temps, comme si on venait de nous assommer. Leon était plié en deux, Susanna s’était étouffée avec le vin et toussait en se frappant la poitrine ; quant à moi, je sentais les larmes me rouler sur le visage. Le rire semblait aussi incontrôlable et terrifiant qu’une crise de vomissement.


      — Oh, mon Dieu, fit Leon, hors d’haleine. « Look at the coffin, with golden handles… »


      — Ferme-la, nom de Dieu, si c’est Hugo.


      — Waouh, lança Tom en apparaissant dans l’embrasure. Alors, c’est là qu’on fait vraiment la fête.


      Nous lui lançâmes un regard et le fou rire nous reprit.


      — Quoi ? dit-il, abasourdi. Vous fumez un truc ? continua-t-il en voyant qu’aucun de nous ne pouvait répondre.


      La question était posée d’un ton enjoué mais la nuance de sérieux qui s’y mêlait suffit à ce que Leon se redresse et lui lance un regard parano, les yeux écarquillés.


      — Oh mon Dieu. Ça se voit ? répliqua-t-il, une main sur le cœur.


      Tom cilla en le regardant. Tom est moyennement grand, moyennement trapu, moyennement blond, moyennement beau, et d’une gentillesse extrême. Il provoque le besoin irrésistible de le mettre en garde contre les drop bears2 et le monoxyde de dihydrogène.


      — Hum, fit-il. Quoi ? Je veux dire, de quoi s’agit-il ?


      — Juste un peu de bingo, répondit Leon. Tu as déjà essayé ?


      — Le bingo ?


      — Oh, tu devrais, dis-je. Je te parie que le bingo serait le plus gros frisson de toute ta vie.


      Tom, inquiet, sourcils froncés, faisait de rapides allers et retours du regard entre Susanna et moi. Cette dernière avait atteint le stade où elle était juste capable d’agiter la main vers lui, impuissante.


      — Je ne…


      — C’est totalement légal, ajouta Leon d’un ton rassurant.


      — Enfin, fis-je.


      — Enfin. Plus ou moins.


      — Tu veux une bouffée ? dis-je en lui tendant ma cigarette.


      — Hum, non merci. Su, continua Tom en se frottant le cou. Je veux dire, les mômes. S’ils…


      Cette dernière remarque acheva complètement Susanna.


      — Oh, fit Leon, ils vont bien. Ils sont à des kilomètres de là, ajouta-t-il en désignant les gamins d’un geste.


      — S’ils remarquent quoi que ce soit, ajoutai-je, on leur en parlera. On leur donnera des explications. Dans le monde d’aujourd’hui, plus tôt on éduque les enfants à propos du bingo, mieux ça vaut, d’accord ?


      — Je suppose. Mais je veux dire, je ne crois pas…


      Je n’avais jamais vraiment compris Tom. Quand Susanna l’avait rencontré, durant notre première année de fac, tout le monde avait été ravi. L’année précédente, elle avait traversé une sorte de crise d’adolescence poussée à l’excès. Elle s’était d’abord lancée dans la mode emo, cheveux filasse, pull-overs trop grands, aucune vie sociale et beaucoup de musique sur des âmes hypersensibles broyées par ce monde sans pitié, puis elle avait effectué un virage à cent quatre-vingts degrés et était devenue une ado complètement incontrôlable, fringues dignes d’Alice au pays des merveilles et clubs éphémères dans des lieux particuliers. Elle disparaissait pendant des semaines sans donner de nouvelles, excepté une poignée de vagues textos rigolards envoyés depuis la caravane d’un type dans les Cornouailles, et ne rendait jamais ses devoirs. À mes yeux, ce n’était rien d’autre que des trucs d’adolescente classiques, mais ses parents étaient inquiets au point que tante Louisa ne cessait de m’interpeller pour me demander si je pensais que Susanna se scarifiait (comment l’aurais-je su ?) ou si elle prenait de la drogue (aucun doute là-dessus, mais à l’époque, moi aussi), et je sais qu’ils avaient tenté plusieurs fois de l’envoyer voir un psy. Tom, robuste, paisible, agréable, en tout point quelconque, semblait être le parfait antidote. Une fois avec lui, Susanna se calma et, presque du jour au lendemain, redevint la jeune fille bien élevée et sans problème qu’elle avait été. Je ne pris pas la peine d’entamer une relation avec lui, tant j’étais persuadé qu’elle passerait à autre chose une fois qu’il l’aurait solidement ramenée à la raison, et je fus complètement abasourdi quand, avant même d’avoir fini l’université, ils décidèrent de se marier. Durant les deux ans qui suivirent, ils eurent deux enfants, et une grande partie de leurs conversations se mit à tourner autour de l’apprentissage de la propreté, des choix d’école, et de nombreux autres sujets qui me donnaient envie de pratiquer une vasectomie et de me défoncer à la coke. En gros, même si Tom semblait être un type bien, je ne voyais pas ce qu’il fabriquait encore dans nos vies.


      — Vous deux, dit Susanna en reprenant enfin sa respiration, arrêtez de déconner avec Tom. Je l’aime.


      — Nous aussi, on l’aime, dis-je. N’est-ce pas, Leon ?


      — On l’adooore, fit celui-ci, en lui décochant un battement de cils lascif.


      — Vous êtes de vrais fouteurs de merde, fit Tom, rouge et grimaçant.


      — On ne faisait que s’amuser, dis-je.


      — Amusez-vous avec quelqu’un d’autre, nous renvoya Susanna. Nom d’un chien, ça fait du bien de rire !


      — Maman !


      Sallie se précipita dans l’herbe et s’arrêta en dérapant devant Susanna.


      — Il y a des poupées dans mes chaussures et je n’arrive pas à les enlever et Zach dit que si on les laisse là, elles vont mourir !


      — Laisse-moi voir, dit Susanna.


      Elle prit Sallie sur ses genoux, lui enleva habilement une des chaussures, en retira la semelle intérieure et déposa la poupée dans la main de Sallie avec un bruit sec.


      — Waouh, fit Sallie, les yeux écarquillés. Cool.


      Susanna fit de même avec l’autre chaussure, les glissa de nouveau aux pieds de la fillette et la reposa à terre.


      — Voilà, dit-elle, tu peux y aller.


      Et elle la renvoya avec une légère tape sur les fesses. Sallie s’éloigna en courant dans le jardin, une poupée haut levée dans chaque main, en hurlant :


      — Zach ! Regarde ! Elles sont sorties ! Ha ha !


      — Ça va lui clouer le bec, dit Susanna. Ça lui fera du bien.


      — Ma puce, dit Leon en se penchant pour lui passer un bras autour du cou et lui donner un gros baiser sonore sur la joue, tu m’as manqué.


      Et par-dessus sa tête, à mon intention :


      — Il se pourrait que tu m’aies manqué aussi.


       


      Finalement – il ne devait pas être plus de vingt et une heures, mais on avait l’impression qu’il était beaucoup plus tard –, la fête, ou quoi que ça ait été, se termina. Je pense que ma mère nourrissait l’espoir nostalgique que nous nous installions douillettement tous les cinq dans le salon pour une conversation de fin de soirée (« J’en boirais bien un petit dernier avant de dormir ; Hugo, qu’est devenue cette drôle de bouteille qu’on t’avait ramenée de Sicile ? ou Melissa, préférerais-tu du… »), mais mon père, les yeux bouffis et tripotant un bouton de manchette, mit un terme à tout ça. Il avait besoin d’aller se coucher, dit-il gentiment mais sur un ton définitif, la famille était la meilleure chose au monde mais aussi la plus fatigante, et si nous avions un peu de jugeote, nous ferions de même. Hugo, Melissa et moi leur fîmes signe du haut des marches tandis qu’ils montaient en voiture et s’éloignaient, bavardages et rires et claquements de portières s’évanouissant dans le ciel crépusculaire. J’étais heureux que la lumière fût en train de baisser. La journée m’avait épuisé à un point tel que ma jambe tremblait de façon quasi incontrôlable, et lorsque je leur fis au revoir, ma main pendouilla comme des spaghettis.


      À un moment, pendant que je ne regardais pas, quelqu’un, un de mes parents certainement, avait monté nos valises à l’étage. Ça m’aurait mis en rage si mon esprit saturé et perturbé avait pu intégrer autre chose ou si le Xanax avait cessé de faire effet. Au lieu de quoi, je me laissai emporter par la vague d’enthousiasme qui saisit Melissa à la vue de mon ancienne chambre de vacances, qui avait été celle de mon père durant son enfance et qui était encore plus ou moins telle que je l’avais laissée la dernière fois que j’y avais dormi, l’été précédant l’université.


      — Toby ! C’est toi qui as dessiné ça ? J’ignorais que tu savais dessiner… Oh, la cheminée, elle est magnifique, ces carreaux fleuris… C’était à toi, ça ? Tu n’aimais pas Nickelback, que je sache ! Ça me plaît de t’imaginer comme un petit garçon de cinq ans en train de regarder par la fenêtre… Oh mon Dieu, est-ce que c’est ton polo de rugby de la primaire ?


      À travers ses yeux, la pièce perdait de son aspect secret et racorni d’exposition peu visitée, rideaux immobiles décolorés à force de soleil, pieds de meubles criblés d’entailles, et se parait d’un charme doux-amer et modeste.


      Tout en parcourant la pièce, elle vida rapidement nos valises (elle avait fait la mienne si discrètement que je m’étais à peine rendu compte de ce qui se passait) et me demanda du regard la permission de ranger les affaires, ici ? là ? De sorte que quand elle finit par se poser, la pièce était différente et vivante et bien à nous, sa brosse à cheveux et mon peigne côte à côte sur l’ancienne commode, nos vêtements soigneusement accrochés dans l’armoire aux autocollants de voitures à moitié décollés sur les portes.


      — Voilà, dit-elle en me jetant un coup d’œil rapide, mi-contente et mi-inquiète. Est-ce que tout va bien comme ça ?


      — C’est super, dis-je.


      Je m’étais appuyé contre le mur pour la regarder, à la fois parce que ça me plaisait et parce que j’étais trop en vrac pour pouvoir bouger.


      — On peut se coucher, à présent ?


      Melissa soupira, satisfaite.


      — Absolument. C’est l’heure d’aller au lit.


      — Alors, comment s’est passée ta journée ? demandai-je tandis qu’elle ôtait sa robe.


      Une merveilleuse robe vintage, bleu pâle et tourbillonnante, qui avait virevolté au milieu du chêne rutilant et des tapis persans effilochés de la maison comme si elle avait été faite pour ces lieux.


      Melissa se tourna vers moi, robe dans les mains, et je fus saisi par son visage rayonnant de bonheur. Elle avait toujours idéalisé ma famille ; elle n’avait pas vraiment de vie de famille de son côté : sa mère buvait, pas de façon flamboyante mais avec une véritable application, et une grande partie de son enfance avait consisté à vivre dans l’isolement et à limiter les dégâts. Pour elle, le joyeux chaos de ma famille et la Maison au Lierre semblaient sortir d’un conte de fées. Elle me demandait souvent des histoires à leur sujet qu’elle écoutait, ensorcelée, ses doigts entremêlés aux miens.


      — C’était délicieux. Ils sont tous si gentils, Toby. C’est un moment tellement dur pour vous tous, mais je me suis sentie si bien accueillie, comme s’ils étaient sincèrement ravis de m’avoir ici. Tu sais que ta tante Miriam est venue à la boutique, l’année dernière ? Elle a acheté une série d’assiettes avec des cerfs dessus. Elle n’avait jamais réalisé que c’était moi !


      La lumière jaune de ma petite lampe de chevet conférait un aspect velouté à sa joue, à son épaule nue, à la courbe souple de sa taille. Ses cheveux étaient comme un nuage mordoré.


      — Viens là, dis-je en tendant la main vers elle.


      Elle laissa tomber la robe et me rendit mon baiser, joyeusement et avec vigueur.


      — Et toi ? demanda-t-elle en s’écartant pour me regarder. Tu as passé une bonne journée ?


      — Absolument, répondis-je. Et voici le meilleur moment de tous.


      Je laissai glisser ma main le long de son dos et l’attirai à moi.


      — Toby !


      — Quoi ?


      — Ton oncle !


      — On ne fera pas de bruit.


      — Mais il est juste derrière ce…


      — Twès twès discwets. Comme si on chassait des gwedins de petits lapins.


      Elle se mit à rire et je sentis son corps se détendre contre le mien.


      J’avais déjà fait monter des filles dans cette chambre auparavant et, Dieu sait pour quelle raison, ce fut à la première d’entre elles que je repensai, une petite blonde dans tous ses états prénommée Jeanette. Nous avions quinze ans et j’avais raconté à Hugo un bobard sur un exposé d’histoire que, bien entendu, il n’avait pas cru une seconde, je l’avais compris avec le recul. Et bien que Jeanette et moi n’ayons pas fait l’amour à proprement parler, ni même rien qui s’en approchait particulièrement, la sensation était la même : gloussements évaporés qu’on étouffait dans le cou de l’autre, sentiment à vous couper le souffle qu’on était en train de se jeter dans quelque chose de risqué et de merveilleux, mains qui agrippaient frénétiquement la tête de lit à chaque petit cri, « Chuut ! Tais-toi ! ». Ce n’était pas la première fois que Melissa et moi faisions l’amour depuis cette fameuse nuit, mais c’était la première fois que cela ressemblait à la réalité et non à une compulsion chaotique, tendue et dépourvue de joie. Après, allongé sur le dos, les cheveux de Melissa étalés sur ma poitrine, j’écoutai sa respiration douce et satisfaite et contemplai les fissures familières qui couraient au plafond, me surprenant moi-même à me dire que ça avait peut-être été une bonne idée, finalement.


    


    

  



  

    
                
            


    


    

      1. Période de forte croissance économique en Irlande
                    durant les années 1990. (Toutes les notes sont de la
                        traductrice.)


    

    

      2. Koala carnivore tout droit sorti du folklore
                    australien et qui a la réputation de se laisser tomber du haut des arbres sur
                    ses victimes.
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        Nous nous réveillâmes tôt. Ma chambre, très en hauteur par rapport au jardin, laissait entrer beaucoup plus de lumière que celle de mon appartement. Hugo était encore endormi, du moins j’espérais qu’il était simplement endormi. Melissa avait du travail. Je me levai en même temps qu’elle, nous préparai le petit déjeuner et l’accompagnai jusqu’à l’arrêt de bus. Puis je me refis une autre tasse de café et l’emportai sur la terrasse.

        Le temps avait changé durant la nuit, le ciel était gris et l’air frais, calme et lourd, n’attendant que la pluie. Le jardin, sous ses grands arbres en enfilade, semblait abandonné depuis des siècles. Sur la terrasse, les gros pots de géraniums se détachaient sur l’ensemble, d’un rouge exacerbé et craquelé. Je m’assis en haut des marches et sortis mes cigarettes. J’avais réussi à me souvenir d’elles, les cachant à la vue de Melissa dans la poche de ma veste. Ça faisait longtemps que je n’avais pas fait un truc pareil, juste rester assis dehors tout seul, et cela me donnait l’étrange impression d’être exposé et en danger, sensation diffuse qui me rendait nerveux. Je fumai une cigarette en buvant mon café et enfouis le mégot dans un pot de géraniums.

        Je n’avais pas envie de faire grand-chose, rien, à vrai dire. En fait, j’avais dormi correctement pour la première fois depuis des mois. Logiquement, j’aurais dû être beaucoup plus à cran, sachant que la maison n’avait même pas de système d’alarme, mais Dieu sait pourquoi, il était impossible d’imaginer quiconque entrant ici par effraction, même s’ils parvenaient à trouver l’endroit. Toutefois, au lieu de me donner de l’énergie, la nuit m’avait laissé l’esprit embrumé, incapable de maîtriser quoi que ce soit. Au bout de dix minutes, j’étais trop agité pour rester assis calmement plus longtemps. Je sentais l’abominable cadence qui commençait à palpiter dans mon crâne, avance et traîne, avance et traîne, de long en large dans mon agréable chambre de vacances d’antan, jusqu’au retour de Melissa.

        Je rentrai. Hugo était vivant, apparemment ; à un moment, il avait refait surface. Je l’entendais pianoter bruyamment sur son ordinateur, dans son bureau, fredonner et lâcher de temps en temps un « Hmm » sérieux. Je passai devant sa porte sur la pointe des pieds et pénétrai dans l’ancienne chambre de mes grands-parents.

        Édredon en patchwork toujours sur le lit, grand bocal de coquillages glanés lors de voyages passés toujours sur le manteau de cheminée, armoires vides, vague odeur de lavande et de poussière. La pluie avait démarré, crépitement léger et discret, les ombres dégoulinant sur les carreaux dessinaient une mosaïque de taches sur le rebord de fenêtre et les planchers nus. Je restai là un long moment, regardant les gouttes se fondre entre elles et dégringoler le long des vitres, en choisis deux et pariai sur leur course jusqu’en bas, comme je le faisais gamin.

        Au dernier étage, la pièce où nous avions bâti notre fort était un amoncellement de vieux meubles recouverts de draps poussiéreux d’où émergeait ici et là un accoudoir sculpté ou un pied en patte de lion délabré. De spectaculaires guirlandes de toiles d’araignées ornaient les hauts plafonds dans les coins. Dans l’ancienne chambre de Susanna, le lit était fait et un tas d’objets éparpillés (lapin en peluche sur le sol, masque de Spiderman et petits vêtements colorés empilés sur la coiffeuse) signifiaient qu’elle avait remis la tradition familiale au goût du jour et laissait ses enfants chez Hugo pour la nuit de temps en temps. La chambre de Leon était vide, à l’exception du lit défait et d’une pile de ce qui ressemblait à des rideaux pliés dans un coin. Cette expédition ne semblait plus être une si bonne idée, finalement. Mon propre fantôme était partout, étouffant un rire dans le fort, se penchant par-dessus les balustrades pour appeler Leon, glissant une main agile sous le haut de Jeanette, invulnérable, totalement inconscient de l’enclume qui attendait de lui tomber sur la tête et de le réduire en bouillie. Dehors, le jardin était luxuriant et silencieux sous la pluie, les feuilles piquaient du nez sous le poids de l’eau, les longues herbes courbaient l’échine, formant de petits monticules, et tout était d’un vert lumineux et scialytique.

        J’étais debout sur les marches depuis un moment, observant fixement un tableau au mur (une aquarelle de la fin XIXe, pique-nique au bord d’un lac, je n’arrivais pas à lire la signature mais espérais de tout cœur qu’il ait été peint par un de mes ancêtres plutôt qu’acheté), quand la porte du bureau s’ouvrit.

        — Ah, fit Hugo.

        Il me dévisagea gentiment par-dessus ses lunettes, apparemment pas le moins du monde surpris de me trouver là.

        — Bonjour.

        — Salut, répondis-je.

        — Je m’apprêtais à préparer de quoi déjeuner. Il est tard, en fait, n’est-ce pas, je me suis laissé déborder… Tu veux te joindre à moi ? Ou tu as déjà mangé ?

        — OK, dis-je. Je veux dire, non, je n’ai pas mangé. Je me joins à toi.

        Je m’écartais pour le laisser passer quand je réalisai la situation : la canne dans sa main, le soupir d’anticipation en regardant la longue volée de marches.

        — Je vais préparer le repas, dis-je.

        J’étais ici, à la Maison au Lierre, supposément pour aider Hugo. Tu parles d’une aide ! J’entendais déjà le rire moqueur de Leon : « Je le savais. »

        — Et je le monte.

        Un éclair de chagrin traversa le visage d’Hugo, mais au bout d’un instant, il acquiesça.

        — J’imagine que c’est une bonne idée. Il reste du ragoût d’hier au frigo, dans le plat bleu, je comptais juste le réchauffer au four quelques minutes. Merci.

        Je n’avais rien prévu de plus ambitieux que du pain et du fromage pour midi. Préparer le petit déjeuner pour Melissa et moi avait déjà été une aventure en soi : clairement, elle n’était pas emballée à l’idée de fouiller dans la cuisine d’Hugo, alors j’avais passé ce qui m’avait paru être une heure debout au milieu de la pièce, paralysé par cette question : que devais-je sortir en premier, le pain ? le beurre ? les tasses ? les assiettes ? mettre la cafetière en route ? Et ça, c’était avant même que je m’attaque à un problème plus global : me souvenir de ce qui était rangé et où. Dieu sait comment, je réussis quand même à réchauffer le ragoût et à trouver un plateau sur lequel je disposai les assiettes, les couverts et deux verres d’eau, et me débrouillai pour remonter le tout soigneusement en équilibre jusqu’au bureau d’Hugo, en repliant maladroitement mon bras droit. Il me vint soudain à l’esprit, entre stupéfaction et espoir, que ma fatigue permanente n’était peut-être pas un signe supplémentaire de l’état de déliquescence de mon cerveau, mais qu’elle provenait peut-être du fait que tout me demandait dix fois plus d’efforts que la normale.

        Le bureau n’avait pas changé depuis mon enfance. Hugo était généalogiste, ce qui, à mon avis, ne devait pas particulièrement bien payer, mais avec son style de vie, pas d’emprunt, pas de loyer, pas de famille, pas d’habitudes coûteuses, ça devait lui suffire. Son bureau possédait une écritoire d’époque georgienne, un confortable fauteuil en cuir délabré, un plancher de chêne foncé, des tas de papiers considérables en équilibre instable sur des surfaces malcommodes. Il y avait des étagères murales partout, surchargées d’énormes volumes reliés de cuir aux titres en lettres dorées très ornementées, Thom’s Irish Almanac And Official Directory, Pettigrew and Oulton’s Dublin Almanac, ainsi que de curieuses babioles : pendulette de voyage française en laque et ornée de motifs de feuilles et de libellules, morceau de pierre tombale romaine gravée de quelques lettres éparses, petit lapin recroquevillé sculpté dans du bois d’olivier. Leon, Susanna et moi avions passé pas mal de temps ici quand nous étions gamins. Hugo nous permettait de gonfler notre argent de poche en l’aidant pour ses recherches, à plat ventre sur le tapis usé, faisant courir nos doigts le long de listes en vieux caractères d’imprimerie bancals ou de magnifiques inscriptions manuscrites presque illisibles. Susanna, qui avait appris la calligraphie au lycée, se faisait un complément lucratif en dessinant pour des Américains des arbres généalogiques de style celtique prêts à encadrer. J’avais toujours aimé le bureau. Le revêtement de livres l’enveloppait d’une couche de silence supplémentaire, et les objets insolites lui conféraient un caractère de magie espiègle et bon marché. On s’attendait à ce qu’une sympathique souris pointe son museau par un trou dans les plinthes ou que la pendulette se mette à vrombir et ses aiguilles à reculer, frappant le treizième coup. Il m’évoquait un peu le bureau de Richard, à la galerie. En fait, ça ne me venait à l’esprit que maintenant, Richard me faisait un peu penser à Hugo, l’un dans l’autre. Tout à coup, je me demandai si c’était pour cette raison que j’avais été tellement charmé lors de ce premier entretien, que j’avais accepté ce boulot, que… que tout s’était déroulé de cette façon. J’éprouvai la sensation vertigineuse d’être pris dans un engrenage, les choses formant des schémas auxquels je ne parvenais pas à faire face.

        — Ah, fit Hugo en levant les yeux avec un sourire. Magnifique. Mets ça là.

        Il poussa son ordinateur pour que je puisse poser le plateau sur le bureau. Sur l’écran, l’image scannée d’une silhouette jaunie : « 1883, mariage célébré dans l’église paroissiale de… »

        — Tu travaillais, dis-je avec un signe de tête.

        Hugo regarda l’ordinateur, comme légèrement surpris de son existence.

        — Eh bien, oui, répondit-il. J’ai bien pensé à me lancer dans une folle aventure à travers la jungle sud-américaine, ou au moins les îles grecques, mais finalement, j’ai décidé que si je ne l’avais pas encore fait, c’était pour une bonne raison. Ce boulot me convient beaucoup mieux, que ça me fasse plaisir de l’admettre ou pas. Et en plus…

        Son large sourire illumina tout son visage.

        — J’ai mis le doigt sur une énigme intéressante et je ne veux aller nulle part sans savoir comment ça tourne.

        Je m’installai dans le fauteuil et tirai la petite table pour poser mon assiette.

        — C’est quoi l’histoire ?

        — Ah, fit-il, en se renfonçant dans son siège. Il y a quelques mois, une dame nommée Amelia Wozniak m’a contacté depuis Philadelphie pour que je l’aide à retrouver ses racines irlandaises. Ça me semblait assez improbable.

        Il rit et essuya ses lunettes sur un coin de pull effrangé.

        — Puis j’ai découvert que son nom de jeune fille était O’Hagan. Elle avait fait un certain nombre de recherches de son côté et avait réussi à reconstituer un arbre généalogique plutôt complet remontant aux années 1840, à Tipperary, essentiellement. Mais ensuite, tout devenait un peu fumeux.

        Il posa ses lunettes et avala une grosse bouchée de ragoût.

        — Hmm, c’est encore meilleur avec une nuit de plus, tu ne trouves pas ? Elle a fait un test ADN auprès d’une des grandes banques de données, et il en est sorti tout un tas de cousins à Clare qui, d’après ses recherches, n’auraient vraiment pas dû lui être apparentés. Des McNamara, et elle n’était jamais tombée sur ce nom nulle part. Alors elle m’a appelé.

        — Et ?

        Gamin, je n’avais jamais été particulièrement intéressé par les « énigmes » d’Hugo. Leon et Susanna les aimaient, mais moi, je n’en éprouvais aucune fascination ; les réponses ne changeraient rien, il n’y avait jamais de trône, de trésor ou autre chose en jeu, quelle différence est-ce que ça faisait ? Je ne m’étais impliqué que par camaraderie et, bien sûr, pour l’argent de poche en plus.

        — Eh bien, je ne sais pas encore. Une des possibilités, c’est qu’il existe une paternité non déclarée : quelque part en chemin, une femme a pu tromper son mari, ou être violée, et avoir élevé l’enfant comme celui de son mari sans que ce dernier le sache, ou non.

        — Bon sang, fis-je. C’est chouette.

        — Autre possibilité…

        Il les comptait sur ses doigts en agitant sa fourchette.

        — C’est qu’il existe une seconde famille. Ça arrivait assez souvent à l’époque, tu sais, avec toutes ces vagues d’émigration. Un homme part en Amérique chercher du travail, avec l’intention de faire venir sa femme et ses enfants dès qu’il aura réuni l’argent du passage. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire, et avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, des années se sont écoulées, il se sent seul, il ne sait plus à quoi ressemblent ses enfants… C’est tellement facile de tomber amoureux de quelqu’un d’autre dans sa nouvelle patrie, tellement plus facile de ne pas parler de cette autre vie dans le vieux pays. Et d’un coup, on se retrouve avec un cadavre dans le placard familial, bien caché pendant des siècles, peut-être, jusqu’à ce qu’apparaisse une nouvelle technologie.

        J’essayais de prêter attention à ce qu’il disait mais mon esprit avait commencé à divaguer. Hugo avait raison, le ragoût était bon, parfumé aux herbes et plein de gros morceaux de bœuf, de patates et de carottes. Ses pieds dépassaient de ses pantoufles en laine marron usagées, se pouvait-il que ce soit toujours les mêmes ? La file d’éléphants en bois sombre sur le manteau de cheminée, du plus gros au plus petit, je ne me souvenais pas d’eux…

        — Et ensuite, il se peut qu’un enfant ait été donné ou kidnappé. Oh, pas par un vilain type en camionnette blanche, ajouta-t-il devant mon regard ahuri, mais en Irlande, même il y a deux générations, il ne faisait pas bon être fille mère. Alors beaucoup d’entre elles finissaient dans ces terribles maisons pour filles perdues, les sœurs de Marie-Madeleine, tu sais. Il y avait une énorme pression pour qu’elles abandonnent le bébé afin que sa vie ne soit pas gâchée par la souillure de leur propre péché. Très souvent, les sœurs ne s’embêtaient même pas avec ça, elles se contentaient d’enlever l’enfant, racontaient à la mère qu’il était mort et le vendaient à un couple d’Américains aisés. Il est très probable qu’elles gardaient la mère enfermée à vie, à travailler dans leurs blanchisseries pour expier son péché.

        — Je vais parier sur la femme qui fricote avec le voisin d’à côté, dis-je.

        Les nonnes infâmes auraient fourni un meilleur matériau pour un téléfilm, mais ça me paraissait plutôt tiré par les cheveux.

        — Je veux juste mettre toutes les chances de mon côté.

        Hugo ne sourit pas et me décocha un long regard pensif.

        — Peut-être, dit-il en revenant à sa nourriture. J’aimerais penser comme toi. C’est tellement plus confortable, comme solution. Mais jusqu’à ce que je sache, tu vois, je ne dois écarter aucune possibilité.

        Il mangea avec le plaisir consciencieux et méthodique d’un ouvrier agricole, penché sur son assiette.

        — Je ne suis pas un spécialiste de l’ADN, reprit-il entre deux bouchées, mais je ne suis pas mauvais pour analyser des résultats ou, à tout le moins, meilleur que quelqu’un comme Mme Wozniak, qui n’a jamais fait ça avant. Elle est née en 1945, et le pourcentage d’ADN correspondant situe le lien avec les McNamara deux ou trois générations plus tôt. Donc, on parle de quelque part entre, disons, 1850 et 1910. Ce serait plus facile si j’avais les registres de recensement, mais…

        Haussement d’épaules exaspéré, familier. Un mélange de logique gouvernementale, de pénurie de papier durant la Première Guerre mondiale et d’incendies avait détruit pratiquement tous les registres de recensement irlandais du XIXe siècle ; j’avais déjà entendu Hugo s’en plaindre de nombreuses fois auparavant.

        — Donc, je ne peux pas vérifier si un des ancêtres se trouvait sur les listes avec une femme et trois enfants avant d’émigrer, ou si quelqu’un disparaît de chez lui et réapparaît soudain dans une des blanchisseries des sœurs, ou encore si le voisin d’à côté se trouve être un McNamara. À la place, je dois y aller par des chemins détournés. Registres paroissiaux, essentiellement, mais j’ai aussi vérifié les listes de bateaux d’émigrants…

        Je perdais le fil de la conversation – trop de possibilités et de digressions, les mots avaient cessé d’avoir du sens –, mais le flot de paroles d’Hugo était aussi paisible que le cours d’une rivière. Le lampadaire, allumé pour lutter contre la faible lumière sous-marine, baignait la pièce d’un éclat doré quasi divin. Pluie crépitant contre les carreaux, reliures des livres usées sur les bords, brindilles lâchées par les oiseaux dans l’âtre de la petite cheminée en fonte. Je mangeais et hochais la tête.

        — Ça te dirait de m’aider ? demanda brusquement Hugo.

        Il s’était redressé et clignait des yeux vers moi, plein d’espoir.

        — Eh bien, répondis-je, pris par surprise, hmm, je ne sais pas si je pourrais t’être d’un grand secours. Ce n’est pas vraiment ma…

        — Il n’y a rien de compliqué. C’est la même chose que quand tes cousins et toi me donniez un coup de main : il suffit de parcourir les registres pour trouver les bons noms. Je sais que ce n’est pas très excitant, mais ça a quand même ses bons moments. Tu te souviens de cette Canadienne sympa dont l’arrière-grand-mère avait pris la poudre d’escampette avec le professeur de musique et l’argenterie de la famille ?

        J’essayais de concocter une bonne excuse. Je n’arrivais pas à lire un article de journal sans avoir oublié de quoi il retournait parvenu à la moitié, quelles étaient les chances que j’arrive à suivre la trace d’une demi-douzaine de noms tout en déchiffrant une page après l’autre de notes manuscrites victoriennes ? Mais soudain je compris, avec un brusque sentiment de honte, qu’Hugo n’essayait pas d’aider le pauvre type malchanceux que j’étais à s’occuper, par charité. Il voulait connaître la réponse à l’énigme de Mme Wozniak et il ne lui restait pas beaucoup de temps pour la découvrir.

        — Oh, fis-je. Ouais, bien sûr. Absolument. Ce serait génial.

        — Oh, merveilleux, dit-il d’un ton enjoué en poussant son assiette vide sur le côté. Ça fait trop longtemps que je n’ai pas eu de compagnie pour faire ça. Tu veux autre chose à manger ou est-ce qu’on s’y met ?

        Nous débarrassâmes les assiettes. « Oh, mets-les simplement par là pour le moment, on les descendra plus tard. » Je me demandai brusquement si Hugo avait remarqué ma patte folle et voulait m’éviter l’escalier, mais son visage était tourné de l’autre côté tandis qu’il empilait les assiettes sur le plateau et je ne pus rien en déduire. Puis il lança l’imprimante, qui se mit à cracher une pile de manifestes de bateaux. Il m’installa dans le fauteuil, à la petite table, avec une facture de téléphone vieille d’un an pour parcourir les lignes sans risquer d’en rater une seule.

        — Vérifie tous les noms, d’accord, pas seulement ceux qui sont notés comme irlandais. On ne sait jamais, il pourrait y avoir une erreur, ou quelqu’un pourrait avoir trouvé le moyen de se faire passer pour anglais ; être irlandais n’était pas précisément un avantage, à l’époque…

        Lorsque je notai les noms que je cherchais et posai le bout de papier à côté du tas, il ne fit aucun commentaire.

        — Ah, dit-il, en orientant sa chaise vers le bureau et en rapprochant son ordinateur avec un soupir de satisfaction.

        Ensuite, exactement comme quand nous étions gamins, un bout du passé oublié me sautant à la figure :

        — Bonne recherche.

        C’était très paisible. Shooté comme je l’étais, mon esprit ne parvenait pas à s’arrêter sur mes problèmes ou ceux d’Hugo, ni sur rien d’autre à dire vrai, mis à part les lignes dactylographiées qui apparaissaient comme par magie au-dessus de la facture de téléphone : M. Robt Harding 22 M Angleterre, Mlle S.L. Sullivan 25 F Célibataire Irlande, M. Thos Donahue 36 M Fermier Irlande…

        Le rythme, une fois trouvé, était hypnotique : trois lignes de la liste, les yeux qui virent à droite pour me souvenir des noms que je cherchais, retour à gauche vers la liste pour trois lignes de plus, tic-tac, tic-tac, aussi régulier et fiable qu’une pendule. Lorsque je parvins aux voyageurs de l’entrepont, les passagers avaient perdu leurs titres et leurs occupations avaient changé ; Sarah Dempsey 22 F Servante Irlande, Georges Jennings 30 M Ouvrier agricole Écosse, Patk Costello 28 M Quincaillier Irlande… J’aurais pu rester là toute la journée, toute la semaine, bercé par les vieux termes pittoresques, Valet d’écurie, Graveur de matrices, Fardier, ne percevant qu’à peine la pluie et le cliquètement du clavier d’Hugo. Ce fut un choc quand j’entendis le joyeux toc toc toc du marteau sur la porte du rez-de-chaussée, et que, relevant la tête et déroulant ma nuque raide un cran après l’autre en clignant des yeux devant la pièce qui réapparaissait, je me rendis lentement compte que la lumière avait changé ; que ça devait être Melissa ; que j’avais passé des heures ainsi sans que ni ma concentration, ni ma tête, ni mes yeux ne me lâchent ; que, pour la première fois depuis très longtemps, j’étais affamé.

        À un moment donné durant la soirée de la veille (pendant que j’étais dehors sur la terrasse avec mes cousins ?), Melissa et Hugo étaient apparemment devenus amis. Ils s’étaient déjà rencontrés avant, lors de ma fête d’anniversaire en famille en janvier précédent, et ils s’étaient appréciés, mais à présent, ils semblaient tout à coup aussi à l’aise que des vieux potes et partageaient des blagues d’initiés : Melissa sortant un sachet de patates douces d’un des sacs de courses archipleins et le brandissant sous le nez d’Hugo : « Regardez, vous voyez ? Je vous l’avais dit ! » et Hugo rejetant sa tête hirsute en arrière en un énorme éclat de rire. Ou Hugo lui posant brièvement une main sur l’épaule en passant près d’elle, comme il le faisait avec moi.

        — J’aime bien Hugo, dit Melissa un peu plus tard.

        Elle regardait le jardin par la fenêtre de ma chambre. Dans le noir, elle n’était qu’une silhouette se détachant contre la faible luminosité blafarde de l’extérieur.

        — Je l’aime beaucoup.

        — Je sais, dis-je en m’approchant d’elle. Moi aussi.

        La pluie continuait avec application, crépitement régulier et ininterrompu dans l’obscurité.

        Melissa décolla une main du carreau et la tendit vers moi. J’y posai la mienne et nous restâmes ainsi un long moment, à contempler la lumière de la chambre d’Hugo qui illuminait un rectangle de pelouse pâle et de mauvaises herbes au-dessous. La pluie fine tombait encore et encore au travers du rai lumineux avant de disparaître dans le noir.

         

        À partir de là, nous nous installâmes facilement dans une routine. Hugo avait préparé le petit déjeuner quand Melissa et moi nous levions.

        — J’aimerais qu’il ne se donne pas tout ce mal, disais-je tandis que nous nous habillions dans une odeur de saucisses frites qui montait en volutes dans l’escalier, peut-être que je devrais…

        Mais Melissa secouait la tête.

        — Ne fais pas ça, Toby. Laisse-le.

        Une fois que j’avais accompagné Melissa à l’arrêt de bus, Hugo et moi bricolions un moment : balades dans le jardin, vaisselle, lessive, douche. Je traînassais dans l’escalier pendant qu’il prenait la sienne, juste assez près pour entendre le bruit sourd de sa chute éventuelle, et je me demandais parfois s’il faisait la même chose pour moi. Quelquefois, l’un de nous finissait par piquer un somme sur le canapé ou, si c’était ensoleillé, dans le hamac. À un moment donné, nous nous dirigions vers son bureau et commencions les recherches.

        Lumière du soleil se fondant dans les planchers, odeur enfumée de la théière bleue ébréchée, petits oiseaux se chamaillant dans le lierre à l’extérieur. Durant nos pauses, Hugo se replongeait dans de longues histoires méditatives sur son enfance avec ses frères.

        — Je ne me souviens pas de la punition, mais ton père a été tellement outré qu’il a décidé de s’enfuir de la maison. Seulement, il n’avait aucune intention de dormir dehors dans le froid et la pluie, alors il a couru se cacher dans l’abri au bas du jardin. Il s’était arrangé pour qu’on lui apporte de la nourriture, un sac de couchage, une torche, des bandes dessinées, et ainsi de suite. Bien entendu, nous quatre, nous étions absolument convaincus que tes grands-parents n’avaient aucune idée de l’endroit où il se trouvait, et ils devaient se dire que ça aurait été mesquin de nous détromper après que nous nous étions donné tout ce mal. Et j’ai le sentiment qu’ils étaient plutôt fiers de la débrouillardise d’Ed, aussi. Mais au bout de trois jours, comme il ne montrait aucun signe de faiblesse et qu’il commençait à faire plus froid, ta grand-mère a dit aux autres qu’elle préparait le dîner préféré d’Edmond ce soir-là parce qu’il lui manquait épouvantablement. Un appel à ses sentiments et à son estomac, tu vois ? Et elle nous a envoyés fouiller les environs pour voir si on le trouvait et si, par chance, on le repérait, le prier de revenir à la maison. Et bien entendu, dix minutes avant l’heure du dîner, nous sommes rentrés tous les quatre, et ta grand-mère n’a même pas battu des cils, elle nous a juste dit de nous laver les mains…

        D’autres jours, il me parlait de son travail.

        — Le truc, dit-il une fois en s’écartant du bureau encombré et en rejetant la tête en arrière pour se masser la nuque d’une de ses grandes mains, c’est que le boulot n’est plus le même à présent. Je ne parle pas de l’utilisation de l’ordinateur, de la numérisation, je veux dire l’esprit du boulot. Avant, les gens me contactaient par curiosité, ils voulaient connaître l’histoire familiale, ils étaient allés aussi loin que possible tout seuls et étaient avides d’en savoir plus. Je jouais le rôle de l’ange gardien qui déposait des cadeaux inattendus dans leur giron : « Regardez, voici une copie de la lettre que votre grand-père a écrite à sa sœur durant la Première Guerre mondiale ! » « Regardez, voici le certificat de naissance de votre arrière-grand-mère ! » « Une photo de la vieille ferme familiale ! »

        Il versa le thé, me tendit un mug.

        — Mais maintenant, avec les analyses ADN, c’est plus compliqué. Les gens font appel à moi parce que leur analyse n’a pas donné les résultats escomptés. « Mais je suis censé être cent pour cent juif ashkénaze, pourquoi est-ce que ça dit douze pour cent irlandais ? » « Pourquoi est-ce que mes cousins au troisième degré apparaissent comme cousins au second degré ? » Ils sont déstabilisés et effrayés, et ce qu’ils veulent de moi, ce n’est plus de jolis cadeaux ; ça va bien plus loin. Ils ont peur de ne pas être qui ils ont toujours cru être, et ils veulent que je les rassure. Et on sait tous les deux que ça peut tourner différemment. Je ne suis plus l’ange gardien, à présent, je suis un obscur arbitre qui fouille leurs recoins secrets pour décider de leur destinée. Et je suis beaucoup moins à l’aise dans ce rôle.

        — Ce n’est pas si grave, dis-je.

        Je ne voulais pas minimiser son travail, surtout pas en ce moment, mais tout ça me paraissait un peu trop ; je découvrais une tendance au mélodrame chez Hugo que je n’avais pas repérée avant et qui me mettait mal à l’aise. La moindre anomalie de comportement chez lui me perturbait : s’agissait-il d’une lubie que je n’avais jamais remarquée ou du premier pas vers une descente infernale ?

        — Je veux dire, ce sont les mêmes gens, peu importe ce que tu découvres.

        Ce long regard pensif et intéressé, par-dessus ses lunettes.

        — Ça ne te dérangerait pas ? Si tu découvrais demain que tu avais été adopté, mettons, ou que ta grand-mère était en fait l’enfant d’un inconnu ?

        — Eh bien…, dis-je.

        Le thé était si fort que j’en grimaçai (je ne savais plus combien de cuillères il fallait mettre), mais Hugo ne semblait pas en avoir conscience et je n’allais le lui faire remarquer.

        — Être adopté m’ennuierait, c’est sûr. Beaucoup. Mais si la mère de mamie avait batifolé… Je veux dire, je ne la connaissais pas, ce n’est pas comme si je risquais de perdre mon respect pour elle. Et à mes yeux, ça ne fait aucune différence. Alors non, je m’en ficherais.

        Hugo sourit.

        — Eh bien, dans ce cas, dit-il en tendant la main vers un biscuit, tu n’as pas de quoi t’inquiéter. Un seul regard à ton profil et n’importe qui peut affirmer que tu es bien un Hennessy.

        Lorsque Melissa rentrait, nous laissions le travail de côté et l’aidions à préparer le dîner, des dîners copieux, expérimentaux, pleins d’ingrédients dont je ne savais même pas prononcer le nom, sans parler de la façon de les utiliser (galanga, teff ?). Melissa était heureuse, je le voyais à son visage qui rayonnait sans réserve lorsqu’elle me regardait, ou à sa manière de sautiller entre la cuisinière et le plan de travail. Bien qu’étant déconcerté, cela me réjouissait : je savais qu’elle n’aurait pas dû être là du tout, n’aurait pas dû avoir à s’occuper de tout cela, mais j’avais besoin d’elle, et son visage éclatant me permettait d’éluder la sensation menaçante qu’il me fallait vraiment la sortir de là.

        Après le dîner, Hugo allumait un feu dans le salon – « Je sais que la soirée n’est pas fraîche, avait-il simplement dit la première fois, mais j’aime les feux de bois et je ne peux pas me permettre d’attendre l’hiver » – et nous jouions au rami ou au Monopoly parmi les fauteuils rouges au damas décoloré, les anciennes gravures italiennes et les tapis persans élimés, jusqu’à ce qu’Hugo soit fatigué, et nous allions tous nous coucher. Nous ne mentionnions qu’incidemment sa maladie, pour organiser ses rendez-vous ou en lui passant sa canne. Ce qui m’était arrivé ne fut jamais abordé.

        Les petits rituels. Brosser les cheveux de Melissa près de la fenêtre de la chambre, le soleil matinal transformant sa chevelure en lumière pure qui me dégoulinait entre les mains. Le petit bruit sec des rames de papier dont nous alignions les bords, Hugo et moi, avant de nous mettre au travail chaque matin. Le débat autour du CD à écouter pendant que nous préparions le dîner : « Pas question, on a eu ta musique de bistrot français hier, c’est mon tour ! » Rétrospectivement, je suis sidéré de la vitesse à laquelle ces rituels s’étaient installés, à quel point ils paraissaient ancrés, bien rodés et immuables après seulement quelques jours ; la rapidité avec laquelle nous en vînmes à avoir l’impression que nous étions là depuis des années et que nous y resterions, tous, des années encore.

        Il m’est difficile de donner une description claire de mon état d’esprit durant ces quelques semaines, et plus encore d’imaginer comment il aurait pu évoluer si les choses n’avaient pas pris la tournure qu’elles ont prise. Ce n’est pas exactement que j’allais mieux. D’une certaine façon et jusqu’à un certain point, je progressais. Les étranges dysfonctionnements visuels avaient beaucoup diminué, ainsi que les sursauts chaque fois que je voyais une ombre, et, bien que ne supportant pas d’y croire, je me disais que l’affaissement de ma paupière était peut-être en train de se résorber. Pourtant, je ne me sentais pas plus moi-même qu’avant ni, pour tout dire, tout simplement humain. Ça ne semblait plus compter autant, du moins sur le coup. Tous les jours, il se passait un tas de choses qui auraient dû me faire partir complètement en vrille : mugs qui m’échappaient des mains et se fracassaient sur le sol, mots oubliés qui me laissaient balbutiant. Pourtant, je n’étais pas une épave tremblante arpentant ma chambre de long en large en ruminant des fantasmes de vengeance. Même si je sentais effectivement qu’une crise était la seule, l’inévitable réponse, je sentais aussi qu’elle pouvait attendre un autre moment. Je suppose que c’était un peu comme de se faire mettre en pièces par un animal sauvage et parvenir, Dieu sait comment, à se traîner jusqu’à un endroit sûr en faisant claquer les grilles derrière soi. J’entendais toujours l’animal marcher à pas feutrés en reniflant à l’extérieur, je savais qu’il n’avait aucune intention de s’en aller et que tôt ou tard, je devrais ressortir, mais au moins, pour l’instant, je pouvais rester à l’abri.

        Le reste de la famille allait et venait. Le dimanche, il y avait le déjeuner, et durant la semaine, Oliver ou Louisa ou Susanna emmenaient Hugo à ses rendez-vous médicaux et à ses séances de radiothérapie et de kiné. Ma mère et Miriam apportaient des cargaisons de sacs de courses ; mon père, manches retroussées, passait l’aspirateur sur les tapis et récurait la baignoire. Phil faisait d’interminables parties de dames avec Hugo et m’avait apporté le cadeau d’anniversaire en retard contre lequel Susanna m’avait mis en garde : un indescriptible objet doré, l’étui de la montre à gousset de mon arrière-arrière-grand-père, m’expliqua-t-il, dont j’ignorais totalement ce que j’étais censé faire. Leon apporta des plats à emporter ultra-branchés pour le déjeuner et resta tout l’après-midi, régalant Hugo de l’histoire d’un groupe ska-punk prometteur qui avait débarqué chez Carsten et lui et qu’ils avaient dû héberger sur le sol de leur salon pendant une semaine. Des amis d’Hugo vinrent lui rendre visite, aussi, plus nombreux que je ne m’y serais attendu : vieux types poussiéreux et courtois qui auraient pu être antiquaires, factotums ou professeurs d’université, femmes ridées à la démarche assurée et aux vêtements étonnamment élégants. Je les laissais toujours ensemble dans le salon, mais j’entendais leurs voix qui se mêlaient monter à travers le plancher, songeuses et ponctuées de vrais éclats de rire.

        Cela dit, je préférais quand nous n’étions que tous les trois, Melissa, Hugo et moi. Mon père et mes oncles étaient tellement dévastés que leur douleur prenait d’assaut la maison en même temps qu’eux, tel un animal déchaîné, chamboulant l’équilibre délicat qu’Hugo, Melissa et moi avions bâti. Mes tantes étaient nerveuses, perdaient du poids, secouaient constamment la tête d’avant en arrière en tentant de s’assurer que tout le monde allait bien. Louisa ne cessait de changer les choses de place, et sous l’effet du stress, Miriam était en train de devenir une parodie d’elle-même : elle se livrait discrètement à une séance de reiki derrière le dos d’Hugo, assis à la table de la cuisine en train de manger des abricots, oublieux de tout le reste, tandis que Leon, plié en deux, se mordait un doigt en mimant un mouvement de recul outrancier et que Susanna, Melissa et moi nous regroupions autour de la cuisinière pour camoufler nos fous rires écervelés.

        En fait, je m’entendais mieux avec ma mère. Découvrir qu’elle m’avait couvert auprès de la famille avait fait bouger les lignes : ce terrible besoin de me chamailler avec elle avait disparu. Elle avait trop de délicatesse pour essayer de se rendre utile dans la maison, alors à la place, elle s’occupait du jardin, coupant les fleurs fanées, désherbant et taillant en prévision de l’automne. Je ne comprenais pas vraiment la finalité de tout ça, ce n’était pas comme si Hugo se préoccupait que le jardin devienne bordélique, mais je la rejoignais parfois. Je ne suis pas jardinier ; la plupart du temps, je ne faisais que la suivre avec un sac, ramassant ce qu’elle coupait, mais ma mère est une personne sociable et elle semblait apprécier cette compagnie. Soit elle pensait que j’allais tout à fait bien, soit elle faisait un effort de volonté surhumain : elle avait renoncé à essayer de m’attirer à la maison et à m’acheter un caniche de garde et de soutien émotionnel. En général, on parlait de bouquins, de ses étudiants et du jardin.

        — On y est presque, dit-elle un après-midi.

        Nous étions en train d’arracher les pissenlits qui étaient devenus énormes et résistants dans les parterres de fleurs. Il faisait encore chaud comme en été, mais la lumière commençait à changer, devenant plus rasante et dorée à l’approche de l’automne. Dans la cuisine, Melissa et Hugo s’attaquaient à la préparation du dîner ; c’était au tour de Melissa de choisir la musique et la version de « Heart of Glass » des Puppini Sisters déversait son swing joyeux par les portes ouvertes.

        — Ça ne va pas ressembler à ce que c’était du temps de tes grands-parents, mais ça ira.

        — Ça a belle allure, dis-je.

        Ma mère s’accroupit et écarta du bras les cheveux de son visage.

        — Je comprends qu’Hugo s’en fiche, tu sais, répondit-elle. Mais vu qu’il n’y a rien d’autre que je puisse faire, je fais de mon mieux.

        — Il va être content, dis-je. Il déteste les pissenlits.

        — Et j’ai l’impression de devoir quelque chose à cet endroit, même si ce n’est pas la maison de mes ancêtres.

        Elle rejeta la tête en arrière pour regarder le bâtiment, s’abritant les yeux de la lumière.

        — Ça signifiait beaucoup pour moi que tu y passes tes vacances.

        — Je te remercie, dis-je.

        Elle me fit la grimace.

        — Pas uniquement parce que je ne voulais pas t’avoir dans les pattes pour aller traîner en Sicile et me saouler à la grappa douteuse. Mais ça aussi.

        — Je le savais. Et dire que vous nous racontiez que vous alliez dans les musées.

        Ma mère rit, mais juste un peu.

        — Ton père et moi, on s’inquiétait que tu sois fils unique, tu sais. On aurait aimé en avoir deux de plus, mais c’est comme ça. Ton père était triste, simplement, que tu rates tout ce qu’il avait connu avec ses frères, mais moi, je…

        Elle se pencha à nouveau sur les pissenlits, arracha une longue racine en la tordant avec soin et la jeta dans le sac.

        — Je m’inquiétais que tu passes trop de temps, peut-être, à être le centre du monde. Non que tu aies été égoïste, tu as toujours été généreux, mais il y avait quelque chose… Je me suis dit que ce serait bien pour toi d’avoir Leon et Susanna comme frère et sœur de remplacement, du moins une partie du temps.

        Elle me jeta un petit coup d’œil rapide.

        — Si tu comprends ce que je veux dire.

        — Pas vraiment, dis-je en lui décochant un large sourire. Mais c’est peut-être trop demander.

        Elle fronça le nez.

        — Espèce de gamin irrespectueux. Tu me traites de givrée ?

        Des mèches de cheveux blonds s’échappaient de sa queue-de-cheval, il y avait une trace de poussière sur sa joue. Elle avait l’air jeune, elle ressemblait à la mère intrépide et rieuse que j’avais adorée étant enfant, dont le regard bleu et direct m’allait droit au cœur, comme une douce salve. « Je suis désolé », voulais-je dire, non de l’avoir taquinée, mais de tout le reste, d’avoir été un connard ces derniers mois, de la terreur qu’elle avait dû éprouver, et du fait que son unique enfant soit devenu une zone sinistrée aussi spectaculaire. Au lieu de quoi, je répondis :

        — Hé, qui se sent morveux, qu’il se mouche.

        Et elle agita sa fourche d’un air menaçant vers moi. Nous restâmes à désherber jusqu’à ce que ma jambe se mette à trembler et que je puisse à peine cacher mon épuisement, puis Melissa nous appela de la cuisine pour dire que le dîner était prêt.

         

        Quant à mes cousins, c’était une autre histoire. Nous parvenions à retrouver brièvement des éclairs de notre intimité passée, mais la majeure partie du temps, nous ne faisions que nous asticoter mutuellement. Ils étaient différents du souvenir que j’avais d’eux, et pas dans le bon sens. Je savais que nous n’avions pas traîné ensemble depuis longtemps, les gens changent et s’éloignent, et patati patata, mais je les préférais nettement avant.

        Leon avait toujours été d’humeur instable, alors il me fallut un moment pour me rendre compte qu’il y avait plus que ça, à présent ; son humeur n’était pas simplement changeante, elle était, délibérément et de façon élaborée, compartimentée et codée. Je le suivis sur la terrasse un après-midi pour fumer une cigarette. À ce stade, j’étais quasi sûr qu’Hugo et Melissa savaient tous les deux que je m’étais mis à fumer, mais vu tout ce qu’il se passait à côté, je me disais qu’il y avait peu de chances qu’ils interviennent. Leon avait apporté des plats à emporter pimentés et sophistiqués, et passé le déjeuner à essayer de convaincre Melissa, qu’il aimait bien, de déménager à Berlin. « Tous ces trucs dans ton magasin, les Allemands en seraient dingues, ils adorent tout ce qui est irlandais – Ferme-la, Toby, Melissa et moi, on discute, là. Et oh, mon Dieu, les mecs allemands ! Ils mesurent tous dans les deux mètres dix et ne passent pas toute leur vie au pub, en fait, ils font des choses, des soirées, des balades dans la nature, des visites au musée, et… Redis-moi déjà, qu’est-ce que tu trouves à ce gros tas moche ? »

        Quand je gagnai la terrasse, il était assis sur les marches, immobile, une fine volute de fumée lui montant d’une main. L’après-midi touchait à sa fin et l’ombre de la maison commençait à s’étendre sur le jardin, le divisant brutalement entre une moitié lumineuse et une sombre. De petits papillons clairs apparaissaient et disparaissaient comme dans un tour de magie au gré de leurs déplacements de l’une à l’autre.

        — Hé, dis-je en allumant ma cigarette et en m’asseyant à côté de Leon. Arrête de pousser ma copine à me larguer.

        Il ne se retourna pas. Ses épaules voûtées me stupéfièrent ; tout son charme pétillant s’était évaporé comme un voile de poussière, ne laissant qu’un tas obscur et compact sur les marches.

        — Il va plus mal, tu sais, dit-il.

        Il me fallut une seconde pour comprendre ce qu’il voulait dire.

        — Non, ce n’est pas vrai.

        Je commençais déjà à me dire que j’aurais dû rester à l’intérieur.

        Leon ne me regarda même pas.

        — Si, il va plus mal. Aujourd’hui, quand je suis entré, il a dit : « Mon Dieu, ça fait un bail ! » avec un grand sourire.

        Leon avait passé tout l’après-midi là deux jours avant.

        — Il blaguait, dis-je.

        — Il ne blaguait pas.

        Il y eut un silence.

        — Tu restes dîner ? demandai-je. Je crois qu’on fait des raviolis avec…

        — Et sa putain de jambe, continua Leon. Tu l’as vu descendre à la cuisine ? Trois marches et sa jambe tremblotait comme de la gelée. J’ai cru qu’il n’allait pas y arriver.

        — Il a eu une séance de radiothérapie hier. Ça l’épuise. Demain, il aura récupéré.

        — Non, ce n’est pas vrai.

        — Écoute, dis-je.

        Je voulais vraiment, de toutes mes forces, que Leon la boucle, mais je le connaissais suffisamment pour ne rien laisser transparaître dans ma voix.

        — Je suis tout le temps avec lui, d’accord ? Je connais le, le, le… fonctionnement. Après la radiothérapie, il est plus mal en point un jour ou deux, puis il reprend le dessus.

        — Encore quelques semaines et il ne sera plus capable de se débrouiller tout seul. Qu’est-ce qui va se passer quand tu rentreras chez toi ? Est-ce que quelqu’un a prévu un truc ? Aide à domicile, soins palliatifs, ou…

        — Je ne sais pas quand je vais rentrer, dis-je. Il se pourrait que je reste ici encore un certain temps.

        En entendant ma réponse, Leon se tourna enfin vers moi, se reculant comme si j’étais une créature étrange soudain apparue dans son champ de vision.

        — Sérieux ? Du style combien de temps ?

        Je haussai les épaules.

        — Je verrai au fur et à mesure.

        Ces quelques derniers jours, je m’étais posé la question, mollement mais de façon répétée : combien de temps Melissa accepterait-elle de rester à la Maison au Lierre ? Je me demandais si j’allais parvenir à faire croire encore longtemps à ma famille que la seule chose qui déconnait chez moi, c’était un verre de trop ou une faiblesse pour les antalgiques, et l’idée que n’importe lequel d’entre eux découvre à quel point j’étais bousillé me faisait tressaillir comme si on m’avait enfoncé un doigt dans une plaie béante. D’un côté, j’avais l’impression qu’il me fallait partir rapidement, pendant que j’avais encore l’avantage. De l’autre, retourner à mon appartement, au bouton panique et aux horreurs nocturnes était impensable.

        — Je ne suis pas pressé.

        — Et ton boulot ? Tu ne vas pas le reprendre ?

        — J’ai repris. Je fais des trucs d’ici.

        Je n’avais eu aucun contact avec Richard depuis des mois, je ne savais même pas si j’avais encore un boulot.

        — Ils connaissent l’histoire. Ils sont d’accord pour que je bosse de chez moi pendant un moment.

        — Hum, fit Leon, l’air dubitatif. T’as de la chance. Et ensuite, qu’est-ce qui se passera quand ce sera trop lourd pour toi à gérer ? Non.

        Il leva la main quand je m’apprêtai à répondre.

        — Je ne suis pas en train d’être vache avec toi. Tu as été un vrai petit soldat, j’apprécie ce que tu as fait plus que je ne peux le dire, et je m’excuse du fond du cœur d’avoir déclaré que tu n’en serais pas capable. D’accord ? Mais tu es prêt à, je ne sais pas, sortir Hugo du bain ? Le torcher ? Lui filer ses médocs contre la douleur toutes les quatre heures, jour et nuit ?

        — Oh, bordel.

        Ma voix se faisait plus aiguë, je l’entendais, mais ne pouvais l’en empêcher.

        — Rien de tout cela n’est effectivement arrivé, Leon. Je peux m’en inquiéter quand ce sera le moment, ouais ? Si ça arrive. Est-ce que ça te va ?

        — Pas vraiment, non. Parce que quand ça va vraiment devenir trop pour toi, il faudra qu’il y ait un plan B qui soit prêt. Tu ne peux pas simplement te tirer et le laisser se débrouiller tout seul jusqu’à ce que…

        — Dans ce cas, fais un putain de plan. Je me fous de ce que c’est. Simplement, laisse-moi en dehors de ça.

        Je m’attendais à ce que Leon me rembarre, mais il me décocha un regard insondable et retourna à sa cigarette. L’ombre avait gagné quelques centimètres sur le jardin et les papillons avaient disparu, ce qui, dans l’état d’esprit où je me trouvais, m’apparut comme un symbole gratuit et pitoyable. Je terminai ma cigarette aussi vite que je le pus et écrasai le mégot sous ma chaussure.

        — J’ai demandé à mon père, lança brusquement Leon. Ce qui allait advenir de cet endroit.

        — Et ?

        — Je m’étais trompé. Hugo ne fait pas qu’y vivre. Mamie et papi lui ont laissé la maison, carrément. Le fils le plus vieux.

        Il écrasa son mégot sur les marches.

        — Donc, la question, c’est ce que dira son testament. S’il en a fait un.

        Il me jeta un regard en coin.

        — Oh, putain, non. Je ne lui demanderai pas.

        — Tu n’as pas arrêté de dire que tu passais tout ce temps avec lui, que tu le connaissais tellement bien…

        — Et toi, tu n’as pas arrêté de dire que tu avais une vie à Berlin et à Dieu ne plaise que tu sois obligé de revenir ici. Qu’est-ce que tu en as à foutre si…

        — Tu veux vraiment que la maison soit vendue ?

        — Non, répondis-je sans réfléchir, d’un ton définitif qui me surprit moi-même.

        Après les dernières semaines, perdre la maison était impensable.

        — Mon Dieu, non.

        — Hugo ne le voudrait pas non plus. Tu sais qu’il ne le voudrait pas. Mais mon père dit que Phil et Louisa sont très partants : ça permettrait à Su et à Tom de récupérer de l’argent pour l’éducation des enfants, pour s’acheter une maison plus chouette, tout ça. Susanna ne veut pas en entendre parler, mais va essayer de leur dire ça. Et Phil est le deuxième dans la lignée des garçons. Hugo pourrait facilement lui laisser la maison et hop, partie. Si tu parles à Hugo, tu peux lui expliquer la situation ? T’assurer qu’il la laisse à quelqu’un qui veut la garder ?

        — OK, dis-je au bout d’un moment. OK, je lui parlerai.

        Leon se remit à contempler le jardin, bras serrés autour de ses genoux, comme un gamin.

        — Ne tarde pas, dit-il.

        J’enterrai mon mégot dans le pot de géraniums et rentrai. Hugo et Melissa levèrent les yeux en souriant du vieil album photos qu’il avait retrouvé pour lui montrer. Mais il était trop tard : ma tête me lançait férocement et je me sentais incapable d’affronter une soirée avec raviolis, rami et bavardage en regardant Leon observer le moindre mouvement d’Hugo. Je prétextai une migraine, montai à l’étage et pris un Xanax et deux antalgiques. Au diable Leon, de toute façon. Puis je me mis au lit, l’oreiller sur la tête.

        Susanna aussi était devenue beaucoup plus susceptible. Elle avait été une enfant douce, sérieuse, aimant lire, fantasque aussi, parfois au point d’être totalement à côté de la plaque. J’avais passé pas mal de temps durant notre adolescence à lui expliquer pourquoi elle devait faire un véritable effort pour s’habiller et se coiffer et tout le reste si elle ne voulait pas qu’on se foute de sa gueule. Et puis elle possédait un sens de l’humour aigu et inattendu. Malgré les différents changements qui s’étaient opérés en elle depuis cette époque, une partie de moi s’attendait encore à retrouver cette enfant, et ce fut une désagréable surprise de découvrir tout à fait autre chose.

        — J’ai mis la main sur le gars, me dit-elle un après-midi dans la cuisine.

        Elle venait d’emmener Hugo à sa séance de radiothérapie, dont il était revenu épuisé et frissonnant, et nous l’avions aidé à se mettre au lit avant de préparer du thé et de beurrer des scones à lui monter dans sa chambre.

        — Pour le deuxième avis. Il habite en Suisse, mais c’est le type pour ce genre de cancer dans le monde. Je lui ai téléphoné et il a dit qu’il jetterait un coup d’œil au dossier d’Hugo.

        — Je croyais que trois médecins l’avaient déjà vu, dis-je. À l’hôpital.

        Susanna ouvrit le frigo et fouilla pour trouver le beurre.

        — C’est le cas. Alors un de plus, ça ne fera pas de mal.

        — Un quatrième avis, donc. Pourquoi tu veux un quatrième avis ?

        — Au cas où les trois premiers soient nuls.

        J’étais en train de remplir la bouilloire dans l’évier et ne voyais que son dos.

        — Tu prévois d’en voir combien ? Tu vas continuer la chasse au médecin jusqu’à ce que l’un d’eux te dise ce que tu veux entendre ?

        — Juste celui-là.

        Elle me jeta un rapide coup d’œil glacial en se tournant vers le plan de travail.

        — Comment se fait-il que tu n’aimes pas cette idée ?

        Ce que je n’aimais pas, c’était le fait d’impliquer qu’un des médecins d’Hugo avait pu rater un truc. Cela m’amenait à penser, atrocement, que le mien avait pu faire pareil ; laisser inachevé quelque chose qui aurait pu me ramener direct à la normale d’un coup de baguette magique si seulement ils s’en étaient donné la peine…

        — Je ne veux pas qu’Hugo se fasse des idées pour rien, c’est tout.

        — Ça vaut mieux que de le laisser abandonner sans raison.

        — Que crois-tu qu’il va se passer ? Que le type en Suisse va se ramener en disant, hé, surprise, il n’a pas de cancer finalement ?

        — Non. Mais il se peut qu’il appelle en disant, hé, on pourrait tenter à la fois la chimio et la chirurgie, après tout.

        — Si c’était possible, je pense qu’au moins un des trois premiers médecins en aurait parlé.

        — Ils sont tous potes. Ils ne vont pas se contredire les uns les autres. Si le premier dit qu’il n’y a rien à faire…

        — J’étais dans le même hôpital et mes médecins étaient géniaux. Ils ont fait absolument tout ce que n’importe qui aurait fait. Tout.

        — Bien. Je suis contente pour toi. Je suis sûre que c’est le cas.

        J’avais sorti les sachets de thé avant la théière, je ne savais pas quoi en faire pendant que je la cherchais, et je n’étais vraiment pas d’humeur à supporter ce ton froid et catégorique. Je savais que j’aurais probablement dû l’encourager, ou du moins préférer sa façon de remuer ciel et terre à la sinistrose désespérée de Leon, mais ce que je voulais, en fait, c’était que tout le monde se barre et nous laisse en paix.

        — Alors pourquoi tu veux un quatrième avis ?

        — Parce que, répondit Susanna en étalant le beurre sur un demi-scone d’un seul geste sec et habile, Hugo n’est pas toi. Il a soixante-sept ans et il n’est pas, à l’évidence, un gros bonnet plein aux as et puissant. Il n’a même pas de couverture médicale, tu le savais ? Il bénéficie du système de santé gratuit. Et regardons les choses en face, il est assez distrait et débraillé pour qu’on puisse facilement le prendre pour un vieux loser timbré, si on n’y fait pas attention. Au moins, c’est un homme, et il est blanc et il a un accent distingué, ça joue en sa faveur, mais quand même : ce n’est pas parce qu’ils se sont décarcassés pour toi qu’ils sont nécessairement prêts à faire appel aux mêmes ressources pour un vieil excentrique à demi-sénile qui va probablement mourir bientôt de toute manière.

        La bouffée de colère me prit par surprise.

        — Tu racontes n’importe quoi, dis-je après être resté sans voix un moment. Bordel de merde, Su. Tu crois sérieusement qu’ils laissent mourir Hugo exprès, juste parce qu’il est vieux et timbré et pas millionnaire ? Ce sont des médecins. Je ne sais pas quel genre de merde tu as lu sur les militants de la justice sociale, mais leur boulot, c’est de guérir les gens s’ils le peuvent. Et parfois, ils ne le peuvent pas. Ça ne veut pas dire que ce sont des scélérats diaboliques qui se frottent les mains et essaient de trouver des moyens de foutre la vie des gens en l’air.

        Susanna sortit la théière du placard, me piqua les sachets de thé et les laissa tomber dedans.

        — Tu te souviens quand mamie est tombée malade ? demanda-t-elle. Elle avait d’horribles douleurs à l’estomac, elle était toute gonflée. Elle est allée voir son généraliste trois fois, est allée aux Urgences deux fois, et ils ont tous dit la même chose : constipation, rentrez chez vous et prenez un comprimé de Senna, ma brave dame. Peu importe le nombre de fois où elle leur a dit que ce n’était pas ça.

        — Et alors, ils ont fait des erreurs. Ils sont humains.

        À vrai dire, je ne me rappelais rien de tout ça. J’avais treize ans, à l’époque, la tête farcie de filles et de copains, de rugby et de groupes de musique et d’école. J’avais rendu visite à mamie au moins deux fois par semaine pendant qu’elle était malade, avais pris sur mon argent de poche pour lui acheter son chocolat préféré aux fruits et aux noisettes tant qu’elle pouvait encore en manger, puis ses freesias jaunes favoris quand elle n’avait plus pu, mais je n’avais guère prêté attention à toutes les histoires annexes.

        — Grosso modo, reprit Susanna, ils ont regardé mamie une fois et décidé que c’était juste une vieille dame toquée qui cherchait à attirer l’attention. Même si dix secondes de réelle écoute leur auraient permis de s’apercevoir qu’elle n’était absolument pas comme ça. Tu sais ce qu’il a fallu avant qu’ils se décident à faire des investigations pour un cancer de l’estomac ? Que mon père finisse par y aller et passe un savon monumental à son généraliste. Et là, il l’a envoyée faire des examens. Et à ce moment-là, c’était trop tard.

        — C’était peut-être trop tard de toute façon. Tu n’en sais rien.

        — Ouais, c’était peut-être trop tard. Ou pas. Là n’est pas la question. Pousse-toi.

        Elle se pencha devant moi, attrapa la théière et versa le thé d’un geste si brusque que quelques gouttes d’eau éclaboussèrent le plan de travail.

        — La question, c’est que si tes médecins se sont décarcassés pour toi, génial. Mais tout le monde n’a pas la chance de vivre dans le même monde que toi.

        — Oh, pour l’amour de Dieu ! Écoute-toi un peu ! Ce n’est pas comme s’ils avaient un, avaient des, des…

        Je savais exactement ce que je voulais dire, n’arrivais pas à trouver les mots à faire entrer dans la tête de Susanna, et me mordis violemment l’intérieur de la lèvre.

        — Ils n’ont pas de carte de scores secrète où ils décomptent des points si tu as un accent de banlieue ou que tu as dépassé les soixante-cinq ans, avant de te filer un traitement à hauteur de ce que tes points t’accordent. C’est ridicule. Il va falloir que tu te persuades qu’ils font leur maximum.

        Susanna avait fini de préparer le plateau. Elle entreprit de nettoyer autour, miettes dans la poubelle, lait et beurre rangés au frigo, porte refermée d’un petit coup, des mouvements précis et économes mais tout de même empreints de brusquerie.

        — Ça n’a pas été marrant d’avoir Zach, reprit-elle.

        Sa voix était très calme, mais on sentait qu’elle la contrôlait fermement.

        — Le spécialiste m’a fait des trucs… Je veux dire, je te passe les détails, mais en gros, il y avait plusieurs options et je n’étais vraiment pas d’accord avec celle qu’il voulait choisir. Alors j’ai refusé. Et il m’a dit, je cite : « Si vous essayez de vous opposer à moi, je vais demander une ordonnance du tribunal et envoyer la police vous chercher chez vous. »

        — Il te faisait marcher, dis-je après une seconde de stupéfaction.

        — Il était tout ce qu’il y a de plus sérieux. Il m’a tout raconté sur les autres femmes à qui il avait fait subir ça, en détail, pour que je comprenne bien qu’il ne déconnait pas.

        — Nom de Dieu, fis-je.

        J’aurais voulu savoir ce que fabriquait Tom pendant que quelqu’un parlait de cette manière à sa femme. Je présume qu’il devait être en train de hocher la tête d’un air inoffensif et de réfléchir au genre de poussette à la noix dans laquelle trimballer le môme.

        — Tu as déposé plainte ?

        Susanna se tourna vers moi, couteau à beurre à la main, et me lança un regard incrédule.

        — Pourquoi ?

        — Il ne peut pas faire ça.

        — Bien sûr qu’il le peut. Quand on est enceinte, on n’a aucune voix au chapitre en ce qui concerne les soins de santé. Il pouvait me faire ce qu’il voulait, que je sois d’accord ou pas, et ce, en toute légalité. Sérieusement, tu ne savais pas ça ?

        — Eh bien, dis-je, en théorie, je suppose que oui. Mais dans la pratique, je doute vraiment que ça se passe comme ça…

        — Ça se passe exactement comme ça. Je suis bien placée pour le savoir. J’y étais.

        Je ne tenais pas particulièrement à me lancer dans une dispute à ce propos ; en plus, j’avais le sentiment que nous nous éloignions un peu du sujet, dans la mesure où Hugo ne risquait pas de tomber enceinte.

        — Ce spécialiste était un connard, dis-je. Je suis vraiment désolé que ça te soit arrivé. Et je comprends tout à fait que tu sois si réticente à propos des médecins. Mais ce n’est pas parce que tu es tombée sur un mauvais que ça signifie…

        — Putain de Dieu ! fit Susanna.

        Elle jeta le couteau à beurre dans l’évier avec fracas, prit le plateau et sortit.

         

        Normalement, j’aurais dû gérer cette conversation beaucoup mieux que ça. Après tout, ce n’était pas comme si Susanna était devenue quelqu’un de totalement différent ; elle avait toujours aimé prendre les armes pour combattre les injustices, réelles et imaginaires, et je n’avais jamais fait que lever allègrement les yeux au ciel et laisser courir. Même chose avec Leon : il avait toujours été un petit fouteur de merde lunatique et j’étais assez malin pour ne pas me laisser atteindre. Normalement, je serais parti et je l’aurais planté là bien avant que son humeur ne puisse me déteindre dessus. Maintenant, apparemment, d’infimes fluctuations de leurs conneries habituelles avaient le pouvoir de me laisser sur le carreau.

        Il est tentant d’en rejeter la faute sur le stress dû à la maladie d’Hugo ou sur les fêlures, neurologiques ou psychologiques, dues à cette nuit-là, mais si je suis honnête avec moi-même, je pense que c’était autrement plus prosaïque et pathétique que ça. La vérité, je suppose, c’est que j’enviais Leon et Susanna. Ce sentiment m’était si peu familier qu’il me fallut un moment pour le reconnaître. J’avais passé ma vie à considérer comme acquis qu’au contraire, les choses marchaient dans l’autre sens. Les relations sociales avaient toujours été faciles pour moi. Non que j’aie été un genre de leader charismatique, mais j’avais toujours fait partie sans effort des gens cool, invités partout, tellement sûr de mon statut que j’étais convaincu que Dec avait été accepté au sein de la communauté en dépit de son accent, de ses lunettes et de sa nullité absolue en rugby, simplement parce que c’était mon ami. Leon avait passé sa scolarité à subir régulièrement des brimades, et tandis que Susanna, à l’école religieuse d’à côté, n’avait pas exactement été rejetée, elle et ses amies étaient une bande de nanas à la Lisa Simpson, qu’on ignorait en général et qui faisaient des trucs comme vendre des bougies faites main pour récolter de l’argent pour les sans-abri ou le Tibet. Quand ils se retrouvaient embringués dans un truc vaguement cool, c’était grâce à moi. Une fois adulte, Leon avait laissé tomber la fac au bout d’un an et voyagé de pays en pays, travaillant comme saisonnier en Australie et vivant dans un squat à Vienne, sans jamais garder un boulot ou un petit ami plus d’un an ou deux. Quant à Susanna, elle était devenue Mme Mère-au-foyer et passait son temps à faire des purées de haricots verts ou autre chose. Tandis que moi, je m’étais retrouvé directement sur les rails pour une super carrière et la vie parfaite, pour ainsi dire. Honnêtement, ce n’est pas que je les méprisais : je les aimais, je voulais qu’ils profitent de tout ce qu’il y avait de bien au monde. C’est juste que j’avais conscience, dans un coin de ma tête, que s’ils devaient comparer leur vie à la mienne, la mienne sortait du lot.

        Mais à présent, ils montaient les marches de devant deux à deux et jonglaient avec plusieurs conversations en même temps sans la moindre difficulté, Leon racontait des histoires fielleuses de soirées en boîte avec des groupes dont j’avais effectivement entendu parler, Susanna venait de ressortir son diplôme, avait intégré un prestigieux master en politique sociale et en était tout excitée, et puis il y avait moi. Je fonctionnais correctement, plus ou moins, dans mon nouveau minimonde simplifié, mais je savais parfaitement qu’il n’y avait aucune chance que je puisse reprendre ne serait-ce qu’une seule journée mon ancien travail, ou mon ancienne vie. Je les enviais, de toutes mes forces et honteusement, et cela semblait aller contre l’ordre naturel des choses. Cela m’empêchait de regarder leurs faiblesses et leurs défauts avec la tolérance amusée et chaleureuse dont je faisais preuve auparavant. Des trucs qui m’auraient fait sourire et hocher la tête des mois plus tôt me mettaient les nerfs en pelote, au point que je pouvais à peine retenir un rugissement de rage. C’était toujours un soulagement quand ils partaient et que Melissa, Hugo et moi pouvions retourner à notre monde crépusculaire et bienveillant de pages qui bruissent, de jeux de cartes et de chocolat chaud à l’heure du coucher, de délicats arrangements tacites et de, je ne le vois que maintenant, vraiment, comme la chose rare et indiciblement précieuse qu’elle était, gentillesse mutuelle, grave, tendre et attentive.

        Leon avait raison, cependant : l’état d’Hugo empirait. C’était suffisamment diffus pour que nous arrivions à nous convaincre, la plupart du temps, que ce n’était pas le cas. Sa jambe qui lâchait soudain prise, Melissa ou moi nous précipitant pour lui tenir le coude, oups ! attention au tapis ! Mais ça arrivait de plus en plus souvent et il n’y avait pas toujours un tapis commode à incriminer. Son regard confus, sans ancrage, glissant parfois tout autour de la pièce quand il levait les yeux de son travail. « Quelle… ? Quelle heure est-il ? » Et ses yeux, ensuite, se posant sur moi sans me reconnaître le moins du monde, au point qu’il me fallait lutter pour ne pas sortir directement au lieu de répondre : « Hé, oncle Hugo, il est presque trois heures, tu veux que je nous fasse une tasse de thé ? » Il clignait alors des yeux, revenait peu à peu dans son regard et finissait par sourire. « Oui, je pense qu’on l’a bien mérité, tu ne crois pas ? » Ses poussées d’irritabilité sorties de nulle part, qui frisaient la colère : « Non, je ne veux pas plus de légumes, je suis parfaitement capable de me servir tout seul, ne me bousculez pas ! » Le coin de sa bouche qui s’affaissait, suffisamment discret pour passer pour un tic de dérision désabusée, mis à part qu’il ne partait jamais.

        Un soir, il tomba. Nous étions en pleine préparation du dîner : des empanadas, l’odeur riche du mélange chorizo et oignon me remonte soudain aux papilles. On avait mis les valses de Chopin, Hugo était monté aux toilettes à l’étage et Melissa et moi étions en train de pétrir la pâte sur le plan de travail en discutant de la taille des galettes, quand nous entendîmes une bousculade indistincte, un lourd et terrible bruit sourd, une culbute et un fracas ; et puis le silence.

        Nous étions déjà hors de la cuisine et appelions Hugo que mon cerveau n’avait pas encore eu le temps de comprendre ce que j’avais entendu. Il était à moitié affalé sur les marches, livide et les yeux fous, agrippant la rambarde d’une main. Sa canne avait atterri bien au-dessous et il y avait quelque chose d’horrible dans la façon dont elle avait volé, tremblement de terre, invasion, fuyards…

        Melissa arriva en premier, s’agenouilla à ses côtés et lui posa les mains sur les bras pour le maintenir au sol.

        — Non, restez tranquille. Ne bougez pas tout de suite. Dites-moi ce qui s’est passé.

        Elle avait le ton abrupt et imperturbable d’une infirmière. Hugo respirait vite, par le nez.

        — Hugo, dis-je en les rattrapant et en essayant de me glisser à côté de lui. Tu vas bien ? Est-ce que…

        — Chuut, fit Melissa. Hugo. Regardez-moi. Respirez profondément et racontez-moi ce qui s’est passé.

        — Ce n’est rien. Ma canne m’a échappé.

        Ses mains tremblaient violemment et il avait les lunettes de travers sur le nez.

        — Quel idiot. Je croyais que je savais m’en servir, à présent, je n’ai pas fait attention…

        — Est-ce que vous vous êtes cogné la tête ?

        — Non.

        — Vous êtes sûr ?

        — Oui. Je vais bien, vraiment, je…

        — Vous vous êtes cogné quoi ?

        — Le postérieur, à l’évidence. J’ai dégringolé plusieurs marches, je ne sais pas vraiment combien, et mon coude, en fait, c’est le pire, aïe.

        Il tenta de le bouger, grimaça de douleur.

        — Un autre endroit ?

        — Je ne crois pas.

        — Un médecin, dis-je, ayant enfin une contribution à apporter à la situation. Il faut qu’on appelle un… ou une ambulance, on…

        — Attends, dit Melissa.

        Avec adresse, pragmatisme, elle fit courir ses mains sur Hugo.

        — Tournez la tête, pliez le coude, ça fait mal ? Et là ?

        Son visage était concentré et détaché, celui d’une étrangère. Ses mains laissaient des taches de farine, comme de la poussière depuis longtemps retombée, sur son pantalon en velours côtelé marron et son pull-over informe. Dans la cuisine, Chopin continuait à se faire entendre, la « Valse minute », une frénésie démente de trilles et de suites qui allaient toujours plus vite, et j’éprouvai une envie féroce que ça cesse. La respiration d’Hugo, rapide et laborieuse, était en train de déclencher une incontrôlable alarme dans mon cerveau. Il me fallut toutes mes forces pour ne pas bouger.

        — Très bien, dit enfin Melissa, je suis presque sûre que vous n’avez rien de sérieux. Votre coude n’est pas cassé, ou vous ne seriez pas capable de le bouger de cette façon. Vous voulez aller aux Urgences ? Ou est-ce qu’on appelle le médecin de garde pour qu’il vienne jeter un coup d’œil ?

        — Non, répondit Hugo.

        Il batailla pour se redresser. Je lui attrapai la main, bien plus grande que la mienne et tellement osseuse, avec la peau qui plissait. Il avait perdu du poids et je ne l’avais même pas remarqué.

        — Honnêtement, je vais bien. Juste un peu chancelant. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de voir d’autres médecins. Je veux juste m’allonger un moment.

        — Je crois vraiment que tu devrais consulter, dis-je. Juste au cas où…

        Sa main se crispa dans la mienne.

        — Je suis adulte, Toby, lança-t-il avec une bouffée d’agacement qui frisait la colère. Si je ne veux pas voir de médecin, je n’en verrai pas. Maintenant, aide-moi à me remettre debout et récupère ma canne.

        Il tremblait trop pour la canne. Nous le ramenâmes dans sa chambre et le couchâmes, chacun d’un côté du lit, en le soutenant sous les bras. Chopin continuait à virevolter comme un dingue en arrière-plan, nous formions tous les trois une seule créature disgracieuse se déplaçant avec d’infinies précautions, on remonte, OK, on remonte encore ! Une fois qu’il fut installé, Melissa et moi lui apportâmes une tasse de thé et préparâmes de la soupe de poulet en boîte et des toasts pour le dîner. Aucun de nous n’avait plus envie d’empanadas.

        — Il ne s’est vraiment rien cassé, tu sais, me dit Melissa dans la cuisine. Et ça s’est peut-être passé exactement comme il l’a dit : sa canne a glissé.

        Ce n’était pas vrai et je n’avais pas envie d’en parler. J’étais plutôt secoué moi-même, mon cœur faisait un potin d’enfer, mon corps refusait de croire que l’urgence était passée.

        — Comment tu savais ? Pour l’ausculter ?

        Elle remua la soupe dans la casserole et s’en mit une goutte sur le doigt pour goûter.

        — J’ai pris un cours, il y a des années de ça. Ma mère aussi tombe, parfois.

        — Bon sang, fis-je.

        Je la pris dans mes bras et l’embrassai au sommet du crâne.

        Elle ôta ma main et la porta à ses lèvres une seconde, puis l’écarta et tendit le bras vers l’étagère aux épices. Le détachement qu’elle avait montré lui collait encore à la peau et je voulais qu’il disparaisse, je voulais l’emmener au lit et le lui retirer avec ses vêtements, le détruire comme un nuage de brume.

        — Non, ça va. Tu serais surpris du nombre de fois où ça peut se révéler utile.

        — N’empêche, dis-je.

        J’en avais assez entendu au fil des ans pour savoir que je ne pourrais jamais rencontrer la mère de Melissa sans avoir envie de lui foutre mon poing dans la figure, mais c’était la première fois que je reconnaissais la sinistre ironie de tout ça : l’enfance entière de Melissa avait consisté à prendre soin de sa mère, elle avait enfin réussi à s’en sortir et trouvé un type qui allait s’occuper d’elle à la place, et tout à coup, elle se retrouvait à nouveau en position de soignante. Sauf que maintenant, elle était coincée avec deux malades au lieu d’un.

        — Ce n’est pas pour ça que tu as signé.

        Elle se tourna pour me regarder, le pot d’herbes aromatiques à la main.

        — De quoi tu parles ?

        — T’occuper d’Hugo.

        — J’ai juste vérifié s’il allait bien.

        — Tu fais beaucoup plus que ça.

        Melissa haussa les épaules.

        — Ça ne m’ennuie pas. Je ne dis pas ça juste comme ça, honnêtement, réellement, ça ne m’ennuie pas. Hugo est merveilleux.

        — Je sais. Mais c’était seulement censé durer quelques jours.

        Nous étions à la Maison au Lierre depuis plus de trois semaines. Melissa avait fait un ou deux voyages jusque chez moi et chez elle pour prendre d’autres vêtements, mais Dieu sait pourquoi, le sujet de notre retour n’était jamais venu sur le tapis.

        — Peut-être que tu devrais rentrer chez toi.

        Elle se laissa aller contre le plan de travail en me dévisageant avec attention, soupe oubliée.

        — Tu veux que je rentre ?

        — Ce n’est pas ça, dis-je. J’adore que tu sois là. C’est juste que…

        Lui dire ce que j’allais lui dire était une sorte d’engagement, d’une certaine façon, un engagement que je n’étais pas sûr d’être prêt à honorer, mais il était trop tard.

        — J’ai pensé que j’allais peut-être rester plus longtemps.

        Le visage de Melissa s’illumina.

        — Oh, j’espérais que tu le ferais ! Je n’osais pas demander… Je sais que quelqu’un d’autre pourrait prendre le relais, mais Hugo adore t’avoir ici avec lui, Toby. Ça signifie énormément pour lui. Je suis si contente ! Et bien entendu, je reste. Je le veux.

        — Les choses sont ce qu’elles sont pour le moment, dis-je. Mais ça va empirer. Et je ne veux pas que tu t’occupes de ça.

        — Tant que tu restes ici, moi aussi. Oups.

        Elle se retourna vers la soupe, qui avait commencé à chuinter et à faire des bulles menaçantes, et coupa le gaz.

        — C’est prêt. Tu as mis les toasts en route ?

        — Ce n’est pas juste Hugo, continuai-je avec une incroyable difficulté.

        J’avais du mal à prononcer ces mots.

        — Tu t’es pas mal occupée de moi aussi, ces derniers temps.

        Elle me sourit par-dessus son épaule.

        — J’aime m’occuper de toi.

        — Je n’aime pas que tu aies à le faire. Je déteste ça. En particulier avec ta mère.

        — Ce n’est pas pareil, répondit instantanément Melissa en se détournant de la gazinière.

        Sa voix avait pris une tonalité d’une inflexibilité absolue que je n’avais jamais entendue avant.

        — Tu ne t’es pas fait ça à toi-même. Pas plus qu’Hugo. C’est totalement différent.

        — Ça revient au même. Tu ne devrais pas faire ça. Quand on aura quatre-vingts ans, d’accord, mais maintenant… Tu devrais être dehors en train de danser. D’aller à des festivals. Des pique-niques. De passer des vacances au soleil. Tous les trucs qu’on…

        Ma voix trembla.

        J’avais mené cette conversation dans ma tête des milliers de fois mais je n’avais jamais eu le courage de la tenir à voix haute, et c’était aussi difficile que je me l’étais figuré.

        — Ce n’est pas ce que je veux pour toi.

        — Eh bien, si je pouvais choisir n’importe quoi au monde, répondit Melissa sans prendre de gants, ce n’est pas non plus ce que je voudrais pour toi. Mais c’est ce que nous avons.

        — Crois-moi, ce n’est pas non plus ce que je veux pour moi. Nom de Dieu, c’est juste la dernière chose que…

        Ma stupide voix se fêla à nouveau.

        — Mais je n’ai pas le choix. Toi, si.

        — Bien sûr que je l’ai. Et je veux être ici.

        Ce sang-froid imperturbable n’était pas ce à quoi j’étais habitué de la part de Melissa. Je l’avais soutenue quand elle paniquait à cause de Niall, le type pathétique qui l’avait à moitié harcelée, nom de Dieu, quand elle fondait en larmes en voyant des enfants réfugiés aux informations ou des chiots qui mouraient de faim sur Facebook, et c’était comme qui dirait déconcertant. Quand j’avais eu cette conversation dans ma tête, j’étais le pilier, celui qui la réconfortait.

        — Je veux que tu sois heureuse, repris-je. Et ça n’arrivera pas tant que tu seras ici. Tant que tu seras…

        Je dus reprendre ma respiration pour continuer.

        — Tant que tu seras avec moi. Je suis censé rendre ta vie meilleure. Pas pire. Et je pense, je pense vraiment que je l’ai fait. Mais maintenant…

        — Tu rends ma vie absolument meilleure, espèce d’idiot.

        Elle tendit le bras pour poser une main sur ma joue, une petite main chaude, et l’y laissa.

        — Et être ici aussi. Ce n’est pas simplement à cause d’Hugo que je suis contente que nous restions, tu sais. Être ici, c’est… (petit rire) … ça a été tellement bénéfique pour toi, Toby. Tu vas mieux. Peut-être que tu ne t’en rends pas encore compte, mais moi, je le vois. Et c’est la chose la plus heureuse qui puisse m’arriver.

        Dans ma tête, la conversation s’était toujours terminée par un au revoir, Melissa s’éloignant en pleurant dans la lumière du soleil, tel Orphée, me laissant seul disparaître dans l’obscurité qui gagnait. Ça ne semblait pas vraiment être ce qui se profilait. Ce changement me laissait une étrange impression, je me sentais étourdi et déprimé à la fois, cherchant à tâtons à quoi me raccrocher. Je n’arrivais pas à expliquer à Melissa à quel point elle se trompait.

        — Non, dis-je en appuyant sa main contre ma joue. Écoute. Tu ne…

        — Chuut…

        Elle s’approcha de moi sur la pointe des pieds pour m’embrasser, un vrai baiser, refermant ses mains sur ma nuque pour m’attirer à elle.

        — Là, fit-elle avec un sourire en s’écartant. On doit faire manger Hugo ou il va défaillir, et alors là, tu auras vraiment de quoi t’inquiéter. Mets les toasts en route.

        Le lendemain matin, Hugo semblait aller bien, plus costaud qu’il ne l’avait été depuis des jours, à vrai dire, fredonnant tandis qu’il bidouillait dans le salon à la recherche d’un livre qu’il voulait relire et qu’il était sûr d’avoir vu là deux ans plus tôt. Je descendis au bas du jardin. J’avais pris l’habitude de flâner jusque là-bas pour mes cigarettes, afin que nous puissions tous continuer à faire comme si je ne fumais pas. Je m’allongeai dans l’herbe sous un arbre. En dehors de mon carré d’ombre, le soleil était aveuglant. Des taches de lumière dorée tombaient en cascade sur mon corps, des sauterelles stridulaient dans tous les coins, des coquelicots jaunes se balançaient.

        J’avais envie de parler à Dec, ou encore mieux, à Sean. En fait, je n’avais parlé à aucun d’eux depuis leur visite à l’hôpital ; ils avaient continué à m’envoyer des textos et je m’étais même débrouillé pour leur répondre une fois ou deux, mais les choses n’étaient pas allées plus loin. Je commençais à me rendre compte que cette paire d’emmerdeurs me manquait. Quand j’eus terminé ma cigarette, je roulai sur le ventre et sortis mon téléphone.

        Sean répondit presque instantanément et l’urgence dans sa voix me surprit.

        — Allô ?

        — Mon pote, fis-je. Comment va ?

        — Putain ! répondit Sean.

        Ce fut seulement en entendant le brusque soulagement dans sa voix gaie que je compris : en voyant mon numéro s’afficher, il avait eu une peur bleue que j’appelle pour faire mes adieux, ou que ce soit mes parents qui téléphonent pour lui apprendre la nouvelle. Il me vint à l’esprit que je m’étais conduit comme un enfoiré avec Sean et Dec.

        — L’homme en personne. Quoi de neuf ?

        — Pas grand-chose. Et toi ?

        — Super. Nom de Dieu, mec, je ne t’ai pas parlé depuis… Comment ça va ?

        — Bien. Je suis chez mon oncle Hugo. Il est malade.

        — Ça va aller ?

        — Pas vraiment, non. Il a un cancer du cerveau. Il ne lui reste que quelques mois.

        — Ah merde.

        Sean semblait sincèrement bouleversé ; il avait toujours beaucoup aimé Hugo.

        — Mec, je suis désolé d’entendre ça. Il se sent comment ?

        — Pas mal, étant donné la situation. Il est chez lui. Un peu faible, mais rien de trop grave pour l’instant.

        — Dis-lui que j’ai demandé de ses nouvelles. C’est un chouette type, Hugo. Il était gentil avec nous.

        — Tu devrais passer, dis-je avant même de savoir que j’allais prononcer ces paroles. Il adorerait te voir.

        — T’es sûr ?

        — Absolument. Viens.

        — Je le ferai. Audrey et moi, on va à Galway pour le week-end, mais je viendrai dès la semaine prochaine. J’amène Dec ?

        — Fais ça, ouais. Je vais l’appeler. Comment il va ? Jenna ne l’a pas encore poignardé ?

        — Bordel de merde !

        Sean soupira longuement.

        — Il y a six semaines à peu près, ouais, ça faisait pas cinq minutes qu’ils étaient à nouveau ensemble, elle décide qu’ils doivent s’installer tous les deux. Je dis à Dec qu’il serait carrément malade de faire ça et il est entièrement d’accord. Jusqu’à ce que Jenna se mette à hurler, dans tous ses états, en disant qu’il profite d’elle uniquement pour le sexe, et Dieu sait comment, à la fin de la conversation, Dec a décidé de lui prouver qu’elle avait tort en emménageant avec elle.

        — Oh nom de Dieu. On ne le reverra jamais. Elle ne le laissera pas passer la porte.

        — Attends. Ça s’arrange. Ils se mettent à la recherche d’un appart tous les deux, d’accord ? Ils dégottent un joli petit endroit à Smithfield, lâchent la caution et le premier mois de loyer, quelques milliers de livres. Dec donne son préavis. Et une semaine plus tard…

        — Oh non.

        — Si. Elle lui annonce qu’elle voulait juste le punir pour avoir joué avec ses sentiments, qu’elle n’a aucune intention d’emménager avec lui, en fait, elle le plaque. Salut.

        — Merde, dis-je. Comment il s’en sort ?

        — Pas terrible. J’ai essayé de l’emmener boire quelques pintes, mais il dit que ça le gonfle. Appelle-le. Il fera ça pour toi.

        Je téléphonai à Dec mais il ne répondit pas. Je laissai un message vocal. « Hé, toi, espèce d’idiot. S’il te plaît, dis-moi que tu n’es pas en train de te réconcilier sur l’oreiller. Je suis chez mon oncle Hugo. Sean dit qu’il va venir nous rendre visite la semaine prochaine. Tu devrais l’accompagner. Passe-moi un coup de fil. »

        Il me plaît d’imaginer que si les choses avaient viré autrement, Melissa et moi serions restés et restés, du moins aussi longtemps qu’Hugo était en vie, peut-être même plus. Sean et Dec seraient venus nous rendre cette visite. Hugo aurait souri en clignant des yeux, « Mon Dieu, vous êtes adultes tous les deux, il faut que j’arrête de vous voir comme des ados débraillés avec un sens hyper développé pour les bêtises, même si j’espère que vous l’avez encore… ». Ils seraient restés pour un long barbecue paisible, étalés dans l’herbe, on aurait charrié Dec à propos du jour où, en CM1, Maddie, l’amie de Susanna, avait passé une soirée entière à lui faire des avances sans même qu’il le remarque. L’assurance tranquille avec laquelle Hugo affrontait la mort m’aurait permis d’atteindre un état éclairé où j’aurais réalisé que je pouvais non seulement survivre, mais aussi surmonter ce qui m’était arrivé, un simple grain de sable dans l’océan de la vie. Mes cousins et moi nous serions soutenus pour traverser les moments difficiles, humour noir, longues discussions alcoolisées jusque tard dans la nuit, et nous aurions refait surface plus tristes mais plus proches, le lien qui remontait à l’enfance renforcé, plus radieux que jamais. Melissa m’aurait convaincu de voir un kiné à force de persévérance. J’aurais fini par me procurer une bague et me serais mis à genoux au milieu des carottes sauvages, puis nous aurions couru jusqu’à la maison annoncer la nouvelle à Hugo, main dans la main, promesse étoilée dans l’obscurité qui gagnait du terrain, la lignée qui se poursuivait, la roue irrépressible de la vie qui continuait à tourner. Et à la fin, j’aurais fait appel à un agent immobilier pour vendre mon appartement sans jamais y remettre les pieds, et j’aurais pris le chemin de la fameuse demeure georgienne blanche sur la baie. Bien entendu, les choses ne se sont pas déroulées ainsi, pas du tout, mais quand j’ai vraiment besoin de me reposer, j’aime croire que cela aurait pu être possible.

        En fin de compte, cela ne dura qu’un peu moins de quatre semaines. Le vendredi matin, j’étais de nouveau dans le jardin, en train de fumer sous les arbres. L’automne démarrait, les feuilles jaunies des bouleaux me dégringolaient sur les genoux, les baies de sureau viraient au violet et les petits oiseaux voletaient au-dessus en s’essayant à leur donner des coups de bec, le ciel était d’un bleu pur et froid. Quelqu’un passait une tondeuse, suffisamment loin pour que ce soit juste un vrombissement convivial.

        Quand la silhouette entra dans mon champ de vision, je faillis bondir : une masse floue et de guingois qui se détachait sur fond de lumière rasante et avançait lentement et inexorablement vers moi, tel un messager dans l’herbe haute. Il me fallut une seconde pour me rendre compte qu’il s’agissait d’Hugo s’appuyant lourdement sur sa canne. Je balançai ma cigarette et la recouvris de terre.

        — Je peux me joindre à toi ? demanda-t-il en arrivant à ma hauteur.

        Il était un peu essoufflé.

        — Bien sûr, répondis-je.

        Mon cœur battait toujours la chamade et je me demandai ce qui se passait. Hugo ne venait jamais me voir dans le jardin : me surprendre en train de fumer aurait violé un des pactes tacites qui permettaient à notre délicat équilibre de fonctionner.

        — Assieds-toi.

        Il s’installa dans l’herbe avec des mouvements saccadés, se mordant la lèvre et s’arc-boutant sur sa canne, refusa mon aide d’un geste sec de la tête lorsque je lui tendis la main, et s’appuya contre le tronc d’un chêne, jambes étendues devant lui.

        — Passe-moi une cigarette, dit-il.

        Après une seconde de surprise, je sortis mon paquet, lui en tendis une et allumai le briquet pour lui. Il aspira une longue bouffée, les yeux fermés.

        — Aahh, fit-il avec un long soupir. Oh Seigneur, ça m’a manqué.

        — Tu fumais ?

        — Mon Dieu, oui. Et du lourd : Woodbine, un paquet par jour. J’ai arrêté il y a vingt ans, en partie parce que vous autres, les gamins, aviez pris l’habitude de venir ici et que ça ne paraissait pas être un bon exemple à donner, mais surtout pour des raisons de santé. Ce qui se trouve ne pas avoir été une bonne décision, n’est-ce pas ?

        Je n’aurais su dire si son demi-sourire tordu exprimait de l’amertume ou si c’était juste dû à sa lèvre qui pendait.

        — J’aurais pu passer ces vingt ans à fumer joyeusement comme un pompier que ça n’aurait fait aucune différence.

        Un autre pacte rompu : nous ne parlions jamais du fait qu’il était en train de mourir. Je ne savais que répondre. Cette conversation ne me disait rien qui vaille, je percevais comme une menace que je n’arrivais pas à saisir. J’allumai une nouvelle cigarette et nous restâmes ainsi, à regarder les graines d’érable sycomore tournoyer dans les airs.

        — Susanna a appelé, finit par dire Hugo. Son spécialiste suisse a jeté un coup d’œil à mon dossier. Il est d’accord avec mes médecins, il n’y a rien de plus à faire.

        — Oh, merde, dis-je en tressaillant. Merde.

        — Oui.

        — Je suis vraiment désolé.

        — Je pensais réellement ne pas me faire trop d’illusions, continua Hugo.

        Il ne me regardait pas, observait les volutes de fumée qui montaient dans les airs.

        — Je le croyais vraiment.

        J’aurais pu cogner Susanna. Sale petite garce égoïste, tellement imbue de sa position de chevalier blanc, avec ses conneries de victime autosatisfaite sur les médecins diaboliques. Elle avait obligé Hugo à subir tout ça alors que n’importe qui doté d’un peu de jugeote aurait compris que c’était inutile.

        — C’était dégueulasse de la part de Susanna de faire ça, dis-je. Une putain d’idée stupide et dégueulasse.

        — Non, elle avait raison. En principe. Selon le spécialiste, dans environ trois quarts des cas qu’on lui soumet, il est effectivement en désaccord avec les médecins de départ et recommande la chirurgie. En général, ça ne signifie pas la guérison, le cancer réapparaît tôt ou tard, mais ça donne aux gens quelques années de plus… Il se trouve que je me situe dans le mauvais quart. C’est lié à l’emplacement de la tumeur.

        — Je suis désolé, répétai-je.

        — Je sais.

        Il tira une dernière longue bouffée et écrasa la cigarette dans la poussière. Ses boucles épaisses s’écartèrent quand il se pencha et je vis la zone dégarnie de son crâne où la radiothérapie avait fait son œuvre.

        — Je pourrais en avoir une autre ?

        Je lui en sortis une deuxième.

        — Je devrais tout essayer, dit-il. Amphétamines, LSD, tout le bazar. Héroïne. Il n’y avait pas grand-chose, quand j’étais jeune, j’ai fumé du hash quelques fois, ça ne m’a pas vraiment emballé… Tu crois que Leon saurait où trouver du LSD ?

        — J’en doute, fis-je.

        L’idée de veiller sur Hugo sous acide était troublante.

        — Il ne connaît sans doute personne à Dublin.

        — Bien sûr que non. Et je n’en prendrais sans doute pas de toute façon. Ne m’écoute pas, Toby. Je ne fais que débiter des sornettes.

        — On aimerait rester ici, dis-je, Melissa et moi. Aussi longtemps que… aussi longtemps qu’on peut être utiles. Si tu veux bien de nous.

        — Et qu’est-ce que je suis censé dire ? répondit Hugo, soudain amer, en rejetant la tête en arrière. Je sais, je devrais vous remercier à genoux. Oui, je le devrais, Toby, l’idée de passer la fin de ma vie à me décomposer dans un hôpital atroce… Et bien entendu, je vais dire oui, on le sait tous les deux, et bien entendu, je vous en suis reconnaissant au-delà des mots, mais j’aurais aimé avoir un choix. Vous inviter à rester parce que j’adore vous avoir tous les deux ici, plutôt que par besoin désespéré. J’aimerais…

        Sa voix monta d’un cran, il frappa violemment le tronc de l’arbre du plat de la main.

        — … avoir mon foutu mot à dire là-dedans.

        — Désolé, fis-je au bout d’un moment. Je n’avais pas l’intention de… Genre, de te forcer la main. Ou quoi que ce soit d’autre. Je pensais simplement…

        — Je sais que tu ne le voulais pas. Ce n’est pas de ça que je parle. Du tout.

        Hugo se passa une main sur le visage. La bouffée d’énergie avait reflué aussi soudainement qu’elle était arrivée, le laissant avachi contre le tronc d’arbre.

        — Je suis juste fatigué et j’en ai marre d’être à la merci de ce truc. Toutes les décisions se prennent en fonction de lui. Ça me bouffe mon autonomie autant que mon cerveau, ça me bouffe l’existence de toutes les façons possibles, et je n’aime pas ça. J’aimerais…

        J’attendis, mais il laissa sa phrase en suspens. Lorsque enfin il se redressa en inspirant, ce fut pour dire, de façon claire et sur un ton officiel :

        — J’adorerais que vous restiez.

        Il regardait le jardin, pas moi.

        — Melissa et toi, tous les deux. À condition que tu me promettes de te sentir libre de changer d’avis. À n’importe quel moment.

        — D’accord, répondis-je. C’est compris.

        — Bien. Merci.

        Il chercha un bout de terre nue et y écrasa son mégot.

        — Je dois te demander une autre faveur. Je voudrais une crémation et j’aimerais qu’on disperse mes cendres ici, dans le jardin. Tu pourrais veiller à ce que ce soit fait ?

        — Il faudrait que tu aies un…, dis-je.

        Cette conversation était en train de devenir de moins en moins supportable, comme une sorte de torture soigneusement calibrée qui augmentait d’un cran précis chaque fois que j’arrivais à reprendre mon souffle. Je me demandai bêtement si je pouvais faire semblant d’avoir entendu le téléphone sonner dans la maison, ou de m’endormir juste là, en pleine phrase, n’importe quoi pourvu que ça cesse.

        — Tu devrais avoir un testament. Pour être sûr. Au cas où quelqu’un ne serait pas d’accord avec, tu sais, voudrait faire quelque chose de différent…

        — Un testament.

        Hugo émit un grognement lugubre.

        — Je devrais, n’est-ce pas. Tous les jours, je me dis : « Cette semaine, je dois régler ça cette semaine, je vais demander à Ed ou à Phil de me recommander un bon notaire. » Et puis je regarde leurs visages et je me dis : « Je ne peux pas leur faire ça, pas aujourd’hui, j’attendrai un jour où ils soient plus en forme… » Et avant que je m’en sois rendu compte, une autre semaine est passée. On dirait que cette conseillère à l’hôpital avait raison de bout en bout, n’est-ce pas ? Le déni. Une partie de moi devait encore espérer.

        Jusqu’à cet instant précis, j’avais complètement oublié que je devais demander à Hugo ce qu’il adviendrait de la maison. Ce fut l’histoire du testament qui m’y fit repenser.

        — La maison, dis-je. Si tu fais un… Je veux dire, si tu veux être, être là…

        Je fis un vague geste en direction du jardin.

        — Dans ce cas, il faudrait que la maison reste dans la famille. Je me trompe ?

        Il se tourna vers moi et me lança un long regard appuyé sous ses sourcils broussailleux.

        — Tu veux qu’elle le reste ?

        — Oui, dis-je. Vraiment.

        Ses sourcils s’agitèrent.

        — Pfft. Je n’avais pas réalisé que tu étais aussi attaché à cet endroit.

        — Moi non plus. Je veux dire, peut-être que je ne l’étais pas, je ne sais pas. C’est juste… maintenant. D’être revenu ici.

        Je n’arrivais pas à m’expliquer.

        — Je détesterais la perdre.

        Il continuait à me dévisager, ça commençait à me rendre nerveux.

        — Et tes cousins ? Qu’est-ce qu’ils en pensent ?

        — Ouais, eux aussi. Ils aimeraient vraiment la… la garder. Je veux dire, on n’essaie pas de s’approprier la maison pour nous-mêmes, ce n’est pas ça du tout…

        Il fronça légèrement les sourcils, je n’avais aucune idée de ce qu’il pensait.

        — C’est juste que, c’est la maison de famille, tu vois ? Et ils ont un peu peur que Phil veuille la vendre, non qu’il s’en fiche, mais…

        — Très bien, fit Hugo en me coupant en plein bégaiement. Je vais régler ça.

        — Merci. Merci beaucoup.

        Il ôta ses lunettes et les essuya sur le bord de sa chemise. Ses yeux, scrutant sans ciller le jardin baigné de soleil, paraissaient aveugles.

        — Si ça ne te fait rien, dit-il, j’aimerais rester seul quelques minutes.

        — Oh. D’accord.

        Pendant un instant, je demeurai indécis. Était-il fâché contre moi ? Avais-je merdé, l’avais-je offensé en parlant de sa mort comme d’un fait accompli ? Allait-il réussir à se relever sans mon aide ? Mais il m’ignora complètement, et pour finir, je laissai tomber et rentrai.

        Il resta dehors bien plus d’une heure, assis, tellement immobile que les petits oiseaux qui cherchaient de la nourriture dans l’herbe s’approchaient à quelques centimètres de lui. Je traînais dans la cuisine pour le garder à l’œil, en restant bien à l’écart des fenêtres. Lorsqu’il rentra, cependant, il était alerte et un peu distant, impatient de se mettre au travail. Il s’était livré à une triangulation d’ADN incompréhensible et avait découvert quelque chose sur Mme Wozniak, d’autres cousins ou petits-cousins à Tipperary, il me l’avait expliqué la veille mais j’avais oublié. Il ne fut fait aucune allusion à la conversation dans le jardin, et une partie de moi se demanda avec une affreuse sensation d’angoisse s’il avait tout oublié.

        Le lendemain matin, cependant, au petit déjeuner, il annonça gaiement que Susanna et sa smala, ainsi que Leon, allaient venir dans l’après-midi.

        — Si on faisait un gâteau aux pommes et aux noix ? Ce n’est pas le préféré des enfants, je sais, mais c’est le mien, et je crois que de temps en temps, je ne devrais pas avoir honte d’utiliser la situation à mon avantage.

        Il me décocha un bref sourire.

        — Et le gâteau aux pommes et aux noix pose autrement moins de problèmes que le LSD, n’est-ce pas ?

        Et donc, thé et gâteau dans le salon ce samedi après-midi. Odeur de pommes chaudes et de cannelle dans toute la maison, ciel toujours gris dehors. Tom racontant sans plaisanter comment il avait enfin réussi à communiquer avec le gamin le plus apathique de son cours d’histoire de cinquième année, un truc improbable en relation avec Game of Thrones, mais cela semblait le rendre heureux. Susanna et Melissa sympathisant à propos d’un nouveau groupe qu’elles aimaient toutes les deux, devant Leon qui levait les yeux au ciel en leur proposant de leur faire une playlist de vraie musique. Hugo nous taquinant tous parce que nous n’appréciions pas les Beatles. On aurait dit un chouette après-midi en famille bien douillet, mais ça sortait des habitudes et nul ne l’ignorait : je sentais que chacun se posait des questions et attendait, je voyais les regards interrogateurs aller de l’un à l’autre, discrètement. Je les ignorai. J’éprouvais encore la sensation désagréable d’avoir foiré cette conversation avec Hugo, de façon diffuse mais importante, et que tout s’apprêtait à dégénérer.

        Les gamins de Susanna n’aidaient pas. Leur capacité d’attention avait duré le temps du gâteau, et quand Leon et Tom commencèrent à débarrasser les assiettes, Zach tournait autour du salon en bourdonnant comme un frelon, poussant des choses du pied, lançant des bouts de papier sur les convives, et me secouant le coude à chaque fois qu’il passait près de moi.

        — Oncle Hugo ! appela-t-il.

        Il était en train de se balancer, accroché au dossier de sa chaise par les aisselles, tel un chimpanzé.

        — Je peux sortir le kit de démolition ?

        — Zach, lança Susanna d’un ton sévère.

        Melissa et elle étaient en train de rêvasser sur le canapé en regardant sur un téléphone une vidéo de leur nouveau groupe préféré.

        — Descends de la chaise d’Hugo.

        Zach fit entendre un énorme bruit de vomissement et se laissa tomber au sol de dégoût, manquant de peu Sallie, allongée à plat ventre sur le tapis en train de pousser un jouet devant elle en parlant toute seule.

        — Oncle Hugo, répéta-t-il plus fort, est-ce que je peux…

        Hugo se retourna péniblement et tendit le bras pour poser une main sur sa tête.

        — Pas maintenant. Je dois discuter avec tes parents et le reste de la famille. Allez jouer dehors, Sallie et toi.

        — Mais…

        Hugo se pencha en avant, lui fit signe de s’agenouiller devant lui et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le visage du petit se fendit d’un grand sourire.

        — Oh ouais ! fit-il. Viens, Sal.

        Et il fonça vers le jardin de derrière, sa sœur dans son sillage.

        — Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Susanna, légèrement soupçonneuse.

        — Je lui ai raconté qu’il y avait un trésor caché dans le jardin et que s’ils le trouvaient, ils pourraient le garder. Ce n’est vraisemblablement même pas un mensonge, on a dû laisser tomber toutes sortes de choses là-bas au fil des ans. Ça va aller.

        Hugo se réinstalla avec précaution dans son fauteuil.

        — Je dois effectivement vous parler à tous. Susanna, ça ne te dérange pas d’aller chercher Leon et Tom ?

        Susanna sortit en me lançant un regard insondable et cinglant au passage. Nous nous installâmes comme des écoliers obéissants, Melissa et moi sur un canapé, Leon et Susanna sur un autre, Tom planté dans le fauteuil en face d’Hugo, mains sur les genoux, un air de saint-bernard vaguement inquiet sur le visage. Un fond d’air frais et les hurlements de Zach donnant des ordres nous parvenaient par la porte ouverte de la cuisine.

        — Toby m’a fait remarquer, commença Hugo, que nous devons clarifier ce qui va arriver à cette maison lorsque je serai mort.

        — Oh. Je n’avais pas…

        Melissa se leva.

        — Je vais aller surveiller Zach et Sallie, dit-elle à Susanna.

        — Non, répondit instantanément Hugo d’un ton ferme en tendant la main vers elle. Restez, ma chère. J’ai besoin que vous soyez là. Vous faites aussi partie de cette histoire. Que ça vous plaise ou non, ajouta-t-il avec un léger sourire désabusé.

        Melissa hésita un instant, indécise, mais il lui fit un petit geste rassurant de la tête en souriant et elle se rassit.

        — Bien, fit Hugo. Alors voilà. Toby m’a dit que vous trois, Susanna, Leon et lui-même, vous êtes d’avis que cette maison devrait rester dans la famille. Est-ce que c’est vrai ?

        Ils se raidirent tous les deux.

        — Je le pense, dit Susanna.

        — Absolument, renchérit Leon.

        — Et que vous avez peur que Phil et Louisa la vendent si jamais elle devait leur revenir.

        — C’est ce qu’ils feraient, affirma Susanna. Tout ça pour donner des avantages aux enfants.

        Hugo leva un sourcil.

        — Tu ne veux pas d’avantages ?

        — On est bien comme on est. Ce n’est pas comme si on risquait de se retrouver à la rue sans cet argent. Les enfants n’ont pas besoin de vacances coûteuses ni de leçons de voile ni d’une baraque énorme avec une salle de cinéma. Je ne veux même pas qu’ils aient ce genre de conneries. Mais mes parents n’écoutent pas.

        Hugo jeta un coup d’œil à Tom, qui acquiesça.

        — Tes parents, dit-il à Leon. Qu’est-ce qu’ils en pensent ?

        Leon haussa les épaules.

        — Mon père n’est pas emballé à l’idée de vendre la maison. Mais tu sais comment il est. Si Phil lui fout la pression…

        — Oliver finira par céder, dit Hugo. Oui. Et le tien, Toby ?

        — Je n’en ai aucune idée, dis-je.

        Toute cette affaire me semblait irréelle, comme dans une série dramatique à la télé, soigneusement mise en scène, avec le clan rassemblé dans le salon pour écouter les dernières volontés du patriarche qui va mourir.

        — Je veux dire, mon père adore cet endroit, mais… Je ne lui en ai pas parlé.

        — Ed est un sentimental, fit Hugo. Au fond de lui.

        Il repositionna ses jambes avec précaution, poussant la plus faible de la main.

        — Voilà ce qu’il en est. Si la maison reste dans la famille, qu’est-ce que vous avez l’intention d’en faire ? Est-ce que l’un de vous veut y vivre ?

        Nous nous regardâmes les uns les autres. J’eus soudain une vision dérangeante de moi-même dans quarante ans, tournant en rond dans la maison, une tasse de Lapsang Souchong à la main, vêtu d’un pantalon de velours côtelé avec des poches aux genoux.

        — Eh bien, je vis à Berlin, commença Leon. Je ne dis pas que c’est pour toujours ou quoi, mais…

        — Ça se pourrait, dit Susanna, qui avait échangé une série de regards embarrassés avec Tom, il faudrait qu’on en parle.

        — Les droits de succession risquent d’être plutôt raides, lui fit remarquer Hugo. Vous pourriez les payer ?

        Cette conversation devenait de plus en plus irréelle. Le ton calme et factuel d’Hugo, assis dans son fauteuil en train de parler du moment, d’ici quelques mois à peine, où il ne serait plus sur cette terre, et nous tous, enchaînant comme si tout cela était parfaitement rationnel. L’atmosphère était pesante et aigre-douce, ténébreuse. J’aurais voulu sortir.

        — On pourrait vendre notre maison, continua Susanna. On devrait en tirer assez.

        — Hmm, fit Hugo. La seule chose, c’est que ça ne me paraît pas très juste pour les garçons. Ce n’est pas comme si j’avais un autre bien à leur laisser, certainement rien qui approche la valeur de la maison.

        — Je m’en fiche, intervint Leon.

        Affalé au bout du canapé, l’air au-dessus de tout ça, il pianotait nerveusement sur sa cuisse, à toute vitesse ; il n’était pas plus heureux que moi.

        — Su pourra me donner ma part un jour quand elle aura gagné au loto. Ou pas. Peu importe.

        — Toby ?

        — Je ne sais pas, dis-je.

        Il y avait beaucoup trop de facteurs qui se télescopaient, ma tête me faisait l’impression d’un vieil ordinateur saturé par trop de programmes en même temps.

        — Je n’ai pas… Je n’y ai jamais pensé.

        — On pourrait…, avança Tom en hésitant.

        Pendant un instant féroce, j’eus envie de lui foutre mon poing dans la gueule. Qu’est-ce qu’il fabriquait à foutre son nez dans cette conversation ?

        — Je veux dire… Seulement si tes frères étaient d’accord. Elle pourrait appartenir aux trois, et on pourrait s’y installer et leur verser un loyer sur leurs deux tiers ?

        — Si on voulait vraiment y vivre, répliqua Susanna en lui glissant un bref regard d’avertissement. Je n’en suis pas encore sûre.

        — Bien sûr, ouais. Et à l’évidence, il faudrait qu’on règle tous les…

        Zach hurla dans le jardin. Sallie et lui n’avaient cessé de crier par intermittence mais là, il s’agissait d’autre chose : un hurlement rauque, brut, de pure terreur.

        Avant même que j’aie réussi à intégrer ce que j’avais entendu, Susanna était debout, livide, et se précipitait hors de la pièce, Tom sur les talons.

        — Qu’est-ce que…, fit Leon, puis nous nous lançâmes tous les trois à leur suite.

        Zach et Sallie se trouvaient en bas du jardin. Ils étaient tous deux tétanisés, bras crispés sous le choc, et hurlaient de concert à présent, les cris inhumains et perçants de Sallie couvrant les mugissements et les hoquets de Zach. Pieds qui martèlent le sol, respiration bruyante à mes oreilles. Vols d’oiseaux fuyant les arbres. Et sur l’herbe luisante et verte, devant Zach et Sallie, un objet jaune et marron. Bien que n’en ayant jamais vu un vrai de toute ma vie, je compris sans même y penser qu’il s’agissait d’un crâne humain.

        Dans mes souvenirs, le monde s’immobilisa. Tout était comme suspendu, immobile et en apesanteur au-dessus de la terre tournant au ralenti, dans un immense silence qui durait et durait, si bien que j’eus le temps d’enregistrer le moindre détail. Les cheveux blond-roux de Susanna comme figés en plein mouvement sur fond de ciel gris, la bouche grande ouverte de Zach, le corps incliné de Leon qui s’arrêta en dérapant. Étrangement, la scène me rappela à s’y méprendre le moment où j’avais allumé dans mon salon et où les deux cambrioleurs s’étaient retournés pour me dévisager. Un clignement de paupière, un coup d’œil de côté, et quand on y regarde à nouveau, tout est différent : les arbres, le mur du jardin et les gens avaient tous la même allure, mais ils étaient faits d’un matériau nouveau et inconnu. Le monde paraissait inchangé, et pourtant, d’une certaine façon, je me trouvais dans un endroit totalement différent.
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        Susanna fondit sur Sallie et l’installa sur sa hanche, saisit Zach par le bras d’un même mouvement et leur fit précipitamment remonter le jardin, leur racontant des conneries rassurantes tout du long. Sallie criait toujours, ses hurlements tressautaient au gré des pas de Susanna. Zach s’était mis à beugler férocement et finit par se dégager des bras de sa mère pour revenir vers nous. Lorsque la porte de la cuisine claqua derrière elles, le silence retomba sur le jardin, aussi épais que de la cendre volcanique.

        Le crâne reposait de côté dans l’herbe, entre le buisson de camomille et l’ombre de l’orme blanc. Une des orbites était remplie d’un caillot de terre brune et de petites racines pâles en tire-bouchon ; la mâchoire inférieure bâillait en un mugissement impossible et distordu. Des paquets emmêlés de matière marron, cheveux ou mousse, étaient accrochés à l’os.

        Nous nous tenions tous les quatre en demi-cercle, comme rassemblés pour une obscure cérémonie d’initiation, attendant qu’un signal nous dise comment démarrer. Autour de nous, l’herbe haute et trempée ployait sous le poids de la pluie matinale.

        — Ça, dis-je, ça a l’air humain.

        — C’est un faux, répliqua Tom. Un truc d’Halloween.

        — Je ne crois pas qu’il soit faux, dit à son tour Melissa.

        Je lui passai le bras autour de la taille, elle leva une main pour prendre la mienne, absente ; toute son attention était concentrée sur la chose.

        — Nos voisins avaient mis un squelette dehors, insista Tom. L’année dernière. On aurait vraiment dit un vrai.

        — Je ne crois pas que ce soit un faux.

        Aucun de nous ne s’approcha.

        — Comment un faux crâne serait-il arrivé là ? demandai-je.

        — Des ados qui faisaient les idiots, répondit Tom. Ils l’ont jeté par-dessus le mur ou depuis une fenêtre. Comment un vrai crâne aurait-il pu se retrouver là ?

        — Il est peut-être vieux, avança Melissa. Des centaines d’années, des milliers même. Et Zach et Sallie l’ont déterré. Ou alors, un renard.

        — C’est un putain de faux, lança Leon d’une voix suraiguë, tendue et en colère.

        Il avait eu une peur bleue.

        — Et ce n’est pas drôle. Ça aurait pu filer une attaque à quelqu’un. Colle ça à la poubelle avant qu’Hugo ne le voie. Sors une pelle de l’abri, pas question que j’y touche.

        Tom fit trois pas rapides en avant, mit un genou à terre et s’approcha plus près. Il se redressa vite fait, avec une brève inspiration sifflante.

        — D’accord, dit-il. Je crois que c’est un vrai.

        — Bordel de merde ! fit Leon en rejetant la tête en arrière. C’est impossible, littéralement impossible…

        — Jette un coup d’œil.

        Leon ne fit pas un geste. Tom recula et s’essuya les mains sur son pantalon comme s’il l’avait touché.

        Courir jusqu’en bas du jardin avait déclenché des élancements au niveau de ma cicatrice, comme un petit marteau pointu décalant ma vision à chaque coup. Il me semblait que la meilleure chose à faire était de rester parfaitement immobile et d’attendre que quelque chose descende du ciel dans un battement d’ailes pour ramener ce truc dans l’au-delà incandescent, quel qu’il soit, qui s’en était délesté à nos pieds ; si l’un de nous bougeait un pied, respirait, ce serait fichu, et une épouvantable série d’événements impossible à arrêter se mettrait alors en branle.

        — Laissez-moi voir, dit Hugo d’une voix calme derrière nous.

        Nous fîmes tous un bond.

        Il passa entre nous, sa canne écrasant l’herbe en rythme, et se pencha pour voir.

        — Ah, dit-il. Oui. Zach avait raison.

        — Hugo, fis-je.

        On aurait dit notre sauveur, la seule personne au monde qui sache comment dénouer cette situation pour que nous puissions tous rentrer et continuer à parler de la maison.

        — Qu’est-ce qu’on fait ?

        Il tourna la tête pour me regarder par-dessus son épaule et remonta ses lunettes d’une phalange.

        — On appelle la police, évidemment, répondit-il d’une voix douce. Je vais le faire dans un moment. Je voulais juste vérifier par moi-même.

        — Mais…, fit Leon avant de s’interrompre.

        Les yeux d’Hugo restèrent posés sur lui un moment, aimables et sans expression, puis il se pencha de nouveau pour observer le crâne.

         

        Je m’attendais à voir des inspecteurs, mais ce fut des policiers en uniforme : deux grands types au cou épais et au visage impassible, de mon âge environ, suffisamment semblables pour qu’on puisse les croire frères, tous deux avec un accent des Midlands et des vestes jaunes haute visibilité, et faisant preuve de cette politesse consciencieuse dont tout le monde comprend qu’elle est de circonstance. Ils arrivèrent vite mais, une fois sur place, ne semblèrent pas particulièrement excités par notre découverte.

        — Ça pourrait être un crâne d’animal, dit le plus grand en suivant Melissa et moi dans l’entrée. Ou de vieux restes, peut-être. Du style trucs archéologiques.

        — Vous avez bien fait de nous appeler, quoi qu’il en soit, ajouta l’autre. Mieux vaut prévenir que guérir.

        Hugo, Leon et Tom étaient toujours dans le jardin, bien en retrait.

        — Alors, fit le plus grand avec un signe de tête à leur intention, voyons ce qu’il en est.

        Son pote et lui s’accroupirent près du crâne, le tissu de leur pantalon s’étirant sur leurs cuisses épaisses. Je surpris le moment où leurs regards se croisèrent.

        Le grand sortit un stylo et l’enfonça dans l’orbite vide, faisant pivoter le crâne avec précaution d’un côté puis de l’autre, l’examinant sous toutes les coutures. Puis il se servit du stylo pour repousser les longues herbes de la mâchoire, se pencha pour étudier les dents. Leon s’acharnait sur l’ongle de son pouce.

        Lorsque le flic releva les yeux, son visage était encore plus inexpressif.

        — Où a-t-il été trouvé ? demanda-t-il.

        — C’est mon petit-neveu qui l’a découvert, répondit Hugo.

        De nous tous, c’était lui le plus calme ; Melissa avait les bras serrés contre sa poitrine, Leon se trémoussait pratiquement tant il était tendu, et même Tom, livide, avait l’air abasourdi, cheveux dressés sur la tête comme s’il avait passé sa main dedans.

        — Dans un arbre creux, d’après lui. Je suppose qu’il s’agit de celui-là, mais je ne peux pas l’affirmer.

        Nous levâmes tous les yeux vers l’arbre en question. C’était le plus grand du jardin et le meilleur pour grimper ; un super tronc tordu gris marron de peut-être un mètre cinquante de diamètre, couvert de protubérances irrégulières qui faisaient de parfaits appuis pour les mains et les pieds jusqu’à l’endroit où, deux mètres ou deux mètres cinquante plus haut, il se divisait en grosses branches épaisses couvertes d’énormes feuilles vertes. C’était celui d’où j’avais sauté gamin, me brisant la cheville. Avec un frisson horrible, je me rendis compte que cette chose avait peut-être tout le temps été là-dedans, que je m’étais peut-être trouvé à quelques centimètres d’elle.

        Le grand flic jeta un rapide coup d’œil à son pote qui se releva et, avec une surprenante agilité, se hissa le long du tronc. Il s’arc-bouta sur ses pieds et, suspendu d’une main à une branche, il sortit une fine lampe torche de sa poche et la braqua dans la fente du tronc puis d’un côté et de l’autre, attentif, bouche bée. Finalement, il se laissa retomber au sol avec un grognement et fit un bref signe de tête au grand flic.

        — Où est votre petit-neveu en ce moment ? demanda ce dernier.

        — Dans la maison, répondit Hugo, avec sa mère et sa sœur. Sa sœur était avec lui quand il l’a trouvé.

        — Bien, dit le flic.

        Il se releva et rangea son stylo. Son visage, tourné vers le ciel, était distant, légèrement choqué, je me rendis compte qu’il était excité.

        — Allons leur dire un petit mot. Pouvez-vous tous m’accompagner, s’il vous plaît ?

        Et à son collègue :

        — Contacte l’inspecteur et le bureau.

        Son coéquipier acquiesça. Tandis que nous regagnions la maison en groupe, je regardai une dernière fois par-dessus mon épaule. Je vis le flic, solidement planté dans le sol, pieds écartés, effleurant et tapotant l’écran de son téléphone, l’orme blanc, énorme et luxuriant, avec sa cascade de verdure de plein été, et sur le sol entre eux, la petite forme marron, à peine visible parmi les marguerites et les hautes herbes.

        Susanna était sur le canapé, serrant les enfants contre elle. Elle était encore plus pâle que d’habitude mais semblait plutôt maîtresse d’elle-même, et les mômes avaient arrêté de hurler. Ils lancèrent au flic un même regard morne, bien à l’abri dans les bras de Susanna.

        — Désolé de vous déranger, dit le flic, j’aimerais m’entretenir avec ce jeune homme, s’il s’en sent capable.

        — Il va bien, répondit Susanna. N’est-ce pas que tu vas bien ?

        — J’en suis sûr, évidemment, ajouta le flic d’un ton cordial. C’est un grand garçon. Quel est ton nom, fiston ?

        Zach se dégagea des bras de Susanna en se tortillant et regarda le flic d’un air prudent.

        — Zach.

        — Quel âge as-tu ?

        — Six ans.

        Le flic sortit un calepin et s’accroupit maladroitement près de la table basse, aussi proche de Zach que possible.

        — Tu es génial d’avoir trouvé ce truc là-bas. C’est un gros arbre, pour un petit gars comme toi.

        Zach leva les yeux au ciel, discrètement.

        — Tu peux me dire ce qui s’est passé ?

        Zach avait apparemment décidé qu’il n’aimait pas ce type. Il haussa les épaules et enfonça son orteil dans le tapis, le regardant se plisser.

        — Qu’est-ce que tu as fait en premier quand tu es sorti dans le jardin, dis-moi ? Tu es allé directement vers l’arbre ? Ou tu as fait autre chose avant ?

        Haussement d’épaules.

        — Tu as joué à un jeu, c’est ça ? Tu as joué à Tarzan ?

        Yeux au plafond.

        — Zach, dit Susanna d’un ton égal. Raconte au policier ce qui s’est passé.

        Zach dessina une ligne sur le tapis du bout de l’orteil et l’examina.

        — Zach, insista Tom.

        — Tout va bien, dit le flic sans s’énerver, bien qu’il eût l’air agacé. Tu peux parler aux inspecteurs quand ils arriveront, si tu préfères.

        Le mot « inspecteurs » provoqua un léger mouvement dans la pièce ; j’entendis une brève inspiration, sans savoir d’où elle venait.

        — Et cette jeune dame, ici ? Tu peux me dire ce qui s’est passé, toi ?

        Zach décocha un regard mauvais à Sallie. Son menton se mit à trembler et elle enfouit son visage dans le chemisier de Susanna.

        — Très bien, fit le flic en arrêtant les frais et en se relevant. On verra ça plus tard, ils sont un peu secoués, c’est sûr, qui ne le serait pas ? C’est vers vous qu’ils sont venus, madame…

        — Hennessy. Susanna Hennessy.

        Susanna avait une main sur la nuque de Sallie et une autre sur l’épaule de Zach, tellement crispée qu’il ne cessait de se tortiller.

        — Nous autres étions ici. Nous les avons entendus crier, alors nous sommes tous sortis en courant.

        — Et ce truc, là-bas. Quand vous vous êtes précipités, était-il là où il est maintenant ? Sur l’herbe près de l’arbre ?

        — Oui.

        — Quelqu’un l’a-t-il touché ? Mis à part votre fils ?

        — Sal, dit Susanna gentiment. Est-ce que tu l’as touché ?

        Sallie fit non de la tête.

        — Quelqu’un d’autre ?

        Nous fîmes tous non de la tête. Le flic nota quelque chose dans son calepin.

        — Et c’est vous qui habitez ici ? demanda-t-il à Susanna.

        — C’est moi, intervint Hugo.

        Il nous avait contournés lentement et avec précaution pour s’installer dans son fauteuil.

        — Ces trois personnes sont mes neveux et nièce. Tom est le mari de ma nièce, et Melissa est la petite amie de Toby. Ces deux-là habitent avec moi en ce moment, mais d’habitude, je vis seul.

        — Quel est votre nom, monsieur ?

        — Hugo Hennessy.

        — Et vous vivez ici depuis combien de temps ?

        — Toute ma vie, avec quelques interruptions ici ou là. C’était la maison de mes parents, et de mes grands-parents avant eux.

        — Donc, elle est dans la famille depuis quand ?

        Hugo réfléchit en frottant son crâne, chauve par endroits, d’un air absent.

        — 1925, je pense. Ou 1926.

        — Hmm, dit le flic en examinant ce qu’il avait noté. Vous auriez une idée de l’âge de cet arbre ? C’est vous qui l’avez planté ?

        — Mon Dieu, non. Il était déjà vieux du temps de mon enfance. C’est un orme blanc, ils peuvent vivre des centaines d’années.

        — Et ce truc, là-bas. Une idée de qui ça pourrait être ?

        Hugo secoua la tête.

        — Je ne vois pas.

        Le flic nous regarda.

        — Quelqu’un d’autre ? Une idée ?

        Nous fîmes signe que non.

        — Très bien, dit-il.

        Il referma son calepin et le rangea dans une poche.

        — Maintenant, je dois vous dire, il se pourrait que nous soyons là un moment.

        — Combien de temps ? demanda Susanna d’un ton cassant.

        — Aucun moyen de le savoir à ce stade. Nous vous tiendrons informés. Et nous essaierons de minimiser le dérangement. Y a-t-il une autre entrée pour le jardin, sans passer par la maison ? Pour qu’on n’ait pas à aller et venir devant vous ?

        — Il y a une porte dans le mur du fond qui donne sur l’allée, répondit Hugo. Je ne suis pas sûr de l’endroit où la clé…

        — Placard de la cuisine, le coupa Leon. Je l’ai vue la semaine dernière, je vais la chercher.

        Il disparut aussi vite qu’une ombre.

        — C’est parfait, dit le flic.

        Son regard fit le tour de la pièce et s’arrêta sur Tom.

        — Monsieur…

        — Farrell. Thomas Farrell.

        — Monsieur Farrell, je vais vous demander de nous faire une liste des noms et des contacts détaillés de toutes les personnes présentes. Nous aurons aussi besoin d’une liste des gens qui ont vécu dans cette maison, en remontant aussi loin que vous le pouvez, et des dates. Ça n’a pas besoin d’être exact pour l’instant, juste « Mamie Hennessy a vécu ici de, disons, 1950, jusqu’à sa mort en 2000 », ce genre de chose. Vous pouvez faire ça ?

        — Aucun problème, répondit promptement Tom.

        Même au milieu de tout ça, je ressentis une brusque bouffée d’indignation. Certes, Hugo était à l’évidence mal en point et Leon ressemblait au survivant d’un groupe jouant des reprises des Sex Pistols, Susanna croulait sous les gamins, mais moi, j’étais debout juste là, je faisais partie de la famille, et pas Tom. Pourquoi ce type ne tenait-il pas compte de moi, putain ?

        Leon revint avec la clé.

        — Voilà, dit-il en la tendant au flic. Je ne sais pas si elle va fonctionner, personne ne se sert jamais de cette porte, alors elle est peut-être devenue…

        — Merci beaucoup, dit le flic en l’empochant. Je vais vous demander à tous de rester dans cette pièce un moment. Si vous avez besoin d’aller aux toilettes ou dans la cuisine, bien sûr, ça ne pose aucun problème, mais le jardin est interdit jusqu’à nouvel ordre. Les inspecteurs vous donneront plus de détails quand ils arriveront. Vous pouvez tous les attendre ici ? Est-ce que quelqu’un a un rendez-vous, un endroit où il doit se rendre ?

        Personne.

        — Excellent, fit le flic. Nous apprécions votre coopération.

        Et il sortit, refermant la porte du salon un peu trop énergiquement derrière lui. Ses pas lourds martelèrent les marches qui menaient à la cuisine.

        — Eh bien, fit Hugo. Il était un peu… non ? Un peu lourdaud, inexpérimenté, est-ce que c’est le mot que je cherche ? Je m’attendais à quelqu’un de plus… je ne sais pas, raffiné. Trop de romans policiers, j’imagine. Vous croyez qu’il sait ce qu’il fait ?

        — Il y a du ruban tout autour du jardin, dit Leon. Ce truc bleu et blanc marqué « SCÈNE DE CRIME INTERDIT DE PÉNÉTRER ».

        Personne ne dit mot. Au bout d’un moment, Melissa s’installa sur l’autre canapé et attrapa le jeu de cartes sur la table basse.

        — Je crois qu’on risque d’être là un moment, dit-elle. Quelqu’un veut jouer au rami ?

         

        Il fallut très longtemps aux inspecteurs pour arriver. J’allai chercher du papier et un stylo dans le bureau d’Hugo et Tom commença ses listes. Quand est-ce que ton grand-père est mort déjà, Su ? Hugo, tu te souviens en quelle année tu t’es réinstallé ici ? Est-ce qu’on note les étés où vous étiez là, les gars ? Bla-bla-bla, comme un abominable lèche-cul qui veut avoir le meilleur projet de classe. Melissa, Hugo et moi fîmes partie sur partie de rami en jouant très mal. Leon se joignit à nous par intermittence, mais il parvenait à peine à rester immobile le temps d’une partie avant de retourner à la fenêtre, où il s’appuyait au mur et observait furtivement la route, comme un privé surveillant une scène à un coin de rue. Susanna jouait à un jeu sur son téléphone avec Sallie, flot ininterrompu de bips et de musique électronique en sourdine, gloussements suraigus de dessin animé en arrière-plan. Zach était tellement excité par l’adrénaline qu’on aurait dit qu’il était shooté : il faisait le tour de la pièce comme un fou, grimpant sur les meubles, émettant une variété insensée de cliquètements et de bruits de succion qui me rendaient dingue. Ça me démangeait de tendre la jambe et de le faire tomber.

        Dieu sait pourquoi, il semblait impossible de dire un seul mot sur le crâne. J’avais l’impression d’avoir des milliers de questions à poser, d’approches à discuter, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt sur une seule, et plus j’attendais, plus les choses paraissaient indicibles et la situation onirique, comme si nous étions dans cette pièce depuis toujours et que nous ne pourrions plus jamais en sortir.

        — Toby, fit Leon. À toi de distribuer. Allez.

        La sonnette tinta. Nous restâmes figés sur place en nous regardant, mais avant que l’un de nous ait pu faire quelque chose de sensé, nous entendîmes des bottes fouler le sol de l’entrée d’un pas lourd et la porte s’ouvrir. Voix d’hommes échangeant de brefs commentaires flegmatiques, radio qui crépite, brouhaha de pas qui s’éloignent dans le hall, puis porte de la cuisine qui claque.

        — J’ai faim, lança Sallie, à voix basse mais au moins pour la cinquième fois.

        — Tu viens de manger du gâteau, répondit Susanna sans la regarder.

        Dans le jardin, des voix brusques échangeaient des appels, trop loin pour qu’on puisse distinguer ce qui se disait.

        — Mais j’ai faim !

        — Très bien, dit Susanna.

        Elle fouilla dans son sac et en sortit un petit sachet en plastique avec un embout.

        — Tiens.

        — J’en veux un ! demanda Zach en se relevant d’un bond.

        Il faisait des percussions sur le pare-feu avec les pieds et s’essayait au beat-box.

        — Tu les détestes.

        — J’en veux un.

        — Tu vas le manger ?

        — Et les étudiants en médecine ? lança brusquement Tom, ragaillardi.

        Il n’avait cessé de tournicoter près de la porte du salon, cramponnant ses précieuses listes, n’attendant que la grande occasion de les remettre au professeur.

        — Quoi ? fit Leon en lui décochant un regard cinglant sans même prendre la peine de tourner la tête vers lui.

        Il était avachi dans un fauteuil, jambes par-dessus l’accoudoir, et secouait un pied, que j’essayais de ne pas regarder, à un rythme effréné et énervant.

        — Les…

        Il agita ses listes en montrant le jardin.

        — … ça. Vous savez bien, l’immeuble derrière la ruelle ? Il y a pas mal d’étudiants qui y vivent, non ? Et les étudiants en médecine, ils ont un sens de l’humour détraqué. Et si un ou deux d’entre eux avaient piqué un crâne et qu’ils s’étaient trimballés avec un moment pour foutre la frousse à leurs potes et qu’ensuite, ne sachant plus comment s’en débarrasser, ils l’avaient balancé dans l’arbre ?

        Il regarda autour de lui d’un air triomphal.

        — Il aurait fallu qu’ils sachent bien viser, rétorqua Leon d’un ton aigre. Pour arriver à traverser toutes les branches et toutes les feuilles et le mettre directement dans un trou qui doit faire, quoi, soixante centimètres de diamètre ? Un étudiant en médecine qui est aussi joueur de basket de classe internationale, ça devrait réduire les possibilités.

        — Peut-être qu’ils ne visaient pas l’arbre. Qu’ils essayaient juste de le lancer dans le jardin, pour foutre la trouille aux gens, et qu’ils se sont ratés.

        — Et ont réussi à passer à travers toutes les branches. Et toutes les feuilles. Et à le mettre directement dans un trou qui doit faire…

        — Je ne veux pas de ça, lança Sallie.

        Elle tenait le sachet loin d’elle, on aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer.

        — Tu adores ça, pourtant, dit Susanna. Mange-le.

        — Il y a des escargopins dedans.

        — C’est quoi, des escargopins ?

        — Ils sont dedans.

        — Non, ils n’y sont pas. Il y a des carottes et des pommes et autre chose, du panais peut-être.

        — Je n’aime pas les escargopins.

        — D’accord, fit Susanna en lui prenant le sachet des mains. Je vais t’en chercher un autre.

        Elle se dirigea vers la cuisine.

        — Je disais ça comme ça, continua Tom. Ce n’est pas nécessairement un truc sinistre. Ça pourrait juste être…

        — Un hippogriffe qui l’aurait laissé tomber, le coupa Leon. En se rendant dans la Forêt interdite.

        — Ça, ce serait sinistre, répondit Tom en essayant de plaisanter. La Forêt interdite en bas du jardin.

        Personne ne rit.

        Ma tête me lançait toujours, faiblement mais de façon persistante, et ma vision commençait à déconner, je ne voyais plus ce que j’avais dans les mains, les sept et neuf, huit et dix avaient la même allure.

        — Ooh, fit Melissa en étalant ses cartes sur la table. Rami.

        Elle me sourit en me faisant un petit signe de tête. J’essayai de lui rendre son sourire.

        Susanna revint avec ce qui me parut être le même sachet orange en plastique.

        — Tiens, dit-elle, je t’en ai trouvé un sans escargopins.

        Sallie attrapa le sachet, se replia dans un coin du canapé et se mit à sucer fébrilement l’embout.

        — Le jardin grouille de monde, dit Susanna à voix basse en jetant un coup d’œil à Zach et à Sallie pour être sûre qu’ils n’écoutaient pas. Des types en combinaisons blanches avec des capuches et des masques sur la figure, comme dans un film de science-fiction où le virus vient de fuiter du labo. Ils prennent des photos. Ils sont en train de monter un truc, un genre de kiosque en toile. Avec des feuilles plastiques sur le sol. En bas, près des fraisiers.

        — Dieu du Ciel, fit Leon.

        Il balança ses cartes, s’extirpa du fauteuil et se mit à arpenter la pièce.

        — C’est la merde. Qu’est-ce qu’on est censé faire, nom de Dieu ? Établir le camp ici jusqu’à ce qu’ils aient fini ce qu’ils sont en train de fabriquer dehors, putain ?

        Tom grimaçait frénétiquement pour attirer son attention, montrant Sallie et Zach de la tête.

        — Oh, bordel de merde ! fit Leon.

        — Arrête ça, intervint Susanna. Et calme-toi. Ce n’est pas la fin du monde.

        — Ne me dis pas de me calmer. De toutes les conneries à dire…

        — Va fumer une cigarette.

        — Je ne peux pas aller fumer une cigarette. Y a des flics plein le…

        — Beurk, fit Zach en fourrant le sachet orange dans la main de Susanna.

        — Ne me dis pas que le tien a aussi des escargopins.

        — Ça n’existe pas, les escargopins. C’est juste dégoûtant.

        — Je t’ai demandé si tu allais le manger. Tu as dit…

        — Si je mange ça, je vais vomir.

        — Oh, pour l’amour de Dieu…

        On frappa un petit coup à la porte et un homme passa la tête dans l’embrasure.

        — Bonjour, dit-il. Je suis Mike Rafferty. Inspecteur Mike Rafferty. Désolé pour tout ce remue-ménage.

        Nous nous fendîmes tous d’une formule de politesse inepte. Leon avait cessé d’arpenter la pièce, la main de Melissa était suspendue dans les airs, cartes en éventail.

        — Merci, continua Rafferty. Je suis certain que ce n’est pas de cette manière que vous aviez prévu de passer votre samedi après-midi. On vous laissera tranquilles dès que possible.

        Il avait peut-être une petite quarantaine d’années. Grand, un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mince et élancé, mais l’air costaud et agile en même temps, comme s’il avait une ceinture noire d’un obscur art martial dont nous n’étions pas assez cool pour avoir entendu parler. Il avait des cheveux noirs rêches et un long visage maigre et osseux marqué de profondes rides d’expression, et il portait un costume gris parfait et discret.

        — J’ai juste quelques questions à vous poser, si ça vous va. Tout le monde est d’accord ? Quelqu’un se sent-il trop perturbé pour l’instant et préfère attendre un peu ?

        Apparemment, le moment convenait à tout le monde. Leon s’appuya contre l’encadrement de la fenêtre, mains profondément enfoncées dans les poches ; Susanna reprit sa place sur le canapé, entoura Sallie de son bras et lui murmura quelque chose à l’oreille. Melissa empila les cartes.

        — Très bien ! dit Rafferty. Ça va beaucoup nous aider. Je peux m’asseoir ici ?

        Il tourna le fauteuil de Leon pour bien nous voir tous et s’installa.

        Sa présence provoquait des sensations désagréables en moi. En surface, il n’avait rien à voir avec Martin ou Costume Brillant, mais il y avait néanmoins quelque chose, dans l’économie de mouvements et le ton amical et tranquille qui ne laissait pas le choix de refuser et ne trahissait rien, qui fit tout remonter : l’atmosphère viciée de l’hôpital s’infiltrant par tous les pores, ma tête percluse de douleur et noyée dans un brouillard épais comme un nuage de poussière sur un chantier de démolition, les visages agréables et inexpressifs en train de m’observer et d’attendre. Mes mains tremblaient. Je les coinçai entre mes genoux.

        — Comme vous l’avez probablement compris vu toute l’agitation, commença Rafferty, il s’agit bien d’un crâne humain dans votre jardin. Pour l’instant, on n’en sait pas beaucoup plus que ça. Ces deux enfants sont ceux qui l’ont trouvé ?

        — Mon fils, dit Susanna, et ma fille.

        Sallie était blottie contre elle, le sachet encore fermement coincé entre les dents. Zach, pendu au dossier du canapé, le dévisageait.

        Rafferty hocha la tête en les examinant.

        — Lequel d’entre eux est le plus à même de pouvoir m’expliquer comment c’est arrivé ? À cet âge, certains enfants font des témoins géniaux, meilleurs que les adultes : ce sont de bons observateurs, ils font des comptes-rendus clairs des événements, ils ne font pas les idiots. D’autres sont tellement occupés à jouer les petits mignons, les timides ou les entêtés qu’ils peuvent à peine formuler une phrase, et lorsqu’ils le font, c’est essentiellement pour dire des bêtises. Lequel de vous deux…

        — Moi ! lança Zach d’une voix forte.

        Il passa par-dessus le canapé, manquant de justesse de flanquer son pied dans la figure de Susanna.

        — C’est moi qui l’ai découvert.

        Rafferty le regarda longuement.

        — Ce n’est pas comme expliquer à ton instituteur pourquoi Jimmy a frappé Johnny dans la cour de récréation. C’est une affaire sérieuse. Tu crois que tu peux arriver à me faire un compte-rendu précis ?

        — Bien sûr que je peux. Je ne suis pas stupide.

        — Très bien, fit Rafferty en sortant un calepin et un stylo.

        Ses mains ne collaient pas à celles d’un inspecteur, fines et musclées, avec des cicatrices et de gros cals, comme s’il passait beaucoup de temps à naviguer par mauvais temps.

        — Je t’écoute.

        Zach s’installa en tailleur sur le canapé et prit une inspiration.

        — OK, commença-t-il. Oncle Hugo nous a dit d’aller dans le jardin et de chercher un trésor. Alors Sallie est allée regarder dans le carré de fraises, et ça, on y va tout le temps, alors si y avait un trésor, on l’aurait déjà trouvé. Et moi, je suis allé regarder dans le trou de l’arbre.

        Rafferty ne cessait de hocher la tête, grave et concentré.

        — C’est le gros orme blanc ? Celui juste à côté duquel tu as laissé le crâne ?

        — Ouais.

        — Tu étais déjà monté dans cet arbre avant ?

        — On n’a pas le droit.

        — Alors pourquoi aujourd’hui ?

        — Tous les adultes avaient une grosse discussion sérieuse. Alors…

        Zach décocha un grand sourire à Susanna, qui fit une drôle de tête en retour. Rafferty laissa percer un début de sourire.

        — Alors tu savais que tu ne te ferais pas pincer.

        — Ouais.

        — Et ?

        — Et j’ai enfoncé mon bras dans le trou…

        — Attends, l’interrompit Rafferty, en levant son stylo. Si tu n’étais jamais monté dans cet arbre avant, comment tu savais qu’il y avait un trou ? On ne le voit pas du sol.

        Zach haussa les épaules.

        — J’ai déjà essayé de grimper dans cet arbre un paquet de fois avant, seulement ma mère ou oncle Hugo m’ont toujours crié de descendre. Une ou deux fois, je suis allé assez haut pour voir le trou. Et une fois, j’ai vu un écureuil en sortir.

        — Tu as déjà remarqué quelque chose dedans ? À part l’écureuil ?

        — Nooon.

        — Tu as déjà mis ta main dedans ? Ou un bâton, ou autre chose ?

        — Nooon.

        — Pourquoi aujourd’hui ?

        — Parce que je cherchais le trésor.

        — Ça se défend, dit Rafferty. Donc, tu as mis le bras dans le trou…

        — Ouais. Et au début, y avait juste des feuilles et des saletés et des trucs humides, comme velus.

        Zach écarquilla brusquement les yeux en comprenant où cela menait.

        — De la mousse, probablement, dit Rafferty d’un ton calme. Et ensuite ?

        — Et ensuite j’ai touché un gros truc, tout doux. C’était bizarre. Et il y avait un trou dedans, alors j’ai mis mes doigts dans le trou et j’ai tiré, et au début, j’ai cru que c’était comme une grosse coquille, un œuf d’autruche. Et ça sentait la poussière. Je voulais le lancer contre le mur pour l’exploser. Seulement là, je l’ai tourné et j’ai vu des dents.

        Zach frissonna de la tête aux pieds en un spasme irrépressible. La main de Susanna avança vers son épaule et s’arrêta.

        — Des vraies dents.

        — Ouais, fit Rafferty. Il y en a. Qu’est-ce que tu as fait ensuite ?

        — Je l’ai jeté. Dans l’herbe. Pas pour le casser, je voulais juste m’en débarrasser. Et j’ai hurlé et je suis descendu de l’arbre, je suis tombé à la fin mais je me suis pas fait mal. Et Sallie s’est mise à crier et ensuite maman et tout le monde est arrivé.

        Il était replié sur lui-même, mains fermement enfoncées au creux des genoux, papillotant des yeux pour chasser le souvenir. Pendant un instant, je me sentis vraiment désolé pour ce petit merdeux.

        — Bien joué, dit Rafferty en faisant un signe de tête à Zach. Tu avais raison, tu es un bon témoin. Je vais faire taper ta déclaration et il faudra que tu la signes, mais pour le moment, c’est exactement ce qu’il me faut. Merci.

        Zach inspira profondément et se détendit un peu. Rafferty avait une voix agréable, riche et chaleureuse, avec un soupçon d’accent de Galway battu par les vents, tel un insulaire un peu fruste dans un vieux film, qui finirait sûrement avec Maureen O’Hara. J’étais prêt à parier que ce type avait plus de propositions qu’il ne pouvait en accepter.

        — Maintenant, dit-il en s’adressant à Sallie, voyons si tu peux essayer aussi. Tu te souviens de ce qui s’est passé ?

        Sallie était blottie contre Susanna et suivait toute l’affaire avec un regard sérieux et indéchiffrable par-dessus son sachet orange. Elle l’ôta de sa bouche et hocha la tête.

        — Vas-y.

        — Je cherchais le trésor et Zach était dans l’arbre et après, il a jeté un truc sur l’herbe. Et il hurlait. Et c’était un crâne et moi aussi, j’ai hurlé, parce que j’avais peur que ce soit un fantôme.

        — Et après ?

        — Après, tout le monde est arrivé et maman nous a emmenés dans la maison.

        — Bien joué, dit Rafferty en lui souriant.

        — C’est un fantôme ?

        — Pfft, fit Zach dans son coin. Les fantômes, ça existe pas.

        Il semblait avoir repris le dessus.

        — Non, répondit doucement Rafferty. On a une machine spéciale qui nous dit exactement ce que sont les choses, et on a examiné ce crâne sous toutes les coutures. Il n’y a pas plus de fantôme là-bas qu’il n’y en a là-dedans.

        Il toucha son calepin.

        — C’est juste un morceau d’os.

        Sallie hocha la tête.

        — Tu veux vérifier là-dedans, pour les fantômes ? ajouta-t-il en agitant son calepin devant elle.

        Ce qui lui valut un non de la tête et un début de sourire.

        — Ouf, fit Rafferty. J’ai laissé ma machine dehors. Quand quelqu’un d’autre est-il monté dans cet arbre pour la dernière fois ? Un jardinier, peut-être ? Quelqu’un qui aurait taillé les branches ?

        — Pas de jardinier, répondit Hugo. Je ne garde pas vraiment l’endroit impeccable… Enfin, vous avez vu par vous-même. Le peu que je veux faire, je le fais moi-même. Je ne taille pas les arbres.

        — Nous, on avait l’habitude d’y monter, articulai-je avec précaution pour éviter de marmonner.

        J’avais le sentiment qu’il me fallait laisser mon empreinte dans cette conversation.

        — Moi, Susanna et Leon, dis-je en les montrant du doigt, quand nous étions gamins.

        Rafferty se tourna pour me regarder.

        — Quand y avez-vous grimpé la dernière fois ?

        — Je me suis brisé la cheville en en sautant. Quand j’avais neuf ans. Après ça, nos parents ne nous ont plus jamais laissés monter.

        — Hmm, fit Rafferty.

        Ses yeux profondément enfoncés et d’une curieuse nuance noisette clair, presque dorés, restèrent posés sur moi d’un air pensif. Ce regard exercé et inquisiteur, impénétrable et si familier, me donna des frissons dans la colonne vertébrale. Je devins soudain méchamment conscient de ma paupière qui tombait.

        — Et vous l’avez fait quand même ?

        — Je ne…

        Un souvenir fugace, assis sur une branche dans la semi-pénombre, jambes qui se balancent dans le vide, cannette de bière, quelqu’un qui rit, mais tout semblait tellement décousu et irréel que je ne pouvais…

        — Je ne suis pas sûr.

        — Ouais, on l’a fait, intervint Susanna. Quand nos parents étaient absents. Hugo (bref sourire entre eux) nous laissait toujours beaucoup plus de latitude.

        — Ce n’est pas comme si on y montait tous les jours, ajouta Leon. Ou toutes les semaines. Mais de temps en temps, ouais.

        — C’était quand, la dernière fois ?

        Susanna et Leon se regardèrent.

        — Mon Dieu, fit ce dernier, je ne me souviens pas.

        — Une soirée quand nous étions ados, peut-être ?

        — La fois où Declan avait chanté « Wonderwall » et que quelqu’un lui avait lancé une cannette. On n’était pas tous là-haut ?

        — C’était cet arbre ?

        — Ça devait l’être. Nous trois et Dec, et il n’y avait pas cette fille, aussi, c’est-quoi-son-nom-déjà, dont il était amoureux ? On n’aurait pas tenu tous dans un autre arbre.

        — Declan qui ? demanda Rafferty.

        — Declan McGinty, répondis-je. C’est un ami à moi.

        Rafferty hocha la tête et nota son nom. J’avais l’impression de sentir son odeur, un parfum intense de plein air, comme du pin fendu.

        — Une idée de l’année en question ?

        — Je pense que c’était l’été où on a quitté l’école, répondit Susanna. Il y a dix ans, donc. Mais je n’en suis pas certaine.

        Leon haussa les épaules.

        — Vous n’avez jamais exploré le trou entre-temps ?

        Leon, Susanna et moi échangeâmes un regard.

        — Non, dit Susanna. Je veux dire, j’ai jeté un coup d’œil dedans une ou deux fois quand j’étais là-haut, mais ça avait l’air crade ; rien que des feuilles mortes humides. Je n’allais pas me mettre à fouiller là-dedans.

        — Je crois que j’ai dû y enfoncer un bâton une fois, reprit Leon. Quand nous étions gamins, je dirais huit ans. Juste pour voir à quel point le trou était profond. Je n’ai rien senti de… rien.

        — Il était profond comment ?

        — Oh, mon Dieu, je ne m’en souviens pas. Assez profond.

        Rafferty me jeta un coup d’œil.

        — Je ne…

        Ma mémoire papillonnait et faisait des étincelles. J’avais clairement conscience d’avoir l’air d’un abruti.

        — Je ne crois pas. Peut-être.

        — Et vous, monsieur Hennessy ?

        Il s’adressait à Hugo.

        — Êtes-vous monté dans cet arbre quand vous étiez petit ?

        — Grands dieux, oui ! répondit Hugo. Tous les quatre, mes frères et moi, nous passions notre temps à y monter. Je crois même qu’on a pu cacher des choses dans ce trou, mais je ne pourrais pas le jurer. Mes frères auraient peut-être des souvenirs plus précis que moi.

        — Alors on vérifiera auprès d’eux, dit Rafferty. Est-ce que l’un d’entre vous aurait une idée de qui il pourrait s’agir ? Maintenant que vous avez eu du temps pour y réfléchir ?

        — Je me suis dit…, avança Tom avec hésitation. Je me suis posé des questions sur les étudiants en médecine. Dans l’immeuble qui donne sur l’allée. Ils auraient pu embarquer un crâne à la fac pour rigoler et le balancer dans le jardin.

        Rafferty acquiesça, ayant apparemment l’air de prendre ça au sérieux.

        — On va vérifier de ce côté. D’autres idées ? Quelqu’un à qui vous pourriez penser qui aurait disparu dans les environs ? Ou peut-être un invité qui serait parti sans dire au revoir, un artisan qui ne serait pas revenu finir le boulot ? Ça n’est pas forcément récent. Cet arbre est ancien.

        — Il y avait un sans-abri, dit soudain Hugo. Ça remonte à oh, vingt-cinq ans, peut-être plus… Il dormait dans la ruelle, à l’occasion. Il se pointait à la porte, ma mère lui donnait des sandwiches, remplissait sa flasque de soupe, et ensuite, il s’installait. À un moment, il a arrêté de venir. On n’en a pas pensé grand-chose à l’époque, il ne venait jamais régulièrement, mais…

        — Pourriez-vous le décrire ?

        — Dans les cinquante ans, je dirais, bien que ce soit difficile à dire, n’est-ce pas, avec les gens qui ont une vie difficile. De taille moyenne, peut-être un mètre soixante-dix-sept ? Cheveux gris. Accent des Midlands. Je crois qu’il s’appelait Bernard. En général, il était plutôt saoul, mais jamais agressif ni désagréable, rien de tout ça.

        — Est-ce qu’il est déjà venu dans le jardin ?

        — Pas que je sache. Mais le mur du fond n’est pas exactement impénétrable. Il est haut, mais si quelqu’un voulait vraiment passer par-dessus, il pourrait probablement trouver un moyen.

        — Bernard, répéta Rafferty en écrivant. On va vérifier ça. Une autre possibilité ?

        Nous fîmes tous non de la tête.

        — Très bien, dit Rafferty.

        Il referma le calepin et le rangea dans sa poche.

        — Je suis désolé d’être le porteur de mauvaises nouvelles, mais on va devoir abattre cet arbre.

        — Et pourquoi ça ? demanda Leon d’un ton cinglant.

        Rafferty tourna les yeux vers lui et le dévisagea d’un long regard pensif.

        — Il y a d’autres choses qui nous intéressent au fond de ce trou.

        — Comme de nouveaux os ? lança Zach, les yeux écarquillés. Un squelette entier ?

        — Nous n’en saurons rien tant que nous n’y serons pas. J’ai essayé de trouver le moyen d’éviter de couper l’arbre, mais c’est hors de question. Nous devons tout documenter, enregistrer chaque étape ; nous ne pouvons pas simplement retirer ce qui se trouve là-dedans par poignées.

        Il vit nos têtes.

        — Je sais que c’est comme si nous détruisions un héritage familial, mais nous n’avons pas le choix. Un élagueur est en route.

        — Autant faire les choses…, dit Hugo à moitié pour lui-même.

        Et à Rafferty :

        — Pas de problème. Faites ce que vous avez à faire.

        — Vous pouvez dire de quand il date ? demanda Leon.

        Il était toujours appuyé contre le montant de la fenêtre, mais quelque chose dans la ligne de ses épaules me disait que chacune des cellules de son corps était pratiquement en train de court-circuiter.

        — Le crâne ?

        — Ce n’est pas ma partie, répondit Rafferty. Mais nous avons le légiste de l’État avec nous et nous faisons venir un archéo-criminologue. Ils pourront nous en dire plus.

        — Ou ce qui lui est arrivé ? Je veux dire, a-t-il été, la personne a-t-elle été… Comment ont-ils…

        — Ah, fit Rafferty en lui décochant un sourire étonnamment charmeur qui fit disparaître ses yeux dans un entrelacs de rides. C’est la question à un million d’euros.

        — Est-ce qu’on doit rester ici ? demanda Susanna.

        Il eut l’air surpris.

        — Oh mon Dieu, non. Vous pouvez aller où vous voulez, à l’exception du jardin, évidemment. Quelqu’un a-t-il fait une liste des noms et numéros de téléphone ? Au cas où j’aie besoin de recontacter l’un de vous ?

        Tom produisit ses listes et Rafferty se montra impressionné, comme il se doit.

        — Merci de m’avoir consacré du temps, nous dit-il en se levant et en pliant soigneusement les listes avant de les ranger. Je sais que cette situation est déplaisante et que ça a été un grand choc, et j’apprécie que vous nous aidiez. Si vous éprouvez le besoin de parler à quelqu’un de ce qui s’est passé, je vous mettrai en contact avec nos avocats spécialisés dans l’aide aux victimes, et ils vous trouveront quelqu’un qui…

        Apparemment, aucun d’entre nous ne semblait avoir besoin d’une assistance professionnelle pour déballer ce que nous ressentions après avoir découvert un crâne au fond du jardin.

        — Voilà, dit Rafferty en posant une petite pile ordonnée de cartes de visite sur la table basse. Si vous changez d’avis, ou que vous repensez à quelque chose, ou que vous vouliez me poser une question, passez-moi un coup de fil.

        Main sur la poignée, il se retourna, se souvenant d’un truc.

        — Cette clé, celle de la porte du jardin. Y a-t-il des doubles que nous pourrions emprunter ? Un voisin en aurait-il une, ou vos frères, peut-être ?

        — Il y en avait une autre ici, répondit Hugo.

        La fatigue commençait à se lire sur son visage.

        — Elle a disparu, à un moment donné.

        — Une idée de la date ?

        — Il y a des années de ça. Je ne saurais même pas le dire à peu près.

        — Pas de souci, dit Rafferty. Si on a besoin de clés en plus, on les fera refaire. Je vous tiendrai au courant.

        Et il disparut, refermant doucement la porte derrière lui.

        — Eh bien, fit Hugo avec un gros soupir après un moment de silence. Voilà qui devrait être intéressant.

        — Je te l’avais dit, répliqua Leon.

        Il se mordillait à nouveau l’ongle du pouce et ses narines s’évasaient à chaque respiration.

        — Je t’avais dit qu’on devrait balancer ce truc dans la poubelle et oublier tout ce foutu bazar.

        — On ne peut pas faire ça, renchérit Tom. Il pourrait y avoir une famille qui se demande…

        — Je croyais que tu pensais à des étudiants en médecine ?

        — L’inspecteur est sympa, intervint Melissa. Il ressemblait plus à ce à quoi vous vous attendiez, Hugo ?

        — Absolument.

        Hugo lui sourit.

        — Et il inspire autrement plus confiance que les deux autres. Je suis sûr qu’il va régler tout ça en un rien de temps. En attendant, fit-il avec un coup d’œil autour de lui, vous trois, vous devriez mettre vos parents au courant de ce qui s’est passé, non ?

        D’un accord tacite mais sans réserve, Leon, Susanna et moi n’avions pas appelé nos parents, mais je me rendis compte le cœur serré qu’Hugo avait raison. Ce n’était pas comme si nous pouvions garder cette affaire au sein de la maison pour toujours.

        — Oh mon Dieu, fit Susanna, ils vont vouloir venir.

        — Je meurs de faim, lança Zach.

        — Nom de Dieu, lâcha Leon d’une voix éberluée qui paraissait soudain très juvénile. Il y a des gens dehors en train de filmer.

        Il y eut une ruée générale vers les fenêtres. Et effectivement, debout devant les marches de l’entrée, de dos, se trouvait une brunette avec un chouette trench-coat couleur corail, en train de parler dans un micro. Sur le trottoir de l’autre côté de la rue, un type maigre en parka était recroquevillé sur une caméra dirigée vers elle. Un vent turbulent s’était levé, soulevant des tourbillons de verdure déconcertants dans les arbres.

        — Hé ! hurla Zach en frappant le carreau de la paume de la main. Dégage !

        Susanna lui attrapa le poignet, trop tard : le cameraman dit quelque chose et la brunette se retourna pour nous regarder, cheveux lui fouettant le visage.

        — Reculez, fit Leon d’un ton cassant.

        Susanna ferma violemment les volets, de grands claquements qui se répercutèrent à travers les pièces vides de la maison.

        À ce moment-là, Zach et Sallie mirent les bouchées doubles et recommencèrent à geindre de plus belle, en se plaignant d’être affamés. À force de les entendre râler, nous finîmes par tous émigrer vers la cuisine où Hugo et Melissa fouillèrent dans le frigo en discutant de ce qu’on pouvait faire, avant de tomber d’accord sur des pâtes à la sauce aux champignons. Susanna était au téléphone avec Louisa et tentait de la convaincre de ne pas venir (« Non, maman, il va bien, et qu’est-ce que vous feriez de toute façon qu’on ne fait pas déjà ? Parce qu’il y a des journalistes devant la maison, et je ne veux pas qu’ils vous chopent et vous posent des questions. Eh bien, dans ce cas, regarde les informations ce soir et tu en sauras autant que nous. Personne ne nous dit rien… Non, maman, je n’ai aucune idée de qui… ») tout en tenant Sallie à l’écart de la boîte de biscuits de sa main libre. Tom parlait sans discontinuer d’un film pour enfants qu’ils avaient vu et tentait d’entraîner Zach dans la conversation ; ce dernier, pianotant sur le plan de travail, gardait un œil calculateur sur la boîte de biscuits, sans mordre à l’hameçon.

        Leon et moi nous postâmes devant les portes-fenêtres et observâmes le jardin. Le grand flic en uniforme était sur la terrasse, mains croisées dans le dos d’un air officiel. Il devait certainement garder la scène de crime, mais il nous ignora et nous fîmes de même. En bas, près de l’orme, Rafferty était en grande conversation avec un autre responsable et un type trapu en salopette dépenaillée qui, à en juger par ses gestes, était l’élagueur. Le crâne avait disparu. Il y avait un escabeau à côté de l’arbre et une personne en salopette blanche encapuchonnée juchée au sommet était penchée de côté, en équilibre instable, afin de pouvoir braquer une caméra dans le trou. La porte du fond était ouverte, je ne l’avais pas vue ainsi depuis des années. Elle laissait voir la ruelle : mur de pierre de l’immeuble, autre flic en uniforme avec la même pose officielle, bref aperçu d’une camionnette blanche. Des gens allaient et venaient entre la ruelle, l’arbre et le barnum de toile blanche au toit pointu festif qui s’était matérialisé à côté du parterre de fraises. Gants de latex bleu vif, coffre en plastique noir semblable à une caisse à outils ouvert dans l’herbe, ciel gris. Claquement du vent dans le ruban et la toile de tente.

        — Toutes ces remarques à propos de la clé de la porte, me glissa Susanna à voix basse. Ce n’était pas parce qu’ils avaient besoin de doubles en plus. Il voulait simplement savoir si quelqu’un d’autre pouvait entrer dans le jardin ou si c’était juste nous.

        — Il y en avait une autre, dit Leon. Je m’en souviens.

        — Moi aussi, ajoutai-je. Elle n’était pas accrochée à côté de la porte ?

        Susanna jeta un coup d’œil derrière elle à Zach et Sallie, qu’Hugo et Melissa avaient réussi à convaincre, Dieu sait comment, de les aider à couper les champignons. Zach faisait des bruits de karatéka en abattant la lame et Sallie gloussait.

        — Quelqu’un l’a prise, un été. Ça n’était pas Dec, pendant qu’il habitait là ?

        — Dec n’avait pas besoin de se faufiler par la porte de derrière. Il passait par-devant. Et l’amie que tu avais, cette blonde bizarre qui n’arrêtait pas de se pointer au beau milieu de la nuit ? Celle qui se scarifiait ?

        — Faye n’était pas bizarre. Elle avait des soucis. Et elle n’avait pas de clé. Elle m’envoyait un texto et je la faisais entrer.

        — Qu’est-ce qui se passe ? dit Leon.

        Il observait une petite nana costaud aux cheveux grisonnants et en treillis qui sortait du barnum d’un pas lourd pour rejoindre la conférence qui se tenait sous l’arbre. La légiste d’État ? L’archéo-criminologue ? Je n’avais qu’une vague idée de ce à quoi ils devaient ressembler, l’un ou l’autre, ni de ce qu’ils devaient faire.

        — Qu’est-ce qui se passe s’ils découvrent des preuves que la personne a été tuée ? Qu’est-ce qu’ils font, après ?

        — D’après mon expérience, répondis-je, ils vont se pointer une ou deux fois au moment où on aura le moins envie de les voir, vont poser une tonne de questions, est-ce que ça ne serait pas notre faute si quelqu’un a balancé un crâne dans notre arbre, et ensuite, ils vont disparaître et nous laisser ramasser les morceaux.

        La méchanceté dans ma voix me sidéra. Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte à quel point la présence de Rafferty et de ses acolytes me faisait horreur. Cela sidéra aussi Leon et Susanna : ils se tournèrent brusquement vers moi, dans un silence hésitant. Mes mains avaient recommencé à trembler. Je les enfonçai dans mes poches et continuai à regarder le jardin.

        — Bon, dit Leon au bout d’un moment. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’ai aucun problème à les voir disparaître. Le plus tôt sera le mieux.

        — Au moins, ils se comportent poliment, ajouta Susanna. Si on était au chômage et entassés dans un logement social…

        — Ils sont là depuis des heures, lança Melissa debout devant l’évier, les mains encombrées de laitue. On devrait leur proposer du thé.

        — Non, répondîmes-nous tous d’une même voix.

        — Qu’ils aillent se faire foutre, ajouta Leon.

        — Ils ont probablement des thermos, dis-je. Ou un truc dans le genre.

        — Peut-être qu’on devrait leur offrir des pâtes, insista Tom.

        — Non.

        — Un des inconvénients de la jeunesse, lança Hugo à la cantonade, apparemment sans lien avec quoi que ce soit, c’est qu’on s’inquiète beaucoup trop. Vraiment. Tout ira bien.

        Il posa une main sur les boucles de Sallie et nous sourit.

        — Il y a pire, dans la vie, comme on dit. Où est-ce qu’on mange ?

        Nous nous installâmes dans la salle à manger. L’idée d’un dîner-spectacle scène de crime, selon les termes de Leon, était bien au-dessus de notre seuil de tolérance à tous, question bizarrerie. La vieille table d’acajou lustrée n’était presque jamais utilisée, sauf pour le dîner de Noël, et je dus essuyer la couche de poussière. Susanna avait fermé les volets donnant sur le jardin et la lumière du plafonnier était faiblarde, baignant la pièce d’un jaune sale et déroutant. Personne ne disait grand-chose ; même Zach était calmé, chipotant ses pâtes et poussant les champignons sur un côté sans se plaindre. Sallie bâillait.

        — On devrait rentrer, après, dit Susanna en lançant un bref coup d’œil à Tom. Ça ira pour vous ?

        — On va s’en sortir, répondit Hugo. Et je suis sûr qu’ils vont remballer pour la nuit dans pas longtemps. C’est plutôt pour votre départ que je m’inquiète. Est-ce que cette journaliste est encore là ?

        — Ça m’étonnerait, répondit Tom.

        Il ouvrit les portes donnant sur le salon, s’approcha de la fenêtre et colla un œil à la fente entre les volets.

        — Partie, annonça-t-il en regagnant la table.

        — Pour l’instant, répliqua sombrement Leon.

        Au loin, on entendit un bruit s’élever : un grondement animal bas et déplaisant qui enfla rapidement jusqu’à vibrer dans l’atmosphère, empêchant de deviner d’où il provenait. Un par un, nous levâmes la tête. Hugo posa sa fourchette. Il nous fallut à tous un moment pour comprendre ce dont il s’agissait : une tronçonneuse, dans le jardin, qui se mettait au travail.

        Lorsque la lumière du jour disparut, vers vingt heures, les flics disparurent aussi. Rafferty vint d’abord nous mettre au courant des événements, comme il l’avait promis :

        — L’élagueur me déteste, dit-il, attristé, en ôtant des copeaux de bois de son pantalon. Cet arbre a plus de deux cents ans, apparemment, et il n’en reste pas beaucoup des comme lui ; la graphiose les a presque tous fait mourir. Quand je lui ai demandé d’en couper un parfaitement sain, j’ai cru qu’il allait me laisser tomber. Je ne lui en veux pas, d’ailleurs.

        — C’est fait ? demanda Hugo.

        — Ah, mon Dieu, non. On doit procéder lentement : documenter chaque étape, comme je l’ai dit. Mais nous devrions en avoir terminé demain soir. Nous allons laisser un officier de garde ici ce soir. Ce n’est pas que nous pensions que vous soyez en danger, rien de tel, ajouta-t-il en voyant nos airs inexpressifs. Simplement, nous cochons toutes les cases : nous devons pouvoir affirmer que nous avons gardé cet arbre à l’œil sans interruption. L’officier restera dans le jardin, vous ne l’aurez pas dans les jambes.

        L’idée qu’un de ces types se trimballe dans le jardin pendant notre sommeil me fit serrer les dents. Je n’avais pas arrêté de regarder ma montre, de façon de plus en plus obsessionnelle, peut-être qu’à dix-huit heures, ils allaient se tirer et nous laisser tranquilles, peut-être à dix-neuf, sûrement qu’à vingt heures, ils cesseraient le boulot. Mais à l’évidence, nous n’avions pas notre mot à dire là-dedans.

        — Il a besoin de quelque chose ? demanda Melissa.

        — Non, il va se débrouiller. Merci beaucoup.

        Rafferty laissa tomber les copeaux de bois dans la poche de sa veste et nous fit un signe de tête avec un sourire charmeur, déjà tourné vers la porte.

        — Je vous vois demain matin.

        Hugo n’allumait presque jamais la télévision, mais ce soir-là, nous regardâmes les infos de vingt et une heures. Notre affaire était relativement bien placée, après les machinations incompréhensibles de l’Union européenne et la dispute politique avec l’Irlande du Nord, mais avant le sport : la brunette en trench-coat corail parlait d’un ton grave devant nos marches, des restes humains découverts dans un jardin de Dublin, des policiers sur place ; un plan sur la ruelle, qui paraissait sinistre et décrépite avec le vent qui faisait voleter les tas de feuilles mortes au pied du mur, une silhouette blanche qui émerge de la camionnette blanche, un ruban de scène de crime barrant la porte du jardin ; quiconque ayant des informations, veuillez s’il vous plaît contacter la police.

        — Là, fit Hugo lorsque le présentateur passa au football. Tout ça est très intéressant. Je n’aurais jamais cru avoir une place aux premières loges pour une enquête criminelle. Il y a un tas de gens impliqués là-dedans, n’est-ce pas ?

        Il manœuvra pour sortir du fauteuil, une articulation après l’autre, et attrapa sa canne. Il semblait beaucoup moins perturbé par toute l’histoire que le reste d’entre nous, ce qui, je suppose, était assez logique, en un sens.

        — Si ça doit repartir de plus belle demain matin, il faut que j’aille me reposer.

        — Moi aussi, dis-je en coupant la télé.

        Melissa et moi avions pris l’habitude d’aller nous coucher en même temps qu’Hugo. Nous ne le laissions plus monter l’escalier seul, si nous le pouvions, et nous aimions bien rester à portée de voix quand il se mettait en pyjama. Mais même si cela me fournissait une excuse commode, je ne pouvais m’empêcher de constater que j’étais moi aussi plus épuisé que je ne l’avais été depuis des semaines.

        Sur le palier devant nos chambres, nous restâmes un moment à nous regarder à la faible lueur de la suspension en vitrail, comme s’il y avait quelque chose de crucial à dire et que nous espérions tous que quelqu’un sache de quoi il s’agissait. Plusieurs fois déjà, je m’étais dit qu’il serait judicieux de demander à Hugo s’il avait la moindre idée de l’identité du crâne, mais je ne voyais pas comment faire.

        — Bonne nuit, dit-il en nous souriant. Dormez bien.

        J’eus un instant l’impression dingue qu’il voulait nous serrer dans ses bras, mais il se retourna, entra dans sa chambre et referma derrière lui.

        — Tout ça n’a pas l’air de trop le perturber, dis-je à Melissa une fois dans notre propre chambre.

        Nous enlevions la pile de vêtements propres que j’avais laissés sur notre lit le matin même. On aurait dit des semaines avant. Elle hocha la tête tout en roulant mes chaussettes en boules bien serrées.

        — Effectivement. Ça le distrait de sa maladie.

        — Et toi ? Ça ne te dérange pas ? Je veux dire, là, ça n’est vraiment pas pour ça que tu as signé.

        Elle réfléchit à la question tout en s’activant habilement, les yeux baissés.

        — Je ne sais pas vraiment ce que j’en pense, répondit-elle finalement. Tout dépend si on découvre de nouveaux os dans le tronc ou pas, j’imagine.

        — Bébé, dis-je, en arrêtant de ranger des T-shirts dans un tiroir et en l’attirant à moi. Je sais que c’est carrément flippant. Mais quoi qu’il y ait là-dedans, on en sera débarrassés demain. Tu aurais dû retourner chez toi cette nuit.

        Melissa secoua la tête, un geste brusque et définitif.

        — Ce n’est pas ça. Ce ne sont que des os. Je ne crois pas aux fantômes, je pense, et même s’ils sont là, dehors, je ne crois pas que les os fassent la moindre différence. Je voudrais juste savoir. Un crâne aurait pu atterrir ici d’un tas de façons, mais un squelette entier…

        — Rafferty a dit que l’arbre avait plus de deux cents ans. Même s’il y a un squelette là-dedans, ça date de la période victorienne ou un truc du style.

        — Dans ce cas, est-ce que c’est vraiment à la police de s’occuper de ça ? Pas aux archéologues ?

        — Ils ne peuvent peut-être pas le dater directement. Ils doivent probablement faire des tests. Et ils ont un archéologue. C’est ce que Rafferty a dit.

        — Tu as probablement raison.

        Elle se laissa aller contre ma poitrine, posa sa main sur la mienne.

        — Je voudrais juste savoir à quoi on a affaire, c’est tout.

        Je lui embrassai le sommet du crâne.

        — Je sais. Moi aussi.

        Elle renversa la tête en arrière pour examiner mon visage à l’envers.

        — Et toi ? Ça ne te dérange pas trop, tout ça ?

        — Ça va. Enfin, ce n’est pas ce que j’avais prévu pour le week-end, ajoutai-je en voyant qu’elle attendait la suite. Et ouais, j’aimerais bien qu’ils débarrassent le plancher, point barre. Mais ce n’est pas un problème. Ça me fait chier, simplement.

        Apparemment, je dus paraître convaincant, ou du moins, assez convaincant.

        — Bien, fit Melissa en souriant.

        Elle m’attira à elle et m’embrassa puis se remit à rouler mes chaussettes.

        Aucun de nous ne dormit bien, cela dit. Je ne cessais de me retourner pour trouver une position confortable et tombais sur les yeux ouverts de Melissa, noirs et brillants. Ou je m’éveillais en sursaut, tiré d’un demi-sommeil par un craquement de plancher ou le bruit d’un tiroir qu’on referme dans la chambre d’Hugo. Je finis par me lever, trop agité pour rester immobile une seconde de plus, et me rendis à la fenêtre.

        Nuages de ville d’un noir jaunâtre, pas d’étoiles, un rectangle de lumière dorée dans l’imposant mur de l’immeuble. Le vent avait diminué et n’était plus qu’un frémissement dans le lierre. J’aperçus une étrange lueur blanc bleuté, comme celle d’un feu follet, à mes pieds ; un des flics en uniforme, emmitouflé dans un gros pardessus, bidouillait sur son téléphone. De l’autre côté du jardin, il y avait un trou récent et choquant dans l’alignement d’arbres : tout le feuillage de l’orme avait disparu. Ne restait que le tronc et d’épais moignons qui en dépassaient de façon obscène. Ça aurait dû être pathétique, mais au lieu de ça, l’arbre dégageait une force nouvelle et plus dense, telle une créature fantastique et difforme, muscles bandés et anonyme, recroquevillée dans l’obscurité en attendant un signe.

        Je fouillai dans un tiroir aussi silencieusement que possible pour trouver mes Xanax et en avalai un sans eau.

        — Ça va ? demanda doucement Melissa.

        — Bien, répondis-je. Je vérifie juste que le chef Wiggum ne pisse pas dans les massifs de fleurs.

        Et je me glissai de nouveau dans le lit à ses côtés.
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        Les flics, l’élagueur et le reste de la troupe furent de retour de bon matin le dimanche, avec beignets et thermos.

        — Tu vois ? dis-je à Melissa devant la fenêtre de notre chambre. Des thermos.

        J’observai le ciel gris et plombé à travers un fin crachin en plissant les paupières et en me demandant jusqu’où il faudrait qu’il pleuve pour qu’ils s’en aillent.

        Nous nous habillâmes avant le petit déjeuner au lieu de descendre en peignoir. Pas de gentil rituel de brossage de cheveux aujourd’hui, Melissa leur donna un petit coup vite fait et les attacha en queue-de-cheval. Hugo se tenait devant les portes-fenêtres de la cuisine, habillé lui aussi hormis ses chaussons, un mug fumant à la main.

        — C’est incroyable, la vitesse où ils vont, dit-il. Cet arbre aura disparu au déjeuner. Deux cents ans, et pouf. Je ne sais pas si c’est terrifiant ou impressionnant.

        — Plus vite ils l’abattent, plus vite ils s’en iront, fit remarquer Melissa pour tenter de le réconforter.

        — C’est vrai, bien sûr. Il y a du porridge sur la cuisinière, et du café.

        Melissa nous servit un café. Je versai du porridge dans des bols et y ajoutai des poignées de myrtilles. J’avais du mal à me débarrasser de l’effet du Xanax, un brouillard poisseux me ralentissait l’esprit et le corps, et les flics que j’apercevais du coin de l’œil en train de rôder dans le jardin comme des chiens sauvages étaient plus que je n’en pouvais supporter ; je voulais sortir de cette pièce aussi vite que possible.

        — Hugo, dis-je, tu veux du porridge ?

        Hugo ne s’était pas retourné.

        — J’ai passé un moment à me renseigner sur les ormes blancs, la nuit dernière, dit-il entre deux gorgées de café. Je ne m’étais jamais beaucoup penché sur la question avant, mais d’une certaine façon, ça me semblait inapproprié de ne rien connaître à leur sujet en ce moment. Vous saviez que les Grecs croyaient qu’il y en avait un aux portes des Enfers ?

        — Non, répondis-je.

        La femme en treillis sortit la tête de la tente et dit quelque chose aux flics qui disparurent tous à l’intérieur un à un.

        — Je l’ignorais.

        — Il avait poussé là où Orphée s’était arrêté pour jouer une complainte après avoir échoué à sauver Eurydice. « Au milieu, dit Virgile, un orme, immense et ombragé, étend ses branches antiques ; le siège, disent les hommes, sous les feuilles duquel pendent pesamment les rêves trompeurs. »

        Melissa frissonna, un petit mouvement violent qui lui fit cramponner plus fort les tasses de café.

        — Charmant, dis-je. Je me sens mieux qu’on ait coupé celui-ci.

        — Apparemment, appliquer une décoction d’écorce de racine d’orme soulage les tumeurs résistantes, nous informa Hugo. D’après le Complete Herbal de Culpeper. Je suppose que je devrais essayer, vu que j’ai tout ce qu’il me faut comme écorce à disposition, mais je ne sais pas comment faire la décoction, ni l’appliquer, sans même parler de l’apporter ici. L’orme « guérit aussi les pellicules et la lèpre de façon très efficace ». Si jamais vous en aviez besoin un jour.

        Je me demandai si je pouvais retourner au lit.

        L’élagueur mit la tronçonneuse en marche.

        — Mon Dieu, fit Hugo en tressaillant. Je crois que c’est le signal du départ.

         

        Il me semblait plutôt évident que le déjeuner dominical ne serait pas un bon plan, mais aux environs de midi, tout le monde commença à arriver, mes parents (ma mère, traînant avec elle un pot de fleurs contenant un jeune arbre enthousiaste aussi grand qu’elle : « Chêne rouge, il paraît que ça pousse vite, donc il n’y aura pas d’horrible trou trop longtemps, et en automne, le feuillage devrait être merveilleux… »), Phil et Louisa (sacs de courses de chez M&S), Leon et Miriam et Oliver (énorme bouquet désordonné). Dieu merci, Susanna avait apparemment décidé de ne pas amener sa tribu. Je n’aurais su dire s’ils étaient là parce qu’ils pensaient apporter un soutien émotionnel, parce qu’ils avaient besoin de voir par eux-mêmes ce qui se passait, ou juste par réflexe pavlovien : dimanche, chez Hugo, go ! On aurait dit que la sonnette n’arrêtait pas de retentir, chacun se collant à tour de rôle devant les portes-fenêtres pour contempler le carnage d’un air ébahi (énormes branches jonchant l’herbe, sciure qui volait, silhouettes vêtues de blanc montant et descendant des escabeaux) et y aller des mêmes exclamations inévitables et des mêmes questions : Oh non, regarde l’arbre ! Ils ont trouvé autre chose là-dedans ? Elles ont l’air affreusement sinistre, n’est-ce pas, ces combinaisons blanches ? Est-ce qu’ils savent déjà qui c’est ?

        Finalement, lorsqu’ils eurent tous satisfait leur curiosité ou que les pétarades de la tronçonneuse furent devenues trop insupportables pour eux, nous pûmes passer au salon. À l’évidence, on attendait de nous que nous préparions le déjeuner, mais il était hors de question que je cuisine un chouette rôti ou quoi que ce soit d’autre dans cette cuisine, et Hugo et Melissa ressentaient clairement la même chose. Nous fouillâmes dans les sacs de courses et vidâmes sur la table de la salle à manger baguettes, fromage, jambon, tomates et autres, y ajoutant toutes les assiettes et fourchettes propres que nous pûmes trouver.

        La pièce dégageait une effervescence inquiète et erratique. Aucun de nous ne savait ce qu’on était censé penser, ressentir ou dire dans une situation pareille, et tout le monde avait sauté sur l’occasion, avec un mélange peu reluisant de soulagement et de honte, de pouvoir se concentrer sur autre chose que la maladie d’Hugo. Chacun y allait de sa théorie. Miriam parlait à ma mère, à une vitesse effarante, d’enclos rituels celtiques et de sacrifices humains, bien qu’il fût difficile de comprendre comment les Celtes auraient pu enterrer un crâne dans un arbre vieux de deux cents ans. Ma mère contre-attaquait avec un truc sur la relation compliquée des Victoriens à la justice populaire. Leon, qui ne mangeait pas, tellement excité que je me demandai s’il n’avait pas mis la main sur des amphétamines, asticotait Louisa avec une histoire fleurie de joueur de hurling local qui aurait vendu son âme au diable par l’entremise d’une improbable cérémonie en échange de l’accession à un niveau de champion (« Non, je te jure, j’en ai entendu parler il y a des années de ça ; seulement personne ne savait où le crâne avait atterri ») tandis que Louisa le dévisageait d’un air blasé en essayant de déterminer si elle devait ou non le croire. Même mon père qui, pour autant que je sache, n’avait pas décroché plus de deux phrases depuis qu’Hugo était tombé malade, expliquait à Melissa d’un ton docte qu’un renard pouvait traîner un objet lourd sur une distance impressionnante.

        Je n’étais pas aussi obnubilé qu’eux par cette affaire. Je n’arrivais pas franchement à voir les inspecteurs comme une distraction fascinante, et que les autres aient ce luxe me faisait me sentir de plus en plus amer et en dehors du coup. Phil et Louisa avaient apporté un camembert qui empuantissait toute la pièce. Mon appétit s’était de nouveau fait la malle.

        — De toute évidence, fit Oliver en braquant la fourchette à tomates dans ma direction, clairement, il doit dater d’avant 1926. Tes grands-parents étaient des jardiniers passionnés, tu sais, ils plantaient et taillaient et Dieu sait quoi d’autre à longueur d’année, et ton arrière-grand-mère était pareille. Je ne veux pas être brutal, mais s’il y avait eu un corps dans le jardin à leur époque en train de se décomposer, ils n’auraient pas pu le manquer. Mais la précédente propriétaire était une vieille dame qui est restée alitée pendant des années. Quand mes grands-parents ont acheté la maison, le jardin était dans un état abominable, avec ronces et orties jusque-là. Ma grand-mère avait l’habitude de me raconter comment, quand ils étaient venus visiter la maison, elle avait déchiré ses plus beaux bas à pois, ha ! Une armée entière aurait pu pourrir là que personne ne s’en serait aperçu. Tu vois ?

        — On n’est pas sûrs qu’il y avait un corps entier, dit Phil de l’autre côté de la table en attrapant le camembert. Ou si c’est dans cet arbre qu’il s’est décomposé. Pour ce qu’on en sait, quelqu’un avait un crâne dont il voulait se débarrasser.

        — Dans ce cas, où est parti le reste ? Quand on trouve un crâne, on appelle la police, les agents, les bobbies, quel que soit le nom qu’on leur donnait à l’époque. Exactement comme Hugo l’a fait. La seule raison de vouloir s’en débarrasser, c’est d’avoir un corps entier qu’on n’est pas censé avoir. Et qu’est-ce qui se passait, peu de temps avant 1926 ? Qui aurait pu se trouver en possession d’un cadavre ?

        Je commençais à perdre le fil : comme dans la mystérieuse histoire de généalogie d’Hugo, les possibilités et les déductions partaient dans trop de directions, je n’arrivais pas à toutes les retenir en même temps. La pièce bondée n’aidait pas, il y avait des corps et du mouvement partout, les rugissements imprévisibles de la tronçonneuse me faisaient sursauter à chaque fois. Melissa croisa mon regard au-dessus de l’épaule de mon père et me lança un petit sourire d’encouragement. Je réussis à le lui rendre.

        — La guerre civile, continua Oliver triomphalement. La guérilla, les exécutions sommaires. Si quelqu’un se faisait prendre à donner des informations, il disparaissait dans le Sturm und Drang général. Je suis prêt à parier de l’argent là-dessus : ce cadavre remonte à 1922. Quelqu’un veut relever le pari ? Toby ?

        Mon téléphone bourdonna dans ma poche. Dec.

        — Désolé, dis-je à mes oncles, il faut que je réponde.

        Et j’en profitai pour m’échapper vers la cuisine.

        Hugo, hanche calée contre le plan de travail, faisait glisser un gros biscuit de Savoie hors de sa boîte. Dans le jardin, il y avait des éclats de bois partout, les flics étaient regroupés à l’entrée du barnum, et l’orme n’était plus qu’un moignon.

        — Salut, fis-je en décrochant.

        — Salut, répondit Dec. Ça fait longtemps.

        Entendre sa voix me fit sourire.

        — Je sais. Comment ça va ? Sean m’a dit pour Jenna.

        — Ouais, bon. C’est pas terrible mais je survivrai. Et ouais, avant que tu me le dises, je sais foutrement bien que vous m’aviez prévenu.

        — Pour te prévenir, ça oui. Réjouis-toi de t’en être tiré avec tous tes organes. Tu t’es déjà réveillé dans une baignoire remplie de glace ?

        — Va te faire foutre. Comment tu t’en sors, toi ?

        — Pas mal. Je me repose, surtout. Richard a accepté que je prenne un peu de temps pour moi, alors je traînasse ici.

        — Sean m’a appris pour Hugo. Je suis vraiment désolé, vieux.

        — Je sais.

        Je m’éloignai d’Hugo qui coupait laborieusement le gâteau en tranches avec une maladresse qui me rendit nerveux.

        — Merci.

        — Comment va-t-il ?

        Je répondis par un bruit évasif.

        — Dis-lui que j’ai demandé de ses nouvelles.

        — Je le ferai.

        — En parlant de ça, continua Dec sur un autre ton, c’était la baraque d’Hugo, aux infos ?

        — Ouais.

        — Nom de Dieu. J’y ai bien pensé, mais… C’est quoi ce bordel ?

        — Tu te souviens de ce vieil orme ? Le gros, vers le bas du jardin ? Les mômes de Susanna ont trouvé un crâne dedans. Au fond d’un trou, dans le tronc.

        — Nom d’un chien !

        — Ouais. Ça date, probablement. D’après eux, l’arbre aurait dans les deux cents ans à peu près ; le crâne pourrait y avoir été mis n’importe quand. N’empêche, ils coupent l’arbre. Il y a des flics partout.

        — Merde, fit Dec. Ils vous cherchent des poux ?

        — Noon. Ils ont été corrects. Ils nous ont posé tout un tas de questions, mais on ne sait rien du tout, alors globalement, ils nous fichent la paix, maintenant. C’est chiant, mais peu importe. Il faut bien qu’ils fassent leur boulot, j’imagine.

        — Écoute, Sean et moi, on avait l’intention de venir cette semaine. Tu veux qu’on vienne quand même ? Ou tu n’as pas besoin d’autres gens qui te tournent autour ?

        En fait, j’avais vraiment envie de les voir, mais je savais que je n’avais pas assez de répondant pour faire face à la fois à leur présence et à un jardin plein de flics ; je finirais par balbutier, perdre le fil de la conversation et me ridiculiser. Mon agacement envers Rafferty et ses potes repartit de plus belle.

        — Attendez peut-être que les flics s’en aillent. Avec un peu de chance, ça ne devrait pas tarder, je vous appelle à ce moment-là et on organise un truc, d’accord ?

        — Pas de problème. Ce n’est pas comme si j’avais autre chose à faire. Sean a été super, Audrey et lui m’ont invité pour dîner, mais les voir roucouler et heureux, tu vois ce que je veux dire ? Ça me rend juste…

        Il y eut un coup à la porte-fenêtre : Rafferty, ôtant une paire de gants en caoutchouc.

        — Faut que j’y aille, dis-je à Dec. Je te tiens au courant pour cette semaine.

        Je raccrochai et me dirigeai vers la porte.

        — Bonjour, fit Rafferty en nous souriant et en se frottant les mains. On a terminé le tronc. On va vous débarrasser du bois, l’élagueur va l’emporter.

        — Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda Hugo, poli comme un gérant de magasin (« Avez-vous trouvé tout ce que vous cherchiez ? »).

        — Ça a été utile, ouais.

        Il s’essuya les pieds avec soin sur le paillasson et entra.

        — Avant que j’oublie : on a retrouvé la trace de votre sans-abri, celui qui avait l’habitude de crécher dans la ruelle. J’ai demandé dans les environs et mis la main sur deux types qui traînaient dans le coin. L’un des deux se souvenait de lui. Bernard Gildea. J’adorerais pouvoir vous dire qu’il a repris le dessus et vécu heureux par la suite, mais on a fini par l’emmener à l’hospice. Cirrhose. Il est mort en 1994.

        — Oh non, fit Hugo.

        Il semblait sincèrement bouleversé.

        — Ça avait l’air d’être un homme bien, alcool mis à part. Bien éduqué ; à l’occasion, il demandait si on avait un livre en trop, et je trouvais quelque chose à lui donner. Il aimait les essais, les trucs sur la Première Guerre mondiale. J’ai toujours eu l’impression que si le sort en avait décidé autrement…

        — Désolé pour les mauvaises nouvelles, dit Rafferty. Et j’ai peur d’en avoir davantage. Le jardin va devoir virer.

        — Virer ? dit Hugo après un blanc. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Il va falloir qu’on le retourne. On ne touchera pas aux arbres qui restent, et on essaiera de replanter le plus de fleurs possible une fois qu’on en aura terminé, mais on n’est pas jardiniers. Vous pourriez éventuellement avoir droit à un dédommagement.

        — Pourquoi ? demandai-je d’une voix beaucoup plus forte que je ne m’y serais attendu.

        — Parce qu’on ne sait pas ce qu’on pourrait y trouver, expliqua Rafferty d’un ton raisonnable.

        Il s’adressait toujours à Hugo.

        — Je vais être honnête avec vous : il est possible qu’on ne découvre rien de probant et que vous en soyez réduits à nous maudire d’avoir fichu en l’air votre beau jardin sans raison. Mais considérez les choses de notre point de vue. Il y avait des restes humains dans cet arbre. Nous n’avons aucun moyen de savoir s’il y en a d’autres ailleurs dans le jardin, ou peut-être une arme ayant servi à commettre un crime. Sans doute pas, mais je ne peux pas mener une enquête sur un « sans doute pas ». Je ne peux pas me présenter devant mon patron avec un « sans doute pas ». Je dois en être certain.

        — Et cet engin de détection ? dis-je.

        L’idée du jardin rasé, de la terre mise à nu et retournée comme un lieu bombardé, d’enchevêtrements de racines essayant d’atteindre le ciel…

        — Celui que les archéologues utilisent, dans ces émissions. Celui qui…

        Je mimai le geste de balayer.

        — Servez-vous de ça. Si vous trouvez quelque chose, alors allez-y et creusez. Sinon, vous pouvez laisser le jardin tranquille.

        Rafferty tourna les yeux vers moi. Ils étaient dorés comme ceux d’un faucon et dégageaient la même cruauté impersonnelle et impartiale, une créature qui fait simplement ce pour quoi elle est faite. Je me rendis compte qu’il me terrifiait.

        — Un géoradar, dit-il. On s’en sert effectivement, ouais. Mais c’est quand on balaye une large zone, comme un champ ou une colline, et qu’on cherche quelque chose de gros, un cimetière, disons, ou une cache d’armes. Ici, on ne sait pas ce qu’on cherche, ça pourrait être un truc de cette taille.

        Il écarta le pouce et l’index de quelques centimètres.

        — Si on y va avec le géoradar, on va creuser à chaque fois qu’il tombera sur un rocher ou une souris morte. Ça reviendra au même à la fin mais ça prendra beaucoup plus longtemps, c’est tout.

        — Dans ce cas, c’est non, dis-je. Pas question. On n’a rien fait de mal. Vous ne pouvez pas simplement vous amener comme ça et, et démolir complètement les lieux…

        Hugo s’assit lourdement à la table.

        — C’est carrément injuste envers vous, on est d’accord, répondit Rafferty d’une voix douce qui fit passer la mienne pour pathétique. Je vois ça tout le temps, dans ce boulot : des gens qui n’ont rien fait de mal, qui se sont juste trouvés au mauvais endroit au mauvais moment, et tout à coup, on se pointe et on ruine leur journée – ou leur jardin. Et vous avez raison, ce n’est pas normal. Le truc, c’est qu’on n’a pas le choix. Il y a quelqu’un de mort ici. On doit comprendre ce qui s’est passé.

        — Alors trouvez d’autres moyens de le faire. Ce n’est pas notre faute s’il est mort, ou elle, ou…

        — Je peux demander un mandat, si vous préférez, continua Rafferty, toujours aussi mesuré, mais on ne l’aura pas avant demain et je vais devoir laisser un homme sur place jusque-là. Ça ne fera que prolonger le tout. Si vous nous donnez le feu vert pour commencer maintenant, on peut essayer d’être partis d’ici deux jours.

        — J’apprécierais vraiment, intervint Hugo en me coupant la parole, que vous attendiez une heure ou deux avant de vous mettre au travail. Le reste de la famille est ici pour déjeuner et ils ne vont pas être plus ravis que Toby et moi. Ça faciliterait les choses pour tout le monde si vous attendiez leur départ.

        Rafferty le regarda à son tour.

        — Je peux faire ça, oui, dit-il. De toute façon, on doit aller se chercher de quoi déjeuner. Est-ce que trois heures et demie vous conviendrait ? Ils seront partis à cette heure-là ?

        — Je peux me débrouiller pour qu’ils le soient.

        Hugo attrapa sa canne et s’appuya de l’autre main sur la table pour se propulser en position verticale. Il avait des poches noirâtres sous les yeux.

        — Toby, tu pourrais emporter le plat de gâteau, s’il te plaît ?

         

        À trois heures, Hugo annonça qu’il se sentait fatigué. Il fallut des heures, me sembla-t-il, pour que tout le monde saisisse l’allusion : « Laisse-moi aider à la vaisselle, non vraiment je veux le faire, tu es sûr que ça va aller avec tous ces gens qui traînent ? »

        — Franchement, Louisa, lança enfin Hugo, un peu exaspéré. Que crois-tu que les policiers vont faire, se mettre à nous tabasser ? Et tu crois vraiment que tu pourrais aider si c’était le cas ?

        Finalement, toute la nourriture avait été mise sous film plastique et rangée de façon rationnelle dans le frigo. Hugo, Melissa et moi avions reçu les instructions détaillées de l’homme de loi sur la marche à suivre précisément si les flics faisaient ceci ou cela, et ils étaient tous sortis ensemble, sans cesser de parler, nous laissant seuls.

        Debout devant les portes-fenêtres, nous regardâmes les policiers travailler. Ils commencèrent au mur du fond. Ils étaient cinq : Rafferty et deux types en uniforme, ainsi qu’une femme et quelqu’un d’autre en salopette, tous en vestes cirées et bottes, pelles à la main. Même à travers les vitres et avec la distance, j’avais l’impression d’entendre le crissement des lames dans le sol. En un temps terriblement court, le parterre de fraises ne fut plus qu’un tas informe, de gros paquets de carottes sauvages et de campanules furent balancés sur le côté, racines pâles éparses, et une large bande de terre noire balafra le bas du jardin. Les flics allaient et venaient le long de cette bande, s’arrêtant pour ramasser quelque chose, l’examiner, en parler puis le laisser tomber, sans se presser. Au-dessus d’eux, les nuages gris et chargés restaient en suspension, immobiles.

        — Ça, dit Hugo, je ne l’ai pas vu venir.

        Il s’appuyait d’une épaule contre le chambranle, donnant ainsi l’impression qu’il était à l’aise, sûr de lui-même, mais je voyais sa mauvaise jambe trembler.

        — J’aurais dû.

        Une tête apparut brusquement au-dessus du mur du fond, puis une main qui tenait un téléphone et oscillait légèrement tandis que le type essayait de garder son équilibre, monté sur Dieu sait quoi.

        — De quoi tu parles ? demandai-je.

        — Le journaliste, répondit Hugo d’un ton lugubre. Il y en avait deux ce matin devant la maison, avant que vous ne descendiez. L’un d’eux a essayé d’interviewer Mme O’Loughlin, la voisine, quand elle est sortie, mais elle n’a rien voulu dire.

        Ma première réaction fut de foncer là-bas et de faire déguerpir le type, mais les flics étaient dans mon chemin et l’ignoraient complètement. Le type réussit à stabiliser suffisamment son bras pour prendre une ou deux photos à la va-vite, puis il se laissa retomber derrière le mur. Au bout d’un moment, une nouvelle tête apparut, avec bras et téléphone.

        — Ils se font la courte échelle à tour de rôle, dit Melissa en s’écartant de la fenêtre.

        — Petits saligauds, lâcha Hugo véritablement en colère. Devant la maison, c’est une chose, ici, c’est privé. Les policiers ne pourraient pas les faire partir ? Est-ce qu’ils vont rester plantés là ?

        Le second type prit ses photos et disparut lui aussi. Nous attendîmes, mais apparemment, c’était tout pour le moment. Le nuage était descendu et la lumière en train de changer, terne et comme mâchée, désagréable.

        Les flics terminèrent leur bande de terre et commencèrent à en creuser une autre. Il leur fallut un moment pour déraciner le plus gros buisson de romarin, mais ils finirent par y arriver. Au bout d’un moment, Rafferty remonta le jardin à grandes enjambées et nous demanda, aimablement et sans éprouver le besoin de nous fournir la moindre explication, si nous pouvions nous tenir ailleurs.

         

        Il plut tout le lundi, une pluie dense et verticale, inflexible. J’avais pris un autre Xanax la nuit précédente, ce qui m’avait causé des rêves perturbés : le grand flic de garde la nuit avait Dieu sait comment réussi à s’introduire dans notre chambre. Il était assis dans le fauteuil du coin et jouait avec son téléphone, visage bouffi et maladif dans la lumière blanc bleuté. Je n’arrêtai pas de me réveiller en sursaut, le cherchant des yeux, avant de retomber dans une somnolence rêveuse et agitée dans laquelle Melissa et moi finissions par abandonner et aller nous installer dans la chambre vide, seulement pour y retrouver le flic qui nous attendait en se prélassant, appuyé contre notre ancien fort, téléphone à la main.

        J’accompagnai Melissa à l’arrêt de bus, tête baissée pour nous protéger de la pluie, en silence. Je traînassai dans la maison avec Hugo, chargeant le lave-vaisselle et vidant la machine à laver. À l’arrière-plan, les flics bien à l’abri dans leurs vestes cirées, des filets d’eau leur dégoulinant des manches et des capuches, enfonçaient leurs pelles dans le sol et arrachaient les mottes de marguerites avec une endurance féroce. Le sèche-linge était en panne. Ça n’avait pas été un problème tant que nous pouvions accrocher le linge sur le fil à l’extérieur, mais ce fil avait été enlevé et pendait tristement à un crochet dans le mur, traînant dans la gadoue. Hugo n’avait qu’un étendoir, et lorsqu’il fut plein, nous étalâmes le reste du linge sur les dossiers de chaises et les radiateurs, conférant à la salle à manger une atmosphère d’appartement miteux. Il nous fallut un bon moment pour nous ressaisir, monter au bureau et nous mettre au travail.

        J’étais en train de parcourir les registres de recensement de 1901 sur l’ordinateur d’Hugo : un Australien n’arrivait pas à retrouver une arrière-grand-mère qui aurait dû habiter aux environs de Fishamble Street et je vérifiais les formulaires d’origine pour voir s’il s’agissait d’un problème de transcription. À son bureau, Hugo tournait lentement des pages, laissant passer de longs intervalles durant lesquels je n’aurais su dire s’il réfléchissait, s’il était distrait par les coups de pelle qui nous arrivaient assourdis et les voix sporadiques sous la fenêtre (de plus en plus fortes au fur et à mesure que les flics remontaient dans le jardin), ou s’il avait tout simplement oublié ce qu’il était en train de faire. Mes yeux déconnaient à nouveau, fatigue ou Xanax ou autre chose, les mots sur la page ne cessaient de se dédoubler. Aucun de nous n’avançait beaucoup.

        Vers midi, on frappa à la porte. Leon, avec des sandwiches italiens sophistiqués achetés en ville. J’étais persuadé qu’il allait péter un câble en voyant le jardin presque à moitié disparu à présent, le barnum en toile était enchâssé dans une mer de boue, mais il se contenta de secouer la tête en serrant les dents et posa les sandwiches sur le plan de travail un peu plus énergiquement que nécessaire.

        — Bordel de merde, dit-il, ça devient franchement ingérable.

        Je sortis trois assiettes et les lui passai.

        — Sans déconner.

        — On devrait leur dire de dégager.

        — Je l’ai fait. Ils ont répondu qu’ils demanderaient un mandat.

        Je n’étais pas d’humeur à laisser Leon m’emmerder.

        — Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?

        — Oh, du calme. J’aurais fait exactement la même chose. Bien sûr.

        Sourire éclair, désarmant.

        — Comment est-ce qu’Hugo prend la chose ?

        Je me demandai s’il était là pour pousser Hugo à faire son testament. Le crâne nous avait fait complètement oublier toute l’affaire de la maison et personne n’avait abordé le sujet depuis.

        — Ça va. Il est furax.

        — Ce que j’aimerais savoir, c’est ce qu’il pense de tout ça.

        Leon fit glisser un sandwich de son sachet et me jeta un regard en biais.

        — Je ne sais pas, dis-je en attrapant des verres à eau. Ce sans-abri dont il avait parlé, les flics l’ont retrouvé. Ce n’est pas lui.

        — Et ? Hugo a d’autres idées ?

        — On n’en a pas vraiment parlé.

        — Tu ne lui as pas demandé ?

        — Non. Pourquoi, j’aurais dû ?

        Leon haussa les épaules.

        — C’est lui qui vit ici, depuis combien de temps déjà ? Si quelqu’un doit avoir la moindre idée de ce qui se passe, c’est sûrement lui.

        — Ça s’est probablement passé avant même sa naissance. Ton père pense que ça pourrait être un informateur de la guerre civile.

        Leon leva les yeux au ciel.

        — Bien entendu. Il voudrait que ce soit une découverte majeure et qu’on finisse dans les manuels scolaires pour avoir changé le cours de l’histoire irlandaise et patati et patata.

        Il me lança un autre regard en coin tout en posant les assiettes sur le plateau. Les sandwiches étaient sûrement géniaux, mais je n’avais pas eu faim depuis que les flics s’étaient pointés ; à mes yeux, ils paraissaient simplement répugnants, avec toutes ces couches de viande brun-rouge et ces billes de fromage pâle et suintant.

        — Et toi ? Qu’est-ce que tu en dis ?

        La vérité, c’est que je n’avais aucune théorie, pas même l’embryon d’une. Ce qui m’avait ennuyé, beaucoup, à dire vrai : chacun y allait de sa saga et le fait que mon cerveau soit incapable de produire quoi que ce soit me semblait une tare flagrante. J’avais essayé, mais chaque fois que je pensais au crâne, mon esprit butait sur cette réalité indiscutable, stupéfiante et inamovible : impossible d’aller plus loin ou même de réfléchir à la question. Cela me rappelait, avec un nœud à l’estomac, les quelques souvenirs qui m’étaient revenus juste après l’agression : des images déconnectées à l’extrême, dénuées de tout contexte ou de tout sens, avec une existence qui leur était propre, de façon inconcevable.

        — Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je en posant les verres sur le plateau un peu trop brusquement, parce que je me fous totalement de ce qui est arrivé. Je veux juste que ces types dégagent et ne bousillent pas les derniers mois d’Hugo, ajoutai-je avec un mouvement du menton vers les flics trempés, dehors. Il n’y a que ça qui m’importe. D’accord ?

        Ce qui le fit taire, comme je m’en étais douté.

        Je m’attendais à ce qu’il interroge Hugo en mangeant les sandwiches, mais peut-être que ce que j’avais dit lui était entré dans le crâne. À la place, il bavarda joyeusement, évoquant des souvenirs d’enfance à la Maison au Lierre. Quand nous eûmes fini de manger, il prit la moitié du tas de feuilles d’Hugo et s’allongea à plat ventre sur le tapis, frappant ses talons l’un contre l’autre comme un môme, et agitant une feuille à l’occasion pour avoir notre attention. (« Oh mon Dieu, écoutez ça, ce type s’appelait Aloysius Butt1, je parie que l’école a dû être un enfer pour lui… ») En revenant de faire du café, au milieu de l’après-midi, j’entendis leurs voix dans l’escalier, mais quand j’ouvris la porte, ils étaient paisiblement absorbés dans leur travail, Leon suçotant le bout de son stylo avec un sifflement méditatif.

        Le mardi matin, le jardin avait presque complètement disparu ; ne restait qu’une vaste étendue compacte de boue retournée, à l’exception d’une dernière bande d’herbe et de coquelicots qui dansaient tout en haut, comme une mauvaise blague. On aurait dit un ancien champ de bataille de la Première Guerre mondiale, tas de terre à tout-va et cratères de guingois, pluie fine et froide, irrécupérable, rien à faire sinon le laisser à son silence et attendre que l’herbe et les coquelicots repoussent et recouvrent le tout.

        Rafferty était absent, ce qui, d’une certaine façon, rendait les choses pires encore, comme si ses gars allaient rester là pour toujours et qu’il n’avait donc aucun besoin de traîner dans le coin. Nous nous fîmes du café et des toasts et quittâmes la cuisine aussi vite que possible. Quand je revins d’accompagner Melissa à son arrêt de bus, Hugo et moi nous mîmes aussi sec au boulot, fermant la porte du bureau et tirant les rideaux. Les lampes n’étaient pas assez fortes, ce qui ajoutait à l’atmosphère de guerre et de black-out. Penchés sur notre travail, les doigts gelés, nous tressaillions au moindre bruit venu de l’extérieur.

        Vers onze heures, alors que je commençais à masser ma nuque endolorie et à me demander si j’avais la force d’affronter la cuisine pour faire du café, on frappa à la porte et Rafferty passa la tête dans l’entrebâillement.

        — Désolé de vous interrompre, dit-il. Toby, je pourrais vous dire un petit mot ?

        Il portait un autre très beau costume mais paraissait un peu brut de décoffrage, cheveux en bataille et mâchoire ombrée d’un duvet sombre et épais. Pour Dieu sait quelle raison, ce duvet me perturba. Il semblait impliquer qu’il était resté debout toute la nuit à faire des choses primordiales pour son enquête, des choses qu’il n’était pas prêt à me dévoiler.

        — D’accord, dis-je.

        — Merci. On pourrait descendre s’asseoir dans le salon ? Afin de ne pas perturber le travail de votre oncle ?

        Hugo acquiesça vaguement et se remit au travail ; je n’étais pas sûr qu’il ait vraiment compris ce qui se passait. Je notai où j’en étais dans le registre de recensement et suivis Rafferty.

        — Qu’est-ce que vous faites, votre oncle et vous ? demanda-t-il sur un ton amical tandis que nous descendions.

        Il me précédait, ce qui me soulagea, car ainsi, il ne pouvait pas me voir attaquer l’escalier, main cramponnée à la rambarde et pied à la traîne.

        — Il est généalogiste. Vous savez, quand on recherche ses ancêtres ? Je lui donne juste un coup de main pendant que je suis ici. En fait, je suis dans les relations publiques.

        — Chouette bureau, dit-il en ouvrant la porte de la salle à manger pour moi. Un peu comme dans Sherlock Holmes. On aurait dû le laisser examiner ce crâne, il aurait pu nous dire s’il provenait d’un fumeur de pipe droitier avec un mariage compliqué et un labrador.

        Il y avait un autre homme dans le salon, confortablement installé dans le fauteuil d’Hugo.

        — Oh, fis-je en m’arrêtant.

        — Voici l’inspecteur Kerr, dit Rafferty. Mon partenaire.

        Kerr me fit un signe de tête. Il était petit et râblé, avec des épaules carrées, un visage de bouledogue à la mâchoire inférieure proéminente et des cheveux en brosse qui ne dissimulaient pas entièrement un début de calvitie, et portait un costume qui semblait avoir été acheté au même endroit que celui de Rafferty.

        — Asseyez-vous.

        Il se dirigeait déjà vers l’autre fauteuil, ce qui me laissa le canapé, genoux sous le menton, regard levé vers eux. Kerr, ou quelqu’un d’autre, avait ouvert les volets que nous avions laissés fermés au cas où d’autres journalistes se pointeraient. Ça n’avait pas été le cas, du moins pour le moment, mais la tranche de rue que j’apercevais du coin de l’œil me rendit nerveux. J’essayai de l’ignorer.

        — Vous avez été très patients avec tout ça, me dit Rafferty. Tous. On sait que ça a été très chiant, on comprend tout à fait. On ne vous ferait pas vivre ça si ce n’était pas nécessaire.

        — Je sais, dis-je.

        — Donc…

        Il s’installa confortablement dans le fauteuil.

        — Laissez-moi vous expliquer ce que nous avons fait ces derniers jours. On vous doit bien ça, je me trompe ?

        J’émis un bruit sans intérêt.

        — Tout d’abord : on en a terminé avec le jardin. Je parie que vous êtes content de le savoir.

        « Content » n’était pas le terme exact.

        — Génial.

        — Voulez-vous que nous tentions de remettre certaines plantes là où elles étaient ? Ou préférez-vous le faire à votre façon ?

        — On s’en occupera, dis-je.

        Tout ce que je voulais, c’était qu’ils s’en aillent.

        — Merci.

        — Très bien.

        Il se pencha en avant, jambes écartées, mains serrées entre les genoux, prêt à entrer dans le vif du sujet, et c’est là que je perçus le premier bip lointain m’incitant à la prudence.

        — Donc, voilà ce qu’il en est. Il y avait un squelette humain entier dans votre jardin. Vous vous y attendiez sûrement, non ?

        — Je suppose, répondis-je.

        Je n’étais pas sûr de m’être attendu à quoi que ce soit. L’idée d’un squelette complet, qui aurait sûrement dû me filer la chair de poule, me paraissait totalement inimaginable, bien trop éloignée de la réalité pour que mon esprit puisse traiter cette information.

        — Ne vous inquiétez pas, il est entre les mains du légiste, à présent.

        — Où était-il ?

        — La plus grande partie se trouvait dans l’arbre. Il nous manquait une main, ce qui nous a paru intéressant, mais on l’a retrouvée enterrée sous un buisson. Donc, on n’a pas retourné le jardin pour rien, si ça peut vous consoler. Un des hommes en tenue était absolument persuadé qu’il s’agissait d’un truc sataniste, la Main de Gloire, vous voyez ?

        Rafferty ne put réprimer un sourire, Kerr fit entendre un grognement moqueur.

        — Il est nouveau. La légiste a trouvé des marques de dents sur la main, alors elle pense qu’un rat l’a déterrée pour s’y attaquer.

        — Mais pas Scanlon, lança Kerr, en aparté. À présent, il croit qu’il s’agit de satanistes cannibales.

        — Nom de Dieu, lança Rafferty, un doigt devant la bouche pour cacher à demi son sourire. Pauvre petit gars. Quand il va comprendre en quoi consiste exactement ce boulot, il va être anéanti. Donc, reprit-il d’un ton vif, la première chose à faire était de découvrir à qui appartenait le squelette. D’après la légiste, il s’agissait d’un mâle blanc, âgé de seize à vingt-deux ans au moment de sa mort. Ils peuvent faire des estimations plutôt précises quand il s’agit de jeunes gens grâce aux dents et aux extrémités des os longs. C’était un type de grande taille, entre un mètre quatre-vingt-deux et un mètre quatre-vingt-dix, et probablement actif physiquement, d’après les endroits où les ligaments auraient été rattachés aux os. C’est sidérant les conclusions auxquelles ils arrivent. Apparemment, il s’était cassé une clavicule, mais ça s’était bien remis, d’après elle ; rien à voir avec sa mort.

        Il me regarda d’un air plein d’espoir, comme si je pouvais apporter ma contribution en quoi que ce soit. Ce n’était pas le cas. Le fait que ces types me parlent en tête en tête commençait à me tracasser : pourquoi ? pourquoi pas tout le monde en même temps, comme la dernière fois ? Bien sûr, tout le monde n’était pas là, mais Hugo se trouvait juste au-dessus à l’étage, il n’y avait aucune raison qu’il ne soit pas inclus là-dedans, à moins que…

        — Et, continua Rafferty, il avait reçu des soins dentaires modernes. Faits au cours des quinze dernières années.

        Autre silence. J’avais fini par presque me convaincre que ma mère avait raison et qu’il s’agissait d’un Victorien quelconque qui avait trucidé son partenaire en affaires parce qu’il avait détourné de l’argent, ou un scélérat moustachu qui avait séduit sa fille. Je n’aimais pas du tout la tournure que ça prenait.

        — Du coup, ça nous a grandement facilité la tâche. On a une base de données des personnes disparues. On s’y est plongés, on a cherché des jeunes mâles blancs et grands qui auraient disparu dans la région de Dublin il y a quinze ans ou moins. Ce qui a réduit les possibilités à cinq personnes. Ensuite, on n’avait plus qu’à comparer les dossiers dentaires. Je viens juste d’avoir les résultats.

        Il sortit son téléphone, effleura et tapa, tranquillement, à l’aise, un coude sur le bras du fauteuil.

        — Voilà, dit-il en se penchant par-dessus la table basse pour me tendre l’appareil. Est-ce que ce gars vous évoque quelque chose ?

        Le type de la photo portait un jersey de rugby et affichait un large sourire, bras passé autour de quelqu’un qui avait été recadré. Il avait dans les dix-huit ans, épaules carrées et belle gueule, cheveux clairs et en bataille, posture nonchalante et pleine de morgue, et oui, je le reconnus immédiatement, mais de toute évidence, il y avait eu une erreur…

        — C’est Dominic Ganly, dis-je. Mais ça ne… ce n’est pas lui. Je veux dire, le type de l’arbre. Ce n’est pas lui.

        — D’où connaissez-vous ce type sur la photo ?

        Je pris soudain cruellement conscience de la présence de Kerr, du calepin apparu comme par magie dans sa main et de son stylo en attente.

        — Du lycée. Il était dans ma classe. Mais…

        — Vous étiez copains ?

        — Pas vraiment. Je veux dire…

        Je n’arrivais pas à réfléchir, ça n’avait aucun sens, ils se trompaient complètement.

        — On s’entendait bien, on sortait avec la même, la même bande, mais on n’était pas amis amis. Du style, on ne faisait pas des trucs entre nous ou…

        — Vous le connaissiez depuis combien de temps ?

        — Attendez, fis-je. Un moment.

        Deux visages mielleux, intéressés, étaient tournés vers moi.

        — Dominic est mort. Je veux dire, pas comme ça, pas dans notre… Il s’est suicidé, l’été après que nous avons quitté le lycée. Il a sauté de Howth Head.

        — Comment vous le savez ? demanda Rafferty.

        — Tout le monde l’a dit, répondis-je après un silence déconcerté.

        Je savais qu’il y avait eu un truc à propos de son téléphone, des textos, quelque chose, je n’arrivais pas à me souvenir des détails…

        — On dirait que tout le monde s’est trompé, répliqua Rafferty. Son corps n’a jamais été retrouvé ; l’hypothèse de Howth Head était juste fondée sur les informations qu’ils avaient à l’époque. Son dossier dentaire colle exactement avec celui de notre gars dans l’arbre. Et votre ami Dominic, il s’est cassé la clavicule pendant un match de rugby quand il avait quinze ans.

        Je me rappelai, soudain ; Dom se prélassant au fond de la classe, le bras en écharpe.

        — Et les rayons X correspondent à ça aussi. On fait une recherche ADN, juste pour être sûrs, mais c’est lui.

        — Mais alors, bon sang…

        J’étais certain d’être allé aux funérailles de Dominic, sûr : la chorale du lycée en train de chanter, les reniflements montant des bancs de l’église, une mère blonde et maigrichonne que le bras de fer entre ses pleurs et des quantités industrielles de Botox rendait grotesque ; le polo de rugby soigneusement disposé sur le riche cercueil en acajou…

        — Que lui est-il arrivé ? Pourquoi était-il, pourquoi, comment s’est-il retrouvé dans notre arbre ?

        — C’est ce qu’on aimerait savoir, répondit Rafferty. Des idées ?

        — Non. Je n’ai pas de… C’est dingue.

        Je me passai les mains sur le crâne, essayant d’y voir plus clair.

        — Êtes-vous… Je veux dire, vous croyez que quelqu’un l’a tué ?

        — C’est possible, répondit Rafferty, pragmatique. On ne connaît pas la cause de la mort ; tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il n’a pas eu le crâne fracassé, vous l’avez probablement remarqué vous-même. Donc, il aurait pu se glisser dans cet arbre tout seul, d’une façon ou d’une autre. Ou pas. On n’élimine aucune piste pour l’instant ; on essaie juste d’en savoir un peu plus sur lui, pour voir si ça nous donne une image plus précise. Vous traîniez avec lui, non ?

        — Ouais. Parfois. Vaguement.

        On avait peut-être été une douzaine à traîner plus ou moins ensemble, essentiellement parce qu’on se trouvait dans la même classe et qu’on était tous populaires, ou cool, ou quel que soit le nom qu’on veuille donner à ça. J’étais à un bout de la bande, Dominic à l’autre, on se fréquentait plus par défaut que par véritable choix, mais je ne parvenais absolument pas à trouver les mots pour expliquer ça. Mon cerveau ne cessait de balbutier, encore et encore, tel un ordinateur qui bloque et redémarre et rebloque en boucle : crâne dans l’herbe, paquets de terre et de racines dans l’orbite vide, Dominic en train de bâiller à son pupitre, tête penchée sur son téléphone, crâne dans l’herbe…

        — Il était comment ?

        — Je ne sais pas. Juste un type normal.

        — Il était malin ? Bête ?

        — Pas vraiment. Je veux dire, ni l’un ni l’autre. Il ne faisait pas d’étincelles en classe, mais pas parce qu’il était bouché. Simplement, il n’en foutait pas une.

        Crâne, paquet de terre, bâillement, je m’étais assis sous cet arbre quelques jours avant seulement…

        — Un type sympa ? Sensé ?

        — Oui. Absolument. Dominic, c’était un type bien.

        — Il s’entendait bien avec les gens ?

        Kerr notait tout ce que je disais et je ne comprenais pas pourquoi, avais-je dit quelque chose qui valait la peine d’être enregistré ?

        — Ouais.

        — Il était populaire ? Ou juste quelconque ?

        — Populaire. Je crois qu’il était vraiment sûr de lui.

        So, so, sociable, voulais-je dire, sans arriver à trouver le mot.

        — Toujours partant pour rigoler ou, vous voyez, faire des trucs, une soirée ou autre chose. Et il était bon en rugby, ça aide toujours, mais il n’y avait pas que ça…

        Le rythme de la conversation commençait à m’atteindre, pas de répit, chaque réponse servant de tremplin à une nouvelle question, j’avais l’impression de me retrouver à l’hôpital, coincé dans mon lit, avec la tête qui me lançait et Martin et Costume Brillant qui m’interrogeaient encore et encore…

        — Quelqu’un avec qui il ne se serait pas bien entendu ?

        En fait, je revoyais vaguement Dominic en train de se moquer de Leon, mais un tas de gars s’étaient foutus de lui à l’époque, et vu les circonstances, il valait sans doute mieux ne pas se risquer sur ce terrain-là.

        — Pas vraiment.

        — Et les filles ? Il avait du succès ?

        — Oh ouais. Elles se jetaient sur lui. C’était une sorte de, de truc ? Comme un gag. Quelle que soit la fille qui nous intéressait, Dom était toujours le premier à la brancher.

        — On connaît tous ce genre de type, dit Rafferty avec un grand sourire. Le fumier. Il aurait joué au con avec ça ? Piqué la copine d’un autre, peut-être ?

        — Pas du tout. Comme je l’ai dit, c’était un chouette type. Il n’aurait jamais dragué la copine d’un autre – code entre potes, vous voyez ? Et pour le reste, la façon dont les filles lui couraient toutes après… Comme je l’ai dit, c’était une sorte de blague récurrente. Personne ne s’en est jamais indigné.

        — Facile à dire pour vous, mon vieux, si vous étiez du bon côté. Dominic serait sorti avec une fille qui vous branchait ?

        — Probablement. Je ne me souviens pas.

        C’était vrai. J’avais flashé sur à peu près toutes les filles qui étaient jolies ou sexy ou les deux, à l’époque ; il y avait des chances que Dominic en ait branché au moins certaines, mais je m’en tirais plutôt pas mal moi aussi, et donc ça ne m’avait pas contrarié.

        — Est-ce qu’il s’en tenait aux aventures rapides ? Ou avait-il une petite amie attitrée ?

        — Pas quand il… Pas cet été-là. Je pense qu’il a dû sortir avec quelqu’un un moment, disons, l’année d’avant ? Peut-être une fille de Sainte-Thérèse, c’est notre école de religieuses. Mais ce n’était pas, disons, super sérieux.

        — Quand est-ce que ça s’est terminé ?

        Je voyais où il voulait en venir, mais…

        — Non. Des lustres avant qu’il… Et je pense que c’est lui qui l’a laissée tomber. Quoi qu’il en soit, ça ne l’a pas mis dans tous ses états, ni rien. Ce n’était pas pour ça…

        Je m’interrompis. Je commençais à me mélanger les pinceaux.

        — À propos de ça, enchaîna Rafferty. Quand vous avez appris qu’il s’était suicidé. Est-ce que ça vous a semblé logique ? Ou avez-vous été surpris ?

        — Je ne…

        Ma chambre à l’étage, je me revois rouler sur moi-même avec un grognement pour attraper mon téléphone qui sonne de façon insistante, la voix de Dec : « Tu as su ? Pour Dominic ? »

        — Je veux dire, ouais, j’ai été choqué. Ça ne lui ressemblait pas du tout. Mais tout le monde savait qu’il n’avait pas réussi à s’inscrire dans la filière qu’il voulait à la fac. Il voulait faire commerce, je crois, mais il n’avait pas obtenu le nombre de points suffisants au bac. Et il était plutôt chamboulé à cause de ça. Du coup, il avait été un peu à part, cet été-là.

        — Déprimé ?

        — Pas vraiment. Plutôt en colère, je dirais, une grande partie du temps. Du style, il se défoulait sur le reste d’entre nous parce que nous avions pu nous inscrire où nous voulions.

        — En colère, répéta Rafferty, pensif. Ça a créé des problèmes ?

        — Comme quoi ?

        — Dominic s’est battu ? A provoqué quelqu’un ?

        — Pas exactement. Il foutait plutôt la merde, surtout, devenait méchant avec des gens sans qu’on sache pourquoi. Mais personne ne lui en voulait. On comprenait tous.

        — C’est plutôt bienveillant, dit Rafferty. Pour une bande d’ados.

        Je haussai vaguement les épaules. La vérité, c’est que moi, au moins, je n’avais pas beaucoup pensé à Dominic cet été-là, mis à part un moment de pitié mêlée de suffisance. Mon esprit était accaparé par la fac, la liberté, la semaine à Mykonos avec Sean et Dec. Les crises de Dominic, comme de coller Darragh O’Rourke contre le mur et lui crier dessus après un commentaire inoffensif puis se mettre en colère quand le reste d’entre nous intervenait, n’avaient pas été très haut dans ma liste de priorités.

        — Rétrospectivement, croyez-vous qu’il ait pu être dans un état pire que vous ne le pensiez ? Les ados ne savent pas toujours bien repérer les signaux indiquant que quelqu’un va vraiment mal. Ils sont tous à moitié cinglés, de toute façon ; même quand quelqu’un s’effondre, ils se figurent simplement que c’est plus ou moins pareil.

        — J’imagine que oui, dis-je au bout d’un moment. Il était vraiment…

        Je n’arrivais pas à trouver comment décrire ça correctement, l’énergie brute, imprévisible, partant en tous sens, qui m’avait poussé à éviter Dominic cet été-là.

        — Il était absent.

        — Formulons les choses ainsi : si un de vos amis en ce moment même se mettait à agir de la façon dont Dominic a agi cet été-là, seriez-vous inquiet ?

        — J’imagine. Ouais. Je le serais.

        — Très bien, dit Rafferty.

        Il m’observait attentivement, comme si j’apportais un témoignage de valeur à l’enquête.

        — Quand a-t-il commencé à avoir un comportement inhabituel ? À peu près.

        — Je ne…

        Ça faisait des années que je n’avais pas pensé à tout ça.

        — Je veux dire, je ne pourrais pas le jurer. Du tout.

        Rafferty hocha la tête d’un air compréhensif.

        — Mais je pense que ça a plus ou moins démarré au moment des oraux du bac, donc, en avril ? Et ensuite, c’est devenu bien pire en juin, avec les examens écrits. Il savait qu’il avait foiré. Comme la plupart d’entre nous, je dirais. On angoissait tous sur ce qu’on avait fait, mis à part quelques intellos qui savaient avoir décroché la timbale. Un jour, on était tous là à dire : « Ouais, ça devrait le faire », et le lendemain : « Oh merde, et si… » Mais Dominic, lui, c’était du style : « C’est foutu. » Point barre. Et à l’évidence, ça le démolissait. Et quand les résultats sont tombés en août et que ouais, il avait effectivement été aussi mauvais qu’il le pensait, alors ça a dégénéré.

        — Pourquoi de si mauvais résultats ? D’après vous, il n’était pas idiot.

        — C’est vrai. Simplement, il n’avait pas bossé. Il… Difficile à expliquer… Les parents de Dominic étaient riches. Dans un sens, ils l’ont pourri gâté. Il avait toujours tout, super téléphones, super vacances et fringues de marque, et avant la terminale, ils lui ont offert une BMW.

        Tout à coup, un vague souvenir de rancœur, mon père qui me rit au nez : « T’as intérêt à commencer à économiser. »

        — Je crois qu’il ne lui est jamais venu à l’idée, tout simplement, qu’il ne puisse pas obtenir ce qu’il voulait. Y compris le cours qu’il désirait. Alors il ne s’est pas embêté à étudier. Et quand il a compris, c’était trop tard.

        — Est-ce qu’il prenait de la drogue ?

        Et sur un ton désabusé, en me voyant hésiter :

        — Toby. Ça fait dix ans. Même si je cherchais à coffrer des gens pour un peu d’herbe ou quelques pilules, ce qui n’est pas le cas, il y a prescription depuis des années. Et je ne vous ai pas mis en garde ; rien de ce que vous direz ne peut être retenu comme preuve. J’ai juste besoin de me faire une idée de ce qui se passait dans la vie de Dominic.

        — Oui, dis-je, au bout d’un moment. Il prenait de la drogue parfois.

        — Quel genre ?

        — Je sais qu’il fumait du hash et prenait de l’ecstasy. Et de la cocaïne, parfois.

        Dominic avait aimé la coke, beaucoup. Ce n’était pas aussi courant que ça au lycée, mais quand il y en avait dans les parages, c’était le plus souvent la sienne, et il était assez sympa pour partager avec les potes : tape sur l’épaule durant une soirée : « Amène-toi, Henno, j’ai un truc à te dire. »  Je nous revois filer discrètement tout en bas du jardin en ricanant et en jurant tandis qu’on s’enfonçait dans la boue, puis hacher les lignes sur une petite table de jardin rouillée.

        — Il se peut qu’il y ait eu d’autres trucs, je ne sais pas. Je ne l’ai vu qu’avec ça. Et ce n’était pas un junkie. Juste… quand ça se présentait.

        — Les expériences d’ados classiques, dit Rafferty en hochant la tête.

        Kerr ne cessait de noter.

        — Des problèmes de ce côté-là, vous sauriez ? Un dealer qu’il n’aurait pas payé, quelqu’un qui l’aurait dévalisé, quelque chose dans ce goût-là ?

        — Pas que je sache. Mais je n’en aurais probablement rien su de toute façon.

        — C’est exact. Vous n’étiez pas amis amis.

        Il laissa sa remarque en suspens un moment, ce qui me mit vaguement mal à l’aise.

        — Dominic est-il déjà venu ici ?

        — Ouais, dis-je.

        J’avais l’impression que j’aurais mieux fait de ne pas l’admettre, mais je n’avais pas tellement le choix.

        — Mes cousins et moi, on passait les vacances ici et on organisait des fêtes. Je veux dire, pas des raves délirantes ni rien ; Hugo était là, mais il restait à l’étage. On recevait simplement quelques amis, on mettait de la musique, on traînassait et on discutait, et parfois on dansait…

        — Et vous buviez, ajouta Rafferty avec un large sourire. Plus les autres trucs. Soyons honnêtes.

        — Ouais. Parfois. Ça n’était pas… Un repaire de drogués ou d’orgies, ou n’importe quoi d’autre, mais… Je veux dire, on n’avait pas douze ans non plus, je parle de ça, on avait seize, dix-sept, dix-huit ? En général, on buvait quelques cannettes, ou alors quelqu’un avait une bouteille de vodka ou… J’imagine que de temps en temps, des gens avaient du hash ou autre chose…

        J’avais conscience de balbutier et de bredouiller et je voyais le visage de Kerr subtilement gagné par une compréhension compatissante, comme s’il commençait à comprendre que j’avais connu quelques infortunes. J’eus envie de le saisir par le col et de lui crier dessus pour faire entrer dans sa grosse tête que ça n’avait rien à voir avec moi, que tout ça, c’était à cause de deux misérables connards de racailles et que c’était à eux qu’il devrait adresser ce regard, pas à moi. Dans ma tête, tout ricochait.

        Quelque part là-dedans, bien que je sois incapable de mettre le doigt dessus avec précision, tout était devenu réel à un moment donné. Jusque-là, en gros, tout ça avait été scandaleusement emmerdant. Horrible, bien sûr, évidemment, et grotesque, ce pauvre type (ou cette pauvre fille, peu importe) n’avait vraisemblablement pas imaginé qu’on récupérerait un jour son crâne dans un arbre, et Dieu savait quelle histoire tragique il avait dû se passer. Et ça aurait été vraiment super bien s’il avait choisi un autre tronc. Mais à part sur le plan géographique, ça n’avait rien à voir avec nous. Même durant la première moitié de cette conversation, j’avais éprouvé un sentiment identique, même quand Rafferty avait annoncé que le squelette n’était pas ancien, même quand il m’avait montré la photo. Dominic, Dieu du Ciel, je ne l’avais pas vu venir, comment s’était-il retrouvé là-dedans ? Il m’avait fallu un moment pour comprendre que nous n’étions plus spectateurs ; nous faisions d’une certaine façon partie de l’histoire.

        — Et Dominic venait à ces soirées ? continua Rafferty.

        — Ouais. Pas toujours, mais la plupart, j’imagine.

        — Combien ?

        Je n’en avais aucune idée.

        — On a peut-être fait trois ou quatre fêtes, cet été-là, et il est venu à deux ou trois ? Même chose l’été précédent, à peu près, et celui d’avant encore. Mais je ne, je veux dire, je ne fais que supposer.

        — Je comprends. Ça fait longtemps ; on n’attend pas des gens qu’ils se souviennent parfaitement. Donnez-nous simplement ce que vous avez.

        Rafferty me sourit d’un air calme et rassurant.

        — Qui l’aurait invité à ces soirées ? Vous ? Ou était-il plus proche d’un de vos cousins ?

        — Moi, probablement. J’envoyais simplement un texto groupé à tous les gars.

        — Lui arrivait-il de venir ici en dehors de ces soirées ? Est-il jamais venu tout seul ? Ou avec quelques-uns de vos copains ?

        — Je ne suis pas…

        En un éclair, l’image me revint : Leon, Susanna et moi sur la terrasse, la première fois où nous avions fumé de l’herbe, pouffant tous les trois comme des dingues, et je suis presque sûr d’entendre un autre rire dans le noir, s’agissait-il du gloussement contagieux de Dominic ?

        — Je crois. Je ne peux pas me rappeler de, de moments précis, mais je crois qu’il venait de temps en temps.

        — Vous vous rappelleriez la dernière fois où il était là ?

        Dominic allongé dans l’herbe, appuyé sur les coudes, décochant un large sourire à Susanna, était-ce Susanna ? Dominic hurlant de rire dans la cuisine, en regardant les éclats de verre et les éclaboussures d’une bouteille de bière renversée.

        — Je ne sais pas, dis-je. Désolé.

        — Et la dernière fois que vous l’avez vu ?

        — Aucune idée. Je ne crois pas que ce soit juste avant sa disparition parce que je m’en souviendrais, peut-être, je veux dire, il me semble que c’est le genre de chose que j’aurais raconté aux gens après, non ? « Oh mon Dieu, je l’ai vu ce jour-là et il semblait aller bien ! » Et je ne me rappelle pas avoir fait ça, alors…

        — Logique, répondit Rafferty, ce qui était charitable de sa part. La dernière fois que Dominic a été vu, c’était, voyons ça…

        Il attrapa son calepin et le parcourut.

        — Le 12 septembre. Un lundi. Il travaillait à mi-temps dans un golf ; il a fini là-bas vers dix-sept heures, est rentré chez lui vers dix-huit et a dîné avec sa famille. Ils sont tous allés se coucher vers vingt-trois heures trente. Dans la nuit, Dominic est sorti discrètement, et il n’est jamais rentré.

        Rapide coup d’œil vers moi.

        — Une idée de ce que vous faisiez ce jour-là ? Si vous étiez dans le pays, même ?

        — J’étais ici. Leon, Susanna et moi, on a passé la majeure partie de l’été ici. Mais je ne…

        Kerr se repositionna, le fauteuil couina.

        — Pourquoi ?

        Je le dévisageai d’un air vide.

        — Pourquoi quoi ?

        — Vous restiez ici tout l’été, expliqua-t-il patiemment. Comment ça se fait ?

        — C’était toujours comme ça. Nos parents partaient en voyage ensemble, ajoutai-je en voyant qu’il continuait à me regarder.

        — Vous aviez dix-huit ans, cet été-là. Vous n’auriez pas préféré rester seul chez vous ? Logement gratuit, pas d’oncle pour vous surveiller. Fêtes.

        — Ouais, non, j’aurais pu. Mais… Comment expliquer ? On aimait tous se retrouver ici. Et c’était plus drôle à trois. On était tous célibataires cet été-là, alors ce n’est pas comme si on avait voulu jouer à papa-maman avec nos copines ou copains. On voulait juste glander.

        — Apparemment, ça ne posait pas de problème pour les fêtes, même avec l’oncle dans les parages, dit Rafferty avec un grand sourire. Je me trompe, Toby ?

        — C’est vrai.

        Je lui décochai un faible sourire.

        — Mais je ne sais pas si on était là ce jour-là ou pas. On avait tous des jobs d’été, alors on y était sûrement…

        — À moins que vous ayez eu la gueule de bois, non ? J’ai connu ça. Vous travailliez où ?

        — J’étais…

        Il me fallut une seconde pour remettre de l’ordre dans mes étés.

        — Je bossais au… au service du courrier de la banque où mon oncle Oliver travaille. Susanna faisait du bénévolat pour une de ces organisations à but non lucratif, je ne me souviens pas de laquelle. Et Leon avait un taf dans un magasin de disques en ville.

        — À quelle heure est-ce que vous finissiez ?

        — Je crois que je terminais à dix-sept heures. Et ensuite, on rentrait probablement ici pour dîner, en général, c’est ce qu’on… Il se peut qu’on soit ressortis après, ou que des gens soient venus ici, mais si c’était un lundi, alors sans doute pas… Mais je ne me souviens pas, à dire vrai.

        — Ça va. On demandera, on verra si un des membres de votre bande n’aurait pas tenu un journal intime. On vérifiera dans les réseaux sociaux. Myspace, c’était ça, à l’époque ? Quelqu’un aura peut-être posté un truc sur ce jour-là.

        Rafferty se redressa, mains sur les accoudoirs, pour conclure.

        — Étant donné que le mort avait des liens avec cette maison, dit-il, nous allons devoir la fouiller.

        La bouffée d’indignation me coupa le souffle.

        — Mais…, dis-je avant de m’arrêter.

        — C’est une des raisons pour lesquelles je voulais vous parler seul à seul, continua Rafferty apparemment sans remarquer ma réaction. Votre oncle. J’espère que je ne mets pas les pieds dans le plat, mais est-ce qu’il va bien ?

        — Non, répondis-je. Il est en train de mourir. Tumeur au cerveau. Il lui reste peut-être quelques mois.

        Si je comptais là-dessus comme une sorte de laissez-passer pour éviter la prison, je me trompais. Rafferty fit la grimace.

        — Désolé de l’apprendre. Je suis content de vous avoir parlé en premier ; vous pouvez peut-être m’aider à concocter un plan pour lui faciliter les choses autant que possible. On va faire de notre mieux pour aller vite, mais en étant réalistes, ça va nous prendre une partie de la journée. Y a-t-il un endroit où vous pourriez aller, tous les deux, aujourd’hui ? Un endroit où votre oncle serait à l’aise ?

        — Non, répondis-je.

        À vrai dire, j’ignorais si cela ennuierait Hugo de quitter les lieux pour la journée, mais moi, ça me contrariait pour nous deux. Ça me contrariait avec une férocité qui n’avait aucun sens, mais je m’en fichais.

        — Il doit rester ici. Il peut à peine marcher. Et il devient confus.

        — Le truc, expliqua Rafferty très raisonnablement, c’est que nous n’avons pas le choix. Nous devons fouiller la maison. Nous avons un mandat. Et vous comprenez bien que nous ne pouvons pas vous avoir tous les deux dans les pattes.

        Nous nous regardâmes par-dessus la table basse. Le plus terrible, c’est que je savais, avec une certitude absolue et malheureuse, que quelques mois avant, j’aurais été en mesure de les rallier à mon point de vue : un jeu d’enfant, aucun problème pour moi, sourire charmeur et solution parfaite qui aurait satisfait tout le monde. La loque balbutiante que j’étais devenu n’aurait pas réussi à convaincre un gamin de cinq ans, même si j’avais été capable de trouver une solution, ce que je n’étais pas : je ne voyais qu’une seule chose à faire, résister, Occupy la Maison au Lierre, et dire à ces types qu’ils allaient devoir me passer les menottes et me traîner dehors. Et même en dépit du facteur embarras, j’avais le sentiment que c’est exactement ce qu’ils feraient avec entrain s’il le fallait.

        — Vous savez quoi, reprit Rafferty en se radoucissant. On coupe la poire en deux. Votre oncle et vous, vous nous laissez le champ libre pour, quoi, disons une heure ?

        Il jeta un coup d’œil à Kerr, qui dit :

        — Une heure et demie, peut-être ?

        Son calepin avait disparu.

        — Une heure et demie. Allez déjeuner, faire du shopping. Pendant que vous serez partis, on s’occupera du bureau et de la cuisine. Comme ça, quand vous rentrerez, vous pourrez rester dans ces deux pièces, travailler, vous faire une tasse de thé si vous voulez, et nous ne serons pas dans les pattes les uns des autres. Qu’est-ce que vous en dites ?

        — D’accord, fis-je au bout d’un moment. J’imagine.

        — Super, lança gaiement Rafferty. Réglé, donc.

        Lorsque je me levai, il fit de même. Au début, je ne compris pas pourquoi. C’est seulement lorsqu’il me suivit dans l’escalier jusqu’au bureau d’Hugo que je pigeai. « Étant donné que le mort avait des liens avec cette maison, nous allons devoir la fouiller. Nous avons un mandat. » Alors que quelques minutes avant, il avait donné le sentiment qu’il venait juste de découvrir qui était le mort.

         

        Je n’étais pas censé conduire, mais Hugo en était évidemment incapable et il était hors de question que je lui fasse arpenter les rues jusqu’à ce que Rafferty et ses acolytes en aient terminé. Sa voiture était une longue Peugeot blanche de 1994, avec des points de rouille et du sparadrap partout, mais en fait, elle était agréable à conduire une fois que j’eus commencé à comprendre ses petites bizarreries. Le plus difficile était l’environnement, sur la route principale : vitesse, lumières colorées, objets en mouvement partout. C’était comme si on m’avait brusquement tiré des profondeurs d’une eau verte et immobile et jeté dans un trop-plein de tout. J’espérais de tout cœur conduire correctement ; je ne pourrais vraiment, vraiment pas supporter plus de flics pour l’instant.

        J’avais affreusement envie d’une cigarette. Je n’avais pas fumé assez longtemps pour développer une addiction sérieuse, mais vu la situation, flics à ma gauche, journalistes à ma droite, et moi coincé au milieu avec mon numéro de non-fumeur, je n’en avais pas grillé une seule depuis la veille, et c’était déjà une journée de merde. Je quittai la route principale et tournai jusqu’à ce que je tombe sur un cul-de-sac bordé d’arbres chétifs et de petits cottages appartenant à des personnes âgées.

        — On peut s’arrêter là un moment ? dis-je en coupant le moteur et en cherchant déjà mes cigarettes. J’ai vraiment besoin d’une clope.

        — J’ai failli lui mettre mon poing dans la figure, répondit Hugo, me prenant par surprise.

        Il avait accueilli la nouvelle et la marche à suivre tranquillement, un simple hochement de tête et une marque soigneuse sur ses papiers avant de les mettre de côté, à peine un mot quand nous étions sortis et pendant le trajet.

        — Ce Rafferty. Je sais que ce n’est pas sa faute, que ça doit être fait, mais n’empêche. L’idée que ses hommes et lui sondent et scrutent ma maison… Non que j’aie quelque chose à cacher, mais ce n’est pas la question, il s’agit de notre maison. À la seconde même où il l’a dit, j’ai été à deux doigts de…

        Ses épaules qui se redressent et roulent soudain ; pendant un instant fugace, je vis combien il était grand, la largeur de son dos, la longueur de ses bras.

        — Une partie de moi aurait bien voulu que je le fasse.

        — J’ai vraiment tenté de les en empêcher, dis-je, même si je n’étais pas certain que cela soit vraiment la vérité. De fouiller la maison. Ou au moins de nous foutre dehors.

        Hugo soupira.

        — Je sais. Ça va. Ça nous fait probablement du bien de sortir un peu de la maison.

        Il reposa sa tête contre l’appuie-tête et se passa une main sur le visage, sans douceur, en plissant très fort les paupières.

        — Je n’arrivais pas à voir ce que pensait l’inspecteur, pas une once. Il est très difficile à percer, n’est-ce pas ? Ce qui, je suppose, fait partie de son boulot. Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?

        — Juste des choses sur Dominic. Comment il était. Combien de temps il avait passé ici.

        — Il m’a demandé la même chose.

        Rafferty avait parlé à Hugo dans le bureau pendant que Kerr me faisait une agréable conversation dans le salon sur la généalogie, ce qui nous avait amenés au grand-oncle de Kerr, impliqué d’une façon ou d’une autre dans le soulèvement de 1916. Le tout pour masquer le fait qu’il me surveillait. Ça avait duré tellement longtemps que j’en étais devenu violemment, déraisonnablement nerveux : de quoi est-ce qu’ils parlaient, là-haut, bordel ? Et Kerr, apparemment oublieux, n’en finissait plus de jacasser encore et encore.

        — Je me souviens à peine de lui, cela dit, ce garçon, Dominic. Dieu sait que j’ai essayé. Je ne sais pas si c’est qu’il ne laissait pas grand souvenir ou que ma mémoire… Je crois que c’était un peu frustrant pour l’inspecteur.

        — C’est son problème, répondis-je.

        La cigarette améliorait mon état d’esprit mais je ne me sentais pas encore d’humeur très charitable envers Rafferty.

        — La photo m’a rappelé quelque chose, mais pas tellement plus que ça. Je me souviens bien qu’un garçon de ta classe s’était suicidé l’été où vous aviez tous quitté le lycée, mais je ne pensais pas qu’il s’agissait de quelqu’un qui vous était particulièrement proche.

        — Il ne l’était pas. Il traînait avec la même bande que moi, c’est tout.

        — Il était comment ?

        — Sympa, grosso modo. Un genre de fêtard. Il n’est pas beaucoup venu à la maison, je ne crois pas. C’est sûrement pour ça que tu ne te souviens pas de lui.

        — Pauvre garçon, fit Hugo. J’aimerais vraiment connaître l’histoire qui l’a amené à finir dans cet arbre. Je ne suis pas indécent, du moins je ne crois pas, mais il était là et moi je suis là, et sa mort vient se télescoper avec la mienne. C’est peut-être puéril, mais j’ai vraiment la sensation que j’ai un peu le droit de savoir ce qui s’est passé.

        — Eh bien, dis-je. Si les flics font leur boulot, on devrait tous connaître l’histoire très bientôt.

        Il eut une moue désabusée.

        — Pas forcément assez tôt pour moi.

        — Tu as le temps, dis-je, ce qui était ridicule. Je veux dire, les médecins n’ont pas, ce n’est pas comme s’ils t’avaient donné une date butoir. Ton état n’empire pas ou…

        Je ne pus continuer.

        Hugo ne me regardait pas. Ses cheveux avaient poussé, ils lui arrivaient aux épaules, d’épaisses boucles ébouriffées striées de noir et de gris. Ses mains reposaient sur ses genoux, de grandes mains carrées et habiles, flasques comme des gants en caoutchouc.

        — Je le sens, tu sais, dit-il. Depuis une semaine, à peu près. Mon corps se détourne de tout ça. Il concentre son énergie sur autre chose, un nouveau processus. Quelque chose que je ne comprends pas et que je ne sais pas comment aborder, mais mon corps le sait, lui, et il s’y attelle. Au début, je me suis dit que c’était psychologique, après avoir appris que l’expert suisse de Susanna ne pouvait rien faire, mais ce n’est pas ça.

        Il n’y avait rien que je puisse dire. J’aurais voulu lui prendre le bras et le retenir, mais je savais que je n’étais pas assez solide moi-même pour faire la moindre différence. Au bout d’un moment, il laissa échapper un long soupir.

        — Bon, voilà. Donne-moi une de ces cigarettes, tu veux ?

        Je lui tins le briquet.

        — D’un autre côté, dit-il sur un autre ton, levant un sourcil vers moi en se penchant vers la flamme, c’est bon de te voir suivre une trajectoire opposée. Même en si peu de semaines, il y a eu un vrai changement.

        — Ouais, bon, dis-je.

        J’avais terminé ma cigarette, je jetai le mégot par la vitre.

        — Non ?

        — Je suppose. Mais…

        Je ne savais pas que j’allais dire ça jusqu’à ce que j’entende les mots. Tout était détraqué, aujourd’hui, encore cette sensation d’éblouissement, comme dans un simulateur, trop de couleurs vives et suspendues entre deux eaux.

        — Même si des choses s’améliorent, comme ma jambe ou autre, et alors ? Parce que ce n’est pas ça la question. La question c’est que, même si je finis par courir un marathon, je ne suis plus la même personne. Voilà la question.

        Hugo réfléchit un moment. Il rejeta la fumée avec précaution par la vitre.

        — Je dois dire que tu me sembles être passablement toi-même.

        — Eh bien, dis-je.

        C’était gentil, puisque ça signifiait que je simulais correctement, mais vu l’état d’Hugo, il était difficile d’y donner beaucoup de crédit.

        — Tant mieux.

        — Non, je sais que tu fais beaucoup d’efforts. Je le vois. Non pas que quelqu’un d’autre le remarque. C’est seulement parce que je vis avec toi et que je te connais depuis ta naissance. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire.

        Il lui fallut s’y reprendre à deux fois pour faire tomber sa cendre de cigarette à l’extérieur.

        — Fondamentalement, en dehors de tout ça, tu ressembles toujours à Toby. Cabossé et abîmé bien sûr, mais la même personne en substance. Tu te sens vraiment si différent ? ajouta-t-il comme je ne répondais pas.

        — Oui, putain, oui, et pas qu’un peu. Mais ce n’est même pas ça.

        Je n’avais jamais mis de mots là-dessus avant, et le simple fait d’essayer faisait trembler mes mains, j’arrivais à peine à respirer.

        — Ce n’est pas les changements qui se sont opérés à proprement parler. Je pourrais probablement les gérer… Je veux dire, c’est vraiment merdique, je les déteste, mais je pourrais… mais c’est le fait d’avoir changé. Je n’ai jamais beaucoup pensé à ma, ma personnalité avant, mais quand je le faisais, je considérais comme allant de soi que c’était la mienne, tu vois ? Que c’était moi. Et maintenant, c’est comme si je pouvais me réveiller le matin en étant devenu un, un, un fan de Star Trek, ou un homo, ou un génie en mathématiques, ou un de ces types qui gueulent aux filles dans la rue de montrer leurs nibards. Et que je n’ai aucun moyen de, de savoir que ça arrive. Ou de faire quelque chose pour l’éviter. Juste… paf. Et voilà. Démerde-toi.

        J’arrêtai de parler. Mon adrénaline avait crevé le plafond, tous mes muscles tremblaient.

        Hugo acquiesça. Nous restâmes assis en silence un moment. Lorsqu’il bougea, je me demandai pendant une horrible seconde s’il allait me prendre dans ses bras ou un truc du genre, mais au lieu de ça, il jeta sa cigarette dehors et se pencha pour attraper un sac en tissu posé par terre entre ses pieds. Je l’avais vaguement vu aller dans la cuisine, Rafferty le suivant discrètement, et en revenir avec lorsque nous étions partis, mais je n’y avais pas prêté beaucoup attention.

        — Tiens, dit-il en sortant un paquet enveloppé de film plastique. Il faut que tu manges, tu sais.

        C’était le reste de gâteau du pique-nique du dimanche. Il avait même apporté un couteau. Il étala le film sur ses genoux et coupa le gâteau en deux moitiés bien nettes.

        — Là, dit-il en me tendant la mienne sur une serviette en papier.

        Nous mangeâmes en silence. Le gâteau était un biscuit de Savoie à la confiture et il avait un goût incroyablement délicieux, presque humiliant, une décharge de sucre et de réconfort tout droit sortie de l’enfance. Il pleuvait toujours, le vent soufflait des éclaboussures erratiques sur le pare-brise. Une femme passa à côté de nous avec un petit garçon en ciré jaune éclatant qui sautait dans les flaques. Elle nous lança un regard soupçonneux sous la capuche de sa veste matelassée.

        — Bien, dit Hugo en faisant tomber les miettes et le sucre glace accrochés à son pull. Est-ce que tu veux appeler tes cousins et les mettre au courant ?

        — Merde, fis-je.

        Dieu sait pourquoi, ça ne m’était même pas venu à l’idée, mais évidemment, Rafferty allait foncer les interroger dès qu’il aurait fini de foutre le bordel dans la Maison au Lierre.

        — Oui, je devrais le faire maintenant.

        — Tiens, dit Hugo en faisant une boule du film plastique et des serviettes et en me tendant tout le bazar. Tu peux trouver une poubelle, tant que tu y es ; n’oublie pas les mégots de cigarettes. Je vais peut-être fermer les yeux un moment. On a un peu de temps, n’est-ce pas, avant de pouvoir rentrer à la maison ?

        Il alluma la radio sur Lyric FM, quelque chose de paisible, un quartet à cordes, et se laissa aller contre le repose-tête. Je sortis de la voiture, remontai mon col de veste pour me protéger de la pluie et cherchai une poubelle tout en appelant Susanna.

        Elle décrocha rapidement.

        — Qu’est-ce qu’il se passe ?

        — Il y avait un squelette entier, là-dedans. Dans l’arbre. Et les flics ont découvert qui c’était. Tu te souviens de Dominic Ganly ?

        Silence.

        — Su ?

        Je ne me rappelais pas que Susanna ait été pote avec Dom, même de loin, elle n’était pas son genre, mais vu l’effet qu’il faisait aux filles…

        — Ça va ?

        — Très bien. C’est juste que je ne m’étais pas attendue à ce que ce soit quelqu’un qu’on connaisse.

        En arrière-plan, horrible cacophonie d’un piano qu’on martèle.

        — Zach ! Arrête ça ! Est-ce qu’ils savent ce qui lui est arrivé ?

        — Non. Pas encore, du moins. Ils disent qu’il aurait pu être…

        Le mot semblait irréel.

        — … qu’il aurait pu être assassiné.

        — Aurait pu être ? répéta-t-elle d’un ton cassant. Ou a été ?

        — Aurait pu être. Ils ne savent pas. Ni même de quoi il est mort.

        Une seconde de silence.

        — Donc, ils pensent qu’il aurait pu entrer là-dedans tout seul.

        — C’est ce qu’a dit Rafferty. Ça me paraît dingue, comment, putain…

        — Eh bien, d’un tas de façons, répondit Susanna.

        Zach massacrait toujours le piano, mais plus faiblement à présent, plus loin ; elle l’avait laissé avec.

        — Peut-être qu’il était en haut de l’arbre, qu’il a glissé et qu’il s’est cassé le cou en tombant dans le trou. Peut-être qu’il était complètement défoncé et qu’il a voulu descendre là-dedans pour chercher le trésor des nains, et qu’après, il a été incapable de ressortir et qu’il s’est, je ne sais pas, étouffé. Étouffé dans son vomi.

        — Les inspecteurs ont posé la question. S’il prenait de la drogue.

        — Nous y voilà. Qu’est-ce que tu as dit ?

        Je présentai mon épaule à la pluie pour essayer de garder le téléphone au sec.

        — J’ai dit ouais. Je n’allais pas déconner avec ça. De toute façon, ils auraient fini par le savoir.

        — D’accord, fit Susanna d’un ton absent.

        Elle réfléchissait à fond.

        — Ou peut-être qu’il s’est vraiment suicidé ?

        — Pourquoi est-ce qu’il se serait tué dans notre arbre, bordel ? Et comment ?

        — Overdose, peut-être. Et je n’ai aucune idée du pourquoi. Je le connaissais à peine. Ce n’est pas notre problème, les inspecteurs trouveront bien.

        — Ouais, c’est l’autre raison pour laquelle je t’appelle. Ils m’ont interviewé, ou interrogé, comme tu veux. Et Hugo aussi. Et en ce moment, ils fouillent la maison. Ils nous ont mis dehors.

        Susanna dressa l’oreille à ces mots.

        — Fouiller la maison ? Et pourquoi ?

        — Comment tu veux que je sache ?

        J’avais enfin réussi à trouver une poubelle et y balançai mes ordures.

        — Parce que Dominic « avait des liens avec la maison », d’après eux. Je te donne juste les grandes lignes ; quand ils auront terminé, ils vont sûrement se pointer chez toi.

        — Ces connards vous ont foutus dehors ? Vous êtes où ? Où est Hugo ?

        — Seulement pour une heure et demie. On traînasse dans la voiture. Hugo fait un somme. Tout va bien.

        Une seconde de réflexion pour savoir si elle devait vraiment se mettre en colère ou la boucler.

        — Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?

        — Essentiellement des trucs sur Dominic. Comment il était, si je le connaissais bien. S’il était déprimé cet été-là. Combien de fois il était venu à la maison. Ce genre de trucs.

        Susanna se tut à nouveau. J’entendais presque son cerveau vrombir.

        — Ils n’ont pas été à chier avec ça, ni rien. Ça s’est bien passé. Je me suis juste dit que tu voudrais savoir avant qu’ils débarquent chez toi.

        — C’est vrai, ouais. Merci, Toby. Sérieusement.

        Une inspiration. Puis, d’un ton vif :

        — Écoute, je te dirai quand ils seront passés. Ensuite, on verra ce qu’on fera à partir de là.

        Je n’étais pas certain de comprendre de quoi elle parlait – faire quoi et jusqu’où ? Que pensait-elle qu’on puisse faire exactement à propos de cette histoire ?

        — Ouais. D’accord.

        — Je dois y aller. On se voit plus tard, ou demain. En attendant, n’oublie pas, ils ont le droit de te mentir. Et ce ne sont pas tes copains.

        J’aurais voulu lui demander pourquoi exactement elle pensait que sa connaissance des flics dépassait la mienne, mais…

        — Su. Attends.

        — Ouais ?

        — La première fois qu’on s’est retrouvés stone tous les trois. Sur la terrasse. Tu te souviens ?

        — Tu avais fait croire à Leon que je m’étais transformée en fée. Il était complètement paniqué.

        — Ouais. Est-ce que Dominic était là aussi ?

        — Non. Pourquoi il aurait été là ?

        — Je n’arrivais pas à me souvenir de qui il s’agissait. J’ai cru que c’était peut-être lui.

        — Il n’y avait personne d’autre, répondit Susanna.

        Il y avait une nuance dans sa voix que je n’arrivais pas à saisir : perplexité, curiosité, quoi ?

        — Il n’y avait que nous trois.

        « Non, ce n’est pas vrai », faillis-je dire, mais l’affreux nœud à l’estomac m’en empêcha.

        — D’accord, dis-je. Cette herbe devait être plus forte que je ne le pensais.

        — Je crois que ça devait être de l’herbe pure, ou un truc du style. Même moi, j’avais commencé à croire que je m’étais vraiment transformée en fée. Je m’inquiétais de la façon dont j’allais revenir à mon état normal, sauf que je me disais que tu avais sûrement un plan et que tu n’allais pas me laisser comme ça.

        — Mon Dieu, non.

        Ça me fit sourire.

        — J’avais l’antidote tout prêt.

        — J’en étais sûre. On se parle plus tard. Salut.

        Le téléphone de Leon était occupé. Je m’étais aventuré assez loin de la voiture pour chercher une poubelle et il me fallut un moment pour retrouver mon chemin : rues secondaires pitoyables, humides et toutes identiques, minuscules jardins vides. J’eus une vision épouvantable, je me vis obligé d’appeler Hugo pour lui demander où il se trouvait. Mais quand je réussis enfin à regagner la voiture, je le trouvai appuyé contre le repose-tête, les yeux clos. Il paraissait endormi. Je m’adossai au mur d’un jardin et allumai une autre cigarette avant de rappeler Leon. Cette fois, son téléphone sonna dans le vide.

        Treize heures trente. Les flics devaient en avoir terminé avec ce qu’ils étaient en train de faire dans le bureau, et même dans le cas contraire, c’était leur problème. Je balançai ma cigarette dans une flaque et rejoignis la voiture.

         

        Rafferty nous accueillit à la porte comme un maître de maison, entrez, juste au bon moment, on vient de terminer le bureau, montez ! Il nous escorta dans l’entrée, vision fugace d’hommes en tenue accroupis devant la table basse du salon, en train de fouiller dans le bazar posé dessus. Il balaya d’un grand geste les escaliers et le bureau, et voilà, on vous tiendra au courant ! Sur quoi il disparut, refermant la porte derrière lui avec un claquement sec et déterminé.

        Quelque chose avait changé dans le bureau, de façon indéfinissable : les éléphants en bois étaient trop bien alignés sur le manteau de cheminée, les tranches des livres mélangées sur les étagères, à quelques centimètres près, rien n’était à sa place. J’eus envie de ressortir.

        — Eh bien, fit Hugo au bout d’un moment en clignant des yeux vers la pile de papiers qu’il avait lâchée. On en était où ?

        Je me lançai dans le PDF des registres de recensement comme un automate : choisir une rue, choisir un numéro d’habitation, cliquer sur le formulaire de recensement original, parcourir rapidement les noms, bouton retour et passer à la maison suivante. Je n’avais aucune idée de ce que je regardais. Pas lourds au-dessus de ma tête, arpentant ma chambre ; bruit assourdi d’un tiroir qu’on referme. D’une certaine façon, je n’avais pas intégré jusque-là ce que fouiller la maison signifiait, et l’idée de Rafferty en train de tripoter les sous-vêtements de Melissa me mit dans une rage impuissante qui me laissa comme stupéfié, fixant l’écran de l’ordinateur, aveugle et le souffle court.

        Raclements de meubles qu’on déplace, voix sourdes à travers les murs, pieds qui montent et descendent les escaliers. Ça continuait encore et encore. Je savais que j’aurais dû être affamé et Hugo aussi, mais aucun de nous ne suggéra de préparer le déjeuner.

        Après ce qui me sembla être des jours, Rafferty frappa à la porte.

        — Désolé, dit-il, une petite question rapide.

        Il avait les bras chargés de grands sacs en papier marron et transparents sur les côtés.

        — À qui appartiennent ces sacs ? demanda-t-il.

        Il vida leur contenu sur le tapis pour que nous puissions l’inspecter.

        — Je crois que ça, c’est à moi, dit Hugo en montrant ce qui ressemblait à une lourde veste kaki avec de grandes poches, élimée et couverte de boue. Je ne l’ai pas vue depuis des années. Elle était où ?

        — Vous vous rappelez quand vous l’avez achetée ?

        — Mon Dieu… Ça doit faire vingt ans. Je la mettais pour jardiner, à l’époque où mes parents étaient encore vivants et qu’on prenait ça au sérieux.

        — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

        — Je n’en ai aucune idée, répondit tranquillement Hugo. Il y a longtemps. Vous en avez besoin ?

        — On va devoir emporter tout ça, ouais, répondit Rafferty en nous regardant pour voir ce qu’on en pensait.

        Sa barbe naissante avait foncé, lui donnant un air fringant de rebelle.

        — On vous donnera un reçu, ajouta-t-il, voyant que nous ne disions rien. Il y aurait autre chose qui vous évoque un truc ?

        — C’était le mien, dis-je, en montrant mon vieux jersey de rugby. Au lycée. Et ça (un sweat à capuche rouge avec une fermeture Éclair), ça pourrait aussi avoir été à moi, je n’en suis pas sûr. Et je crois que celles-ci (une paire de chaussures noires crasseuses aux épaisses semelles de crêpe), appartenaient à Leon. Et celui-là (un duvet bleu sale), il appartenait comme qui dirait à tout le monde. Pour les fois où on dormait dans le jardin quand on était gamins, ou plus tard, si des amis restaient pour la nuit. Je ne sais pas pour ce truc (une poussiéreuse écharpe à pompons en laine bordeaux). Je ne me rappelle pas l’avoir vu avant.

        — Moi non plus, renchérit Hugo en se tenant à son bureau pour pouvoir se pencher et examiner la chose de plus près. Ça aurait pu être à Leon, je suppose. Ou appartenir à un de tes amis. Les ados sèment des trucs partout où ils passent, non ?

        — On va se renseigner, répondit Rafferty. La bonne nouvelle, c’est qu’on en a terminé ici. Les gars sont en train d’emballer, et après, vous ne nous aurez plus dans les pattes. Merci de votre patience de ces derniers…

        En bas, la porte d’entrée claqua et la voix de Melissa, claire comme un jour d’été, résonna dans la maison.

        — Coucou, je suis rentrée ! Pouf, cette pluie, c’est…

        Il y eut un silence ébahi.

        — C’est Melissa, dis-je, en me levant. Je ferais mieux de…

        Et tandis que je la rejoignais et tentais de lui expliquer ce qui se passait, les flics descendirent bruyamment l’escalier, sacs de preuves et appareils photo et Dieu sait quoi d’autre encore à la main. Rafferty et Kerr nous serrèrent la main sur le seuil en réitérant leurs remerciements pour notre coopération, puis la porte se referma sur eux et ils disparurent, nous laissant enfin seuls tous les trois sous les hauts plafonds de la maison soudain vide.

        Nous sortîmes sur la terrasse pour contempler les dégâts. La pluie avait cessé, ne restait qu’un voile de brume dans les airs et le bruit des feuilles qui gouttaient par moments dans les feuillages. La dernière bande d’herbe et de coquelicots avait disparu ; le jardin n’était plus que boue. Rien ne restait hormis l’alignement d’arbres le long des murs latéraux dans ce qui ressemblait à un ultime mouvement de résistance voué à l’échec, interrompu par le cratère déchiqueté, affreusement large et profond, où s’était trouvé l’orme blanc. Les arbustes déracinés avaient été alignés avec égards le long du mur du fond, au cas où nous aurions eu des projets les concernant. Dans un coin de la terrasse, les flics avaient empilé avec soin des trucs qu’ils avaient apparemment trouvés au fur et à mesure de leur fouille : vieux tessons de porcelaine vernissée aux jolis motifs bleus et blancs, Barbie encroûtée de boue, pelle de plage en plastique, crochet en fer richement travaillé d’arabesques et couvert de rouille. L’odeur de terre retournée était accablante, presque trop riche et trop violente à respirer. Dans les sillons, on voyait d’infimes mouvements un peu partout : vers de terre grouillants, cloportes qui détalaient, fourmis crapahutant. À une distance prudente, un couple de corbeaux et un rouge-gorge s’élançaient pour picorer.

        — On replantera les arbustes demain, dit Melissa. Et je peux appeler la jardinerie et leur demander de venir remettre de l’herbe, du gazon ou ce qu’ils…

        — Non, dit doucement Hugo. Laissez.

        — Toby et moi, on s’en occupera, vous n’aurez pas à…

        Il tendit le bras et lui posa une main sur la tête avec légèreté.

        — Chhuutt. Il y a eu assez d’allées et venues.

        Au bout d’un moment, elle inspira et acquiesça.

        — On va s’occuper des arbustes. Et acheter de nouvelles plantes.

        — Merci, ma chère. Ce serait merveilleux.

        Nous restâmes là un long moment, tandis que les oiseaux et les insectes se livraient à leurs activités et que les dernières gouttes de pluie faisaient entendre leur tic-tac dans les arbres. L’air était frais et translucide et la lumière commençait à décliner, mais aucun de nous ne semblait trouver de raison de bouger.
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        En milieu de matinée le lendemain, Leon se pointa, suivi de près par Susanna. Hugo était parti faire un somme et je n’avais cessé de déambuler dans la maison, attrapant des babioles au passage pour les reposer aussitôt, incapable de me mettre au travail ou de faire autre chose, et je fus soulagé de les voir, mais mon soulagement fut de courte durée. Rafferty et Kerr avaient rendu visite à Susanna le matin même et à Leon la veille. Ils étaient tous les deux à cran, chacun à leur façon, et pour une raison que je n’arrivais pas à comprendre, Leon était fâché contre elle.

        — Je t’ai appelé, lui dit Susanna en balançant sa veste sur le dossier d’une chaise dans la cuisine. Environ cinq fois. Je voulais te proposer de t’emmener.

        Leon, occupé à vider le lave-vaisselle, posa les assiettes sur le plan de travail avec plus de force que nécessaire et ne leva pas les yeux.

        — J’ai pris le bus.

        — Je croyais que tu voulais me parler.

        — Je voulais. Hier soir. Pour te raconter ce que les flics m’avaient demandé.

        — Sallie avait fait un cauchemar. J’étais en train de m’occuper d’elle. Et je n’avais pas besoin de savoir ce qu’ils t’avaient demandé. Ça n’aurait rien changé.

        — Ça aurait changé quelque chose pour moi. Je voulais te parler.

        — Eh bien, allons-y, maintenant, répliqua froidement Susanna. Dehors, cela dit. Je veux fumer une clope. Le café est toujours chaud ?

        — Ouais, répondis-je en lui passant une tasse. Putain, Leon, fais gaffe. Tu vas réveiller Hugo.

        — Ça m’étonnerait. Il est à des kilomètres d’ici.

        Mais il fit néanmoins attention en posant les assiettes.

        — Qu’est-ce que Tom pense de tout ça ? demandai-je à Susanna. Ça l’amuse ?

        Susanna se versa une tasse de café et se dirigea vers le frigo pour prendre du lait.

        — Ça ne le dérange pas.

        — Je parie qu’il doit péter un câble. C’est probablement la chose la plus effrayante qui lui soit jamais arrivée, n’est-ce pas, mis à part la fois où il a perdu la tête et qu’il a continué plus loin avec le bus sans payer, et que le contrôleur est monté et qu’il a failli en faire dans son froc…

        — Tu n’as pas la moindre idée de ce que pense Tom, rétorqua Susanna sur un ton cassant sans même se détourner du frigo. Il lui en faudrait beaucoup plus que ça pour perdre les pédales. Contrairement à d’autres.

        — Oooh, fit Leon, dans le silence glacial qui s’ensuivit.

        — Comment va Carsten ? demandai-je.

        Quoi qu’il se passe, je n’avais aucune envie de me coltiner ça. Entre les mauvaises nuits et le Xanax, j’étais épuisé, la chape de plomb que je croyais avoir laissée derrière moi dans mon appartement me suivait, et j’avais mal à la tête, une douleur lancinante et mesquine qui ne méritait pas vraiment un calmant.

        Leon fit la grimace.

        — Il n’arrête pas de dire qu’il veut venir. Je passe mon temps à lui répondre que non, parce que je ne veux pas qu’il s’approche de ce merdier. Il deviendrait surprotecteur et serait insupportable avec les flics.

        Il glissa un regard sarcastique à Susanna, qui avait peu de risques de souffrir de surprotection maritale, et l’ignora.

        — Je ne suis jamais resté séparé de lui aussi longtemps. Pas depuis le jour où nous nous sommes rencontrés. Je déteste ça.

        — Tu peux tout simplement rentrer chez toi, tu sais, lui fit remarquer Susanna. Quand tu veux.

        — Non, je ne peux pas. Pas maintenant. Ça donnera l’impression que je prends la fuite parce que j’ai quelque chose à cacher.

        — Ça donnera l’impression que tu rentres chez toi. Retrouver ton petit ami et ton boulot. Comme tu allais le faire de toute façon.

        — Non merci.

        — Eh bien dans ce cas…

        Susanna sortit un paquet de Marlboro Light des profondeurs de son sac.

        — Amène-toi.

        Il ne pleuvait toujours pas, mais il s’en fallait de peu. Un chat gris maigrichon qui avait traqué un corbeau dans les sillons de boue détala comme une fusée et sauta par-dessus un mur en nous voyant.

        — Quel gâchis, dit Susanna.

        Elle avait sorti un vieux torchon à vaisselle qu’elle passa sur la terrasse du bout du pied pour absorber le reste de pluie.

        — On devrait replanter tous ces trucs avant qu’ils crèvent.

        — On va le faire avec Melissa quand elle rentrera.

        — Comment est-ce qu’elle prend tout ça ?

        — Ça va. Elle est contente qu’ils ne soient plus dans nos pattes.

        — Bon, fit Susanna.

        Elle balança le torchon vers la porte et s’assit lourdement en haut des marches, se poussant pour me faire de la place à côté d’elle.

        — Oh, mon Dieu, fit Leon en s’effondrant de l’autre côté.

        Les événements de la semaine avaient apparemment atteint son sens de la mode : sa mèche lui pendouillait dans la figure d’une façon très enfantine et négligée et il portait un pull gris informe qui n’allait pas avec son jean délavé et branché.

        — Je déteste les flics. Je ne les aimais pas même avant de me faire arrêter, et maintenant, je jure devant Dieu, le simple fait de les voir…

        — Tu t’es fait arrêter ? demandai-je. Et pourquoi ?

        — Pour rien. C’était il y a des années. À Amsterdam.

        — J’ignorais qu’il était même possible de se faire arrêter à Amsterdam, dis-je. Tu avais fait quoi ?

        — Je n’avais rien fait. C’était idiot. Une bagarre avec… Tu sais quoi, ça n’a aucune importance, tout a été réglé en deux heures. Le truc, c’est que j’ai vraiment envie de fumer un gros pétard, là, tout de suite.

        — Tiens, dis-je en lui passant mon paquet de cigarettes. Je n’ai pas mieux.

        En un sens, tout ça m’amusait, à vrai dire, après toutes les piques que Leon m’avait balancées sur mon incapacité à affronter une situation difficile. Non que j’aie géré les flics comme un champion, mais au moins, je n’avais pas de vapeurs et n’étais pas à deux doigts de demander les sels.

        — Respire. Ça va aller.

        — Ne me parle pas sur ce ton condescendant. Je ne suis vraiment pas d’humeur.

        Mais il prit une cigarette et inclina la tête vers le briquet. Sa main tremblait.

        — Ils ont été pénibles ?

        — Fous-moi la paix.

        — Non, sérieusement. Ils l’ont été ? Avec moi, ils ont été corrects.

        Un peu trop corrects, à vrai dire ; le souvenir de l’attitude tranquille et sympa de Kerr me tordait encore l’estomac. Mais ce n’était pas les affaires de Leon.

        — Non, ils n’ont pas été pénibles. Ils n’en ont pas besoin. Ce sont des inspecteurs. Ils foutent la trouille de toute façon.

        — Ils ont été tout à fait prévenants avec moi, dit Susanna. Ils m’ont appelée avant, pour vérifier à quelle heure je serais sans les enfants. Qu’est-ce qu’ils vous ont demandé ?

        Leon me renvoya mon paquet de cigarettes.

        — Comment était Dominic. Comment je m’entendais avec lui. Comment tous les autres s’entendaient avec lui. Combien de fois il était venu ici. Des trucs de ce style.

        — Moi aussi. Qu’est-ce que tu as dit ?

        Leon haussa les épaules.

        — J’ai dit qu’il venait ici de temps en temps, qu’il était le type même du joueur de rugby grande gueule et plein aux as, mais que je ne me rappelais pas grand-chose de lui parce qu’en gros, je n’en avais rien à foutre de sa tronche. Que c’était l’ami de Toby, pas le mien.

        — Ce n’était pas mon ami, répliquai-je.

        — Et ce n’était sûrement pas le mien non plus. La seule raison pour laquelle on le connaissait, c’était par ton intermédiaire.

        — Normalement, ajouta Susanna, Dominic Ganly n’aurait jamais traîné avec des gens comme Leon ou moi. Grands dieux non !

        — Ce n’était pas mon putain d’ami. C’était juste un type que je connaissais. Pourquoi est-ce que tout le monde n’arrête pas de…

        — C’est ce que tu as dit aux flics ?

        — Ouais. En gros.

        Hochement de tête approbateur.

        — Malin.

        — Quoi ? Ce n’est pas malin. C’est vrai !

        — Je vais continuer à dire que je ne me souviens de rien sur rien, dit Leon.

        Il fumait sa cigarette à toute vitesse, tirant des bouffées saccadées.

        — Je m’en fous, ils ne peuvent pas prouver le contraire. Moins on leur en dit, mieux ça vaut. Ils essaient de coller ça sur le dos de quelqu’un, et je préférerais que ça ne soit pas moi, merci beaucoup.

        — T’as regardé quelle connerie, nom de Dieu ?

        Le café et la cigarette soulageaient un peu ma migraine, ma fatigue, et la sensation globale de léger malaise qui me fourmillait dans tout le corps, mais pas beaucoup.

        — « Coller ça sur le dos de quelqu’un » – coller quoi ? Ils ne savent même pas ce qui lui est arrivé.

        — Aux infos, ils ont dit « traiter la mort comme suspecte ». Et « quiconque aurait des informations, contactez la police ».

        — C’est suspect, dit Susanna.

        Elle ne semblait pas particulièrement inquiète, confortablement assise en tailleur, les mains refermées autour de sa tasse de café, le visage levé vers le ciel comme si c’était une belle journée.

        — On l’a retrouvé au fond d’un putain d’arbre. Ça ne signifie pas qu’il a été assassiné. Ça signifie juste qu’ils veulent découvrir comment il est arrivé là.

        — Ils m’ont dit qu’ils pensaient à un meurtre, répliqua Leon.

        — Bien sûr que oui. Ils voulaient voir comment tu réagirais. Tu as paniqué ?

        — Non, je n’ai pas paniqué. Je leur ai demandé pourquoi ils pensaient ça.

        — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

        — Rien. Bien entendu. Ils m’ont juste demandé si, selon moi, quelqu’un aurait pu avoir une raison de le tuer.

        — Et ?

        — Et j’ai répondu non. Évidemment.

        — Tu as dit ça ? répliqua Susanna, légèrement surprise. Moi, j’ai dit qu’il ennuyait les gens, cet été-là. Que c’était un chouette type, mais qu’à l’évidence, il se passait quelque chose chez lui. Ça pourrait être interprété dans les deux sens : une raison de vouloir le tuer, ou une raison de vouloir se suicider. Mais c’est le problème de Rafferty de trouver ce qu’il en est, pas le mien.

        — Je leur ai dit la même chose, ajoutai-je.

        Leon leva les mains au ciel.

        — Génial ! Maintenant, ils vont croire que je mentais…

        — Non, ils ne vont pas croire ça, dit Susanna. Ils ne sont pas stupides. Les gens ne retiennent pas les mêmes choses, ils le savent bien. Est-ce qu’ils t’ont demandé si tu te souvenais de la nuit où il a disparu ?

        — Oh ouais ! répondit Leon. J’ai dit non, noon, rien du tout. Ils ont insisté, ils me lançaient des regards préoccupés, comme si c’était vraiment suspect. « Vous êtes sûr, allez, vous devez bien vous rappeler quelque chose, repensez-y… » Qui se souvient d’une nuit parmi d’autres dix ans plus tôt ? Si je m’en étais souvenu, ça, ça aurait paru suspect.

        — J’ai dit oui, lança Susanna d’un ton serein en sortant une cigarette. Je m’en souviens parce que ce n’est pas n’importe quelle nuit, c’est la nuit où Dominic a disparu. Du coup, après, tout le monde parlait de ce qu’il avait fait à ce moment-là. « Oh mon Dieu, j’étais dans mon lit en train d’envoyer un texto à ma meilleure amie et ce pauvre pauvre Dominic était là-dehors, si seul, si seulement je lui avais téléphoné, peut-être qu’alors », et bla-bla-bla… Nous quatre, on était ici. On a dîné et regardé la télé, Hugo est allé dormir, et tous les trois, on est restés à discuter, et puis on s’est couchés vers minuit.

        — Attends, dis-je.

        Je venais juste de réussir à mettre le doigt sur quelque chose qui m’avait tracassé.

        — Comment se fait-il qu’ils aient cru à un suicide, à l’époque ? Et plus maintenant ? Je veux dire, s’il y avait de bonnes raisons à ce moment-là, alors pourquoi est-ce qu’ils pensent…

        — Il avait envoyé un texto à tous ses contacts, tu te rappelles ? répondit Susanna. La nuit où il a disparu, tard, du style trois ou quatre heures du matin. Ça disait juste : « Désolé. » Tu as dû en recevoir un. Même moi, j’en ai reçu un. Je ne sais même pas pourquoi Dominic et moi avions nos numéros respectifs, ça datait peut-être de l’époque où je lui avais donné des cours pour les oraux de français ? Je m’en souviens parce que ça m’a réveillée, et comme je n’avais aucune idée de ce dont il parlait, je me suis dit qu’il avait dû se tromper de personne en l’envoyant et je me suis rendormie.

        J’avais effectivement un vague souvenir de cette histoire, ou du moins, je croyais en avoir un ; non que ça ait beaucoup de valeur, étant donné que je me souvenais aussi des funérailles de Dominic.

        — Je crois que j’en ai reçu un, dis-je.

        — Ça a fait tout un foin, ajouta Leon. Qui avait reçu ce texto et qui ne l’avait pas reçu. Personnellement, je pense qu’environ la moitié de ceux qui ont affirmé en avoir reçu un ont raconté des conneries pour faire croire qu’ils avaient été super potes avec Dominic. Lorcan Mullan ? N’importe quoi. Dominic ne devait même pas savoir qu’il existait, alors avoir son numéro de téléphone !

        — Oh bon sang, dit Susanna. Et ils étaient tous là à prétendre que dès qu’ils l’avaient vu, ils avaient su, ils avaient eu, oh mon Dieu, une prémonition ! Isabelle Carney jurait à qui voulait l’entendre qu’elle avait vu Dominic debout au pied de son lit, illuminé. J’aime à penser que même Dominic aurait eu le bon goût de ne pas gâcher son grand moment d’apparition avec une idiote dans son genre.

        Elle avala le reste de son café.

        — Maintenant, les flics doivent sûrement se dire que si quelqu’un l’a tué, cette personne a envoyé le texto pour faire croire à tous qu’il s’agissait d’un suicide. Et ça a marché.

        — Mais toute cette histoire de Howth Head ? dis-je. Tout le monde y a cru. D’où est-ce que c’est sorti ?

        — Ils ont remonté la piste du téléphone jusque là-bas, répondit Susanna. C’est de là que le texto a été envoyé, ou que le téléphone a accroché un relais pour la dernière fois, un truc comme ça. Alors tout le monde en a tiré des conclusions, c’est tout.

        — Ce qui veut dire qu’à présent, intervint Leon, les flics sont bien persuadés qu’il a été assassiné. Parce que s’il s’était simplement suicidé dans notre arbre, Dieu sait pourquoi il aurait fait ça, mais admettons, alors comment son téléphone se serait-il retrouvé à Howth Head ?

        Sa voix commençait de nouveau à grimper dans les aigus.

        — Calme-toi, répondit Susanna. De plein de façons. Il s’apprêtait à sauter de Howth Head, mais il n’a pas pu aller jusqu’au bout, alors il a balancé le téléphone, il est revenu ici et a fait ce qu’il a fait dans l’arbre…

        — Pourquoi ici ?

        Haussement d’épaules.

        — Parce qu’ici, il était plus tranquille que chez lui, peut-être. Comment tu veux que je sache ? Ou alors, il n’est jamais allé à Howth Head et s’est simplement suicidé ici, ou a fait une overdose ou je ne sais quoi, et ensuite, quelqu’un a paniqué et a inventé le truc du téléphone pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à lui…

        — Oh, génial. Même si c’est ce qu’ils pensent, et ce ne sera pas le cas vu que ce sont des flics et que ce n’est pas leur boulot d’inventer des explications innocentes, mais si jamais, ils vont en conclure que c’était forcément l’un de nous. Vu qu’il s’agit de notre jardin.

        — Non. Si Dominic pouvait entrer dans le jardin, alors il aurait aussi pu amener quelqu’un d’autre. Qui l’aurait regardé faire une overdose, ou tomber dans l’arbre, ou je ne sais quoi, et qui aurait paniqué. Ou qui aurait pu le tuer, si tu veux aller par là.

        Leon se passa les mains sur le visage.

        — Putain de merde, dit-il.

        — Comment est-il entré dans le jardin ? demandai-je. Parce que le mur, je veux dire, tu te souviens de la fois où Marcus O’Halloran et ce type de Blackrock s’étaient battus, à la soirée d’Halloween ? Et que Sean et moi, on les avait foutus dehors ? Marcus avait essayé de revenir en passant par-dessus le mur, mais il n’y était pas arrivé. Et c’était un type balèze. Plus grand que Dominic, même.

        — Dominic aurait pu trouver une caisse ou un autre truc pour monter dessus, ou apporter quelque chose avec lui. Mais…

        Susanna tira sur sa cigarette. Son profil, levé vers le ciel gris, était aussi lisse et calme que celui d’une sainte en plâtre.

        — Je parie que non. Tu te rappelles que les flics ont cherché des doubles des clés pour la porte du jardin ? Et qu’Hugo leur a répondu qu’il y en avait une d’habitude pendue à côté de la porte mais qu’elle avait disparu ? Elle s’est volatilisée durant cet été-là. Du style, un mois ou deux avant la mort de Dominic.

        — Comment ça se fait que tu ne l’aies pas dit aux flics quand ils te l’ont demandé ? Ou à nous ?

        — Je ne m’en suis pas souvenue à ce moment-là. Ensuite, je suis partie et j’y ai repensé. Qu’est-ce que tu as dit à propos de Faye ? Ma « copine blonde bizarre qui se scarifiait » ?

        Coup d’œil en biais, sourcils levés.

        — Ça m’a fait réfléchir. Au début de cet été-là, je la faisais entrer en douce en passant par le jardin. Moins Hugo en savait, mieux c’était ; pas besoin que ses horribles parents viennent lui chercher des noises, et en plus, j’avais dix-huit ans, et moins les adultes en savaient, mieux ça valait en général. À la fin de l’été, cependant, j’ai dû la faire entrer par-devant, parce que la clé avait disparu et que je ne voulais pas demander à Hugo où il gardait le double.

        — Tu as dit ça aux flics aujourd’hui ? demanda Leon.

        — Bien sûr.

        Susanna écrasa sa cigarette sur les marches et remit le mégot dans le paquet.

        — Je n’ai pas pu leur donner de date exacte, à l’évidence, mais n’empêche, ils ont paru très intéressés. Qui sait : peut-être que Dominic avait un plan.

        — Oh mon Dieu, fit Leon, plié en deux comme s’il avait mal au ventre. J’ai vraiment, vraiment envie de ce joint. L’un de vous en aurait un ?

        — Non, répondit Susanna. Et tu t’en passeras, si tu es un tant soit peu malin. Rafferty et ses potes vont enquêter sur nous. Peut-être même nous tenir à l’œil.

        — Et alors ? demandai-je. Tu n’as pas arrêté de le dire, ils n’ont aucune raison de penser qu’on ait fait quoi que ce soit…

        — Effectivement. Pas la peine de leur en donner une, donc. Toi en particulier.

        — Quoi ? Pourquoi moi ?

        — Parce que c’est toi qui connaissais Dominic. S’ils se mettent dans l’idée qu’il venait ici pour voir quelqu’un, sur qui vont-ils enquêter, à ton avis ? Je sais que tu n’arrêtes pas de dire : « Oh, les policiers sont nos amis, si on n’a rien fait de mal, il n’y a pas de quoi s’inquiéter », ajouta-t-elle devant mon air exaspéré. Mais en ce moment, ça pourrait être judicieux de présumer que ça n’est pas nécessairement vrai.

        — Ça te va bien de dire ça, rétorqua méchamment Leon. Certains d’entre nous ont plus dans leurs vies que des mômes et des cauchemars et des…

        — Autre chose, continua Susanna. Ne dis rien au téléphone que les flics risquent d’entendre. Nos téléphones sont peut-être sur écoute.

        — Oh, pour l’amour de Dieu ! fis-je.

        — Attends, lui lança Leon en tournant brusquement la tête. C’est pour ça que tu n’as pas voulu me parler hier soir ? Et c’est à moi que tu dis d’arrêter ma parano ?

        — Ils ne le sont sans doute pas. Mais mieux vaut prévenir que guérir.

        Je me rendis compte, avec un petit choc, que Susanna s’amusait, sur un certain plan. Au lycée, elle avait toujours été la plus intelligente, celle qui réussissait tous ses examens sans effort tandis que je suivais joyeusement mon bonhomme de chemin en accumulant les B et que Leon, lui, semblait s’en moquer complètement ; celle à qui les professeurs avaient toujours prédit de grandes choses. Je n’y avais jamais vraiment beaucoup pensé, sauf pour la féliciter avec enthousiasme lorsqu’elle réussissait quelque chose d’impressionnant et pour dresser mentalement un sourcil lorsqu’elle avait laissé tomber son projet de doctorat afin d’embrasser une vie de couches et de nez qui coulent. Mais soudain, il me vint à l’esprit que son intelligence féroce mourait probablement d’envie d’avoir un défi à relever depuis des années.

        — Merde, fit Leon, en se mettant soudain à murmurer, les yeux écarquillés. Et la maison ? Ils auraient pu y placer n’importe quoi pendant qu’ils effectuaient leur fouille…

        Je pouffai. Susanna secoua la tête.

        — Noon. Apparemment, c’est beaucoup plus facile d’obtenir un mandat pour mettre un téléphone sur écoute que de poser des micros dans une maison. Il faudrait qu’ils aient quelque chose de solide sur nous, ce que, bien sûr, ils n’ont pas.

        — Comment tu sais ça ? demandai-je.

        — Le miracle de l’Internet.

        — Vous vous rappelez, le mois dernier ? dit Leon en appuyant ses doigts sur ses yeux comme s’ils lui faisaient mal. Je venais d’arriver en ville et toute la troupe était ici pour le déjeuner, en train de s’affoler à cause d’Hugo ? Et dire qu’on pensait avoir des problèmes à ce moment-là.

        — On n’a pas de problème, répliqua Susanna. Pas plus qu’à ce moment-là, en tout cas.

        Leon se cacha le visage dans les mains et se mit à rire de façon hystérique.

        — Oh, ressaisis-toi. Des inspecteurs t’ont parlé, et alors ? Le monde ne s’est pas écroulé. Et après, ils sont partis.

        — Ils vont revenir.

        — Peut-être. Et à moins que tu dises quelque chose d’incroyablement stupide, ils repartiront à nouveau.

        Leon se passa les mains sur la figure. Il ne riait plus.

        — Je veux rentrer à la maison, dit-il. Ramène-moi.

        — Dans un moment, ouais.

        Susanna se leva et se brossa les fesses.

        — Allez. On va replanter ces trucs.

        « Ils vont revenir », avait dit Leon. Mais ce ne fut pas le cas, et je ne sus quoi en penser. J’étais constamment en train de les attendre, prêt et à l’affût du coup à la porte, et cela m’empêchait de me replonger dans notre monde de douceur sous-marine. Il y avait quelque chose de changé dans les bruits de la maison : trop forts, âpres et dépouillés, comme si l’épaisseur des vitres avait diminué et que chaque gazouillis d’oiseau, chaque rafale de vent ou le fracas de la poubelle des voisins se fût trouvé à l’intérieur, avec nous, me faisant sursauter à chaque fois. J’avais recommencé à me cabrer tel un cheval sauvage en entendant des bruits inattendus. Durant deux épouvantables journées, je fus certain que mon audition devenait bizarre, avant de comprendre : l’acoustique du jardin avait changé, le vent et les sons fonçaient sans plus d’obstacle là où s’était trouvé l’orme blanc, à travers l’étendue boueuse et sans relief.

        Ils ne revinrent pas, mais on n’avait pas l’impression qu’ils étaient partis. Nous n’arrêtions pas de découvrir des traces de leur passage, casseroles mal empilées dans les placards de la cuisine, vêtements mal pliés, flacons au mauvais endroit dans le meuble de la salle de bains. C’était comme avoir un maraudeur caché dans la maison, un lutin derrière une plinthe ou un intrus accroupi dans le grenier qui se glisserait furtivement hors de sa cachette pour manger notre nourriture et se laver dans notre salle de bains pendant que nous étions endormis.

        Trois jours, quatre, cinq : pas de Rafferty sur le pas de la porte, pas de coup de fil, rien aux infos, même. Les journalistes étaient passés à autre chose ; le déluge de messages sur le site des anciens élèves sur Facebook (« Putain, c’est quoi cette histoire, je croyais qu’il avait sauté de Howth Head ??? Les gars, juste pour que vous sachiez, il y a deux inspecteurs qui se sont pointés pour me parler, je ne sais pas ce qui se passe mais ils ont posé tout un tas de questions sur Dom… Repose en paix, mon pote, je n’oublierai jamais ce troisième essai contre Clongowes, c’était le bon temps… C’est quoi l’histoire du jardin où il a été retrouvé, c’est chez qui ? ») s’était calmé ou n’apparaissait plus en ligne.

        — Peut-être que la piste n’a rien donné, dit Leon, plein d’espoir. Qu’elle est passée au second plan.

        — Tu veux dire qu’ils auraient laissé tomber toute l’affaire ? rétorquai-je. « Trop dur, on va bosser sur un autre truc qu’on est sûrs de résoudre, pour se faire mousser auprès du boss » ?

        On était dans la cuisine et Hugo faisait la sieste. Susanna, tout en déballant un énorme bouquet de renoncules pourpres amochées et mal foutues, ajouta :

        — Ou c’est ce qu’ils veulent faire croire aux gens.

        — Oh mon Dieu, tu es un putain de petit rayon de soleil, tu sais ça ? lui renvoya Leon d’un ton cassant.

        — Je disais ça comme ça. Ignore-moi si tu veux.

        Elle étala les fleurs sur le plan de travail.

        — Qui les a apportées ?

        — Une femme avec un chapeau rouge, dis-je. Julia Quelque-Chose.

        — Juliana Dunne ? Grande, avec des cheveux noirs bouclés ? Je crois qu’Hugo et elle ont eu une relation, un moment, quand on était mômes.

        — Ce n’est pas vrai, répliqua Leon.

        Il était assis sur un plan de travail et picorait des fruits secs dans un bol en cognant du talon la porte d’un placard. J’avais envie de lui dire d’arrêter, mais vu son humeur, ça n’aurait fait qu’aggraver les choses.

        — Si, absolument. Ils ont eu une énorme dispute, une fois, quand on avait dans les quatorze ans. Enfin, Hugo ne s’est pas vraiment énervé, parce que c’est Hugo, mais il a quand même élevé la voix, et Juliana hurlait, et après, elle est sortie en coup de vent et a claqué la porte. C’était une dispute de couple.

        Vers moi :

        — Tu t’en souviens ?

        — Pas vraiment.

        Toute cette histoire me paraissait improbable. Pendant un instant de parano, je me demandai si Susanna avait inventé ça pour me faire tourner en bourrique.

        Elle roula des yeux en coupant les tiges.

        — Oh toi ! Je suis sûre que la semaine suivante, tu avais oublié que c’était arrivé. Typique : tout ce qui te met mal à l’aise disparaît de ta mémoire. On se trouvait en haut, dans la chambre de Leon, et eux, dans l’entrée. Et on a rampé jusque sur le palier, façon commando, pour les épier sans qu’ils nous voient. Ensuite, quand Juliana a claqué la porte, on a retenu notre respiration en attendant qu’Hugo s’en aille, mais il a levé les yeux et dit d’un ton brusque : « J’espère que vous avez eu votre divertissement de la journée tous les trois. » Et il est retourné dans la cuisine et a fermé la porte d’un grand coup. On a eu tellement honte qu’on est restés à l’étage le reste de la soirée, et tout ce qu’on a eu pour dîner, c’était cette barre de granola que Leon avait planquée quelque part. Sérieusement, vous ne vous souvenez pas de ça ?

        — Moi, non, répondit Leon d’un ton monocorde en fourrageant dans le bol de fruits secs.

        — Peut-être, dis-je.

        Plus j’y pensais, plus ça me semblait effectivement familier : la poussière du tapis sur le palier qui me chatouillait les narines, la respiration rapide de Susanna dans mon oreille, nous trois, après, assis par terre dans la chambre de Leon, nous regardant d’un air coupable.

        — J’imagine que oui. Plus ou moins.

        — Hmm, fit Susanna.

        Sa façon inattendue de me regarder, en m’examinant d’un air sévère, me rappela désagréablement l’inspecteur Martin. Mais avant que j’aie pu objecter quoi que ce soit, elle se détourna et frappa Leon sur la main avec une fleur.

        — Arrête de faire ça, il y a d’autres gens qui aiment les noix de cajou, et en plus, c’est dégoûtant.

        Et c’était reparti pour un autre round de chamailleries.

        Susanna était là parce qu’elle avait emmené Hugo à sa dernière séance de radiothérapie. Ça nous était tombé dessus comme une trahison, d’une certaine façon : les médecins avaient aimablement pris congé avant de se détourner tandis que les sables mouvants l’entraînaient vers le fond. D’après Susanna, ils avaient tenté de le convaincre d’aller en soins palliatifs, mais Hugo avait immédiatement refusé. Je m’interrogeais sur la présence de Leon. Il se faisait beaucoup plus présent, ces temps-ci, se pointant brusquement avec des sushis juste au moment où Hugo, Melissa et moi étions en train de préparer le dîner, traînassant dans le bureau une partie de la matinée en bricolant avec les bibelots d’Hugo, se laissant tomber par terre et fouillant dans des listes de noms pendant cinq minutes avant de se redresser tel un suricate avec un sujet de conversation quelconque : « Oh mon Dieu, est-ce que ma mère t’a dit qu’elle voulait se mettre au violon, ça va être horrible, je te parie que les voisins vont déposer plainte, je vais devoir rentrer à Berlin, je me fous de ce que pensent les flics… » « Toby, tu connais mon ami Liam du lycée, eh bien, je suis tombé sur lui hier, il se trouve qu’il édite un nouveau magazine, ce serait parfait pour un article sur la boutique de Melissa… » Il y avait dans son attitude quelque chose de fiévreux et de fou qui me faisait penser qu’il avait peut-être bu ou pris de la drogue, bien que les excitants eussent été un drôle de choix vu les circonstances.

        — C’est dur pour lui, dit Hugo lorsque le marteau de la porte se fit entendre une fois de plus et que je lâchai, exaspéré, qu’on devrait l’ignorer jusqu’à ce qu’il s’en aille. Il est très tendu d’avance, et tout ça d’un coup… Ça finira par s’arranger. En attendant, essaie de le supporter.

        Susanna dit plus ou moins la même chose mais en des termes moins réconfortants. Nous étions dans la cuisine, en train de ranger après le déjeuner dominical, qui était empreint d’une atmosphère de plus en plus délirante à chaque fois. Personne n’ayant trouvé de nouvelle théorie pour remplacer celles de l’informateur durant la guerre civile ou des enclos rituels celtiques, ou du moins, une théorie qu’ils appréciaient suffisamment pour vouloir la partager, chacun dépensait beaucoup d’énergie à faire comme si toute l’histoire n’avait jamais eu lieu. Afin d’être certains qu’il n’y ait jamais une seconde de silence embarrassant, mon père et mes oncles exhumaient laborieusement des anecdotes sur leurs escapades d’enfants et tout le monde riait trop fort. On aurait dit que Leon sortait d’un enclos de primates ; si je faisais la vaisselle, c’est parce que je ne pouvais plus supporter de rester dans la pièce avec lui.

        — Je croyais que tu lui avais demandé de lever le pied sur la drogue un moment, dis-je, lorsqu’un autre hurlement nous parvint du salon.

        — Il ne prend rien, répondit Susanna en rangeant les restes, un œil sur Zach et Sallie qui creusaient avec joie une tranchée dans le champ de bataille à l’extérieur.

        — Alors, c’est quoi son excuse ?

        Je réaménageais le frigo pour faire de la place. Il y avait beaucoup de restes. Personne, Oliver mis à part, n’avait beaucoup mangé.

        — Il est juste nerveux. Et tu n’aides pas. Cesse de l’asticoter.

        — Je ne fais rien.

        — Arrête ! Tu lèves les yeux au ciel chaque fois qu’il ouvre la bouche…

        Je poussai du cheddar ayant dépassé la date de péremption tout au fond d’une étagère.

        — On dirait, c’est-quoi-son-nom-déjà, dans Friends. Il me file mal à la tête.

        — Écoute, dit Susanna en mettant les pommes de terre dans un bol plus petit. Il faut faire gaffe avec Leon. Il a déjà suffisamment peur des flics. Tes commentaires du style « J’espère que tu tiens le coup mieux que ça devant Rafferty », ça n’aide pas.

        Je ne pensais pas que quelqu’un m’avait entendu.

        — Je blaguais, pour l’amour de Dieu.

        — Je ne suis pas sûre qu’il soit vraiment d’humeur joviale.

        — C’est son problème.

        Elle haussa rapidement les sourcils mais répondit d’un ton plutôt calme :

        — Bien sûr. Mais quand Leon devient trop stressé… Tu te souviens de cette fois, on devait avoir dans les neuf ans, où il avait cassé ce drôle de vieux baromètre que mon père avait sur son bureau ? Et toi, tu n’arrêtais pas d’enfoncer le clou : « Oh mon Dieu, tu vas avoir de gros ennuis, oncle Phil adore ce truc, il va être super fâché… » Tu te souviens ?

        Je n’étais pas sûr.

        — Tu me fais passer pour un véritable petit merdeux. Je n’étais pas aussi méchant.

        — Non, pas un petit merdeux. Tu foutais juste la pagaille, tu n’avais jamais peur d’avoir de problèmes, vu que tu t’en sortais toujours en baratinant, alors je ne crois pas que tu aies compris que Leon s’inquiétait énormément de ce qu’il avait fait. Quand mon père est rentré à la maison, il était en panique totale ; il a regardé mon père et hurlé : « Toby a mangé les bonbons à la menthe dans le tiroir de ton bureau ! » Sérieusement, tu ne te souviens pas ?

        Je m’en souvenais peut-être, vaguement. Leon, bouche bée, s’escrimant inutilement pour rabouter les morceaux cassés, Susanna ramassant les éclats de verre sur le tapis, et moi rejetant des nuages de menthe extraforte en les regardant. Mais j’étais sûrement parti chercher de la colle, j’avais tenté d’aider, non ?

        — Vaguement, dis-je. Ça s’est fini comment ?

        — Tu t’es sorti de ce mauvais pas en baratinant, une fois de plus.

        Elle me jeta un regard désabusé par-dessus son épaule.

        — Évidemment. Tu lui as fait un adorable petit sourire penaud en disant : « Oh, je faisais semblant d’être toi, oncle Phil, j’allais m’asseoir à ton bureau pour écrire une lettre expliquant que le professeur n’avait pas le droit de donner des devoirs à la maison, mais je sais que tu as toujours besoin de manger beaucoup de bonbons à la menthe quand tu écris des lettres… » Et papa avait ri, et bien entendu, après, il ne pouvait plus t’engueuler. Je dois reconnaître, cela dit, que tu l’avais mis d’assez bonne humeur, et du coup, il ne s’est pas trop mis en pétard à cause du baromètre. Et ça s’est bien terminé.

        — Alors, tu veux en venir où ?

        Autre cri perçant dans le salon, putain…

        — Tu crois que Leon, si je le taquine, il va faire, quoi ? Me mettre les flics à dos ?

        Susanna haussa les épaules en déchirant habilement un morceau de film plastique.

        — Pas exprès. Mais il n’a pas les idées claires. Si tu lui fais assez peur et que tu l’énerves, qui sait ce qu’il pourrait inventer. Alors tu ferais peut-être bien de garder ça à l’esprit et de le laisser tranquille. Parce que cette fois-ci, tu n’arriveras peut-être pas à t’en sortir en baratinant.

        — Oh, arrête ! fis-je en riant.

        Elle ne réagit pas.

        — Il ne ferait pas ça. On ne parle pas de gamins et de bonbons à la menthe, là, c’est sérieux, comme affaire. Leon le sait.

        Susanna se retourna, un bol dans chaque main, et me lança un regard direct tout en allant vers le frigo.

        — Tu sais, dit-elle, Leon ne t’apprécie pas toujours tant que ça.

        — Quoi ? Eh bien, fis-je au bout d’un instant. Ça non plus, ça n’est pas mon problème.

        Autre mouvement de sourcils, mais avant qu’elle ait pu répliquer, Tom passa la tête dans l’embrasure de la porte.

        — Hé, lança-t-il sur un ton enjoué. Rentrez, il faut que vous entendiez ça, ton père nous racontait quand…

        Puis, observant le jardin par-dessus nos têtes :

        — Oh mon Dieu, Su. Regarde ça.

        Zach était tombé de toute sa longueur, ou peut-être avait-il plongé, dans la tranchée, et se relevait, couvert de boue des pieds à la tête, en souriant de toutes ses dents. Sallie ne valait guère mieux. Elle tira une mèche de cheveux boueuse devant son visage et l’examina avec intérêt.

        — Maman ! hurla-t-elle. On est sales !

        — Putain de Dieu, fit Susanna. C’est impressionnant.

        — Et comment on va les ramener à la maison ? La voiture va être…

        — Un bain, dit Susanna. Et il y a des vêtements de rechange à l’étage. On va devoir les porter, ou bien ils vont coller de la boue partout… Les enfants ! Vous vous êtes suffisamment salis pour aujourd’hui !

        Zach et Sallie râlèrent et implorèrent, comme on pouvait s’y attendre. Pour finir, Tom et Susanna les attrapèrent à bout de bras et les traînèrent vers l’escalier, Sallie gigotant et collant ses pattes boueuses sur la joue de Susanna qui riait et tentait d’esquiver. Zach me décocha un regard vide par-dessus l’épaule de Tom, tendit le bras et flanqua une belle série de traces de doigts tout le long de la manche de mon T-shirt blanc.

        — Eh bien, ça a l’air amusant, dit Leon en passant devant eux pour se rendre à la cuisine. Merde, est-ce que j’ai raté la vaisselle ?

        — Ouaip.

        — Oups.

        Doigts sur la bouche en O. Il était un peu saoul.

        — J’avais absolument l’intention d’aider, je le jure. Mais ton père est un rigolo, un sacré rigolo. Tu croyais qu’on se levait pour s’empiffrer derrière le dos de nos parents ? On était des amateurs. Cette fois-là, d’accord, ils ont déguisé leur chien en…

        — Ouais, je connais, celle-là.

        En fait, mon père détestait cette histoire, je n’arrivais pas à me rappeler pourquoi. S’il la ressortait, c’est qu’il était vraiment désespéré.

        — Et toutes les autres aussi.

        — Oohh, fit Leon en faisant tinter les glaçons dans son verre et en me décochant un regard qui, bien que vitreux à cause de l’alcool, me parut étonnamment cinglant.

        — Qui t’a mis en rogne ?

        — Je ne suis pas d’humeur, c’est tout.

        — Susanna aurait raconté des choses ? Parce que je l’adore, continua-t-il en voyant que je ne répondais pas, mais mon Dieu, quand elle veut, elle peut être la reine des emmerdeuses…

        — Non, répondis-je.

        Je le frôlai pour retourner au salon, voir si Melissa n’aurait pas des idées pour faire partir tout le monde.

         

        Le déjeuner dominical, les heures dans le bureau d’Hugo, les soirées devant la cheminée : en y regardant rapidement, on aurait pu croire qu’Hugo, Melissa et moi étions retombés sans effort dans notre routine. Hugo avait même avancé dans le mystère McNamara de Mme Wozniak. Il avait retrouvé la trace de la nouvelle fournée de cousins, dont l’un s’était trouvé posséder tout un tas de journaux intimes illisibles datant du XIXe et ayant appartenu à ses ancêtres. Nous passions des heures à les déchiffrer pour y découvrir essentiellement des diatribes acerbes sur la qualité du ragoût et la belle-mère du type en question.

        — Ah ! fit Hugo avec satisfaction en approchant son fauteuil de la pile de petits volumes délabrés : pages jaunies, encre délavée, reliure en cuir marron râpée sur les bords.

        — Je me sens tellement plus à l’aise avec les choses de la vieille école. Les centimorgan et les mégabases, c’est très bien, mais les logiciels effacent tant d’informations non pertinentes, et j’aime ce qui n’est pas pertinent. Donne-moi un bon vieux document embrouillé qu’il faut passer au peigne fin pendant des heures et je suis un homme heureux.

        Mais ce n’était plus pareil. L’état d’Hugo empirait : pas de dégringolade finale, pas encore, mais elle se rapprochait suffisamment pour qu’on commence à deviner la forme qu’elle allait prendre, à voir les grandes lignes de ce que ça serait quand elle finirait par sortir de l’ombre. Melissa et moi faisions de plus en plus souvent la cuisine. Hugo ne pouvait pas rester debout plus de quelques minutes, ne pouvait pas serrer un couteau assez fort pour couper quelque chose de plus dur que du beurre. Nous nous retrouvions tacitement à planifier des menus (frites, risotto) qui ne l’obligeraient pas à débiter maladroitement ses aliments. Lorsque Phil passait, ils ne jouaient plus aux dames, et il me fallut plus longtemps que nécessaire pour en comprendre la raison. Par moments, je me rendais compte que les mouvements calmes et réguliers d’Hugo avaient cessé, et quand je levais les yeux, je le découvrais en train de fixer le vide, mains relâchées sur le bureau. Une fois, je l’observai pendant quinze minutes et, n’y tenant plus, je l’appelai :

        — Hugo ?

        Il fallut que je m’y reprenne à trois fois avant qu’il tourne la tête vers moi, infiniment lentement, comme quelqu’un de drogué au dernier degré, et qu’il me dévisage avec ce même regard indifférent et sans affect qu’il aurait eu pour une chaise ou une tasse. Finalement, une étincelle s’était rallumée dans ses yeux, il avait cligné des paupières et dit :

        — Oui ? Tu as trouvé quelque chose ?

        J’avais balbutié n’importe quoi, et peu à peu, il était revenu à lui. Certains matins, il descendait avec les mêmes vêtements que la veille, chiffonnés et marqués de plis profonds après qu’il avait dormi dedans. Lorsqu’un soir, je hasardai que je pourrais peut-être l’aider à en changer, il me rétorqua d’un ton sec : « Tu me prends pour un imbécile ? » et le regard de colère qu’il me lança, une déflagration de pur dégoût, me choqua à un point tel que je bégayai un truc incohérent et me plongeai dans mon livre. Le silence atroce qui s’ensuivit sembla durer une éternité avant que je l’entende sortir de la pièce de son pas traînant et monter l’escalier. J’avais à moitié peur de descendre le lendemain matin, mais il se retourna quand j’entrai dans la cuisine et me sourit comme si rien ne s’était passé.

        Il n’y avait pas qu’Hugo. Avec lui, Melissa était toujours aussi gaie, et même à présent, il ne s’en prenait jamais à elle, avec elle, sa voix était toujours douce, au point que j’en arrivai à me sentir absurdement jaloux. Mais quand ma famille venait, elle se taisait, souriant dans son coin, le regard attentif. Même quand nous n’étions que tous les deux, une légère ombre de repli sur soi lui collait à la peau. Je savais que quelque chose la tracassait et j’avais bien essayé de lui tirer les vers du nez une ou deux fois, mais peut-être pas avec autant de persuasion que je l’aurais dû. Je n’étais pas vraiment au mieux de ma forme moi-même pour entreprendre de complexes négociations émotionnelles. Je prenais toujours du Xanax toutes les nuits, et maintenant occasionnellement dans la journée. Ça ne m’aidait pas à déterminer avec certitude si le cortège de symptômes merdiques en train de réapparaître était une cause ou un effet : esprit embrumé, odeur de sang et de désinfectant à des moments improbables, ainsi qu’un tas d’autres trucs prévisibles et bien trop fastidieux à énumérer. À l’évidence, j’avais du mal à opter pour la réponse optimiste. Hugo et Melissa faisaient semblant de ne rien remarquer. Tous les trois, nous manœuvrions avec précaution, comme s’il y avait quelque chose de planqué dans la maison, mine terrestre, veste bourrée d’explosifs, qui risquait de nous réduire en miettes au moindre faux pas.

        Même si je savais que ça n’avait aucun sens, je rejetais la faute sur les inspecteurs. Ils avaient dévasté les lieux telle une tornade, nous avaient interrogés comme si nous étions des criminels, nous avaient jetés à la rue. Tout ce stress m’avait clairement bousillé le cerveau et avait dû donner un bon coup de pouce à Hugo sur la voie de la dégringolade. Puis ils s’étaient barrés et nous avaient laissés avec un certain nombre de questions sacrément dérangeantes auxquelles ils n’avaient à l’évidence aucune intention de se faire chier à répondre. En y réfléchissant, on s’en sortait bien avant leur arrivée, et plus maintenant. Ils avaient fait subir aux fondations quelque chose d’encore confus pour l’instant, et à présent, toute la structure était en train de se fissurer et de se déformer autour de nous, et tout ce que nous pouvions faire, c’était nous préparer et attendre.

         

        Une semaine, dix jours, et rien. Et puis un soir, un soir froid et venteux, un temps d’Halloween, feuilles qui dégringolent et s’amassent contre les vitres, nuages effilochés défilant à toute vitesse devant une lune montante, on frappa à la porte. J’étais dans le salon, devant la cheminée, en train de lire un vieux Gerald Durrell que j’avais trouvé sur une étagère et dont j’avais découvert que je pouvais suivre l’intrigue vu qu’il n’y avait pas grand-chose en termes d’arc narratif. Melissa était à un salon commercial ; Hugo était monté se coucher directement après dîner. Je posai mon livre et allai à la porte avant que le visiteur, quel qu’il soit, ne le réveille.

        Le vent s’engouffra à l’intérieur jusque dans le hall, faisant tomber avec fracas quelque chose de la table de la cuisine. L’inspecteur Martin se trouvait sur le pas de la porte, emmitouflé et soufflant dans ses mains, épaules rentrées.

        — Nom de Dieu ! lança-t-il.

        Son visage s’illumina quand il me vit.

        — M. Hennessy en personne. Vous êtes difficile à trouver, Toby, vous le savez ?

        — Oh, fis-je.

        Il m’avait fallu un moment pour le reconnaître.

        — Désolé. C’est la maison de mon oncle ; il est malade, j’habite ici pour…

        — Ah, ouais, je suis au courant de ça. Je parle de la route. Je viens de passer la moitié de la soirée à tourner en rond, et ma bagnole est au garage. Je me suis gelé les couilles.

        — Vous voulez entrer ?

        — Ah, merveilleux, dit Martin d’un ton sincère en passant devant moi, irradiant un air froid. J’espérais que vous me le proposeriez. Juste quelques minutes, le temps de me réchauffer un peu avant de me relancer là-dedans. Ici, ouais ?

        Il était déjà à moitié dans le salon.

        — Je peux vous proposer quelque chose à boire ?

        Je m’apprêtais à lui offrir du thé ou du café, mais il répondit gaiement, en se débarrassant de son manteau d’un coup d’épaule et en faisant un signe de tête vers mon verre de whisky, posé sur la table basse :

        — Je me joins à vous, ouais, si y a de quoi. Autant que ma panne de bagnole serve à quelque chose.

        J’allai chercher un autre verre à la cuisine. Mon cerveau tournait en boucle. « Je suis au courant de ça. » Comment l’avait-il appris ? Et qu’est-ce qu’il fabriquait ici, d’ailleurs ?

        — Chouette baraque, dit Martin quand je revins.

        Il s’était installé dans le fauteuil le plus proche de la cheminée et regardait autour de lui d’un air appréciateur.

        — Ma femme aime tout ce qui brille, vous voyez ce que je veux dire ? Beaucoup de chrome, beaucoup de couleurs vives, tout bien rangé. C’est super, comprenez-moi bien, mais moi, si j’étais célibataire…

        Il tapota le bras du vieux fauteuil en damas élimé.

        — Je vivrais comme ça. Ou du moins ce qui s’en approcherait le plus, avec mon salaire.

        Je ris machinalement en lui tendant le verre. Il le leva.

        — À la vôtre.

        — À la vôtre, répondis-je en m’asseyant au bord du canapé.

        Martin s’enfila une grande gorgée et poussa un soupir.

        — Aahh. C’est un whisky somptueux, ça. Votre oncle est un homme de goût.

        Il avait pris un peu de poids depuis le printemps et coupé ses cheveux plus court. Rougeaud à cause du froid, jambes étendues devant le feu, il semblait comme chez lui, un notable prospère se relaxant après une dure journée de labeur. J’espérais de tout cœur qu’Hugo n’allait pas choisir ce moment pour se réveiller et s’aventurer en bas.

        — Comment allez-vous ?

        — Ça va. J’ai pris des congés pour m’occuper de mon oncle.

        — Sympa de la part de votre patron de vous laisser du temps. C’est un homme sensé. Qui vous apprécie.

        — Ce n’est pas pour longtemps, répondis-je comme un imbécile.

        Il acquiesça.

        — Désolé d’entendre ça. Comment s’en sort votre oncle ?

        — Aussi bien que possible, j’imagine. Il est…

        Les mains relâchées et le vide de son regard me revinrent en mémoire. Le mot que je cherchais était « diminué », mais je n’arrivais pas à le retrouver et ne l’aurais pas utilisé de toute façon.

        — Il est fatigué.

        Martin hocha la tête d’un air compatissant.

        — Mon grand-père a fini de la même façon. C’est dur, de regarder et d’attendre. Une vraie chierie. La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’il n’a jamais souffert. Il est simplement devenu de plus en plus faible, jusqu’à ce qu’un matin, il s’effondre et… (claquement de doigts) Juste comme ça. Je sais que ce n’est pas d’un grand réconfort, mon vieux, mais comparé à ce qu’on craignait… Ça aurait pu être franchement pire.

        — Merci, dis-je. On prend les choses un jour après l’autre.

        — C’est tout ce que vous pouvez faire. Puisqu’on parle de ça, avant que j’oublie…

        Il tâtonna dans son manteau négligemment jeté sur le bras du fauteuil.

        — Voilà pourquoi je suis venu.

        Il sortit un sac plastique tortillonné et se pencha par-dessus la table, avec un grognement, pour me le passer.

        À l’intérieur se trouvait le bougeoir en fer forgé de Melissa. Il semblait plus lourd que dans mon souvenir, plus froid et moins maniable dans ma main, comme s’il était fait d’une matière différente et inconnue. Je faillis lui demander s’il était certain d’avoir le bon.

        — Désolé pour le délai, reprit Martin en se réinstallant dans le fauteuil et en avalant une nouvelle gorgée de whisky. Le bureau de la Scientifique est constamment en retard, et un truc comme ça, pas de mort, pas de suspects en vue, ça ne passe pas en priorité.

        — Je comprends, dis-je. Est-ce qu’ils ont… Je veux dire, est-ce que j’ai le droit de demander ? Est-ce qu’ils ont trouvé quelque chose dessus ?

        — Demandez, bien sûr, si ça ne vous regarde pas vous, qui est-ce que ça regarde ? Pas d’empreintes ; vous aviez raison pour les gants. Beaucoup de sang et un peu de peau et de cheveux, mais il s’agissait des vôtres. Ne vous inquiétez pas, j’ai demandé à la Scientifique de bien le nettoyer.

        Petit élancement intense au niveau de ma cicatrice. Je réussis à m’empêcher d’y porter la main.

        — Merci, dis-je.

        — Je veux vous rassurer, mon vieux. Ça ne signifie pas qu’on abandonne. Rien de tel. Moi, peu importe le temps que ça prend, je boucle mes dossiers. De nouvelles pistes se présentent constamment. Et ce n’est pas comme si ces types étaient des génies du crime.

        Il me décocha un large sourire confiant.

        — Ne vous inquiétez pas, on les aura.

        — Ouais, dis-je. Tant mieux.

        — Vous vous sentez bien, là ? Je ne voulais pas rouvrir la boîte de Pandore.

        Il me regardait par-dessus son verre, apparemment désinvolte, mais je surpris une lueur d’alarme dans son regard.

        — Ça va, dis-je.

        Je remballai le bougeoir et le posai par terre à côté de moi.

        — Merci encore.

        — J’ai hésité entre vous le rapporter maintenant ou attendre un peu. Vous venez de passer deux semaines suffisamment difficiles, en l’état actuel des choses.

        Je levai brusquement la tête.

        — Avec le…, ajouta-t-il.

        Il fit un signe de tête vers l’arrière de la maison, le jardin.

        — Oh, fis-je. Ouais.

        Je suppose que c’était logique qu’il soit au courant pour Dominic. Ça collait avec l’impression fumeuse que je me faisais des inspecteurs, se racontant leurs journées en termes choisis en criant par-dessus leurs bureaux encombrés de tasses de café et de paperasserie illisible.

        — C’était la dernière chose qu’il vous fallait, je dirais. Un choc comme ça.

        — Ça a été bizarre, je reconnais.

        Martin pointa un doigt vers moi comme si j’avais dit quelque chose de perspicace.

        — Sans déconner, Toby. Bizarre, c’est le mot. En l’espace de quoi, cinq mois ? Vous vous faites cambrioler, presque tuer, et un squelette réapparaît dans votre jardin ? Quelles sont les probabilités que ça arrive ?

        — Le cambriolage et mon quasi-assassinat étaient liés, répondis-je plus sèchement que je n’en avais l’intention. Ce n’était pas deux choses séparées. Et le squelette ne se trouvait pas dans mon jardin.

        À ma grande surprise, Martin se rencogna dans son fauteuil et se mit à rire.

        — Vous êtes en bien meilleure forme que vous ne l’étiez, dit-il, n’est-ce pas ?

        Dieu sait pourquoi, j’eus l’impression que je ferais mieux de ne pas l’admettre. Foutue Susanna avec ses allusions sinistres sur les flics ligués contre nous ; j’avais beau avoir levé les yeux au ciel, une partie de ses remarques avait dû faire mouche.

        — Je m’en sors, dis-je.

        — Bien bien, fit-il de bon cœur en donnant une tape sur l’accoudoir, je suis ravi de l’entendre. Cela dit, bon, vous me voyez venir, non, Toby ? Si vous étiez une racaille de banlieue, ce serait la routine pour vous : cambriolage, agression, cadavre, une année normale. Mais un gars honnête comme vous, jamais un souci avec les flics à part ces contredanses, c’est une autre histoire. Ça pourrait être une énorme coïncidence, on est d’accord. Mais je dois me poser la question : et si ça n’en était pas une ?

        Pourquoi est-ce qu’il s’était donné le mal d’exhumer mes contredanses ? Ça remontait à des années, mais j’éprouvai quand même une bouffée de culpabilité, chopé !

        Au bout d’un moment, que je passai à le regarder fixement sans savoir quoi répondre, il reprit :

        — C’est vous qui l’avez dit, Toby. Vous avez mis le doigt dessus. C’est bizarre.

        — Attendez, dis-je.

        J’éprouvais une drôle de sensation dans la tête, comme l’accélération vertigineuse qu’on ressent quand on s’engouffre dans un tunnel, trop près des murs.

        — Vous pensez… Attendez. Vous pensez que quelqu’un, que quelqu’un a tué Dominic…

        — C’est ce que les gars pensent pour le moment. Rien de précis, encore, donc ça peut changer, mais c’est là-dessus qu’ils se penchent pour l’instant.

        — … et qu’ensuite la, la, la personne s’en serait prise à moi ?

        Martin fit tourner son whisky dans son verre et me regarda.

        — Mais… Je veux dire, pourquoi ? Dix ans après ? Et pourquoi est-ce qu’ils voudraient, d’ailleurs, pourquoi est-ce qu’ils voudraient…

        — On ne sait pas encore pourquoi Dominic a été tué, fit remarquer Martin avec raison. S’il a été tué. Une fois qu’on aura déterminé ça, on aura peut-être une meilleure idée de ce qu’ils voulaient et ne voulaient pas faire. Des suggestions là-dessus ?

        — Non. Les autres types, les autres inspecteurs, ils m’ont déjà interrogé à son sujet. Je leur ai dit tout ce dont je peux me rappeler.

        L’impression de précipitation ne cessait d’augmenter. J’avalai une bonne rasade de whisky, espérant que ça m’éclaircirait les idées. Mais non.

        — Vous auriez été impliqués dans un truc, tous les deux, qui aurait pu contrarier quelqu’un ?

        — Comme quoi ?

        Haussement d’épaules.

        — Embêter un peu le loser de la classe, peut-être. On l’a tous fait, aucun doute : juste pour déconner, rien de bien méchant là-dedans. Mais ce genre de personne a tendance à être rancunière, à faire une fixette…

        — Je n’étais pas comme ça. Je ne persécutais pas les autres.

        — Dominic, si ?

        — Un peu. Parfois. Pas pire qu’un tas d’autres gars.

        — Hmm.

        Martin réfléchit à la question et bougea les jambes pour être mieux installé devant la cheminée.

        — Et la drogue ?

        — Comme quoi ?

        — Comme un deal qui aurait mal tourné, mettons. Ou quelqu’un qui se serait mis à prendre des trucs durs, aurait fait un mauvais trip ou une overdose, et vous aurait tenus pour responsables tous les deux.

        — Non, répondis-je, je n’ai jamais rien vendu. Et il n’y a jamais eu…

        Ce n’était pas le genre de conversation que je voulais avoir avec un inspecteur.

        — Rien de tout ça.

        — Assurément.

        Martin leva son verre et observa la cheminée au travers en plissant les paupières.

        — L’autre possibilité, dit-il, c’est la vengeance.

        — La vengeance ? répétai-je après une seconde de perplexité totale. Et de quoi ?

        — Rafferty a entendu dire que vous aviez eu quelques problèmes avec Dominic Ganly.

        — Quoi ? Non, je n’en ai pas eu. Qui a dit ça ? ajoutai-je en le voyant hausser un sourcil sceptique.

        — Les gars en ont entendu parler à droite à gauche, répondit Martin avec un vague geste de la main. C’est ressorti dans les conversations ici ou là. Le genre de truc dont tout le monde a entendu parler par quelqu’un d’autre, et personne ne sait vraiment où ça a commencé.

        — Je n’ai jamais eu de problèmes avec Dominic. On n’était pas les meilleurs potes, mais on s’entendait bien.

        — D’accord, dit Martin très calmement. Le fait est que si les types de la Scientifique l’ont entendu dire, vrai ou pas, quelqu’un d’autre peut aussi l’avoir entendu. Et l’avoir cru.

        — Et…

        Je n’arrivais pas à suivre, les nouvelles informations s’empilaient dans ma tête comme les voitures pendant un carambolage.

        — Et quoi ? Quelqu’un a pensé que c’était ma faute si Dominic s’est suicidé ? Et ils s’en sont pris à moi ?

        — Possible. Ou alors, ils n’ont pas cru au suicide.

        — Ils ont cru que c’était moi qui l’avais tué ?

        Martin haussa les épaules sans me quitter des yeux.

        — C’est dingue.

        Il resta silencieux un long moment sans que je puisse trouver une seule chose à dire.

        — Non, repris-je. Leur accent, les types qui m’ont agressé. C’étaient des racailles. Dominic ne connaissait personne de ce genre-là. Et je suis sûr que pas un seul n’aurait été assez proche de lui pour vouloir se venger. Impossible.

        — Il connaissait des gens qui auraient pu louer les services de quelqu’un.

        — Mais c’est dingue, répétai-je. Dix ans après ? Pourquoi est-ce qu’ils voudraient, tout à coup, comment même est-ce qu’ils sauraient…

        Martin soupira.

        — Peut-être que je fais ce boulot depuis trop longtemps, dit-il. C’est arrivé à d’autres, je l’ai vu : à force de toujours chercher des corrélations, on finit par en voir partout. Comme ce type, absolument persuadé que son affaire de meurtre à Sallienoggin était liée à une bagarre dans un bar de Carlow. Il aurait parié sa baraque dessus. Des centaines d’heures d’interrogatoire à tirer les vers du nez de ces pauvres connards de Carlow, à vérifier les alibis, les empreintes, à obtenir des mandats pour prélever l’ADN, tout le bataclan. Tout ça parce que dans les deux affaires, on avait trouvé une casquette de base-ball Budweiser dans les environs. On le surnomme encore « Bud ».

        Je fus incapable de lui retourner son sourire.

        — Est-ce que je suis un…, demandai-je.

        Le mot semblait à la fois trop ridicule et trop explosif pour être même formulé, tel un gros bouton rouge de bande dessinée qui risque de faire voler la maison en éclats si on l’effleure.

        — Est-ce qu’ils pensent que c’est moi qui ai fait ça ? Les autres inspecteurs ?

        Il leva rapidement les yeux, perplexe.

        — Vous voulez dire, est-ce que vous êtes suspect ?

        — Je suppose. Ouais. Je le suis ?

        — Bien entendu. Si quelqu’un a tué Ganly, c’est quelqu’un qui avait accès à ce jardin. Seule une poignée de gens y avaient accès durant le laps de temps concerné. Ils vont tous être suspectés.

        — Mais…, dis-je.

        Mon cœur cognait horriblement, j’étais sûr qu’il allait l’entendre dans ma voix. J’avais su tout ça, quelque part au fond de moi, évidemment que je le savais, mais l’entendre dire comme ça, aussi directement…

        — Mais je n’ai rien fait.

        Il acquiesça.

        — Ils pensent que je l’ai fait ?

        — Aucune idée. Pour être honnête avec vous, je ne crois pas qu’ils en soient aussi loin. Ils lancent juste des théories et voient ce qui colle, ils ne se sont pas encore décidés pour une en particulier.

        — Et vous, vous pensez que je l’ai fait ?

        — Je n’ai pas réfléchi à la question, répondit Martin sur un ton jovial. Ce n’est pas mon enquête ; je ne suis pas assez payé pour avoir des théories sur les affaires des autres. Ça ne m’intéresse que si ça a quelque chose à voir avec mon cambriolage-agression. Allez, mon vieux, dit-il en voyant que je n’arrêtais pas de le dévisager, si je vous croyais coupable, est-ce que je serais assis ici à boire votre whisky et à discuter avec vous ?

        — Je ne sais pas.

        Il me renvoya mon regard, l’air contrarié, et ajouta sur un ton un peu plus agressif :

        — Attendez. Je sors sous la pluie, pendant ma soirée de repos, je vous fais une faveur, ajouta-t-il en désignant le sac contenant le bougeoir, que j’avais complètement oublié, et vous m’accusez de vous baratiner ?

        — Non. Honnêtement. Désolé.

        Je n’étais pas entièrement sûr de savoir pourquoi je m’excusais, mais après m’avoir encore fixé un moment, Martin se calma.

        — Deux faveurs, à vrai dire, reprit-il sur un ton plus aimable. Ce truc-là, le bougeoir, j’aurais pu vous le faire envoyer par la poste. Mais je pense que vous êtes un jeune type honnête et que vous en avez suffisamment bavé ces derniers temps. Alors, je me suis dit que vous méritiez un tuyau, officieux, va sans dire. Si vous n’aviez aucune dent contre Ganly, alors vous allez devoir réfléchir sérieusement à la raison pour laquelle quelqu’un voudrait faire courir le bruit que c’était le cas.

        — Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais même pas qui voudrait…

        Mais il avait remonté sa manche pour jeter un coup d’œil à sa montre. Il se leva du fauteuil.

        — Nom de Dieu, il est plus tard que je ne le croyais. Je ferais mieux d’y aller avant que ma bourgeoise n’en conclue que je me suis enfui avec une jeunette. Non, je blague, elle me connaît mieux que ça. Elle va penser que je me suis tiré au soleil, Lanzarote ou ailleurs. Je ne supporte pas ce temps, ça me fout en l’air.

        Il me jeta un petit coup d’œil en enfilant son manteau.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je ne comprends rien. Rien du tout. À ce qu’il se passe.

        Martin arrêta de palper ses poches et me regarda.

        — Si vous, vous n’avez rien à faire avec tout ça (il avait dit « si » ?), alors il y a au moins quelqu’un de votre famille ou un de vos potes pour qui c’est le cas. Et ils essaient de vous foutre dans la merde. Si j’étais vous, je mettrais tout mon temps et toute mon énergie à découvrir qui et pourquoi. Pour tout dire, je commencerais maintenant.

         

        Après son départ, je passai plus ou moins l’heure suivante à tourner en rond autour du salon, pas de mon habituel pas traînant mais en une foulée rapide et nerveuse. J’aurais voulu pouvoir allumer une cigarette. Hugo n’était pas descendu et je priai pour qu’il ne se réveille pas et pour que le salon de Melissa dure très longtemps. J’avais besoin de réfléchir.

        On pourrait croire qu’être soupçonné de meurtre aurait été tout en haut de mon ordre du jour, mais en fait, ce n’était pas ça qui me semblait le plus important ; pas maintenant que la surprise initiale s’était dissipée. Après tout, Martin avait vu juste, quiconque aurait pu s’approcher de cet arbre devait être sur la liste de suspects, et je doutais vraiment qu’on me jette en prison pour meurtre juste parce que quelqu’un avait dit à quelqu’un que quelqu’un avait raconté que j’avais eu des problèmes avec Dominic. Mais petit à petit, le reste de ce que Martin avait dit commençait à faire son chemin, et plus j’y pensais, plus cela me semblait évident, indéniable, vibrant d’une vérité tellement essentielle qu’elle m’attirait à elle comme un énorme aimant : ce qui était arrivé à Dominic devait forcément avoir un rapport, d’une façon ou d’une autre, avec cette fameuse nuit.

        Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’était lequel. Je ne voyais toujours pas comment une vengeance malavisée, ou les mêmes types revenant s’en prendre à moi, pouvait avoir un sens. Après tout, j’étais inconscient par terre ; s’ils étaient venus pour me tuer, ils auraient facilement pu le faire. Je reculai le pied devant le bougeoir, protubérance informe dans son sac en plastique. Mais de toute évidence, il y avait une personne, vraisemblablement la même que celle qui essayait de me foutre dans la merde, qui savait exactement quel était le lien. Et comme Martin l’avait fait remarquer, la liste n’était pas longue. Les potes qui auraient pu prendre le double de la clé du jardin cet été-là… J’aurais aimé pouvoir la réduire. Mes cousins. Hugo.

        Aucun d’eux ne paraissait plausible, même vaguement, soit comme meurtriers, soit comme virtuoses du coup monté, dignes de Machiavel. Et pourtant ; et pourtant. Il m’apparaissait de plus en plus clairement (et Martin devait le savoir depuis le début) que la vieille histoire de cambrioleurs en voulant à ma voiture ne tenait pas la route. J’avais été absent de mon appartement toute la journée et une partie de la nuit, ma voiture et mes clés étaient juste là, à disposition ; s’ils avaient fait du repérage devant ma maison, alors pourquoi auraient-ils attendu que je sois rentré ?

        « Ces tiroirs, là, ils se sont pas mal acharnés dessus. » Le vieil appareil photo que j’avais reçu en cadeau pour mes dix-huit ans, disparu. Ainsi que des photos d’anciennes soirées.

        Ils cherchaient quelque chose en relation avec la mort de Dominic. La voiture, la télé, la Xbox, tout ça n’avait été que de la poudre aux yeux : regardez, juste un cambriolage ordinaire, rien à voir ici ! Ils avaient attendu que je sois à la maison au cas où : s’ils n’arrivaient pas à mettre la main sur ce qu’ils cherchaient, ils l’obtiendraient grâce à moi. Je ne voulais pas me demander comment. Seulement, je m’étais réveillé, je m’étais battu et tout avait dégénéré.

        « Normalement, à ce stade, on devrait avoir une assez bonne idée de la personne qu’on recherche. Cette fois, rien ne nous évoque quoi que ce soit. Je me sens un peu coupable, pour être honnête avec vous… » Martin avait su dès le début. Pas pour Dominic, à l’évidence, mais que ça n’était pas un cambriolage hasardeux ; ces hommes ne m’étaient pas tombés dessus par hasard, mais avec un objectif précis.

        Ça aurait dû me paraître encore plus horrifiant : ciblé, traqué, pourchassé. Mais ça n’était pas le cas. S’ils en avaient eu spécifiquement après moi pour quelque chose que j’avais fait, je n’étais pas simplement un animal écrasé, pas simplement un objet qu’il fallait faucher parce qu’il se trouvait sur leur chemin : j’étais réel, une vraie personne. J’avais été le facteur crucial au cœur de toute l’affaire, et pas une question hors de propos et vide de sens qu’il fallait ignorer, écarter. Et si j’étais une personne dans tout ça, alors je pourrais y faire quelque chose.

        Mon esprit s’activait plus clairement qu’il ne l’avait fait depuis des mois, une clarté cristalline absolue qui me coupa le souffle comme une atmosphère enneigée. J’avais oublié ce que c’était de penser de cette façon.

        Je pouvais difficilement traquer les cambrioleurs et les forcer à cracher toute l’histoire, nonobstant tous mes fantasmes sur ce salopard de Liam Neeson. Mais l’autre extrémité du fil, l’extrémité qui se trouvait quelque part ici, dans la Maison au Lierre, celle-là, je pouvais la trouver, peut-être, et en remonter la piste.

        Beau ou mauvais temps, j’avais besoin d’une cigarette. J’enfilai mon manteau et sortis sur la terrasse. Le vent rugissait au sommet des arbres, la lumière de la cuisine rejetait les monticules et les vallées de boue dans une obscurité totale et distordue. Les feuilles virevoltaient à toute vitesse, la pluie faisait briller les dalles de la terrasse. Mon cœur battait la chamade et, pour Dieu sait quelle raison, je me surpris à sourire.

         

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda plus tard Melissa en désignant de la tête le sac en plastique.

        Elle était rentrée à la maison les joues froides, portée par le vent. Je l’avais bordée sur le canapé avec des couvertures et lui avais servi un chocolat chaud, prêt à écouter ses histoires de salon tout en farfouillant dans les sacs d’échantillons qu’elle avait rapportés.

        — Oh, fis-je en levant les yeux de ce qui semblait être un minuscule préservatif tricoté. C’est ton bougeoir. Celui que la police avait emporté. Cet inspecteur, Martin, il l’a ramené.

        — Pourquoi ? demanda Melissa d’un ton cassant.

        — Ils ont fini avec. Les gens de la Scientifique.

        — Pourquoi est-ce qu’il est venu en personne ? Pourquoi il ne l’a pas envoyé par la poste ?

        Je ne voulais rien lui dire, pas encore, pas tant que je n’aurais pas quelque chose de solide.

        — Je crois qu’il était dans le coin, dis-je.

        — De quoi est-ce qu’il voulait parler ?

        Elle s’était redressée, chocolat oublié.

        — De rien, vraiment, dis-je en me penchant de nouveau sur le sac d’échantillons. Il l’a juste déposé et il est parti. Est-ce que c’est un préservatif de leprechaun ?

        Melissa se mit à rire, plus détendue.

        — C’est une marionnette à doigt, idiot ! Regarde, elle a un visage ; où est-ce que tu as vu un préservatif avec…

        — J’ai vu des choses plus tordues. Je te parie qu’on peut.

        — C’est de la laine !

        Avec un petit sursaut de panique, j’aperçus les deux verres à whisky vides que j’avais bien entendu oublié de ranger. Mais soit Melissa ne les remarqua pas, soit elle supposa qu’Hugo et moi avions bu un dernier verre avant d’aller au lit.

        — Alors des farfadets coquins, dis-je. C’était quel genre de salon, à part ça ?

        — Oh, délirant. Des gens qui se balançaient pendus à des chandeliers soufflés à la main.

        Elle était heureuse parce que je blaguais, et je réalisai seulement alors à quel point tout en moi s’était figé la première fois que j’avais vu Rafferty et Kerr, à quel point je m’étais réfugié au plus profond d’un espace obscur et sans fond.

        — Et qui remplissaient des jacuzzis avec du champagne bio à la myrtille et au sureau, ajoutai-je. Je le savais.

        — On est dingues.

        — Dieu merci, dis-je en me penchant pour l’embrasser, sinon tu ne me supporterais jamais.

        Je sentis son sourire sur mes lèvres.

        Nous continuâmes à fouiller dans les échantillons pour que je puisse me moquer des plus bizarres, et quelques minutes plus tard, Hugo descendit d’un pas lourd en se frottant les yeux, vêtu de sa robe de chambre, et nous lui préparâmes un chocolat chaud avec un paquet de biscuits développement durable à base d’avoine que Melissa trouva dans le sac. Aucun de nous ne mentionna la visite de Martin. Le lendemain matin, en ouvrant la poubelle, je vis le bougeoir enfoncé avec rage au milieu des détritus, entortillé dans le sac plastique aussi serré qu’un garrot.

         

        J’accompagnai Melissa au travail, restai dans les parages pendant qu’Hugo prenait sa douche, l’installai dans le bureau et lui dis que j’allais me balader dans le jardin pour m’éclaircir les idées. Il me fit un vague sourire et un geste de la main puis retourna à ses recherches. Je n’étais pas certain qu’il ait enregistré ce que je lui avais dit, ni même qui j’étais.

        Le vent avait cessé, laissant des amoncellements de feuilles chiffonnées contre les murs. Les arbustes replantés, ainsi que le jeune arbre de ma mère et les fleurs que Melissa avait rapportées de la jardinerie, semblaient contrariés et pas à leur place ; certaines commençaient même à flétrir. Je n’avais pas pris mon Xanax la nuit précédente et tout me semblait discordant et fragmenté, chaque branche qui se détachait avec trop de brutalité sur fond de ciel gris, la brise qui faisait bruisser les feuilles mortes avec un bruit sec et mécanique. Je mis un grand chêne entre la fenêtre du bureau d’Hugo et moi et sortis mon téléphone.

        Je n’avais guère d’espoir d’avoir encore le numéro de l’amie de Susanna, la blonde Faye dingue de rasoir. J’avais flirté un peu avec elle cet été-là quand elle venait par intermittence à la Maison au Lierre, je l’avais même pelotée une ou deux fois, mais j’avais soigneusement fait marche arrière quand j’avais découvert à quel point elle était barrée. Pourtant il était là, Dieu sait comment, ayant suivi dans tous les téléphones que j’avais eus au cours des dix années passées. Je m’appuyai contre le tronc et composai le numéro. On aurait dit un ado avec le béguin, mains moites, cœur qui accélère. Je priai pour qu’elle n’ait pas changé de numéro.

        — Allô ?

        — Faye ?

        Chaleureux mais réservé, juste assez de plaisir, sans impatience.

        — C’est Toby, Toby Hennessy. Le cousin de Susanna. Je ne sais pas si tu te souviens de moi ?

        — Bien sûr que je me souviens. Toby. Waouh. Salut.

        Amicale, mais gardant ses distances. Je n’aurais su dire si mon nom était apparu sur son écran ou si j’avais été effacé en chemin.

        — Ça fait un bail. Comment ça va ?

        — Super, ouais. Tout va bien. Et toi ?

        Elle me paraissait beaucoup plus équilibrée que dans mon souvenir. En arrière-plan, j’entendis un téléphone sonner, une voix d’homme débiter d’un ton brusque un baratin commercial : elle était au boulot.

        — Ouais, ça va aussi.

        Et dans le silence neutre qui s’ensuivit :

        — J’appelle simplement parce que… Eh bien, je suis presque sûr que tu es au courant de ce qui s’est passé dans la maison de mon oncle.

        — Plutôt, oui. J’ai vu les infos à la télé. Et deux inspecteurs sont venus m’en parler.

        Et pas Susanna. Donc, ces deux-là devaient s’être perdues de vue, ce qui me laissait plus de latitude.

        — Moi aussi. Et c’est pour ça, en fait, que je t’appelle. Ils ont dit qu’ils allaient te contacter et ce sont des types plutôt intimidants. L’idée qu’ils te créent des problèmes ne me plaisait pas. Je voulais juste m’assurer que ça allait.

        La voix de Faye se détendit un peu.

        — Ah, ouais. Ça a été.

        — Tu es sûre ?

        — Vraiment. Ils ne m’ont pas du tout fait peur. Peut-être parce que j’étais en France avec mes parents une grande partie du mois de septembre en question, du coup, ce n’est pas comme si j’avais pu savoir quoi que ce soit sur cette affaire. Ils voulaient surtout que je leur parle des nuits que je passais chez ton oncle, tu te rappelles ? Je ne m’entendais pas avec mes parents, et quand on se disputait, je me barrais discrètement par la fenêtre et je venais chez lui.

        — Oh, ouais, je m’en souviens.

        Je mis une pointe de tendresse amusée dans ma voix.

        — On restait debout la moitié de la nuit à discuter et on se pointait en retard au boulot le lendemain. Ça valait le coup.

        Elle rit, un peu.

        — Ouais, bon. Les inspecteurs, je crois que ce qui les intéresse, c’est la clé de la porte du jardin. Celle qui a disparu cet été-là. Ils voulaient savoir comment Susanna me faisait entrer ; quand j’ai dû commencer à passer par-devant.

        — Ils m’ont demandé ça aussi. Je n’en ai aucune idée. Je me suis senti comme un idiot. Et toi, tu te souvenais ?

        — Plus ou moins. Je sais que la clé a disparu pendant une soirée, parce que Susanna a essayé de me faire entrer le lendemain et qu’elle n’a pas pu, et elle était complètement paniquée. Et moi, je disais : « Ne t’inquiète pas, c’est sûrement un abruti qui l’a prise pour rigoler », mais elle : « Maintenant, on va être obligés de changer les verrous, sauf qu’Hugo ne va pas s’en occuper et que celui qui a piqué la clé pourra se balader dans le jardin quand il en aura envie… » Je ne me souviens plus de la date de la soirée, alors je ne sais pas si je les ai vraiment aidés.

        — Plus que moi, en tout cas, dis-je avec un sourire attristé.

        Je n’arrivais pas à croire que j’avais l’air aussi détendu, à l’aise ; je me sentais comme un détective privé aux nerfs d’acier.

        — Je pense que je leur ai vraiment fait perdre leur temps. Pas étonnant qu’ils se soient montrés un peu pénibles. Je suis content qu’ils aient été sympas avec toi.

        — Oh non ! Tu vas bien ? Et Susanna ?

        Faye avait toujours été gentille, excentrique mais gentille, peu encline à vous questionner sur vos soucis mais profondément inquiète si vous lui rappeliez leur existence.

        — Plus ou moins, répondis-je. Je veux dire, c’est un peu un casse-tête, à l’évidence, de penser que Dominic était là pendant tout ce temps. On aimerait bien savoir pourquoi il a fini ici, entre tous les endroits du monde.

        — Il est magnifique, ce jardin. Un endroit vraiment paisible. Je peux comprendre ça.

        Pas d’hésitation, pas d’incertitude : elle était toujours persuadée qu’il s’agissait d’un suicide. Les inspecteurs ne lui avaient pas parlé de meurtre. Ils avaient gardé ça pour nous, ce qui n’était pas rassurant.

        — N’empêche, dis-je. Pauvre Dominic. Quoi qu’il lui soit passé par la tête, j’aurais bien aimé qu’il trouve un autre moyen de régler ça. C’était un type bien.

        Et j’attendis.

        Petite pause.

        — Tu crois ?

        Je me demandai si Dominic avait eu une aventure avec elle avant de la laisser tomber. Elle était jolie, dans son genre, anxieuse et fragile, avec de grands yeux bleus qui pouvaient à peine soutenir votre regard et une façon de détourner la tête d’un petit mouvement délicat que je trouvais très sexy.

        — Eh ben, ouais. Je veux dire, ce n’était pas un saint, mais je ne me souviens pas d’avoir eu de problème avec lui.

        — Non, je sais que vous étiez amis. Juste, je me disais…

        — Quoi ?

        — Peu importe. Ça fait tellement longtemps. J’ai sûrement tout mélangé.

        — Quoi ? Écoute, dis-je plus doucement, mi-hésitant, mi-vulnérable. Je devrais probablement te dire quelque chose. J’ai eu un accident, il y a environ deux mois ; j’ai pris un assez vilain coup sur la tête. Et depuis, ma mémoire n’est pas… Je veux dire, il y a des trucs dont je devrais me souvenir mais je n’y arrive pas.

        — Oh mon Dieu.

        La voix de Faye avait changé, elle était sous le choc et pleine de compassion. Je la tenais.

        — Je suis vraiment désolée. Tu vas bien ?

        — Globalement, oui. Les médecins disent que ça va se régler tout seul, mais en attendant, c’est un peu effrayant, tu vois ? Juste… Si j’oublie quelque chose, aide-moi. Parce que vraiment je ne… Je veux dire, ce n’est pas le genre de situation où on a envie d’être dans le noir. Et je suis plutôt paumé, là.

        Je mis dans ma supplique toute la sincérité bredouillante dont j’étais capable, et ça marcha.

        — J’ai juste eu l’impression que Dominic s’était un peu conduit comme un enfoiré avec tes cousins. C’est tout. Et je me suis dit que tu ne serais pas content de le savoir. Mais je ne connais pas les tenants et aboutissants, peut-être que tu…

        — Un enfoiré avec mes cousins ? De quelle façon ?

        Puis, comme elle ne répondait pas :

        — Faye, j’ai vraiment besoin d’un coup de main. Je ne veux pas mettre les pieds dans le plat avec Susanna ou Leon, peu importe les inspecteurs. S’il te plaît.

        — Je ne me souviens pas des détails. Honnêtement. J’avais un tas de choses à régler, moi aussi, cette année-là.

        J’adoucis ma voix, y mis une nuance de douleur.

        — Je le sais. J’aurais voulu t’aider plus. Je le voulais vraiment, mais je ne savais pas comment, alors je suis resté pétrifié. Les mecs sont des idiots, à l’adolescence.

        — Non, ça allait. Je dis ça comme ça, j’aurais dû prêter plus attention aux problèmes de Susanna. Elle était si gentille, à me laisser venir chez vous constamment ; ce n’est pas qu’on ait été les meilleures amies ou quoi que ce soit, mais votre maison était la plus proche et ton oncle ne mettait pas vraiment son nez dans vos affaires comme des parents l’auraient fait… Seulement j’étais si absorbée par mes propres soucis, tu vois ? Je revois juste vaguement Dominic en train de leur chercher des crasses. J’ai cru qu’il avait frappé Leon, un truc comme ça. Et que Susanna était bouleversée. Mais comme je l’ai dit, je pourrais me tromper complètement.

        La voix masculine en arrière-plan posa une question.

        — Toby, je dois y aller. Appelle-moi quand tu veux, si je peux me souvenir d’autre chose. D’accord ?

        En dépit de son calme nouveau, de sa gaieté et de je ne sais quoi d’autre, c’était toujours la même Faye. Elle pensait totalement ce qu’elle disait, mais d’ici une demi-heure, elle aurait tout oublié à mon propos, ce qui ne me posait aucun problème.

        — Je le ferai, dis-je. Un énorme merci, Faye. Tu es une star, comme toujours. Et on dirait que tu t’en sors bien. Ça fait plaisir à entendre.

        — C’est vrai, ouais. Merci. Et j’espère que tu vas vite aller mieux.

        Mes mains tremblaient tellement que je dus m’y reprendre à trois fois pour ranger mon téléphone dans la poche de mon jean. Je n’avais encore jamais agi de cette façon. Le franc-tireur astucieux qui fait cavalier seul n’avait jamais été ma tasse de thé ; je m’étais toujours contenté de me laisser porter dans le sillage d’un autre, participant à ce qui me semblait intéressant et laissant le reste de côté. C’était déjà suffisamment étrange comme ça, mais je n’étais pas préparé à une telle réussite ni au plaisir que ça allait me procurer. Et ce qui rendait les choses d’autant plus troublantes et déroutantes, c’était de constater à quel point cela avait fait ressurgir mon ancien moi : mon ancienne assurance, mon ancien charme, mon ancienne faculté de persuasion, mais transformés de façon fondamentale, tels d’étranges flash-back distordus se réfléchissant dans un miroir opaque.

        J’aurais pu prendre un Xanax, mais j’avais besoin de garder les idées claires. Au lieu de ça, j’allumai une cigarette et tirai une très longue bouffée. Un corbeau cessa de picorer la boue et tourna vers moi un œil perçant et impitoyable ; je rejetai une longue volute de fumée dans sa direction et il s’envola dans une débauche d’ailes, disparaissant à toute allure au-dessus du mur.

        Je savais que nous avions organisé une fête au début du mois de juillet, cet été-là, une fois le bac passé. Nos parents voyageaient et nous nous étions tous les trois installés chez Hugo. Il y en avait eu une autre pour l’anniversaire de Leon, aux environs de la troisième semaine d’août, donc, et une dernière courant septembre, un dernier hourra avant que tout le monde ne parte à la fac début octobre. Celle-ci se situait trop tard, si Faye avait passé le mois de septembre en France. La première avait eu lieu trop tôt ; nous venions juste d’arriver, trop tôt pour qu’elle commence à se pointer. Ce qui laissait l’anniversaire de Leon.

        Leon n’avait alors pas beaucoup d’amis à inviter, mais j’étais quasi certain qu’une honnête poignée de mes potes et de ceux de Susanna s’étaient pointés, et probablement aussi quelques personnes qui ne comptaient pas vraiment parmi nos amis. Tout le monde savait que les fêtes de la Maison au Lierre valaient le coup. Sean et Dec devaient être là, peu importe les autres, ainsi que la bande de Susanna et probablement quelques-unes des filles les plus cool du lycée qui avaient envie d’emballer un joueur de rugby. Et Dominic, je suis sûr qu’il avait été là, pour ce que ça valait : Dom en train de rire, les yeux brillants de lune et de cocaïne, la tête de Leon coincée sous son bras, ce dernier se débattant inutilement pour se dégager, l’odeur du jasmin et les chants tapageurs et joyeux montant un peu partout dans l’obscurité qui tanguait : « Car c’est un bon camarade ! »

        C’était l’autre truc, ce que Faye avait dit à propos de Dominic cherchant des noises à Leon et Susanna : se pouvait-il que Martin l’ait su ? Faye aurait dit à Rafferty que ça m’avait mis en colère et il l’aurait interprété comme une vengeance de ma part à l’encontre de Dominic ? Ça semblait tiré par les cheveux, mais rien ne s’approchait plus d’une explication plausible.

        Et à supposer que Faye n’ait pas imaginé ou mal interprété toute l’affaire, que s’était-il exactement passé entre Dominic et mes cousins ? Dans mes souvenirs, il n’avait jamais beaucoup prêté attention à Susanna. Les intellos ne l’attiraient pas ; à l’occasion, il avait lâché une blague graveleuse ou balancé un commentaire sexiste pour pouvoir se moquer de sa réaction sur le mode « féministe outragée », mais il n’avait pas été le seul, loin de là. Je le revois effectivement en train d’emmerder Leon de temps à autre, mais là encore, les conneries habituelles, du genre de celles que Leon subissait de la part d’un tas de gens depuis qu’on avait douze ans environ : blagues sur les pédés, zézaiements et gestes maniérés du poignet. Quand je me trouvais dans le coin, je demandais aux gars de lui foutre la paix, mais ça n’avait pas semblé particulièrement grave. Cela dit, vu l’état dans lequel Dominic se trouvait cet été-là, qui sait ? Aurait-il pu aller plus loin ? Leon m’en aurait sûrement parlé, je n’aurais certainement pas pu passer à côté ou oublier ça…

        Pas question de demander à Leon ou à Susanna. La visite de Martin avait transformé de façon très subtile la vision que j’avais d’eux, ce que je pensais de nos positions sur ce nouvel échiquier surréaliste où nous nous étions retrouvés Dieu sait comment. Même en sachant que c’était probablement pile ce qu’il cherchait à faire, je ne pouvais m’en empêcher. Au lieu de ça, je téléphonai à Sean et lui demandai de passer à la maison quand ça leur conviendrait, à Dec et lui.

         

        Ils vinrent dès le lendemain soir, ce qui me toucha plus que je n’aurais pu le leur dire. Je leur fis passer le message en charriant Sean sur les quelques kilos qu’il avait pris et Dec à propos de Jenna :

        — Mon pote, il y a quoi, un demi-million de nanas à Dublin ? Et au moins une d’entre elles doit être célibataire et normale, mais non…

        — Et pas trop exigeante, fit remarquer Sean.

        — Ça aussi.

        — De quoi vous parlez ? rétorqua Dec, blessé. J’ai un boulot et tous mes cheveux… C’est plus que pas mal de gars.

        — Tu es un râleur et un fouteur de merde, lui dis-je. Je ne pourrais pas te supporter.

        — Je ne suis pas un… Melissa. Honnêtement ? Je suis un râleur et un fouteur de merde ?

        — Tu es charmant.

        — Vous voyez ?

        — Qu’est-ce que tu veux qu’elle dise d’autre ? Elle est gentille, tu es assis à côté d’elle…

        La table de la cuisine où nous avions passé tant de soirées de notre adolescence était à présent couverte de bols aux motifs colorés pleins de pâtes, de salade, de parmesan, à côté d’assiettes vides et de verres de vin à moitié pleins, de fleurs orange fripées et de bougeoirs en argent terni. Hugo riait, menton appuyé sur ses doigts entrelacés, la lumière des bougies dansant dans ses verres de lunettes.

        — Ils ont toujours été comme ça, dit-il en aparté à Melissa qui riait aussi, lumineuse dans une robe jaune.

        J’entremêlai mes doigts aux siens sur la table et lui serrai la main.

        — Au moins, répliqua Dec à l’intention de Sean, je ne suis pas un gros lard.

        Sean sortit sa bedaine et lui donna une tape affectueuse.

        — Rien que du muscle.

        — Putain, vieux, fis-je. Va falloir que tu t’attaques à ça, sinon tu ne vas pas rentrer dans ta robe de mariage.

        — Il ne va pas rentrer dans les photos de mariage.

        Ils avaient apporté des cadeaux à Hugo, tout comme ils m’en avaient apporté à l’hôpital : chocolats de prix, bouquins, DVD, armagnac. J’avais même oublié qu’il aimait l’armagnac, mais Dec avait une longue histoire à raconter qui datait de nos quinze ans : nous avions fait une descente dans le placard à alcool et nous étions pratiquement achevés en nous envoyant des rasades d’armagnac toujours plus fortes, aucun de nous ne voulant être le premier à laisser tomber.

        — On aurait dit que Toby allait exploser, il était tout rouge, ses larmes coulaient… Je l’avais traité de couille molle, excusez le langage, et j’y étais allé carrément. Et soudain, la pièce s’est mise à tourner, j’ai cru que je faisais une hémorragie cérébrale. Je sais que vous le saviez, Hugo, on était complètement bourrés tous les trois, mais chapeau à vous, vous n’en avez jamais dit un mot…

        — Eh bien, répondit Hugo en souriant et en se penchant pour attraper maladroitement la bouteille dans le sac cadeau, à présent, vous pouvez boire tout l’armagnac que vous voulez et l’apprécier comme il se doit. Toby, tu veux aller chercher des verres ?

        Sean et Dec se levèrent en même temps que moi pour débarrasser la table.

        — Le jardin est en pièces, dis-je en désignant les portes-fenêtres de la tête, au passage. On a essayé de replanter des trucs, mais je crois que ça ne fait qu’empirer les choses.

        — Ça repoussera, dit Sean. Un max de semence de gazon, un paquet de graines de fleurs des champs…

         

        Nous n’avions pas mentionné Dominic de toute la soirée. Sean et Dec s’en étaient bien abstenus. Ils avaient demandé à Hugo comment il se sentait et comment se passait son traitement, avaient raconté des histoires de boulot marrantes, Sean nous avait montré sur son téléphone des photos de ses fiançailles avec Audrey. (« Oh mon Dieu, regarde-la, elle a grandi, je la vois toujours comme un petit brin de gamine avec un appareil dentaire… ») Je m’étais mordu la langue férocement, me tortillant d’impatience en attendant le bon moment. Je ne pouvais plus me permettre de repousser plus longtemps, car à ma connaissance, Sean et Dec avaient prévu de partir juste après l’armagnac.

        — Cette souche, là, commençai-je. C’était l’arbre où… Le grand orme, vous vous rappelez ?

        Dec s’arrêta, des assiettes plein les mains, pour regarder dehors.

        — Vaguement. Les inspecteurs m’ont posé la question. Quelqu’un leur a dit que j’étais monté jusqu’en haut, pendant une fête ? Et que j’avais chanté « Wonderwall » ?

        — Probablement Susanna, répondis-je.

        — Tu la remercieras bien de ma part. Je me souviens d’avoir été en haut d’un arbre et d’avoir chanté, putain, je devais être complètement bourré, mais je ne suis pas arboriculteur, tu vois ce que je veux dire ? Ça aurait pu être un orme ou un chêne ou un foutu sapin de Noël, pour ce que j’en sais.

        — Je crois que ça devait être à l’anniversaire de Leon, continuai-je.

        J’ignorais complètement si c’était vrai ou faux.

        — Les inspecteurs ont beaucoup insisté là-dessus. Ils voulaient savoir qui se trouvait là.

        — Je crois que je n’ai jamais bu d’armagnac, dit Melissa en se penchant vers Hugo pour examiner la bouteille. Ça ressemble à quoi ?

        — Je vais te dire à quoi ça ressemble, répondit Sean, debout devant l’évier. C’est comme une femme magnifique, d’accord ? Une fille totalement canon. Qui a une ceinture noire de karaté. Si tu la traites bien, elle te donnera l’impression que tu es le roi du monde. Mais si tu ne la respectes pas comme il faut, elle t’en fera voir de toutes les couleurs. Je sens encore cette gueule de bois.

        Hugo riait.

        — Si tu as bu du cognac, dit-il à Melissa, c’est un peu pareil, mais en plus riche, plus terrien. C’est puissant, d’accord, si tu as quinze ans et que tu le bois directement à la bouteille, mais celui-ci est merveilleux, forcément aussi onctueux que du beurre. Ces garçons ne font pas les choses à moitié.

        Ils ne voulaient pas parler de Dominic.

        — Je n’ai été d’aucune utilité aux inspecteurs, repris-je. J’ai eu le sentiment qu’ils pensaient que je les baladais, mais en fait, le problème, c’est que je n’ai aucun souvenir de cette soirée, à cause de ma mémoire passablement bousillée.

        Dans le calme soudain qui s’ensuivit, je haussai les épaules d’un air désabusé sans quitter des yeux les verres que j’étais en train de poser devant Hugo, pour ne voir aucun visage. Le simple fait d’évoquer cette question me retournait l’estomac, c’était humiliant, dégoûtant et dangereux, mais maintenant que j’avais finalement trouvé un côté positif à ma décrépitude, j’avais bien l’intention d’en profiter au maximum, pour ce que ça valait.

        — Ouais. J’aurais probablement dû le leur dire, mais…

        Et bien sûr, après un court instant de silence :

        — C’était la soirée où la copine d’Audrey, Nessa, a passé la moitié de la nuit à pleurer dans les chiottes, répondit tranquillement Sean.

        Il rinçait les assiettes avant de les mettre au lave-vaisselle.

        — Parce qu’elle avait roulé une pelle à Marcus O’Halloran deux jours plus tôt et que depuis, il la snobait. Ce n’était pas une des grosses fêtes, il n’y avait pas beaucoup de monde et tout le monde était bien cuit. Il y avait nous trois et tes cousins, Audrey avait amené Nessa et Lara.

        — Leon avait ses trois copains emo, continua Dec avec un grand sourire. Assis dans un coin en train de jouer à Donjons et Dragons, ou un truc du style. Et quelques filles de la bande de Susanna s’étaient pointées, la petite blonde et la pipelette aux cheveux de dingue ?

        — Et quelques-uns des gars, ajouta Sean. Dominic était là, bien sûr. Et Marcus, évidemment. Et je me souviens que Bren gueulait parce que Nessa monopolisait les chiottes, et si Bren était là, alors je dirais que Rocky et Mal aussi…

        Melissa ne disait rien, un pied replié sous elle. Ses yeux, noirs dans la faible lumière, allaient de l’un à l’autre.

        — Ça me rappelle des trucs, dis-je. Nessa enfermée dans les chiottes. Et on n’avait pas fait un gâteau au hash pour Leon ?

        — Si, répondit Sean, le visage s’illuminant de plaisir.

        — Vous voyez, on aide, Toby récupère sous nos yeux ! On l’avait complètement raté, ça ne ressemblait même pas à un gâteau, mais il avait atteint son but. Un de ses potes en avait mangé quatre tranches et il n’arrêtait pas de se marrer en regardant le carrelage.

        Hugo était toujours en train de se battre avec la bouteille, il essayait de la déboucher mais elle lui échappait. Melissa tendit le bras et il la lui passa avec un petit air pincé.

        — Attends, reprit Dec. Pourquoi est-ce que les flics posent des questions sur cette fête ? C’était des lustres avant la disparition de Dominic.

        — Ça a un rapport avec la clé qui ouvre la porte au fond du jardin, je crois. Elle a disparu pendant cette soirée, ils veulent savoir qui aurait pu l’embarquer.

        — Ils m’ont interrogé au sujet de la clé, ouais. Si je savais où on la gardait. On leur avait dit que je dormais ici de temps à autre l’été d’avant. C’est toi ?

        — Non, répondis-je. De toute façon, la clé n’était pas cachée ; elle était pendue à un crochet à côté de la porte. N’importe qui l’aurait vue en descendant dans le jardin.

        — Je m’en souviens, oui, dit Sean. Sur un gros porte-clés avec un chien noir dessus. En métal.

        — C’est celle-là. Je suis devenu dingue à essayer de me souvenir si j’avais vu quelqu’un avec pendant la fête, mais…

        Je haussai les épaules.

        — Ouais. Bref.

        Dec et Sean échangèrent un regard.

        — Je n’ai rien remarqué, dit Sean. Si j’avais vu quelqu’un déconner avec, je l’en aurais empêché.

        — Moi non plus, renchérit Dec. Est-ce que ça n’était pas la fois où ne pouvait même pas aller de ce côté du jardin ? Parce qu’il était complètement retourné et plein de boue ? Hugo, vous étiez en train d’installer quelque chose, des rochers…

        Hugo leva les yeux comme si Dec l’avait pris par surprise, mais il répondit plutôt vite :

        — Le jardin de rocaille, ça devait être ça. Je suis sûr que c’était cet été-là. Vous trois, vous m’aviez aidé, vous vous rappelez ?

        Je m’en souvenais vaguement, en effet. Je me revoyais en train de soulever des rochers sous un joyeux soleil d’été, les bras douloureux, les fenêtres ouvertes déversant le hit-parade à la radio. Hugo, la tête penchée : « Peut-être un petit peu plus sur la droite, qu’est-ce que vous en dites ? »

        — Ça a plutôt bien rendu, à la fin.

        — C’est sûrement ça, reprit Dec. Bren avait essayé de descendre, il était tombé dans un trou et s’était collé de la boue plein son joli jean de prix, du coup, après, on est tous restés de ce côté. C’est pour ça que Bren était furax que Nessa monopolise les toilettes, il voulait enlever son jean et le rincer.

        — Pour finir, il l’a fait ici, tu te rappelles ? reprit Sean avec un large sourire. Il faisait tourner son jean comme ça.

        Il imita un strip-teaseur, balançant les hanches.

        — Et les filles hurlaient toutes, et ensuite, Rocky et Mal lui ont arraché le jean des mains et l’ont balancé dans un arbre.

        — Mon Dieu, dit Hugo en souriant. Dire que j’ai raté tout ça ! J’avais une grosse réserve de bouchons d’oreilles, qualité industrielle, à l’époque. Merci, ma chère, dit-il à Melissa, qui avait servi l’armagnac et faisait passer les verres.

        — Alors les flics en pensent quoi ? demanda Dec. Dominic aurait dérobé la clé et serait revenu se suicider ici ? Ou quelqu’un d’autre l’aurait volée et aurait amené son corps jusque-là ?

        — Je n’ai aucune idée de ce qu’ils pensent, dis-je. Je ne crois pas qu’ils le sachent eux-mêmes.

        — Au moins, fit remarquer Sean en s’asseyant et en s’essuyant les mains, s’ils posent des questions sur la clé, c’est que pour eux, il s’agit de quelqu’un d’extérieur. Ils ne pensent pas que ce soit l’un d’entre vous qui l’ait fait entrer et qui l’ait tué. C’est une bonne nouvelle.

        Ça ne m’était pas venu à l’esprit, et même si l’idée me plaisait, j’avais du mal à croire que ça puisse être aussi simple.

        — Je ne crois pas qu’on l’ait tué, dis-je. Dominic Ganly, pour l’amour de Dieu. Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu faire ça ?

        Ma remarque était destinée à Dec ; il avait toujours adoré contredire les autres. Il fonça.

        — Sérieusement ? Je veux dire…

        Il rapprocha sa chaise de la table, tout excité à la perspective d’une controverse.

        — OK, c’est incroyable de se dire qu’on connaît quelqu’un qui aurait pu être assassiné. Mais vu que c’est le cas, d’accord ? Vu que, regardons les choses en face, c’est apparemment le cas, ça te surprend tant que ça qu’il s’agisse de Dom ?

        — Pas toi ?

        — Pour être tout à fait honnête, fit Dec, non. Personne ne veut dire du mal des morts ou ce genre de choses. Mais c’est suffisamment ancien maintenant pour qu’on puisse se le permettre, non ? Dominic était un trou duc’, dans son genre.

        — Arrête. On était tous des trous duc’. On avait dix-huit ans.

        Dec secoua la tête avec force, écartant la mèche de son visage.

        — Non, non, non. Pas de la même façon.

        — Dec a raison, renchérit Sean. Pour une fois. C’était un connard.

        — Il me faisait chier avec mon accent tous les jours. Il faisait semblant de ne pas me comprendre.

        — On se cherchait tous des crasses, répliquai-je. Et personne ne te comprend, cela dit.

        — Ça n’était pas drôle, mec. Pas à l’époque. Durant toute la première année, j’ai eu peur d’ouvrir ma gueule quand Dominic était dans les parages parce que je savais que tout le monde allait se foutre de moi. Pour finir, Sean lui a dit de laisser tomber.

        Il porta un toast à ce dernier, qui leva son verre en retour en hochant la tête.

        — Ça s’est arrangé, mais quand même. Tu te souviens de la fois, en troisième année, où des trucs avaient été piqués dans les vestiaires ? Dominic avait fait courir le bruit que c’était moi, parce que j’étais une racaille, tu vois, et tu sais comment ils sont, ces gars-là, j’avais sûrement vendu les trucs pour m’acheter des fringues. Et les gens l’ont cru. Ils ont arrêté de m’inviter dans leurs piaules, au cas où je me sois barré avec leur Xbox sous mon pull.

        — Nom de Dieu !

        Ça ne correspondait pas du tout à mon souvenir de Dominic. Il n’avait rien d’un saint, mais ce genre de méchanceté ciblée…

        — Tu es sûr que la rumeur venait de lui ?

        — Ouais, j’en suis sûr. Je l’ai mis au défi de me le dire. Il m’a ri au nez et m’a demandé ce que je comptais faire à ce sujet. Rien du tout, à l’évidence, vu qu’il mesurait deux fois ma taille.

        Dec souriait, mais sans humour. J’aurais voulu encore lui demander s’il en était certain, ça remontait à tellement loin, peut-être qu’il se trompait. À mes yeux, Dominic avait toujours été un brave type, honnête, mais quand j’approfondissais la question, je ne voyais pas trop pourquoi. Quelques semaines plus tôt, j’aurais affirmé sans réfléchir que je connaissais plutôt bien Dominic ; maintenant, penser à lui revenait à penser à un étranger, quelqu’un en face de qui j’aurais été assis pendant des années dans le train en allant au boulot sans jamais avoir de véritable conversation avec lui.

        — Nom de Dieu, répétai-je. Je ne savais pas.

        — Ouais, bon. Je ne voulais pas que tu le saches. Toute cette histoire était déjà assez humiliante comme ça, d’accord, sans que vous, les gars, vous vous sentiez obligés d’intervenir pour voler à mon secours.

        — Je ne savais pas non plus, dit doucement Sean à côté de moi. Je croyais que ça avait cessé après que je lui avais dit d’aller se faire voir. Personne ne nous en a parlé.

        — Je ne dis pas ça pour enfoncer Dominic, ajouta Dec. Ce n’est pas comme si j’étais traumatisé à vie, ni rien ; je ne chiale pas dans mon armagnac, qui est remarquable, soit dit en passant, Hugo. En fin de compte, j’ai franchement honte de la façon dont j’ai traité le vôtre à l’époque.

        Hugo acquiesça. Il sirotait son verre en nous regardant en silence ; il y avait quelque chose entre Melissa et lui, le calme, les yeux bougeant dans l’obscurité, qui leur conférait une étrange ressemblance.

        — Je dis ça parce qu’il n’y avait pas que moi. Il y a des gens, un paquet de gens à qui Dominic a fait bien pire. Et je ne dis pas qu’un d’entre eux l’aurait tué. En fait, je crois que personne ne l’a tué. Je crois que le bac a été la première fois de sa vie où Dominic n’a pas réussi à obtenir ce qu’il voulait avec du fric ou par intimidation, et il n’a pas pu le supporter. Je dis juste que l’idée que quelqu’un ait voulu le tuer n’est pas si incroyable que ça, en fait.

        — Dans mes souvenirs, dis-je, je me suis toujours parfaitement bien entendu avec lui.

        Je pris une profonde inspiration pour pouvoir continuer, je ne faisais pas semblant, ce n’était pas facile.

        — La seule chose, c’est que je ne me souviens peut-être pas vraiment. Et je me dis qu’avec tout ce qui se passe, il faut que je sache.

        — Je ne me rappelle pas que tu aies eu le moindre problème avec lui, dit Sean en tendant le bras pour remplir les verres. Je n’en avais pas non plus. Je ne dis pas que je l’appréciais, mais il ne m’a jamais rien fait personnellement.

        — Je me disais, continuai-je. Je ne sais pas si je l’imagine ou quoi. Est-ce qu’il en avait après Leon ?

        — Oh ouais, répondit Dec. Dominic était un enfoiré avec Leon, bien pire qu’avec moi. Je crois qu’il l’a dérouillé une ou deux fois.

        Hugo remua, laissant échapper une grimace de douleur qu’il dissimula en portant son verre à ses lèvres.

        — Tu te souviens d’une chose de ce genre ? me demanda-t-il.

        — Non, répondis-je d’une voix un peu plus forte que nécessaire.

        Non qu’il ait eu un ton accusateur, sa voix était parfaitement neutre, mais n’empêche, l’idée que je sois resté sans rien faire pendant que Leon se faisait tabasser…

        — Je l’ai juste vu se faire mettre en boîte, les trucs habituels, rien de ce que…

        — Je me suis peut-être complètement planté, reprit Dec. À vrai dire, je n’ai rien vu. Je parle juste de rumeurs, d’accord ?

        — Et Susanna ? demandai-je. Dom ne s’en est jamais pris à elle, n’est-ce pas ?

        Dec haussa les épaules.

        — Dans mon souvenir, il ne s’en est jamais pris à des filles. Et ce n’est pas comme s’il la voyait beaucoup, en plus.

        — Je crois qu’il a essayé de la draguer à un moment, intervint Sean, mais elle y a mis un terme vite fait. Susanna est maligne.

        — Je crois qu’il est temps que j’aille me coucher, dit Hugo. Non, pas ce soir.

        Il me dit cela gentiment mais fermement, en me posant une main sur l’épaule comme je m’apprêtais à le suivre, prétextant une envie d’aller aux toilettes. Et, en voyant Sean et Dec se lever :

        — Non, non, je ne vous chasse pas. Restez discuter avec Melissa et Toby, ils ont bien besoin de compagnie, cloîtrés ici avec un vieux bonhomme vermoulu comme moi.

        Il les étreignit brièvement d’un seul bras en souriant, chacun leur tour.

        — Merci beaucoup d’être venus. On a passé une merveilleuse soirée, ça signifie beaucoup pour moi. Bonne nuit. Et rentrez bien.

        Nous l’écoutâmes en silence monter lentement l’escalier, bruit sourd et pas traînant. Dec commença à parler.

        — Attends, dis-je.

        Je prêtais l’oreille aux mouvements qui accompagnaient son coucher : craquement du plancher quand il traversa le palier pour se rendre aux toilettes, bruits de pas étouffés allant et venant dans sa chambre, et enfin, grincement des ressorts du sommier, tous si légers que je les aurais à peine entendus si je n’avais pas su exactement ce que j’écoutais.

        — OK, dis-je, enfin. Je crois que c’est bon.

        — Est-ce qu’on l’a fatigué ? demanda Dec.

        Il se tenait droit sur son fauteuil, en alerte, le regard passant de Melissa à moi pour essayer de déterminer s’il fallait s’inquiéter.

        — C’est pour ça qu’il est allé se coucher tôt ?

        — En général, il se couche vers cette heure-là, répondit Melissa. On tend l’oreille, juste au cas où.

        — Vous ne lui avez fait aucun mal. Il était ravi de votre visite.

        — On reviendra, dit Sean. Bientôt.

        Je ne m’étais pas rendu compte, pas vraiment, pas jusqu’à ce que je voie Hugo à travers leurs yeux : la démarche traînante et difficile, la silhouette courbée sur la canne, les joues émaciées sous ses pommettes et la nouvelle arête de son nez.

        — Ouais, répondis-je. Ce serait bien.

        — Est-ce que les médecins ont dit quelque chose ? demanda Dec. Du style, ils lui donnent combien de temps encore ?

        — Quelques mois, probablement. Cet été, ils ont parlé de quatre à six, soit la fin de l’année ; mais il a vraiment bien réagi à la radiothérapie, alors peut-être un peu plus. Aucune garantie, cela dit. Apparemment, ils ont beaucoup insisté là-dessus. Il pourrait tenir jusqu’au printemps ou avoir une attaque demain.

        — Bon Dieu, dit doucement Dec.

        — Ouais.

        — On reviendra, répéta Sean.

        — Approche, me souffla Dec à voix basse.

        Il se pencha vers moi en jetant un coup d’œil au plafond, comme si Hugo pouvait l’entendre, Dieu sait comment.

        — Je ne voulais pas te le dire devant lui parce que Hugo avait l’air de ne pas trop y croire, mais Dominic a été un connard de première avec Leon. Ça allait loin. Il racontait aux gens que Leon avait le sida, du coup, plus personne ne voulait s’approcher de lui. Et une fois, Dom et deux autres gars ont coincé Leon dans les douches, ils lui ont collé son slip dans la bouche pour le faire taire et ont essayé de lui enfoncer quelque chose dans le cul. J’ai entendu dire que c’était une bouteille de Coca, qu’ils avaient l’intention de lui faire boire ensuite. Je ne sais pas jusqu’où ils sont allés, mais…

        Et, en voyant mon expression :

        — Tu te souviens de ça, non ?

        — Non, répondis-je.

        C’était la vérité. Tout ça n’avait rien à voir non seulement avec le Dominic de mes souvenirs, mais aussi avec l’univers dont je me souvenais. On aurait dit un truc sorti d’un lycée totalement différent du mien, ou peut-être d’un film d’horreur se déroulant dans un pensionnat anglais et destiné à transmettre un message percutant sur l’âme ténébreuse de l’humanité.

        — Tu es sûr que c’est vrai, cette histoire ? dis-je. Mon pote, c’est franchement malsain comme connerie. Je n’ai jamais rien vu de tel au lycée. Rien qui s’en approche à des kilomètres. Et j’adore Leon, mais il a une furieuse tendance à exagérer.

        Dec me regardait avec une expression nouvelle sur le visage, ou plutôt une absence d’expression telle que cela ressemblait à un rejet total.

        — Le lycée, c’était pas le paradis, mec. Pas seulement des bonnes blagues qui nous faisaient tous bien rire. Parfois, ça virait hard-core.

        — Arrête. Pas comme ça. J’étais là. Ma mémoire est peut-être merdique, mais pas à ce point.

        Je jetai un coup d’œil sans le vouloir vers Melissa. En général, je ne jurais jamais quand elle était dans le coin, mais elle modelait un morceau de cire de bougie, les yeux baissés, et ne leva pas la tête.

        — Je ne dis pas que ça vient de ta mémoire. Je ne dis même pas que tu te trompes. Pour toi, le lycée n’a jamais véritablement été comme ça. Ça ne signifie pas que ce n’était pas le cas pour d’autres.

        — Je ne suis pas complètement inconscient. Je ne suis pas idiot. Si ce genre de merde s’était déroulé à côté de moi…

        — À côté de toi, pas sous ton nez. Tu n’es pas un enfoiré, tu es un brave type, personne n’aurait essayé de t’embringuer là-dedans. Et ils n’auraient pas non plus tenté quoi que ce soit avec toi, tu n’es pas du style à te faire harceler. Mais quelqu’un comme Leon…

        — Leon adore la tragédie, bon Dieu. Avec lui, le moindre petit rien devient la fin du monde. Je l’ai vu faire ça toute ma vie. J’ai été puni parce qu’il…

        — Ce n’est pas Leon qui m’a raconté l’histoire de la bouteille de Coke, dit Dec. C’est Eoghan McArdle. Il était là, mais il a eu peur d’intervenir au cas où ils s’en seraient pris à lui aussi, alors il s’est barré. Il dit qu’il est allé chercher un professeur. Peut-être qu’il l’a fait, je ne sais pas. Eoghan n’était pas versé dans la tragédie. Du tout. Et ça l’a vraiment secoué. C’est pour ça qu’il me l’a raconté ; il savait qu’on était potes, alors il s’est dit que je savais peut-être comment ça s’était fini.

        Je restai muet, en partie d’indignation envers Dominic et, de façon ridicule, envers Dec. J’avais adoré le lycée, je m’en souvenais avec une véritable tendresse et un sourire intérieur en repensant à tout ce à quoi nous avions échappé. À présent, il me semblait que le lycée que j’avais tellement aimé n’avait jamais existé. Mais par-dessus tout, je ressentais un frémissement d’excitation intense parce que tout commençait à prendre un sens, un peu.

        — J’ai bien essayé de savoir ce que tu en pensais, continua Dec. En douceur, tu vois ce que je veux dire ? Je me disais que Leon t’avait peut-être mis au courant. Mais tu n’avais pas l’air d’avoir la moindre idée de ce qui s’était passé. Alors je me suis dit que Leon ressentait peut-être la même chose que moi, qu’il ne voulait pas que ça se sache. Soyons honnêtes, ce n’est pas le genre d’histoire qu’on a envie de partager, non ? Et je l’ai bouclée. J’ai pensé que c’était à Leon de décider.

        — Il aurait dû me le dire, répondis-je.

        Mon cœur battait à toute vitesse dans ma gorge.

        — J’aurais fait quelque chose.

        — Écoute, fit Dec en se penchant par-dessus la table pour croiser mon regard, pointant son verre sur moi pour souligner son propos. Je n’accuse Leon de rien du tout, d’accord ? On sait tous qu’il n’a rien fait à Dominic. C’est un type bien, Leon. Et voyons les choses en face, même s’il en avait eu l’intention, ç’aurait été comme un chihuahua essayant d’éliminer King Kong.

        — Je sais.

        — Je te le dis juste parce que c’est probablement une bonne idée que tu sois au courant de tout ça. Ouais ? Si les inspecteurs reviennent poser plus de questions.

        — Mon Dieu, oui. Merci, mec.

        Ma voix devait sonner bizarrement, je le savais, tendue et oppressée, mais ça allait, il y avait des raisons logiques à ça…

        — Tu ne leur as rien dit, n’est-ce pas ?

        — Putain, non.

        — Bien. Comme tu l’as dit, Leon ne ferait… Donc, il n’y a pas de raison d’envoyer les flics sur une mauvaise piste.

        Dec acquiesça.

        — Exact.

        Leon. Je n’avais aucune idée de la façon dont tout ça était lié, mais ça l’était, ça l’était forcément. Leon qui refusait désespérément qu’on vende la maison ; un nouveau propriétaire aurait pu décider de couper les arbres et, surprise ! Leon qui voulait balancer le crâne et tout oublier, Leon sur des charbons ardents au sujet des inspecteurs. Leon qui, malgré tout son cinéma sur son travail et son petit ami, était toujours là des semaines plus tard ; pas question de partir pendant que tout était encore en suspens. Leon qui avait d’excellentes raisons de vouloir la mort de Dominic. Et Leon qui n’aurait pas oublié que j’avais pris des photos pendant sa fête, qui aurait peut-être eu de quoi s’inquiéter de ce qu’il y avait sur la pellicule…

        Sean, Dec et Melissa me regardaient tous les trois avec la même expression inquiète, et je me rendis compte que je devais faire une drôle de tête.

        — J’aurais dû m’en douter, dis-je.

        — Comment ? répondit Sean. Dominic n’aurait jamais fait ce genre de truc avec toi dans les parages. Ce n’est pas comme si tu étais médium. Je ne savais pas non plus.

        Melissa glissa sa main dans la mienne.

        — Ou peut-être que Leon t’a effectivement parlé, dit-elle doucement, et que tu t’es débrouillé pour que Dominic le laisse tranquille. Tu ne t’en souviens peut-être pas.

        — Ouais, fis-je en pouffant un peu.

        J’en doutais sérieusement. Leon et ses petites piques sarcastiques sur ma vie facile. Leon, qui aurait vu l’affaire Dominic comme une raison parfaitement valable de m’en vouloir et d’orienter les flics dans ma direction. J’avais été celui que les gens écoutaient, en fait, j’aurais dû faire quelque chose, prendre son parti. Pour quelqu’un comme Leon, peu importe que j’aie su ou non ce qui se passait.

        — Possible. Dans le meilleur des cas.

        Elle serra ma main.

        — La mémoire va revenir, dit Sean. Laisse-lui du temps. Tu as déjà l’air d’aller beaucoup mieux.

        — C’est vrai, je me sens mieux.

        — Il va vraiment mieux, confirma Melissa quand Sean lui jeta un coup d’œil.

        — Pour une fois que cette tête de bois sert à quelque chose, ajouta Dec.

        — Cette nuit-là, dis-je.

        Je dus reprendre ma respiration.

        — La nuit où c’est arrivé. Ça m’est pratiquement sorti de la tête, vous voyez ? Pas mal de choses me reviennent, mais il y a encore de gros bouts qui manquent. Ça me rend dingue.

        — Même chose quand j’ai eu ma commotion cérébrale, dit Sean. Le match Gonzaga, tu te rappelles ? Ce pilier de la taille d’un orignal, je l’ai plaqué et je me suis assommé. J’ai joué tout le reste du match et je ne me souviens de rien du tout.

        — Toi, fit Dec en me montrant du doigt, tu as passé cette soirée à te foutre de moi à cause de mes cheveux. Parce que tu es un fouteur de merde. Ton copain, là, lança-t-il à Melissa, ton copain, il remarque que j’admire cette très jolie fille à la table voisine. Ce qui se défendait, non ? Vu que j’étais célibataire à ce moment-là. Mais il commence à m’accuser haut et fort d’avoir des implants capillaires…

        Petit à petit, en s’adressant à Melissa comme s’ils lui racontaient l’histoire à elle, pour la faire rire, ils reconstituèrent la soirée pour moi, ou du moins la plus grande partie : ils omirent avec délicatesse la brunette qui m’avait fait de l’œil et les problèmes à mon boulot. Tandis qu’ils parlaient, ma mémoire revenait brièvement à la vie, déformée et par à-coups, presque espiègle, dessinant de grandes plages éclatantes d’images ici et un simple trait de pinceau là avant de se retirer en laissant derrière elle des pans d’obscurité et de vide qui me mettaient au supplice.

        Sean, montrant Dec :

        — … où aller pour nos vacances, et Toby et moi, on est à fond pour la Thaïlande, mais ce connard contrariant là, il faut qu’il se démarque, il n’arrête pas de parler des Fidji…

        Et je me revois en un éclair, agitant mon téléphone sous le nez de Dec : « Regarde, regarde ça, ce type dit que les plages de Fidji sont remplies de chiens sauvages, tu veux te faire bouffer ? » Je riais de concert avec Melissa, mais chaque flash-back me traversait comme une décharge électrique.

        Excepté, réalisai-je en m’enfonçant lentement tandis que Sean et Dec avançaient dans la soirée, excepté qu’il n’y avait rien, là-dedans. J’avais espéré découvrir la pièce essentielle qui me permettrait de reconstituer un tout. Au lieu de ça, j’avais droit à une soirée entre potes, ordinaire à tout point de vue hormis le médiocre filtre du recul qui teintait toute chose de la menace sinistre du présage. Pire : je m’étais tellement focalisé sur cet espoir que j’avais oublié ce que le récit de cette soirée provoquerait en moi. On aurait dit qu’ils parlaient de quelqu’un d’autre, quelqu’un dont j’avais été proche longtemps avant ; un frère préféré peut-être, crâneur et rigolard et suffisamment innocent pour vous briser le cœur, à l’aise avec le monde et la place qu’il y occupait, et à présent disparu. Le désir de le retrouver était comme une force qui me suçait les entrailles et me laissait vidé.

        La chose qui me sauva, bizarrement, ce fut le fait que je l’avais bien cherché. La sensation de vortex demeurait aussi forte et hideuse que jamais, mais pour la première fois, elle ne m’était pas tombée dessus comme venue de nulle part. Je m’en servais, je la chevauchais, pour des raisons bien à moi. La révélation sur Leon ne suffisait peut-être pas, mais c’était déjà quelque chose, un début, et je l’avais obtenue par moi-même. Je fonctionnais, ce soir, et ça faisait du bien. Je ne m’étais pas senti capable de maîtriser quelque chose de plus compliqué que le four à micro-ondes depuis longtemps.

        — Alors on a collé Dec dans un taxi, continuait Sean. Avant qu’il puisse commencer à dire qu’il nous aimait.

        — Dans tes rêves. Je le ferai à ton mariage, qu’est-ce que t’en dis ? Pour que toute ta nouvelle belle-famille puisse te voir chialer comme un gros…

        — Qui a dit que tu étais invité ?

        — On est tes témoins, espèce de crétin. Tu veux que je le fasse par Skype ?

        — Je veux bien, ouais, ça serait génial…

        — Vous êtes allés en Thaïlande, finalement ? demandai-je. Ou aux Fidji ?

        — Noon, répondit Dec. Ce grand imbécile (coup de tête vers Sean) voulait attendre que tu sois là. Moi, je t’aurais bien laissé ici, seulement…

        — Il a dit qu’il n’avait pas le fric, répliqua Sean. Ce qui veut dire qu’il voulait t’attendre aussi, seulement il n’avait pas le cran de l’avouer. On ira l’an prochain.

        — Si Audrey te laisse quitter l’appart, rétorqua Dec.

        — Elle sera ravie de se débarrasser de lui, d’ici là, dis-je. Elle le poussera probablement dehors.

        J’avais pas mal bu, entre le vin et l’armagnac. L’alcool plus la lumière des bougies les enveloppaient tous les deux d’un intense éclat doré, tels des héros de légende, intemporels et solides. J’aurais voulu leur saisir le bras par-dessus la table, sentir leur chaleur et leur solidité.

        — À la vôtre, les gars, dis-je seulement. Merci. Pour tout.

        — Ah, putain, fit Dec, dégoûté. Tu vas pas t’y mettre, toi aussi.

         

        — C’était bien de les voir, dit Melissa pendant que nous rangions après leur départ.

        Il se faisait tard, les bougies n’étaient plus que des moignons de stalagmites, et à la radio, de vieux crooners jouaient suffisamment bas pour qu’on puisse entendre Hugo s’il nous appelait. Un vent changeant parcourait le jardin.

        — N’est-ce pas ?

        — Quoi ?

        J’étais en train de charger le lave-vaisselle tout en sifflotant sur la musique. J’aurais dû être lessivé de fatigue et d’alcool, mais j’avais l’impression de carburer. Une partie de mon cerveau réfléchissait à la façon de faire venir Leon à la Maison au Lierre et à ce que j’allais lui dire une fois qu’il serait là. S’il était derrière tout ça, d’une manière ou d’une autre, une part de moi était presque impressionnée. Je ne l’aurais pas cru capable de concevoir quelque chose d’aussi élaboré. Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’était le timing du cambriolage. S’il avait voulu récupérer l’appareil photo, pourquoi ne pas dire à ses enfoirés de copains de le faire pendant la journée, alors que j’aurais été au boulot et qu’ils auraient pu le chercher tranquillement ? À moins qu’ils n’aient opté pour une visite nocturne de leur propre initiative, plus facile de se tirer en pleine nuit avec un grand écran plat. Ou que Leon ait effectivement voulu que je leur tombe dessus, que je sois malmené, battu même : une sorte de justice poétique dégueulasse.

        — Oh. Ouais, c’était génial.

        — Sean est tellement excité à la perspective du mariage, n’est-ce pas ? Il essayait de jouer les blasés, mais c’est mignon. Et Dec est en meilleure forme que je n’aurais cru, après Jenna.

        Melissa avait tenté de toutes ses forces de devenir copine avec Jenna, mais même elle avait ses limites.

        — Il va carrément mieux. Il le sait, au fond de lui.

        Melissa balaya les miettes sur la nappe.

        — Et toi ? Tu as passé un bon moment ?

        Ça faisait deux fois qu’elle me posait la question.

        — Oh ouais, répondis-je d’un ton enjoué.

        Et, voyant le coup d’œil qu’elle me jetait :

        — Quoi, ça ne se voyait pas ?

        — Oh si ! Presque tout le temps. Juste… Toute cette histoire à propos de Dominic. Et de Leon.

        — Je sais, fis-je en grimaçant, peiné mais pas bouleversé. Ouais. C’était moche. Mais ça s’est passé il y a longtemps. Et je suppose que vous aviez raison : j’ai fait tout ce que j’ai pu. Je ne vais pas me flageller avec ça.

        — Bien.

        Elle me décocha un sourire fugace, mais il y avait encore une petite ride d’inquiétude entre ses sourcils.

        — Tu as posé beaucoup de questions à Sean et à Dec, reprit-elle au bout d’un moment tout en décollant un morceau de cire de la nappe.

        J’étais en train d’aligner les verres dans le lave-vaisselle à un rythme régulier et précis, même la prise de ma main était plus ferme.

        — Ah bon ? Sans doute.

        — Pourquoi ?

        — Je me suis dit qu’ils se rappelleraient Dominic beaucoup mieux que moi. Et apparemment, j’avais raison.

        — Oui, mais pourquoi est-ce que ça te préoccupe ? Pourquoi est-ce que tu veux savoir des choses sur lui ?

        — J’aimerais avoir une idée de ce qui s’est passé, répondis-je, assez raisonnablement. Vu qu’on se retrouve au beau milieu de tout ça.

        Melissa croisa mon regard, rapidement.

        — Tu crois qu’ils savent quelque chose sur ce qui est arrivé ? Sean et Dec ?

        — Ouais, il se peut qu’ils sachent quelque chose sans réaliser l’importance que ça a. Ça m’étonnerait, mais ça vaut le coup de demander, non ?

        — C’est ce que font les inspecteurs.

        — Bien sûr. Mais il se pourrait qu’ils ne nous disent pas ce qu’ils ont trouvé ou qu’ils ne le trouvent pas assez vite. Hugo veut savoir, il dit qu’il a l’impression d’avoir droit à la vérité. On peut comprendre.

        Elle balança une pleine poignée de miettes dans la poubelle sans me regarder.

        — J’imagine.

        — Et il y a des choses que je peux peut-être découvrir et pas les inspecteurs.

        Moment de silence.

        — Donc, reprit-elle, tu vas continuer à poser des questions. Essayer de découvrir ce qui s’est passé.

        Je haussai les épaules.

        — Je n’y ai pas vraiment réfléchi.

        Melissa ôta la nappe d’un geste vif et précis et me fit face.

        — J’aimerais que tu ne le fasses pas.

        — Quoi ?

        Je ne l’avais pas vue venir. Au contraire, je me serais attendu à ce qu’elle m’encourage et me soutienne, qu’elle aille dans le sens d’Hugo, de tout ce qui pourrait me stimuler et m’intéresser.

        — Pourquoi ?

        — Dominic a peut-être été assassiné. Ce n’est pas un jeu. Les inspecteurs sont des professionnels, c’est leur boulot. Laisse-les faire.

        — Bébé, on n’est pas chez Agatha Christie. Je ne vais pas me faire poignarder dans la bibliothèque avec un coupe-papier parce que je me serais trop approché de la vérité.

        Elle ne sourit pas.

        — Ce n’est pas ça qui m’inquiète.

        — Quoi, alors ?

        — Tu ne sais pas ce que tu pourrais découvrir.

        — Eh bien, c’est un peu le but.

        Voyant qu’elle ne souriait toujours pas :

        — Découvrir quoi ?

        — Je ne sais pas. Mais comment ça pourrait être quelque chose qui te rende heureux ? Toby, ajouta-t-elle en crispant les mains sur la nappe, tu vas tellement mieux. Je sais à quel point ça a été difficile, mais c’est merveilleux que tu progresses autant. Et maintenant ça… Je ne crois pas que ça aille dans le bon sens. Même ce soir, ça t’a bouleversé, je l’ai vu… et ce qui s’annonce ne va pas être facile, avec Hugo.

        Je m’apprêtai à répondre mais elle continua :

        — Et ce n’est pas grave, si, c’est grave, mais c’est comme ça, c’est tout, et on peut y faire face. Quoi qu’il nous en coûte. Mais t’embringuer délibérément dans quelque chose dont tu sais que tu vas souffrir, t’imposer ça à toi-même… Ce n’est pas la même chose, Toby. Ça, ça ne va pas. Je voudrais vraiment que tu laisses tomber.

        Je la regardai, fragile et sincère, debout au milieu de la cuisine délabrée de mon oncle, serrant dans ses mains sa vieille nappe usée, la lueur des bougies se reflétant, minuscule et dansante, sur les portes-fenêtres assombries derrière elle. Tout ce que je voyais, c’était moi-même lui apportant la réponse tel un chevalier pour la déposer triomphalement à ses pieds. L’image me courut dans les veines comme une balle traçante, une autre grande et belle gorgée de cet armagnac. Tous ces mois de patience, de loyauté, sa générosité incroyable et indéfectible, totalement gratuite… C’était le seul moyen que j’avais, non de les payer de retour, c’était impossible, mais de les justifier.

        — Bébé, dis-je, en laissant la vaisselle et en m’approchant d’elle. Tout va bien. Je te jure.

        — S’il te plaît.

        — Je ne vais pas me casser la tête avec ça. Ça m’intéresse, c’est tout. Et j’adorerais apporter des réponses à Hugo. Je ne vais probablement rien trouver, mais on s’en fout, tu vois ?

        Melissa parut à demi convaincue, mais à demi seulement. « Little Green Apples » passait à la radio, la voix de Dean Martin transformant les paroles joyeuses en quelque chose de triste et de nostalgique, une chanson pour accompagner une longue route obscure loin de chez soi ; tout à coup, j’eus envie de la sentir contre moi.

        — Viens ici, dis-je en lui ôtant la nappe des mains et en la jetant sur la table. Danse avec moi.

        Au bout d’un moment, elle poussa un long soupir et son corps se détendit contre le mien. Je refermai un peu plus mes bras autour d’elle et nous nous balançâmes en tournant lentement. Les flammes des bougies palpitaient et s’éteignaient l’une après l’autre, le vent soufflait dans les sommets invisibles des arbres avec un bruit de houle incessant et venait chatouiller la porte.

        On pourrait se marier dans le jardin, un bon paysagiste le remettrait en état en une semaine. Je savais par Sean qu’il fallait annoncer son mariage quelques mois à l’avance, mais Hugo pourrait tenir assez longtemps, je savais qu’il le ferait avec une telle motivation, ou peut-être existait-il des dérogations en cas d’urgence ? Ma mère pleurerait du début à la fin et mon père sourirait pour la première fois depuis des mois ; Sean et Dec se foutraient de ma tronche avec délices ; Zach trouverait le moyen d’écraser le gâteau de mariage ; Carsten se révélerait être un oncle Fester de deux mètres cinquante faisant de sombres déclarations avec un accent incompréhensible ; Miriam se livrerait à une cérémonie fondée sur les chakras pour nous garantir un long mariage heureux, et nous danserions tous jusqu’à l’aube. Nous pourrions inviter les inspecteurs, la femme de Martin pourrait critiquer la décoration, et Rafferty me semblait du style à disparaître tôt en compagnie d’une quelconque petite cousine exotique… Melissa soupira encore dans mon épaule. J’enfouis mon visage dans ses cheveux.
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        Et puis, enfin, les inspecteurs revinrent. Ils se pointèrent le lendemain matin pendant que je me débattais avec les radiateurs. La fraîcheur de l’automne était arrivée en force, Hugo ressentait vilainement le froid et tous les radiateurs avaient besoin d’être purgés, mais bien entendu, personne ne savait où se trouvait la clé. Alors je m’échinais avec une clé anglaise et de vieilles serviettes, couvert de poussière et d’huile WD40. Rafferty et Kerr, eux, se tenaient sur le seuil, vêtements repassés et rasés de frais, impeccables et prêts à conquérir le monde.

        — Bonjour, lança Kerr sur un ton jovial. Vous avez dû croire qu’on vous avait abandonnés, non ? On vous a manqué ?

        — Il blague, renchérit Rafferty. On ne manque jamais à personne. On est habitués ; ça ne nous atteint plus.

        — Oh, fis-je après une pause stupide. Entrez. Mon oncle travaille en haut, je vais juste…

        — Ah non, répliqua Rafferty en s’essuyant les pieds sur le paillasson. Laissez-le. On n’a besoin que de quelques minutes, on sera partis avant même que vous ne vous en soyez rendu compte. On peut aller à la cuisine ?

        Je leur proposai du thé ou du café, leur servis deux verres d’eau à la place, me lavai les mains et m’installai à table en face d’eux. Kerr sortit son calepin, Rafferty observa le jardin (feuilles mortes partout, lumière froide et éthérée qui faisait scintiller des morceaux de plastique poussés là par le vent de la nuit) et essaya de me faire gober qu’il était génial avec ses nouvelles plantations. Voir les deux hommes avait déclenché une crispation générale dans tout mon corps, mais cette fois, je n’étais pas resté tétanisé de terreur. Leur retour signifiait sûrement qu’il y avait du nouveau, et si j’avais de la chance et que je jouais bien le jeu, ils partageraient leurs infos avec moi.

        — Juste pour confirmation, commença Rafferty une fois que nous fûmes confortablement installés. On avait emporté ça, l’autre semaine, vous vous souvenez ? Vous nous aviez dit que c’était à vous.

        Il balaya l’écran de son téléphone et me montra une photo : un vieux sweat à capuche rouge étalé sur une surface blanche à côté d’un sac en papier. Quelqu’un y avait attaché une étiquette, ce qui paraissait à la fois sinistre et ridicule.

        — C’est possible, répondis-je. Je veux dire, j’avais bien un sweat à capuche rouge, mais je ne suis pas sûr que ce soit exactement…

        — Vos cousins ont tous deux confirmé que vous en aviez un comme ça.

        — J’imagine. Beaucoup de gens avaient des sweats à capuche rouge, cela dit. Je ne peux pas dire avec certitude si celui-là était…

        — Attendez, me coupa Rafferty en reprenant le téléphone. Ça pourrait aider.

        Il balaya de nouveau l’écran et me le tendit. C’était moi, assis dans les marguerites, appuyé contre un tronc d’arbre, une cannette à la main et souriant à l’appareil. J’avais l’air tellement jeune, frêle, cheveux longs, visage ouvert… Je dus fermer les yeux une seconde. J’eus envie de hurler à ce type de fuir, loin et vite, avant que je ne le rattrape et que ce soit trop tard.

        — C’est bien vous, dit Rafferty. On est d’accord ?

        — Ouais. Où est-ce que…

        — À quelle époque, environ, vous diriez ?

        — C’est le jardin, ici, en été. Ça pourrait être l’été après que nous avons quitté le lycée. Où est-ce que vous avez trouvé…

        — Ça collerait avec le tampon dateur. Vous voyez ce que vous portez ?

        Jean, T-shirt blanc sous un sweat à capuche rouge ouvert.

        — Ouais.

        — Diriez-vous qu’il s’agit du même sweat que celui que nous avons emporté ?

        — Je ne sais pas. C’est possible.

        — Même forme de poche, fit remarquer Rafferty en se penchant pour passer d’une photo à l’autre. Même largeur de revers. Même étiquette en cuir sur la tirette de la fermeture. Même petit logo arrondi à gauche sur la poitrine. Même biais à la base de la capuche, vous voyez, à l’intérieur, là ? Blanc avec une rayure noire ?

        — Exact, dis-je. Ouais. On dirait le même.

        — Pas exactement le même, intervint Kerr. Cherchez la différence.

        Je savais déjà que je n’allais pas trouver de quoi ils parlaient. Ils attendirent patiemment pendant que je faisais des allers-retours sur l’écran, me sentant de plus en plus stupide.

        — Je ne vois pas, dis-je enfin en rendant le téléphone à Rafferty.

        — Non ?

        Il le garda à la main, le faisant habilement tourner comme un prestidigitateur le ferait d’un jeu de cartes.

        — Pas de problème. C’est juste un petit truc. Je dirais qu’on peut continuer et confirmer qu’il s’agit de votre sweat, oui ?

        — Je suppose, dis-je pour finir. Probablement.

        Kerr nota.

        — Ce n’est pas un piège, mon vieux, reprit Rafferty, amusé. On ne va pas vous arrêter pour possession d’un sweat qui a servi de pièce à conviction. Vos cousins étaient pareils : je ne sais pas, c’est peut-être le sien, peut-être pas, y avait pas mal de sweats là-bas, vous avez vérifié combien de modèles comme celui-là ont été vendus en Irlande ? Ils sont très protecteurs avec vous, n’est-ce pas ?

        Ce n’était pas le mot que j’aurais employé, du moins pas cette semaine.

        — J’imagine, oui.

        Il pointa un doigt sur moi.

        — Ne dites pas ça comme si ça ne comptait pas. C’est une chose merveilleuse. Les amis sont importants, mais dans les moments cruciaux, ce sont les liens du sang qui comptent. Regardez-vous, vous avez déménagé ici pour vous occuper de votre oncle quand il en avait besoin. Voilà de quoi on parle : rester fidèle à la famille.

        — Je fais de mon mieux, répondis-je stupidement.

        Rafferty eut un hochement de tête approbateur.

        — C’est ce que disent vos cousins, effectivement. Ça signifie beaucoup pour eux que vous soyez là, vous savez ? Leon se sent un peu coupable de ne pas vous l’avoir dit, mais il apprécie vraiment. Ils ne sont pas surpris, cela dit : ils disent que vous aussi, vous vous êtes toujours montré plutôt protecteur envers eux.

        Ça me paraissait peu probable, du moins de la part de Leon, mais qui sait à quoi il jouait ?

        — Je suppose. J’essaie.

        — Vous êtes un type bien.

        Il claqua des doigts.

        — Au fait, en parlant de s’occuper de votre oncle, je voulais vous dire, il faudrait peut-être jeter un coup d’œil à la sécurité dans cette maison, non ?

        — Quoi ? Pourquoi ?

        Bouffée de terreur animale, les allusions de Martin à une éventuelle vengeance, la porte de mon patio fracassée et grande ouverte…

        — Ah non, on ne pense pas que qui que ce soit ait l’intention de s’en prendre à vous.

        Kerr eut un petit rire.

        — Mais on a trouvé un paquet d’autres trucs dans cet arbre, en plus de la dépouille. Pas mal de glands, de noisettes… Vous devez avoir quelques écureuils en pétard, dans le coin, qui essaient de comprendre ce qui est arrivé à leur planque. Une demi-douzaine de vieux soldats de plomb, vous en aviez étant petit ?

        — Non, je ne crois pas.

        L’adrénaline refluait, me laissant vaguement nauséeux.

        — Bon Dieu, fit Rafferty avec un large sourire. Je trahis mon âge. Ils devaient appartenir à votre père, alors, ou à un de vos oncles ; ils se rappellent tous avoir planqué des trucs dans cet arbre quand ils étaient gamins. Les soldats étaient emballés dans un morceau de chiffon, ça aurait pu être un sac en tissu avant de pourrir ; sûrement un des quatre frères qui aurait planqué ses plus chouettes jouets. Je vais devoir trouver à qui les rendre. Il y avait aussi un paquet de billes. Et ça. Vous savez ce que c’est ?

        Téléphone, à nouveau. Même surface blanche ; une longue clé en cuivre, encroûtée de terre et attachée à un porte-clés, un berger allemand noir en métal.

        — C’est la clé de la porte du jardin, répondis-je, ou du moins, ça y ressemble. Celle qui a disparu cet été-là. Elle était dans le tronc d’arbre ?

        — Elle l’était, ouais, répondit Rafferty. Et elle correspond à la porte. C’est ce que je vous dis : votre oncle aurait dû faire changer la serrure quand la clé a disparu. S’il ne s’en est pas préoccupé, alors qui sait combien d’autres clés ouvrant les autres portes se baladent dans la nature ? La dernière chose dont il a besoin en ce moment, c’est d’un cambriolage.

        — Très bien, fis-je. D’accord. Je vais m’en occuper.

        — Bonne idée. Non que je me plaigne, ça nous a grandement facilité les choses, de pouvoir vérifier si la clé correspondait. La partie intéressante…

        Il se pencha en avant, coudes sur la table, pour entrer dans le vif du sujet.

        — La partie intéressante, c’est l’endroit où on a retrouvé la clé. Les vêtements de Dominic étaient en lambeaux : les années, la moisissure, les insectes et d’autres animaux, il ne restait plus que des guenilles. La clé se trouvait à côté de sa jambe, mais il n’y a aucun moyen de savoir si elle était dans la poche de son jean, d’où elle serait tombée quand le tissu a pourri, ou si elle n’y a jamais été. Vous saisissez la différence.

        Ils me regardèrent tous les deux avec curiosité, analysant ma réaction pour voir si je comprenais. Kerr arborait un petit sourire affecté.

        — Bien sûr que je saisis, dis-je, un peu trop fort.

        Ils haussèrent les sourcils. J’écrasai la bulle de rage qui montait et dis, en articulant aussi clairement que possible :

        — Si la clé est arrivée dans le tronc indépendamment de Dominic, alors quelqu’un d’autre était là quand il est mort, à moins qu’il ne l’ait laissée tomber par accident pendant qu’il se trouvait dans l’arbre, Dieu sait pourquoi, et qu’il soit descendu dans le trou pour la récupérer. Mais si la clé était dans la poche de Dominic, alors ça semble plutôt indiquer qu’il est entré dans le jardin et a grimpé dans l’arbre tout seul.

        — Bien vu, dit Rafferty en souriant.

        — Hum, fit Kerr. Vous en êtes arrivé à cette conclusion plus vite que notre collègue Scanlon, celui qui pensait qu’il s’agissait de satanistes cannibales, vous vous rappelez ? Je lui ai expliqué trois fois et il n’a toujours pas compris.

        « Vous pensez que quelqu’un a tué Dominic », avais-je dit à Martin, et il avait répondu : « C’est ce que pensent les gars. »

        — Donc, continuai-je, il aurait pu entrer là-dedans tout seul ?

        Rafferty haussa les épaules avec une grimace désabusée.

        — Si on s’en tient à la dépouille, ça pourrait être les deux. Il y avait pas mal de boue là-dedans avec lui, mais quelqu’un aurait pu essayer de le recouvrir, ou alors, c’est peut-être juste dix ans de feuilles accumulées et tout le reste. Il n’y a aucun moyen de savoir s’il est entré là-dedans mort ou vif. Il n’était pas mort depuis assez longtemps pour que la rigidité cadavérique s’installe, sinon il aurait été impossible de le fourrer dans ce trou, mais le légiste ne peut pas en dire plus. Pas de blessures non cicatrisées au niveau du squelette ; il n’a pas été battu à mort, et s’il a été tué par balle ou poignardé, ça n’a même pas entaillé l’os. L’overdose était une possibilité, en particulier avec ce que vous nous avez dit de son goût pour les expériences. Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas le seul, nombre de ses camarades ont déclaré la même chose.

        Il leva une main, pour me rassurer ou me calmer, alors même que je n’avais pas ouvert la bouche.

        — Et il était dans une drôle de position, là-dedans. Jambes repliées vers le haut, bras bloqués devant lui, vertèbres du cou enroulées comme si on lui avait appuyé sur la tête, pour autant qu’on puisse dire, en tout cas. Il s’était un peu tassé, mais la plupart des membres tenaient encore ensemble. Il pourrait s’agir d’une asphyxie due à la position : on se retrouve dans une position où on n’arrive pas à respirer correctement, peut-être parce qu’il cherchait la clé, comme vous l’avez dit. Ou alors, il était juste complètement défoncé : il n’arrive pas à ressortir, il suffoque. C’était un espace très étroit, en particulier pour un type aussi baraqué.

        Il laissa un silence, soit pour que je dise quelque chose, soit pour que ces images aient le temps de faire leur effet.

        — Nom de Dieu, fis-je obligeamment.

        — Ou, continua Rafferty, il pourrait être mort tout seul mais s’être fait aider pour grimper dans l’arbre. Mettons qu’il ait fait une overdose. Quels que soient ses compagnons, ou peut-être qu’ils ne sont même pas avec lui mais le découvrent simplement trop tard, ils paniquent. De peur de se faire arrêter pour usage de drogue ou accuser de sa mort. Alors ils font un truc stupide, parce que ce sont des ados et, reconnaissons-le, les trucs stupides, c’est ce que font les ados en panique : ils planquent le corps en espérant que tout disparaisse.

        — Les imbéciles, lança Kerr.

        Il griffonnait ce qui ressemblait à un blason sur son calepin.

        — C’est un délit, de cacher un corps. Le délai de prescription est sûrement passé depuis des années, et c’est beaucoup moins grave qu’un meurtre.

        — Si vous avez la moindre raison de penser que c’est arrivé comme ça, dit Rafferty (rapide coup d’œil, éclair doré saisissant), la moindre raison, même un soupçon, alors vous devez me le dire maintenant. Aujourd’hui. Parce que pour l’instant, ouais, tout le monde est très ouvert quant à ce qui s’est passé ici. Si quelqu’un se pointe et explique que ce qu’on a, c’est une overdose et un ou deux gamins paniqués, dans ce cas, on est tous prêts à l’accepter. Mais si ça doit traîner encore un moment et que mes gars se persuadent qu’il s’agit d’un meurtre, ça va devenir beaucoup plus difficile de les convaincre du contraire.

        Il semblait tellement à l’aise et raisonnable, tous du même côté à essayer de trouver la solution ensemble, que j’aurais presque souhaité pouvoir lui donner ce qu’il cherchait.

        — Je ne sais pas, dis-je. Je n’en ai aucune idée.

        — Vous êtes sûr ? Parce que ce n’est pas le moment de déconner.

        — Je ne sais pas. Et je ne déconne pas.

        Rafferty laissa passer une minute, au cas où je change d’avis. Voyant qu’il ne se passait rien, il poussa un soupir de regret.

        — Très bien. Donc, comme je l’ai dit, rien ne nous permet d’affirmer qu’il s’agit d’un accident, d’un suicide ou d’un meurtre. Sauf que nous avons aussi trouvé ça. Près de son bras droit.

        Il balaya à nouveau l’écran de son téléphone et le posa sur la table devant moi.

        Arrière-plan blanc, équerre graduée dans un coin. Au milieu se trouvait une sorte de gribouillis noir et alambiqué. Il me fallut un moment pour comprendre de quoi il s’agissait : une espèce de ficelle avec une boucle à chaque extrémité.

        — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

        — Impossible de savoir avec certitude, répondit-il avec un haussement d’épaules. Une idée ?

        La première chose qui me vint à l’esprit fut nos constructions enfantines, un système de gréements compliqués pour faire transiter les provisions, des heures d’escalade, d’engueulades et d’essais. Une fois, une branche avait cédé et une tarte qu’on avait barbotée avait atterri pile sur la tête de Susanna…

        — On avait l’habitude d’installer des cordes à travers le jardin, dis-je, quand on était gamins. Pour faire passer des trucs entre les fenêtres, les arbres et notre tente. Ça aurait pu, peut-être que c’est tombé dans le trou ?

        Kerr laissa échapper un léger bruit ressemblant à un rire étouffé, mais quand je levai les yeux, il était en train de griffonner.

        — Ça aurait pu, répondit poliment Rafferty. Sauf que si ce truc était tombé dans le trou des années avant Dominic, on pourrait s’attendre à ce qu’il se soit trouvé sous son corps. Pas au-dessus, à côté de son bras. Vous ne croyez pas ?

        — Peut-être. Je suppose.

        — Moi, je crois que oui, en tout cas. D’autres suggestions ?

        — Peut-être que…

        Je ne voulais pas le dire, mais il paraissait difficile d’y échapper : les deux boucles…

        — Je veux dire, ça paraît dingue, mais si c’était des menottes ? Si quelqu’un s’en était servi pour attacher Dominic ? Ou qu’il prévoyait de ligoter quelqu’un d’autre ?

        — Pas mal, fit Rafferty en se frottant une oreille d’un air pensif, tête penchée pour examiner la photo. Il y a à peu près soixante centimètres de corde entre ces deux boucles, cependant. Ça ne risque pas d’entraver vraiment quelqu’un. À moins que…

        Il redressa brusquement la tête, eurêka, pointa un doigt sur moi comme pour dire : « Vous pigez ? »

        — Peut-être que ça aurait pu aller autour de sa taille ? Ou autour d’un arbre, un truc comme ça ?

        Rafferty soupira à regret, comme un ballon qui se dégonfle.

        — C’est ce que j’ai pensé une seconde. Maintenant que je regarde à nouveau, cela dit… Vous voyez les nœuds ? Pour des menottes, on ferait des nœuds coulants, non ? De sorte que s’il se débattait, les menottes iraient en se resserrant. Ceux-là, ce sont des nœuds utilisés par les braconniers. Très solides, ne coulissent pas, ne vont pas se défaire, même avec une corde glissante, ne vont pas se desserrer même à vide, ne vont pas diminuer le point de rupture de la corde. Quelqu’un voulait que cette corde puisse supporter une forte traction, mais sans que les boucles se resserrent.

        — C’est dingue les choses qu’on apprend dans ce boulot, dit Kerr en se penchant pour jeter un coup d’œil. Je n’avais jamais entendu parler de nœuds de braconnier avant.

        — Faut que tu passes plus de temps sur un bateau, répondit Rafferty avec un grand sourire. Je savais faire un nœud de braconnier à huit ans. Vous naviguez, Toby ?

        — Un peu. Mon oncle Phil et ma tante Louisa, ils ont un bateau ; on avait l’habitude de sortir en mer avec eux quand on était gamins, mais je ne m’y suis jamais vraiment mis.

        Je n’aimais pas la tournure que ça prenait.

        — C’est quoi, alors ?

        — Pas d’autres idées ?

        — Non, je sèche.

        — Comme je l’ai dit, c’est trop tôt pour être vraiment sûr. Mais personnellement, dit Rafferty en tendant la main pour déplacer délicatement le téléphone de façon à ce qu’il soit exactement parallèle au bord de la table, je penche pour un garrot fait maison.

        Je le regardai fixement.

        — On passe chaque main dans une boucle.

        Il leva les siennes et ferma les poings.

        — On croise les bras, comme ça. Et ensuite…

        À l’improviste, aussi rapide qu’un léopard, il plongea en biais derrière Kerr, passa une boucle imaginaire par-dessus la tête de ce dernier et écarta brusquement les poings. Kerr s’agrippa la gorge, laissa tomber la mâchoire et ouvrit des yeux exorbités. Tout le mouvement fut si brutal et si saisissant que je repoussai ma chaise de la table et faillis la renverser avant de pouvoir m’en empêcher.

        — Ensuite, si on peut le faire descendre en arrière, continua Rafferty par-dessus la tête de Kerr, poings toujours serrés et bras tendus, c’est encore mieux. Un bon coup de pied derrière le genou, ou juste une bonne traction…

        Il mima, Kerr suivit son mouvement.

        — … et il descend, son menton s’enroule sur la corde, le poids de son corps ajoute à la pression. Et juste comme ça…

        Kerr laissa tomber sa tête mollement, langue pendante.

        — Terminé, dit Rafferty.

        Il ouvrit les mains et se laissa aller dans le fauteuil, détendu.

        — Rapide, silencieux et efficace. La victime ne peut même pas appeler à l’aide.

        — Et pas de sang, ajouta Kerr en tendant la main pour attraper son verre d’eau, pas avec une corde aussi épaisse. Un fil de fer lui trancherait la gorge, on aurait un vrai merdier à nettoyer, mais cette corde suffit juste à bloquer l’arrivée d’air. Ça prend peut-être une minute de plus, mais c’est moins d’emmerdes à long terme.

        — Le mieux, reprit Rafferty, c’est qu’il n’y a pas besoin d’être plus grand ou plus costaud que la victime. Il pourrait être hyper baraqué, mais à supposer qu’on prenne le dessus et qu’on possède une force convenable dans le haut du corps, il est foutu.

        Ils me sourirent tous les deux, de l’autre côté de la table.

        — Honnêtement, continua Rafferty, je suis sidéré que les gens ne se garrottent pas les uns les autres tous les jours. C’est simple comme bonjour.

        — Mais…, dis-je.

        Mon cœur battait la chamade, on aurait dit un pic-vert.

        — Vous ne pouvez pas être sûrs que ça, ça, la photo, ça ait quelque chose à voir avec, avec Dominic. Ça pourrait dater de quand on était mômes. Peut-être que c’est resté accroché à un, quelque chose dans le trou.

        Rafferty réfléchit à la question, retournant le téléphone entre ses mains, sourcils froncés.

        — Ça vous paraît vraisemblable ?

        — Eh bien… En tout cas, plus vraisemblable qu’un, un garrot. Tout ce que vous avez dit là, je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était. La plupart des gens non plus. Comment quelqu’un pourrait-il même penser à ça ?

        — C’est vrai, répondit Rafferty en hochant la tête. Un bon point pour vous. Le problème avec ça, c’est que ça faisait partie de vos jeux de gamins.

        Il balaya de nouveau l’écran de ses longs doigts avec une économie de mouvement.

        — Vous voyez ça ?

        Moi, appuyé contre ce même tronc d’arbre, un grand sourire joyeux aux lèvres. Rafferty tapota l’écran.

        — Il y a un cordon sur votre capuche. Noir, on dirait de la paracorde. Mais là…

        Balayage. Le sweat qu’ils avaient emporté, étalé sur sa table blanche.

        — Vous remarquez quelque chose ?

        Il attendit que je le dise.

        — Il n’y a pas de cordon.

        — Effectivement. Et (re-balayage : l’entortillement de corde) paracorde noire. La longueur correspond à celle d’un cordon de capuche standard.

        Il y eut un silence. L’air de la cuisine avait changé : il semblait magnétique, tendu, comme vrombissant d’un ronron semblable à celui d’un micro-ondes. Il me fallut quelques secondes pour intégrer les faits : j’étais passé de suspect au même titre que les autres à suspect principal.

        Rafferty et Kerr me regardaient d’un air paisible et plein d’espoir, sans hâte, comme s’ils pouvaient attendre toute la journée pour entendre les révélations fascinantes que j’avais à leur offrir, quelles qu’elles soient.

        — Est-ce que je dois continuer à vous parler de tout ça ? demandai-je.

        — Bien sûr que non, répondit Rafferty, surpris. Vous n’êtes pas obligé de dire quoi que ce soit, à moins que vous ne le souhaitiez, mais tout ce que vous direz sera consigné par écrit et pourra être retenu comme preuve. Vous pouvez nous dire de foutre le camp quand vous voulez. Mais pourquoi vous feriez ça ?

        « Si jamais vous vous sentez mal à l’aise avec leurs questions », nous avait dit mon père, ainsi qu’oncle Phil, encore et encore, « si vous avez l’impression qu’il y a la moindre chance qu’ils puissent vous suspecter, si jamais ils vous menacent, arrêtez immédiatement de parler et appelez l’un de nous ». Mais s’il y avait autre chose que ces types pouvaient m’apprendre, n’importe quoi, j’en avais besoin.

        — Parce que, repris-je, on dirait que vous insinuez que je, que vous pensez que j’ai tué Dominic. Et je ne l’ai pas tué. Je ne l’ai jamais touché.

        — Je ne dis pas que vous l’avez tué, répondit-il en secouant la tête. Je dis juste que le cordon de votre sweat a été utilisé pour le faire. Vous comprenez bien qu’on a besoin d’entendre ce que vous en pensez.

        Je me sentais étourdi et proprement hors de la réalité, comme si ma chaise et le carrelage sous mes pieds s’étaient dématérialisés et que je me balançais dans cet air chargé de vibrations.

        — Mais, dis-je. Mais tout ça, ce ne sont que des suppositions. Vous ne savez pas si ce cordon venait bien de mon sweat. Vous ne savez pas s’il était censé servir de, de garrot. Vous ne savez pas si quelqu’un s’en est servi contre Dominic. Et même si quelqu’un l’a fait, ça ne signifie pas que c’était moi. Parce que ça ne l’était pas.

        — Exact, répondit Rafferty en hochant la tête. Tout ça est juste. On ne sait rien de précis, pas à ce stade. Heureusement pour nous tous, cependant, on peut prouver la plupart de ces affirmations, d’une façon ou d’une autre. Ça prendra peut-être un peu de temps…

        — J’ai secoué le labo, dit Kerr en aparté à Rafferty d’un ton savamment mesuré. Ils ont dit probablement cette semaine.

        — Ah, parfait, répondit ce dernier. Pas autant de temps que ça, en fait. Je vous explique comment ça marche, d’accord ? Si ce cordon était serré autour du cou de Dominic, il aura laissé des cellules de peau dessus, tout le long de la partie centrale. Ce qui veut dire de l’ADN. Il sera dégradé, à l’évidence, après être resté dans un arbre humide pendant dix ans, mais nos techniciens sont au top ; ils finiront par y arriver, ça leur prendra simplement un peu plus longtemps. Et si quelqu’un a tiré sur ce cordon, même chose : il aura laissé des cellules de peau partout dessus.

        — Attendez, dis-je.

        Je voulais juste une seconde pour pouvoir réfléchir sans sentir leur regard sur moi. J’avais envie d’une pause-cigarette.

        — Attendez. S’il s’agissait du cordon de mon sweat, je dis bien si, alors mes, mes cellules de peau seraient dessus quoi qu’il en soit. Aux extrémités. Pile au niveau des boucles.

        — Et, continua Rafferty en ignorant ma remarque, nous avons retrouvé les fabricants du sweat. Ils sont en train de nous sortir les particularités techniques du cordon qu’ils ont utilisé pour ce modèle, comme ça, on pourra vérifier si c’est cohérent avec ce qu’on a. Si ça ne l’est pas, ça ne veut pas dire grand-chose, dans un sens ou dans l’autre : peut-être qu’il y a eu une fournée dépareillée ou peut-être que le cordon a été remplacé à un moment donné. Mais si ça correspond, c’est intéressant.

        — Ce sweat n’était pas… Je n’enfermais pas mes affaires à clé. Il traînait dans la maison. Même si c’est, si c’est le bon cordon, n’importe qui aurait pu l’emporter à l’extérieur. Pendant une fête ou n’importe où. Même Dominic.

        — Et il se serait fait un garrot lui-même ? demanda Kerr avec un grand sourire. Ça m’étonnerait que ce soit possible, mon vieux.

        — On a entendu dire par de nombreuses personnes, reprit Rafferty, que Dominic s’était conduit comme un connard avec votre cousin Leon. Leon lui-même nous en a parlé. Il ne voulait pas, il a éludé la question un moment, ce qui est intéressant : comme on disait précédemment, vous vous protégez les uns les autres, n’est-ce pas ? Mais pour finir, ça lui a échappé.

        Tu parles que ça lui avait échappé. J’essayai de ne pas regarder Rafferty, de me raccrocher à des objets familiers qui rendraient la situation réelle. La théière en émail rouge ébréchée sur le rebord de fenêtre, le torchon à pois accroché de travers à la poignée du four. Les soucis orange fripés dans une tasse fêlée.

        — Ce n’était pas un type sympa, ce Dominic, n’est-ce pas ? Les histoires que les gens nous ont racontées… Je pensais avoir vu quelques grosses brutes dans mon lycée, mais mon vieux, certaines choses m’ont filé des frissons.

        Il étrécit les yeux d’un air inquiet, se frotta la mâchoire.

        — Comment se fait-il que vous ne nous en ayez rien dit, la dernière fois ? Vous avez déclaré que Dominic était un « type bien ». Qu’il s’entendait bien avec tout le monde.

        — Je n’étais pas au courant. Pour ces sales histoires. Je savais qu’il cherchait parfois des crasses à Leon, mais je pensais qu’il s’agissait de trucs sans importance.

        — La moitié de votre lycée nous en a parlé. Vous étiez la personne la plus proche de Leon et vous me dites que vous n’avez rien vu ?

        — Leon ne m’en a pas parlé. Personne ne m’en a parlé. Je ne lis pas dans les esprits.

        Rafferty leva un sourcil ironique : Arrêtez.

        — Est-ce que vous vous sentez merdeux à cause de ça ? enchaîna Kerr. Moi, je le serais.

        — Qu’est-ce que j’aurais pu…

        Ce bourdonnement dans l’air, qui me pénétrait de force dans les oreilles. Kerr, en train de se nettoyer une canine, regard curieux et appuyé sur moi.

        — Qu’est-ce que j’étais censé faire ?

        — Eh bien, y mettre un terme, répondit Rafferty d’un ton rationnel. Je ne dirais pas que vous êtes le genre de type à ne rien faire et à laisser votre cousin supporter ce genre de conneries. Je me trompe ?

        — Sans doute pas. Si j’avais su ce qui se passait. Sauf que je ne le savais pas.

        Ils en restèrent là un moment. Kerr examina ce qu’il avait trouvé sur sa dent. Rafferty jouait avec prudence avec son téléphone posé sur la tranche.

        — Je parierais, reprit-il, presque absent, toute son attention focalisée sur le délicat équilibre du téléphone, je parierais de l’argent que vous vouliez simplement foutre la trouille à Dominic. Vous ne me semblez pas être un meurtrier, pas du tout, et j’en ai rencontré un paquet. Vous aviez seulement prévu de le secouer un peu, rien de sérieux, juste en guise d’avertissement : « Ne t’avise plus de déconner avec mon cousin. » Ce qui était nécessaire, et il n’y a pas une personne décente au monde qui vous estimerait moins pour ça.

        Il leva les yeux vers moi, yeux dorés flamboyant, illuminés par un rayon de soleil solitaire.

        — Je suis sérieux quand je dis ça, mon vieux. Ce n’était pas des paroles en l’air, tout à l’heure, quand j’ai dit que rester fidèle à sa famille était la chose la plus importante au monde. Si même la moitié des conneries qu’on a entendu raconter sur Dominic sont vraies, alors vous deviez y mettre un terme. Vous n’aviez pas le choix.

        Jasmin se balançant de façon étourdissante à l’extérieur de la fenêtre. Aquarelle de travers sur le mur, hirondelles en plongée vers le sol, à vous filer une crise cardiaque. Rais de soleil délirants sur la table.

        — Seulement le truc, avec les garrots, c’est que les gens sous-estiment leur dangerosité. Regardez sur Internet, chaque page qui en parle est assortie d’un million de mises en garde ; n’essayez jamais sur une vraie personne, le cou est fragile et facilement endommagé, même si vous croyez simplement vous entraîner ou vous amuser, vous pourriez tuer quelqu’un sans vous en rendre compte.

        Il lâcha le téléphone et celui-ci tomba à plat avec fracas.

        — Mais les ados, ils ne tiennent pas vraiment compte des avertissements. Ils se croient invincibles : « Ah, je sais ce que je fais, ça va être génial… » Et ils ne connaissent pas non plus leur force. Il n’en faudrait vraiment pas beaucoup pour que ça dérape légèrement. Tirer juste un peu trop fort, une seconde trop longtemps, et tout à coup, c’est trop tard.

        Je le regardai fixement. Je ne pouvais pas m’en empêcher ; tout le reste de la pièce s’était fondu en un flou qui grouillait de taches chatoyantes.

        — Si c’est ce qui est arrivé, continua doucement Rafferty, il faut nous le dire maintenant. Avant que les résultats ADN ne reviennent du labo. Si on prend les devants, je peux m’arranger pour que ça ne fasse pas trop de bruit : aller voir le procureur, expliquer toute l’histoire, obtenir une inculpation pour homicide involontaire ou peut-être même agression. Mais une fois qu’on aura l’ADN, je ne pourrai plus rien faire. Tout le monde va se jeter dessus tête baissée : le procureur, mon patron, les huiles, tout le monde. Ils ne vont pas marchander une affaire de meurtre aussi évidente.

        Je n’enregistrais rien de ce qu’il disait, mon esprit s’était bloqué, complètement et violemment, tel un muscle pris de spasmes.

        — Je veux que vous partiez, maintenant, dis-je d’une voix qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre.

        Il y eut un long silence tandis qu’ils me dévisageaient de concert. J’avais les mains qui tremblaient. Puis Rafferty poussa un soupir, un long soupir de regret, et repoussa sa chaise.

        — Comme vous voulez, dit-il en rangeant son téléphone dans sa poche.

        Je m’étais attendu à une bagarre, et d’une certaine façon, qu’elle n’ait pas lieu me terrifia encore davantage.

        — J’ai essayé, au moins. Et vous avez toujours ma carte, oui ? Si vous changez d’avis, vous m’appelez aussi sec.

        — Vous voulez bien nous donner un échantillon d’ADN ? demanda Kerr en refermant son calepin avec une pichenette ostentatoire, d’une seule main.

        — Non, répondis-je. Pas tant que vous n’aurez pas de, de mandat, ou ce que vous…

        — Pas besoin, répliqua-t-il en me décochant un grand sourire. Les gars en ont prélevé un sur vous en avril, quand vous avez été cambriolé. À des fins d’élimination. On peut l’utiliser, pas de problème. Je voulais juste voir ce que vous alliez dire.

        Il porta deux doigts à sa tempe en guise de salut et se dirigea vers la porte d’entrée d’un pas nonchalant, en sifflotant.

        — Appelez-moi, répéta doucement Rafferty. N’importe quelle heure du jour ou de la nuit, je m’en fiche. Mais faites-le. Une fois que cette fenêtre sera refermée, ce sera pour de bon.

        — Amène-toi, mon vieux, cria Kerr depuis le hall. On a des trucs à faire, des gens à voir.

        — Nuit et jour, répéta Rafferty.

        Il me fit un signe de tête et emboîta le pas à son collègue.

        J’attendis d’entendre la porte d’entrée se refermer puis je sortis dans le vestibule sur la pointe des pieds, pour vérifier qu’ils étaient vraiment partis. Même après que leur voiture s’était éloignée à toute allure, trop vite pour cette rue, je restai là, mains appuyées sur la peinture blanche craquelée de la porte, sentant de petits courants d’air froid s’infiltrer sur les côtés et venir virevolter autour de mon cou et de mes chevilles. Dire que je m’étais réjoui à l’idée d’apprendre quelque chose de nouveau… Toujours se méfier de ce que l’on souhaite.

        Maintenant qu’ils étaient partis et que je pouvais à nouveau réfléchir, je me rendis compte que Rafferty m’avait raconté des conneries. Une simple formalité, mon cul. Il m’avait ignoré parce que j’avais raison : même si tous ses résultats d’ADN et ses comparaisons de cordons revenaient positifs, n’importe qui parmi au moins une douzaine de personnes aurait pu s’en servir pour garrotter Dominic. L’espèce de mobile fumeux qu’il m’avait balancé, Dominic maltraitant Leon, désignait Leon beaucoup plus directement que moi. Leon était un petit gringalet maigrichon à l’époque, mais ça n’avait pas d’importance. « Le mieux, c’est qu’on n’a pas besoin d’être plus grand ou plus costaud que la victime. Il pourrait être hyper baraqué, mais à supposer qu’on prenne le dessus sur lui… »

        Le plus terrible, c’est que Rafferty aussi devait savoir tout ça ; et pourtant, il était sûr, suffisamment sûr pour tenter de m’amener à avouer en me mettant la pression, que ce n’était pas Leon le coupable, ni aucune de ces douze personnes, mais bien moi. Et je compris exactement pourquoi, avec la sensation brutale que quelque chose volait en éclats au plus profond de mon être. Moi, six mois plus tôt, les yeux limpides et la voix claire, assis bien droit, élégant, répondant à chaque question du tac au tac et sans détour et avec une confiance totale et aveugle ; chaque cellule de mon être irradiait une crédibilité naturelle et absolue. M’accuser de meurtre aurait été ridicule. Moi à présent, peinant à articuler, bredouillant, paupière tombante et jambe à la traîne, sursautant et tremblant à la moindre parole des inspecteurs ; handicapé, peu fiable, manquant de crédibilité, d’autorité, de poids, aussi coupable qu’on puisse l’être.

        Avec un accès de fureur qui me coupa le souffle, je me demandai si ça avait été le plan de Leon depuis le début : me laisser estropié, bavant dans ma nourriture pour bébé ou respirant à l’aide de machines qui bipaient. Me transformer en une chose sur laquelle on pourrait facilement et naturellement rejeter le blâme, le moment venu.

        Ça avait failli marcher. Deux mois plus tôt, si Rafferty m’avait tapé sur l’épaule et appelé par mon nom, je l’aurais suivi sans lutter : pourquoi pas ? Que restait-il à sauvegarder ? Plaider coupable, laisser ma vie derrière moi et tous ses décombres avec. Ça aurait presque été un soulagement. Maintenant, cependant, les choses avaient changé. Je sentais que ma chance était en train de tourner, d’enfler, tel un lent roulement de tambour assourdi quelque part au cœur même de la maison. Je n’étais peut-être pas très sûr de ce qui se passait exactement, mais j’étais certain d’une chose : il était hors de question que je me laisse faire et emmener en prison.

        Je n’arrivais toujours pas à croire que Leon ait prévu de laisser les choses aller aussi loin, mais ça y ressemblait quand même. Cette photo de moi portant comme par hasard le sweat précis d’où provenait le garrot ; ça venait de quelqu’un de proche de chez nous. Et l’image était nette, pas un de ces clichés flous et pixelisés pris avec un téléphone basique. Aucun de nous n’avait de smartphone au lycée, et les autres n’avaient pas non plus d’appareils photo numériques. Mais moi, si. Mon dix-huitième anniversaire, en janvier de notre dernière année de lycée, ma mère tendant le bras pour me passer la main dans les cheveux en souriant : « Comme ça, quand on partira cet été, tu pourras nous envoyer de vraies photos, promis ? » Et bien sûr, l’appareil avait fait le tour de la maison d’Hugo, chacun prenant ce qui lui tombait sous les yeux. De temps à autre, je m’étais souvenu de télécharger un paquet de photos et d’effacer les inévitables clichés d’un quelconque cul poilu pour envoyer les plus décents à ma mère. Et plus tard, j’avais eu un smartphone, et l’appareil avait traîné à droite à gauche, à demi oublié, avant de finalement atterrir dans un tiroir de mon appartement, où il était resté jusqu’à ce que quelqu’un décide qu’il le voulait absolument.

        Ce que Leon avait négligé, c’est que je le connaissais très, très bien, et que je savais comment il fonctionnait. Il ne pouvait jamais la boucler, pas jusqu’au bout en tout cas : quand il avait quelque chose sur le cœur, il ne vous le disait pas carrément, mais il tournait autour du pot, revenait à la charge encore et encore, exactement comme il l’avait fait pour le testament d’Hugo. Si je lui laissais suffisamment d’ouvertures, il me fournirait des indices.

        Une des grandes questions, bien entendu, c’était le rôle de Susanna dans tout ça. J’avais du mal à imaginer qu’elle puisse être complice : elle avait été une gamine bien élevée, au lycée, du style à rendre tous ses devoirs dans les délais avec des notes de bas de page et à ne jamais répondre aux professeurs, beaucoup plus encline à dénoncer du harcèlement auprès d’un adulte responsable qu’à fabriquer un garrot. Cependant, il était également difficile d’imaginer qu’elle ait pu être aussi peu consciente des faits que moi. Elle avait toujours été beaucoup plus réservée que Leon, plus difficile à décrypter, à tromper ou à prendre à contre-pied, mais je la connaissais aussi et je connaissais son point faible : elle aimait vraiment être la plus maligne. Si elle avait été au courant de ça et pas moi, elle aurait eu du mal à résister à l’envie de remuer le couteau dans la plaie.

        Et j’avais un avantage sur les deux : ils me croyaient mal en point, ce qui était vrai, mais pas aussi gravement qu’ils le pensaient, plus maintenant. Tous ces balbutiements et ces dysfonctionnements de ma mémoire qui m’avaient tant mis en fureur, ceux-là même allaient à présent me servir. Tellement plus tentant de laisser échapper une prétentieuse petite miette d’info auprès de quelqu’un qui ne s’en souviendrait de toute façon pas, qui serait à peine capable de la formuler s’il s’en souvenait, et qu’on ne croirait jamais s’il y parvenait.

        — J’ai entendu la porte ? demanda Hugo dans l’escalier derrière moi.

        J’étais tellement absorbé que je n’avais pas entendu la démarche traînante et les pas lourds qui signalaient son approche.

        — Melissa est déjà rentrée ?

        Il portait son peignoir, un vieux truc à pois, par-dessus son pantalon et son pull.

        — Oh, fis-je. Non. Il est encore tôt.

        Il cligna des yeux en regardant l’imposte au-dessus de la porte, illuminée par un pâle soleil froid.

        — Ah, d’accord. Alors qui était-ce ?

        — Les inspecteurs.

        — Ah, fit-il sur un autre ton en me regardant. Et qu’est-ce qu’ils voulaient ? ajouta-t-il voyant que je n’ajoutai rien.

        Je faillis le lui dire. À bien des égards, cela semblait naturel de le faire. Toute mon enfance remonta en moi tel un rugissement nostalgique qui ne demandait qu’à jeter la réponse à ses pieds : « Hugo, aide-moi, ils pensent que je l’ai tué, qu’est-ce que je fais ? » Mais c’était la dernière chose dont il avait besoin. Poignets osseux dépassant du peignoir, poitrine creuse, grandes mains crispées sur la canne et la rampe d’escalier : il était fragile et diminué, et il ne restait pas assez de ce qu’il avait été pour accomplir le miracle que j’attendais de lui, quel qu’il soit. Et, peut-être plus important que tout, je savais parfaitement que ce qu’il voudrait faire aurait sûrement très peu de choses en commun avec ce que, moi, je voulais faire.

        — Ils pensent que quelqu’un a tué Dominic, dis-je.

        — Bon, fit-il après un silence. Ce n’est pas très surprenant.

        — Avec un garrot. Ils pensent.

        Il leva les sourcils.

        — Bonté divine ! Ils ne doivent pas voir ça très souvent, j’imagine.

        Et au bout d’un moment :

        — Ont-ils dit qui ils soupçonnaient ?

        — Je ne crois pas qu’ils aient de suspect en tête.

        — Tout est si difficile avec eux, lança Hugo, frustré, en rejetant la tête en arrière. C’est tellement embarrassant, toutes ces inepties d’espionnage, on dirait des mômes en train de jouer qui nous forcent à jouer aussi.

        Un autre courant d’air déferla par la porte et il fut pris de frissons.

        — Et ce temps. On n’est même pas encore en octobre, je devrais pourtant sentir mes pieds dans mon propre bureau, non ?

        — Je vais terminer les radiateurs maintenant, dis-je. Ça va aider.

        — Je suppose.

        Il s’appuya contre la rambarde avec une grimace de façon à pouvoir lâcher la rampe et resserrer son peignoir.

        — Est-ce qu’on devrait commencer à préparer le dîner ? Melissa est rentrée ?

        — Ça va bientôt être l’heure du déjeuner, répondis-je prudemment, au bout d’une seconde. Je te monterai quelque chose dès que j’en aurai terminé avec les radiateurs, d’accord ?

        — Bon, répondit Hugo d’un ton agacé après une pause désorientée. J’imagine que c’est préférable.

        Il se débrouilla pour faire demi-tour, centimètre par centimètre, et remonta péniblement l’escalier, entra dans son bureau et claqua la porte derrière lui.

         

        Quand je me fus suffisamment repris en main pour pouvoir lui apporter le déjeuner, il semblait de nouveau dans son état normal, du moins à l’aune des mesures que nous utilisions à ce stade. Il mangea son sandwich toasté, malgré tout, et me montra une ou deux pages qu’il avait réussi à déchiffrer dans l’ennuyeux journal intime du parent de Mme Wozniak (la cuisinière avait fait brûler le rôti de bœuf, un gamin lui avait crié un gros mot dans la rue, les enfants manquaient de formation morale de nos jours). J’observai Hugo depuis ma table de travail tandis qu’il parcourait courageusement la page suivante. Chose étrange : bien que la maladie le diminuât avec une rapacité brutale, il ne semblait pas se ratatiner. Il avait perdu énormément de poids, ses vêtements pendouillaient et faisaient des plis, mais d’une certaine façon, cela ne faisait qu’accentuer sa charpente massive. On aurait dit un de ces squelettes géants d’élan ou d’ours venant d’un temps préhistorique improbable qui dominaient d’immenses galeries de musées, solitaires et impénétrables.

        Il se revigora un peu à l’arrivée de Melissa, la taquinant à propos de ce qu’elle avait apporté pour dîner (« De la paella, bonté divine, on dirait un voyagiste pour papilles gustatives ») et se délectant de son histoire sur la vieille excentrique débarquée à la boutique avec une brassée d’écharpes en soie teintes à la main, totalement invendables, et qui avait insisté pour que Melissa en garde une. L’écharpe était immense, violette et dorée, et Hugo l’avait drapée autour de ses épaules et riait, assis à la table de la cuisine, tel un magicien dans un jeu d’enfants. De plus en plus, c’était Melissa qui faisait ressortir le meilleur chez lui.

        Il le savait, aussi. Il se lança à l’improviste pendant notre partie de rami ; ce soir-là, tas de cartes, mugs dépareillés et biscuits sur la table basse, feu de cheminée crépitant joyeusement :

        — Je voulais vous dire combien je suis content de vous avoir ici avec moi. Je sais le sacrifice que ça doit être, et je ne crois pas pouvoir exprimer par des mots ce que ça signifie pour moi. Mais je voulais quand même le dire.

        — J’ai hésité à venir, au début, répondit-elle, pelotonnée sur le canapé, les pieds sur mes genoux. À me montrer sur le seuil de votre porte avec tout ce qui se passait. Et ensuite, à rester. Je me suis demandé des dizaines de fois si je ne devrais pas partir. Mais…

        Elle leva les paumes vers le plafond comme pour dire : on est là.

        — Je suis ravi que vous soyez restée, répondit Hugo. Ça m’a rendu très heureux, à la fois de vous voir, vous, et aussi de découvrir Toby adulte et installé dans une relation. C’est comme les week-ends où je gardais Zach et Sallie : une belle évolution depuis l’époque où Toby, Susanna et Leon venaient passer toutes leurs vacances ici. L’épisode suivant, la vie qui continue. C’est sûrement absurde, mais c’est comme si ça m’avait donné un aperçu de ce que ça aurait pu être d’avoir des enfants à moi.

        La tonalité de discours d’adieu commençait à me rendre nerveux, je voulais changer de sujet.

        — Pourquoi tu n’en as pas eu ? demandai-je.

        Susanna, Leon et moi nous étions interrogés là-dessus plusieurs fois, au fil des ans. Pour ma part, je pensais qu’Hugo avait eu assez de jugeote pour ne pas foutre en l’air sa vie sereine et ordonnée avec une bande de sales gosses hurleurs. Susanna, elle, pensait qu’il entretenait une mystérieuse relation sur du long terme, peut-être avec une femme habitant à l’étranger et qui ne venait à Dublin que tous les deux mois. Leon, bien entendu, croyait qu’il était homo, et qu’au moment où le pays avait suffisamment évolué pour qu’il puisse faire son coming out, il avait eu l’impression que c’était trop tard. Honnêtement, n’importe laquelle de ces solutions aurait pu convenir.

        Hugo réfléchit à ma question en replaçant les cartes dans sa main. Il avait une couverture sur les genoux, comme un vieil homme, en dépit du feu dans la cheminée et du fait que j’avais réussi à remettre les radiateurs en route.

        — Si je suis honnête, commença-t-il, c’est difficile de mettre le doigt dessus. C’est en partie un cliché tout ce qu’il y a de plus connu : j’étais fiancé, elle a cassé, je suis revenu me planquer à la maison pour panser mes plaies, et j’ai renoncé aux femmes pour toujours. Ce serait facile de tout mettre sur le dos de cette histoire, n’est-ce pas ?

        Il leva les yeux vers nous et nous décocha un sourire fugace.

        — Mais ça arrive à un tas de gens, et en général, ils surmontent ça en un an ou deux. Moi aussi, à vrai dire. Ce n’est pas comme si j’avais continué à en pincer pour elle toutes ces années. Mais à ce moment-là, tes grands-parents commençaient à se faire vieux, l’arthrite de ton grand-père avait empiré, ils avaient besoin de quelqu’un pour s’occuper d’eux et j’étais là, sans autre responsabilité, alors que tous mes frères avaient déménagé et avaient des femmes et des enfants en bas âge… Je suppose que la vérité, c’est que je n’ai jamais été un homme d’action.

        Cet étrange petit sourire à nouveau, sourcils levés.

        — Plutôt un homme d’inertie. Ne fais pas de vagues, tout finira bien à la fin si tu laisses simplement… Et d’année en année, bien entendu, il est devenu plus difficile de changer. Même après la mort de tes grands-parents, quand j’aurais pu faire ce que je voulais, voyager dans le monde, me marier, fonder une famille, j’ai découvert qu’il n’y avait rien que je veuille vraiment au point de sauter le pas.

        Il piocha une carte, l’examina, la rangea.

        — En fait, je suppose qu’on s’habitue à être soi-même. Il faut un énorme bouleversement pour casser la coquille et nous forcer à découvrir ce qu’il pourrait y avoir d’autre en dessous.

        Il remonta ses lunettes sur son nez et leva la tête en souriant.

        — Et avec toutes ces considérations philosophiques, j’ai oublié à qui c’était le tour. Est-ce que je viens de poser…

        Il cessa de parler. Lorsque la pause se fit trop longue, je levai le nez de mes cartes. Il regardait fixement la porte, les yeux écarquillés, avec une telle intensité que je fis volte-face pour voir si quelqu’un ou quelque chose se trouvait là : rien.

        Lorsque je me retournai, Hugo contemplait toujours la porte en se léchant les lèvres, encore et encore.

        — Hugo, dis-je, d’une voix trop forte. Ça va ?

        Il avait un bras tendu devant lui, raide, les doigts grotesquement crispés comme une serre.

        Je bondis du canapé, fis voler les cartes au passage, renversai les mugs sur la table basse en me précipitant vers lui. Melissa et moi atteignîmes Hugo au même moment, nous jetâmes à genoux à côté de lui. Je n’osais pas le toucher de peur de rendre les choses pires encore. Il ne cessait de cligner des paupières, son bras tordu faisait de grands mouvements de ratissage insensés devant lui, si raides et déterminés qu’on aurait presque dit qu’ils étaient intentionnels.

        Alors c’était comme ça, aussi soudain. Un moment, on remonte ses lunettes pour observer le roi de pique, l’instant d’après, on n’est plus là. Après des mois de tension, de peur et d’interrogation, on y était, aussi vite et simplement que ça.

        — Une ambulance, dis-je tout en sachant qu’ils n’arriveraient pas à temps.

        Mon cœur me semblait trop gros pour ma poitrine.

        — Tu appelles. Vite.

        — C’est une attaque, répondit calmement Melissa.

        Elle observait le visage d’Hugo, tête levée, main ferme et légère posée sur son épaule.

        — Il n’a pas besoin d’une ambulance. Hugo, vous faites une attaque. Tout va bien, ce sera fini dans une minute.

        Impossible de dire s’il l’avait entendue. Ratissage, clignements d’yeux. Filet de bave au coin des lèvres.

        Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il n’était pas en train de mourir devant nous.

        — Mais…, dis-je.

        Une partie de moi se souvenait du sermon que nous avait fait ce salopard de neurologue, ses mots simples et son regard dédaigneux de maître d’école.

        — On est censés appeler l’ambulance quoi qu’il en soit. Pour une première crise.

        — Ce n’est pas la première. Ça fait un moment qu’il en a, maintenant, ajouta-t-elle devant mon air stupéfait. Ces moments où il regarde droit devant lui et ne t’entend plus pendant une minute ? Je croyais que tu savais.

        — Non.

        — Je lui ai conseillé d’en parler aux médecins. Je ne sais pas s’il l’a fait.

        Elle caressait l’épaule d’Hugo à un rythme lent et régulier.

        — Ça va aller, dit-elle doucement. Ça va aller. Ça va aller.

        Petit à petit, le mouvement de ratissage se fit moins net et plus relâché, jusqu’à ce que son bras retombe sur son genou, s’agite quelques fois et devienne flasque. Il cessa de se lécher les lèvres. Il ferma les yeux et sa tête ballotta sur le côté, comme s’il s’était simplement assoupi dans son fauteuil après dîner.

        Le bois craquait et crachotait joyeusement. Des flaques de thé marron s’étalaient sur la table basse et gouttaient sur le tapis. J’étais proche de l’évanouissement et mon cœur battait la chamade.

        — Hugo, dit doucement Melissa. Vous pouvez me regarder ?

        Ses paupières tremblèrent. Il ouvrit les yeux : troubles et comme ensommeillés, mais il la voyait.

        — Vous avez eu une crise. C’est fini, à présent. Vous savez où vous êtes ?

        Hochement de tête.

        — Où ?

        Sa bouche remua comme s’il mâchonnait et, pendant un instant terrifiant, je crus que ça recommençait, mais il dit d’une voix ralentie et grinçante :

        — Salon.

        — Oui. Comment vous sentez-vous ?

        Il avait le visage moite et blafard, même ses mains étaient trop pâles.

        — Sais pas. Fatigué.

        — Tout va bien. Restez tranquille un moment, jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.

        — Tu veux de l’eau ? demandai-je, trouvant enfin quelque chose d’utile à faire.

        — Sais pas.

        Je me précipitai quand même dans la cuisine et remplis un verre au robinet, les mains tremblantes, faisant gicler de l’eau partout. Mon reflet dans la vitre sombre au-dessus de l’évier avait un air stupide et abasourdi, bouche bée et yeux ronds.

        Quand je revins au salon, Hugo semblait mieux : il avait redressé la tête, son visage avait repris de la couleur. Melissa avait trouvé une serviette en papier et essuyait le filet de bave au coin de ses lèvres.

        — Oh, dit-il en prenant le verre de sa bonne main. Merci.

        — Tu te souviens de ce qui s’est passé ? demandai-je.

        — Pas vraiment. Juste que… Tout a paru bizarre, d’un seul coup. Différent. Effrayant. Et c’est tout.

        Avec un soupçon de peur qu’il ne parvenait pas à dissimuler tout à fait :

        — Qu’est-ce que j’ai fait ?

        — Pas grand-chose, répondis-je sur un ton léger. Regardé dans le vide et agité les bras de façon bizarre. Pas de moulinets en tous sens, comme on voit dans les films, rien de tout ça.

        — Vous avez déjà eu des crises comme celle-ci avant ? demanda Melissa.

        — Je crois. Une fois.

        Hugo but une autre gorgée d’eau, s’essuya le coin des lèvres d’où il en coulait un peu.

        — Il y a deux semaines. Au lit.

        — Tu aurais dû nous appeler, dis-je.

        — Je ne me suis pas vraiment rendu compte. De ce qui s’était passé. Et qu’est-ce que vous auriez pu faire ?

        — N’empêche, dit Melissa. Si ça arrive encore, appelez-nous. S’il vous plaît.

        — Très bien, ma chère.

        Il posa sa main sur la sienne un moment.

        — Je promets.

        — Tu en as parlé au médecin ?

        — Oui. Il m’a donné des choses. Des médicaments. Il m’a averti qu’ils pouvaient ne pas marcher, cela dit.

        Il lutta pour se redresser dans son fauteuil.

        — Et il a recommencé avec ses histoires de soins palliatifs. J’ai dit non, évidemment. Hors de question.

        — Tu veux aller au lit ? demandai-je.

        Il semblait presque redevenu lui-même, étrangement, mais je ne nous voyais pas reprendre notre partie de rami, même s’il en était capable ; moi, je ne l’étais pas.

        — Ce que j’aimerais, dit Hugo, c’est rester assis ici un moment. Avec vous deux, si ça vous va.

        Melissa trouva un torchon et épongea le thé renversé. Je rassemblai les cartes, essuyai le thé tombé dessus avec une serviette en papier trempée et les empilai pour une prochaine fois. Puis nous reprîmes nos places sur le canapé, Melissa pelotonnée tout contre moi, doigts entrelacés dans les miens.

        Nous ne parlions pas. Melissa regardait le feu, dont la lueur vacillait sur la courbe douce de sa joue. Hugo caressait du pouce la couverture sur ses jambes, l’air absent, comme s’il se fût agi d’un animal familier. À l’occasion, il levait les yeux et nous souriait, rassurant : « Vous voyez, je vais bien ». Nous restâmes ainsi un long moment tandis que la pluie crépitait doucement contre les vitres, qu’un papillon de nuit tourbillonnait sans conviction autour du lampadaire et que le feu se transformait peu à peu en perles de cendres scintillantes.

         

        Je n’avais pas, je suppose, prêté beaucoup d’attention à l’humeur de Melissa durant la soirée. Je m’étais vaguement rendu compte de son silence, même avant qu’Hugo ne fasse sa crise, mais j’en avais déjà plus que mon compte ; elle était la seule chose bénie dans mon univers qui semblait ne pas nécessiter de vigilance particulière. Cela me prit donc complètement par surprise quand, après avoir raccompagné Hugo sans encombre jusqu’à sa chambre et suivi les bruits familiers de son coucher, elle dit alors que j’enlevais mon pull :

        — Les inspecteurs sont venus me parler. À la boutique.

        — Quoi ?

        Je fus si surpris que j’en lâchai mon pull.

        — Quels inspecteurs ? Martin et et…

        Je n’arrivais pas retrouver le nom de Costume Brillant.

        — Ou les autres ? Rafferty et Bidule, Kerr ?

        — Rafferty et Kerr.

        Melissa, dos à moi, accrochait son chandail sur un cintre. Son reflet – cheveux pâles, robe pâle, bras pâles et minces – ondula tel un fantôme dans la vitre.

        — Je ne m’attendais pas à ce qu’ils veuillent me parler, vu que je ne connaissais aucun d’entre vous quand… Je ne sais pas comment ils ont su où je travaillais. Ils m’ont fait mettre le panonceau FERMÉ sur la porte de la boutique. En fait, la femme aux écharpes est venue pendant leur visite et elle ne voulait pas s’en aller, elle n’arrêtait pas de secouer la poignée ; je voulais lui dire que j’allais rouvrir d’ici quelques minutes, mais l’inspecteur Kerr a refusé. Il répétait constamment : « Non, laissez-la, elle va laisser tomber d’ici une minute », mais elle est restée un temps fou, le visage collé à la vitrine, à scruter l’intérieur…

        « Des choses à faire, des gens à voir. »

        — Qu’est-ce qu’ils voulaient, nom de Dieu ?

        — Ils m’ont montré des photos.

        J’aurais pu coller mon poing dans la figure de Rafferty.

        — Ah ouais ? Et de quoi ?

        — D’un sweat-shirt qu’ils ont trouvé ici. Et de toi, plus jeune, qui le portais. Et du cordon qui venait de la capuche.

        La voix de Melissa était claire et mesurée. Elle regardait le cardigan, redressant les coutures des épaules avec précaution.

        — Ils l’ont trouvé dans l’arbre. Ils pensent qu’il était…

        — Je sais, ouais. Ils m’ont montré les mêmes photos.

        Elle tourna brusquement la tête.

        — Quand ?

        — Ce matin.

        — Et tu n’avais pas l’intention de me le dire ?

        — Je ne voulais pas te faire perdre ton temps avec ce genre de foutaises. Pourquoi est-ce qu’ils t’ont montré ces photos ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

        — Ils voulaient savoir si tu m’avais déjà parlé de Dominic Ganly. Et si je t’avais déjà vu faire ce genre de truc, le truc avec les boucles. S’il t’arrive de faire des nœuds comme celui-là.

        Les yeux sur le cardigan qu’elle rangeait dans la penderie, aucun changement dans la voix monocorde, juste un battement de cils à peine visible.

        — Et si je te connaissais des antécédents de violence. J’ai dit non, évidemment. Jamais.

        Ironiquement, je faisais mon maximum pour ne pas coller mon poing dans le mur, ou passer mon pied à travers la porte de la penderie, ou autre chose de tout aussi spectaculaire et inutile. Je ramassai mon pull par terre et le pliai soigneusement.

        — Ils étaient au courant pour ce type, l’année dernière. Celui qui ne voulait pas me laisser tranquille jusqu’à ce que tu le fasses fuir. Ils voulaient savoir exactement ce que tu avais fait : si tu l’avais touché quand tu t’es débarrassé de lui, si tu avais menacé de lui casser la figure. J’ai dit que non, mais ils ont insisté : vous êtes sérieuse, n’importe quel homme normal serait en fureur, il faudrait qu’il fasse passer le message haut et clair, honnêtement, votre copain n’a pas eu le cran de faire ça ? Je voulais leur dire de s’en aller, mais j’avais peur que ça donne l’impression de cacher quelque chose. Ils sont très… C’est dur de leur tenir tête, n’est-ce pas ? Je n’arrêtais pas dire non, non, non, et j’essayais de rester calme, et à la fin, ils ont laissé tomber. Ou du moins, ils sont partis.

        — Eh bien, dis-je assez calmement quand je pus de nouveau parler, on dirait que tu les as remis à leur place. S’ils reviennent, dis-leur d’aller se faire voir. Ou appelle-moi et je le leur dirai.

        — Toby.

        Finalement, un tremblement dans la voix. Elle se tourna pour me faire face.

        — Ils pensent que tu as tué Dominic.

        Je ris, et même moi, j’entendis combien mon rire était discordant.

        — Non, ils ne le pensent pas. Ils n’ont aucune raison de le penser. Ils n’ont même pas la moitié d’une raison. Tout ce qu’ils ont, c’est un cordon de capuche que n’importe qui aurait pu prendre. Ils essaient simplement de pousser quelqu’un à faire des aveux pour pouvoir boucler leur affaire. C’est pour ça qu’ils t’ont harcelée : pour me mettre la pression. Et pas parce qu’ils croient véritablement que tu sais quelque chose ou qu’ils pensent que je suis violent.

        Ma voix commençait à monter. Je pris une inspiration.

        — Ils le croient, Toby. Ils ne pensent peut-être pas vraiment que je sais quelque chose. Mais ils sont persuadés que tu l’as tué.

        Son visage, pâle et déterminé et lointain comme le fantôme dans la vitre. Tout à coup, comme si j’avais reçu un coup étourdissant, je me dis qu’elle pensait peut-être la même chose. Je me demandai ce que les inspecteurs lui avaient raconté qu’elle ne m’avouait pas.

        — Je n’ai pas tué Dominic, dis-je.

        — Je sais, répondit aussi sec Melissa, d’un ton énergique. Je sais ça. Je n’ai jamais pensé que tu l’avais fait.

        Je la crus. Le déferlement de soulagement et de honte fit un peu retomber la tension. Comment est-ce que j’avais pu imaginer ça même une seconde ?

        — Bon, dis-je. Je suppose que maintenant, tu comprends pourquoi je dois faire quelque chose à propos de ça.

        — Comme quoi ? demanda-t-elle, le visage soudain fermé.

        — Comme parler aux gens. Voir si je peux découvrir ce qu’il s’est vraiment passé. Pour qu’on n’ait plus à supporter davantage de conneries.

        — Non, répondit Melissa d’un ton cinglant.

        Je n’avais entendu cette nuance d’inflexibilité dans sa voix qu’une fois auparavant, lorsqu’elle parlait de sa mère.

        — La seule chose que tu dois faire, c’est de te tenir le plus loin possible de tout ce truc abominable. Trouve-toi un avocat, laisse-le régler ça avec eux. Ce n’est pas ton problème. Il n’y a aucune raison que tu te retrouves embringué là-dedans. Laisse tomber.

        — Melissa, ils m’ont carrément accusé de meurtre. Je crois que ça en fait incontestablement mon problème.

        — Non, ça ne l’est pas. Comme tu as dit, ils n’ont aucune preuve, et ils n’en trouveront jamais. Tout ce que tu as à faire, c’est les ignorer, et tôt ou tard, ils finiront par laisser tomber et partir.

        — Et si ça n’est pas le cas ? Et s’ils décident de mettre les bouchées doubles et de m’arrêter en espérant me faire craquer ? Je ne sais pas pour toi, mais je n’ai pas envie de rester là à me demander semaine après semaine si c’est pour aujourd’hui, s’ils vont se pointer au moment où Hugo fait une crise…

        — Qu’est-ce qu’il va se passer quand ils vont apprendre que tu as posé des questions ? Ils vont penser que tu essaies de découvrir qui sait quoi parce que tu es nerveux. Et ensuite, ils vont te tomber dessus encore plus durement, et ça va fiche en l’air tout le bien que…

        — Bon Dieu, Melissa !

        Je me fichais de hausser le ton à présent, qu’Hugo se réveille, rien à foutre.

        — Je croyais que tu serais contente ! Il y a quelques mois, je m’en serais carrément fichu d’être jeté en prison. Je croyais que tu serais ravie que je me sois suffisamment repris en main pour vouloir lutter. Tu préférerais que je reste assis sur mon cul à essayer de trouver assez de motivation pour faire des toasts ?

        Ma remarque la toucha, comme je m’y étais attendu. Sa voix se radoucit, le ton cassant disparut :

        — Tu te sens plus toi-même, c’est merveilleux. Et oui, je suis ravie. Mais tu ne peux pas mettre cette énergie ailleurs ? Appelle Richard, vois si tu peux faire des petits trucs d’ici ; ou bien, tu as toujours dit que tu voulais apprendre la plongée sous-marine…

        — Ou tresser des paniers ou faire de la poterie ? Je ne suis pas handicapé. Je ne suis pas un malade mental.

        Je vis Melissa tressaillir au ton de ma voix, mais je continuai quand même. Je n’avais jamais été en colère contre elle avant, pas une fois, et cela me rendait d’autant plus furieux envers Rafferty, Kerr, Leon, et même, obscurément, envers Dominic. Trois ans d’harmonie contre vents et marées, et maintenant ça.

        — Je n’ai pas besoin d’un passe-temps. Je n’ai pas besoin de m’occuper. J’ai besoin de découvrir pourquoi on vient de m’accuser de meurtre, bordel !

        — Je n’ai pas, Toby, je n’ai jamais dit…

        J’avais bien choisi mon angle d’attaque : la respiration lui manqua et elle s’effondra contre la porte de la penderie.

        — Je veux juste que tu sois heureux.

        — Je sais. Moi aussi. Je veux qu’on soit heureux. C’est exactement pour cette raison que je fais ça.

        Son visage afficha un air de défaite. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle voie ce que je voyais, comment cela pourrait tout transformer.

        — Bébé, s’il te plaît, fais-moi simplement confiance. Je peux le faire. Je ne vais pas tout faire foirer.

        — Je sais bien que non. Ce n’est pas…

        Elle secoua la tête, ferma très fort les yeux.

        — Juste, ne fais rien qui puisse aggraver les choses. S’il te plaît.

        — Je ne ferai rien de tel, dis-je en m’approchant d’elle. Je n’ai pas l’intention de coincer des gangsters dans des allées sombres avec mon colt .45. Je vais simplement parler aux gens et voir s’il en ressort quelque chose d’intéressant. C’est tout.

        Et, comme elle ne répondait pas et restait distante :

        — Je te le promets. D’accord ?

        Melissa prit une profonde inspiration et porta une main à ma joue.

        — Je suppose, dit-elle. Allons nous coucher, ajouta-t-elle en s’écartant lorsque je me penchai pour l’embrasser. Je suis épuisée.

        — Bien sûr, dis-je. Moi aussi.

        Ce qui aurait dû être le cas après la journée que je venais de passer. Mais longtemps après que la respiration de Melissa avait ralenti et pris son rythme de sommeil habituel, je demeurai parfaitement éveillé. Pas à me tortiller au moindre bruit ni à compter les heures depuis mon dernier Xanax, cette fois ; juste à regarder les subtiles nuances de ténèbres s’animer au plafond en pensant et en planifiant.
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        Donc, une fois Melissa partie au travail le lendemain matin, je téléphonai à Susanna et à Leon et les invitai à venir dîner et boire quelques verres : j’étais stressé à cause de toutes ces conneries, j’avais besoin de relâcher un peu la pression, etc. Aucun de nous ne mentionna de garrot, de capuche ni d’inspecteurs, ce qui ne fit qu’aggraver mes soupçons un peu plus : Rafferty avait clairement dit qu’il leur avait parlé de ce foutu sweat, et j’avais l’impression que c’était quelque chose qu’ils auraient dû mentionner dès son départ, si tant est qu’ils aient été un minimum de mon côté.

        Même au téléphone, leurs voix me semblèrent différentes, ce jour-là, comme scintillantes, fragmentées. Elles m’évoquèrent les deux fois où j’avais pris de l’acide. Il me fallut un moment pour mettre le doigt sur l’origine de mon impression : le danger. J’avais toujours considéré Leon et Susanna comme fondamentalement inoffensifs. Pas au mauvais sens du terme : c’était en grande partie par amour. On avait beau se chamailler et se chercher des noises, au fond de moi, je savais qu’ils étaient bons. En plus, pour être honnête, je ne les avais jamais pris assez au sérieux pour m’attendre à quelque chose d’aussi grave qu’un danger de leur part. Avec ce que je savais à présent, chaque mot et chaque respiration bourdonnaient d’un sens sous-jacent et de sous-textes que j’étais incapable de saisir. Ils pouvaient être n’importe quoi, mortellement dangereux, et je ne l’avais jamais remarqué.

        J’avais un bon pressentiment quant à cette soirée, cela dit. Elle étincelait devant moi, alléchante comme un quatrième rendez-vous, un entretien final, le gros lot avec le prix à la fin, et j’étais tout excité et prêt à gagner. Non que je m’attende à ce que Leon craque et me livre une confession sinistre, mais bien qu’il ne faille jamais dire jamais, j’aurais peut-être de la chance, qui pouvait savoir ? S’il m’en voulait pour une raison ou une autre, j’avais hâte de l’entendre. Avec un ou deux verres et en l’asticotant un peu, j’étais sûr de pouvoir l’amener là où je voulais ; si je me débrouillais bien, peut-être pourrais-je l’amener jusqu’au cambriolage.

        La grande question, bien entendu, était ce que j’allais faire du résultat si je l’obtenais. C’était Leon, pour l’amour de Dieu. Un de mes premiers souvenirs, c’était nous deux, assis dans une flaque du jardin, nous versant mutuellement de la boue sur la tête. Je ne pouvais m’imaginer faire quelque chose qui l’envoie en prison, même s’il avait tenté exactement la même chose avec moi.

        Sauf que s’il était réellement derrière le cambriolage, alors les jeux étaient faits. Je pouvais passer l’éponge sur le meurtre de Dominic et le fait qu’il ait essayé de me piéger, mais l’idée qu’il ait délibérément ou même en partie seulement voulu me réduire à cet état me faisait l’effet d’une décharge de Taser à chaque fois que j’y pensais. Ça en disait sans doute terriblement long sur mon caractère, mais je m’en fichais. Je grimpai les marches en courant pour aller dire à Hugo que les cousins venaient dîner, la bouche pleine de biscuit au chocolat, un allant dans ma démarche qui effaçait presque ma claudication.

        Quand Melissa rentra, j’avais disposé mes vêtements sur le lit : un chino en lin bleu et une très jolie chemise crème avec un minuscule imprimé géométrique bleu, lui aussi. Melissa devait l’avoir mise dans mes affaires pour une bonne raison et ça faisait des mois que je ne m’étais pas habillé pour une occasion particulière. Et pourquoi pas ? Je chantais à tue-tête des bribes d’une chanson ringarde de Robbie Williams en me rasant.

        — Salut toi, fit Melissa en passant la tête dans l’embrasure. Comment va Hugo ?

        — Bien. Rien d’inquiétant. Il a découvert que Haskins, le type du journal intime, détestait les chiens et avait viré sa bonne parce qu’elle avait une odeur bizarre.

        — J’ai vu tes vêtements. C’est pour quelle occasion ?

        — Je suis de bonne humeur. Viens ici.

        Elle entra sur la pointe des pieds pour m’embrasser dans la mousse à raser ; je l’attrapai et frottai ma joue mousseuse sur son nez. Elle se mit à couiner et à rire, « Espèce d’idiot ! », avant de s’essuyer sur ma poitrine nue.

        — Tu vas être somptueux. Je ferais bien de m’habiller aussi.

        — J’ai sérieusement besoin d’une coupe, dis-je en m’observant dans le miroir. J’ai une tête à traîner dans un pub merdique de Galway en essayant de me faire passer pour un surfeur auprès des touristes féminines.

        — Tu veux que je te les coupe ? Je ne sais pas faire une vraie coupe, mais je pourrais les arranger un peu jusqu’à ce que tu ailles chez le coiffeur.

        — Tu ferais ça ? Ce serait génial.

        — Bien sûr. Laisse-moi trouver des ciseaux.

        — Au fait, dis-je lorsqu’elle fut à moitié sortie. Su et Leon viennent dîner. Est-ce qu’on a assez à manger ou est-ce qu’on doit commander chez le traiteur ?

        Melissa se retourna rapidement mais répondit du tac au tac :

        — On n’a qu’à commander chez l’Indien. Hugo l’adore et c’est facile pour sa main.

        — Super. Je meurs de faim, un curry, ce serait génial.

        Je penchai la tête et ajoutai sans la regarder :

        — Écoute, à propos d’hier soir. Je sais que ça donne l’impression que je suis obsédé par ce qui est arrivé à Dominic. Mais ce n’est pas seulement ça.

        Je la voyais dans le miroir qui me regardait depuis la porte.

        — Quoi alors ?

        Il fallait que j’avance prudemment. À vrai dire, j’avais besoin d’un coup de main de Melissa pour que la soirée se déroule sans encombre, et je savais qu’elle ne serait pas particulièrement ravie de l’idée.

        — C’est difficile à expliquer. J’ai l’impression que beaucoup de choses sont un vrai gâchis. D’accord, regardons les choses en face, c’est un vrai gâchis depuis des mois, mais j’étais en trop mauvais état pour pouvoir faire quoi que ce soit. Maintenant, je ne sais pas si c’est parce que je me sens mieux ou quoi, mais j’ai l’impression que je dois tirer les choses au clair. Dominic, ouais, mais pas seulement.

        Elle écoutait avec attention, grattant une tache sur la porte du bout d’un ongle.

        — Quoi d’autre ?

        — Tous les trucs que Sean et Dec ont racontés sur Dominic et Leon. Tu avais raison, ça me tracasse.

        — Ce n’était pas ta faute. Tu ne savais pas.

        — Justement. C’est la question. Honnêtement, je ne me rappelle rien de tel, mais avec ma mémoire telle qu’elle est… Ouais. Qui sait ce que ça vaut.

        Je lui décochai un demi-sourire forcé dans le miroir.

        — Je veux dire, je ne pense pas sérieusement que j’aurais laissé Dominic casser la gueule à Leon, mais ce serait chouette d’en être sûr.

        — Est-ce que ça fait une différence, à présent ? demanda Melissa.

        — Eh bien, ouais, répondis-je, un peu peiné et interloqué. Bien sûr que ça en fait une. Si j’ai laissé tomber Leon, alors ça a abîmé notre relation, même si j’étais trop stupide pour m’en rendre compte. Et je sais que je ne le vois pas beaucoup, mais Su et lui… Ils sont ce qui se rapproche le plus d’un frère ou d’une sœur pour moi. Peut-être que tout va bien et que j’ai été le cousin parfait. J’espère. Mais si ce n’était pas le cas, il faut que je le sache pour pouvoir réparer mes torts.

        Autre sourire désabusé.

        — C’est ce qu’on dit toujours à propos des meurtres, non ? Qu’ils font remonter un tas d’autres trucs à la surface et que tout le monde se retrouve coincé à essayer de régler le problème.

        Elle ne répondit rien.

        — Écoute. Probablement que tout ça n’a aucun sens, mais… toute cette histoire d’agression : j’ai besoin que ça serve à quelque chose. Comme un nouveau départ. Un appel à me réveiller pour remettre de l’ordre dans ma vie. Sinon, c’est juste merdique. Soyons honnêtes, jusque-là, ç’a été merdique, c’est tout. Si je peux en tirer quelque chose de bien… Tu comprends ?

        Et bien sûr, Melissa, avec sa bonté légendaire, ne pouvait pas tourner le dos à ça. Son visage s’illumina.

        — Oui ! Fais-le. Ce serait merveilleux. Et dis-le à Leon. Il comprendra.

        — Je le ferai.

        C’était une bonne idée, à vrai dire.

        — Malgré tout, j’ai besoin de savoir ce que je lui ai fait. Si je lui ai fait quelque chose. Tu pourrais m’aider ?

        Elle fronça les sourcils.

        — Moi ? Comment ?

        — Tu pourrais demander à Leon et Susanna comment j’étais, à l’époque. C’est assez naturel, comme question, comme de vouloir regarder les vieilles photos d’Hugo. Ils vont sûrement te répondre que j’étais un type génial, mais est-ce que tu pourrais insister ? Je m’arrangerai pour que ça marche ; j’ai juste besoin que tu poses les questions.

        — Pourquoi tu ne les poses pas toi-même ? Comme tu l’as expliqué, si tu as fait quoi que ce soit de mal, ils ne voudront pas me le dire. Tu pourrais leur demander quand je ne serai pas là. J’irai me coucher tôt.

        La vérité, bien sûr, c’était que si je commençais à fouiner et à poser des questions, Leon se méfierait certainement et Susanna aussi, c’est selon.

        — Le truc, répondis-je en prenant une inspiration et en croisant le regard de Melissa dans le miroir, c’est que je préférerais qu’ils ne sachent pas à quel point ma mémoire est touchée. Je sais que c’est stupide. Ils se doutent probablement que je ne suis pas au maximum de mes capacités, mais j’ai bossé vraiment dur pour paraître au moins à moitié normal avec eux, et j’espère que j’y ai réussi. Si je m’amène en disant : « Euh, les gars, je me demandais juste, il y aurait une chance que vous puissiez me rafraîchir la mémoire, disons, sur toutes nos années d’adolescence ? » Alors là, c’est foutu. Et je ne veux pas… Je ne supporte pas l’idée qu’ils me plaignent.

        Elle pouvait difficilement démonter cet argument.

        — Je comprends. Je ne te trouve pas aussi mal en point que ça, Toby, vraiment pas, mais…

        Elle vit ma grimace.

        — Je poserai la question.

        Je laissai échapper un soupir de soulagement.

        — Bon sang, ça m’enlève un poids. J’ai passé toute la journée à tourner en rond en essayant de trouver un moyen de le faire moi-même. Je veux dire, je parie qu’il y en a un, mais ma tête… Si tu peux le faire à ma place, c’est génial. Et pourrais-tu demander à propos de Dominic, aussi ? Comment il était ? S’ils ne se défilent pas, il se peut qu’ils en disent assez sur lui pour me donner une idée de ce qui se passait. Et ça ne paraîtra pas curieux : Dieu sait qu’il tient suffisamment de place dans nos vies en ce moment pour que tu aies toutes les raisons de vouloir toi aussi savoir qui il était.

        Pour la première fois, en fait, je me demandai pourquoi Melissa n’avait posé aucune question à propos de Dominic.

        — Est-ce que ça à voir avec ce qui lui est arrivé ? dit-elle.

        — Je ne sais pas, répondis-je avec franchise en me tournant pour lui faire face. Soyons honnêtes, il y a une chance que ça puisse être lié ; je ne vois pas comment, mais qui sait, à ce stade. Mais ce n’est pas le plus important.

        Pendant un instant, je crus qu’elle allait regimber, mais elle finit par acquiescer.

        — D’accord, je peux demander.

        — Attends qu’Hugo soit allé se coucher. S’il s’avère que j’ai fait quelque chose d’horrible, Hugo n’a pas besoin de l’entendre.

        Et, bien sûr, il me faudrait deux bonnes heures pour parvenir à saouler Leon. J’étais descendu à l’office le matin même et j’avais remonté d’impressionnantes quantités de gin et de tonic, et c’était moi qui ferais le service.

        — Oui, tu as raison. Je vais faire ça.

        — Et juste… Garde bien en tête que tout ce sur quoi tu vas poser des questions s’est passé il y a dix ans. D’accord ? J’étais un trou du cul immature et stupide. Et souviens-toi, Su et Leon exagèrent tous les deux. S’ils disent que j’ai fait quelque chose de vraiment abominable, ça ne veut pas nécessairement dire que c’est vrai. Quoi qu’il en sorte, est-ce que tu pourras m’accorder le bénéfice du doute ?

        Je pensais vraiment ce que je disais, du fond du cœur. Après tout, il y avait une chance, minime mais pas nulle, que Leon essaie d’insinuer que j’étais un meurtrier. Ça devait se voir. Melissa s’approcha de moi, posa ses mains sur mes bras et me regarda bien en face.

        — Évidemment que je le ferai, dit-elle très sérieusement. Toujours.

        — Merci, répondis-je en l’attirant à moi. Merci mille fois, bébé. Ça va aller. On forme une bonne équipe, toi et moi, non ?

        — C’est vrai, répondit-elle avant de dire, avec une petite inspiration et un hochement de tête : Maintenant, laisse-moi aller chercher ces ciseaux.

        Elle se haussa sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur le nez puis me laissa. Je continuai à me raser en imitant Robbie Williams, de meilleure humeur encore.

         

        Tom se pointa avec Susanna, ce qui ne collait pas vraiment à mon plan, mais je ne laissai pas sa présence me déstabiliser. La soirée commençait et j’étais quasi certain que je trouverais un moyen de me débarrasser de lui. Pendant que nous attendions les plats que nous avions commandés, je leur servis un gin-tonic d’avant dîner (pas trop corsé, pas encore, pas d’urgence) en riant aux blagues de chacun. Ma coupe de cheveux était plutôt réussie et la chemise m’allait bien ; je m’étais rendu compte en la passant que j’avais repris un peu de poids. J’avais meilleure allure que jamais depuis cette fameuse nuit, et je me sentais mieux, aussi. Je m’arrangeai pour buter sur des mots juste assez souvent quand Leon et Susanna pouvaient m’entendre (« Tom, tu veux un verre, oh, c’est vrai, tu conduis, désolé, c’est la troisième fois que je te pose la question, haha ! » « Ouais, le travail d’Hugo avance bien, j’ai passé la journée à étudier le, tu sais, le truc ; comment ça s’appelle déjà, bon sang, dans quel état je suis, j’ai la tête comme une passoire ! »), tel un idiot joyeux, inoffensif, qu’on ne prend pas au sérieux. C’était à Melissa de choisir la musique ; son swing de bistrot français faisait entendre son rythme entraînant en arrière-fond, lèvres écarlates et balancements de hanches coquins. Elle s’était habillée de façon à être assortie avec moi, robe blanche au jupon virevoltant et à gerbes de fleurs vertes. Elle écoutait courageusement Tom expliquer le projet de diorama d’un ennui abyssal qu’il avait infligé à ses élèves de première année et ne s’approchait pas de Leon ou de Susanna, pas encore, attendant son heure tout comme moi. Le sentiment de connivence me procura une délicieuse bouffée de malice triomphante : tous deux en mission secrète, on aurait dû se donner des noms de code. Je croisai son regard et lui fis un clin d’œil dans le dos de Tom, et au bout d’une fraction de seconde, elle me le rendit.

        Hugo était assis parmi nous, souriant, buvant son gin-tonic avec précaution pour être sûr de ne pas en renverser avec ses lèvres flasques. Il y avait quelque chose d’absent chez lui, de distrait : il riait aux blagues avec quelques secondes de retard.

        — Hmm ? répondit-il lorsque je lui demandai ce qu’il voulait manger.

        Ça me rendit nerveux. Tout semblait indiquer la venue d’une nouvelle crise, et en plus des conséquences évidentes, cela aurait donné un sacré coup d’arrêt à mes plans pour la soirée.

        Ce n’est qu’au moment du dîner que je compris ce qui se passait véritablement. Nous parlions tous un peu trop vite et un peu trop fort. Je venais juste de remarquer qu’Hugo essayait d’attirer notre attention quand, au moment où je me lançais courageusement dans une nouvelle évocation balbutiante et maladroite d’un souvenir d’enfance, Melissa me posa une main sur le poignet et désigna Hugo de la tête.

        — Oups, fis-je. Désolé.

        — Pas de problème, répondit Hugo en versant de la sauce dans son assiette avec précaution. Je veux juste vous dire quelque chose avant d’oublier. Vous serez tous soulagés d’apprendre que j’ai une solution pour la maison. Il était grand temps.

        Nous cessâmes de manger.

        — Elle vous revient à tous, annonça-t-il. Vous trois et vos pères, à parts égales. Ça donne peut-être l’impression que je vous refile la responsabilité de l’affaire en vous laissant prendre les grandes décisions, et c’est probablement le cas, mais c’est la solution que j’ai trouvée pour prendre en compte tous les changements qui pourraient intervenir dans vos vies. Ceux qui risquent de se marier ou d’avoir des enfants, de quitter le pays ou d’y revenir, de se retrouver un peu juste au niveau financier et d’avoir besoin d’un endroit où vivre… J’aimerais pouvoir envisager toutes les possibilités, mais je n’en ai pas la capacité, je m’embrouille. Il y a quelques jours, dit-il tourné vers Leon avec un demi-sourire douloureux et désabusé, j’étais absolument convaincu que tu avais une petite fille. Un bébé, avec des cheveux noirs bouclés.

        — Dieu m’en garde, répondit Leon avec un frisson d’horreur feint tout en prenant un naan.

        Il n’avait pas l’air en forme : poches sous les yeux, pull trop souvent lavé, besoin urgent de se raser, le tout conférant à sa dégaine de jeune type énervé un aspect minable et blasé. Il se débrouillait pour badiner, mais on voyait qu’il prenait sur lui.

        — Plutôt avoir un chimpanzé enragé. Ne le prenez pas mal, Su et Tom, vos enfants sont de vrais petits anges, je disais ça comme ça.

        — J’étais inquiet, continua Hugo, parce que je savais que tu ne vivais plus avec la mère, et j’avais peur que tu ne puisses pas passer de temps avec ton bébé si tu n’avais pas un endroit correct où l’accueillir, et donc, je me suis dit que tu étais peut-être celui qui avait le plus besoin de la maison.

        — Je paierais un paquet de fric pour voir Leon avec un bébé, dis-je.

        Je n’avais aucune envie d’écouter ce genre de trucs.

        — On dirait une de ces sitcoms d’un goût douteux dans lesquelles on dépose un gamin devant la mauvaise maison. S’ensuivent tout un tas d’aventures farfelues.

        — J’essayais de me souvenir du nom de l’enfant, poursuivit Hugo, qui refusait de dévier de son sujet, pour la mettre dans le testament, et bien entendu, je n’y arrivais pas. Et puis, il m’est venu à l’idée que je ne me rappelais pas t’avoir jamais entendu mentionner un bébé, et à partir de là, j’ai réussi à découvrir le reste. Mais vous voyez pourquoi je ne crois pas être la personne la mieux placée pour prendre les décisions à long terme.

        Le sourire trop large qu’il nous décocha disait que l’histoire l’avait blessé.

        — Donc, la maison vous revient à vous six. Cela devrait résoudre le problème principal, de toute façon ; elle ne peut pas être vendue sans l’accord de tous. Pour le reste, c’est à vous de voir.

        — Merci, répondit doucement Susanna. On en prendra bien soin.

        — On le fera, renchéris-je.

        — Je ne laisserai pas le bébé faire de la peinture aux doigts sur les murs, ajouta Leon, parole d’honneur.

        Hugo attrapa le riz en gloussant et nous nous remîmes tous à parler en même temps.

        Cela dit, j’avais entrevu quelque chose sur le visage de Leon. Plus tard, lorsque Hugo fut monté se coucher et que nous nous retrouvâmes en train de ranger, je lui demandai, mine de rien, tandis que nous remplissions le lave-vaisselle :

        — Tu n’es pas ravi qu’Hugo nous laisse la maison à tous les six, c’est ça ?

        — C’est sa maison. Il peut en faire ce qu’il veut, répondit-il d’une voix cassante et monocorde sans lever les yeux.

        Maintenant qu’Hugo était parti au lit, il avait laissé tomber son numéro de type enjoué.

        — Je pense juste que c’est une idée épouvantable. Voilà comment on provoque des querelles de famille.

        — Il fait de son mieux, rétorqua Susanna par-dessus le bruit de l’eau.

        Elle rinçait les récipients ayant contenu le curry. Elle paraissait en bien meilleure forme que Leon, fraîche et reposée dans un pull vert sauge qui lui allait très bien, les cheveux constellés de petites barrettes colorées en forme de fleurs qui, à mon avis, avaient un rapport avec Sallie.

        — On trouvera une solution.

        — Tous les cinq, vous pouvez, répondit-il. Je ne veux même pas le savoir. Envoyez-moi un bout de papier à signer quand vous aurez décidé ce que vous voudrez faire.

        — Quoi ? demandai-je. C’est toi qui t’es mis dans tous tes états quand on a parlé de se débarrasser de la maison !

        — C’était avant qu’un squelette n’apparaisse dans le jardin et foute en l’air toute notre vie. Excuse-moi si ça a un tantinet ruiné les souvenirs heureux que j’avais de la maison.

        Disons plutôt qu’un nouveau propriétaire avec des ambitions horticoles aurait pu déclencher la mine enfouie ; à présent qu’elle avait explosé, il n’avait plus besoin de défendre son territoire. À l’évidence, ce n’était pas grand-chose, mais cela donna un coup de fouet supplémentaire au sentiment qui grandissait en moi : ce soir était mon soir, tout allait dans mon sens.

        — D’accord, répondis-je complaisamment.

        — Ça ne me dérange pas, ajouta Susanna. Il n’est plus là, à présent. Le terrain est cent pour cent libre de tout squelette, certifié par la police. Combien d’endroits peuvent en dire autant ?

        Leon fourra une autre assiette dans le lave-vaisselle, à grand bruit.

        — Dans ce cas, emménagez. Qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans « Je m’en tape » ?

        Je reconnus cette humeur agitée, électrique, à contre-pied, cette humeur qui, lorsque nous étions gamins, entraînait toujours une punition collective ou nous obligeait à planquer les morceaux cassés. Lors d’une occasion mémorable, nous nous étions fait pincer par un vigile. Il nous avait retenus dans un cagibi plein de matériel de nettoyage jusqu’à ce que j’arrive à nous tirer d’affaire en baratinant et en racontant, avec force détails à fendre l’âme, que mon pauvre petit cousin était handicapé et que sa mère souffrante serait dévastée d’apprendre qu’il avait été arrêté. Pendant ce temps-là, les autres, à leur décharge, jouaient magnifiquement le jeu : Leon se balançait en cognant le pied de sa chaise du talon pendant que Susanna lui caressait le bras avec de petits bruits apaisants. Obtenir quoi que ce soit de lui avec ce genre d’humeur, ce serait la croix et la bannière.

        — Ce qu’il te faut, dis-je, c’est un autre gin-tonic. En fait, c’est ce qu’il nous faut à tous. Concombre ou citron vert, ou les deux ?

        — Concombre, répondit Susanna.

        — Citron vert, ajouta promptement Leon. Il fait trop froid pour du concombre.

        — Quel rapport ? De toute façon il fait chaud, je ne sais même pas pourquoi je me suis embarrassée d’un manteau…

        — Attends, laisse-moi vérifier, on est en juin ? Est-ce qu’on est assis sur une pelouse pleine de marguerites ? Non ? Alors, le concombre n’a pas sa place dans…

        — On a les deux, intervint joyeusement Melissa, je crois qu’il y a aussi des citrons jaunes, quoiqu’ils risquent d’être un peu secs. Chacun peut avoir ce qu’il préfère.

        — Tom, tu votes pour quoi ? demandai-je.

        — Oh, fit ce dernier. Ne vous occupez pas de moi. Je crois que je vais rentrer.

        — Non ! fis-je en simulant une profonde déception. Il est tôt. Prends-en juste un.

        — Ah non, je conduis…

        — Oh, c’est vrai ! Tu me l’as dit ! Bon sang, ma tête.

        — … et je ne veux pas laisser ma mère avec les enfants trop longtemps, expliqua-t-il. Zach a un peu fait des siennes, récemment.

        Je ne le blâmais pas d’être pressé : « faire des siennes », selon les critères de Zach, impliquait probablement une équipe du SWAT et une unité de lutte contre les risques biologiques.

        — Je sais que Zach a parfois tendance à mettre la pagaille, reprit Susanna en voyant ma tête, mais on y travaille. Il faut juste qu’il arrive à comprendre que les autres sont réels aussi, et ça ira. Il commençait à aller beaucoup mieux, mais découvrir le crâne l’a complètement retourné. Si les autres sont réels, alors à l’évidence, cela signifie que le crâne était une vraie personne, et c’est beaucoup plus qu’il ne peut supporter. Et donc, il a pété un câble et il est devenu intenable.

        — Je vois, dis-je. Ça se comprend.

        — Effectivement, reprit Tom en palpant ses poches et en regardant autour de lui comme s’il avait laissé tomber quelque chose. C’est un peu perturbant pour nous aussi, n’est-ce pas, et nous sommes des adultes. Il finira par s’en remettre. Je vous souhaite une bonne soirée, ajouta-t-il en agitant vaguement la main d’un air bienveillant.

        Et à Susanna, qui penchait le visage pour qu’il l’embrasse :

        — Prends ton temps. Amuse-toi.

        — Désolé, fit Leon une fois qu’il fut parti. D’avoir été chiant.

        — Ça va, dis-je.

        Melissa sourit et lui lança un citron vert.

        — Tiens, dit-elle pour arranger les choses.

        — Je suis juste totalement stressé aujourd’hui. J’ai reçu un coup de fil de mon boss, il est vraiment furieux et il a piqué une crise monumentale en demandant quand je comptais rentrer…

        — À sa décharge, répondit Susanna, en coupant soigneusement le concombre, on peut comprendre qu’il veuille savoir.

        — Il n’était pas obligé de se comporter comme un gigantesque trou du cul.

        Leon s’appuya contre le plan de travail et se comprima les paupières.

        — Je ne sais pas pourquoi je me laisse atteindre comme ça. Je vais probablement déménager, de toute façon. J’en ai marre de Berlin.

        — Quoi ? dis-je, stupéfait, en me tournant vers lui, la bouteille de gin à la main. Et comment-il-s’appelle-déjà ?

        — Il s’appelle Carsten. Est-ce que je passe mon temps à oublier le prénom de Melissa ?

        — Tu le ferais sûrement si tu avais reçu un ou deux coups sur la tête, répondis-je.

        Ça devenait plus facile pour moi de dire ce genre de chose, ce qui était pratique mais m’ennuyait en même temps.

        — Ça m’étonnerait, rétorqua Leon.

        Il sourit à Melissa bien qu’à l’évidence, il fasse un effort.

        — Elle est inoubliable. Quoi qu’il en soit, Carsten survivra. Je crois qu’il me trompe, de toute façon, ou qu’il songe à le faire.

        Il prit le couteau des mains de Susanna et s’attaqua au citron vert.

        — Il ne te trompe pas, répliqua Susanna comme si elle avait déjà dit ça plusieurs fois auparavant.

        — Il n’arrête pas de parler de son ex.

        — D’en parler comment ? Du style : « Mon Dieu, Superex me manque tellement, heureusement que je n’ai pas effacé son numéro » ? Ou du style : « Oh ouais, je me souviens de ce film. Je pense que je l’avais vu avec, c’est-quoi-son-nom » ?

        — Est-ce que ça a de l’importance ? Il en parle.

        — Tu te cherches une excuse.

        — Pas du tout. J’en ai juste ras le bol de Berlin, et je ne vais pas traînailler dans le coin pour un type qui n’arrête pas de parler d’un autre. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu ne connais même pas Carsten, ce qui, soit dit en passant, n’est pas ma faute, je t’ai invitée à venir un million de fois…

        — Tu cherches totalement une excuse. C’est aussi pour ça que tu es encore là. Tu espères qu’ils vont en avoir marre de toi au boulot et te virer.

        — Est-ce qu’on pourrait arrêter de parler de ça ? demanda Leon d’un ton brusque.

        Sa voix était légèrement trop aiguë.

        — S’il vous plaît ?

        — Tes désirs sont des ordres, répondis-je en lui donnant une tape sur l’épaule au passage.

        Il grimaça.

        — Ce soir, on se détend, tu te souviens ?

        — Tiens, pendant que j’y pense, reprit Susanna.

        Elle sortit un petit truc de la poche de son jean et le jeta à Leon. Il l’attrapa, l’observa et y regarda à deux fois, bouche bée.

        — Oh mon Dieu. Tu es sérieuse ?

        — Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi, bébé. En plus, si tu continues à stresser, tu vas finir par me faire stresser aussi.

        — Ma beauté, dit Leon avec une admiration sincère.

        — Roule. Avant d’avoir une attaque.

        — Tu es une vraie merveille, dis-je à mon tour.

        C’était parfait, exactement ce qu’il me fallait pour détendre tout le monde. J’aurais dû y penser moi-même, mais venant de Susanna, ça ressemblait à un cadeau tombé du ciel directement dans mes mains.

        — Je croyais que tu ne voulais rien faire de risqué à cause des inspecteurs.

        — C’est vrai. Mais je ne veux pas non plus que Leon fasse une dépression nerveuse.

        — En fait, j’en ai cherché, dit Leon. J’ai traîné autour des toilettes dans cette abominable boîte de nuit ; j’avais oublié à quel point les clubs de Dublin sont merdiques, il va peut-être falloir que je regagne Berlin juste pour avoir une vie nocturne digne de ce nom. On m’a offert plusieurs trucs intéressants, mais personne n’avait d’herbe. Il y a pénurie ?

        — Apparemment oui. J’ai pratiquement dû mettre à contribution tous les gens que je connais pour obtenir ça.

        — Est-ce que Tom sait que tu fumes ?

        Susanna leva un sourcil.

        — À t’entendre, on dirait que je suis une fumeuse hard-core. Je ne fume que deux fois par an.

        — Donc, il ne sait pas.

        — Si, en fait. Est-ce que Carsten sait que tu es un connard ?

        — Arrêtez de vous chamailler, tous les deux, dis-je. Je veux emmener ce truc dehors et le goûter.

        Nous emportâmes le tout, verres, gin, tonic, bac à glaçons, citrons verts, concombres, citrons secs, et nous installâmes sur la terrasse. Leon sortit une feuille de Rizla et commença à dépiauter une cigarette. Melissa et moi apportâmes des plaids et des coussins du salon. Leon avait exagéré, la soirée n’était pas froide, mais il commençait à faire noir et une brise coupante et agitée parcourait le jardin, sans plantes ni longues herbes pour l’atténuer, tiraillant sur les branches et s’infiltrant dans tous les coins. Je versai les boissons, en ayant la main lourde sur le gin pour Leon et Susanna, et Melissa y ajouta ce qu’il fallait.

        — Là, dit-elle en posant un verre près du coude de Leon. Plein de citron vert.

        — Et plein de concombre pour moi, ajouta Susanna en s’allongeant sur le dos et en agitant son verre vers Leon. Vu qu’on est en juin et sur la pelouse pleine de marguerites.

        — Tais-toi, toi, fit Leon en levant un énorme joint de connaisseur. Voyons ce que nous avons là.

        Il l’alluma, aspira profondément et retint la fumée dans ses poumons.

        — Oh, douce mère, fit-il en réprimant un couinement sincère, les larmes lui montant aux yeux. Cette herbe est magnifique. Toi (à Susanna), tu es une sainte. Et toi (c’est-à-dire moi), tu es un génie. Cette idée de soirée était en fait une idée de génie.

        — Je me suis juste dit qu’on avait tous besoin d’une soirée de détente, répondis-je avec modestie.

        Je m’installai contre le mur de la maison, étendis les jambes et attirai Melissa contre moi ; elle jeta un plaid sur nous deux.

        — Comme dit Tom, ce qui nous arrive déstabiliserait n’importe qui.

        — C’est une telle paire d’enfoirés, renchérit Leon.

        Il s’appuya contre le mur et tira une autre bouffée.

        — Les inspecteurs. De vrais connards. Je pense honnêtement que ce sont de vrais psychopathes sadiques, ils ont juste trouvé le moyen de se faire payer pour ça.

        — C’est leur boulot, répondit Susanna en se couvrant d’un plaid. Ils ont besoin de déstabiliser les gens et de les pousser à se disputer. Alors ne te fais pas avoir.

        — Et c’est toi qui me dis ça !

        — Chuut. Fume encore un peu.

        — La clé de la porte du jardin est réapparue, dis-je.

        Je n’avais pas l’intention de parler du cordon de capuche, à moins qu’ils ne le fassent eux-mêmes.

        — Ils vous l’ont dit ?

        — Oh mon Dieu, oui ! répondit Susanna. Une grande révélation spectaculaire, tatata, regardez ce que nous avons trouvé dans l’arbre ! Et ensuite, ils restent là tous les deux à vous scruter avec un air de maître d’école :  « J’attends une explication, jeune dame, et personne ne sortira d’ici tant que je ne l’aurai pas eue. »

        — Doux Jésus, ce regard ! renchérit Leon en passant le joint à Melissa. Je suis pétrifié à l’idée de dire quelque chose d’affreux. C’est comme à l’église quand on est môme, tu sais, tu commences à te demander ce qui se passerait si tu hurlais « couilles » au moment le plus solennel, et ensuite, tu n’arrêtes plus d’y penser et tu deviens de plus en plus terrifié à l’idée de le faire vraiment. Je le jure devant Dieu, si ces types continuent à me regarder de cette manière, tôt ou tard, je vais finir par péter un câble et crier : « Les couilles de Dominic Ganly ! »

        — Quelles étaient vos relations avec les couilles de Dominic Ganly ? demanda Susanna.

        Elle venait de faire une imitation plutôt réussie de l’accent de Rafferty, un accent de Galway chaud et imperturbable. Cet accent me tapait sur les nerfs un peu plus chaque fois que je l’entendais.

        — Avez-vous eu des désagréments avec les couilles de Dominic Ganly ?

        — Arrête, toi. ´

        Leon commençait à glousser.

        — Maintenant, je vais vraiment le faire et ils vont m’arrêter parce que je suis un frimeur et ce sera entièrement ta faute…

        — Les couilles de Dominic Ganly se sont-elles comportées bizarrement cet été-là ? demandai-je. T’ont-elles semblé déprimées ?

        Leon était plié en deux, agitant la main vers moi et râlant de rire. Melissa aussi riait, en postillonnant. Elle n’était pas tellement portée sur l’herbe, ni sur grand-chose d’autre en réalité, deux verres étaient sa limite.

        — Tu vas bien ? demandai-je.

        Elle acquiesça et me tendit le joint par-dessus son épaule, toujours muette.

        — Waouh, fis-je, quand la première déferlante me tomba dessus. C’est de la bonne.

        — Je te l’avais dit, répondit Leon avec un soupir d’aise.

        Il avait la tête appuyée contre le mur et les yeux fermés.

        — À l’époque, reprit Susanna, je croyais que c’était toi. Qui avais pris la clé.

        J’avalai de la fumée par le nez.

        — Moi ?

        Elle haussa les épaules.

        — Elle a disparu pendant la fête d’anniversaire de Leon. J’avais oublié, mais j’y ai repensé et j’en suis certaine. Elle était à sa place cet après-midi-là, tu te souviens, Hugo creusait des trous pour installer le jardin zen et nous, on emportait les déchets jusqu’à l’allée ? Mais le lendemain, quand j’ai voulu faire entrer Faye, la clé n’était plus là. Et Dominic et toi, vous étiez les seuls à être descendus en bas du jardin pendant la soirée. Le sol était un vrai bordel, quelqu’un est tombé dans un trou et s’est mis de la boue partout, alors après ça, on est tous restés de ce côté, dans l’herbe.

        Je venais d’arrêter de tousser.

        — Ouais, je sais ça. Pourquoi est-ce que Dominic et moi, on serait descendus en bas du jardin ?

        — Vous preniez de la coke. Oh, arrête Toby, je sais que j’étais naïve, mais vous n’étiez pas précisément subtils avec ça. Vous vous êtes discrètement éclipsés tous les deux et ensuite, vous êtes revenus en ricanant et en vous frottant le nez, en vous attrapant par le cou et en parlant à toute vitesse. Tu te souviens ?

        Le truc, c’est que je me souvenais, effectivement. « Amène-toi, Henno, j’ai un truc à te dire. » Je nous revois nous précipiter au bas du jardin, Dominic qui jure en s’enfonçant profondément dans la gadoue, moi qui me fiche de lui, les lignes de coke coupées sur une vieille table de jardin à la lumière de mon téléphone.

        — Pourquoi j’aurais voulu la clé, nom de Dieu ?

        Susanna haussa les épaules, se redressa pour attraper le joint.

        — Comment tu veux que je sache ? Je me suis dit que comme Faye ne t’intéressait plus, évidemment que je savais que vous couchiez ensemble, j’ai pensé que tu ne voulais peut-être plus que je la laisse entrer.

        — Je me fichais complètement que tu la fasses entrer et sortir chaque soir. Et ce n’est pas qu’elle ne m’intéressait plus. Ce n’est pas comme si on était sortis ensemble. On avait juste… Tu sais quoi, peu importe. Oublie.

        Je n’avais aucune envie d’avoir cette conversation devant Melissa.

        — Ou alors, je me suis dit que Dominic avait peut-être essayé de piquer la clé, pour rigoler, et que tu la lui avais reprise et perdue… Je ne sais pas, Toby, je n’ai pas précisément passé beaucoup de temps à analyser les possibilités. J’ai simplement pensé que tu l’avais.

        — Eh bien, je ne l’avais pas. Nom de Dieu !

        Susanna me décocha un regard en biais.

        — Tu ne te souviens même pas d’avoir pris de la coke. Comment tu peux être certain que tu n’as pas pris la clé ?

        — Parce qu’il n’y a aucune putain de raison que je l’aie fait.

        — Hum, dit Susanna en expirant une longue volute de fumée, pensive. Alors, j’imagine que ça a dû être Dominic.

        — C’est ce que tu as dit aux inspecteurs ? Que tu pensais que c’était moi ? Dis-moi que tu n’as pas fait ça ?

        — Bien sûr que non ! J’ai dit : « Les couilles de Dominic Ganly. »

        Leon se remit à glousser.

        — Su, sérieusement. Est-ce que tu as…

        — Non, je n’ai rien dit. J’ai dit que je n’avais aucune idée. Détends-toi.

        Ce que j’avais failli rater, à cause de l’agacement que j’éprouvais envers Susanna, c’est qu’elle avait raison. Si je n’avais pas pris la clé et que personne d’autre n’était descendu en bas du jardin, alors ça devait être Dominic.

        — Pourquoi est-ce que Dominic aurait voulu une clé de chez nous ?

        Susanna haussa les épaules.

        — Aucune idée. Peut-être qu’il piquait juste des trucs au hasard parce qu’il trouvait ça marrant.

        Le joint commençait à faire sérieusement effet : mon gin-tonic avait un goût singulier et étoilé, je sentais chaque bulle éclater sur ma langue.

        — Une fois, Dec a piqué la liste de courses de M. Galvin pour rigoler, dis-je. Direct sur son bureau, alors qu’on lui apportait nos devoirs. C’était du style : « Ketchup, Heineken, mousse à raser, préservatifs. » Alors Dec a pris une photo et l’a utilisée comme écran de veille pour toute la salle informatique.

        — C’était Dec ? demanda Leon, impressionné. Tout le monde a dit que c’était Eoghan McArdle.

        — Chuut. Personne n’a besoin de le savoir.

        — J’aurais bien aimé tous vous connaître à l’époque, dit Melissa d’un ton rêveur en regardant le jardin obscur.

        Mais elle avait compris mon ouverture. Je sentis le changement s’opérer en elle, son corps qui se ramassait sur lui-même, à vos marques, prêt, partez !. Je lui serrai légèrement le bras pour l’encourager.

        — Détrompe-toi, répondit Susanna. Crois-moi.

        — Pourquoi pas ?

        — On n’est pas des plus malins à dix-huit ans. Tu ne nous aurais probablement pas appréciés.

        — Ne l’écoute pas, dis-je, en baissant la tête pour la blottir dans les cheveux de Melissa. Tu m’aurais adoré.

        Leon fit entendre un vague bruit, suffisamment loin du grognement pour ne pas être pris pour une possible dénégation.

        — Et moi, je t’aurais adorée aussi.

        — J’imagine que vous deviez être charmants, continua Melissa.

        Leon lui offrit le joint, elle fit non de la tête et me le passa.

        — Tous heureux, à faire les idiots ensemble, à pique-niquer sur l’herbe et à rester debout toute la nuit à discuter. Toby m’en parle, parfois.

        Cette fois, le grognement de Leon fut plus dur à ignorer.

        — Ne crois pas un mot de ce qu’il te raconte.

        C’était clairement censé être amusant, mais il y avait suffisamment de tension dans sa voix pour que Melissa se tourne vers lui, perplexe.

        — Mais j’adore ces histoires. Ça n’était pas comme ça ? Toby n’était pas heureux ?

        — Oh si, il était parfaitement heureux, répondit Leon. Pas du genre à être torturé, notre Toby.

        — Il était comment ? Sympa ?

        — J’étais un saint, répondis-je. J’étudiais vingt-quatre heures par jour et je passais mon temps libre à lire des berceuses à des orphelins et à sauver des bébés phoques.

        — Chuut, espèce d’idiot. Tu n’es jamais sérieux quand tu parles de ça. C’est à eux que je demande.

        — En gros, Toby était Toby, répondit Susanna. Dix-huit ans, un peu plus exubérant et ignoble, mais il a toujours été égal à lui-même.

        — Merci, dis-je. Je crois.

        — Est-ce qu’il était exubérant et ignoble ? demanda Melissa à Leon.

        — On est probablement les pires personnes à qui demander, répondit Susanna en roulant sur le ventre pour attraper son verre. On se connaît trop bien ; on ne se voit plus vraiment comme on est.

        — J’aurais adoré avoir des cousins comme ça.

        Melissa avait la tête blottie au creux de mon épaule et écoutait avec le même regard timide et émerveillé que quand je lui racontais nos histoires d’enfance.

        — Les miens sont sympas, mais on ne s’est jamais beaucoup vus. Ça devait être chouette d’être aussi proches.

        — Oui, enfin, dit Leon. Ce n’est pas comme si on était proches proches. Quand on était petits, ouais, mais à l’âge de dix-huit ans… plus autant.

        — Quoi ? Bien sûr qu’on l’était, dis-je. On passait toutes les vacances ici…

        — C’est vrai, mais durant le trimestre, on traînait à peine ensemble. Et ce n’est pas comme si on avait passé les vacances collés les uns aux autres à s’épancher mutuellement.

        Je ne savais pas quoi penser de ça. De mon point de vue, notre lien d’enfance avait perduré tout au long du lycée, jusqu’à ce que l’université arrive et que nous suivions chacun notre propre voie. J’avais toujours ressenti exactement la même chose pour eux deux et j’avais supposé qu’il en était de même de leur côté, pourquoi en serait-il allé autrement ? J’étais incapable de dire si Leon récrivait l’histoire pour essayer de se sentir mieux, vu ce qu’il essayait de me mettre sur le dos, ou si j’avais sincèrement raté un changement subtil, mais crucial, en chemin.

        — Eh bien, on s’aimait toujours et tout le tremblement, reprit Susanna en voyant ma tête. Juste, on n’était plus les meilleurs potes du monde. C’est assez normal.

        — Et vous deux ? demanda Melissa. Vous étiez relativement les mêmes, à l’époque ?

        — J’étais une intello de première, répondit Susanna d’un ton joyeux. Je planais complètement. On pouvait se moquer de moi en face ou me draguer, tout me passait complètement au-dessus de la tête. J’aime à penser que je suis un peu plus posée maintenant, mais ce serait normal, n’est-ce pas ?

        — Et moi, j’étais un loser, répondit sèchement Leon en balançant sa cendre d’une pichenette.

        — Tu n’étais pas un loser, répliqua instantanément Susanna d’un ton ferme. Tu étais super. Malin et gentil et drôle et courageux et tout un tas d’autres trucs chouettes.

        Elle lui souriait. Son visage irradiait quelque chose de chaleureux et de franc qui ressemblait à de l’admiration, et j’en fus stupéfait : Leon ? Qu’est-ce qu’il y avait eu de si génial chez Leon ? Il lui rendit un sourire désabusé.

        — Évidemment, répondit-il. Malheureusement, personne n’a remarqué, à part toi. (À Melissa :) J’étais le gamin à qui on enfonçait la tête dans la cuvette des chiottes avant de tirer la chasse et qui trouvait des merdes dans sa boîte de casse-croûte.

        — Pauvre Leon.

        Melissa tendit la main pour caresser la sienne. Je n’aurais su dire si elle était un peu ivre ou si elle faisait semblant. Si oui, elle était étonnamment douée.

        — C’est horrible.

        Il lui serra la main en retour.

        — J’ai survécu.

        — Est-ce que Toby s’occupait bien de vous ?

        — Pas mal, en fait, répondit Susanna. Il nous emmenait à des soirées sympas. Me mettait en garde si un type qui me baratinait était un branleur. Grosso modo, il me filait assez de tuyaux pour que je ne passe pas pour une totale imbécile, du moins pas trop souvent. Il était même passablement délicat avec ça. En général.

        — C’est drôle, répondit Melissa, songeuse. Je ne l’aurais pas vu comme ça.

        J’enroulai une boucle de ses cheveux autour de mon doigt.

        — Tu me voyais comment ?

        — Je t’imaginais un peu inconsidéré. Tellement occupé par ce qui te concernait que tu ne faisais pas vraiment attention aux problèmes des autres.

        — Hé ! fis-je, faussement blessé.

        — Je ne dis pas ça dans un mauvais sens. Juste, je te vois foncer, la tête pleine de tellement de choses qu’il n’y avait pas de place pour réaliser… Pas mal d’ados sont comme ça.

        Elle s’adressa aux autres.

        — C’était ça ?

        En fait, j’étais légèrement déstabilisé. On aurait dit que Melissa avait raison, mais je ne comprenais pas bien comment elle aurait pu savoir ça : même si j’avais été un sale ado égocentrique, c’était des années avant que je ne la rencontre.

        — Eh bien, dit Susanna. Il était un peu sourd à ce qui se passait, parfois. Mais il n’y avait aucune méchanceté là-dedans. Juste un ado, quoi. Comme tu l’as dit.

        Mais j’avais surpris le regard d’avertissement qu’elle avait lancé à Leon. Alors qu’il s’apprêtait à dire quelque chose, il la boucla et éteignit le joint sur la terrasse avec concentration. C’était très étrange de les voir tous deux comme l’ennemi ; dérangeant au dernier degré, comme d’appréhender soudain le monde à travers un filtre sombre et déformant, sans aucun moyen de savoir quelle version était la vraie.

        Melissa aussi avait surpris ce regard, ou du moins, elle avait surpris quelque chose qui l’incita à continuer.

        — Et Dominic Ganly ? reprit-elle. Il était comment ?

        — On ne le connaissait pas très bien, répondit Susanna. Toby le voyait beaucoup plus que nous.

        — Toby dit qu’il ne pensait jamais à lui.

        — C’est vrai, confirmai-je. Il était juste là, c’est tout. Comme ce que tu as dit à propos des gens qu’on voit tout le temps auxquels on ne fait plus attention. Ou peut-être que tu avais raison et que j’étais un peu sourd à ce qui se passait.

        Je perçus le haussement de sourcils sarcastique de Leon (« Ah, tu crois ? »), mais il ne dit rien.

        — Je n’arrête pas de me poser des questions sur lui, continua Melissa. Au début, tout ce que j’arrivais à me dire, c’était : le pauvre, pauvre gamin. Parce qu’il s’agissait presque d’un enfant, non ?

        Leon eut un geste brusque, mais il fit mine d’avoir voulu attraper le paquet de Rizla. Melissa était douée. Je ne m’y étais pas attendu, et j’en éprouvai brusquement un doux frisson de triomphe : nous deux faisant équipe dans cette histoire, invincibles.

        — Sauf qu’ensuite, continua-t-elle, Sean et Declan sont venus dîner à la maison l’autre soir. Et ils n’appréciaient vraiment pas Dominic. N’est-ce pas ? ajouta-t-elle en s’adressant à moi.

        — Apparemment pas, répondis-je.

        — Qu’ont-ils dit ? voulut savoir Susanna.

        — Ils ne sont pas vraiment entrés dans les détails, dit Melissa. Je crois qu’ils ne voulaient pas dire de mal d’un mort. Mais à l’évidence, ils pensaient que ce n’était pas un individu très recommandable.

        Leon avait commencé à rouler un autre joint ; il ne leva pas les yeux de la flamme du briquet.

        — Est-ce qu’ils avaient raison ? insista Melissa.

        — Sean et Dec ne sont pas idiots, dit Susanna en repêchant une tranche de concombre dans son verre pour la grignoter. Ou ils ne l’étaient pas à l’époque, en tout cas ; ça fait un moment que je ne les ai pas vus. S’ils ne le sentaient pas…

        — Bon mais, dis-je, honnêtement, les ados… Tout est tout blanc ou tout noir, avec eux. Il suffit d’une bagarre stupide, je ne sais pas, moi, à propos d’un match de rugby, et…

        — Dominic, me coupa Leon un peu trop sèchement, était un véritable connard.

        — Plutôt, ouais, renchérit Susanna. D’après ce que j’en ai vu.

        — Quel genre de connard ? demanda Melissa.

        — Le modèle classique, répondit Susanna en haussant les épaules. Il était baraqué et joli garçon et apprécié et bon en rugby…

        — Ce qui dans notre lycée, continua Leon, signifiait qu’on pouvait littéralement se tirer d’à peu près tout sans embûche.

        — Exact. Et c’est ce qu’il faisait. Il brutalisait les autres, essentiellement. Ce qui ne le rendait pas unique, il y avait pas mal de brutalité. Même dans ce contexte, cela dit, je me souviens qu’il était passablement méchant.

        J’attendis que Melissa continue à pousser dans cette direction, « Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Est-ce qu’il t’a déjà brutalisée ? », mais elle n’en fit rien. Au contraire, elle se redressa, écarta les cheveux de sa figure et attrapa son verre.

        — Certaines personnes sont des calamités, point barre, reprit-elle. Je n’aime pas penser ce genre de chose, mais c’est vrai. Le mieux à faire, c’est de se tenir loin d’elles. Quand on peut.

        J’essayai de croiser son regard, mais elle ne me regardait pas.

        Susanna émit un petit rire, les yeux au ciel : il était bleu foncé, à présent, une lune pleine flottait au-dessus des arbres.

        — Amen, dit-elle.

        — OK, fis-je en levant la main pour obtenir leur attention. Question. J’ai une question. Quelle est la pire chose que vous ayez faite ?

        — Oh mon Dieu, lança Leon, on dirait qu’on a dix ans !

        Il roulait avec d’infinies précautions, penché sur ce qu’il faisait, le nez presque sur les mains.

        — Action ou Vérité. Si je choisis Action, est-ce que je dois grimper dans un arbre et montrer mes fesses aux voisins ?

        — Nom de Dieu, j’avais oublié ça ! dit Susanna. La vieille Mme Trucmuche dans la maison d’à côté, expliqua-t-elle à Melissa, était dans son jardin, mais elle n’avait pas ses lunettes, alors elle ne pouvait pas identifier ce qu’elle voyait. Elle était là, à scruter ce petit cul blanc reluisant…

        Leon se mit à rire.

        — « Princesse ? Tu ne peux pas descendre ? Viens là, minouminouminou… »

        — Leon riait tellement fort que j’ai cru qu’il allait tomber de l’arbre…

        — Arrête ça, dis-je. Je suis sérieux.

        — Nom de Dieu, fit Susanna en haussant les sourcils. Qu’est-ce que tu as fait ? Du trafic d’armes dans cette galerie ?

        — Rien ne sortira de ce jardin. Je le jure. Je veux juste savoir.

        — Comment tu en viens à ça ?

        — Eh bien, parce que. J’ai réfléchi, beaucoup. Avec…

        Je fis un vague geste en direction du jardin, de la maison, de l’univers en général ; je n’étais pas aussi torché que je prétendais l’être, mais mes bras et mes jambes faisaient preuve d’une autonomie intéressante et les fenêtres illuminées de l’immeuble d’appartements semblaient s’être détachées des murs et se trémousser joyeusement.

        — Parce que, écoute, prends Dominic, par exemple. D’accord ? Il pensait probablement être un type bien. Et la plupart des gens le pensaient aussi. Je veux dire, moi, je le pensais, ou du moins je considérais comme acquis qu’il l’était sûrement, parce qu’en général, les gens le sont, d’accord ? Mais ce que tu racontes et les trucs qu’ont racontés Sean et Dec, c’est, waouh… peut-être pas si bien.

        Je fis semblant de ne pas voir le coup d’œil sardonique de Leon.

        — Et de l’autre côté, il y a Hugo. C’est quelqu’un de bien. Je ne sais pas si lui le sait, mais nous, en tout cas, oui. Je veux dire, rien ne garantit qu’une fois qu’il ne sera plus là, les gens ne diront pas autre chose. Mais au moins, on pourra dire au monde, s’il le faut, évidemment, qu’il était un homme bon. Parce que c’est le cas. Donc…

        J’avais plus ou moins oublié où je voulais en venir avec ça.

        — Donc. Vous voyez ce que je veux dire.

        — Pas vraiment, répondit Susanna en remplissant à nouveau les verres et en me regardant avec intérêt.

        J’avais retrouvé où j’en étais.

        — Eh bien, je dois me demander, d’accord ? Je me suis toujours considéré comme un gars convenable. Ouais ? Mais les conneries que j’ai faites dans ma vie, est-ce qu’on n’en a pas tous fait, les conneries que j’ai faites, est-ce qu’elles sont suffisamment graves pour que je ne sois pas considéré comme un mec bien ? Ou quoi ?

        Je clignai des yeux en allant de l’un à l’autre.

        — Vous n’avez jamais pensé à ça ? Sérieusement ?

        — Absolument pas, lâcha Leon en léchant le bord de la feuille de papier d’un geste habile. Et je n’ai pas l’intention de commencer, mais merci quand même.

        — Bon, dis-je au bout d’un moment. J’imagine que je vois les choses différemment. Sous un autre, un autre angle. Parce que je ne sais pas si quelqu’un vous a dit ça, hein, mais j’aurais pu mourir, au printemps. Avec cette histoire, ce cambriolage. J’ai failli mourir.

        Melissa laissa échapper un petit bruit, inspira rapidement. Je ne la regardai pas.

        — Et ça, ça fout vraiment en l’air. Vous comprenez ? Parce que je ne sais pas, si j’étais mort, je ne sais pas si j’aurais compté comme quelqu’un de bien ou pas. Je ne parle pas de paradis et d’enfer, je ne… Juste, ça compte. Pour moi. Alors, j’aimerais vraiment que vous y pensiez. Juste quelques minutes. J’aimerais beaucoup.

        Susanna avait tourné la tête vers moi. Du coup, la moitié de son visage se retrouvait dans l’ombre et je ne pouvais absolument pas voir quelle expression elle avait.

        — D’accord, dit-elle. Je vais jouer. Si tu veux.

        — Merci Su, dis-je en levant mon verre à son intention et en me débrouillant pour ne pas renverser. Je le pense vraiment. Tu es une, une, une rock star. Une artiste. Quelque chose.

        — Alors allons-y. Qu’est-ce que tu as fait ?

        — Toi d’abord, répondis-je.

        — Pourquoi ?

        — Parce que. J’ai besoin d’entendre les autres avant.

        Susanna s’allongea, mains derrière la tête, et contempla le ciel. Courbure de sa gorge, drapé du plaid sur son corps, longues lignes de ses jambes étendues, tout cela blafard et glacé sous la lumière lunaire : on aurait dit une statue échouée sur une plage solitaire, qu’on ne retrouverait jamais.

        — OK, dit-elle. Il se pourrait que j’aie tué quelqu’un.

        Leon, en train d’allumer le joint, s’étouffa et se retrouva plié en deux en toussant.

        — Quoi ? fis-je.

        — Su, réussit à articuler Leon avec un râle pressant.

        — Pas Dominic, ajouta Susanna, amusée. Nom de Dieu ! Pas la peine d’en faire tout un plat, vous deux.

        — C’est quoi ce bordel ! croassa Leon, les yeux humides, en s’éventant de la main.

        — Respire.

        — J’ai failli avoir une attaque.

        — Bois un coup.

        — OK, dis-je. Alors qui est-ce que tu as tué, nom d’un chien ? Ou peut-être failli tuer, peu importe ?

        — Eh bien, commença Susanna.

        Elle cambra le dos pour ôter quelque chose qui s’était glissé dessous et se réinstalla plus confortablement.

        — Vous vous souvenez que je vous ai parlé du spécialiste qui m’avait accouchée de Zach, un vrai connard ?

        Je me souvenais bien de la conversation, même si les détails m’avaient échappé.

        — Ouais.

        — Le sommet de l’iceberg. Fondamentalement, il aimait vraiment me forcer à faire des choses que je ne voulais pas faire, et il aimait vraiment me faire mal. Il faisait des trucs à chaque rendez-vous. C’était mon premier enfant, et comme j’étais super jeune, aucune de mes amies n’en avait eu non plus, du coup, à l’époque, je ne me rendais pas compte que ça n’avait rien d’habituel. Je n’ai même pas eu l’idée de partir et de me trouver un autre médecin. Mais quand j’ai attendu Sallie, je suis allée ailleurs, et là, révélation, apparemment les conneries qu’il avait faites n’avaient rien de normal, finalement.

        — Tu ne me l’avais jamais dit, lança Leon.

        — Ce n’est pas exactement le genre de potin qu’on échange autour d’un café. Je t’assure, tu n’as pas envie d’entendre les détails sanguinolents.

        — Ça ne m’aurait pas dérangé. C’est horrible de se dire que tu as dû gérer ça toute seule.

        Il avait les yeux exorbités sous l’effet de l’herbe et semblait réellement bouleversé.

        — Est-ce qu’au moins tu en as parlé à Tom ?

        — Pas du tout. Il avait assez à faire de son côté. Et moi aussi ; je n’y ai même pas pensé, pas à ce moment-là.

        Susanna lui sourit.

        — Ça allait, Leon. Je t’assure. Je savais que je pourrais m’en occuper dès que j’en trouverais l’occasion.

        — Et ? dis-je.

        Je tendis le bras pour prendre le joint des mains de Leon ; il en avait beaucoup fumé.

        Je glissai un coup d’œil à Melissa, qui en obtenait vraisemblablement beaucoup plus que ce à quoi elle s’était attendue. Mais elle était assise, silencieuse, jambes croisées et couverture étalée sur les genoux, tenant son verre à deux mains et observant Susanna.

        — Et je m’en suis occupée, reprit cette dernière. Une fois Sallie mise au monde et les choses un peu calmées, j’ai réfléchi à ce que je voulais faire. À l’évidence, si ce type m’avait fait ce qu’il avait fait, il avait dû en être de même pour beaucoup d’autres ; il avait une cinquantaine d’années, il avait dû avoir des milliers de patientes. Alors j’ai pris rendez-vous avec lui sous un faux nom pour qu’il ne puisse pas me poursuivre – aucune chance qu’il se rappelle le vrai, trois ans après. Je lui ai dit que j’avais été une de ses patientes et que j’allais porter plainte contre lui. Il m’a ri au nez : surprise. J’ai ajouté que j’avais retrouvé deux douzaines d’autres patientes grâce à un forum de discussion entre mamans sur Internet, que nous allions toutes porter plainte, et que huit d’entre elles avaient enregistré le déroulement de leurs rendez-vous sur leurs téléphones.

        — Waouh ! dis-je.

        Je la voyais parfaitement arriver à ses fins : droite dans ses bottes et calme, cochant les cases aussi méticuleusement que si elle faisait une présentation. Au poker, Susanna avait toujours été une tueuse.

        — Et qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Il a pété un câble. Pas effrayé, mais furieux. C’est ça qui était sidérant : il ne faisait pas semblant, il était sincèrement scandalisé. Il m’a collé son doigt sous le nez en me menaçant de me faire enfermer, d’appeler les Services de protection de l’enfance pour qu’on me retire mes enfants. Je lui ai dit que je pouvais balancer ce film sur Internet avant qu’il ait le temps de passer ses coups de fil, et je lui ai demandé ce qu’il comptait faire avec les vingt-six autres femmes, nous faire toutes interner ? Et toutes celles que je n’avais pas encore retrouvées, mais qui ne manqueraient pas de se signaler une fois qu’elles auraient entendu parler de l’affaire ? Alors il m’a jetée hors de son bureau.

        Susanna tendit la main vers moi pour prendre le joint.

        — Et cinq jours plus tard, son avis de décès était en ligne. Je ne sais pas s’il a eu une attaque ou un truc du genre, ou s’il s’est suicidé. Quoi qu’il en soit, cela dit, je dirais qu’il y a une bonne chance que j’aie eu quelque chose à y voir.

        — Tu ne pouvais pas savoir, intervint Melissa bien que Susanna n’ait pas franchement l’air d’avoir besoin de réconfort. Ce n’est pas comme si tu avais su qu’il souffrait d’insuffisance cardiaque ou…

        — Eh bien, tu vois…

        Elle retint la fumée dans ses poumons, agitant la main pour nous dire d’attendre, puis la rejeta vers le jardin.

        — Il était un peu gras, et il devenait souvent tout rouge. Mais non, je ne savais rien avec certitude. Je m’étais dit que le mieux que je pouvais attendre, probablement, c’était qu’il quitte son boulot, et qu’il y avait même de grandes chances qu’il ne le fasse pas, mais au moins, il aurait peut-être pris peur et arrêté de faire subir des trucs pareils aux gens. D’une certaine façon, j’espérais.

        — Pourquoi est-ce que tu n’as pas simplement déposé une vraie plainte ? demandai-je.

        Susanna éclata de rire, et à ma grande surprise, Leon poussa lui aussi un grognement de mépris. Même Melissa me regarda comme si j’avais dit quelque chose d’incroyablement stupide.

        — Tu es sérieux ? demanda Susanna. Devant un comité de ses collègues ? Il aurait dit que j’étais une nana hystérique qui affabulait, point final. Il y avait un risque non négligeable qu’il me fasse vraiment jeter en hôpital psychiatrique ou s’arrange pour qu’on me retire les enfants. Je suppose que j’aurais effectivement pu retrouver d’autres personnes et en convaincre certaines d’enregistrer les visites et je ne sais quoi encore, mais c’était plus rapide comme ça et beaucoup moins emmerdant.

        Cette conversation se révélait éclairante, d’une façon inattendue. Apparemment, l’image que je me faisais de Susanna, une fille sympa qui suit les règles, qui, si quelqu’un se fait harceler, court le dire à un professeur, était dépassée.

        — La tête qu’il a faite, continua Susanna en roulant sur le ventre pour passer le joint à Leon, quand j’ai parlé de diffuser le film sur Internet. J’ai beaucoup aimé.

        Je n’arrivais pas à saisir, confus comme je l’étais à cause de l’herbe et de l’alcool, à quel point j’aurais dû être horrifié. J’avais le sentiment qu’elle exagérait sûrement, soit la bassesse du médecin, soit son sort tragique, soit les deux. Et qu’il y avait une chance qu’elle ait entièrement inventé tout le truc. Quoi qu’il en soit, plus je pensais à son indifférence, plus elle me perturbait, et dans tous les cas, je me demandais pourquoi exactement elle nous avait raconté cette histoire. La seule raison que je voyais, c’était qu’elle voulait que Leon, ou moi, ou nous deux, on comprenne clairement le message : « Si vous me faites chier, je vous bousille. »

        — OK, dis-je. Donc, si tu as effectivement eu quelque chose à voir avec sa mort, est-ce que tu te considères encore comme quelqu’un de bien ?

        Susanna réfléchit à la question, menton dans les mains.

        — Peut-être pas, dit-elle pour finir. Mais si j’avais été un garçon, ou si j’avais décidé de ne pas avoir d’enfants, je n’aurais jamais eu besoin d’aller le voir. Ou si j’avais eu de la chance et m’étais retrouvée chez un bon médecin. Dans ce cas-là, je n’aurais pas fait ça. Mais je serais toujours la même personne. Et je ne l’aurais pas fait non parce que j’aurais été plus vertueuse, mais simplement par pur hasard. Est-ce que ça ferait de moi quelqu’un de bien, dans ce cas-là ?

        Tout ça me passait complètement au-dessus de la tête. Leon avait fait un joint encore plus costaud que le précédent ; une sensation étrange de pétillement me remonta le long des bras et j’eus soudain une extrême conscience de mon nez. J’avais l’impression que quelque chose ne collait pas dans ce qu’elle disait, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

        — Je n’ai aucune idée, dis-je au bout d’un long moment, de ce dont tu parles.

        Susanna commença à glousser sans pouvoir s’arrêter et cela nous gagna tous peu à peu. Les fenêtres de l’immeuble oscillaient de droite à gauche tels des balanciers lumineux, tic-tac, tic-tac, et cela semblait irrésistiblement drôle, d’une certaine façon, une merveilleuse blague tout droit sortie d’Alice au pays des merveilles. Je me demandai si Susanna blaguait elle aussi, si toute son histoire n’avait été qu’un gigantesque bobard, quel idiot de m’être fait avoir !

        — Allez, dit-elle à Leon. Fais mieux.

        Leon leva la main.

        — Oh merde, non. Je ne joue pas à ce jeu-là. Vous trois, faites-vous plaisir.

        — Tu dois jouer. Sinon, je ne te donne plus d’herbe et il faudra que tu retournes écumer les boîtes de nuit douteuses.

        Elle tendit une jambe et lui donna des petits coups de l’orteil.

        — Allez.

        — Arrête.

        — Allez. Allez. Allez.

        Je commençai à scander à mon tour, « Allez allez allez », nos voix se déversaient à travers le jardin ravagé, Melissa riait, « Allez allez allez », je me penchai et commençai à pousser Leon du doigt jusqu’à ce qu’il se mette à glousser lui aussi, à moitié fâché, en me tapant sur la main pour l’éloigner, « Arrête ». Je lui coinçai la tête sous le bras et nous basculâmes sur Susanna, son coude m’entra dans les côtes, j’avais les cheveux de Leon dans la bouche, et tout à coup, je me retrouvai comme quand nous nous bagarrions, gamins, ils avaient même une odeur identique.

        — D’accord ! hurla Leon. D’accord ! Lâche-moi !

        Nous nous dépêtrâmes, essoufflés et riant. Leon se brossa en faisant tout un cinéma.

        — Bon Dieu, vous autres, vous êtes des sauvages !

        La tête me tournait affreusement. Je me laissai tomber sur la terrasse et observai fixement les étoiles mouvantes, espérant qu’elles allaient se calmer. J’envisageai la possibilité que nous ayons encore tous seize ans et que nous soyons défoncés pour la première fois. Tout, depuis, n’aurait alors été qu’une hallucination élaborée, mais cela me sembla bien trop compliqué à appréhender.

        — Tes cheveux ! dit Melissa en riant et en tendant les mains, ils sont pleins de feuilles, viens là.

        Je roulai jusqu’à elle et posai ma tête sur ses genoux pour qu’elle puisse les enlever.

        — Très bien, dit Leon en fouillant pour trouver son paquet de cigarettes.

        Il me fallut un moment pour retrouver de quoi on était censés parler.

        — La fois où je t’ai mordu au visage quand on avait cinq ans.

        — Nom de Dieu, je m’en souviens effectivement, dis-je. Tu m’avais mordu jusqu’au sang. Merde, qu’est-ce qui déconnait chez toi à ce point, ce jour-là ?

        — Je n’arrive pas à me souvenir. J’imagine que tu le méritais.

        — J’ai dû commencer l’école primaire avec la tête d’un type ayant échappé à Hannibal Lecter, dis-je à Melissa.

        — Pauvre petit Toby.

        Elle me caressa la joue.

        — Tu as dit aux autres enfants que tu avais combattu des super méchants ?

        — J’aurais bien voulu. J’ai sûrement juste dit que c’était le chat des voisins.

        — Voilà la mienne, dit Leon en s’apercevant juste à temps qu’il allait allumer le mauvais côté de la cigarette. Toby, à toi.

        — Quoi ? Non, ça ne compte pas.

        — C’est tout ce que vous aurez.

        — Après l’histoire de Su, c’est ça que tu nous sors ? Ça valait que dalle. Racontes-en une vraie.

        Il me souffla la fumée au visage.

        — Toi, racontes-en une vraie.

        — Pas tant que tu ne l’auras pas fait.

        — J’y vais, lança Melissa.

        Je me redressai et observai son visage : calme, posé, indéchiffrable. J’ignorais à quel point elle était bourrée.

        — Tu n’es pas obligée, dis-je.

        — Pourquoi pas ? demanda Susanna.

        — Parce qu’elle vous connaît à peine. Ce n’est pas la même chose.

        — Et pourquoi tu ne la laisses pas décider toute seule ?

        — Ma mère est alcoolique, commença Melissa d’une voix claire, presque rêveuse. Un jour, quand j’avais douze ans, elle est tombée et s’est cassé la jambe. J’étais censée dormir à l’étage, mais elle avait fait beaucoup de bruit. Elle ne pouvait pas se relever. Mon père travaillait de nuit, donc il était absent. Elle hurlait pour que je vienne l’aider, mais moi, je faisais semblant de dormir. Je me suis dit que si elle était obligée de rester là un bout de temps, à souffrir le martyre, ça lui ferait suffisamment peur pour qu’elle arrête de boire. Je savais qu’elle risquait de s’étouffer et de mourir, elle avait envie de vomir, mais je l’ai quand même laissée là. J’’ai tendu l’oreille toute la nuit, jusqu’à ce que mon père rentre et la trouve.

        — Nom de Dieu, dis-je.

        J’avais déjà entendu des bribes d’histoire, mais pas celle-là.

        — Bébé…

        Je lui passai un bras autour de la taille et l’attirai à moi.

        — C’était il y a longtemps. Elle s’en est bien sortie, sa jambe a guéri. Et elle ne s’en souvient pas. (Aux autres :) Ça n’a pas marché. Elle boit toujours.

        — Oh, pauvre petite fille, dit Leon, les pupilles dilatées, en se penchant pour lui serrer la main. Évidemment que ça ne fait pas de toi quelqu’un de mauvais.

        — Amen, dit Susanna. Si ça avait marché, tu aurais été une héroïne.

        — Je ne crois pas être mauvaise, répondit Melissa. J’espère que non. C’était affreux de faire ça, mais je n’avais que douze ans. Je ne crois pas qu’une seule action, en particulier quand on est enfant, puisse faire de vous quelqu’un de mauvais.

        — Tu as raison, dis-je, en l’attirant à moi et en lui embrassant le sommet du crâne. Tu es une des meilleures personnes que je connaisse.

        Ce qui provoqua un soupçon de sourire.

        — Bon, ça, probablement pas. Mais…

        Elle laissa échapper un léger soupir en posant sa tête sur ma poitrine.

        — J’essaie au mieux d’améliorer les choses. Même si ça ne fait aucune différence.

        Elle se tourna vers Leon.

        — À ton tour.

        Il pouvait difficilement refuser, après ça. J’étais époustouflé, une fois de plus, par Melissa. Elle devait se demander ce que j’essayais de faire, elle s’y était opposée au départ, et pourtant, elle se jetait dans la bataille de tout son cœur pour m’aider à y parvenir.

        — D’accord, fit Leon au bout d’un moment.

        Il lui serra une fois encore la main et s’écarta pour caler son dos contre le mur, visage dans l’ombre.

        — À l’époque où j’habitais à Amsterdam, je sortais avec un type du nom de Johan, vous vous souvenez de lui ?

        — Ouais, dis-je, en mentant.

        Leon avait toujours eu des copains dont aucun n’avait duré plus d’un an ou deux, j’avais cessé d’essayer de suivre.

        — Je m’en souviens, dit à son tour Susanna. Qu’est-ce qui est arrivé ? Je croyais que c’était du sérieux, tous les deux ?

        — Ça l’était, ouais. On parlait mariage. Et puis, un jour, pendant que Johan bossait à l’extérieur, j’ai bazardé toutes ses affaires dans le couloir devant notre appartement, avec un mot lui disant que c’était terminé, et j’ai changé la serrure.

        — Pourquoi ? demanda Susanna, allongée sur la terrasse, des feuilles mortes dans les cheveux et un éclat de lune glacé dans le regard. Qu’est-ce qu’il avait fait ?

        — Rien. Il ne m’avait pas trompé, ne m’avait pas frappé, n’avait pratiquement jamais été grognon avec moi. C’était un type fantastique, dingue de moi comme moi de lui.

        — Alors pourquoi ?

        — Parce que, répondit Leon, de toute façon, ça n’aurait pas duré éternellement. Ta gueule, Toby, je ne fais pas mon ciné, là, je constate simplement la triste vérité : pour je ne sais quelle raison, l’éloignement, les querelles, l’infidélité, ou juste le fait de vieillir et de mourir, les relations ne durent jamais éternellement. Ça n’est pas pour vous déprimer, ni rien.

        Il nous lança un regard désabusé et lugubre en écrasant sa cigarette.

        — Et à vrai dire, ça ne m’avait jamais dérangé avant, ça me plaisait, même. Du style, si je fais un truc stupide et que ça se transforme en gros bordel, pas de souci : de toute façon, ça n’aurait pas duré. Je n’ai pas non plus rasé les pyramides. Je peux juste recommencer ailleurs.

        Il attrapa le gin et remplit à nouveau son verre, sans se préoccuper de nous.

        — Mais j’étais vraiment amoureux de Jo. Et je sais à quel point ça paraît immature, mais j’étais sincèrement incapable d’assumer ça. Ça me mettait dans un état de stress total. On pouvait être en train de se faire des câlins, de danser quelque part en se marrant, ou même simplement en train de prendre le petit déjeuner en regardant les pigeons sur le balcon, et tout à coup, je n’avais plus qu’une seule chose en tête : qu’un jour, nous ne partagerions plus rien de tout ça. Pas de peut-être, il n’y avait rien à faire pour l’empêcher, c’était garanti. Et j’avais juste envie de hurler, de fuir ou de casser quelque chose. Et donc à la fin, c’est ce que j’ai fait. C’était le truc des couilles à l’église à nouveau, sauf que cette fois, je l’ai vraiment fait.

        — Qu’est-ce qui s’est passé quand Johan est rentré à la maison ? demandai-je.

        Dieu sait pourquoi, je voyais Johan comme un éternel étudiant de troisième cycle, visage mince et bienveillant, petites lunettes à monture d’acier, totalement incapable de faire face à un truc lui tombant dessus comme ça, comme un cheveu sur la soupe.

        Leon regardait fixement son verre comme s’il ne reconnaissait pas son contenu.

        — En gros, ce à quoi on pouvait s’attendre. C’était horrible. Beaucoup de hurlements. Il tapait du poing sur la porte. On pleurait tous les deux. Les locataires des autres appartements passaient la tête par l’embrasure pour regarder, bouche bée. La vieille femme au bout du couloir nous a hurlé de la fermer, et après, son affreux roquet est sorti et il a mordu Jo à la cheville… Pour finir, il a appelé les flics. Pas pour m’attirer des ennuis, mais parce qu’il croyait que j’avais perdu la tête. Les flics ont été vraiment dégueulasses tout du long, mais comme il s’est avéré que je n’étais pas dingue et qu’il s’agissait de mon appartement, en fin de compte, ils ne pouvaient pas faire grand-chose. J’ai déménagé quand même. J’en avais eu ma claque d’Amsterdam.

        Pour une raison que je n’arrivais pas à déterminer, je n’aimais pas du tout cette histoire. Je me détachai de Melissa et attrapai mon verre qui, miraculeusement, n’avait pas été renversé en cours de route.

        — Et donc, termina Leon, c’est la pire chose que j’aie jamais faite. Briser le cœur de Johan.

        Je laissai échapper un ricanement étouffé.

        — Tu trouves ça drôle ? me renvoya Leon d’un ton cassant, en redressant brusquement la tête.

        — Non non non !

        Je levai la main pour masquer à demi un rot.

        — Ce n’est pas toi, mon pote. Je ne me moque pas de toi. Je me moque de moi-même. Dire que tout ce temps, j’ai été parent avec Mère Teresa et que je ne l’ai même jamais remarqué.

        — De quoi est-ce que tu parles, bordel ?

        — Eh bien… oups, fis-je en lâchant pratiquement mon verre.

        Je le rattrapai et bus une longue gorgée.

        — Aahh. Ce gin est magnifique. Qu’est-ce que je… Ah oui, dis-je en claquant des doigts et en montrant Leon qui me regardait d’un air courroucé. Le truc, mon pote, c’est que je connais beaucoup de gens. Et je ne connais personne, pas une seule personne, qui puisse honnêtement dire que la pire chose qu’il ait jamais faite a été de larguer quelqu’un. Peut-être que mes amis sont une bande de connards, je ne sais pas. Mais c’est soit ça, soit tu es un saint.

        Du coin de l’œil, j’entraperçus Melissa qui tirait sur une mèche de cheveux et me regardait, l’air inquiet. Le ton que j’employais l’inquiétait. J’essayai de lui lancer un coup d’œil furtif pour la rassurer et lui faire comprendre que je savais ce que je faisais, que j’avais un plan, mais j’en fus incapable et ne réussis qu’à loucher.

        — Johan m’aimait vraiment, reprit Leon. Dieu lui vienne en aide ! Et maintenant, où qu’il soit, il est coincé pour le restant de ses jours à faire la même chose que moi : être hanté par la façon dont, tôt ou tard et quoi qu’il fasse, les choses vont capoter. Comme si je l’avais infecté. Si ce que tu veux entendre, continua-t-il en me défiant du regard, c’est que ça fait de moi quelqu’un de mauvais, alors ouais, je pense que c’est probablement le cas. Est-ce que ça te fait te sentir mieux par rapport à ce que tu as fait toi ?

        — Pas vraiment, répondis-je. Mais cela dit, ce n’est pas ce que tu voulais, n’est-ce pas ?

        Le truc, et je ne savais pas vraiment quoi faire de ça, c’est que je le croyais. Je n’avais pas cru Susanna, ou du moins pas entièrement, mais tout ce qu’il venait de raconter sonnait vrai. Ce genre de connerie existentielle complaisante était pile dans les cordes de Leon. Et j’avais fini par comprendre, laborieusement, pourquoi cette histoire m’avait laissé de glace. Si la pire chose que Leon avait faite dans sa vie avait été de heurter les sentiments de ce binoclard de Johan, alors il n’avait évidemment pas tué Dominic. Quoi qu’il se soit passé là, j’avais tout faux.

        — Et toi, demanda Leon, qu’est-ce que tu as fait ? C’était ta stupide idée au début, et maintenant, tu te fous de moi parce que mes histoires ne sont pas assez spectaculaires pour toi. Alors quelle est la tienne ?

        Ça n’était pas Susanna, non plus. Impossible pour une adolescente maigrichonne de hisser Dominic en haut de cet arbre. Ce qui signifiait que s’ils lançaient les flics à mes trousses – et ils le faisaient, je savais qu’ils le faisaient, un des deux ? les deux ? pas simplement à cause du sweat à capuche, mais de qui d’autre cette photo aurait-elle pu venir, qui d’autre aurait pu déclarer que j’avais des problèmes avec Dominic ? –, ce n’était pas pour se protéger. Méchanceté pure et simple ? Me haïssaient-ils à ce point et ne l’aurais-je jamais remarqué ? Qu’avais-je pu faire à l’un ou à l’autre pour les amener à penser que je méritais ça ?

        J’étais au bord de la paranoïa du camé complet. Les fenêtres de l’immeuble avaient repris leur mouvement de balancier, tic-tac, tic-tac, mais ça n’avait plus rien de drôle, cette fois ; c’était sinistre, comme si elles prenaient de plus en plus de vitesse pour s’arracher à l’immeuble et nous fondre dessus en piqué. Si je ne me reprenais pas en main, j’allais finir par me balancer d’avant en arrière dans un coin en gémissant.

        — Oublie, dit Susanna en bâillant.

        Elle se redressa et se frotta un œil.

        — Rentrons. Toby pourra se confesser la prochaine fois.

        — Non, dit Leon. Si je dois vider mon sac, je veux entendre ce qu’il a à dire.

        Melissa me regardait, tête penchée, l’air interrogateur et anxieux. La voir me calma. Après ce qu’elle avait raconté, impossible pour moi de la laisser tomber en me tirant de là les mains vides, impensable. Il y avait quelque chose dans tout ça, même si j’avais mal interprété ce dont il s’agissait, et j’en avais besoin.

        Je fermai les yeux et inspirai une ou deux fois un grand coup. Lorsque je les rouvris, les fenêtres restèrent relativement immobiles. Je souris à Melissa et lui fis un petit signe de tête signifiant : « Ne t’inquiète pas, bébé, tout se passe comme prévu. »

        Susanna asticotait Leon du pied, essayant de le faire bouger.

        — Je suis en vrac. Si on ne rentre pas, je vais m’écrouler sur place. Tu les as faits costauds, ces pétards.

        — Bois un verre d’eau ou autre chose. Je veux entendre Toby.

        — Tu peux rentrer si tu veux, dis-je à Susanna.

        À vrai dire, cette idée me plaisait ; Leon serait plus facile à gérer sans sa présence.

        — À l’heure qu’il est, Zach a déjà dû attacher Tom et lui mettre le feu.

        — Leon. Arrête. On peut partager un taxi.

        — Non.

        On connaissait tous les deux sa moue têtue : il n’irait nulle part. Susanna leva les yeux au ciel et se laissa retomber sur la terrasse tout en continuant à nous observer.

        — Très bien, dis-je. Vous devez me jurer de ne jamais en parler à quiconque.

        — Oh, pour l’amour du Ciel ! fit Susanna. Destruction mutuelle garantie. Tu crois que je veux que les gens apprennent ce qui s’est passé entre le docteur Mengele et moi ?

        — Non, je suis sérieux. Je pourrais avoir de graves ennuis.

        Elle me décocha un regard exaspéré et leva le petit doigt.

        — Promis juré.

        — Comme tu veux, fit Leon. Accouche.

        — OK, dis-je en inspirant. Ce printemps, on avait une exposition en cours à la galerie, vous vous souvenez ?

        Je bafouillai et butai sur les mots en racontant mon histoire. J’exagérai à peine, ce n’était pas une histoire que j’aurais voulu raconter devant Melissa, jamais. Je gardai un œil sur elle (pas ravie, évidemment : bouleversée, déçue, fâchée ? quoi ?) et l’autre sur Leon : de nouveau affalé contre le mur, il avait un regard de plus en plus dégoûté, avalant de temps à autre avec ostentation une grande gorgée de gin-tonic lorsqu’un détail était vraiment trop pour lui.

        — Donc, dis-je enfin, en inspirant une dernière fois un grand coup, voilà mon histoire.

        J’avais choisi exprès un truc relativement anodin, quelque chose qui fournirait à Leon l’occasion de s’en prendre à moi, en particulier après la façon dont je l’avais cherché. Et comme prévu :

        — Oh. Mon. Dieu, dit-il en retroussant les lèvres. Tu essaies de nous faire croire que c’est ce que tu as fait de pire dans ta vie ? Ça ?

        — Écoute, dis-je en me frottant le nez d’un air proprement honteux. Ça aurait pu faire capoter toute l’exposition. Ces mômes, c’était leur unique chance de se bâtir une vie meilleure et j’aurais pu la leur gâcher. Et j’étais, qu’est-ce que Dec avait dit, déjà ? je me foutais d’eux, de leurs vies. Je me suis payé leur tête. Je n’avais vraiment pas compris l’importance que ça avait pour eux à l’époque, mais maintenant…

        Susanna me lança un regard profondément sceptique.

        — J’aurais dû te le raconter, dis-je à Melissa. Simplement, je ne voulais pas te faire de la peine. J’étais en train de gravir les échelons et c’est là que…

        Elle secoua la tête, un bref mouvement rapide : « Ne t’inquiète pas pour ça » ou « Ne te moque pas de moi » ou « On en parlera plus tard », je n’aurais su dire.

        — Attends une seconde, fit Leon, en haussant les sourcils. C’est ça, ta grande crise morale ? Tu as berné un tas de gens pour une histoire de tableaux ? Et tu m’as fait chier parce que la mienne n’était pas assez spectaculaire ?

        — Tout le monde a connu des ruptures, mon vieux. Mais tout le monde ne peut pas raconter des bobards à des centaines de personnes…

        — Des inconnus complets. Et personne n’a été blessé.

        — Ouais, bon, fis-je un peu agacé. Des inconnus complets. Je ne ferais rien à quelqu’un que j’aime. Je sais que toi, si, tu viens de le raconter, mais…

        — Ou alors, intervint posément Susanna, Leon s’imagine que les choses qu’il a faites à des gens qu’il aime sont plus graves que celles qu’il a faites à des inconnus complets. Et pas toi.

        Je remarquai en passant qu’elle semblait beaucoup moins défoncée que le reste d’entre nous, ce qui me déplut.

        — Non. Non non non, dis-je en agitant un doigt vers elle. C’est ce que je suis en train de te dire. Je ne fais rien qui pourrait blesser des gens que j’aime. Des gens qui m’aiment.

        J’avais pris un ton moralisateur, et comme prévu, Leon rejeta la tête en arrière.

        — Oh. Mon. Dieu. Tu es incroyable, tu sais ça ? Tu vis dans ton petit monde, c’est comme parler à un alien…

        — Qu’est-ce que tu veux dire, mon pote ? Donne-moi un seul exemple de quelque chose que j’aurais fait à quelqu’un que…

        — D’accord. Très bien. Moi, par exemple, quand ce putain de Dominic Ganly a commencé à faire de ma vie un enfer, je suis venu te le dire. Est-ce que tu t’en souviens, au moins ?

        Il s’était redressé et me regardait d’un air furieux à travers sa tignasse, tel un chat au poil hérissé.

        — De quoi tu parles ? demandai-je.

        Leon laissa échapper un rire de colère.

        — Ça ne me surprend pas. Ce n’est pas comme si tu en avais eu quelque chose à foutre à l’époque.

        — Nom de Dieu, fis-je en levant les mains. Su, file-lui encore de l’herbe, vite.

        — Leon, intervint Susanna.

        — Non. Je m’en tape qu’il soit esquinté ou quoi, c’est un total…

        — Wow, wow, wow, dis-je. Attends un peu ! Dominic te cherchait des histoires ?

        — Tout le monde me cherchait des histoires. Toi, tu étais là, tu l’as vu souvent, de temps en temps, tu prenais la peine de dire : « Hé, les gars, foutez la paix à mon cousin », et ils arrêtaient un moment, mais Dominic était le seul qui me fasse vraiment peur. Les autres, c’étaient juste des idiots de Neandertal, mais lui, on aurait dit un vrai sadique. Mauvais. Il faisait profil bas en ta présence, mais dès que tu avais le dos tourné, mon Dieu… Alors finalement, je t’ai tout raconté. Et toi…

        Leon tordit les lèvres, presque en montrant les dents.

        — Toi, tu as dit : « Oh, calme-toi, il ne fait que déconner, je vais lui en toucher un mot. »

        — Et qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça ? demandai-je. J’étais là, prêt à t’aider. Qu’est-ce que tu attendais de moi ?

        — Je ne voulais pas que tu lui en touches un mot. Je voulais que tu appelles Sean et que vous lui cassiez la gueule tous les deux, que vous le menaciez de lui arracher la tête et de la lui fourrer dans le cul si jamais il s’approchait encore une fois de moi. Mais toi tu as dit, mon Dieu, tu étais tellement raisonnable avec ça, tu as dit, oh non, ce n’est pas comme ça qu’il fallait s’y prendre. Tu as dit que tu ne pouvais pas toujours être là pour me surveiller et que si vous cassiez la gueule à Dominic, il trouverait le moyen de se venger sur moi. Tu as ajouté que je devais apprendre à régler mes problèmes tout seul.

        Enfin, on y était. La rancune perçant dans sa voix, aussi vive et cinglante que si ça avait été hier.

        — Eh bien…, dis-je.

        Mon cœur cognait comme un fou, je n’aurais su dire ce qui était dû à cette révélation et ce qui était dû à l’herbe ; quel imbécile, je n’aurais pas dû fumer pour faire ça.

        — J’avais raison, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui ne va pas là-dedans ?

        — Rien ne va. Ça ne marche pas comme ça, ça paraît génial, mais… Tu as parlé à Dominic, et bien entendu, ça n’a fait que le rendre pire encore, exactement comme je te l’avais prédit. Parce qu’après, ce n’étaient plus seulement des brimades occasionnelles, refermer la porte de mon casier sur ma tête comme il l’aurait fait avec un plus faible que lui ; c’était ciblé. Il me cherchait. Et il savait qu’il pourrait me faire tout ce qu’il voulait avec pour seule conséquence une « petite discussion » durant laquelle tu lui suggérerais que peut-être, il devrait se montrer sympa avec moi si c’était possible, s’il te plaît et merci.

        Il respirait à petits coups violents, les narines dilatées.

        — Nom de Dieu, dis-je, je suis désolé, mon vieux. Mais c’était, quoi, il y a quinze ans ? Peut-être qu’il serait temps de passer à autre chose non ?

        Bien entendu, Leon mordit à l’hameçon.

        — Tu es  incroyable, putain ! répliqua-t-il en se rejetant en arrière contre le mur. Mon Dieu. Dominic m’a torturé. Pendant des années. Je pensais tout le temps au suicide. Tu crois que te faire tabasser t’a niqué la tête ? Ça a duré une seule nuit. Imagine un peu ce que des années de ce traitement pourraient donner. Je ne sais pas…

        Il leva la voix comme j’essayais de répondre :

        — Je ne saurai jamais ce que je serais devenu si tu m’avais soutenu, cette fois-là. Alors, alors…

        Il rejeta la mèche de son visage d’un geste furieux. Alors ne viens pas me faire la morale en me disant que jamais tu ne ferais de mal à quelqu’un de proche.

        Melissa tirait plus fort sur une mèche de cheveux, l’enroulant serrée autour de son doigt. Cette conversation la rendait malheureuse, je le savais, et j’aurais aimé pouvoir la mener quand elle n’était pas dans les parages, mais je devais en tirer ce que je pouvais ; elle comprendrait lorsque je lui apporterais mes réponses lumineuses.

        — Mais, repris-je. Nom de Dieu. Je ne savais pas que c’était aussi grave. Bordel, Leon, je ne lis pas dans les pensées. Tu aurais dû me le dire. Si j’avais su que ça avait empiré, j’aurais…

        — Tu aurais été en rage, me coupa Susanna. Tu aurais fait quelque chose.

        — Exactement. Mais je ne savais pas.

        Je m’étais tourné vers elle d’un air triomphant, mais elle arborait une expression que je ne parvenais pas à déchiffrer, entre les ombres confuses et l’obscurité qui se mêlait à la lumière dorée se déversant des portes-fenêtres.

        — Tu en es sûr ? demanda-t-elle.

        — Quoi ? Évidemment que j’en suis sûr.

        — Parce que je pensais… je veux dire, d’après Faye…

        Elle s’interrompit.

        — Faye ? Faye quoi ?

        — Rien de précis. Juste que tu en voulais à Dominic, cet été-là.

        — Ce n’est pas vrai !

        Bordel, à quel moment Susanna avait-elle parlé à Faye, et pourquoi, nom de Dieu ?

        — Je ne lui en voulais pas.

        Voyant qu’elle ne répondait pas :

        — C’est ce que tu as dit à Rafferty ? C’est quoi ce bordel, Su ?

        — Non, je ne lui ai rien dit. Il le savait déjà.

        — Très bien, fis-je au bout d’un moment. Dans ce cas, j’imagine qu’on sait tous qui l’a fait.

        Leon redressa brusquement la tête.

        — Quoi ? Moi, tu veux dire ? Je n’ai jamais…

        — Bien sûr que tu l’as fait. C’est exactement de ça que je parle.

        En fait, j’avais du mal à suivre le fil de ce que je disais ; toute cette discussion avait la qualité désagréable, cauchemardesque, de toutes les querelles qu’on a en étant défoncé, cette impression de nager au milieu des algues sans pouvoir ni avancer ni s’en dégager.

        — Moi, tu sais, maintenant que tu prends enfin la peine de me dire que tu as eu de vrais problèmes avec Dominic, je ne vais pas me précipiter chez Rafferty. Parce que je ne fous pas délibérément mes cousins dans la merde. Mais toi, tu me tiens pour responsable de toute ta vie, ou Dieu sait ce que c’était, et tu viens de nous dire, Leon, tu as dit à l’instant que tu n’avais pas de problème à jouer au con avec la personne qui t’est la plus chère et la plus proche quand ça t’arrange…

        — Ce n’est pas du tout la même chose ! Je savais que tu ne comprendrais pas, c’est pour ça que je ne voulais pas t’en parler. Je savais que tu en ferais quelque chose de…

        — Je ne me sens pas bien, dit brusquement Melissa.

        Elle était en effet affreusement blanche ; ses doux cheveux étaient ébouriffés et lui tombaient dans la figure, ses épaules s’affaissaient.

        — Bébé, dis-je en tendant la main vers elle. Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas vomir ?

        — Non. J’ai juste un peu la tête qui tourne.

        — Oh, merde, fit Leon, les yeux écarquillés. Est-ce que j’ai fait le pétard trop fort ?

        — Viens, dis-je en passant un bras autour de la taille de Melissa.

        Elle m’agrippa le poignet.

        — On va te mettre au lit.

        Elle s’appuya sur moi pour traverser la cuisine, tête affalée sur ma poitrine, mais une fois dans le couloir, elle s’écarta si brutalement que j’en perdis l’équilibre.

        — Oups, dis-je en me raccrochant à la rambarde. Tu vas bien ?

        — Je ne veux plus faire ça, répondit-elle.

        — D’accord, dis-je avec prudence, au bout d’un moment. Tu veux dire, j’en apprendrai plus si tu n’es pas dans les parages ?

        — Non. J’en ai assez.

        Elle me faisait face de l’autre côté du couloir, bras croisés très serrés sur sa poitrine, comme si j’étais dangereux.

        — Rentrons à la maison.

        — Quoi ? dis-je après une pause déconcertée. On est à la maison.

        — Non. Chez moi, ou chez toi.

        Les rais de lumière blafarde tombant de l’imposte dessinaient des zébrures sur son visage déterminé, sur les fleurs géométriques du carrelage, déroutants. Tout cela faisait trop de motifs à la fois, mes yeux ne pouvaient se concentrer.

        — Quoi ? Ce soir ?

        — Oui, maintenant. Ou alors, viens te coucher avec moi et on partira à la première heure demain matin. Leon peut rester avec Hugo. Je ne veux pas le laisser, tu sais que je ne veux pas, mais on pourra venir lui rendre visite…

        J’étais dans un état bien pire que je ne l’avais pensé avant de me lever. Tout ça n’avait aucun sens.

        — Attends, dis-je. Tu n’as pas envie de vomir ?

        — Je veux rentrer à la maison.

        — Mais pourquoi ? Tu es fâchée contre moi à cause de, de ce qui s’est passé à la galerie ?

        — Non. Ce n’était pas génial, tu sais que ça ne l’était pas, mais pour le moment, ce n’est pas le… C’est terrible, Toby. Vous trois. Regarde ce que vous vous faites les uns aux autres.

        — Attends, dis-je. C’est parce que, quoi, c’est parce que je n’ai pas forcé Dominic à laisser Leon tranquille ? C’est ça qui te bouleverse ? Je veux dire, j’aurais dû, je comprends bien, mais j’étais juste un ado stupide, je ne me suis pas rendu compte… Je vais retourner m’excuser…

        Melissa secoua la tête de frustration.

        — Non. Pas ça, tu peux faire ça à un autre moment, mais pour l’instant… Je comprends ce que tu essaies de faire. Je ne suis pas stupide. Mais eux aussi, ils font quelque chose, Toby.

        Elle désigna la terrasse d’un mouvement de tête féroce.

        — Ils essaient de te faire quelque chose et je ne peux pas dire ce que c’est, mais ce n’est pas bon. Et il faut qu’on rentre à la maison.

        — Non, on ne rentre pas.

        Je me sentais tous les droits d’être indigné par ce qu’elle disait ; c’était elle qui avait insisté pour qu’on vienne ici au départ, je n’avais accepté que pour lui faire plaisir, c’était quoi son problème ?

        — Tout va bien. Je sais ce que je fais.

        — Quoi ? Que crois-tu que tu vas réussir à obtenir de tout ça ?

        — Tu les as entendus, là-dehors.

        J’étais toujours cramponné à la rambarde, gesticulant vers la terrasse de mon bras libre, je devais ressembler à un alcoolique déchaîné en train de faire des moulinets mais je m’en fichais.

        — Ils savent quelque chose et je vais découvrir ce que c’est.

        — Pourquoi ? Qui se soucie de ce qu’ils savent ? Que pourraient-ils savoir qui améliore la situation ?

        Même si j’avais été sobre, je n’aurais pu trouver les mots ; la réponse enfla en moi, si immense qu’elle faillit me rester coincée dans la gorge.

        — J’essaie d’arranger les choses, dis-je.

        Les mots paraissaient trop faibles pour une chose si capitale.

        — J’essaie de tout arranger.

        Melissa rejeta la tête en arrière de frustration.

        — Tu n’arranges rien, Toby. Tu vas rendre les choses un million de fois pires.

        Sa remarque me piqua au vif.

        — Tu ne me crois pas capable d’y arriver ? Tu penses, quoi, que je suis trop démoli, que je vais tout faire foirer et qu’ils verront en moi…

        — Non. Tu t’en sors très bien, à faire comme si tu étais saoul et idiot, et ils tombent droit dans le piège.

        — Alors quoi ? Tu ne me crois pas capable de gérer ça ? Tu penses que je vais découvrir quelque chose que je n’aime pas et que je vais quoi, m’effondrer, que je vais, que je vais tourner sur moi-même en poussant des cris de poulet…

        — Je ne sais pas ! Je ne suis pas douée pour dire les choses, Toby, je fais de mon mieux, mais… Tout ce que je sais, c’est que toute cette histoire craint. Ça craint vraiment. Et…

        Elle aussi était saoule, elle penchait vers l’avant, ses mains pâles tournoyaient et plongeaient tels des cierges magiques dans la lumière blafarde.

        — Et, et, quand quelque chose est mauvais du début à la fin, la seule chose que tu puisses faire, pas seulement toi, n’importe qui, la seule chose à faire, c’est de s’en aller. Tu ne peux pas dire : « Oh, ça va, je vais plonger là-dedans et tout arranger. » Ça ne marche pas comme ça.

        Je vis des larmes briller sur son visage, mais lorsque je fis un pas en avant, elle leva les mains pour m’arrêter.

        — Non, ne fais pas ça, j’essaie de… Si tu te retrouves embringué dans ce qui se passe ici, quoi que ce soit, si tu plonges délibérément en plein dedans, ça va te détruire. Et je ne vais pas rester assise là à te regarder t’infliger ça à toi-même. Pas après tous les efforts que tu as faits pour aller mieux, après tous les efforts qu’on a… Pas question. Pas question.

        Elle pleurait ouvertement, à présent, et cela me déchira le cœur.

        — Je rentre à la maison. S’il te plaît, viens avec moi, Toby. S’il te plaît.

        — Tu n’es pas en état de conduire, répondis-je sur un ton ferme et ridicule, comme si c’était le mot de conclusion à toute cette histoire.

        — Tu as trop bu.

        — On peut prendre un taxi. S’il te plaît. Allons-y.

        Je l’aurais fait si j’avais pu, fait en un clin d’œil. J’aurais fait n’importe quoi d’autre au monde, m’arracher un bras, pour que cessent ses larmes. Mais c’était mon unique chance de trouver le moyen de sortir de cette obscurité qui m’étouffait, de retrouver le monde chaud et lumineux d’en haut, c’était la seule.

        — Va te coucher, dis-je. Je suis bien trop défoncé pour tenir ce genre de conversation. On en reparlera demain matin.

        — Monte avec moi.

        — J’arrive dans deux minutes. Je dois juste aller prévenir Susanna et Leon qu’on s’écroule.

        Et j’ajoutai d’une voix apaisante, ou aussi apaisante que possible :

        — Monte devant, bébé. Réchauffe le lit pour moi. J’arrive.

        Cette fois, Melissa me laissa l’approcher, lui enlever d’une caresse les cheveux de la figure et embrasser son visage humide.

        — Chuut, dis-je, chuut. Tout va bien.

        Et elle noua ses mains derrière ma nuque et m’embrassa en retour, violemment. Mais lorsqu’elle s’écarta de moi et monta l’escalier, elle avait la tête basse et une main sur la bouche, et je savais qu’elle pleurait encore.

        Je faillis lui courir après. Dans la lumière grise et irréelle du couloir, je repensai, Dieu sait pourquoi, au coup de fil d’il y a longtemps alors que je rentrais à pied à la maison, tard dans la soirée et bourré, parmi les volutes en fer forgé des lampadaires et l’odeur d’épices qui me mettait au supplice. « Viens chez moi. » J’aurais pu y aller alors, et ça aurait été, sans que je le sache, mon salut. Pendant un instant vertigineux et profondément défoncé, je crus que le temps s’était comme replié sur lui-même et qu’il s’agissait de ma deuxième chance ; que si je montais ces marches, je me retrouverais dans l’appartement de Melissa, avec l’affreuse Megan pinçant les lèvres et m’envoyant de petites piques malveillantes sur mon manque de considération, tandis que je me dirigerais en riant vers le nid rempli de couettes de Melissa, et vers un long samedi matin paresseux, pancakes pour le brunch et balade au bord du canal.

        Melissa enfonça l’interrupteur de notre chambre et la lumière jaillit dans l’escalier, me faisant tressaillir et cligner des paupières. Puis elle referma la porte avec un léger clic et le couloir redevint noir. Je restai là une minute de plus, appuyé contre le pilastre, fixant les motifs du carrelage pour qu’ils cessent de sauter et de palpiter. Puis je descendis rejoindre Leon et Susanna dehors.

        Susanna était allongée sur le dos, bras derrière la tête, et regardait le ciel. La lumière lunaire lui tombait en plein sur le visage, lui conférant une blancheur de marbre.

        — Melissa va bien ? demanda-t-elle.

        — Juste un peu éméchée, répondis-je.

        Je la contournai avec moult précautions et m’installai sur les marches.

        — Elle va se coucher.

        Leon était recroquevillé, un poing sur la bouche, beaucoup trop pété pour faire face.

        — Oh mon Dieu. On l’a contrariée. N’est-ce pas ? Toutes ces querelles, ça l’a bouleversée, il faut qu’on aille s’excuser…

        — Je ne crois pas qu’elle veuille te voir pour l’instant, mon vieux. Pas après ce qui s’est passé.

        — Oh noon, gémit Leon, le visage dans les mains. Oh, merde.

        — Est-ce que tu ne devrais pas rester avec elle ? suggéra Susanna. Au cas où elle soit malade ou un truc du genre ?

        — Elle n’est pas aussi mal que ça. Elle a juste besoin de se pieuter.

        J’étais impressionné par mon ton anodin, aucun signe de crise, rien à voir avec un type dont la copine était en train de le lâcher. La vérité, c’est que je ne croyais pas qu’elle le soit, absolument pas. La fidélité qu’elle avait montrée tout au long de ce qu’on avait traversé, les mois de cauchemar sans fin lorsque j’étais à peine un être humain, impossible qu’elle me laisse tomber parce que je cherchais du réconfort avec un peu trop d’insistance. Quand j’irais me coucher, je la trouverais endormie, pelotonnée tout habillée sur les couvertures, valise ouverte par terre avec une brassée de vêtements pris au hasard jetés dedans pour me montrer qu’elle était sérieuse ; je la serrerais dans mes bras et nous emmitouflerais dans la couette, et le lendemain matin, une fois les effets de la gueule de bois dissipés, on réglerait le problème. Et mon Dieu, si je pouvais revenir vers elle avec quelque chose de solide, quelque chose qui lui prouverait que tout ça n’était pas inutile et stupide et autodestructeur…

        — Et pour être honnête, ça ne me dérange pas. Parce que je crois qu’on doit parler, Leon, n’est-ce pas, et je pense qu’il vaut mieux que Melissa ne soit pas dans les parages.

        — Quoi ?

        Leon redressa brusquement la tête et me regarda fixement.

        — Parler de quoi ? Je n’ai rien dit à Rafferty. Je te jure, Toby, je…

        — Pas ça. On s’en tape, de ça.

        J’attrapai mon verre, ou celui de quelqu’un d’autre, et avalai une longue gorgée.

        — Je veux parler du cambriolage de mon appartement.

        Susanna roula sur le côté et s’appuya sur son coude pour me regarder.

        — Pourquoi ? demanda-t-elle.

        — Eh bien, répondis-je. Ces deux gars, d’accord ? Les deux gars qui sont entrés chez moi ? Ils avaient un plan. Ils ont attendu, ils ont spécif, spéci…

        Je n’allais jamais y arriver.

        — Ils ont attendu exprès pour être sûrs que je sois à la maison. Et ensuite, ils sont entrés par effraction et m’ont piqué un tas d’affaires ce qui, tu sais quoi, ça ne m’a pas semblé si grave sur le moment, comparé au reste, même si maintenant, je commence à me demander, tu vois ? Mais ils m’ont aussi explosé la tronche. Non.

        Leon fit mine de bouger.

        — Ta gueule, Leon. Tu n’as aucune idée. Quoi que tu imagines, quoi que, c’était cent fois pire. Alors boucle-la.

        Leon se recroquevilla sur lui-même, se mâchouillant un ongle de pouce et respirant trop vite. Ce qui me conforta encore davantage dans l’idée que j’avais raison : il se sentait coupable, ne parvenait même pas à me regarder dans les yeux, enfin j’étais sur la bonne piste.

        — L’inspecteur qui enquête sur le cambriolage, dis-je en me penchant plus près, tu sais ce qu’il m’a dit ? Il a dit que s’il s’agissait simplement de hasard, juste les cambrioleurs de base qui en avaient après ma bagnole, d’accord ? il aurait tout de suite su qui ils étaient. Il connaît tous les habitués. Mais il n’en avait pas la moindre idée. Parce que, ferme ta gueule, Leon.

        Ma voix enfla en un rugissement, j’allais réveiller Melissa, Hugo, les voisins, et je m’en foutais.

        — Parce que c’était personnel. Pas un hasard. Une sale petite merde qui en avait après moi et voulait me voir bousillé et bon Dieu, il a eu ce qu’il voulait, n’est-ce pas ? Et ce que j’ai tenté de t’expliquer, c’est que les gens n’en ont pas après moi, parce que je ne fais pas de coups tordus aux personnes pour qui je compte vraiment. Mais toi, si.

        — Je déteste ce qui est en train de se passer, dit Leon presque en gémissant. On peut arrêter ? S’il te plaît ?

        — C’est toi qui as commencé. Toutes ces conneries sur le fait que je n’ai pas assez bien veillé sur toi, comme si tout ça, c’était mon problème, comme si ça n’était pas à toi de t’occuper de tes putains de fesses.

        Je n’avais pas du tout prévu de faire ça, je voulais l’amener à avouer à force de charme et de cajoleries. L’intimidation ne m’avait jamais traversé l’esprit, mais ça me plaisait et je n’étais pas certain de pouvoir m’arrêter même si je le voulais.

        — Au moins, j’ai enfin trouvé la seule personne qui m’en veut…

        — Toby, me coupa sèchement Susanna. Arrête ça !

        — La seule personne qui – regarde-moi, espèce de petite merde –, la seule personne qui me haïsse suffisamment pour envoyer une paire de fumiers me passer à tabac et me laisser à moitié mort. C’était censé être quoi, le, le, le karma ? Parce que je n’ai pas empêché Dominic de te tabasser ?

        — Je n’ai rien fait ! Toby, de quoi tu parles, je ne te hais pas, arrête…

        — Et maintenant, tu racontes ces conneries à Rafferty.

        Je refermai maladroitement la main sur son pull-over, le secouai, essayai de le forcer à me regarder, mais ma poigne était aussi faible que celle d’un enfant et il s’y refusait, se pelotonnant un peu plus sur lui-même.

        — Tu n’as pas assez foutu ma vie en l’air la première fois, maintenant, tu essaies de me faire arrêter ? Tu es quoi, qu’est-ce que tu m’as, qu’est-ce que tu m’as fait, bordel ?

        J’étais à deux doigts de le frapper. Je pris mon élan, je sentais déjà l’extase de lui écraser mon poing sur la tronche, quand Susanna retint mon bras.

        — Où tu étais ? me murmura-t-elle à l’oreille.

        Je fis volte-face, prêt à lui hurler dessus, mais en la voyant, je m’arrêtai. Elle avait les cheveux dans la figure, les boucles d’oreilles de travers, les yeux noirs et dilatés, dans le vague.

        — Quoi ? dis-je.

        — Cette nuit-là, Toby. Où es-tu allé ?

        « Cette nuit-là. »  Je crus qu’elle parlait de l’intervalle, de mon trou de mémoire entre le pub et mon salon.

        — Je ne sais pas, répondis-je.

        J’avais l’impression que ma tête dodelinait dangereusement sur mon cou.

        — J’ai essayé et essayé encore. C’est envolé.

        Elle me dévisagea, tanguant légèrement, et m’agrippa le bras pour rester en équilibre.

        — Pourquoi ?

        La paranoïa recommençait.

        — Est-ce que tu le sais ? Comment est-ce que…

        — Je suis allée dans ta chambre.

        Ça n’avait absolument aucun sens.

        — Quoi ?

        — Quand j’ai reçu ce texto de Dominic. Ça m’a fait paniquer. Je ne comprenais pas ce qui se passait. J’avais besoin de quelqu’un. Je suis allée dans la chambre de Leon, mais il était dans les choux ; quand j’ai essayé de le réveiller, il m’a envoyée chier et a tiré le drap sur sa tête. Alors je suis allée dans la tienne. Et tu n’y étais pas.

        — Non, dis-je.

        J’avais laissé tomber Leon, il reniflait dans un coin.

        — Quoi ? Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — Je suis restée assise sur mon lit pendant des lustres, à tendre l’oreille en attendant que tu rentres. Des heures. J’avais peur, je me suis dit que peut-être Dominic t’avait fait quelque chose et que c’était de ça que parlait le texto. Et à la fin, je me suis endormie. Le lendemain matin, tu étais là.

        — Mais…, dis-je.

        Ses doigts me faisaient mal.

        — Tu as déclaré que tu avais simplement ignoré ce texto. C’est ce que tu as dit.

        — Je ne voulais le raconter à personne. Je ne voulais pas passer pour… Je ne l’ai pas dit aux inspecteurs. Mais tu étais où ? Comment c’est possible que tu aies oublié ?

        — Ce n’est pas ça, répétai-je. Je parlais de la nuit où je me suis fait tabasser. Dans mon appartement. La nuit de Dominic, quand Dominic… j’étais dans mon lit.

        — Non.

        — J’y étais.

        — Non. J’ai regardé.

        Je la dévisageai. Elle me dévisagea en retour. Quelque part au fin fond de la maison, suffisamment lointain et faible pour que ce soit plus une sensation qu’un bruit, j’entendis une porte se fermer.

        Lentement, goutte après goutte, j’infiltrai les multiples couches chaotiques de ma conscience. Leon et Susanna identifiant mon sweat, racontant à Rafferty que j’avais eu des problèmes avec Dominic, lui donnant la photo : ce n’était pas un plan machiavélique pour me coincer. S’ils avaient vraiment voulu me baiser, ils auraient pu faire beaucoup mieux que ça. Ils auraient pu raconter ce qu’ils voulaient, l’histoire que Susanna venait de narrer, une confession inventée de toutes pièces, bourrée de détails horribles. Et moi, avec ma mémoire bousillée, j’aurais été incapable de répondre quoi que ce soit. Ils avaient lancé Rafferty à mes trousses parce qu’ils avaient eu peur qu’il s’en prenne à eux, toutes ces petites piques sur le fait que je me sortais toujours de tout, et ils n’avaient aucune intention de porter le chapeau à ma place. Ils pensaient réellement que je l’avais fait.

        Ce qui était ridicule, complètement délirant. Moi, tel un labrador plein d’entrain et inconscient, qui suivais joyeusement le mouvement : je n’avais pas été un tueur. Tabasser Dominic, d’accord, si j’avais su toute l’histoire, j’aurais fait équipe avec Sean pour lui coller quelques baffes. Mais un garrot : pas seulement non, mais bordel non ! Rien en moi n’aurait jamais pu inventer un truc pareil, et ils auraient dû le savoir, eux entre tous, ils auraient dû me connaître mieux que ça et se douter qu’on ne pouvait pas penser ça de moi, même un seul instant…

        — Attends, dis-je. Tu crois que je… quoi ?

        — Je ne pense rien. C’est vrai, Toby. Je veux juste savoir.

        — Arrête, dis-je, plutôt doucement. De, de, de tourner autour du pot, y en a marre. Vous deux, il y a un truc que vous voulez me dire, vous voulez m’accuser de quelque chose, alors faites-le.

        — Ce n’est pas vrai, répliqua Leon, d’une voix suraiguë et tremblotante. Honnêtement, Toby, on…

        — Espèce de petite enflure. Tu ne m’en as pas assez fait voir ?

        Je m’apprêtais à l’agripper une fois encore, il se dérobait, quand je l’entendis. Un bruit sur le toit ; une folle salve de raclements, quelque chose de gros sur les ardoises, des griffes ? des talons ?

        — C’est quoi ce bordel ?

        J’avais quitté la terrasse et je reculais dans le jardin avant de m’en être rendu compte. Le sol détrempé cédait et glissait sous mes pieds, ma voix ressemblait à un cri :

        — Bordel, c’était quoi, ça ?

        — Quoi ? fit Leon en se précipitant à ma suite, battant l’air des bras en se tordant la cheville sur un caillou.

        — Nom de Dieu, quoi ?

        — Ce bruit. Sur le toit.

        — Un oiseau, répondit Susanna en nous rattrapant et en se tournant pour regarder. Ou une chauve-souris.

        — Non. Regarde. Regarde.

        Haut perché sur la faîtière, noir, recroquevillé contre la cheminée. Ça ne ressemblait à rien, des aigrettes semblables à des ailes lui poussaient sur la tête, ça bougeait, ça se ratatinait, et d’après ses mouvements précis et délibérés, j’aurais juré que c’était humain. Rafferty, nous épiant, agrippé à la cheminée en train de nous écouter, nulle part et partout à la fois.

        — Ce n’est pas un putain d’oiseau, tu as vu sa taille…

        — C’est son ombre, nom de Dieu, Toby, calme-toi…

        — Ces trucs, sur sa tête, c’est quoi ? Quel genre d’oiseau…

        — Oh mon Dieu, gémit Leon, d’une voix de plus en plus aiguë. Oh mon Dieu…

        La chose se dressa et déplia ses ailes contre le ciel, encore et encore, au-delà de toute limite. Puis elle s’élança dans les airs, directement vers nous.

        Leon et moi nous mîmes à crier, des hurlements rauques et étranglés. J’entendis la chose se précipiter sur moi tandis que je me baissais et trébuchais, me retrouvant à quatre pattes. Je sentis le déplacement d’air m’ébouriffer les cheveux, je sentis son odeur sauvage de terre et de pin, je me dérobai à ses serres qui plongeaient sur ma nuque avec une parfaite et impitoyable précision…

        Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour comprendre qu’elle était partie. J’avais cessé de crier. Leon s’était calmé et poussait des halètements étouffés. En dehors de ça, le jardin était formidablement silencieux.

        Je réussis à me redresser. Pas facile, je tremblais de tous mes membres. Le faîte du toit était nu, rien dans les arbres. Susanna se trouvait à genoux à côté de moi, pliée en deux, et tentait de reprendre son souffle. Je l’agrippai dans un mouvement de panique, cherchant à voir s’il y avait du sang.

        — Su. Regarde-moi. Tu vas bien ?

        — Ça va.

        Au bout d’une seconde, je me rendis compte qu’elle était en train de rire.

        — C’est quoi ce bordel…

        — Oh, mon Dieu…

        Leon était accroupi au sol, une main sur la poitrine.

        — Je ne peux pas respirer…

        — Nom de Dieu. C’était quoi, ça ?

        — Ça, haleta Susanna, c’était un hibou moyen duc. Bandes d’idiots !

        — Non, dis-je. Impossible. La taille, la…

        — Tu en avais déjà vu un avant ? Ils sont énormes.

        — Il nous a foncé dessus.

        — Il a dû croire que tu partais. Avec tout le bruit que tu faisais…

        — Leon. Ce n’était pas un hibou. N’est-ce pas ?

        Le blanc des yeux de Leon, sous la lumière lunaire.

        — Ma poitrine. Je crois que je vais faire une crise cardiaque. Aidez-moi s’il vous plaît, ça fait mal…

        — Tu es en train de faire une crise de panique, répondit Susanna en s’essuyant les yeux et en arrêtant de glousser. Inspire lentement et longuement.

        — Je ne peux pas respirer.

        — Ce truc, continuais-je, n’était pas un putain de hibou.

        Susanna m’observa encore un moment. Ses doigts avaient laissé des traînées de boue sur son visage, on aurait dit une peinture de guerre. Puis elle bascula lentement en arrière, cheveux dans la terre, observant le ciel vierge. On aurait dit que Leon allait se mettre à pleurer.

        J’avais de la terre dans les chaussures et sur les mains ; je transpirais et je tremblais, et j’étais beaucoup, beaucoup trop défoncé. L’affreux paysage lunaire qui m’entourait ne ressemblait en rien à la Maison au Lierre inextricablement liée à ma vie. Je fus frappé, figé d’horreur absolue ; ce n’était pas du tout le même endroit, voilà pourquoi, celui-ci était un faux, un monde parallèle sombre et déformé, un fac-similé distordu mais mortellement convaincant créé par Rafferty et dans lequel il nous avait attirés par la ruse, et maintenant qu’on était ici, il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière. On aurait dit que je l’avais toujours su au plus profond de moi, si seulement j’avais eu le bon sens de le reconnaître. Je faillis hurler, mais Rafferty devait tendre l’oreille, et l’avertir nous mènerait à un désastre inimaginable.

        Sifflements aigus des oiseaux de nuit, par-delà les arbres. Au-dessus de nous, à la fenêtre de ma chambre, la lumière s’était éteinte.

        — Qu’est-ce qui cloche, dis-je d’une voix creuse et éraillée. Qu’est-ce qui cloche chez vous ?

        Aucun d’eux ne répondit. Leon sanglotait et ne prenait plus la peine de s’en cacher.

        — Vous êtes des enfoirés. Vous savez ça ? Je vous emmerde.

        — Je veux rentrer à la maison, dit Leon à travers les larmes, en s’essuyant le visage de ses paumes.

        Dans la lumière blafarde, il avait l’air grotesque, cheveux hirsutes tel un gribouille lunatique, visage contorsionné, couvert de terre.

        — Ouais, dit Susanna.

        Elle lutta pour se rasseoir puis se lever, les jambes en coton.

        — C’est sûrement une bonne idée. Allons-y.

        Elle tendit les mains vers Leon. Il les attrapa et, après avoir pas mal tâtonné et titubé, ils réussirent à le faire tenir debout. Ils s’éloignèrent tous les deux en trébuchant sur le sol inégal, s’accrochant l’un à l’autre, les chevilles de Susanna tordues à des angles impossibles. Aucun d’eux ne se retourna vers moi.

        Je demeurai où j’étais. Une fois dans la cuisine illuminée, Susanna s’effondra contre un plan de travail et pianota au ralenti sur son téléphone d’un air concentré et inexpressif. Leon, devant l’évier, se passa de l’eau sur la figure et le cou, se fit couler une pleine tasse et l’avala goulûment. Susanna lui dit quelque chose et il hocha la tête sans se retourner. L’air était en mouvement et grouillait de papillons de nuit, minuscules bestioles qui papillonnaient sur ma nuque et me grimpaient sur les bras. Le froid qui montait du sol commençait à se faire sentir à travers mes vêtements.

        Au bout d’un moment, Susanna jeta un coup d’œil à son téléphone et dit autre chose : taxi. Ils cherchèrent leurs manteaux à tâtons, les firent tomber avant de les jeter sur leurs épaules et de se diriger vers le couloir.

        Je commençais à redescendre, mais le jardin dégageait encore cette impression terrible d’étrangeté, à la fois lui-même et différent. L’idée de me lever et d’avoir à le traverser, à découvert, me donnait des picotements dans le dos. Qui savait ce que cet endroit réservait dans ses recoins secrets, pièges, plantes grimpantes et enchevêtrées, chiens féroces et projecteurs. Mais je frissonnais, j’avais les fesses trempées, et même si cette chose n’avait été qu’un hibou, je n’avais aucune envie de rester dehors tout seul avec lui. Pour finir, je réussis péniblement à me relever, luttai contre le vertige et déguerpis à travers le jardin, telle une souris devant une ombre planante.

        Il me fallut un temps infini pour grimper les marches à tâtons. Odeur de poussière, ronflements légers et réguliers dans la chambre d’Hugo, craquements du plancher qui faisaient bondir mon cœur. Je n’arrivais pas à décider si j’allais ou non réveiller Melissa. D’un côté, il lui fallait une bonne nuit de sommeil, mais de l’autre, j’avais besoin qu’elle entende ce que j’avais à lui dire, ces conneries qui nous avaient poussés à nous quereller pour la toute première fois, je ne pouvais pas attendre le matin.

        — Bébé, dis-je doucement, ou du moins aussi doucement que je le pouvais. Tu dors ?

        Je sus au moment où je prononçai ces mots. L’air de la pièce était glacial et stérile, pas de respiration, pas d’effluve de parfum, aucun soupçon de chaleur corporelle.

        Je trouvai l’interrupteur. Le lit était fait, la penderie ouverte, les cintres pendaient, vides.

        Je m’assis lourdement sur le lit. J’avais les oreilles qui bourdonnaient. Je trouvai mon téléphone et appelai Melissa : boîte vocale. J’essayai à nouveau : même chose. Une fois encore : elle l’avait éteint.

        « Je n’ai jamais cru que tu l’avais fait », avait-elle dit en me regardant droit dans les yeux, et je l’avais crue parce que je le voulais. Pas étonnant qu’elle ait été préoccupée, ces derniers temps ; pas étonnant qu’elle ait désespérément voulu me sortir de là, au beau milieu de la nuit, saouls, défoncés, tout laisser derrière nous et fuir avec juste nos vêtements sur le dos. Elle avait tenté de me protéger. Elle avait eu peur qu’en continuant à poser des questions, je finisse par découvrir ce que j’avais fait.

        Quelque part, ce qui faisait mal, ce n’était pas qu’elle croie que je puisse être un meurtrier : elle ne me connaissait même pas, à l’époque, les ados sont embrouillés, confus, ils déraillent à moitié, j’aurais pu être n’importe quoi, pour ce qu’elle en savait. Ce qui me donnait envie de me prendre la tête dans les mains et de pleurer, c’est que j’avais vraiment cru que Melissa connaissait la personne que j’étais devenue, qu’elle la connaissait de façon tellement intime et vraie qu’elle serait capable de m’empêcher de m’effondrer alors même que je ne me connaissais plus moi-même. Et j’avais eu tort. Je n’avais rien d’un salopard sans pitié, d’un psychopathe capable de repousser un meurtre dans un coin de sa tête et de poursuivre allègrement sa vie comme si ça n’avait jamais eu lieu. Et voilà que je me retrouvais à nouveau au même point, à tourner autour du pot pour revenir à la case départ : comment pouvais-je être aussi sûr du genre de personne que j’étais, de ce que je pouvais avoir fait, ou non ?

        Melissa, Leon, Susanna, Rafferty, Kerr. Hugo, pour ce que j’en savais, dans la voiture ce jour-là. « J’aimerais vraiment connaître l’histoire qui l’a amené à finir dans cet arbre, j’ai vraiment la sensation que j’ai un peu le droit de savoir ce qui s’est passé… »

        Rétrospectivement, il était évident qu’il m’avait invité avec délicatesse et précaution à lui dire la vérité. Qui d’autre ? Qui, parmi le groupe d’anciens élèves sur Facebook ? Dec, Sean ? Mon propre père ? Ma propre mère ?

        Tourbillon de fleurs écarlates sur un plan de travail en ardoise, éclat d’une lame de couteau dans un rayon de soleil, voix de Susanna, désabusée et amusée : « Oh toi. Tout ce qui te met mal à l’aise disparaît de ta mémoire. »

        Et sur ce, enfin, tout se mit en place. Il m’avait fallu un temps impressionnant pour comprendre l’unique raison, d’une évidence aveuglante, qui pouvait amener ces gens à penser que j’avais tué Dominic : parce que je l’avais effectivement fait.

        La maison était totalement silencieuse, pas un grincement ou un craquement de bois qui travaille, pas un ronflement dans la chambre d’Hugo. Elle dégageait la même impression abominable que le jardin, celle d’un monstrueux imposteur en train de bourgeonner, de donner vie à des métamorphoses incompréhensibles et impossibles à enrayer, planchers clapotant telle la mousse qu’on écrase sous le pied, murs de brique semblables à des rideaux qui gonflent sous la force de ce qui pousse derrière.

        « Cette nuit-là. Où es-tu allé ? »

        J’essayai de me convaincre que je ne pouvais pas avoir oublié ça. Un coup sur la tête pouvait effacer le mot « passoire », ou ma dernière entrevue avec Phil, mais pas un truc pareil. Je n’arrivais pas à savoir si c’était vrai.

        « Faye a dit que tu étais comme qui dirait fâché avec Dominic, cet été-là. »

        À l’époque où Dominic était mort, on avait tous terminé le lycée et on s’apprêtait à partir, chacun dans sa direction, vers nos vies futures. Ce n’était pas comme si Leon devait faire face à une autre année de brimades dans le vestiaire ; tout ça, c’était de l’histoire ancienne. Quel besoin aurait-il eu de le tuer ?

        « Je parierais de l’argent que vous vouliez simplement foutre la trouille à Dominic. Vous aviez seulement prévu de le secouer un peu, rien de sérieux. »

        Mais sûrement, me dis-je, murs ondulant jusqu’à la nausée, sombres palpitations à la périphérie de ma vision, sûrement, si une telle chose s’était produite, elle aurait déteint sur chaque jour de ma vie depuis, cauchemars, flash-back, attaques de panique chaque fois que je voyais un flic ou que j’entrais dans le jardin d’Hugo, une blessure à la tête ne pouvait pas récrire tout ça…

        « On a eu tellement honte qu’on est restés à l’étage le reste de la soirée, avait dit Susanna. Je suis sûre que la semaine suivante, tu avais oublié que c’était arrivé. » Ça n’avait rien eu à voir avec ma blessure à la tête. C’est mon esprit, intact à l’époque, entièrement et absolument lui-même, qui avait fait ça.

        Je me sentais pourri de l’intérieur, pas seulement à cause de l’alcool ou de l’herbe, plutôt le pourrissement dû à une intoxication alimentaire ou à une infection qui se répand dans tout mon être. Je me sentais moite et faible, mon système entier en révolte. Je me rendis compte que je n’y voyais pas grand-chose, et au bout d’un moment, je réalisai que je me tenais à quatre pattes, front posé sur le sol. Je respirai lentement et à petits coups, attendant de voir si j’allais vomir ou m’évanouir. Une minuscule part de moi encore lucide réussit quand même à se réjouir que Melissa ne soit pas là pour me voir dans cet état.

        Je ne parvenais pas à ouvrir les yeux. Impossible de dire si j’étais en train de m’endormir ou de perdre connaissance ; dans les deux cas, cela me semblait une bénédiction. Dieu sait comment, je parvins à escalader le lit, doigts enchevêtrés dans la couette, estomac retourné, avant que l’obscurité ne se referme sur moi et que je sombre.
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        Je me réveillai parce que j’avais le soleil en plein dans la figure. Je réussis à entrouvrir les yeux ; la lumière se déversait dans la pièce, s’infiltrant sur les bords des rideaux, il était tard et c’était une magnifique journée d’automne. Chaque partie de mon individu prise séparément se sentait vraiment mal, de façon différente. Je roulai sur moi-même et grognai dans mon oreiller.

        La nuit précédente me revint petit à petit. Je ne voulais qu’une seule chose, me rendormir, de préférence pour des semaines, ou des mois, ou pour toujours, mais le simple fait d’avoir bougé avait été le mouvement de trop pour moi. Je me précipitai juste à temps dans la salle d’eau.

        Je continuai à avoir des haut-le-cœur bien après que mon estomac s’était vidé. Finalement, je me sentis suffisamment solide pour me lever, me rincer la bouche et m’asperger d’eau froide. Mes mains tremblaient, et dans le miroir, j’avais la même tête de drogué au visage tavelé qu’à l’hôpital.

        J’étais terrifié. Être suspecté de meurtre avait été une chose lorsque je me croyais innocent ; il ne s’agissait pas d’un minable drame hollywoodien, il y avait peu de risques que je finisse en prison pour un truc que je n’avais pas fait. La situation était totalement différente maintenant que je pouvais être coupable. Rafferty était affûté et rusé et expérimenté, à un point que je pouvais à peine imaginer ; si j’avais laissé la moindre preuve, et comment aurait-il pu en être autrement ? dix-huit ans, ignorant… Il la trouverait. Il pouvait m’embobiner à coups de discours et de réflexions, il réfléchissait plus vite, et je ne savais même pas ce que je devais essayer de cacher ; je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé, pourquoi, au nom du Ciel, j’aurais fait ça. Il semblait incroyable que j’aie pu m’en tirer aussi longtemps que ça avait apparemment, possiblement ? probablement ? été le cas.

        J’avais un besoin désespéré de réfléchir mais ma tête me lançait horriblement. Je cherchai mes antalgiques dans mes affaires et en avalai deux ; je songeai à les faire descendre avec un Xanax, mais il fallait que je garde les idées claires, ou aussi claires que possible. Puis, ignorant le fait que je portais toujours ma chouette chemise et mon pantalon en lin de la veille, à présent maculés de terre et puant la sueur et l’herbe, je descendis à la cuisine, attaquant chaque marche avec prudence, à la recherche de café.

        La pièce était atrocement lumineuse, l’horloge murale indiquait midi passé. Hugo se tenait devant la cuisinière, en peignoir et chaussons, un œil sur la cafetière qui crachotait avec entrain.

        — Ah, dit-il en se retournant avec un sourire.

        Il était manifestement dans un bon jour, en fait, il était en bien meilleure forme que moi.

        — Les morts se lèvent. Alors la soirée a été bonne, oui ?

        Je m’assis à table et me couvris le visage des mains. Le café avait été une mauvaise idée ; sa simple odeur me redonnait presque envie de vomir.

        Hugo rit.

        — J’ai eu raison de ne pas vous réveiller, alors. Je me suis dit que vous auriez peut-être besoin de rester au lit. Dès que je t’ai entendu remuer, j’ai mis le café en route.

        — Merci, dis-je.

        — Et j’ai une surprise pour toi, quand tu seras assez réveillé. Tu veux manger quelque chose ? Toast ? Œufs brouillés, peut-être ?

        — Oh mon Dieu non.

        Il rit à nouveau.

        — Dans un moment, alors.

        Il jeta un coup d’œil dans la cafetière, coupa le gaz et me versa un grand expresso.

        — Tiens, fit-il.

        Il s’approcha d’un pas traînant, appuyé sur sa canne, et il me vint trop tard à l’esprit d’aller l’aider.

        — Est-ce que Melissa en voudrait ? Elle est toujours au lit ? Ou elle a réussi à aller au travail ?

        — Elle est partie, répondis-je.

        — Bonté divine, je suis impressionné.

        Il se versa le reste de café avec précaution, poignet tremblotant.

        — À quelle heure est-ce que vous vous êtes couchés ?

        Je me demandai si j’allais le lui dire. Il adorait Melissa, ça allait lui briser le cœur. Je pourrais sans doute y échapper un jour ou deux, inventer des raisons à son absence de la maison le soir, inventaire à la boutique, mère malade, et d’ici là, j’aurais trouvé quoi faire à propos de tout ça… mais je n’en avais pas l’énergie.

        — Non, dis-je. Elle est partie partie. Définitivement.

        — Quoi ?

        Hugo tourna brusquement la tête et me dévisagea.

        — Pourquoi ?

        — C’est compliqué.

        Au bout d’un long moment, il reposa la cafetière, ajouta un nuage de lait dans sa tasse et l’apporta à table. Il s’installa en face de moi, mains refermées autour de la tasse, peignoir ouvert sur son pyjama en flanelle boutonné de travers, yeux gris qui ne cillaient pas, grossis par les lunettes, et attendit.

        Une fois que j’eus commencé à parler, je fus incapable de m’arrêter. Tout sortit en vrac. Mes souvenirs de la soirée étaient plutôt flous, fragments disloqués qui refaisaient surface en désordre, mais l’essentiel transparaissait assez clairement. La seule chose que je laissai de côté, ce fut la dernière étape, la révélation finale. Hugo, qui sirotait son café sans parler, pourrait probablement le comprendre tout seul, mais je ne parvenais pas à me décider à le dire tout haut.

        — Donc…

        Je bredouillais, j’avais tout répété au moins deux fois.

        — C’est là qu’ils sont rentrés à la maison, ou ailleurs, juste après ça. Et je me suis dit que Melissa serait en haut mais… J’ai essayé de la joindre, je n’ai pas encore réessayé ce matin, mais maintenant, je me demande même si je devrais, puisque à l’évidence, je veux arranger les choses, mais je veux dire, je ne sais pas ce qui va se passer mais peut-être qu’il vaut vraiment mieux qu’elle ne soit pas dans le coin…

        Je réussis enfin à me taire. Dans le prodigieux silence qui s’ensuivit, tandis que je fixais mon café auquel je n’avais pas touché, il me vint tout à coup à l’esprit, trop tard, que je venais de faire un truc moche, stupide, en balançant tout ça dans le giron d’Hugo. Il ne lui restait que deux mois à vivre, je n’aurais pas pu trouver le moyen de ne pas les lui foutre en l’air avec mon abominable merdier ? J’étais incapable de le regarder ; j’avais peur de le voir effondré, abasourdi et décomposé, les larmes lui coulant sur le visage. Je gardai la tête baissée et grattai de l’ongle du pouce une tache inexistante sur la table : bois tendre grisé, là où le grain s’enroulait autour d’une marque sombre, dessinant ainsi une silhouette de fantôme de BD, bouche grande ouverte. Toutes les fois où je m’étais assis là, toast et confiture, projets de géographie, soirées arrosées, et maintenant ça.

        — Très bien, dit Hugo en reposant sa tasse avec fracas.

        Sa voix me fit sursauter et relever la tête : elle avait retrouvé son autorité et sa plénitude passée, solide comme un chêne, une voix qui nous avait toujours arrêtés net et mettait un terme instantané à nos disputes ou à nos entreprises de démolition.

        — C’est allé suffisamment loin comme ça.

        Je ne pouvais dire un mot. Soudain, je me retrouvai humilié, au bord des larmes.

        — Pas la peine d’y penser davantage. Je vais régler ça.

        Il posa une main sur la table et se repoussa pour se lever.

        — Mais d’abord, on a tous les deux besoin de manger quelque chose. On va se faire une omelette. Oui, oui, tu vas manger, je sais que tu n’en as pas envie, mais tu me remercieras après. Et on va l’apprécier en paix. Et ensuite, tu vas aller prendre une douche, et je vais régler ce bazar avant que ça devienne complètement ingérable.

        Je savais que c’était impossible et pourtant, une partie de moi-même ne pouvait s’empêcher de le croire. Avec sa haute taille et son visage à contre-jour du flot de lumière qui entrait par la fenêtre, sa main recourbée sur la canne, ses cheveux hirsutes lui tombant aux épaules et son peignoir drapé, on aurait dit un personnage de jeu de tarot, riche de présages. Je n’arrivais toujours pas à parler. Je m’essuyai les yeux du dos de la main.

        Hugo boitilla jusqu’au frigo et commença à en sortir les ingrédients : œufs, beurre, lait.

        — Avec du jambon et du fromage, je pense, et des épinards… Ce dont tu as vraiment besoin, c’est d’un bon vieux frichti, mais on n’a pas ce qu’il faut.

        — Je suis tellement désolé, dis-je. Vraiment.

        Il ignora ma remarque.

        — Viens ici et coupe-moi ça. Je n’ai pas confiance dans ma main.

        Je m’approchai docilement du plan de travail, trouvai un couteau et commençai à débiter le jambon en cubes. Les antalgiques faisaient effet, la migraine était moins lancinante mais je me sentais en roue libre, l’esprit envahi de choses à la dérive, toiles d’araignées, brouillard, duvet de chardons.

        Hugo cassa quatre œufs dans un saladier et commença à les battre.

        — Bon, dit-il d’une voix plus légère. La surprise, ce que j’attendais que tu sois un peu plus réveillé pour te dire. Tu ne vas pas le croire.

        Je fis de mon mieux pour jouer le jeu, je lui devais au moins ça.

        — Ah ouais ?

        — Je crois que j’ai résolu l’énigme de Mme Wozniak.

        Il affichait un grand sourire sincère.

        — Tu rigoles, dis-je.

        — Non, je suis presque sûr. Haskins, notre gars du journal intime ? En novembre 1887, il commence à se plaindre de sa femme qui l’ennuie avec ses histoires de famille. C’est un tel râleur que je n’ai pas fait très attention au début, j’ai presque sauté tout le passage, mais heureusement, j’ai persévéré. La sœur de sa femme, à Clare… Oui, tu comprends pourquoi j’ai dressé l’oreille ? Elle veut envoyer sa fille de seize ans chez les Haskins, à Tipperary, pour quelques mois. Le grief principal de Haskins, c’est qu’il va devoir assumer les frais de nourriture et de vêtements pour cette gamine, mais il est aussi bouffi d’indignation à l’idée qu’elle corrompe ses propres enfants… qui ont trois, quatre et sept ans à ce moment-là, et sont donc passablement difficiles à corrompre, à mon avis. À moins que…

        Il leva un sourcil à mon intention en laissant tomber le beurre dans la poêle, l’air de dire : « Tu saisis ? »

        Il me fallut un moment pour repêcher quelque chose dans le marécage de mon cerveau.

        — Elle était enceinte ?

        — Eh bien, c’est difficile d’être catégorique là-dessus. Haskins était tellement furieux que son écriture devient complètement emmêlée, c’est souligné deux fois partout. Mais vu le nombre de fois où il parle de honte, de disgrâce et d’immoralité, je pense qu’elle l’était. Passe-moi le sel et le poivre, tu veux ?

        Je les lui tendis. Sa sérénité commençait à me déstabiliser. Je me demandai s’il avait oublié toute notre conversation, s’il nous faudrait la recommencer entièrement ce soir, quand Melissa ne rentrerait pas à la maison.

        — Merci. Et, dit-il tout en salant et en poivrant joyeusement, devine le nom de la nièce ?

        — McNamara ?

        — Exact. Elaine McNamara.

        Il souriait, louchant sur le cadran de la gazinière pour régler le débit du brûleur, mais je voyais combien il était satisfait.

        — Elle n’est apparue dans aucun arbre généalogique jusqu’à présent, n’est-ce pas ? Ou si ?

        — Pas que je me souvienne.

        — On va retrouver sa trace. Et donc…

        Il versa les œufs qui sifflèrent et crépitèrent dans la poêle.

        — J’ai eu peur de m’être montré impatient et j’ai commencé à écumer les registres, en cherchant la moindre mention d’une O’Hagan, juste pour confirmer ma théorie. Et comme de bien entendu, quelques semaines après le début de 1888, Mme Haskins suggère que leurs charmants voisins les O’Hagan pourraient accepter de « dissimuler la honte d’Elaine ». Ça a dû être simple comme bonjour. Il y avait pas mal de mensonges sur les registres des naissances, à l’époque : il suffisait que les O’Hagan aillent trouver l’officier d’état civil et déclarent le bébé sous leur nom, pas besoin de prouver d’où il sortait. Notre bonhomme Haskins n’est pas dingue de l’idée, il trouve qu’Elaine s’en tire à trop bon compte, qu’elle ne comprendra pas toute la… Je crois que c’est « l’ampleur » de sa transgression ; il veut l’envoyer dans un foyer pour filles mères. Mais à mon avis, on peut être quasi sûrs que sa femme a gagné la bataille à la fin.

        Cours tranquille de sa voix, odeur appétissante des œufs en train de cuire, ciel froid d’un bleu lumineux à l’extérieur. Je repensai à ma première journée ici avec lui, dans son bureau, à la pluie sur les carreaux et à mon esprit qui vagabondait parmi les bibelots tandis qu’il parlait.

        — Et c’est là que j’en étais quand je t’ai entendu te lever, continua Hugo. N’empêche, il y en a bien encore pour une bonne matinée de travail, je pense.

        Il me jeta un coup d’œil presque timide.

        — C’est incroyable, dis-je, en réussissant à produire un grand sourire. Félicitations.

        — À toi aussi. On l’a fait ensemble. On devrait boire un verre de quelque chose pour fêter ça. Il y a du prosecco, un truc dans ce goût-là ? Ou est-ce que c’est trop pour ta tête ?

        — Non, c’est une idée géniale. Je parie qu’on a un truc quelque part.

        — Maintenant, bien entendu, je dois trouver comment annoncer ça à Mme Wozniak.

        Il saupoudra du fromage râpé dans la poêle, une pleine poignée, et le recouvrit de dés de jambon.

        — Elle devrait être ravie, dis-je.

        Je dégottai une bouteille de prosecco dans le placard à alcool, pas frais, mais bon.

        — C’est ce qu’elle cherchait, n’est-ce pas ? Ce n’est pas comme si tu avais découvert un meurtrier dans l’arbre généalogique !

        Hugo me lança un regard pensif par-dessus son épaule.

        — Eh bien, dit-il, à moins que je me sois complètement fourvoyé, ce bébé était le grand-père d’Amelia Wozniak, Edward O’Hagan, celui qui a émigré en Amérique. Il n’est mort qu’en 1976, il y a de grandes chances qu’elle l’ait bien connu. Sauf qu’avec cette histoire, il se peut qu’elle ait l’impression de ne pas l’avoir si bien connu que ça. Il n’était pas Edward O’Hagan, il était Edward McNamara. Une personne entièrement différente, sous certains aspects, si ce n’est tous.

        Il éparpilla des épinards dans la poêle.

        — Et cette nouvelle personne débarque avec son lot de chagrin, son lot d’injustice. La jeune fille de seize ans expédiée loin de sa famille, en disgrâce, à qui on a pris son bébé, que ça lui ait plu ou non, c’était l’arrière-grand-mère d’Amelia. Et tout ce chagrin et cette injustice sont liés à l’existence d’Amelia. Sans eux, elle aurait pu être Amelia McNamara, ou n’avoir jamais vu le jour.

        — Je suppose, dis-je.

        J’avais du mal à éprouver de la compassion. J’aurais volontiers échangé mes propres problèmes, ou les siens, contre la crise existentielle de Mme Wozniak, n’importe quand.

        — Eh bien, qui sait, peut-être qu’elle verra les choses à ta manière. Mais je préférerais y aller doucement, juste au cas où.

        Il s’y reprit à deux fois mais réussit à rouler l’omelette.

        — Ce n’est pas le problème du jour, de toute façon. Il va d’abord falloir qu’on déchiffre le reste du manuscrit. J’aimerais bien découvrir ce qui est arrivé à Elaine à la fin, et voir si on peut trouver une piste quelconque sur le père du bébé. Plus tard, on pourra demander à Mme Wozniak s’il existe des descendants de la lignée masculine quelque part, pour faire une comparaison ADN ; mais pour l’instant, peut-être que tu pourrais commencer par les registres de la paroisse, pour voir si Elaine s’est mariée en fin de compte ? Je doute qu’aucun mari ait été le père de l’enfant, sinon pourquoi ne l’aurait-elle pas épousé dès le départ ; je pense plutôt qu’il ne devait pas remplir les conditions nécessaires. Mais ça vaut le coup de jeter un coup d’œil.

        — Très bien, dis-je.

        Apparemment, on était censés reprendre aussi sec notre routine confortable et faire comme si rien ne s’était passé la nuit précédente, mais j’avais du mal à comprendre comment Hugo pouvait croire que ça allait fonctionner dans la pratique. Peu importe comment il pensait s’y prendre pour tout arranger : je commençais à me demander s’il avait complètement oublié qu’il avait dit ça, ou si son plan n’avait été qu’une illusion provoquée par la maladie, incluant le bat-signal, ou une poupée vaudou à l’effigie de Rafferty, ou n’importe quoi d’autre. Était-il possible qu’il n’ait pas compris ce qui se passait ? Qu’il ait cru que le seul problème était une altercation entre cousins et une passe difficile dans nos relations, chacun se comportant comme un idiot à cause du stress, et ayant juste besoin d’une bonne remontée de bretelles ?

        — Cheers ! À nous.

        — Et à Elaine McNamara.

        Hugo me prit le verre des mains et s’écarta pour me laisser vider l’omelette de la lourde poêle.

        — Pauvre enfant.

        Je me surpris moi-même à engouffrer ma moitié d’omelette, tellement vite qu’Hugo se moqua de moi.

        — Il y a d’autres œufs, si tu as encore faim.

        — Tu avais raison, dis-je. J’en avais besoin.

        — Évidemment que j’avais raison.

        Il me sourit par-dessus son verre.

        — Peut-être que la prochaine fois que je te dirai quelque chose, tu arrêteras de faire un tas d’histoires et tu me croiras sur parole.

        Et tandis que j’avalais ma dernière bouchée, il ajouta :

        — Et va chercher tes cigarettes, tu veux ? Vu qu’on est décadents.

        Nous restâmes assis sans parler, fumant une cigarette puis une autre, remplissant nos verres de prosecco dès qu’ils étaient vides. Hugo avait renversé la tête en arrière et observait le plafond, les yeux mi-clos, avec un calme grave et rêveur. On entendait vaguement des cris d’oies sauvages quelque part, qui apportaient tout le parfum de l’automne, premières gelées et fumée de tourbe. De sa grande main, Hugo faisait tomber la cendre dans la soucoupe ébréchée qui nous servait de cendrier ; le soleil embrasait le bois abîmé de la table d’une incandescence proprement sacrée.

         

        Je restai sous la douche un long moment. La nuit précédente s’était incrustée dans ma peau ; j’avais beau frotter de toutes mes forces, je percevais encore la puanteur d’alcool et d’herbe éventée et l’odeur terreuse du jardin. Finalement, je renonçai et restai sous le jet ouvert à fond, le plus chaud possible, en laissant l’eau me marteler le crâne.

        Maintenant que je me trouvais seul, les effets de l’après-fumette revenaient en force, un vilain mélange de désespoir qui me dévorait et me vidait de ma substance, aussi bien physique que mentale, et une sensation de ruine qui semblait venir non de mon esprit, mais du plus profond de mon estomac et de ma colonne vertébrale. Melissa avait eu raison de bout en bout, courir après des réponses était la chose la plus stupide à faire, et à présent, il était trop tard.

        Une part de moi s’accrochait encore à l’espoir infime que je me sois entièrement trompé, que, si j’arrivais seulement à y voir plus clair, je parviendrais à comprendre ce qui s’était véritablement passé. J’avais beau me débattre en tous sens, chaque piste me ramenait au même point : moi et le sweat, moi, le seul qui aurait pu avoir la clé pour laisser entrer Dominic, moi, le seul pour qui il serait venu si on l’avait appelé (« Hé mec, j’ai deux lignes, je te dois bien ça, tu veux passer ? »), moi, absent de ma chambre ce soir-là. Et, plus flagrant encore que tout le reste : de qui d’autre aurait-il pu s’agir ? Susanna et Leon pensaient tous les deux que c’était moi. Hugo : impossible. Il n’y avait eu personne d’autre dans la maison. Bien entendu, Dominic aurait pu piquer la clé et astucieusement faire entrer son propre garrot et son propre meurtrier, mais même au fin fond du désespoir, cela semblait un brin invraisemblable, et j’avais de nouveau bouclé la boucle et en revenais au même point cauchemardesque.

        Je n’avais rien pour lutter. Mes seuls contre-arguments étaient que je ne me souvenais de rien et que je n’étais pas du genre à faire ça, et quelle valeur cela pouvait-il avoir ? Devant un tribunal, peut-être, probablement même : Allons, mesdames et messieurs du jury, je sais que l’ADN de mon client se trouvait partout sur le garrot, mais regardez-le, un si joli blond, d’une si belle famille riche, beau garçon, jamais eu un problème de sa vie, est-ce qu’il ressemble à un tueur, selon vous ? Si je parvenais à faire quelque chose contre ma paupière tombante et mes balbutiements, je pourrais peut-être même m’en tirer. Mais ici, sans rien d’autre que l’eau qui tambourinait sans pitié, la vapeur qui montait en volutes et les crissements torturés des tuyaux, c’était différent. Ce que j’avais ou n’avais pas en tête, ce que je croyais être : ces arguments-là étaient vains.

        Deux mains qui tournent la clé rouillée, un « Amène-toi mon pote » murmuré, et le large sourire de Dominic dans un rayon de lune. Le garrot qui mord la chair, bruits de suffocation, pieds qui raclent le sol en vain. Le poids impossible d’un corps qu’il faut traîner à travers une étendue d’herbe sans fin, mes propres halètements affreusement bruyants à mon oreille, mes mains qui glissent, l’obscurité, la panique, « Je ne peux pas… ». Je n’avais aucune idée des fragments de pensée qui relevaient de la mémoire et de ceux qui résultaient d’un sombre processus hallucinatoire aux racines plus profondes que l’imagination, inconscient et incontrôlable, frémissant d’une puissance et d’une réalité bien à lui.

        Je ressentais chacun d’eux comme une violation ; étrangers, fous, s’imposant à moi. Comment pouvais-je penser ce genre de choses, moi ? J’appartenais à un monde différent, bières avec les gars, controverses savamment orchestrées sur Twitter, croissants au lit avec Melissa les dimanches matin paresseux et pluvieux. Il me fallut un moment pour comprendre pourquoi cette sensation me paraissait terriblement familière. J’étais toujours sous la douche, le regard dans le vide, j’y étais probablement depuis une demi-heure, l’eau commençait à refroidir, quand ça me revint : le médecin au visage insipide en train de ronronner, ce premier jour à l’hôpital, neurologue, attaques, ergothérapeute, comme si tout ça avait quelque chose à voir avec moi ; et la lente et terrible descente aux enfers quand j’avais compris que oui, c’était ma vie dorénavant.

        L’eau devint si froide que je commençai à claquer des dents. J’étais en train de me sécher lorsque je l’entendis : un petit toc toc discret à la porte d’entrée. Une pause, puis le murmure égal d’Hugo se mêlant à une autre voix. Le ton était agréable et tranquille, aucune insistance là-dedans, mais je reconnus immédiatement la voix à travers les murs et les planchers, j’en aurais reconnu même le plus léger mot, tel un amant : Rafferty.

        Mes jambes se dérobèrent pratiquement sous moi. Déjà. Je savais que ça finirait par arriver un jour, mais je m’attendais à quelques semaines, quelques mois, une partie stupide de mon individu avait même osé espérer que je pourrais y échapper. Une seconde, je songeai à m’enfuir. Hugo leur tiendrait le crachoir, je pourrais me laisser tomber d’une fenêtre, escalader le mur du fond et… Avant même d’être arrivé au bout de ma pensée, je savais combien c’était ridicule : et quoi, disparaître des radars et vivre dans une grotte dans les montagnes de Wicklow ? Au lieu de ça, j’enfilai mes vêtements aussi vite que possible, attachai maladroitement les boutons. Ils n’avaient pas besoin de me trouver en train de frissonner en boxer quand ils viendraient me chercher. Nie, me dis-je en descendant l’escalier. J’avais l’impression d’avancer au ralenti, tellement terrifié, nauséeux et sous le coup de l’étrangeté de tout ça que je dus me cramponner à la rambarde. Nie nie nie et trouve-toi un avocat, ils ne peuvent rien prouver…

        Rafferty, Kerr et Hugo se trouvaient dans l’entrée. Ils tournèrent brusquement la tête vers moi en même temps. Les inspecteurs avaient mis leurs longs pardessus d’automne et Kerr arborait un chapeau digne d’Al Capone. Je remarquai à demi, sans comprendre ce que cela signifiait, qu’Hugo avait ôté son pyjama et sa robe de chambre et passé un pantalon en tweed relativement décent, ainsi qu’une chemise propre et un pull-over. Il y avait quelque chose de perturbant dans la manière dont ils se tenaient tous les trois, écartés les uns des autres, positionnés très précisément comme les pions d’un jeu d’échecs sur les dalles géométriques de l’entrée.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

        — Toby, commença Rafferty sur un ton joyeux, parfaitement à l’aise, comme si notre dernière entrevue n’avait jamais eu lieu. Pas mal, la coupe de cheveux. Écoutez, votre oncle va nous accompagner au poste un moment. Ne vous inquiétez pas, on vous le ramènera sain et sauf.

        — Quoi ? dis-je après un passage à vide. Pourquoi ?

        — Nous devons prendre sa déposition, déclara Kerr.

        — Mais…

        J’étais perdu. Ils me regardaient tous les trois comme si j’avais interrompu une transaction privée, une discussion commerciale, un deal de drogue, quelque chose où je n’avais pas ma place et où je n’étais pas le bienvenu.

        — Vous pouvez faire ça ici.

        — Pas cette fois, expliqua aimablement Rafferty. Ça dépend.

        Je ne comprenais pas, je n’aimais pas ça.

        — Il est malade, dis-je. Il a…

        — Je sais, ouais. On prendra bien soin de lui.

        — Il a eu des attaques.

        — C’est bon à savoir. On y veillera. (À Hugo :) Vous avez besoin de médicaments pour ça ?

        — Je les ai là, répondit Hugo en touchant sa poche de poitrine.

        — Hugo, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?

        Il écarta ses cheveux de son front. Il les avait bien brossés et, malgré leur longueur, ça et les vêtements de qualité lui donnaient soudain l’élégance désolée d’un chef d’orchestre célèbre ayant connu des jours meilleurs.

        — J’ai appelé l’inspecteur Rafferty, dit-il d’une voix douce, et je lui ai expliqué que j’étais responsable de la mort de Dominic Ganly.

        — C’est quoi ce bordel ? fis-je après une seconde de silence absolu.

        — J’aurais dû le faire il y a des semaines, enfin, j’aurais dû le faire il y a des années. Mais il faut être un certain type de personne pour ça, n’est-ce pas, et apparemment, je ne le suis pas, ou du moins je ne l’étais pas jusqu’à présent.

        — Attends, dis-je. Hugo. Qu’est-ce que tu fous, bordel ?

        Il me regarda d’un air sombre derrière ses lunettes, comme s’il était immensément loin.

        — Au point où on en est, expliqua-t-il, il semble que je ne puisse plus garder ça pour moi plus longtemps. Cette attaque, l’autre jour, ça a un peu été comme une sonnette d’alarme.

        Kerr passait d’un pied sur l’autre, il voulait bouger.

        — Vous vous souvenez, reprit Rafferty, vous n’êtes pas obligé de dire quoi que ce soit à moins que vous ne le désiriez, mais tout ce que vous direz sera consigné par écrit et pourra être considéré comme preuve. Vous vous en souvenez, ouais ?

        — Je sais, répondit Hugo.

        Il attrapa son manteau sur la patère et commença à l’enfiler, maladroitement, passant sa canne d’une main à l’autre.

        — Et vous êtes sûr pour l’avocat ? Parce que je vous le dis maintenant, vous devriez en prendre un pour ça.

        — J’en suis sûr.

        — Je vais appeler papa, lançai-je d’une voix trop forte. Il va venir tout de suite. Ne dis rien jusqu’à…

        — Non, tu ne l’appelles pas, répondit Hugo, distrait par une manche qui résistait. Tu m’entends ? Tu ne vas pas aller embêter ton père, ou tes oncles, ou tes cousins. Laisse-moi juste régler ça tranquillement.

        — Il a besoin d’un avocat, dis-je à Rafferty. Vous ne pouvez pas lui parler en dehors de la présence d’un avocat.

        — C’est à lui de décider, répondit ce dernier, paumes vers le ciel.

        — Il ne peut pas en décider. Il n’est pas, son esprit n’est pas… Il devient confus. Il oublie des choses.

        — Toby, intervint Hugo, brusquement irrité. S’il te plaît, arrête ça.

        — Je suis sérieux, il est, il n’est pas…

        Le mot me revint.

        — Il n’a pas la capacité nécessaire pour prendre ce genre de décision.

        — Ce n’est pas à nous de déterminer s’il a ou non la capacité, répondit Kerr en faisant craquer une épaule avec une grimace. C’est au tribunal de s’occuper de ça.

        — Si les choses vont jusque-là, l’interrompit Rafferty.

        — Ouais, si. Tout ce qu’on sait pour le moment, c’est que M. Hennessy veut nous dire quelque chose, et donc, on doit prendre sa déposition.

        — Mais il a imaginé toute cette histoire, insistai-je. Il n’a tué personne. C’est une, un genre d’hallucination, c’est…

        Hugo se débattait avec les boutons de son manteau.

        — Hugo, s’il te plaît !

        — J’apprécie ta confiance, me rétorqua ce dernier entre amusement et contrariété, mais honnêtement, Toby, je sais exactement ce que je fais.

        — Si c’est une hallucination, reprit Rafferty, dans ce cas, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. On va régler le problème, pas de souci, et on le ramène directement à la maison.

        — Il est en train de mourir, ajoutai-je, trop désespéré pour faire preuve du moindre tact. Le médecin a dit qu’il devrait être dans un centre de soins palliatifs. Vous ne pouvez pas simplement le jeter en cellule et…

        Kerr aboya d’un gros rire en me regardant.

        — Nom de Dieu, mon vieux, qui a parlé de cellule ? On se détend. À ce stade, on va seulement avoir une petite conversation.

        — Votre oncle est libre de partir quand ça lui chante, ajouta Rafferty. Dans le pire des cas, je dis bien le pire, il sera rentré demain.

        — Demain ?

        — Ce n’est pas comme si quelqu’un voulait s’opposer à une demande de liberté sous caution, expliqua Kerr avec entrain. Il y a peu de chances qu’il s’envole.

        — Pour l’amour du Ciel, Toby, dit Hugo. Tout va bien. Arrête de faire des histoires.

        — Vous, vous restez là et vous vous calmez, me dit Kerr en se dirigeant vers la porte. Vous pouvez peut-être boire un bon petit verre pour vous changer les idées. Pas la peine de vous mettre dans tous vos états pour rien.

        Hugo décrocha son écharpe d’une patère et se l’enroula autour du cou.

        — Bon, dit-il. On y va ?

        Rafferty ouvrit la porte et le vent s’engouffra en rafale, un vent froid et chargé d’effluves d’automne. Hugo me sourit.

        — Viens là, dit-il.

        Quand je m’approchai, il me prit par la nuque et me secoua gentiment.

        — Ne t’inquiète pas. Mets-toi au travail sur ce journal pour avoir quelque chose d’intéressant à me montrer à mon retour. Et pour l’amour du Ciel, règle le problème avec Melissa, promis ?

        — Hugo…, dis-je.

        Mais il m’avait déjà lâché pour s’avancer dans la lumière du jour et le frémissement des feuilles jaunies, Rafferty et Kerr sur les talons.

         

        Je me laissai tomber lourdement sur les marches et restai là un bon moment. Je comprenais ce qu’Hugo était en train de faire, évidemment. Il y avait réfléchi, s’était livré avec calme à un calcul insupportable : avec le peu de temps qu’il lui restait à vivre, entre la liberté sous caution et la lenteur du système judiciaire, il était prêt à parier qu’il n’irait pas en prison. Il avait décidé que ça valait le coup de passer deux des jours qu’il lui restait dans une salle d’interrogatoire, que ça valait le coup d’entrer dans l’histoire en tant que « Tueur de l’Orme », ou quel que soit le surnom dont les tabloïds allaient l’affubler, tout ça pour me sauver.

        Là-dessus, je n’étais pas vraiment d’accord avec lui, mais je ne voyais pas quoi faire. Il me vint bien à l’esprit de sauter dans un taxi et de les poursuivre jusqu’au poste de police afin de jeter mes propres aveux dans la balance, mais à part la terreur viscérale que provoquait en moi cette idée, j’étais incapable d’en concevoir les aspects logistiques : j’ignorais dans quel poste ils se trouvaient, et je ne voyais pas comment confesser quelque chose que j’avais oublié. On aurait dit que la plus grande partie de mon processus de pensée avait mis la clé sous la porte.

        Pas une seconde je n’envisageai la possibilité qu’Hugo ait dit la vérité. Bien entendu, on ne connaît jamais personne parfaitement, quelle que soit notre envie de le croire, mais j’en savais assez sur Hugo pour être certain de quelques petites choses, dont le fait qu’il n’aurait jamais étranglé qui que ce soit avec un garrot. J’en étais beaucoup plus sûr quant à lui qu’à mon propre sujet, ce qui, en soi, me paraissait très révélateur.

        Finalement, comme en pilotage automatique, j’obéis et montai dans le bureau. Le volume du journal intime de Haskins sur lequel Hugo planchait était ouvert sur sa table de travail, une poignée de pages jaunies utilement signalées par des Post-it. La transcription d’Hugo était posée à côté, incomplète, avec de grands blancs partout ; il avait pioché à droite à gauche, cherchant les passages les plus passionnants. Je m’assis à son bureau et me mis au travail pour boucher les trous.

        C’était déjà un travail lent et frustrant en temps normal, mais à cause de la gueule de bois, j’y voyais trouble, je sautais des passages, et ma concentration était nulle. La moindre phrase semblait prendre environ une demi-heure à déchiffrer, toutes les pages étaient couvertes de minuscules taches d’encre qui tressautaient joyeusement. « Entendu Georgie lire son manuel de classe. Sa lecture est des plus satisfaisantes, mais elle demande encore à être un peu plus vivante. Je lui ai montré comment faire en lui lisant une histoire de – ??? – à notre grand amusement à tous les deux… Une belle journée, suis rentré de la messe avec grand appétit, espérant bien dîner mais… » Et encore des reproches à la cuisinière. « Épidémie de rougeole en ville et on entend dire que le – quelque chose, Sullivans ? – plus jeune fils est à l’agonie mais – quelque chose quelque chose quelque chose – espoir… »

        L’après-midi avança encore et encore et encore, et Hugo ne revint pas. À un moment, étourdi et les yeux fatigués, j’appelai Melissa en me disant qu’elle méritait de savoir ce qui s’était passé, espérant évidemment qu’elle se précipiterait pour me rejoindre et traverser cette nouvelle crise à mes côtés. Pas de réponse. Je ne laissai aucun message. Ce genre de chose n’avait pas sa place sur un répondeur.

        « Aujourd’hui, j’espérais pouvoir aller à Limerick mais la pluie ayant coupé la route, je n’ai pas pu. J’étais grandement déçu et de mauvaise – humeur ? – avec ma femme… »

        Il était presque dix-huit heures, ils devaient sûrement avoir terminé de prendre sa déposition à présent, ça ne pouvait pas être une épopée, quand même ? Je tentai de joindre Hugo sur son téléphone portable, mais il sonna dans le vide. Je fouillai mes poches et les tiroirs jusqu’à ce que je retrouve la carte de Rafferty. Le cœur battant, je composai son numéro : boîte vocale.

        J’en étais arrivé à la crise Elaine McNamara et Haskins nageait en pleine confusion, moralement parlant. « D’un côté, on pourrait, comme le dit Caroline, lui apprendre à devenir chaste et vertueuse et – industrieuse ? – Néanmoins, cela me paraît être une pénitence légère pour le péché qu’elle a commis… » Je feuilletai le journal plus avant : ça continuait comme ça pendant des pages entières.

        Dehors, le ciel s’assombrissait, le froid du crépuscule s’infiltrait à travers les vitres. Hugo avait été très clair sur le fait de ne rien dire à personne, mais je commençais à perdre la raison. Susanna était probablement encore fâchée contre moi, mais c’était la seule personne qui aurait peut-être une idée sensée de ce qu’il fallait faire.

        Elle laissa passer plusieurs sonneries avant de se décider à décrocher.

        — Toby (distante, prudente), comment va la tête ?

        — Écoute, dis-je. Il s’est passé quelque chose.

        Lorsque j’eus fini de lui expliquer, il y eut un silence. En arrière-plan, Sallie chantonnait, tranquillement et un peu faux : « La toute petite araignée a grimpé le long de la gouttière… »

        — Très bien, reprit enfin Susanna. Tu as parlé à Leon ?

        — Pas encore. Juste à toi.

        — Bien. Ne le dis à personne d’autre. Laisse filer.

        — Pourquoi ?

        Bruit d’éclaboussures : Sallie était dans son bain.

        — Eh bien, je ne sais pas pour ton père, mais le mien est déjà passablement stressé. Aucune raison de le bouleverser encore davantage alors que tout ceci pourrait être oublié dès demain matin.

        — Tu ne penses pas qu’ils vont s’apercevoir qu’Hugo a été arrêté ?

        — Il ne l’est pas encore. Tu brûles les étapes. Tiens, Sallie, mets du savon dessus…

        — Il a avoué. Bien sûr qu’il va être…

        — Les gens font tout le temps de faux aveux. Les inspecteurs ne vont pas se contenter de le croire sur parole. Ils vont vérifier. Si son histoire colle avec les preuves qu’ils ont, s’il sait des choses que seul le tueur pourrait savoir, tout ça.

        « La pluie est tombée et a emporté l’araignée… » Toute cette conversation me paraissait factice, elle n’allait pas dans le sens que j’attendais.

        — Alors pourquoi tu ne veux pas que j’en parle à Leon ? Si ça n’est pas si grave ?

        — Leon ne gère pas très bien toute cette histoire, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Je ne veux pas qu’il panique.

        — Quoi ? Il n’est pas une fragile petite fleur qu’on doit protéger de, de, on n’est plus des gamins. Et si j’avais effectivement tenté de le protéger, comme le pensait Rafferty, quand on était gamins ? Regarde où ça m’a mené. C’est un homme adulte, à présent. Si on peut assumer ça, lui aussi.

        Susanna poussa un soupir.

        — Écoute, reprit-elle un ton plus bas. Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, mais Leon pense que tu as tué Dominic.

        Petite pause pour voir comment je prenais la chose.

        — Il le pense depuis le début, en fait, continua-t-elle en voyant que je ne répondais pas. Et il a un rapport compliqué avec l’idée que tu t’en sortes, ça lui fout passablement les boules.

        — Eh ben il peut aller se faire voir, répondis-je dans un accès de colère, en levant la voix. Il a dit ça aux flics ? C’est pour ça qu’ils m’ont emmerdé ?

        — Non. Et il ne le fera pas. Ne t’inquiète pas, je lui ai parlé, il est sous contrôle. En fait, il ne veut pas que tu ailles en prison, pas vraiment. Il a juste le sentiment que tu t’es toujours impunément sorti de tout et que ce n’est pas juste.

        — Nom de Dieu ! On a quoi, six ans ?

        — Ouais, je sais. C’est des vieux trucs stupides qui datent de quand on était mômes. Mais s’il apprend ce qui se passe, je ne sais pas ce qu’il va faire. Et je préférerais ne pas le savoir, sauf si c’est nécessaire.

        — OK, fis-je au bout d’un moment.

        Je n’aimais pas la tournure que ça prenait. Je savais que Leon était stressé, évidemment, mais Susanna en parlait comme s’il se trouvait au bord d’un méga effondrement, et j’étais manifestement le premier en ligne en termes de dommages collatéraux.

        — Et qu’est-ce que je suis censé faire s’il se pointe ici et veut savoir où Hugo est passé ?

        — Il ne le fera pas.

        — Comment tu le sais ?

        — Il était passablement secoué, hier soir. Je ne crois pas qu’il veuille te parler avant un moment.

        — Oh, génial.

        Moi non plus, je ne tenais pas particulièrement à parler à Leon, mais l’imaginer dans les parages archiremonté contre moi me déplaisait plutôt.

        — C’est vraiment rassurant, putain.

        — Ne commence pas à t’en prendre à moi non plus. Comme je l’ai dit, Leon est sous contrôle. Évite de l’énerver et tout ira bien.

        Qu’est-ce que ça voulait dire ? Étais-je « sous contrôle », moi aussi ?

        — Je ne flippe pas. J’essaie de trouver ce qu’on va faire à propos d’Hugo.

        — On ne fait rien. On ne bouge pas.

        — Ça fait des heures qu’il est là-bas, Su, putain ! Sans avocat.

        — Et alors ? Même s’ils le croient, ça ne signifie pas qu’ils ont assez pour l’inculper. Et quand bien même ils le feraient, il faut quoi, six mois ? un an ? pour que le procès ait lieu. Ce n’est pas un désastre, Toby. Je sais que ce n’est pas drôle, mais à long terme, ça ne fera aucune différence.

        J’avais enfin réussi à identifier ce qui me paraissait ne pas coller dans cette conversation : Susanna n’avait même pas pris la peine de relever le fait qu’Hugo affirmait avoir tué Dominic.

        — Tu ne crois pas qu’il l’ait fait.

        — Et toi ?

        — Non.

        — Bon, alors.

        « La petite araignée a regrimpé le long de la gouttière… »

        — Il n’y a pas que Leon, n’est-ce pas ? dis-je. Toi aussi, tu penses que c’est moi.

        — Écoute, fit Susanna au bout d’un moment.

        Sa voix était plus nette, mesurée et ferme, et le doux ronron haut perché de Sallie avait diminué : Susanna s’était éloignée pour être sûre de bien me faire entrer dans le crâne ce qu’elle allait dire.

        — La seule chose qui m’importe ici, c’est qu’aucun de nous n’aille en prison. C’est tout. Je me fiche de tout le reste, à dire vrai. Et je pense que, quoi qu’Hugo soit en train de faire, c’est notre meilleure chance que ça arrive. Simplement, laisse-le tranquille. OK ? insista-t-elle comme je ne répondais pas. Tu peux faire ça ?

        — Ouais. Comme tu veux.

        — Et pour Melissa ? Est-ce qu’elle sera d’accord ?

        — Elle le sera.

        En arrière-plan, un vagissement soudain :

        — J’en ai dans les yeux !

        — Je dois y aller, dit Susanna. Tiens bon ce soir, on verra ce qui se passera demain, et à partir de là, on avisera. Tout va bien, ma puce, voilà ta serviette.

        Et elle raccrocha.

        Premières étoiles à la fenêtre. Les lunettes de lecture d’Hugo au bord de la flaque de lumière du lampadaire, comme s’il venait juste de les poser là. Je tentai de me remettre au journal, mais mes yeux et mon cerveau avaient été court-circuités : c’était du charabia. J’aurais sûrement dû manger quelque chose mais je n’en avais pas la force. Je me dis que je mangerais avec Hugo à son retour. Il serait certainement affamé, on pourrait se faire livrer quelque chose. En attendant, je restai assis à la table de la cuisine à fumer cigarette sur cigarette en écoutant les jeunes chouettes hululer dans l’obscurité du jardin.

        J’aurais voulu que Melissa soit là, j’aurais pu hurler tellement j’en avais envie. Je l’imaginai dans son appartement exigu, en train de sortir de sa valise des robes qui portaient encore l’odeur de la Maison au Lierre, thé, feu de bois et jasmin, tandis que l’horrible Megan tournait autour d’elle en la sondant et en se livrant avec satisfaction à de petits commentaires vachards comme quoi elle avait toujours su que tout cela était vain. J’aurais voulu, avec une telle violence que j’en bondis pratiquement de ma chaise, aller en taxi jusque chez elle, cogner à la porte jusqu’à ce qu’elle finisse par me laisser entrer et la serrer très fort dans mes bras ; lui dire qu’elle avait eu totalement raison, que je ne me disputerais plus jamais avec elle, qu’on pouvait prendre un avion dès le lendemain et s’envoler pour une destination aussi éloignée qu’elle le souhaitait de cet abominable merdier.

        Sauf que je ne pouvais pas faire ça. Il avait fallu tout ce temps pour que l’idée fasse son chemin dans mon esprit : je ne pouvais pas aller la voir, je ne pouvais même pas l’appeler, plus jamais. J’avais, presque certainement, assassiné quelqu’un. Même si, Dieu sait comment, je m’en tirais, même si le plan d’Hugo fonctionnait et que Rafferty classait l’affaire et disparaissait, je demeurais un meurtrier.

        Melissa, et cette pensée faillit me réduire à néant, Melissa n’en avait eu cure. Tout ce qui lui avait importé, c’était de me protéger, pour m’empêcher de le découvrir. Si seulement j’avais accepté de m’éloigner de tout ça, elle s’en serait éloignée avec joie elle aussi, main dans la main avec moi.

        Mais moi, je m’en souciais, beaucoup. Melissa, lumineuse et meurtrie et brave, se jetant infatigablement dans la bataille afin de rendre les choses meilleures. Je représentais quelque chose qui n’avait aucune place dans sa vie. Elle méritait le type qu’on avait tous les deux cru que j’étais. À vrai dire, elle méritait mieux que ce type, mais j’aurais pu réussir à l’être ; j’étais en route pour le devenir, j’avais déjà tiré des plans sur la comète. Même après cette fameuse nuit, il avait dû rester une minuscule part de moi qui croyait encore que je pourrais récupérer. Là, c’était différent. Je ne voyais aucune possibilité que les choses s’améliorent, aucun moyen de me sortir de cette situation. J’étais trop épuisé et saoul et misérable pour pouvoir même pleurer.

        Mon téléphone tinta et je me jetai dessus maladroitement, comme dans une sitcom. Boîte vocale.

        — Toby, salut. Ici Rafferty.

        La réception était inégale, mais j’aurais parié qu’il avait fait exprès d’appeler ma boîte vocale.

        — Désolé de vous avoir raté tout à l’heure. Écoutez, on est encore en train de tirer au clair un certain nombre de choses, alors Hugo va rester ici ce soir. Ne vous inquiétez pas : nous avons commandé des pizzas, il a pris son traitement, il va très bien. Je me suis juste dit que vous voudriez le savoir pour ne pas l’attendre. On se voit demain.

        Clic.

        J’appelai le portable d’Hugo : boîte vocale.

        — Hugo, c’est moi. Je vérifie juste que tu vas bien. Écoute, si tu changes d’avis, si tu veux que je vienne te chercher ou que je te trouve un avocat, appelle-moi ou envoie-moi un texto, quand tu veux…

        Est-ce qu’il pouvait faire ça, en avait-il le droit ? Avait-il même son téléphone avec lui ou le lui avaient-ils pris ?

        — … et je m’occuperai de tout. D’accord ? Sinon… fais attention à toi. S’il te plaît. J’essaierai à nouveau de te joindre demain matin. Au revoir.

        Je restai assis un long moment, le téléphone posé sur la table devant moi au cas où Hugo rappelle, ce qu’il ne fit pas. J’essayai de joindre Rafferty avec la vague intention de lui demander de me le passer, mais bien entendu, il ne répondit pas.

        Il commençait à être tard. Il me vint à l’esprit que j’allais passer la nuit seul pour la première fois depuis que j’avais quitté mon appartement. J’étais tellement fatigué que je pouvais à peine bouger, mais l’idée d’aller me coucher ne me plaisait pas : endormi, dévêtu, trop éloigné des portes et des fenêtres pour pouvoir entendre un intrus avant qu’il soit trop tard. Alors j’allai chercher la couette dans ma chambre et m’allongeai sur le canapé en laissant le lampadaire allumé. Je ne pensais pas dormir, je sursautais au moindre craquement de plancher et au moindre gargouillis de radiateur, mais à un moment donné, au cœur de la nuit, je dus m’assoupir malgré tout.

         

        Un téléphone sonnait quelque part mais je n’arrivais pas à m’extirper complètement du sommeil. Il s’agissait d’un de ces vieux téléphones noirs accrochés au mur avec un lourd combiné tarabiscoté mais j’étais incapable de me rappeler où il se trouvait. Le palier, peut-être ? La chambre d’Hugo ? Mon corps ne fonctionnait pas correctement, je ne parvenais pas à l’atteindre. Il continuait à sonner et je me rendis compte que j’avais sûrement tout faux, ça devait être mon portable. Mes yeux n’accommodaient toujours pas, tout ce que je voyais, c’était un épais brouillard de petites taches grises, mais j’agrippai mon téléphone à tâtons et balayai l’écran sans rien voir.

        — Allô ?

        — Toby, répondit une voix chaude et chaleureuse qui me parut presque réconfortante un instant, telle une bouée au milieu de toute cette confusion. C’est l’inspecteur Mike Rafferty. Écoutez : votre oncle a fait un malaise. Il est dans une ambulance, en route pour l’hôpital Saint-Ciaran.

        — Quoi ? dis-je au bout d’un instant.

        Je réussis à m’asseoir, pris de vertige et chancelant.

        — Que s’est-il passé ?

        — On ne sait pas encore. Qui est son parent le plus proche ?

        — Quoi ? Il n’a pas, je veux dire…

        — C’est lui le plus âgé des frères, n’est-ce pas ? Qui est le suivant ? Votre père ?

        — Phil. Mon oncle Phil.

        Petit à petit, ma vision commençait à s’éclaircir, mais la pièce me paraissait changée, instable et dangereuse : fauteuils inclinés à des angles subtils, carpette plissée, obscurité teintée de gris qui aurait aussi bien pu être l’aube, minuit, un orage.

        — Vous pouvez m’envoyer son numéro ? Du style maintenant, tout de suite ?

        — Est-ce qu’Hugo est mort ?

        — Il était vivant il y a cinq minutes, en tout cas. Les ambulanciers étaient en train de le stabiliser. Je les suis jusqu’à l’hôpital.

        Pour la première fois, je me rendis compte qu’il y avait du bruit en arrière-fond, un bruit de moteur. Rafferty m’avait mis sur haut-parleur tout en conduisant.

        — On devrait y être dans dix minutes, si vous voulez nous retrouver là-bas. Donnez-moi d’abord ce numéro.

        — D’accord, dis-je. J’arrive.

        Mais il avait déjà raccroché.

        Mon téléphone indiquait sept heures moins le quart. Dieu sait comment, je parvins à lui envoyer le numéro de Phil par texto, puis j’appelai un taxi, trouvai mes chaussures et mon manteau, ahuri, le cœur cognant la chamade, incapable de déterminer si c’était vraiment en train d’arriver ou si j’étais encore piégé dans mon rêve. Air vif et humide, réverbères toujours allumés. Taxi cahotant de droite à gauche. Puanteur tenace de désodorisant à la vanille, rétroviseur central orné de rosaires, de médailles miraculeuses et d’images de saints jaunies. Le chauffeur était un vieux type maigrichon et bossu qui n’avait pas prononcé un mot depuis qu’il m’avait chargé, et j’eus envie de lui dire à l’oreille qu’il y avait eu un changement de plan et que je devais aller à Donegal, dans le Kerry, qu’il devait continuer à rouler pour que je n’aie jamais à sortir de sa voiture.

         

        Le premier pas dans l’hôpital m’atteignit comme un raz-de-marée. Tout était là, le bruit de fond indistinct et incessant, l’impitoyable chaleur à vous dessécher la gorge, mais par-dessus tout l’odeur, cette odeur de désinfectant qui recouvrait de couches épaisses la souillure absolue de centaines de corps, de maladies et de terreurs, entassés ensemble dans un espace trop petit. L’endroit ressemblait à une arme façonnée d’une main experte afin de vous dépouiller de toute humanité, de vous réduire à une coquille vide qui ferait tout ce qu’on lui dirait dans l’espoir infime de pouvoir un jour sortir de là et regagner le monde des vivants. Je faillis faire demi-tour et m’enfuir.

        Dieu sait comment, je réussis à expliquer l’histoire à la réceptionniste à l’air abruti, mais j’oubliai ses indications dès que j’eus tourné le dos et finis perdu dans un labyrinthe de couloirs et d’escaliers. Kilomètres de dalles en caoutchouc bleu, employés en blouse qui me dépassaient sans un regard, affairés, salles encombrées de lits métalliques entourés de rideaux d’un bleu pâle primesautier et remplis de visages gris aux traits tirés, machines qui bipaient, gémissements, et un type avec des béquilles qui se traînait avec une épouvantable mine de dix pieds de long que je ne connaissais que trop bien. Je ne savais plus à quel étage je me trouvais et luttais contre un début de panique (pas de sortie, coincé ici pour toujours) quand je tournai à un angle et aperçus une maigre silhouette sombre tout au bout du couloir, de dos, les mains profondément enfoncées dans les poches d’un pardessus. Même avec la lumière blanche paralysante, je reconnus Rafferty.

        Dans cet endroit, il m’apparut comme le salut. Je boitillai le plus vite que je pus jusqu’à lui, et il se retourna.

        — Toby, dit-il.

        Il était rasé, impeccable et alerte, et dégageait son odeur d’after-shave à l’épicéa ; l’hôpital ne semblait pas l’avoir affecté le moins du monde.

        — Je vous attendais.

        — Où est-il ?

        Rafferty fit un signe de tête vers des portes à double battant. À côté, il y avait un interphone surmonté d’un panneau qui annonçait « SONNETTES », ce qui provoqua en moi une montée de rire hystérique. Je réussis à le ravaler.

        — Ils sont en train de le mettre dans un lit. Ils ont dit qu’on pourrait entrer une fois qu’il serait installé.

        — Que s’est-il passé ?

        — On n’en est pas encore sûrs. Je l’ai laissé aux environs de vingt-deux heures trente, hier soir. Il était fatigué, il voulait faire un somme, mais il était en forme. Il blaguait, même : il m’a dit que s’il devait passer un dernier week-end loin de chez lui, il aurait préféré que ce soit à Prague. Je me suis assuré que quelqu’un passerait toutes les demi-heures pour voir s’il avait besoin de quelque chose, s’il voulait voir un médecin.

        Rafferty aurait au moins pu sembler un peu sur la défensive, après tout, Hugo avait été confié à ses soins et voilà le résultat, mais non : il était d’un calme olympien, comme s’il mettait juste un autre inspecteur au courant des événements de la nuit.

        — D’après le policier en service, il s’est endormi entre vingt-trois heures et vingt-trois heures trente. Pas de plainte particulière, il ne souffrait pas, ne se sentait pas nauséeux, ne voulait rien de spécial. Le dernier passage s’est effectué à six heures : il dormait, respirait bien. Je suis arrivé à six heures vingt. Il était par terre, inconscient. On a immédiatement appelé l’ambulance. Je leur ai expliqué pour son cancer et ses attaques.

        Je ne voyais rien à travers les portes à double battant, couloir vide, bleu et blanc et chrome.

        — Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Les médecins ?

        — Peu de chose. Ils lui ont fait des examens aux Urgences, l’ont emmené passer un scanner, et en sortant, ils ont prévenu qu’ils venaient ici, aux Soins intensifs. Je ne suis pas de la famille, ils ne peuvent pas me dire grand-chose. Mais ils ont ajouté…

        Rafferty se déplaça pour capter mon regard. Je ne pouvais m’empêcher d’agiter la tête en tous sens pour tenter de cerner les lieux, tous les angles étaient bouchés.

        — Toby. En général, quand un prisonnier doit être emmené à l’hôpital, on laisse constamment un officier de garde près de lui. Au cas où il tenterait de s’enfuir, ou d’attaquer quelqu’un, ou s’il disait un truc qu’on doive entendre. Dans le cas de votre oncle, le médecin a dit que ce n’était pas la peine, que je pouvais attendre à l’extérieur.

        — Mais…

        Il essayait de me dire quelque chose mais je n’étais pas certain de bien comprendre.

        — Si c’était une, une autre attaque, ils ont des médicaments pour ça. Ils peuvent agir…

        La porte s’ouvrit derrière moi dans un chuintement et je fis volte-face. Un type trapu aux cheveux blancs, vêtu d’une blouse verte, en train d’ôter ses gants en latex.

        — Vous êtes de la famille d’Hugo Hennessy ? demanda-t-il.

        — Oui. Je suis son neveu. Que s’est-il passé ? Il va, il va bien ?

        Le médecin attendit que je m’approche de lui. Il devait avoir la soixantaine, épaules carrées, un peu mou néanmoins, mais il se déplaçait comme un boxeur, avec le même contrôle absolu et arrogant de l’espace, comme si tous les autres n’étaient là que sur sa permission. Son regard glissa sur moi, paupière tombante, jambe estropiée, en une évaluation désinvolte qui me mit les nerfs en pelote.

        — Vous êtes au courant pour la tumeur au cerveau de votre oncle ? demanda-t-il. Oui ?

        — Oui. Elle a été diagnostiquée il y a deux mois, en août, je pense…

        — Il a fait une hémorragie cérébrale. C’est assez courant : la tumeur perturbe les tissus, les ronge, et finit par provoquer un saignement. Le sang crée une pression sur le cerveau. C’est pour ça qu’il a perdu conscience.

        — Est-ce qu’il est…

        Je voulais dire : « Est-ce qu’il est réveillé », ou peut-être « Est-ce qu’il est mort ? » mais le médecin continua à parler comme si je n’existais pas.

        — Nous l’avons stabilisé. Une hémorragie de ce type peut rendre la pression sanguine instable, la sienne s’était répandue dans tout le crâne à son arrivée. Nous lui avons donné des médicaments pour la garder sous contrôle. Maintenant, nous allons continuer à le surveiller et voir comment il réagit. Espérons qu’il se réveille bientôt. Tout dépend des dégâts qui ont été causés.

        Je compris à qui il me faisait penser : l’enfoiré de neurologue, lorsque j’avais été hospitalisé, qui évacuait mes questions désespérées comme si tout ce qui me concernait était trop insignifiant pour même s’y arrêter.

        — Est-ce que ça va…

        « Ça va aller » ne convenait pas, évidemment que ça n’irait pas, mais je ne savais pas comment le…

        — Il faut attendre de voir, répondit le médecin.

        Il composa un code de ses doigts courtauds sur le clavier à côté de la porte.

        — Vous pouvez entrer le voir, à présent. Deuxième chambre sur la gauche.

        Il me tint la porte, ainsi qu’à Rafferty qui s’écarta pour me laisser passer en premier, avant de nous faire un signe de tête et de s’éloigner d’un pas tranquille dans le couloir.

        Puanteur intense de désinfectant pour les mains et de mort, une fille sanglotait quelque part. Hugo était allongé sur le dos dans la chambre minuscule et surchauffée, les yeux légèrement entrouverts, et pendant un instant, j’éprouvai une bouffée d’espoir fou, avant de me rendre compte à quel point il était immobile. Sa peau grisâtre s’affaissait, faisant ressortir ses traits de façon trop marquée. Des fils et des tuyaux lui sortaient de tout le corps, fins et flexibles et menaçants : un tuyau jaillissait de sa bouche ouverte, un autre de son bras osseux, un autre encore émergeait de sous le drap, des fils surgissaient dans l’encolure de sa blouse d’hôpital. Il y avait des machines partout en train de biper, des zigzags aux couleurs vives couraient sur un moniteur, des chiffres clignotaient. Tout ça était effroyable, mais je m’y accrochai quand même : ils ne se donneraient pas tout ce mal s’ils ne pensaient pas qu’il avait une chance de s’en sortir, ils ne feraient pas ça, n’est-ce pas ?

        Une infirmière, indienne, douce et jolie, cheveux lisses et brillants en chignon soigné, notait quelque chose sur un graphique.

        — Vous pouvez lui parler, dit-elle avec un hochement de tête encourageant. Il vous entend peut-être.

        Je tirai une chaise en plastique marron près du lit et m’assis.

        — Hugo, dis-je.

        À la périphérie de ma vision, je vis Rafferty installer l’autre chaise dans un coin discret et s’asseoir lui aussi, se préparant à rester un bon moment.

        — C’est moi. Toby.

        Rien ; pas une contraction de paupière, pas un mouvement de lèvre. Les machines continuaient à biper régulièrement, aucun changement.

        — Tu es à l’hôpital. Tu as fait une hémorragie cérébrale.

        Rien. Je ne sentais pas sa présence.

        — Tu vas t’en sortir, dis-je stupidement.

        — Je repasse dans un moment, annonça l’infirmière d’une voix douce en accrochant le tableau au bout du lit. Si vous avez besoin de moi avant, vous pouvez appuyer sur ce bouton, d’accord ?

        — D’accord, répondis-je. Merci.

        Et elle disparut, presque sans un bruit sur le sol en caoutchouc. On entendit un instant de vagues sanglots par la porte ouverte, puis elle se referma derrière elle avec un léger chuintement.

        Hugo détesterait cet endroit, il en détesterait le moindre détail. Peut-être restait-il délibérément dans le coma pour ne pas avoir à l’affronter, et ce n’est pas moi qui allais l’en blâmer.

        — Hugo, repris-je. Plus tôt tu te réveilles, plus vite tu rentres à la maison. D’accord ?

        Je crus un bref moment que sa bouche se crispait comme s’il tentait de dire quelque chose en dépit du tube, mais l’impression s’effaça et je ne pus être certain de ne pas l’avoir imaginé.

        J’avais des centaines de choses à lui dire, à lui demander. Peut-être que l’une d’entre elles l’atteindrait, au plus profond de l’obscurité et des battements d’ailes, parmi les guirlandes de toiles d’araignées. J’avais connu ça, moi aussi, il n’y avait pas si longtemps ; si quelqu’un pouvait trouver son chemin jusqu’à Hugo dans ce labyrinthe mouvant et le ramener, ce serait sûrement moi.

        Mais il y avait Rafferty, ombre anguleuse qui emplissait ma vision périphérique et interdisait toute parole.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je quand il me fut devenu impossible de l’ignorer plus longtemps. Au poste de police ?

        Rafferty secoua la tête.

        — Je ne peux pas parler de ça, mon vieux. Désolé.

        Ces yeux dorés sur moi, ne lâchant rien. Impossible de dire s’il savait qu’Hugo lui avait menti et pourquoi, ou ce qu’il comptait faire. M’arrêter, m’entraîner au poste pour me questionner : « Parlez et on vous laisse retourner auprès de votre oncle » ? Je songeai à dire les choses sans détour, aussi simplement que ça, comme si nous étions juste deux personnes ensemble dans cette pièce : « Écoutez, on connaît tous les deux l’histoire. Laissez-moi rester ici jusqu’à ce que ce soit terminé, d’une façon ou d’une autre, et ensuite, je ferai ce que vous voulez. Deal ? »

        Je ne me faisais pas confiance pour y arriver. Au lieu de ça, je me tournai de nouveau vers Hugo. Une de ses grandes mains reposait sur le drap, relâchée, et je posai la mienne dessus. Il me sembla que j’étais censé le faire. Elle était froide, à la fois osseuse et caoutchouteuse, on n’aurait pas dit de la chair humaine. J’eus envie de retirer ma main d’un coup sec, mais je m’obligeai à rester immobile. Peut-être ressentait-il les choses à l’intérieur, peut-être avais-je, moi, suivi la main de ma mère ou le dos de mon père pour remonter à la lumière, qui le savait ? Je restai sans bouger, observant le visage d’Hugo, écoutant le bip régulier et sans fin des machines, percevant l’odeur soutenue que dégageait Rafferty chaque fois qu’il respirait, essayant de ne pas remuer au cas où cela déclencherait quelque chose.

         

        Je n’ai pas de sensation précise du temps que nous avons passé à l’hôpital. Je me souviens de fragments, mais pas de l’ordre dans lequel ils apparaissaient. Il y avait quelque chose de faussé dans le déroulement du temps, là-bas ; quelque chose en avait disparu, de sorte que les événements n’étaient pas reliés les uns aux autres en séquences logiques mais se contentaient de dériver sans fin, déconnectés, dans le grand vide éclairé de blanc et rempli de vrombissements.

        Mon père était là, col de chemise de travers, m’étreignant l’épaule tellement fort qu’il me faisait mal. Je le revis à mon chevet, ainsi que la créature ocre aux longs membres qui faisait les cent pas dans son ombre. Je faillis lui demander s’il l’avait amenée, cette fois, mais heureusement, je réalisai qu’elle n’avait probablement existé que dans mes hallucinations. L’infirmière nota des choses sur le diagramme d’Hugo, ajusta les cadrans, changea les poches. « J’ai jeté un coup d’œil au journal de Haskins, lui dis-je, pendant que tu étais parti. En fait, j’ai découvert un truc qu’il ne déteste pas, tu y crois ? Il adore faire la lecture à son gamin. Je n’arrive pas à trouver ce qu’il lisait, cela dit ; il faudra que tu t’y mettes en rentrant, j’ai collé un Post-it sur la page en question… » Aucun changement sur son visage. Phil pleurait en silence, s’essuyant constamment les yeux de la main.

        « Deux visiteurs par lit uniquement », avait dit une autre infirmière, alors je me retrouvais parfois dans la salle d’attente, rangée de chaises en plastique noir et distributeur automatique ronronnant dans un coin, femme d’âge moyen trapue, main dans la main avec une adolescente blonde, le regard dans le vide. Ma mère, penchée pour m’embrasser sur la tête et, voyant que je ne me dérobais pas, me serrant contre elle, odeur d’herbe coupée et d’air froid, inspiration profonde avant de me lâcher.

        Ma famille se lamentait en me posant des questions : « Pourquoi est-ce qu’il, qu’est-ce qu’il mais non non non, c’est dément, bien sûr qu’il n’a pas, mais qu’est-ce que… » J’imaginais leurs têtes si je leur avouais la vérité : « Hé, au point où on en est, vous devriez sûrement savoir, il semblerait bien que c’était moi depuis le début, tout est de ma faute, désolé… » Pendant une abominable seconde, je crus que j’allais le faire, ou tomber dans les pommes. Je m’effondrai sur une chaise et me pris la tête entre les mains, ce qui se révéla être la bonne décision : ils reculèrent et me laissèrent seul. Leon arpentait les abords de la salle d’attente, se mordillant le pouce sans me regarder.

        — Hugo, je voulais te demander, tu sais ce qu’ils ont trouvé dans l’arbre, est-ce qu’ils t’ont dit ?

        Je m’approchai plus près, avait-il contracté la main ?

        — Des soldats de plomb. C’était les tiens ?

        Et mon père de rire, un rire surpris et fêlé, trop sonore dans l’air desséché :

        — Ils étaient à moi ! Oliver était un sale petit morveux, à chaque fois que l’un de nous avait un jouet favori, ça le fascinait et il essayait de le lui voler, alors on était toujours en train de cacher des choses… J’ai dû oublier où j’avais planqué ceux-là !

        Puis le silence pendant qu’on attendait qu’Hugo sourie, qu’il nous raconte tout ce qu’il avait escamoté aux yeux d’Oliver et où chercher.

        — Tu devrais rentrer à la maison et dormir un peu, me dit quelqu’un.

        Mais cela semblait bien trop compliqué. À la place, je somnolai sur les chaises en plastique et me réveillai les yeux bouffis avec une crampe dans le cou. Susanna tapait un texto, pouces volant sur l’écran. Il y avait une infirmière qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à la jolie brunette en robe rouge moulante qui m’avait fait de l’œil au pub ce soir-là, en blouse à présent et sans aucun maquillage, mais j’aurais juré que c’était elle. Son regard glissa sur moi sans que je puisse dire si elle m’avait reconnu, j’aurais voulu lui attraper le bras au passage et le lui demander, mais Dieu sait pourquoi, elle se trouvait toujours trop loin.

        Une alarme se déclencha sur une des machines d’Hugo, un bip sonore et pressant. Je cherchai à tâtons le bouton d’appel, le cœur battant la chamade, mon père hurlait à côté de moi, mais avant que j’aie pu le trouver, une infirmière entra, aussi naturelle et efficace qu’une serveuse, elle aurait sûrement dû se précipiter ? et elle coupa l’alarme.

        — On va augmenter un peu ça, dit-elle en tripotant un cadran.

        Elle se recula pour observer les lignes colorées incompréhensibles qui traversaient l’écran puis dit, avec un petit sourire rassurant à notre intention :

        — Là. C’est mieux.

        La lumière aux fenêtres allait et venait, tremblotant par intermittence de façon anormale, vive un instant, obscure le suivant.

        — Hugo, il faut que tu me dises ce que je dois raconter à Mme Wozniak, tu te souviens ? Comment lui annoncer la nouvelle ? Est-ce que je devrais, je veux dire, qu’est-ce que je devrais…

        Et toujours Rafferty, silencieux dans son coin, à attendre. Rafferty, encore en pardessus comme si la chaleur ne l’atteignait pas, les faux plis dessinant des ombres profondes bizarrement tordues. À un moment, Oliver s’en prit à lui, ventre en avant et index pointé : « Accusations ridicules, la décence de laisser un peu d’intimité à la famille, pour l’amour de Dieu ! » Rafferty avait acquiescé, compréhensif, compatissant, tout à fait d’accord, mais une fois Oliver disparu, il était encore là, lui, tête appuyée contre le mur, à l’aise.

        — Hugo. Serre ma main ou quelque chose.

        Quelque part, une vieille femme chantait « Les Roses de Picardie » d’une voix basse, rouillée et chevrotante. L’alarme se déclencha à nouveau, une autre infirmière s’affaira sur les cadrans.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Phil en faisant un geste vers les machines d’une main crispée par la tension. Que se passe-t-il ?

        L’infirmière fit de mystérieux réglages et prit des notes.

        — On a un peu de mal à contrôler sa pression sanguine. Le médecin vous dira un mot quand il passera faire sa tournée.

        Sauf qu’au moment même où elle s’apprêtait à sortir, une autre alarme se mit à biper frénétiquement, et soudain, les choses changèrent. L’infirmière fit volte-face et se précipita vers le lit d’Hugo, bouche ouverte, Rafferty se redressa sur sa chaise.

        — Dehors, dit l’infirmière d’un ton sec en appuyant sur un bouton, tout le monde dehors, maintenant.

        Puis nous nous retrouvâmes dans le couloir et Rafferty, une main dans mon dos et l’autre dans celui de Phil, nous poussa tous les deux rapidement vers la salle d’attente. Je trébuchai, ma jambe s’était assoupie. Tandis qu’il ouvrait la porte, une voix claqua derrière nous, exactement comme à la télé :

        — On dégage !

        La salle d’attente, ma famille tout entière qui se lève à l’unisson, le visage blême, « Que que que s’est-il passé ? », Phil expliquant d’une voix monocorde tandis que Rafferty disparaît dans un coin. J’étais incapable de les regarder. La femme trapue et l’adolescente avaient quitté les lieux et à leur place se trouvait un vieux type aux paupières tombantes et aux yeux injectés de sang, vêtu d’un costume élimé et brillant aux genoux, qui ne leva même pas la tête du thé qu’il était en train de touiller dans son gobelet en polystyrène.

        Il ne se passa rien pendant un long moment. Mon père et Phil et Oliver se tenaient épaule contre épaule, tel un pack bien serré, pâles et d’une certaine façon tous semblables, pour une fois. Je voulais aller voir mon père mais je ne le pouvais pas. J’aurais voulu que ma mère soit là. Leon était appuyé contre le mur, les yeux clos, et se mâchouillait l’ongle du pouce avec férocité. Il y avait du sang dessus.

        Lorsque le médecin aux cheveux blancs sortit enfin, nous bondîmes pour nous rassembler autour de lui, à une distance respectueuse, en la fermant jusqu’à ce qu’il daigne parler, comme de bons petits requérants.

        — M. Hennessy est stable, annonça-t-il d’une voix égale et pondérée, soigneusement timbrée, pour nous faire passer le message avant même de prononcer les mots. Mais j’ai bien peur que ce ne soit pas une bonne nouvelle. Nous espérions que son hémorragie allait se résorber, mais au lieu de s’améliorer, son état se dégrade. Il lui faut un soutien sans cesse plus important.

        — Pourquoi ? demanda mon père de sa voix d’avocat, calme et concentrée. Que se passe-t-il exactement ?

        — Les dommages au cerveau dus à l’hémorragie rendent sa pression sanguine instable. Nous lui donnons des médicaments contre ça, mais nous avons déjà dû augmenter le dosage plusieurs fois, et un des effets secondaires est l’arythmie cardiaque. C’est ce qui vient de se passer. Nous l’avons choqué et il est tiré d’affaire pour l’instant, mais s’il a de nouveaux épisodes d’arythmie, il n’y aura vraiment rien d’autre que nous puissions faire.

        — Pourquoi est-ce que vous n’avez pas drainé le sang ? demanda Susanna d’un ton assez cassant pour me faire sursauter. De l’hémorragie ?

        Le médecin la regarda à peine.

        — Nous faisons tout ce qui est opportun.

        — La procédure standard, c’est de drainer le sang tout de suite, pour soulager la pression sur le cerveau. Pourquoi n’avez-vous…

        — Pour docteur Google, peut-être.

        Un demi-sourire carnassier, comme un avertissement.

        — Mais quand votre oncle est arrivé, son pronostic n’était pas bon. Nous ne savons pas combien de temps il est resté par terre avant qu’on le trouve ; ça a pu aller jusqu’à vingt minutes. On s’est débrouillés pour qu’il respire à nouveau, mais il n’y a aucun moyen de connaître l’étendue des dégâts causés dans l’intervalle. Et ça vient s’ajouter à sa situation préexistante de malade en phase terminale. Même si l’hémorragie se résorbe, il y a de grandes chances qu’il reste dans un état végétatif.

        — Il est vieux et mourant de toute façon, et en plus, il était en garde à vue, reprit Susanna, alors ça ne valait pas la peine qu’on s’embête avec de la chirurgie.

        Le médecin détourna les yeux comme si elle l’ennuyait.

        — Vous allez devoir admettre que tout ce que nous avons fait a été fait dans le respect des meilleures pratiques, dit-il.

        Ça me parut étrange, comme si j’avais déjà entendu ça quelque part ; pendant une seconde, même sa voix me sembla différente, tout se mit à déraper. Mais ensuite, il tourna le dos à Susanna et reprit d’une voix qui était la sienne en s’adressant à mon père, à Oliver et tout particulièrement à Phil :

        — Nous devons décider de la marche à suivre la prochaine fois que son cœur fera de l’arythmie. Est-ce qu’on le choque à nouveau ? Est-ce qu’on le réanime ? Ou est-ce qu’on laisse faire ?

        — La prochaine fois, répéta mon père. Vous pensez que ça va recommencer.

        — Il n’y a aucun moyen d’en être sûr. Mais presque certainement, oui.

        — Et d’après vous, il n’y a pas la moindre chance qu’il se réveille ? Si vous continuez à stabiliser son cœur, je veux dire, pour donner à l’hémorragie le temps de se résorber.

        — Avec une qualité de vie normale, non. On a tous entendu des histoires de gens sortant du coma au bout de dix ans, mais ça n’arrivera pas dans son cas.

        Silence. On aurait dit que Leon allait vomir.

        — Laissez faire, dit Phil.

        Mon père acquiesça d’un petit mouvement sec de la tête. Susanna inspira un grand coup et souffla.

        — On va veiller à ce qu’il ne souffre pas, dit le médecin presque gentiment. Vous pouvez aller le voir, maintenant.

        Nous fîmes des allées et venues, un par un, deux par deux. Je savais qu’on était censés lui faire nos adieux et lui adresser un dernier mot, mais je ne trouvais rien à dire qui n’ait pas été soit stupide, soit dangereux, voire les deux : Rafferty avait repris sa place sur sa chaise, barbu et des poches sous les yeux, à présent.

        — Hugo, murmurai-je finalement au creux de son oreille.

        Il sentait le renfermé et le médicament, rien qui lui ressemblait.

        — C’est Toby. Merci pour tout. Et je suis tellement désolé.

        Il avait quelque chose de sec au coin des lèvres. Susanna trouva un mouchoir dans son sac et le nettoya doucement, lui racontant une longue histoire, trop bas et trop près pour que je puisse entendre.

        Tout le monde téléphonait, envoyait des textos. Oliver arpentait la salle d’attente, son téléphone collé à une oreille et un doigt dans l’autre, parlant vite et sur un ton déplaisant. Tom débitait des banalités sur la garde des enfants à qui voulait l’entendre, c’est-à-dire personne. Ma mère, Louisa, Miriam dont les larmes coulaient tandis qu’elle cherchait quelqu’un à étreindre et que le reste d’entre nous regardait ailleurs.

        Et on était tous là, à attendre. Tout en bas, sous la fenêtre, la circulation bouchonnait sous la pluie : zébrures lumineuses scintillant sur le macadam mouillé, piétons se dépêchant, parapluies claquant au vent.

        — Ils pourraient se tromper, dit Leon tout près de moi. Les médecins font tout le temps des erreurs.

        Il avait une tête affreuse, la peau grasse et les traits tirés et fatigués.

        — De quoi est-ce que tu parles ? demandai-je.

        — Il pourrait se réveiller. Je n’aime pas ce médecin, la façon dont il a forcé la main à nos pères pour qu’ils…

        — Même s’il se réveille effectivement, il aura toujours son cancer. Il faudra juste recommencer tout ça dans quelques semaines. Et il ne va pas se réveiller.

        — Je n’arrive pas à réfléchir, dit Leon. J’ai été tellement tendu, putain, depuis si longtemps, mon cerveau ne veut pas…

        Il écarta ses cheveux de son visage d’un revers de poignet.

        — Écoute. Pour l’autre soir.

        — Je me suis conduit comme un connard, dis-je. Désolé.

        — Ça va. J’ai sûrement été un enfoiré avec toi aussi, ces derniers temps.

        — Ça n’a pas d’importance.

        Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et baissa la voix.

        — Je pense que c’est ce qu’elle cherchait à faire, tu sais ? Elle n’arrêtait pas de me dire de me calmer, du style : « Pourquoi tu paniques comme ça, ils ne peuvent même pas prouver qu’il a été assassiné », mais ensuite, c’est devenu : « Ne dis rien devant Toby, on ne peut pas lui faire confiance… »

        — Susanna ?

        — « Il ne t’a pas soutenu quand Dominic te menait la vie dure, et maintenant, il est complètement bousillé, on ne sait pas ce qu’il pourrait faire, méfie-toi quand il est dans les parages… » Elle a fait la même chose avec toi ? À propos de moi ?

        — Pas mal, oui.

        Je n’arrivais même pas à être en colère. Peu importe le jeu qu’avait joué Susanna, elle avait eu raison à mon sujet, en fait : je m’étais agité comme un fou pour essayer de leur mettre le truc sur le dos, à elle et à Leon. C’était bien qu’au moins une personne ait eu une idée précise de ce qui se passait.

        — « Fais-moi simplement confiance, je sais ce que je fais… » Regarde comment ça a tourné.

        Leon dessinait des vagues dans la buée, sur les vitres.

        — Au moins, ça devrait s’arrêter, maintenant. N’est-ce pas ?

        — Quoi ?

        — Si Hugo a fait des aveux. C’est la fin de tout ça. Ils ne vont pas continuer à nous harceler.

        — Probablement pas, dis-je.

        Je n’en avais aucune idée. Hugo avait-il été assez convaincant pour tromper Rafferty, que pouvait faire ce dernier si ça n’avait pas été le cas, qu’allais-je faire, moi, dans les deux cas ? Je savais qu’il me fallait trouver un plan quelconque, et vite, mais dans cet endroit, avec mes derniers neurones à l’affût de l’alarme, j’en étais aussi incapable que de déplier mes ailes et de m’envoler.

        Il leva les mains et croisa les doigts.

        — Mon Dieu, j’espère. Je ne vais pas pouvoir le supporter encore longtemps.

        Leon fit un violent signe de tête vers le panneau « SONNETTES » et la chambre d’Hugo.

        — Je n’arrive pas à croire qu’il soit réellement en train de traîner ici. On est avec Hugo, on lui fait nos adieux, et lui, il est assis là, à écouter tous les…

        Sa voix se brisa.

        — J’ai vraiment besoin d’une cigarette, dit-il. Tu veux venir en fumer une avec moi ?

        — Non, répondis-je.

        Mon corps semblait comme mis entre parenthèses de façon artificielle depuis que j’étais à l’hôpital, je n’avais rien voulu manger ni boire depuis mon arrivée, encore moins fumer.

        — J’aurais dû acheter une de ces vapoteuses, dit Leon, ou des patches ou… Appelle-moi s’il se passe quelque chose.

        E il sortit à toute allure, déjà en train de chercher ses cigarettes.

        Je continuai à regarder par la fenêtre. Un cycliste était en train de s’engueuler avec un type en costume au volant d’un Range Rover ; ce dernier était sorti de son véhicule et ils faisaient tous les deux de grands gestes des bras. Un autre cycliste était à deux doigts de leur foncer dessus.

        En mon for intérieur, une partie honteuse et qui ne cessait d’enfler hurlait pour que tout ça s’arrête. Mon père, appuyé contre un mur, le visage blême et tendu, le regard dans le vide, la main crispée dans celle de ma mère ; je ne savais pas combien de temps il allait encore pouvoir supporter ça. Je ne savais pas combien de temps aucun de nous allait pouvoir le supporter, en fait. Tous mes circuits étaient tellement en surcharge, occupés à réprimer mon envie de fuir et celle de combattre, que j’étais pratiquement tétanisé. J’avais mal aux fesses à force d’être assis sur une chaise en plastique et j’aurais voulu changer de position, mais c’était comme si ma pensée ne pouvait pas atteindre mes muscles, rien ne se passait.

        Pluie sur la vitre. Ballet des infirmières, avec leurs blouses au code couleur incompréhensible, claquement léger et empressé de leurs chaussures. La chaleur m’avait tellement desséché les yeux que je pouvais à peine ciller.

        — Est-ce que Melissa va venir ? demanda ma mère.

        Elle tenait un présentoir en carton tarabiscoté dans lequel étaient insérés plusieurs gobelets de café.

        — Elle est rentrée chez elle, répondis-je, les lèvres engourdies. C’est une longue histoire.

        Pendant un instant abominable, je crus que ma mère allait se lancer dans un de ses baratins, « Oh non, Toby, que s’est-il passé ? Ça va bien vous deux ? Vous êtes tellement merveilleux ensemble, quoi qu’il se soit passé, je sais que vous pouvez vous en sortir, vous avez subi tellement de stress, ou pire encore », qu’elle allait essayer de me prendre dans ses bras. Au lieu de ça, après une seconde de pause, elle dit :

        — Tiens. Bois-en un. Ce n’est pas l’horrible truc de la machine, je suis sortie en acheter à l’extérieur.

        — Merci, dis-je. Peut-être dans une minute.

        Nous restâmes assis en silence, l’un à côté de l’autre. Susanna chantonnait une berceuse à voix basse dans son téléphone.

        Lorsque l’alarme se déclencha enfin, il n’y avait que mon père et moi dans la chambre. J’étais au-delà des mots, mais mon père était penché en avant, coudes sur les genoux et mains jointes, et il parlait, un long monologue d’un ton uni, très calme. J’en ai oublié la majeure partie. Mon esprit s’était dissocié de tout ça, j’avais l’impression de flotter quelque part près du plafond et mon corps ressemblait à une sorte d’outre de forme bizarre remplie de sable humide qui n’avait rien à voir avec moi. Mais des bribes de discours me traversaient l’esprit : « … on mangeait d’abord le dessert, toujours du crumble aux pommes parce que Phil détestait le pudding de Noël, on s’asseyait sous l’arbre et… suivi la musique jusqu’en bas et les a découverts en train de danser ensemble, joue contre joue, je me suis retourné sans bruit et… Et ce bateau, tu te souviens ? Le vieil homme qui nous laissait le sortir tous les étés, et on ramait jusqu’au milieu du lac pour pêcher ? Jamais attrapé le moindre truc parce que Oliver n’arrêtait pas de jacasser, mais je me souviens encore de la lumière, de la brume qui se dégageait à l’autre bout du lac et du bruit de l’eau contre les flancs du bateau… »

        Lorsque l’alarme se mit à mugir, que mon père sursauta comme si on l’avait électrocuté et que Rafferty repoussa sa chaise en raclant violemment le sol, il me fallut un moment pour réintégrer mon corps et comprendre ce qui se passait.

        Rafferty sortit pour aller chercher les autres, mais il ne fut pas assez rapide. Tout se passa si vite, après toute cette attente.

        — Hugo, dit mon père d’une voix forte en lui empoignant l’épaule. Hugo.

        D’autres alarmes qui m’assommèrent, me coupèrent le souffle.

        — Hugo, dis-je à mon tour, est-ce que tu m’entends ?

        Mais son visage crayeux ne changea pas, il ne bougea pas, seuls les gribouillis sur le moniteur, hors de contrôle, nous donnèrent un aperçu de ce qui se jouait en secret, dans l’obscurité de son corps.

        L’infirmière arriva. Elle éteignit les alarmes et s’écarta des machines, mains relâchées devant elle, dans le silence retentissant.

        Je jure, même si je sais que ça ne peut pas être vrai, je jure qu’il m’a souri, de son merveilleux vieux sourire plein d’amour, je jure qu’il m’a fait un clin d’œil d’un de ses yeux entrouverts. Puis toutes les lignes tarabiscotées en forme de pics se sont aplanies jusqu’à devenir parfaitement horizontales et mon père a poussé un grognement terrible, mais même sans tout ça, j’aurais su, car l’air autour de nous s’était ouvert pour former un tourbillon avant de se refermer, et il y avait une personne de moins dans la pièce.
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        La maison était glaciale, un froid compact et humide imprégnait tout comme si elle était restée vide des mois et non deux jours seulement. Je me fis couler une douche brûlante, jusqu’à en avoir la peau à vif, et mis à bouillir tous mes vêtements sans pouvoir m’enlever des narines la puanteur de l’hôpital. L’odeur avait tout envahi : l’eau du robinet dans la cuisine, mon shampoing, l’intérieur de mon armoire. Je continuais à percevoir le bip monotone des moniteurs, quelque part juste au-delà de mon champ auditif.

        La seule chose que je désirais au monde, c’était dormir, mais il fallait que je mette Melissa au courant. « Salut Melissa, je sais que tu ne veux pas entendre parler de moi pour l’instant et je te comprends, mais j’ai peur d’avoir de mauvaises nouvelles. Hugo a eu une attaque et a été emmené à l’hôpital. » Il me vint à l’idée que j’aurais dû lui envoyer un texto depuis l’hôpital, pour lui demander de venir ; peut-être que sa voix serait parvenue jusqu’à Hugo. Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit une seule fois. « Mais il n’y avait rien qu’ils puissent faire. Il est décédé tard la nuit dernière… » Était-ce tard dans la nuit ? Tôt le matin ? « Je dois te remercier de la part de toute la famille pour l’incroyable gentillesse dont tu as fait preuve envers lui. Ça signifiait beaucoup pour lui. Il t’aimait énormément. » On aurait dit un texto à une inconnue. Je n’arrivais pas à trouver comment lui parler, elle semblait faire partie d’un autre monde, comme quelqu’un perdu de vue depuis longtemps. « J’espère te voir aux obsèques, mais s’il te plaît, ne te sens pas obligée de venir si tu ne préfères pas. Je t’embrasse, Toby. »

        Je dormis quatorze heures d’affilée, me réveillai assez longtemps pour manger un truc et retournai me coucher. C’est comme ça que je passai une grande partie des jours qui suivirent, à vrai dire : en dormant le plus possible. Non que je me repose beaucoup. Je rêvais encore et encore que ce n’était pas Dominic que j’avais tué, mais Hugo. Hugo, étendu sur le sol du salon tandis que je me tenais au-dessus de lui, du sang jusqu’aux poignets, luttant désespérément pour retrouver pourquoi j’avais fait ça ; le crâne d’Hugo explosant sous les coups de hache que je tenais à la main tandis que je gémissais non non non. Parfois, j’étais adulte, parfois adolescent, une fois même, un petit garçon. Souvent, je me trouvais dans mon appartement et j’avais fait ça parce que je l’avais pris pour un des cambrioleurs. Je me réveillais alors en sanglotant et errais dans la maison, paliers plongés dans le noir, taches claires et indistinctes des fenêtres, impossible de dire si c’était l’aube ou le crépuscule, jusqu’à ce que le rêve se soit suffisamment estompé pour que je puisse retourner au lit.

        Je ne pouvais m’empêcher d’y revenir sans cesse, éveillé ou endormi, je triturais la chose comme une dent cariée : Hugo était mort par ma faute, peut-être pas le fait qu’il soit mort, mais la façon dont c’était arrivé. S’il n’avait pas appelé les inspecteurs, il aurait été chez lui, au lit, au moment de l’hémorragie. Il se serait éteint à la maison, au milieu des odeurs familières et sous sa propre couette, en entendant le pépiement des oiseaux à l’aube. Au lieu de ça, parce qu’il m’avait protégé, il était mort dans cet hôpital infernal, tripoté et sondé comme un morceau de barbaque, dans des relents de désinfectant et de pisse, entouré d’autres agonisants.

        À un moment, ma mère vint chercher des vêtements pour Hugo et m’apporter mon costume noir qu’elle avait récupéré dans mon appartement. J’avais la vague impression que le reste de la famille se livrait à une activité intense : Phil avait en charge les divers arrangements, Susanna devait choisir la musique et était sûre qu’Hugo avait aimé Scarlatti, ça semblait correct ? Voulais-je lire un texte ? Mon père s’occupait de ça et il pensait que peut-être je voudrais…

        — Non, dis-je. Merci.

        Nous nous trouvions dans la chambre d’Hugo, où je n’étais pas entré depuis l’hôpital. C’était une jolie pièce, vieux meubles en bois dépareillés, énorme pile de bouquins chancelante à côté du lit, et au mur, une photo défraîchie de mes grands-parents devant la maison. La pièce avait gardé son odeur, vague senteur réconfortante de laine mouillée, de vieux bouquins poussiéreux et de thé fumé. Sur le manteau de la cheminée, un vase de freesias jaunes apportés par Melissa il y avait bien trop longtemps pour qu’ils soient encore en vie.

        — OK, comme tu veux.

        Ma mère passait les chemises d’Hugo en revue dans son armoire. Elle le faisait avec douceur, mais malgré tout, cette invasion familière de son intimité me mit les nerfs en pelote.

        — Tu seras un des porteurs du cercueil, dans ce cas, n’est-ce pas ? Avec ton père et tes oncles, Leon et Tom. Ça te va ?

        
          Parce que avec ta jambe et le reste…
        

        — Ouais, dis-je. Bien sûr.

        — Ça ne grouillera pas de journalistes, de toute façon, ou du moins, ça ne devrait pas. Son nom n’a pas été mentionné dans les journaux.

        Il me fallut un moment pour comprendre de quoi elle parlait : je dormais quand elle avait frappé à la porte.

        — D’accord, dis-je. Très bien.

        — Jusque-là, en tout cas.

        Elle décrocha une chemise blanche et l’examina à la lumière en la faisant pivoter.

        — Je ne sais pas si les policiers font juste preuve de délicatesse en nous laissant organiser les funérailles sans nous tourner autour…

        — Ils ne font pas dans la délicatesse, répondis-je. S’ils restent tranquilles, c’est parce que ça les arrange.

        — Il se peut que tu aies raison. Ils ne veulent peut-être simplement pas avoir à se montrer, pour éviter de devoir tenir les photographes et les badauds éloignés de la tombe. Quelle que soit la raison, ça me va.

        Ce mot, tombe, fit ressurgir quelque chose de mon esprit embrumé et confus.

        — Il voulait une crémation, dis-je.

        Ma mère se retourna brusquement, balançant la chemise à bout de bras.

        — Tu es sûr ?

        — Ouais. Il l’a dit, il y a…

        Impossible de me rappeler de quand ça datait.

        — Il y a quelques semaines de ça. Il veut qu’on disperse ses cendres dans le jardin.

        — Merde. Je ne crois pas que Phil le sache. Il parlait de la concession de tes grands-parents, au cimetière… Je vais devoir lui téléphoner.

        Elle revint à la penderie, plus pressée à présent.

        — Cette cravate ? Ou celle-là ?

        — Non, dis-je soudain. Pas de cravate. Et pas cette chemise. Celle-ci, la rayée (une vieille chose en flanelle délavée qu’Hugo portait à la maison), et le pull vert foncé, et le pantalon en velours marron.

        Hugo avait toujours détesté les costumes, je le revis au mariage de Susanna faire la grimace en passant un doigt sous son col. Je pouvais au moins faire ça.

        — Oliver ne va pas être content. Il avait dit le costume bleu.

        Ma mère fronça les sourcils en regardant la cravate et la chemise qu’elle tenait à la main.

        — Tu sais quoi, Oliver peut aller se faire voir. Tu as raison. Choisis ce que tu veux ; je vais téléphoner à Phil pour l’histoire de la crémation.

        Elle sortit sur le palier. Vu le ton prudemment apaisant qu’elle avait pris, j’en conclus que Phil devait être débordé.

        — Je sais, je sais, mais on peut les appeler et… Parce que ça vient juste de lui revenir. Il pensait sûrement que tu étais au courant. Oui, il en est sûr… Non, Phil. Il ne l’est pas. Quoi, sorti de nulle part ? Il n’est pas…

        Sa voix faiblit dans l’escalier. Une lumière d’automne lugubre tombait sur le plancher. Au bout d’un moment, je me dirigeai vers la penderie, commençai à sortir des vêtements et à en enlever les peluches, puis les disposai, très soigneusement, sur le lit.

         

        Le jour des funérailles, il faisait froid et gris, de longs rideaux de pluie poussés par le vent faisaient des allers et retours dans la rue. Mon costume noir était trop grand sur moi, j’avais l’air ridicule dans le miroir, perdu dans les fringues d’un inconnu en très mauvaise forme. Quelqu’un avait commandé plusieurs longues voitures noires dignes de mafieux pour nous transporter d’un lieu à l’autre, maison funéraire, église, crématorium, tous situés dans divers quartiers de Dublin Ouest qui m’étaient peu familiers. En deux temps trois mouvements, j’avais perdu tous mes repères et n’avais plus aucune idée de l’endroit où on se trouvait.

        — Où est Melissa ? demanda Leon dans le véhicule qui nous emmenait à la maison funéraire.

        Le costume qu’il avait acheté dans la précipitation avait des manches trop longues, lui donnant l’air d’un écolier, et il sentait vaguement l’herbe, impossible de se tromper. Soit nos parents n’avaient pas remarqué, soit ils avaient décidé de l’ignorer.

        — Elle n’est pas là.

        — Pourquoi ?

        — Je n’ai pas apporté de parapluies, dit ma mère en se penchant au-dessus de moi pour regarder par la vitre. Je savais qu’il y avait un truc.

        — On survivra, dit Oliver.

        Il avait l’air affreux, les traits affaissés parce qu’il avait perdu du poids, des coupures de rasage dans les plis.

        — Ce n’est pas comme si on était dehors dans le cimetière.

        Il me décocha un regard sinistre ; apparemment, il m’en voulait depuis l’histoire de la crémation.

        — Mais si ça empire, dit Miriam sans trop de retenue.

        Elle était drapée dans une sorte de cape noire, et quand elle était sortie de chez eux en plein vent, on aurait dit qu’elle allait s’envoler.

        — Quand on attend à l’extérieur de l’église, on reste toujours debout…

        — Ne vous inquiétez pas, dit aimablement le chauffeur par-dessus son épaule. J’ai des parapluies dans le coffre si vous en avez besoin. Toujours prêts.

        — Dans ce cas, répondit obscurément Miriam sur un ton triomphal. C’est parti.

        Personne ne sut que répondre à ça. Leon continuait à me dévisager. Je détournai le regard et regardai par la fenêtre les arbres nus et maigrichons et les petites maisons carrées qui défilaient à toute allure.

        La maison funéraire était immaculée et neutre, rien qui puisse rendre quiconque encore plus mal, chaque détail d’une discrétion telle qu’ils me sortirent de la tête dès que je regardai ailleurs. À l’écart d’un côté de la pièce, brillant dans une élégante lumière tamisée, se trouvait le cercueil. Bizarrement, Hugo était plus lui-même qu’il ne l’avait été depuis des mois : cheveux peignés et soigneusement coupés, joues bien remplies et rouges grâce à des techniques auxquelles je ne voulais pas penser, un air de concentration imperturbable sur le visage, celui qu’il arborait lorsqu’il travaillait et tombait sur une piste intéressante. Un souvenir me revint en un éclair : Hugo, penché sur mon doigt, une aiguille à la main avec ce même air, en train de m’enlever une écharde. Un jour froid et ensoleillé, ses cheveux encore noirs à l’époque. « Oui, ça va faire mal, mais juste un instant. Regarde, la voilà, c’est une grosse ! »

        Mon père et mes oncles, visages impassibles et lointains, empreints d’une ténacité austère, se déplaçaient dans la pièce en serrant les mains de gens que je reconnaissais à moitié. Une grande femme à la poitrine opulente se mit à pleurer.

        — Oh, Toby, tu as une mine à faire peur, tu dois être dévasté, dit-elle avant de m’envelopper d’une étreinte parfumée.

        Je croisai les yeux de Leon par-dessus son épaule et lui lançai un regard paniqué. Margaret, articula-t-il silencieusement, ce qui ne m’aida pas beaucoup.

        — Toby, me glissa doucement mon père à l’oreille. Il est temps d’y aller.

        Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il voulait dire.

        Le seul poids du cercueil était renversant. Jusque-là, la journée m’avait semblé complètement irréelle, juste un mauvais rêve de plus qu’il me faudrait traverser bon gré mal gré et que je n’avais même pas envisagé d’affronter sans Xanax. Mais la morsure et le crissement du bois sur mon épaule étaient sauvagement, inéluctablement réels. Ma jambe tremblait et traînait derrière moi, je ne pouvais pas l’en empêcher, une altération de la régularité dans la marche lente, devant tout le monde. En poussant le cercueil dans le corbillard, la pluie me dégoulinant dans le cou, je trébuchai et faillis me retrouver à genoux sur le goudron.

        — Oups, dit Tom en me rattrapant par le bras. C’est glissant, ici.

        Église en béton hideuse, longs étendards faussement peints à la main suspendus un peu partout, images stylisées et courts extraits mélodieux sur les moissons. L’église était plus pleine que je ne m’y étais attendu, essentiellement des personnes plus âgées : j’en reconnus certaines, elles étaient venues rendre visite à Hugo. On entendait un bruissement constant et assourdi de pieds qui remuent, de toux, de murmures. Au-dessus des têtes grises, j’aperçus un éclair doré et mon cœur bondit : Melissa était venue.

        Des hymnes s’élevèrent dans l’air froid ; seules les personnes âgées connaissaient les chants et leurs filets de voix étaient trop inefficaces pour emplir le vaste espace au-dessus de nos têtes. Le prêtre avait cette façon onctueuse et abominable de baisser la voix qu’ils adoptent tous. Couronnes dressées au pied du cercueil, bougies qui vacillent dans un courant d’air. Phil lut à voix haute un texte écrit sur une feuille de papier ligné, probablement un éloge funèbre, mais sa voix était rauque et presque inaudible, et l’acoustique de l’église la rendait indistincte, de sorte que je ne compris qu’une phrase par-ci par-là : « Toujours au cœur de notre… était descendu au… » Quelque chose qui fit rire tout le monde… « … savait qu’il… »

        Hugo à la lumière de la cheminée, levant les yeux en riant de son livre, les cheveux dans les yeux et un doigt sur la page pour marquer l’endroit : « Écoute ça ! » À côté de moi, mon père pleurait en silence, sans bouger un muscle, les doigts de ma mère entremêlés aux siens.

        — Il était, continua Phil d’une voix plus forte et assurée, en levant la tête d’un air de défi, sans doute l’homme le meilleur que j’aie jamais connu.

        Dans le foyer grouillant de gens attendant en file indienne pour serrer la main de mon père et de mes oncles, je la cherchai des yeux comme un dingue. Retrouvant enfin l’éclair doré, je poussai pratiquement les gens de mon chemin pour parvenir jusqu’à Melissa.

        Elle était seule, collée contre un mur par la foule.

        — Melissa, dis-je. Tu as pu venir.

        Sobre robe bleu marine qui la faisait paraître plus pâle et plus âgée, cheveux retenus en arrière en une torsade peu serrée. Je vis des traces de mascara sur ses joues et cela m’alla droit au cœur ; mon corps tout entier hurlait d’envie de la prendre dans mes bras, de la serrer contre moi tandis que nous sangloterions ensemble dans nos vêtements d’adultes si peu familiers.

        — Toby, dit-elle en me tendant les mains. Je suis tellement désolée.

        — Merci, dis-je. Je suis vraiment heureux que tu sois venue.

        — Comment vas-tu ?

        — Ça va. Je me débrouille.

        Ses mains dans les miennes, si petites et si froides, je faillis souffler dessus pour les réchauffer.

        — Et toi, comment vas-tu ?

        — Je vais bien. Triste.

        Parlait-elle d’Hugo ou de nous ?

        — Moi aussi, dis-je.

        Et soudain, avec le cœur qui cognait un grand coup :

        — On retourne à la maison, après. Viens avec nous.

        — Non. Merci, je te remercie, mais je ne peux pas, je dois…

        Elle se tenait un demi-pas trop loin de moi, comme si elle pensait que j’allais l’étreindre ou l’attraper, que sais-je encore, qu’est-ce que ça voulait dire, nom de Dieu ?

        — Je voulais juste venir pour te dire à quel point je suis désolée, et à ta famille aussi. C’était un homme merveilleux, j’ai de la chance de l’avoir connu.

        — Ouais. Moi aussi.

        Je n’arrivais pas à croire que c’était fini, au revoir, ici, dans le foyer surpeuplé d’une église. Je faillis le lui dire, comme je l’aurais fait s’il s’était agi d’une rupture normale : « S’il te plaît, est-ce que je peux t’appeler, est-ce qu’on peut parler… » Il me fallut toute mon énergie pour m’en empêcher.

        Elle hocha la tête en se mordant les lèvres.

        — Il faut que je trouve ton père, dit-elle, avant que vous ne deviez partir pour le… Je ne veux pas le manquer.

        Elle me serra les mains une seconde, si fort qu’elle me fit mal, puis elle s’échappa dans la foule, se frayant un chemin avec adresse et délicatesse, jusqu’à ce que même sa chevelure dorée eut disparu.

        Soulever à nouveau le cercueil, retour au corbillard, chargement. Tout le monde sauf moi semblait savoir d’instinct où aller et quel signal attendre ; je faisais exactement comme mon père. Retour à la voiture.

        — Les antalgiques que tu prends, me glissa Leon à l’oreille tandis que nos parents discutaient des fleurs. Tu en as sur toi ?

        — Non.

        — À la maison ?

        — Ouais. Je t’en filerai là-bas.

        — Merci, répondit-il.

        Je crus un instant qu’il allait dire quelque chose d’autre, mais il hocha simplement la tête puis la détourna pour regarder par la vitre. Le cercueil avait laissé une marque bien visible sur son épaule.

        Et enfin, le crématorium. Il s’agissait d’une chapelle décorative dans l’enceinte d’un cimetière : bancs d’église en bois rutilant, arches élégantes et lumière impeccable, tout était parfaitement calibré et compassionnel. On entendait Scarlatti en arrière-plan. Il y eut encore des discours. Phil pleurait, les yeux fermés, un doigt appuyé sur ses lèvres.

        Hugo, grincheux, jetant un coup d’œil vers moi, vautré par terre dans le bureau, et remontant ses lunettes du doigt : « Toby, si tu ne fais que t’amuser avec ton téléphone, dans ce cas, va ailleurs, tu distrais les autres. »

        Toute la journée, je m’étais blindé pour le grand moment : le mur qui s’ouvre, le cercueil qui disparaît lentement dans l’obscurité, le fracas de la lourde porte qui se referme derrière lui, le ronflement intense et assourdi du feu. La scène avait envahi mes rêves. Au lieu de quoi, les lumières au-dessus du cercueil diminuèrent peu à peu, comme dans un effet scénique, et un rideau se matérialisa et traversa petit à petit la chapelle, cachant le cercueil à la vue. Chacun inspira longuement et se tourna vers les autres en murmurmant, puis ils quittèrent les bancs en traînant les pieds et en boutonnant leurs manteaux.

        J’étais tellement abasourdi que je restai là, bouche bée, attendant que le rideau s’ouvre à nouveau, jusqu’à ce que ma mère me prenne par le coude et m’oriente vers la porte. « Mais attends, faillis-je dire, on n’a pas… » Ce devait être le moment pivot de toute cette journée, la raison de tous ces costumes et de ces hymnes, de ces poignées de main et de ces rituels, non, c’était bien autour de ce moment que tout tournait ? Où était-il passé ? Mais avant que j’aie pu formuler ma pensée, ma mère m’avait entraîné vers la sortie le long du couloir central.

        Dans le parking, Susanna, appuyée contre un mur, regardait Zach et Sallie se courir après sous le crachin. Zach avait trouvé un lys égaré et fouettait Sallie avec ; son rire avait une note d’hystérie suraiguë.

        — Ils voulaient venir, dit Susanna. Je ne sais pas si j’ai bien fait. Je me suis dit que s’ils avaient besoin de faire ça, alors OK, les parents de Tom peuvent les ramener à la maison si ça devient trop dur. Mais la crémation en elle-même… ouais, non.

        — Il n’y avait rien d’effrayant là-dedans, dis-je.

        J’étais encore en train de me repasser la scène dans la tête, le rideau qui se ferme discrètement sur le cercueil, terminé, rentrez chez vous.

        — On ne l’a pas vu entrer dans le four ni rien.

        L’étendue à découvert du cimetière donnait au vent l’espace nécessaire pour prendre de la vitesse, il revint à la charge à travers le parking et nous percuta de plein fouet. Au plus profond de ce bâtiment grisâtre, Hugo se consumait. Le pli stupéfait entre ses sourcils, son sourire.

        — Hmm, je croyais qu’on le verrait.

        Elle remonta son col.

        — Ils avaient sûrement besoin de se défouler, de toute façon. Zach commençait à être agité.

        — Ils ont dû changer des choses récemment. On a vu le cercueil de mamie entrer dans le four, non ? Et celui de papy ?

        — Mamie et papy ont été enterrés, répondit Susanna. Là-bas.

        Coup de menton vers le cimetière, pierres tombales s’étirant à l’infini, vague après vague.

        — Tu ne te souviens pas ?

        — Oh, fis-je. C’est vrai.

        — Je déteste cette année, dit soudain Susanna.

        Elle enfonça ses mains dans les poches de son manteau et traversa le bitume pour aller rejoindre les enfants.

        La partie « buffet et souvenirs » se tenait à la Maison au Lierre. J’appréhendais : foule envahissante, bruit, conversations sans intérêt. En fait, ce fut un tel soulagement de se retrouver à la maison que je faillis m’effondrer sur le sol de l’entrée. Je montai dans ma chambre, pris un autre Xanax et appuyai mon front sur le mur frais un long moment.

        Lorsque je redescendis, la maison était bondée et bourdonnait de brouhaha. Je me mis en quête de Leon, deux Xanax dans la poche de ma veste, mais il racontait une histoire dans un coin du salon, entouré de personnes âgées. Ma mère et mes tantes faisaient circuler des verres de vin sortis de Dieu sait où, ainsi que des plateaux couverts d’insolites sandwiches miniatures faits de petits pains briochés, d’improbables combinaisons d’ingrédients et de délicats petits morceaux de verdure. Zach avait découvert un plein plateau sans surveillance sur une desserte et il léchait chaque sandwich avant de le remettre à sa place.

        — Toby, appela ma mère.

        Je me tenais encore dans l’embrasure, essayant de comprendre ce que j’étais censé faire de tout ça.

        — Je n’ai plus de blanc. Tu pourrais me trouver une ou deux bouteilles ?

        Il y avait déjà un tas non négligeable de bouteilles vides dans un coin de la cuisine. Mon père était à table, en train d’enlever le film plastique qui recouvrait un autre plateau de petits sandwiches appétissants.

        — Il y a beaucoup de monde, dis-je.

        C’était précisément ce que tout un chacun n’avait cessé de se répéter dans le foyer.

        Il ne leva pas les yeux.

        — Tu sais ce que j’ai arrêté de compter ? demanda-t-il. Le nombre de gens qui m’ont demandé si Hugo fumait. « Est-ce qu’il fumait ? Mais, mais, je croyais qu’il ne fumait pas ? » Ce qui était vrai, bien entendu, pas ces vingt dernières années du moins, et de toute façon, ça n’aurait eu qu’un lointain rapport, ce type de cancer n’a rien à voir avec la cigarette. C’est juste un, un, un salopard d’enfoiré qui frappe au hasard. Hugo n’a pas eu de chance, c’est tout ; un mauvais lancer de dés. Mais on est tellement au désespoir, n’est-ce pas, de croire que la malchance n’arrive qu’à ceux qui la méritent. Les gens sont sincèrement incapables d’admettre que quelqu’un puisse mourir de cancer sans avoir fumé, nom d’un chien.

        Le plateau était surchargé ; sans le film plastique pour les retenir, des cascades de sandwiches n’arrêtaient pas de tomber. Il essaya de les remettre en place de son mieux.

        — Miriam, par exemple. Pour l’amour de Dieu, elle connaissait Hugo depuis combien de temps, trente ans et des poussières ? Ça n’était pas une simple connaissance. Elle a passé les derniers mois à bavasser sur les toxines contenues dans la viande rouge et les aliments transformés, et les gens qui font du yoga tous les matins et vivent jusqu’à cent ans, et je ne sais pas si elle se rend compte de ce qu’elle raconte, mais au point où on en est, je supporte à peine d’être dans la même pièce qu’elle.

        Il avait les mains qui tremblaient, les sandwiches refusaient de tenir, il n’arrêtait pas de les replacer maladroitement.

        — Laisse, dis-je. Je m’en occupe.

        Il ne parut pas m’entendre.

        — Et ces inspecteurs. Tu as une idée de ce qu’ils ont prévu de faire ? Est-ce qu’ils vont en raconter beaucoup aux médias ?

        — Non. Je ne les ai pas vus.

        — Parce que si les choses viennent à se savoir, ces mêmes personnes, celles qui parlent de la cigarette, elles vont être absolument convaincues qu’Hugo est mort de cancer parce qu’il a tué ce garçon. Une punition divine, ou le karma, ou les ondes négatives de la culpabilité, ou… Non, soyons honnêtes, elles ne pousseront même pas la réflexion jusque-là, n’est-ce pas, elles se contenteront d’émettre de vagues hypothèses stupides et autosatisfaites. Et rien au monde ne les fera changer d’avis. Et je sais que ça ne fait aucune différence pour Hugo, mais c’est tellement frustrant, nom de Dieu…

        Les sandwiches dégringolèrent à nouveau sur la table.

        — Et ces, bon sang, ces fichus trucs…

        Je les ramassai et recommençai à les empiler. Mon père se laissa aller contre l’évier et se passa les mains sur la figure. Impossible de dire s’il pensait qu’Hugo l’avait vraiment fait. Et pas question de le lui demander.

        — Je n’arrête pas de me dire que ça aurait pu être cent fois pire, reprit-il. Tu devrais t’en souvenir, toi aussi. Pour quelqu’un qui a eu un tel coup de malchance, Hugo s’en est bien sorti. Toutes ces choses contre lesquelles les médecins nous avaient mis en garde : démence, douleur, attaques, incontinence, paralysie. Il n’a pas eu à endurer ça.

        Il pressa ses doigts sur ses paupières.

        — Pareil pour la façon dont les choses se sont passées, la prison.

        — Il voulait être à la maison, dis-je sans pouvoir me retenir. Pas dans cet endroit pourri.

        Mon père leva la tête et me regarda. Ses yeux étaient rouges et gonflés, quelqu’un au rouge à lèvres magenta de vieille dame lui avait fait une grosse bise sur la joue.

        — Il a choisi de téléphoner aux inspecteurs, tu sais, répondit-il. Ce n’est pas comme s’ils étaient venus le chercher. Oui, il a probablement pensé qu’il rentrerait à la maison, mais il devait savoir aussi qu’il existait une autre possibilité. Et il l’a quand même fait. Il faut croire qu’il avait ses raisons, et qu’il les a trouvées bonnes.

        Je n’aurais su dire s’il y avait un message dans sa remarque, ou une question, soigneusement camouflée pour que je puisse l’ignorer si je le choisissais.

        — J’imagine, répondis-je.

        Les sandwiches m’avaient l’air bien. Je m’approchai du frigo pour prendre le vin.

        — Je ne sais pas s’il m’en aurait parlé, continua mon père, s’il avait eu le temps. J’espère que oui.

        Le frigo était bourré à craquer. Je ne voyais pas comment en sortir quoi que ce soit sans me faire tomber le tout dessus.

        — Il ne m’a rien dit à moi, ajoutai-je.

        — Hé ! lança Susanna en entrant, Sallie cramponnée à sa jupe.

        Elle portait une petite robe noire bien coupée et des talons, ses cheveux peignés étaient lisses et brillants ; elle semblait grande et avait une allure saisissante, étonnamment élégante.

        — Le vieux type en veste de tweed qui pendouille vient d’allumer une pipe. Maman et Miriam sont complètement affolées, elles font toute une histoire pour savoir qui devrait lui dire d’aller fumer à l’extérieur, mais on s’en tape, la fumée de pipe n’est même pas dans la liste de nos cent préoccupations principales. Tant qu’il a un cendrier… Sal, lâche-moi une seconde, il faut que je…

        Elle s’étira, un genou sur le plan de travail, pour attraper un bol fendu sur une étagère en hauteur.

        — Ça fera l’affaire. Qui c’est ce type, d’ailleurs ?

        — Il doit s’agir de Maurice Devine, répondit mon père en se frottant la nuque avec une grimace. Un historien des sociétés. Il aidait Hugo quand les gens voulaient des réponses plus approfondies. Des comptes-rendus. Peu importe le nom qu’on leur donne. C’est incroyable, le nombre de gens qui sont venus. Je ne m’étais pas rendu compte qu’Hugo était si…

        — C’est fou le nombre de gens, dit Tom comme s’il faisait preuve d’originalité en passant la tête dans l’embrasure. Su, tu as trouvé ce cendrier ? Il met sa cendre dans la cheminée et ta mère est à deux doigts de péter un câble.

        — Je lui apporte, répondit Susanna en remettant de l’ordre dans sa robe. Tu as du rouge à lèvres ici, dit-elle en tapotant sa pommette devant mon père. La mère de Tom t’a eu.

        — D’autres sandwiches par ici ? demanda Oliver par-dessus l’épaule de Tom.

        — Ça arrive, répondit mon père.

        Il se leva, prit le plateau avec précaution et les suivit dans le salon.

         

        La journée parut durer des semaines. Mais enfin, enfin, on était venu à bout des sandwiches et des souvenirs, les invités s’en étaient allés les uns après les autres, Susanna et Tom avaient embarqué les enfants qui se lamentaient et bâillaient, mon père et mes oncles avaient pleuré en choisissant chacun un souvenir, ma mère et mes tantes avaient (malgré mes protestations) tout rangé, chargé le lave-vaisselle, nettoyé la table de la salle à manger, longuement débattu pour savoir qui devrait rapporter les verres au traiteur, et même passé l’aspirateur dans tout le rez-de-chaussée, et j’avais enfin eu la maison pour moi tout seul.

        Je ne pleurai pas la mort d’Hugo durant les quelques jours qui suivirent. Cela me semblait honteux, un crachat à la face de tout ce qu’il avait fait, et un indice supplémentaire de mon état de décrépitude, mais j’en étais incapable. J’essayai, à vrai dire. Je mis son album favori de Leonard Cohen sur la platine, ouvris une bouteille de vin qui restait et pensai à tout ce qu’il avait perdu, au fait que je ne le reverrais jamais. Mais rien ne se produisit. Son absence était énorme et tangible, comme si une partie de la maison avait disparu, et pourtant, sur un plan émotionnel, on aurait dit que sa mort n’existait pas.

        Ma mère avait eu raison pour les inspecteurs. Deux jours après, on en parlait sur tous les sites d’information en ligne, via un communiqué de presse savamment libellé : Hugo Hennessy, l’homme dans le jardin duquel on avait récemment retrouvé les restes de Dominic Ganly, dix-huit ans, était décédé de mort naturelle ; les inspecteurs ne suivaient aucune autre piste en lien avec l’affaire. Les sites en ligne délayèrent en rajoutant une quantité impressionnante de commentaires sans intérêt sur les succès de Dominic au rugby, des citations génériques d’anciens camarades de classe, et toutes les infos qu’ils avaient réussi à dégotter sur Hugo, certaines plus justes que d’autres. Un site Web ayant mal compris avait fait d’Hugo un gynécologue, ce qui provoqua des commentaires hystériques lorsque quelqu’un se demanda s’il n’aurait pas effectué des avortements sur des tables de cuisine. Dominic aurait menacé de le dénoncer après qu’Hugo avait opéré sa petite amie. En quelques heures, c’était devenu un fait avéré, au point que même un démenti du site en ligne ne put rien y changer : « Et alors, pas besoin d’être médecin !!! Et on sait déjà que c’était un meurtrier, de là y a pas loin à penser qu’il aurait tué des bébés aussi !!! Il est parti trop facilement, devrait pourrir en taule », avec tout un tas d’émojis rouges en colère. Les autres commentaires ne valaient guère mieux. « Oh mon Dieu, les commentaires, dit Susanna ; un vrai bourbier. Il ne faut jamais les lire. » Le fait qu’Hugo soit resté célibataire paraissait hautement suspect et alimentait le consensus selon lequel il aurait tué Dominic après que ce dernier avait refusé ses avances.

         

        Je pensai beaucoup à ce que mon père m’avait dit, cette semaine-là. À l’hôpital, j’avais été convaincu qu’il me fallait un plan, soit pour me protéger, soit pour me rendre et négocier un accord quelconque, mais à présent, je n’arrivais plus à me rappeler pourquoi. La police prétendait peut-être ne suivre aucune autre piste en lien avec l’affaire pour me donner un faux sentiment de sécurité, mais dans les deux cas, Rafferty ne semblait pas pouvoir faire grand-chose contre moi. Même s’il découvrait des preuves tangibles, les aveux d’un autre devaient sûrement compter comme doute raisonnable, non ? Et d’ailleurs, en me rendant, je ne ferais pas du monde un meilleur endroit. Au contraire, la situation était assez difficile comme ça pour ma famille ; je ne pouvais même pas imaginer l’effet que cela aurait sur mes parents si je me retrouvais en prison pour meurtre. La raison pour laquelle j’avais d’abord songé à le faire n’avait de toute façon jamais été dictée par un besoin urgent de me sacrifier sur l’autel de la justice. Ça avait en partie été à cause d’Hugo : seul un véritable enfoiré l’aurait laissé passer ses deux derniers mois en prison. Mais laisser un tas d’abrutis répandre sur Internet des conneries qu’il ne lirait jamais était entièrement différent. Et, comme l’avait dit mon père, Hugo avait fait son choix. Il commençait à perdre la tête, mais pas au point de ne pas savoir ce qu’il faisait. Il avait fait cela délibérément et il l’avait fait pour me protéger. Balancer son acte aux orties m’aurait donné l’impression d’être terriblement ingrat.

        L’autre raison pour laquelle j’avais envisagé me rendre était simple : pourquoi pas ? Que restait-il à protéger ? Même quand presque tout se dérobait sous mes pieds, je m’étais raccroché à l’idée que j’étais un type honnête, au moins, un gentil, mais la probabilité accablante que je sois un meurtrier m’avait sacrément refroidi. J’étais cependant surpris de la vitesse à laquelle j’avais intégré cette idée. Non que ça me plaise. Être un dangereux salopard hors la loi ne m’avait jamais fait fantasmer. En gros, je n’avais jamais rien voulu d’autre qu’être normal et heureux. Mais cela étant désormais hors de question, et une fois le choc initial passé, la posture de salopard hors la loi me semblait plus enviable que celle de méprisable victime inutile et déglinguée. Étrangement, cela semblait compenser. Que j’aie laissé deux pauvres types me tabasser paraissait ainsi un peu plus acceptable. Au moins, quelque part en chemin, j’avais moi aussi mis la pâtée à quelqu’un de mon côté, du moins en apparence.

        Tout ça pour dire que je n’allais pas me rendre aux flics. Rafferty pouvait aller se faire voir. Je n’avais pas besoin de plan ; tout ce qu’il me fallait, si par hasard il se pointait, c’était la boucler.

        La grande question, celle à laquelle je n’avais pas vraiment réfléchi jusque-là, c’était quoi faire à la place. Je ne pouvais pas simplement déambuler dans la Maison au Lierre pour le restant de mes jours, aussi tentant que cela paraisse ; en fait, je n’avais absolument plus aucune raison d’être encore là. Je devais m’occuper de mon appartement : je payais toujours l’emprunt, et mes économies n’allaient pas durer éternellement. Il y avait le boulot, il y avait toutes les choses que l’excellente excuse fournie par Hugo m’avait permis d’ignorer. Hugo parti, elles étaient toutes là, alignées à la queue leu leu pour enfoncer le clou chaque jour un peu plus.

        En fin de compte, me semblait-il, tout revenait à une seule question : pourquoi avais-je tué Dominic (si je l’avais tué, si, parfois, ça m’échappait). Je ne croyais pas à la version invraisemblable que Rafferty m’avait balancée, la peur qui aurait mal viré : si c’était tout ce que j’avais eu en tête, pourquoi ne pas avoir simplement attaqué et tabassé Dominic, ou joué du couteau ? Pourquoi une telle prise de tête extravagante pour apprendre à fabriquer un garrot, sans même parler de savoir s’en servir ? Non, ça avait dû être parce que je voulais vraiment le tuer. Et la raison avait son importance.

        Je les passai en revue dans ma tête méthodiquement, en faisant des allers-retours entre les pièces et en me parlant à voix haute pour être sûr que tout soit bien clair. Si j’avais fait ça parce que Dominic m’avait cherché des crasses cet été-là (plausible, vu la manière dégueulasse dont il s’était comporté en général) ou à cause d’une stupide querelle de testostérone à propos d’une fille… Sur qui étais-je branché, d’ailleurs, cet été-là ? Jasmine Quelque-Chose, mais pas comme si j’étais follement amoureux, même chose pour Lara Mulvaney, et en gros toutes les autres filles vaguement attirantes que je connaissais. J’avais peine à croire que j’aurais garrotté quelqu’un à cause de l’une d’elles, bien que manifestement, ce que je crois ou rien… S’il s’était agi de ce genre d’accès de colère mesquin, alors à mon avis, je n’aurais pas pu en faire simplement abstraction. Non que je ressente le besoin de faire pénitence en consacrant ma vie à servir les pauvres, ou un truc du style, mais viser une jolie petite vie tranquille ne semblait pas être une option non plus. Il s’agissait ici de la mauvaise sorte de dangerosité, volcanique, imprévisible, horrifiante, quelque chose qui n’avait sa place, mettons, ni avec les bébés ni avec Melissa.

        D’un autre côté, si Rafferty avait raison et que c’était arrivé parce que j’avais voulu protéger Leon, alors ça paraissait totalement différent. Là, on parlait de quelqu’un qui mériterait ce qu’Hugo avait fait pour lui, quelqu’un qui avait le droit, ou peut-être même le devoir, d’exiger tout ce qu’il pouvait de la vie.

        J’ignorais combien d’espoir il me restait. Je ne m’étais jamais vu comme un chevalier blanc, non plus, livrant bataille avec témérité pour la défense des opprimés, mais je voulais encore croire qu’à un certain niveau au moins, j’avais été un type bien. Leon avait parlé de moi comme d’un connard épouvantable qui n’avait jamais levé le petit doigt pour quiconque d’autre que lui-même, mais je l’avais débarrassé d’autres brutes, après tout, j’avais éloigné le branleur qui harcelait Melissa, j’étais resté ici, à la maison avec Hugo, jusqu’à la fin ; de là à penser que si j’avais, Dieu sait comment, découvert l’ampleur de ce que Dominic faisait subir à Leon, j’aurais pu me montrer protecteur…

        À ce stade, je ne faisais pas assez confiance à mon cerveau pour tenter de me souvenir. Tout ce que je parviendrais à ramener à la surface serait très probablement des conneries, régurgitées par la même fournée de synapses embrouillées que celles de la crémation de mes grands-parents. Alors que Leon et Susanna n’étaient manifestement pas sûrs que j’avais tué Dominic, ils semblaient néanmoins les mieux placés, même s’ils n’avaient pas fait le lien, pour connaître les circonstances embrouillées qui auraient pu me conduire jusque-là. Et ainsi, une fois de plus, j’enfilai mon déguisement de Toby le détective et leur envoyai un texto à chacun en leur demandant de venir un après-midi.

        Il aurait probablement été plus sensé de laisser Susanna en dehors de ça. Leon, je pouvais l’amadouer, le faire culpabiliser, l’asticoter jusqu’à obtenir ce que je voulais de lui. Mais même avant que mon cerveau ait été atteint par une boule de démolition, Susanna pouvait m’en remontrer ; si elle voulait me cacher quelque chose, impossible pour moi de m’en approcher. Je n’avais même jamais songé à la laisser en dehors de tout ça. Après tout, ils étaient tous les deux étroitement liés aux racines de mon ancienne, de ma propre vie. Quelque part au-delà de la réflexion, je croyais fermement que si quelqu’un pouvait rouvrir une voie jusqu’à cette vie-là, c’était eux. Je suppose que je pourrais dire, et en dépit de tout ce ne serait pas mentir, que j’avais besoin d’eux ici parce que je les aimais.

        Je croyais avoir fait preuve d’une décontraction rusée en envoyant l’invitation, mais rétrospectivement, il me paraît évident qu’ils savaient. Ils se pointèrent quand même. Je ne suis toujours pas certain, même après tout ce temps, de devoir leur en être reconnaissant ; je me demande s’ils ont au moins pensé, chacun de leur côté ou ensemble, qu’ils étaient là pour me faire une faveur.

         

        Après tout ce temps passé seul à m’enfoncer dans le silence de la maison, leur énergie fut un choc. Susanna avait apporté un paquet de feuilletés à la saucisse qu’elle balança au four dans un fracas de plaques de cuisson, Leon un grand sac de mini-Mars ; Halloween approchait, j’avais oublié jusqu’à ce que je voie les fantômes et les vampires loucher méchamment sur le paquet. Il restait plein de vin de la veillée funèbre.

        — Classe, comme mélange, fit Leon.

        Il s’agenouilla sur le sol du salon et poussa des feuilles de papier, des pull-overs et des assiettes pour pouvoir vider le sac de Mars sur la table basse. Il faisait froid, j’avais allumé un feu, le salon était l’unique pièce chaude.

        — On peut dire ce qu’on veut de nous, mais on est stylés.

        — La prochaine fois, on pourra être terriblement civilisés et faire du thé avec des scones et des sandwiches au concombre, si tu veux, rétorqua Susanna en le poussant pour poser l’assiette de feuilletés. Mais on a tous été tellement longtemps en mode urgence que ce qu’il nous faut, là tout de suite, c’est de la bouffe réconfortante. Tom, les enfants et moi, on a vécu un moment de pizzas et de plats chinois à emporter. Je vais revenir aux super aliments bio à un moment donné, mais pour l’instant, merde !

        — C’est quoi le problème ? demandai-je en débouchant une bouteille de rouge. Moi, j’aime les feuilletés aux saucisses, j’aime les Mars et j’aime le vin, tout va bien. Le rouge, ça va avec le porc, non ?

        Je m’étais préparé à la soirée en buvant une quantité de café astronomique et j’étais comme en plein trip, un trip dangereux et fragile, comme si j’avais pris du speed coupé avec un truc douteux.

        — Tu as une mine abominable, dit Leon d’un ton anxieux en se penchant plus près pour examiner mon visage. Tu vas bien ?

        — Merci mon vieux.

        — Non, sérieusement. Tu manges ?

        — Parfois.

        — Tu as tous les droits d’être épuisé, renchérit Susanna. Tu as subi le pire de tout ça. Et tu t’es conduit comme un vrai petit soldat tout du long.

        — Et dire que vous m’avez fait chier en disant que je ne serais pas capable de gérer le truc, dis-je. Vous vous souvenez ?

        — Je sais. Je retire ce que j’ai dit. Je suis désolée.

        Elle se laissa lourdement tomber sur le canapé et tendit le bras pour attraper un jeté en laine à pompons.

        — Si j’avais su comment les choses allaient tourner, je ne suis pas sûre que je t’aurais demandé de venir t’installer ici.

        — Et je ne serais pas venu. Crois-moi.

        — On te doit une fière chandelle.

        — Ouais. C’est vrai.

        — Prends-en un, dit Leon d’un ton inquiet en poussant l’assiette de feuilletés vers moi. Pendant qu’ils sont chauds.

        — Non merci.

        Leur odeur me retournait l’estomac. Ce qui me faisait vraiment envie, bizarrement, c’était les Mars ; je n’ai jamais tellement aimé les sucreries, mais j’avais envie de m’en enfourner trois dans la bouche en même temps.

        — Tiens.

        Je fis passer les verres.

        — À Hugo, dit Susanna en levant le sien.

        — À Hugo, répondit Leon à l’unisson avec moi.

        Nous trinquâmes.

        — Aahh, fit Leon.

        Il s’installa sur la carpette devant la cheminée, se laissa aller en arrière contre le fauteuil en face du mien et retira en deux coups de pied ses chaussures et ses chaussettes.

        — Excusez, dit-il, mais je suis complètement trempé. J’ai besoin de me les sécher.

        Il disposa ses chaussettes sur la barre de foyer.

        — Elles ont intérêt à être propres, dit Susanna.

        — Commence pas à m’emmerder. Toi, tu es là en chaussettes.

        — Qui ne puent pas.

        — Les miennes non plus. Aussi propres qu’un derrière de bébé. Tu veux sentir ?

        Il agita une chaussette sous le nez de Susanna, qui fit semblant de vomir.

        — Tu as l’air en forme, dis-je à Leon.

        Il l’était. Il n’avait plus les traits tirés, ses cheveux étaient passés au gel et sa stupide garde-robe branchée avait refait son apparition, ce que, personnellement, je ne considérais pas comme un plus, mais qui semblait indiquer qu’il allait mieux.

        — Beaucoup moins stressé.

        — Je sais, répondit-il en approchant les pieds du feu et en remuant les orteils avec bonheur. Je me sens tellement mieux. C’est horrible, non ? Je ne supporte pas d’attendre qu’une tuile me tombe dessus. Maintenant que c’est fait, je suis capable d’y faire face.

        — Qu’est-ce que tu vas faire à présent ? demandai-je en mangeant une barre de Mars. Quand est-ce que tu repars à Berlin ? Ou est-ce que tu repars à Berlin ?

        — Je n’ai pas encore décidé, répondit-il avec un haussement d’épaules.

        — Et ton travail ? enchaîna Susanna en prenant un feuilleté. Et Carsten ?

        — Je ne sais pas. Je n’ai pas décidé. Laisse-moi tranquille. Et toi ? fit-il à mon intention. Quand est-ce que tu reprends ton boulot ?

        — Je ne sais pas non plus, répondis-je.

        Le rush de chocolat crémeux me submergea avec le même ravissement que si c’était de la coke. J’en pris un autre.

        — Fiche-moi la paix avec ça. Ça ne fait qu’une semaine.

        — Tu devrais y retourner, insista-t-il. Ce n’est pas bon pour la tête de rester coincé ici tout seul toute la journée.

        — En parlant de ça, dit Susanna. Comment va Melissa ?

        — Bien.

        — Où est-elle allée, après l’église ? Est-ce qu’elle devait se rendre quelque part ?

        — Elle est rentrée chez elle, dis-je.

        — C’est sa mère ? demanda Leon, plein d’espoir, après une minuscule pause.

        — Non, dis-je. Je suis pratiquement sûr qu’elle m’a laissé tomber. Je n’ai pas eu de nouvelles d’elle depuis les funérailles.

        — Mais…, continua Leon.

        Il s’était redressé.

        — Elle était là la dernière fois qu’on est venus. Cette soirée horrible, deux jours avant qu’Hugo fasse la…

        — Ouais, je sais. Et quand je suis monté me coucher ce soir-là, elle était partie.

        Susanna enlevait des miettes de son pull ; impossible de savoir ce qu’elle pensait.

        — Est-ce que…, demanda Leon, un feuilleté en suspens à mi-chemin de sa bouche. Les trucs dont on a parlé, ce soir-là. C’est à cause de ça ?

        — Sans déconner, Sherlock. On peut difficilement lui en vouloir.

        — Est-ce qu’elle pense que tu as tué Dominic ? demanda Susanna.

        — Je suis presque sûr que oui. Ouais.

        — Je te l’avais dit, lança-t-elle à Leon.

        — Oh non, fit-il, l’air accablé. J’aime bien Melissa.

        — Ouais, fis-je. Moi aussi. Beaucoup.

        — Elle était bien pour toi. Je croyais que tu allais l’épouser. J’espérais que tu le fasses.

        — Exact. Là encore, moi aussi.

        — Est-ce qu’elle a réellement dit un jour qu’elle pensait que tu l’avais fait ? reprit Susanna.

        — Pas la peine.

        — Alors peut-être qu’elle ne le pense pas, renchérit Leon. Peut-être que ce n’est pas du tout pour ça qu’elle est partie. Je veux dire, tout ce stress, avec Hugo, ça ne peut pas avoir été…

        — Le truc…, dis-je en me raclant la gorge.

        Tout ça était, non pas plus difficile que prévu, mais beaucoup plus bizarre ; je m’apprêtais à leur demander pourquoi j’étais un meurtrier, et il me semblait impossible que ma vie en soit arrivée là.

        — Le truc, repris-je, ça paraît curieux mais je pense que vous avez raison en un sens, ce n’est pas le pourquoi elle m’a laissé tomber qui compte. Je pense qu’elle serait capable d’assumer ce que j’ai fait. Je veux dire, je sais que ça paraît dingue, mais comme tu l’as dit, Melissa est assez spéciale, elle est… Je crois qu’elle pourrait faire face à ça. Tout dépend de la raison pour laquelle j’ai agi ainsi. Seulement, elle ne le sait pas. Et ça doit être vraiment effrayant pour elle. Ça pourrait avoir été parce que je suis un… un psychopathe complet, et que j’arrive à bien le cacher la plupart du temps. Et le truc, c’est que… c’est que je ne peux pas le lui dire. Parce que je ne m’en souviens pas. De rien. Donc, je suis plutôt dans la merde.

        Il y eut un silence. J’avalai une grande gorgée de vin ; je ne me rendis compte qu’au moment de lever mon verre que ma main tremblait. Susanna et Leon échangeaient de complexes signaux du regard.

        — Si vous vous souvenez de quoi que ce soit, continuai-je, de quoi que ce soit qui pourrait, pourrait expliquer pourquoi j’aurais pu… c’est tout ce que vous me devez. M’aider à démêler tout ça. Melissa s’est retrouvée embringuée là-dedans uniquement parce que vous vouliez que je vienne ici. Si je n’avais pas…

        — OK, me coupa Susanna. On va te raconter une histoire.

        — Su, intervint Leon, je continue à penser que ce n’est pas une bonne idée.

        — Détends-toi. Ça va aller.

        — Su. Sérieusement.

        Elle le regarda par-dessus la table basse. Elle avait tiré les manches de son pull jusque sur ses doigts et tenait son verre à deux mains, comme s’il s’agissait d’une tasse de thé. À la lumière du feu de cheminée, toute la scène paraissait presque impossiblement douillette et idyllique : damas rouge et usé des fauteuils qui luisait, flammes chaudes qui vacillaient et se reflétaient dans le seau à petit bois en cuivre bosselé, faisant danser et ondoyer les gravures anciennes.

        — Ce n’est que justice.

        — Non, ça ne l’est pas.

        — C’est ce qui s’y apparente le plus. Si jamais tu racontes ça à quelqu’un, continua-t-elle en s’adressant à moi, et ça inclut Melissa, on dira que c’est de la connerie totale, que tu as dû imaginer toute cette conversation, qu’on est juste venus ce soir et qu’on a eu une chouette discussion nostalgique à propos d’Hugo avant de repartir. Et ils nous croiront. Ça te va comme ça ?

        — Est-ce que j’ai le choix ?

        Et, voyant Susanna hausser les épaules :

        — D’accord, je comprends.

        — Je vais fumer une cigarette, lança Leon en se relevant. Je m’en fous. Où est le cendrier ?

        — Il est encore à cran, n’est-ce pas ? dit Susanna quand il eut gagné la cuisine. C’est parce qu’il essaie de décider quoi faire à propos de Carsten. J’espère qu’il va rester avec lui. Ils vont bien ensemble.

        — Su, dis-je.

        Mon cœur battait fort. Je ne m’étais pas attendu à ce que ce soit si facile. Je n’aurais su dire si je devais m’inquiéter du fait qu’elle soit venue ici en ayant déjà prévu de me raconter toute l’histoire.

        — Je sais.

        Elle se pencha par-dessus l’accoudoir du canapé pour chercher ses propres cigarettes dans son sac.

        — Tu veux une de celles-là ?

        — Non merci.

        — Tu as un briquet ?

        — Su.

        — OK, OK. J’essaie juste de décider par où commencer.

        Elle allongea les jambes sur le canapé et réarrangea le plaid pour se mettre à l’aise.

        — Donc, la terminale. Je pense que c’est là que ça a démarré. Courant mars, aux vacances de Pâques. Nos parents étaient partis quelque part et nous, on était là, on étudiait pour les oraux du bac. Tu te souviens de ça ?

        — Ouais.

        — Nos copains avaient l’habitude de se pointer et d’étudier avec nous, tu te rappelles ? Dominic compris.

        — Ouais.

        — C’était horrible, ajouta Leon.

        Il revenait avec le bol fendu que Susanna avait ressorti après les funérailles.

        — Ici, pour l’amour de Dieu, où on était censés être à l’abri, et tout à coup, voilà ce connard qui se ramène en faisant le malin et en foutant par terre tous mes bouquins avec son rire de hyène.

        — Au début, continua Susanna, je me suis demandé ce qu’il fabriquait ici. Ce n’est pas comme si vous étiez si proches que ça, tous les deux. Mais ensuite, il a commencé à faire ami-ami avec moi, tout sourire, en me demandant un coup de main pour le français. Je n’étais pas impressionnée. Il avait toujours fait comme si je n’existais pas, et soudain, quand il a besoin de moi, il ne me lâche plus ? Mais à l’époque, j’aimais beaucoup aider les autres. Responsabilité envers la communauté et toutes ces conneries. Putain, j’étais une sale petite morveuse moralisatrice, n’est-ce pas ?

        — On t’aimait quand même, répondit Leon.

        Il ôta davantage de choses de la table basse pour faire de la place pour le cendrier.

        — Merci beaucoup. Quoi qu’il en soit, je me suis dit, très bien, je vais essayer de faire entrer quelques verbes irréguliers dans la tête obtuse de Dominic. Tout s’est bien passé pendant un jour ou deux, jusqu’à ce qu’un soir, dans ce salon, en fait, je pense que vous deux et vos autres potes, vous aviez monopolisé la table de la cuisine, il commence à me caresser la cuisse en me disant combien j’étais sexy.

        Elle tendit la main et Leon lui lança le briquet.

        — Ce qui, ouais, bon. J’ai pensé qu’il me faisait juste marcher ; je le pense toujours, à vrai dire. Comme si ses potes et lui faisaient une compèt, ou un truc du style. C’était le cas ?

        — Non ! Nom de Dieu, Su ! Tu me prends pour qui ?

        J’étais presque certain d’avoir raison de me sentir indigné, je ne me serais jamais laissé embarquer dans ce genre de truc, n’est-ce pas ?

        — Et jamais je l’aurais laissé t’embringuer dans un truc comme ça. Jamais, putain.

        Ça, j’en étais sûr.

        — Bref, continua Susanna, je savais qu’il me tendait un piège. Peut-être que ça n’était pas un combat de coqs ou un pari, peut-être qu’il pensait simplement que j’allais être un coup facile, tellement je serais flattée que quelqu’un d’aussi séduisant que lui veuille de mon pauvre petit moi. Ou peut-être pensait-il me faire une faveur en échange du coup de main pour les cours. Toujours est-il que j’ai enlevé sa main en lui disant que ça ne m’intéressait pas. Ce à quoi il ne s’attendait clairement pas.

        Leon poussa un grognement de mépris.

        — Pourquoi est-ce qu’il t’aurait forcément tendu un piège ? dis-je. Ou cherché un coup vite fait ? Peut-être que tu l’intéressais vraiment.

        Susanna me lança un coup d’œil.

        — Oh, arrête ! Tu sais bien à quoi s’intéressait Dominic. Cara Hannigan. Lauren Malone. Des blondes somptueuses et populaires, super pomponnées.

        — Tu ne devrais pas te sous-estimer, répondis-je comme un idiot. Tu es jolie. Tout le monde n’aime pas les mêmes…

        — Toby, me coupa Susanna, mi-amusée, mi-exaspérée. Je sais que je ne suis pas magnifique et ça va, tu sais. Ce n’est pas comme si j’avais une malformation qu’il faut aborder avec précaution en faisant semblant de ne pas l’avoir remarquée.

        — Je ne suis pas…

        — De toute façon, moi, je n’étais pas intéressée par Dominic, donc peu importe qu’il ait sincèrement été intéressé par moi ou non. Sauf que bien entendu, ce n’est pas comme ça qu’il le voyait. Il m’a dit de me détendre et a remis sa main sur ma jambe. J’en ai eu ma dose. Alors je lui ai dit de me lâcher parce que je préférerais manger mon propre vomi.

        — Ouf ! dis-je en grimaçant instinctivement.

        Même après toutes ces années, je pouvais sentir exactement, avec une petite montée d’adrénaline, combien petit Dom avait dû aimer ça.

        — Ouais, rétrospectivement, ça n’a peut-être pas été une riche idée. On en apprend tous les jours.

        Elle tendit le pied et crocheta le rebord de la table basse avec un orteil pour pouvoir la rapprocher et attraper le cendrier.

        — À vrai dire, il a fait comme s’il le prenait bien. Il a bondi en arrière en levant les mains, a beaucoup ri, a lâché des trucs comme quoi je devais me calmer et que j’étais quoi, une gouine, cliché sur cliché. Je me suis levée pour m’en aller et il n’arrêtait pas de dire : « Quoi, tu ne vas plus m’aider ? » J’ai répondu que non, que c’était terminé.

        Elle haussa un sourcil.

        — Il était sincèrement indigné que je lui dise ça. « C’est quoi ton problème, putain, je rigolais, c’est tout, tu es dingue… » Je suis partie. J’étais un peu secouée, mais j’ai cru que ça s’arrêterait là.

        Leon se mit à rire.

        — Je sais, reprit Susanna. Béni soit mon petit cœur innocent.

        Pitoyablement peut-être, peu importait, j’étais fasciné par la façon dont cette histoire se déroulait. Je n’en avais pas été certain pour Leon, mais en ce qui concernait Susanna, ça ne faisait aucun doute dans mon esprit : je l’aurais protégée si elle en avait eu besoin, peu importe ce que ça signifiait. J’avais l’impression que mon cœur jouait les montagnes russes, grimpant vers le sommet vertigineux tout en se préparant au plongeon imparable.

        — Par la suite, poursuivit Susanna, chaque fois que je tombais sur lui, quand on traînait tous dans le parc après le lycée, par exemple, il se fendait de commentaires comme quoi j’étais frigide et coincée. Si quelqu’un faisait une blague graveleuse, Dominic lançait : « Waouh, faut faire gaffe, la mère supérieure est là ! » Et un tas de gens rigolaient. J’essayais bien de lui dire de la boucler, mais ça ne faisait que le rendre pire encore : « Oh oh, y a quelqu’un qui n’a pas le sens de l’humour, elle doit avoir ses règles, elle a besoin d’une bonne baise pour la détendre… » Et tout le monde de rire encore plus. Alors au bout d’un moment, je n’ai plus rien dit.

        J’essayai de me rappeler tout ça. Tout le monde avait flirté avec tout le monde, en général plutôt très mal, tout le monde avait débiné tout le monde, beaucoup d’entre nous ne savaient pas où étaient les limites. Nous n’étions que des mômes après tout, dix-sept, dix-huit ans. Même si j’avais été présent lors de cette histoire, elle me paraissait assez proche de la normale pour que je ne l’aie pas remarquée.

        — À ce stade, reprit Susanna comme si elle avait lu dans mes pensées, ça n’allait pas très loin. Je veux dire, ça me foutait en rogne, mais c’était juste les conneries ordinaires ; ça n’avait rien d’effrayant. Après les oraux, cela dit, ça a empiré. Dominic savait qu’il les avait totalement foirés et il s’est imaginé que c’était ma faute, parce que j’avais arrêté de l’aider. Il ne disait plus du mal de moi pour faire rire. Au lieu de ça, il me fonçait dessus pour me lâcher des trucs à l’oreille : « Tu te crois maligne, espèce de salope stupide, tu crois que tu es plus intelligente que moi ? Quelqu’un devrait te remettre à ta place », des inepties de ce genre-là. Et les blagues inévitables, du style combien il avait envie de voir à quel point j’étais bonne en oral.

        Elle mima un roulement de tambour.

        — Il était comme ça avec moi aussi, continua Leon en se tournant devant le feu pour se faire griller de l’autre côté. Tous les clichés. Les blagues de cul. Les blagues sur le sida. Si on doit consacrer autant de temps et autant d’efforts à être une grosse brute, alors au moins, il faudrait aller jusqu’au bout et être original.

        — Je ne sais pas, répondit Susanna, l’air pensif. Les choses auraient pu être bien pires s’il avait eu un peu d’imagination. Mais il n’en avait pas. Tu sais quoi, je pense que ça a peut-être été son vrai problème depuis le début. Ça, et le fait d’être un trou du cul, à l’évidence.

        — Et un psychopathe, ajouta Leon. À l’époque, il s’est mis à avoir ce regard. Je veux dire, ça avait toujours été un psychopathe, mais ça commençait à devenir flagrant qu’il y avait un truc qui déconnait vraiment chez lui. Il te fonçait dessus en sortant de nulle part et te balançait un coup de poing dans l’estomac, et après, il restait là à regarder et à rire. Ça foutait les jetons.

        Il s’adressa à moi :

        — Comment c’est possible que tes copains et toi, vous n’ayez jamais remarqué…

        — Pour être honnête, répliqua Susanna en se penchant pour écraser sa cigarette, on n’était pas les rois de l’observation, à l’époque, avec le bac et tout. À ce moment-là, ça devait être en mai, à peu près, les examens écrits approchaient, ce qui signifiait que Dominic était de plus en plus stressé, et donc de plus en plus méchant. Les trucs qu’il disait ressemblaient toujours plus à de vraies menaces. « Tu es trop moche pour baiser face à face, je vais te prendre par-derrière… »

        — Putain, Su, dis-je en tressaillant.

        — Ouais, désolée si ça te dérange. Ce n’était pas drôle pour moi non plus.

        Elle se réinstalla dans le canapé, calant un coussin derrière son dos.

        — Et il ne se contentait plus seulement de parler. Au début, ça n’était pas exactement sexuel, juste bizarre. Comme la fois où j’avais commencé à lui dire quelque chose et qu’il m’avait fourré un doigt dans la bouche. J’aurais dû le mordre, mais le temps que je comprenne ce qui se passait, il avait disparu. Une autre fois, il avait tiré sur le dos de mon T-shirt et craché dessus.

        — C’était un animal, dit Leon. Une fois, il a pissé sur mes chaussures.

        — C’est assez vite devenu sexuel, cela dit, continua Susanna. Un jour, il s’est approché de moi. J’attendais mes amies devant le petit magasin à côté des lycées. Il m’a regardée dans les yeux, m’a pris les fesses à pleines mains et les a pincées un bon coup. Il en a profité pour coller son entrejambe contre moi, pendant qu’il y était. Et il s’est éloigné.

        — Tu aurais dû me le dire, répondis-je aussi naturellement que possible.

        Et j’attendis. Je ne respirais plus.

        Susanna haussa les sourcils.

        — Je l’ai fait, répondit-elle d’un ton tranquillement pragmatique, presque amusée. Bien sûr que je l’ai fait. C’est précisément à ce moment-là que je suis venue vers toi. Mon charmant cousin si cool qui allait tout arranger.

        — Aah, fit Leon en regardant le feu. Que Dieu te bénisse.

        — J’avais dix-huit ans. J’étais stupide. Intente-moi un procès.

        Il y avait quelque chose qui n’allait pas, quelque chose qui m’échappait.

        — Quoi ? dis-je. Qu’est-ce qui était stupide ?

        — Il ne se souvient même pas, dit Leon.

        — C’est vrai ? me demanda Susanna.

        Quand il fut évident que j’avais oublié, elle reprit :

        — Ne t’inquiète pas, tu ne m’as pas ri au nez ni rien de ce genre. Tu as été très gentil avec ça. Tu m’as expliqué qu’en fait, c’était une bonne chose que les garçons commencent à s’intéresser à moi, que ce n’était pas un truc dont il fallait avoir peur, que je m’amuserais beaucoup plus et serais beaucoup plus drôle si j’avais un copain au lieu de passer ma vie à sauver le Tibet. Tu as ajouté que c’était probablement une bonne décision de ne pas choisir Dominic parce qu’il avait tout du connard, mais peut-être quelqu’un comme Lorcan Mullan ? Et ensuite, tu as reçu un texto et tu as oublié toute l’affaire.

        — Je n’ai pas…

        Ça ne sonnait pas juste.

        — Je n’ai pas dû comprendre à quel point c’était sérieux. Je n’aurais pas…

        — En effet, répondit Susanna. Tu ne m’as absolument pas prise au sérieux. Ce qui, en toute honnêteté, était en partie ma faute. J’éprouvais trop d’embarras pour te raconter tous les détails gore. Je t’ai simplement donné les grandes lignes.

        — Tu vois, dis-je.

        Un pincement de fesses vite fait et quelques commentaires odieux n’avaient pas dû me sembler très graves. Susanna avait toujours aimé s’emporter, probablement qu’une semaine avant, elle avait pété un câble parce qu’elle avait eu un A- à un devoir quelconque…

        — Si tu m’avais dit…

        — Je m’attendais plus ou moins à ce que tu me croies sur parole. Mais non. Je t’ai demandé si tu pouvais au moins lui dire de me laisser tranquille, mais tu as répondu que ça rendrait les choses délicates avec les garçons. Tu étais un peu agacé que je t’aie posé la question. Je crois que tu devais penser que je n’aurais pas dû te mettre dans cette situation.

        Alors quand, comment, comment est-ce que j’avais… Peut-être que c’est ça qui avait tout provoqué ? La colère envers moi-même autant qu’envers Dominic, quand j’avais découvert ce que je l’avais laissé faire ? Aurais-je pu vouloir me rattraper, serais-je allé trop loin ?

        — Merde, dis-je. Je suis vraiment désolé.

        — L’eau a coulé sous les ponts, répondit-elle en haussant les épaules.

        — Qu’est-ce que tu as fait ? Tu l’as dit à quelqu’un d’autre ?

        — Mes copines, plus ou moins. Elles savaient qu’il me harcelait, mais je ne leur ai pas non plus raconté les détails. Je me sentais bizarre avec ça. Sale. Ça ne serait plus le cas maintenant, mais bon, à dix-huit ans…

        Haussement d’épaules philosophe.

        — Et ce n’est pas comme si elles avaient eu la moindre idée de ce que je devais faire, pas plus que moi. « Mon Dieu, quel connard, peut-être que si tu l’ignores, il arrêtera, peut-être que tu devrais lui dire que tu as un petit copain dans le Sud… »

        — Je pensais à tes parents. Ou à ce professeur d’anglais que tu aimais bien.

        — Tu veux dire, est-ce que j’en ai parlé à un adulte de confiance ? répliqua-t-elle en arquant les sourcils. Pas question. J’aurais probablement dû, mais j’étais embarrassée. Personne n’a envie de raconter à ses parents qu’un type l’a pelotée. Et je me disais que peut-être, je faisais toute une histoire de pas grand-chose. Il se montrait tellement désinvolte avec ça, tu vois ? Comme si tout ça n’était que de la rigolade. En plus, si je parlais à un professeur et que Dominic avait des ennuis au lycée, tout le monde le saurait et ce serait l’enfer total.

        — Ça l’aurait été, intervint Leon en tournant ses chaussettes sur le rail. Tu te souviens quand Lorcan Mullan avait dénoncé Seamus Dooley pour lui avoir planqué ses lunettes ? C’est devenu un lépreux. Pendant des mois.

        — Et d’ailleurs, reprit Susanna, Dominic était malin avec ça. Plus il devenait méchant, plus il se montrait prudent. Il m’attrapait le poignet et posait ma main sur son sexe en me disant que j’allais le sucer, mais il ne le faisait que quand il n’y avait personne pour le voir. Il s’amenait vers moi dans le parc avec un clip vidéo sur son téléphone, parce que évidemment, il avait toujours le téléphone le plus sophistiqué, tu te souviens ? une vidéo où on voyait une femme se faire baiser dans une position très inventive, et il me sortait : « Voilà ce que je vais te faire », mais il ne m’envoyait pas de photos de pénis ou ce genre de trucs. Je ne pouvais pas prouver que quelque chose s’était vraiment passé. Si j’en avais parlé à quelqu’un, tout ce qu’il aurait eu à faire, c’était de répondre qu’il ne voyait pas de quoi je parlais et de me traiter de salope tarée. Globalement, parler ne semblait pas avoir beaucoup de côtés positifs.

        — Je ressentais exactement la même chose, dit Leon. C’est là-dessus qu’il comptait. Mon Dieu, il était vraiment épouvantable, n’est-ce pas ?

        — Et à ce moment-là, continua Susanna, j’avais encore le sentiment de pouvoir gérer le truc. Je ne dis pas que je le gérais bien. J’étais nerveuse comme pas possible. Je réorganisais ma vie en essayant d’éviter les endroits où Dominic Ganly aurait pu se trouver, et chaque fois que je sortais de la maison, je me retournais toutes les deux secondes pour vérifier que personne n’arrivait derrière moi. La moindre parcelle de mon être avait constamment le sentiment qu’on s’apprêtait à l’empoigner. Mais ce n’était pas encore devenu le centre de mon univers. J’étudiais comme une malade ; le bac occupait la majeure partie de mes pensées, et c’était ce que je voulais. La dernière chose dont j’avais envie, c’était que ce merdier avec Dominic devienne encore pire.

        Elle attrapa une nouvelle cigarette.

        — En y repensant, je ne crois pas avoir géré le truc aussi bien que je le pensais. C’est à peu près dans ces eaux-là que j’ai commencé à avoir des idées de meurtre.

        Je cessai de respirer. Bien sûr que j’aurais dû le savoir. Non, je l’avais su, sauf que j’avais été incapable de le croire. Je savais que ça ne me ressemblait pas de concocter ce genre de meurtre méticuleux et bien planifié. Et si seulement j’avais pu y réfléchir avec clairvoyance trente secondes, j’aurais su précisément qui en était capable.

        — Enfin, pas sérieusement, reprit Susanna en se méprenant sur la tête que je faisais. C’était juste un truc pour me sentir mieux, comme enfoncer des épingles dans une poupée. Dans mes fantasmes, je le liquidais à la mitraillette et je lui lançais une petite phrase bien prétentieuse à la figure, la dernière chose qu’il entendrait avant de mourir, ce genre de conneries.

        — Prends ça dans la tronche, fils de pute ! lança Leon tout sourire.

        Susanna lui souffla la fumée à la figure.

        — Le truc, c’est que je pensais encore pouvoir faire face. Je m’imaginais qu’il me suffisait de serrer les dents quelques semaines de plus, on s’apprêtait à quitter le lycée, non ? Une fois les examens passés, il n’y avait aucune raison que je revoie ce connard, non ?

        — Si seulement, renchérit Leon.

        — Exact. Après le bac, en fait, les choses ont empiré. Tant que je vivais à la maison, Dominic ne pouvait pas vraiment se pointer et demander à entrer, mais une fois qu’on s’est tous retrouvés ici pour l’été, il était là tous les quatre matins. Il m’a attendue à la sortie du boulot plusieurs fois, je ne sais même pas comment il a su où je bossais. Moi, en tout cas, je ne lui avais rien dit.

        Coup d’œil en biais à mon intention. Je n’en savais rien ; il se peut que j’aie dit quelque chose, comment aurais-je pu deviner que c’était un crime terrible ? Une bonne partie de tout ça me semblait très injuste : on me blâmait pour des choses que je n’avais pas faites et dont je n’avais pas pu être au courant.

        — N’importe qui aurait pu le lui dire, rétorquai-je. Ce n’était pas un secret d’État.

        — En tout cas, poursuivit Susanna, quelqu’un lui a dit. Il me raccompagnait à l’arrêt de bus en me pinçant un peu partout et en me décrivant par le menu ce qu’il allait me faire. Je n’arrêtais pas de lui répéter de me laisser tranquille, mais il se contentait de rigoler en me disant que je pouvais arrêter les conneries, qu’il savait que j’adorais ça. Je ne sais pas s’il le disait juste pour m’énerver ou s’il en était sincèrement convaincu.

        — Qui sait ce qui se passait dans la tête de Dominic, renchérit Leon. Et franchement, qui ça intéresse ?

        — Je pense qu’au fond de lui, dit Susanna, il devait penser que je portais la poisse. Il avait toujours eu tout ce qu’il voulait sans même avoir à se décarcasser, non ? Et j’étais arrivée. Et juste après, le bac. Il savait qu’il avait foiré et que la seule filière qu’il pourrait obtenir serait du style vannerie à l’IUT de Sligo. Quels qu’aient été ses plans pour le futur, ils en avaient pris un coup dans l’aile par ma faute, parce que j’avais arrêté de l’aider, et je doute qu’il ait eu un plan B. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pourrait en avoir besoin. Et il devait avoir l’impression que tout avait commencé avec moi.

        Elle réfléchit à la question, tête appuyée de côté sur l’accoudoir du canapé.

        — Peut-être pas un porte-malheur, plutôt un oiseau de mauvais augure. Et s’il pouvait m’abattre, me remettre à ma place, alors tout reprendrait son cours normal.

        — Ou alors, il n’y avait rien de grave, reprit Leon. Il aimait juste faire peur aux gens et les rendre malheureux, il adorait coucher avec les filles, et toi, tu étais la parfaite occasion de faire les deux.

        — Je ne sais pas, répondit Susanna. Je pense qu’il était vraiment sérieusement dérangé, à l’époque. Je ne veux pas dire d’un point de vue maladie mentale, pas dans le sens où il aurait été diagnostiqué comme tel. Juste qu’il était barré, qu’il avait déraillé. En gros, tout ce qu’il avait toujours été, belle réussite, roi du lycée, tombeur, tout ça avait disparu. Et ça l’a brisé. Il devait être plutôt fragile, au départ, en fait, pour que ça ait suffi.

        — Oh, pour l’amour de Dieu ! répliqua Leon. Il n’était pas brisé. Il a toujours été un connard complet. Prends n’importe lequel d’entre nous : si on s’était planté au bac, est-ce qu’on se serait mis à menacer de viol des gens comme ça, pris au hasard ? On n’aurait jamais fait ça.

        Susanna réfléchit à sa remarque en faisant tomber sa cendre.

        — Peut-être, dit-elle. Peut-être qu’il ne s’est pas brisé, que le verrou a simplement sauté en laissant voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Ce qui revient au même, en gros, en pire.

        Je me suis demandé, un peu tard, quelle place exactement Leon tenait dans tout ça. « Su, je continue à penser que ce n’est pas une bonne idée. » Manifestement, il connaissait toute l’histoire, il la connaissait depuis un bout de temps ; qu’est-ce que ça signifiait, nom de Dieu ? Est-ce qu’on avait tous été dans le coup ? Je n’aurais pas été étonné que Susanna ait concocté une histoire byzantine digne de l’Orient-Express. Je pris un autre Mars.

        — Quoi qu’il en soit, reprit-elle, ça ne cessait d’empirer. Ce jour-là, il s’est à nouveau pointé à la sortie de mon boulot pour me raccompagner à l’arrêt de bus, sauf que cette fois, il n’y avait personne, et j’ai su tout de suite que ça se présentait mal. Il m’a poussée contre l’abribus et s’est mis à me peloter. Je lui ai collé une baffe et il m’en a renvoyé une aussi sec, une bonne, sans même cesser ce qu’il était en train de faire. Ma tête a cogné contre le mur, j’ai eu une grosse bosse pendant des jours. Quand j’ai arrêté de voir des étoiles, j’ai essayé de le repousser, mais il était costaud. Il m’a attrapé les deux poignets d’une seule main et les a maintenus au-dessus de ma tête pendant qu’il collait son autre main sous ma jupe. J’ai tenté de lui donner des coups de pied, mais il s’est contenté de rire et de se jeter de tout son poids sur moi pour que je ne puisse plus bouger. Je n’arrivais même plus à respirer assez pour crier. Si un groupe de vieilles dames n’était pas arrivé, je ne sais pas ce qui se serait passé.

        — Mais c’est une agression ! dis-je.

        Le ton qu’elle employait, cool, détaché, comme si elle décrivait une virée shopping, me déstabilisait. Il s’agissait de Susanna, pour l’amour de Dieu, qui était capable de se mettre dans tous ses états à propos d’une injustice faite à quelqu’un à l’autre bout du monde. Que se passait-il ?

        — Pourquoi est-ce que tu n’es pas allée voir les flics ?

        — Là, j’ai une longueur d’avance sur toi, champion, répondit Susanna en haussant un sourcil. J’y suis allée. Après ça, j’ai raconté toute l’histoire à Leon. Non que j’attendais de lui qu’il mette un terme à tout ça, mais j’avais besoin de quelqu’un pour m’accompagner au travail le matin et m’attendre à la sortie le soir. Ce qui était passablement humiliant, comme un petit enfant incapable de faire face au grand vilain monde. Et je savais que Leon ne me prendrait pas pour une mauviette, parce qu’il connaissait Dominic.

        — Oh que oui, renchérit Leon. Je savais exactement comment il était. Il continuait à me harceler de temps en temps, en fait, il était tout à fait capable d’avoir plus d’une victime à la fois. Multitâches, il aurait été bon en management. Mais au moins, ça n’arrivait plus si souvent. Il me tombait seulement dessus quand il y avait ses potes dans le coin. Un genre de comportement de grand singe, pour établir sa domination sur les autres mâles. Et à présent que plus personne ne voulait l’approcher, ça lui importait moins. Juste des trucs fortuits, en passant. Me renverser mon café dessus, ce genre de chose.

        — Mais Leon était horrifié, reprit Susanna, avec un regard de véritable affection à son intention. Indigné. « Ce salopard, on ne va pas le laisser s’en tirer comme ça… » Je crois que si je ne l’avais pas retenu, il aurait foncé donner une leçon à Dominic, et ça ne se serait pas bien fini, sans vouloir te vexer, Leon…

        — Pas de souci, répondit ce dernier sur un ton jovial. Il m’aurait bouffé au petit déjeuner.

        — Au lieu de ça, Leon m’a convaincue d’aller voir les flics. Il a fallu qu’il insiste, mais en voyant à quel point il était furieux… Ça m’a fait piger que non, en fait, je ne surréagissais pas, que c’était véritablement important, et qu’il était temps que quelqu’un mette des bâtons dans les roues à cet enfoiré. Et comme il l’avait fait remarquer, on n’était plus au lycée, je n’avais pas à m’inquiéter que tout le monde l’apprenne et de me retrouver ostracisée.

        Elle souriait à Leon.

        — Il est venu avec moi et m’a tenu la main pendant qu’on attendait et tout le reste.

        — J’ai tellement honte de ça, dit Leon en se couvrant le visage des mains. Mon Dieu. Chaque fois que j’y pense, j’ai envie de t’appeler pour m’excuser. Je n’avais même pas réfléchi à ce qu’ils pouvaient éventuellement lui faire. Lui passer un bon savon. Lui foutre la trouille pour qu’il arrête.

        — Ça va, dit Susanna. Sérieusement. Moi aussi, je m’attendais à ce qu’ils fassent quelque chose. On était une paire de sales gosses gâtés.

        — Quoi, ils n’ont rien fait ? demandai-je. Je veux dire, rien du tout ?

        Ça me paraissait totalement bizarre. Martin et Costume Brillant avaient été passablement inutiles, mais au moins, ils avaient fait un genre d’effort.

        — Ils m’ont ri au nez, répondit Susanna. Ils n’ont même pas voulu prendre de déposition ou faire de rapport.

        — Pourquoi pas ? C’était quoi leur problème ?

        — Je n’avais aucune preuve, dit-elle en haussant les épaules. La bosse sur ma tête avait disparu, à ce moment-là. Pas de textos, pas d’e-mails, pas de traces écrites, pas de témoins. Juste sa parole contre la mienne, et apparemment, la mienne ne comptait pas beaucoup. En toute honnêteté, je ne crois pas que ce soit uniquement parce que j’étais une fille. Dominic était un gosse de riches qui allait dans un lycée chic, ses parents auraient pété un câble, embauché de grands avocats et déposé une tonne de plaintes… Les flics ne voulaient pas se retrouver dans ce merdier, pas sans preuves. Alors ils m’ont donné une petite tape sur la tête en me disant qu’il faisait sûrement ça pour s’amuser, et que je devrais rentrer chez moi et penser plutôt à passer un été reposant au lieu de me mettre dans tous mes états à cause des garçons.

        — Ce qui nous a paru un peu dur, à l’époque, enchaîna Leon en secouant le paquet de cigarettes pour en extirper une nouvelle, mais en fait, c’était la meilleure chose qui pouvait arriver. S’il y avait eu un rapport de police…

        — Et donc, ça s’est arrêté là, continua Susanna.

        Elle éteignit sa cigarette et poussa le cendrier vers Leon.

        — Si les flics ne voulaient pas y mettre le nez, alors il n’y avait pas tellement de raison non plus d’aller en parler à mes parents, même si je l’avais voulu. Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire, attraper un policier et l’emmener de force arrêter Dominic ? Aller parler à ses parents pour que papa-maman s’indignent à l’idée que leur précieux rejeton ait pu faire quelque chose de mal ? Quant au lycée, il n’avait plus rien à voir là-dedans. J’étais passablement à court de solutions.

        — Tu t’apprêtais à entrer à l’université, dis-je.

        Je savais que je risquais de mal formuler les choses et de l’énerver, mais j’avais besoin d’entendre que je n’avais pas eu le choix.

        — Tu aurais pu aller où tu voulais. Tu n’avais pas postulé pour Édimbourg ou un truc comme ça ?

        — Effectivement, ouais, répondit Susanna, imperturbable. Et j’étais pratiquement sûre d’être admise. Je pensais aller… Je ne voulais pas, je voulais rester ici, mais j’aurais fait n’importe quoi pour être à l’abri, tu vois ? Sauf qu’ensuite, Dominic est venu me trouver dans la cuisine, un jour, et qu’il m’a dit : « Alors comme ça, j’ai entendu dire que tu pensais partir à Édimbourg », qui sait où il avait entendu ça.

        Nouveau mouvement de sourcils ironique vers moi.

        — J’ai bafouillé quelque chose et il a ajouté : « C’est cool, j’ai toujours cherché une excuse pour passer un peu de temps à Édimbourg. » Il a mimé un pistolet des doigts et il est parti. Peut-être qu’il ne m’aurait pas suivie, en fin de compte, continua-t-elle en haussant les épaules. Peut-être qu’il aurait oublié mon existence. Mais à cette époque, il était suffisamment dingue pour que je le croie. Dieu sait que l’argent ne représentait pas un problème pour lui, et ce n’était pas comme s’il avait eu une bonne raison de rester ici. Même vous, les gars, vous vous éloigniez de lui. Pas que je vous en blâme, crois-moi. Il n’avait pas de véritables amis, n’est-ce pas ? Un tas de potes prêts à hurler et à l’acclamer quand il faisait un truc stupide, mais pas de vrais amis. Pas comme toi avec Sean et Dec.

        — Sans doute que non, dis-je.

        Je n’y avais jamais beaucoup pensé, mais je ne me souvenais pas de Dominic en train de traîner avec une ou deux personnes précises. Il avait toujours été soit au centre d’une foule hurlante, soit, vers la fin surtout, en train de glander tout seul, avec un éclat brisé et instable dans le regard qui donnait envie de se tenir à l’écart.

        — Donc, il n’allait pas rester à Dublin juste pour traîner avec les potes. Et j’étais si terrifiée à longueur de temps, et si épuisée d’être terrifiée, que je n’arrivais pas à réfléchir correctement. J’étais convaincue qu’il allait me suivre et que ce serait pire encore parce que je serais loin de la maison et de ma famille. À ce stade, je ne le voyais pas juste comme un connard, je le voyais comme un truc colossal. Un démon. Quelque chose capable de me retrouver n’importe où.

        Elle me jeta un coup d’œil.

        — Tu penses que j’aurais dû y aller quand même et croiser les doigts. Je n’avais rien fait de mal, mais j’aurais dû m’en aller jusqu’en Mongolie-Extérieure parce qu’un trou du cul ne supportait pas de ne pas obtenir ce qu’il voulait. Tu l’aurais fait ?

        — Je ne sais pas, répondis-je.

        Son calme, leur calme à tous les deux, à dire vrai, Leon se prélassant sur la carpette en tâtant du bout du doigt une chaussure mouillée, me déstabilisait de plus en plus. Ce n’est pas que j’aurais voulu les voir tremblants et sanglotants, mais sachant où tout cela avait mené, j’avais le sentiment qu’ils auraient au moins dû être tendus, ou inquiets, quelque chose, quoi.

        — Je ne sais pas ce que j’aurais fait.

        — J’étais passablement dingue, moi aussi, à ce moment-là, dit Susanna. Comme quand on est en plein cauchemar, avec le sentiment de devoir sortir de là mais sans pouvoir bouger assez vite ni crier. Je me tailladais beaucoup. La seule chose qui m’apportait un peu de soulagement, c’était de fantasmer sur le meurtre de Dominic. Je n’envisageais toujours pas de passer réellement à l’acte, mais j’étais devenue beaucoup plus réaliste. Le cribler de balles me semblait stupide, comme lui lâcher une enclume de BD sur la tête. J’avais besoin de quelque chose qui puisse être réel.

        — Je ne savais pas, dit Leon.

        Je n’aurais su dire s’il parlait à l’un de nous ou à nous deux.

        — Je veux dire, je savais, mais je n’imaginais pas que ça avait atteint ce niveau.

        — Il m’a fallu un moment pour trouver quelque chose qui puisse fonctionner, continua Susanna. Dominic mesurait deux fois ma taille, et je voulais éviter quoi que ce soit qui puisse le faire saigner, parce que le nettoyage aurait été trop compliqué. Du coup, ça éliminait une bonne partie des possibilités. J’ai bien pensé au poison, mais c’est trop hasardeux. Même si j’arrivais à lui faire un truc, la plupart des poisons prennent un temps fou ; il aurait eu le temps de se rendre à l’hôpital, de se faire soigner, de parler de moi à quelqu’un… Je ne sais même pas combien de temps j’ai passé à lire de vraies histoires criminelles sur Internet, en vérifiant les différentes méthodes. Je sais comment empoisonner quelqu’un sans que le poison apparaisse à l’analyse toxicologique – si j’avais pu mettre la main sur de la succinylcholine. Je connais les meilleures façons de noyer quelqu’un, ce qui aurait été génial si on avait eu un lac dans le jardin… Finalement, j’ai lu des choses sur les garrots. Au début, je n’arrivais pas à croire que ce soit aussi facile, mais j’ai continué à me documenter, et petit à petit, ça m’est apparu : « Putain de merde. Ça pourrait marcher. »

        Et une fois encore, j’aurais dû savoir ; j’avais su. Il ne me serait jamais venu à l’idée de faire des recherches sur les garrots. En revanche, c’était exactement le style de Susanna. J’avais l’esprit comme retourné. J’aurais pu me faire confiance, tout du long.

        — C’était une sensation agréable, dit Susanna. Non que ça fasse aucune vraie différence, mais je m’étais sentie tellement impuissante… Après ça, quand il me peloterait les seins ou autre chose en me décochant son grand sourire d’enfoiré, du style : « Qu’est-ce que tu vas faire ? », je penserais : « Fils de pute, je pourrais te garrotter quand je veux. »

        — Oh mon Dieu, ton visage, me lança Leon. Ne prends pas un air aussi choqué. Moi aussi, j’ai imaginé pendant des années que je le fourrais dans une broyeuse. Et tu aurais fait pareil.

        Je revis mon appartement, j’avance, je traîne, et mon fantasme qui tournait en boucle, je traquais les cambrioleurs et les balançais façon karaté du haut de gratte-ciel, à longueur de nuit.

        — Je n’ai pas l’air choqué, dis-je.

        — Tu n’as aucune raison de jouer les moralisateurs.

        — Je sais. C’est bon.

        — Ensuite, continua Susanna en ignorant nos remarques, août est arrivé, et avec lui, les résultats du bac. Je n’ai fait que jeter un rapide coup d’œil aux miens, tu sais ça ? J’aurais dû être aux anges, mais les seuls résultats qui m’importaient, c’étaient ceux de ce putain de Dominic, parce que s’il avait réussi, il allait peut-être se ressaisir, mais s’il avait échoué, alors j’étais dans une sacrée merde. Et bien sûr, il avait échoué.

        — C’est moi qui les lui ai annoncés, reprit Leon en rejetant la fumée. Quand on est arrivés au lycée et qu’on a eu nos résultats, je suis allé voir directement, souviens-toi. Qu’est-ce que je raconte, bien sûr que non, tu étais trop occupé à sauter partout en faisant des bruits d’orang-outan avec Sean et Dec. Mais Dominic, lui, il se tenait à l’écart dans un coin, le regard fixe. On aurait dit qu’il allait sortir un AK-47. J’ai à peine regardé mes propres résultats. Je n’avais qu’une seule idée en tête, c’était que je devais le dire à Susanna.

        — J’ai pensé que ma seule option était de m’enfermer dans ma chambre pour le restant de mes jours, enchaîna celle-ci. Sauf que même ça, ça ne marcherait pas, parce que la fête d’anniversaire de Leon devait avoir lieu et qu’évidemment, Dominic y serait. J’étais pétrifiée. J’ai pensé raconter que j’étais trop malade pour y aller, mais qu’est-ce que j’allais faire à la place ? Rester dans ma chambre, où il pourrait me coincer seule à n’importe quel moment ? Hugo mettait toujours des boules Quies durant les soirées, il n’aurait rien entendu, et je pouvais difficilement passer toute la nuit dans sa chambre. Enfin, j’imagine que j’aurais pu si je lui avais raconté toute l’histoire, mais j’avais l’impression que les choses avaient largement dépassé ce stade. J’aurais pu rentrer chez moi, mais l’idée de me retrouver seule là-bas me fichait une trouille bleue.

        Elle se recala plus confortablement, pelotonnée sur le côté, coude sur l’accoudoir et joue dans la main, pensive.

        — En fin de compte, reprit-elle, tout s’est très bien passé. J’ai réussi à éviter Dominic toute la soirée, et il n’a même pas essayé de s’en prendre à moi. J’étais tellement heureuse. Les attributions de places à l’université étaient tombées du style deux jours avant. Je me suis dit qu’il y avait peut-être eu un miracle, qu’il avait été accepté dans une fac convenable, et que ça avait mis un terme à ses problèmes… Seulement, après avoir demandé, j’ai appris que non, il n’avait rien décroché. Aucune proposition. Il n’avait postulé que pour les cours les plus glorieux, pas de solution de secours pour lui. Ce qui n’avait rien de rassurant.

        Je me souvenais de ça, des murmures atterrés, « Merde, il n’a rien eu du tout ? », suivis d’une blague moqueuse sur McDonald’s. Sauf que durant la soirée, Dominic avait paru parfaitement normal, plus grande gueule que jamais, rugissant de rire, sautant de la table de la cuisine. J’avais eu la ferme intention de la boucler pour ne pas me prendre un pain dans la figure, mais en bas du jardin, la coke m’avait délié la langue : « Mon pote, ça craint pour la fac, non je veux dire, ça craint vraiment, qu’est-ce que tu vas faire ? » Et Dominic m’avait regardé fixement, les yeux cernés de blanc sous la lumière de la lune. « Comme si tu en avais quelque chose à foutre. Comme si qui que ce soit en avait quelque chose à foutre. Je sais que vous en pissez tous de rigolade. Bande d’enfoirés. » Il s’était mis à rire en voyant la peur passer furtivement sur mon visage, m’avait décoché un coup de poing dans le bras qui m’avait fait tituber. « Détends-toi, mec, ça ira pour moi, sniffe encore un peu ! »

        — Et c’est là, poursuivit Susanna, que j’ai découvert qu’il avait profité de la soirée pour piquer la clé du jardin.

        Elle soupira.

        — C’est ça qui a tout déclenché, pour finir. Ça voulait dire qu’il pouvait m’atteindre ici quand il voulait. Ici.

        L’indignation perça dans sa voix, implacable. Elle donna un coup de tête vers la maison, et pendant un moment, je la revis telle qu’elle avait été : chaleureuse, délabrée, heureuse, je nous revis, bruyants et empêtrés dans nos échafaudages à l’intérieur de notre fort, Hugo nous appelant pour dîner dans un nuage d’odeurs appétissantes.

        — Et il l’a fait. Deux jours plus tard, Hugo m’a envoyée chercher du romarin dans le jardin pour un plat qu’il était en train de préparer. Tu te souviens où se trouvaient les pieds de romarin ? Tout en bas du jardin ? À la seconde où je me penchais pour en cueillir, quelque chose a déboulé de derrière ce chêne et m’a plaquée au sol. J’ai atterri à plat ventre dans les fraisiers. J’en ai eu le souffle coupé et je sentais ce poids qui m’écrasait. Je ne pouvais pas tourner la tête pour regarder mais je savais qui c’était, évidemment. J’avais appris à reconnaître son odeur, ce déodorant dégueulasse, eau de suspensoir. Il a essayé de déboutonner mon jean à tâtons. Je me suis débattue pour tenter de lui enfoncer mes ongles dans le corps, mais il a posé son autre main sur ma gorge et a commencé à serrer. Et tout est devenu gris et flou et lointain.

        Elle examina son verre et ôta quelque chose, réel ou non, du rebord. Son visage n’avait pas changé, mais elle resta un moment sans parler.

        — Heureusement pour moi, reprit-elle d’un ton égal, Hugo a passé la tête par la porte juste à ce moment-là et m’a appelée. Alors Dominic s’est redressé en souriant, il a murmuré : « Ce sera pour une autre fois », puis il m’a tiré les cheveux et s’est évanoui derrière le chêne.

        — Tu sais, dit Leon d’un ton ferme, parfois j’aimerais que tu aies choisi une méthode différente. Quelque chose de plus lent et de plus douloureux.

        — Hugo a bien vu que j’étais couverte de boue et de brins d’herbe, continua Susanna, mais j’ai raconté que j’avais trébuché et il ne s’est douté de rien. Et honnêtement, qui s’en serait douté ? J’ai bien pensé le lui dire, j’étais passablement secouée. Un euphémisme. Mais… (petit haussement d’épaules) Hugo, tu vois ? Qu’est-ce qu’il aurait fait ? Il n’allait pas se précipiter dehors pour casser la gueule à Dominic. Il n’aurait pas pu, quand bien même il l’aurait voulu.

        « Tu aurais dû m’en parler », voulais-je dire, au lieu de quoi je lançai :

        — Nom de Dieu !

        — Elle ne m’a rien dit, reprit Leon. De tout ça. Pas à l’époque.

        — Tu l’aurais provoqué et tu te serais fait tabasser, et ça n’aurait fait de bien à personne. Il fallait que je mette un terme à tout ça. Dominic était tout à fait capable de me tuer la fois suivante, et il m’avait attendue dans le jardin. Je ne pouvais plus me raconter qu’il sautait simplement sur les occasions quand elles se présentaient, et que tout irait bien si je me débrouillais pour ne pas me trouver sur son chemin. Il en avait après moi. Même si j’avais convaincu Hugo de changer la serrure, ça n’aurait fait aucune différence. Dominic avait des plans, des plans concrets. Alors il m’en fallait, à moi aussi.

        Elle prononça ces paroles avec simplicité, comme si c’était la chose la plus évidente au monde.

        — J’ai passé beaucoup de temps à y réfléchir. Je savais qu’en réalité, le tuer serait le plus facile ; ne pas me faire prendre, par contre, ne serait pas aussi simple. Je crois que je m’en suis bien sortie, pour une gamine.

        Elle nous jeta un coup d’œil.

        — Ça m’a sidérée, vous savez ? d’avoir si bien réussi. Je m’étais toujours considérée comme quelqu’un qui plane, une intello pas particulièrement douée côté pratique, mais une fois le dos au mur…

        — Tu t’en es tirée super, dit Leon un peu tristement. Tu as été incroyable.

        Susanna avala une gorgée de vin.

        — La première chose que j’ai faite, à part éviter le jardin, évidemment, et m’assurer deux fois plutôt qu’une que la maison était bien verrouillée la nuit, ça a été de commencer à minimiser les conneries de Dominic auprès de mes amies. Elles ne connaissaient pas l’histoire entière, de toute façon. Comme je l’ai dit, j’avais honte et je me sentais embarrassée. Mais elles en connaissaient une partie, et je ne voulais pas que quelqu’un aille raconter après coup aux flics que j’avais eu des soucis avec lui. Alors je me suis mise à blaguer à son sujet en levant les yeux au ciel. « Oh mon Dieu, cet imbécile, on dirait un chiot stupide qui n’arrête pas de vous sauter dessus, on ne peut pas vraiment se fâcher mais on n’a qu’une envie, lui frapper sur la truffe avec un journal… » Et j’ai commencé à lâcher de petits commentaires compatissants sur ce pauvre type complètement perturbé à cause de ses résultats, il se pourrait bien qu’il fasse une dépression nerveuse, j’espérais que ses parents le pousseraient à voir un psy, on entend tellement d’histoires aux infos sur des gens qui se suicident parce qu’ils n’ont pas obtenu la filière qu’ils voulaient… Et bien entendu, à cet âge-là, tout le monde adore les drames. Du coup, en quelques jours, des rumeurs ont couru que Dominic suivait une thérapie après avoir tenté de se pendre.

        — J’ai été tellement déçu quand j’ai appris que ce n’était pas vrai, dit Leon. Tout aurait été tellement plus simple, non ? S’il avait juste fait le boulot lui-même ?

        — L’autre truc qu’il me fallait nettoyer, continua Susanna, c’était l’historique de l’ordinateur. Quand je m’étais mise à envisager de vraies façons de le tuer, je m’étais servie de l’ordinateur d’Hugo pour faire mes recherches. Donc, il y avait des pages « Comment fabriquer un garrot ? » dans tout l’historique de navigation. Si les flics commençaient à fourrer leur nez partout, je ne voulais surtout pas qu’ils tombent là-dessus.

        — Je crois qu’on avait tous des trucs dans ce navigateur qu’on n’aurait pas voulu que quelqu’un voie, renchérit Leon en arquant un sourcil.

        — J’ai eu un sacré coup de bol, cela dit. Je ne voulais pas non plus qu’Hugo tombe sur des recherches tordues dans son historique. Il utilisait Explorer, d’accord ? Comme la plupart des gens à l’époque. Alors quand j’ai commencé mes recherches, j’ai téléchargé Firefox et je m’en suis servie à la place. Ce qui veut dire qu’une fois terminé, tout ce que j’avais à faire, c’était de désinstaller Firefox, de nettoyer l’ordinateur, et hop : propre comme un sou neuf.

        Elle termina son vin.

        — Cependant, je savais que s’il devait y avoir une enquête approfondie pour meurtre, je serais foutue. Les flics ne sont pas stupides ; s’ils se mettaient à y regarder de plus près, je n’avais aucun moyen de me couvrir suffisamment pour être à l’abri. Il fallait que ça ressemble à un suicide dès le départ. C’était faisable : vu l’état de Dominic, personne ne serait surpris. Mais pour que ça fonctionne, il ne fallait pas qu’on retrouve le corps, du moins pas tant qu’il ne se serait pas décomposé suffisamment pour que les marques de garrot aient disparu.

        Le calme dont elle faisait preuve, expliquant les choses point par point, comme si elle avait été en train de faire un devoir de géométrie à la maison. Toute la scène paraissait irréelle, comme en suspension dans les airs, prête à se dissiper pour nous laisser de nouveau à quatorze ans, affalés devant la télé, avec Hugo en train de fredonner penché sur son livre.

        — J’ai pensé faire ça au sommet d’une montagne, un endroit adapté et isolé, et le laisser là-bas, tout simplement. Ou sur Howth Head ou Bray Head, et pousser le corps dans l’eau. Mais le problème avec ce genre de chose, c’est que ça repose beaucoup trop sur la chance. Au sommet des montagnes, il y a des promeneurs de chiens, des randonneurs et des braconniers ; quelqu’un aurait pu passer au mauvais moment ou trébucher sur le corps le lendemain. Dans l’eau, même si je ne me trompais pas dans les marées et qu’il ne venait pas s’échouer, il aurait pu être repéré par un bateau. Je n’aime pas compter sur la chance.

        Elle inclina la bouteille de vin vers moi, je fis non de la tête, elle haussa les épaules et se resservit.

        — Après mûre réflexion, je me suis rendu compte que la solution la plus sûre, c’était de garder toute l’affaire sous contrôle autant que possible, et donc garder à la fois le meurtre et le corps dans un endroit sur lequel j’avais au moins un peu de maîtrise. Ce qui voulait dire ici.

        Coup de menton vers la maison, le jardin.

        — Ici, répétai-je. Tu as décidé d’utiliser la Maison au Lierre.

        Je savais que ça n’était pas très élégant de ma part, mais c’est cette partie qui me choqua vraiment.

        — Eh bien, la maison elle-même était hors de question, évidemment, à cause de l’odeur. Il fallait que ce soit le jardin, et aussi loin que possible, tout au fond. J’ai pensé l’enterrer, mais creuser un trou suffisamment profond aurait pris des lustres, et je n’étais même pas sûre que ce soit possible. Tu te souviens qu’Hugo n’arrêtait pas de tomber sur un sol dur et des rochers quand il creusait pour le jardin japonais ? En plus, si jamais quelqu’un le retrouvait, c’en serait fini de l’hypothèse du suicide. Il n’aurait pas pu s’enterrer lui-même. Et ensuite (petit sourire) je me suis souvenue de l’orme. Du trou. J’y ai grimpé, un jour où vous étiez tous partis, et je suis descendue dedans. Et en effet, il y avait de la place pour deux comme moi. Ça n’éliminerait pas le facteur chance, l’orme aurait pu être abattu par un orage deux semaines plus tard, mais ça le minimiserait.

        Elle se pencha pour remplir le verre de Leon.

        — La seule chose, c’était la manière d’attirer Dominic jusqu’ici. Et pour ça, il allait me falloir de l’aide. J’aurais préféré faire ça toute seule, mais…

        Et enfin, enfin, on y était. Je pouvais à peine respirer.

        — Alors tu es venue nous chercher, dis-je.

        Ils me dévisagèrent tous les deux d’un air absolument inexpressif.

        — Leon et moi.

        Le silence ne me disait rien de bon. Les cigarettes et la cheminée avaient créé un épais voile de fumée dans l’atmosphère.

        — Quoi ? dis-je.

        — J’ai demandé à Leon, répondit Susanna.

        — Alors quand…

        Je ne savais pas comment formuler la question : quand m’étais-je retrouvé impliqué, comment ?

        — Comment est-ce que…

        — Toby, dit gentiment Susanna. Tu n’as rien fait. Tu n’as même jamais été au courant.

        — Mais…, dis-je au bout d’un très long moment.

        Mon esprit était totalement vide après le choc, ça ne rentrait pas : me mentait-elle, quel pourcentage de cette histoire était inventé, pourquoi aurait-elle…

        — Tu as dit… Quand tu étais défoncée. Tu as dit que tu étais montée dans ma chambre, cette nuit-là, tu as demandé où je me trouvais…

        — Ouais, c’était probablement dégueulasse de ma part. Mais la façon dont tu t’en prenais à Leon… On arrivait tout juste à rester unis tels qu’on était. Si tu avais continué à le critiquer et qu’il avait craqué et tout balancé, en particulier avec Melissa dans les parages… Je devais te faire taire. C’est la seule façon que j’ai trouvée.

        — Et quand tu, après ça, ensuite tu as dit que Leon pensait que je l’avais fait. C’était juste pour, c’était, c’était quoi bordel ?

        — Tu as fait ça ? demanda Leon. Pourquoi ? Tu m’as dit la même chose !

        — Écoutez, répondit Susanna, agacée. Je faisais de mon mieux, au débotté, face à ce qui, vous devez bien le reconnaître, était une vraie cata. J’essayais simplement de garder le contrôle. Vous deux, vous n’arrêtiez pas de vous monter le bourrichon, je devais vous tenir éloignés l’un de l’autre jusqu’à ce que les choses se calment. Et j’avais besoin que vous restiez sur vos gardes. La dernière chose qu’il nous fallait, c’était que toi (c’est-à-dire moi), tu sympathises avec les flics, et que toi (Leon), tu t’engueules avec lui et que tu laisses échapper quelque chose. Je te le dis maintenant, ajouta-t-elle en s’adressant à moi, voyant que je ne répondais rien.

        — Très bien, dis-je. D’accord.

        Ils me regardaient tous les deux avec une sorte de curieuse pitié.

        — Tu n’as rien fait. Je te le jure.

        J’aurais dû être presque au bord de l’évanouissement, de soulagement. Pas de condamnation à vie en suspens au-dessus de ma tête, pas de souillure sinistre sur mon âme, j’allais pouvoir revenir vers Melissa les mains propres… Et pourtant, tout ce que je ressentais, de façon absurde, c’était un sentiment de dévastation. Je m’étais attaché, plus que je ne l’avais réalisé, à l’image de pourfendeur de dragon. Celle-ci disparue, je redevenais une victime inutile.

        Mais c’était plus que ça. Susanna et Leon me connaissaient depuis ma naissance. Ils me connaissaient depuis bien avant que nous soyons capables de dissimulation, quand nous étions encore nous-mêmes, virginaux et inaltérés. Ils avaient vu en moi, toutes ces années plus tôt, quelque chose qui me rendait inapte à être le tueur de dragon, inapte même à être l’écuyer sur la touche, tenant les épées de rechange, juste bon à s’affairer en arrière-plan, à être ressorti quand on avait besoin d’une distraction commode avant d’être ensuite ramené en coulisses.

        — Mais pourquoi pas ? dis-je.

        — Tu n’aurais pas été partant, répondit Leon. Dominic ne t’avait rien fait.

        — Oui, mais, mais ça n’aurait eu aucune importance. Il faisait des trucs à Su. Si tu me l’avais dit…

        — Elle te l’avait déjà dit une fois, tu te rappelles ? Et tu n’avais pas été d’une grande aide. Pourquoi s’enquiquiner à recommencer ?

        — Elle ne me l’avait pas vraiment dit. Pas à proprement parler. Elle avait juste, elle avait dit, elle avait seulement…

        — Ce n’était même pas ça, me coupa Susanna. Même si je n’avais pas essayé de t’en parler avant, je ne t’aurais pas mis dans le coup à ce stade. Je veux dire, on parlait de tuer quelqu’un, un de tes potes. C’est plutôt extrême, et extrême, ça n’est pas vraiment ton style, je me trompe ? Regardons les choses en face, il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances que tu aies été horrifié. Tu aurais dit que je surréagissais complètement, que j’avais perdu l’esprit, que je devrais aller voir mes parents ou la police, ou juste changer de fac…

        — Tout ce que tu viens de dire à l’instant, en fait, fit remarquer Leon d’un ton sec.

        — Ou alors, tu aurais voulu lui filer une raclée, et au point où on en était, ça n’aurait rien arrangé. Quelques coups de poing n’allaient pas décourager Dominic, il était bien au-delà de ça. Il aurait simplement rejeté la faute sur moi, le porte-malheur, et aurait été encore plus déterminé à m’abattre.

        Elle me lança un regard glacial.

        — Je ne pouvais pas courir le risque que tu décides de tout faire foirer. D’avertir Dominic, ou…

        — Je ne l’aurais pas fait. Je n’aurais rien fait qui t’attire des ennuis. J’aurais…

        Je n’avais aucune idée de ce que j’aurais fait.

        — Prends-le comme un compliment, ajouta Susanna. Je savais que tu avais un cœur trop pur pour faire un bon tueur. Leon, quant à lui…

        — Je n’ai même pas eu à y réfléchir, répondit Leon. Je veux dire, j’y ai pensé, parce que je n’avais aucune envie de finir en taule, mais dès que j’ai su que Su avait un plan précis, j’ai été ravi d’en être. Simplement, j’aurais aimé qu’elle se décide à le faire des années avant.

        — J’aurais dû, répondit Susanna, avec ce qu’il te faisait subir. Mais je jure devant Dieu que ça ne m’avait jamais traversé l’esprit avant. Je ne sais pas si c’est parce que j’étais simplement trop jeune, ou qu’il fallait qu’on me pousse à bout pour pouvoir l’envisager. C’est probablement mieux comme ça, cela dit. Plus jeune, j’aurais foiré le truc. Pas assez préparé, et on se serait fait prendre.

        — Là, on était préparés, confirma Leon. On s’est entraînés. Tu te souviens des rochers qu’Hugo avait fait venir pour le jardin japonais ? Un soir, tu étais sorti avec les gars et Hugo était invité à dîner quelque part. On a rempli un sac de rochers jusqu’à ce qu’il pèse approximativement le bon poids. Ensuite, on a pris une corde dans l’appentis, on l’a attachée autour du sac et on l’a fait passer par-dessus une branche de l’orme. J’ai tiré sur la corde pendant que Susanna, grimpée sur l’escabeau à côté de l’arbre, soutenait le sac. À nous deux, on a réussi à le hisser jusqu’au trou dans le tronc.

        — Ça n’a pas été facile, dit Susanna, mais on a fini par y arriver. Par la suite, je nous ai fait soulever des poids tous les jours, enfin, les rochers d’Hugo, une fois de plus, afin d’acquérir de la force dans le haut du corps. Et on s’est exercés au garrot, aussi. Tout ce que j’avais lu disait que c’était, oh mon Dieu, teeeellement dangereux, qu’on pouvait écraser la trachée de quelqu’un sans même s’en rendre compte, alors j’ai fabriqué des garrots pour qu’on s’entraîne avec des rouleaux de papier toilette, pour qu’ils cassent si on serrait trop fort.

        — On pratiquait dans nos chambres, lumière éteinte, expliqua Leon, de façon à être capables de le faire dans le noir. Et dans le jardin, aussi, pour s’habituer à le faire dans l’herbe et les cailloux. Je crois que j’aurais pu y arriver dans mon sommeil.

        — Tout ce qu’on fabriquait dans le jardin se passait la nuit, évidemment, continua Susanna. Pas seulement à cause de toi, d’Hugo, et des voisins, mais aussi à cause de Dominic. Il avait déjà utilisé la clé, de là à penser qu’il pouvait recommencer… On ne voulait pas qu’il débarque un après-midi et nous chope en plein milieu de nos exercices de garrottage.

        Leon poussa un grognement.

        — Ça aurait été embêtant. Au moins, dans le noir, même s’il se pointait, il ne pourrait pas nous voir.

        — Je crois qu’en fait, il traînassait dans le coin, dit Leon en regardant Susanna du coin de l’œil. Une ou deux nuits, pendant qu’on était dehors, j’ai entendu des bruits. Quelque chose qui bougeait dans l’allée de derrière. Qui grattait contre le mur ; un bruit sourd, une fois. Je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas t’effrayer ; il aurait pu s’agir de renards, mais…

        — Je les ai entendus aussi, répondit Susanna. Et certains matins, des trucs avaient bougé. Les chaises de jardin étaient retournées. Il y avait de drôles de petits tas de branches sur la terrasse. Je ne sais pas ce que c’était censé vouloir dire, putain.

        — Ça aurait pu être des renards aussi. Ou le vent.

        — Ça ne l’était pas, répondit-elle en avalant une gorgée de vin. Je l’ai aperçu, une ou deux fois, par la fenêtre de ma chambre, au beau milieu de la nuit. Je ne dormais pas beaucoup. Il déambulait dans le jardin, cassait des bouts de plantes. Une fois, il a mâchouillé du romarin avant de le recracher. Il collait son visage aux fenêtres de la salle à manger, essayait d’ouvrir la porte de la cuisine.

        — Nom de Dieu ! m’exclamai-je.

        Toute cette folie qui bouillonnait et pétillait dans tous les coins pendant que je ronflais à quelques mètres de là, heureux et inoffensif et inutile. La pièce plongée dans la pénombre était peuplée d’ombres inquiétantes. Je regrettai de ne pas avoir allumé.

        Susanna haussa les épaules.

        — Ça ne changeait pas grand-chose, au point où on en était. Je poussais simplement la commode de ma chambre contre ma porte, la nuit, et ne sortais jamais de la pièce quand vous étiez tous au lit.

        — Tu aurais dû m’en parler, dit Leon sur un ton de reproche.

        — Tu ne m’avais rien dit des bruits. Je ne voulais pas t’effrayer non plus. (À moi :) Une fois qu’on a été au point pour les gestes, j’ai fabriqué le véritable garrot. Il me fallait quelque chose qui ne soit pas trop fin pour ne pas lui entailler le cou et mettre du sang partout…

        — Alors tu as décidé que le cordon de mon sweat serait parfait.

        Elle haussa un sourcil. J’aurais voulu faire disparaître de son visage à coups de claques cet air cool et indifférent, le regarder voler en éclats sous la douleur et le choc.

        — Ça a fonctionné, n’est-ce pas ?

        — Et tu n’avais pas de sweat à toi, c’est ça ?

        — Oh, pour l’amour de Dieu ! répliqua Susanna, exaspérée. Je n’essayais pas de te faire porter le chapeau. C’est juste que je ne tenais pas particulièrement à aller en prison pour ça. Je me suis dit que si les flics découvraient Dominic et qu’ils pigeaient que quelqu’un l’avait trucidé, la seule façon de nous sortir tous de là sans foutre qui que ce soit d’autre dans la merde, c’était de rendre les choses aussi confuses que possibles. Tout mélanger, impliquer un tas de gens ; s’ils n’arrivaient pas à réduire le champ d’investigation, ils ne pourraient rien faire à personne. Ils retrouveraient mon ADN sur son corps. Leon avait un mobile : il aurait fallu dix minutes aux flics pour découvrir ce que Dominic lui avait fait subir. J’allais porter une des vestes d’Hugo et m’assurer que l’ADN de Dominic serait dessus. J’avais quelques autres petits trucs improbables à jeter dans le trou : des cheveux de Faye, un ou deux mégots de cigarettes et une liste de courses ramassés dans la rue, un mouchoir dans lequel ton copain Sean s’était mouché. Je les conservais dans un sac à sandwiches, dans mon tiroir à sous-vêtements. Je me demande si les flics les ont trouvés. Et ton cordon de sweat, ajouta-t-elle à mon intention. Ça n’avait rien de personnel.

        — Et tu t’es assurée que tu avais une photo de moi portant ce sweat, dis-je, avant de voler le cordon. Pour pouvoir la sortir et la filer aux flics en cas de besoin. Avec quoi tu avais pris cette photo ?

        — L’appareil que tu avais reçu en cadeau d’anniversaire. Mon téléphone n’aurait pas été assez net.

        — C’est ça, dis-je. Je m’en doutais.

        La colère était bien trop forte et bien trop froide pour que je crie.

        — Donc, quand tu as su qu’Hugo se mourait et que tout ça allait ressortir, tu as eu besoin de l’appareil.

        Susanna me dévisagea, sourcils froncés.

        — Quoi ?

        Sa confusion semblait réelle, mais je la connaissais trop bien à présent pour savoir que ça ne signifiait rien. Encore un truc que j’aurais dû savoir, bien sûr que Leon n’aurait jamais été capable de planifier un tel truc, mais Susanna…

        — Le cambriolage. C’était pour récupérer l’appareil, pour pouvoir filer la photo aux flics. J’aurais dû m’en douter il y a des lustres, n’est-ce pas ? Tu as bien dû rire en voyant quel imbécile j’étais.

        — Le cambriolage ?

        — Dans mon appartement. Le, quand je… C’est comme ça que tu voulais que ça se passe ? Parce que je n’avais pas réglé le problème Dominic pour toi ? Tu voulais que je finisse comme ça, comme un, un…

        — Toby, me coupa Susanna. J’ai téléchargé cette photo et me la suis envoyée le jour même où je l’ai prise. Pourquoi est-ce que je l’aurais laissée sur l’appareil de quelqu’un d’autre ? Tu penses que le cambriolage vient de moi ? ajouta-t-elle en voyant que je ne répondais pas. Tu penses que c’est à cause de moi que tu t’es fait tabasser ?

        Leon laissa échapper un grognement extravagant.

        — C’est tout ce qu’ils ont pris, dis-je.

        Mon cœur cognait à grands coups, erratique.

        — À part les, les trucs évidents, les gros trucs, la télé et la voiture. Seulement l’appareil photo. Pourquoi est-ce qu’ils, qui voudrait d’un vieux truc merdique…

        — Nom de Dieu, Toby. Non.

        — Alors quoi, pourquoi est-ce qu’ils, pourquoi…

        — Écoute. C’était au printemps, le cambriolage. D’accord ? Hugo n’était même pas encore malade. Je n’avais aucune idée de ce qui allait arriver. Et même si j’avais perdu la photo, tu crois que j’aurais, quoi, posté un message sur Internet pour que des cambrioleurs mettent ton appartement à sac en espérant que l’appareil serait toujours là quelque part, et la photo encore dedans au bout de dix ans ? Au lieu de simplement passer te demander si tu avais toujours ce vieil appareil, oh, regarde toutes ces photos géniales, est-ce que je peux te l’emprunter pour les transférer sur mon ordinateur ?

        Je me sentais bien trop stupide pour avoir même le droit d’exister. Bien sûr qu’elle avait raison, évidemment, et n’importe qui avec une moitié de cerveau fonctionnel aurait pensé à tout ça, mais c’était justement mon problème depuis un certain temps, n’est-ce pas ?

        — D’accord, dis-je. Bien sûr. Désolé.

        — Putain, Toby. Pour l’amour de Dieu !

        Ça me semblait un peu fort qu’elle se fâche parce que je l’avais accusée de cambriolage, étant donné le reste de la conversation, mais je n’allais pas me lancer sur ce terrain-là. Je me sentais nauséeux, trop de Mars, le reste de sucre me faisait saliver comme si je m’apprêtais à vomir.

        — OK, dis-je. Je comprends. Laisse tomber. Qu’est-ce que tu as fait ensuite ?

        Susanna continua à me dévisager un moment, puis elle secoua la tête d’un air exaspéré et laissa tomber.

        — Alors, reprit-elle en se repositionnant sous la couverture avant de se replonger dans le bain de l’histoire. Tout était planifié, en gros. Ne me restait plus qu’à attirer Dominic au bon endroit au bon moment. Quelques semaines plus tôt, ça aurait été assez facile d’organiser une rencontre, il squattait pratiquement à la maison, mais depuis l’anniversaire de Leon, on ne l’avait plus autant vu dans les parages, du moins pas dans la journée. Et je savais que je n’avais plus beaucoup de temps. Déambuler dans le jardin n’allait pas perpétuellement le satisfaire.

        Je voulais me lever et sortir, m’éloigner de ces deux-là et de cette abominable conversation déliquescente. Je n’arrivais pas à me rappeler pourquoi j’avais pu croire un moment que c’était une bonne idée.

        — Donc, continua Susanna, il me fallait être créative. J’ai recommencé à aller seule dans le jardin chaque fois que j’en avais l’occasion. Tailler les rosiers, des trucs dans ce goût-là. Je n’y connais rien en rosiers, je les ai probablement achevés. Mais j’ai fait le boulot. Au bout de quelques jours, un après-midi que j’étais dehors, j’ai senti quelque chose se coller contre mes fesses, dur, et Dominic m’a demandé si ça me plaisait comme ça.

        — Ce type regardait beaucoup trop de porno sur Internet, coupa Leon en prenant un autre feuilleté.

        — J’ai failli atterrir tête la première dans les rosiers, continua Susanna, ce qui aurait pu mal finir. J’ai eu de la chance, je me suis accrochée à un buisson et j’ai réussi à retrouver mon équilibre. Je me suis écorché les mains sur les épines au passage, mais je ne m’en suis rendu compte que plus tard. Quand je me suis retournée et que j’ai vu Dominic, il a lâché : « Surprise ! » Je jure qu’il me souriait, ajouta-t-elle en tordant la bouche d’un air désabusé. Un grand sourire satisfait, comme s’il venait de faire quelque chose d’intelligent et qu’il s’attendait à ce qu’on lui file une médaille. « Contente de me voir ? » a-t-il continué. « Je n’aime pas les surprises », ai-je dit. Il a trouvé ça très drôle. Il m’a poussée contre les rosiers et a collé sa main sous mon haut. « Hugo est dans la cuisine », ai-je dit. Ça ne lui a pas plu. Il a enlevé sa main en disant : « Un soir, je vais te faire une très grosse surprise. Bientôt. »

        — Un putain de psychopathe, ajouta Leon, la bouche pleine. Tu crois toujours que Su aurait simplement dû s’en aller à Édimbourg ? Que sans elle dans les parages pour le tenter, abracadabra, Dominic serait redevenu un gentil garçon normal ?

        — Jusqu’à ce moment-là, reprit Susanna, je n’étais pas complètement sûre de pouvoir mener la chose à son terme. Mais il me facilitait la tâche. « Très bien, ai-je dit, je ne supporte plus cette situation. Tu gagnes. Si je te fais une pipe, tu me lâcheras ? » Il s’en est décroché la mâchoire. On aurait dit qu’il était sincèrement incapable de comprendre ce qui se passait, mais au bout d’une seconde, il a dit : « Tu es sérieuse ? » « Ouais, j’ai fait, si tu me jures sur ta vie qu’après, tu ne m’embêteras plus jamais. » Tu aurais dû voir le sourire sur son visage. « Ouais, absolument, je te jure ! » il a répliqué, ce qui était des conneries, bien sûr qu’il avait l’intention de continuer à me harceler. « Maintenant ? » a-t-il demandé. J’ai répondu que non, qu’on allait se faire prendre, qu’Hugo risquait de sortir d’une minute à l’autre. Il lui faudrait revenir tard une nuit, lundi peut-être ? Il a répondu oui, pas de problème, lundi soir, tope là. « Une heure et demie du matin », ai-je ajouté. Je pensais qu’il allait peut-être faire toute une histoire pour l’heure, mais il aurait accepté n’importe quoi.

        Elle vérifia le niveau de son verre à la lumière.

        — Alors, j’en ai profité au maximum. Je lui ai fait promettre de venir à pied, pour éviter que quelqu’un voie sa voiture. Je lui ai fait promettre de n’en parler à personne, j’ai ajouté que si j’entendais la plus petite rumeur, on n’avait plus d’accord. Et que s’il m’envoyait un texto, m’appelait, ou quoi que ce soit d’autre, on n’avait plus d’accord. Il n’arrêtait pas de dire : « Bien sûr, bébé, pas de problème, je te jure sur ma vie. » À l’évidence, il comptait l’annoncer au monde entier par la suite, mais ça m’allait. Il a continué : « Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour me faire entrer, je serai là. Et je n’ai pas besoin de t’envoyer un texto, parce que tu sais que tu n’as pas intérêt à changer d’avis. » Il m’a agité la clé sous le nez en me faisant un clin d’œil, et il a disparu.

        Derrière la fenêtre, le ciel commençait à pâlir, les feuilles couleur rouille pendaient, alourdies par la pluie, aux branches des châtaigniers.

        — Il n’a jamais montré le moindre soupçon, dit Susanna, tu te rends compte ? Je me suis arrangée pour afficher un air totalement terrifié et dégoûté – ça n’a pas été difficile –, et il prenait un tel pied qu’il n’y avait plus de place dans sa tête pour autre chose. Parfois, je me demande ce qui serait arrivé si ça avait été le cas.

        La pièce commençait à refroidir, le feu avait baissé. Leon se dirigea vers la pile de bûches et en jeta une dans l’âtre, faisant voler dans les airs une nuée d’étincelles orangées qui crépitèrent doucement.

        — Et donc, poursuivit Susanna, tout ce qu’on avait à faire, c’était d’attendre jusqu’au lundi.

        — Notre grosse inquiétude, c’était toi, me dit Leon. Hugo se couchait toujours à vingt-trois heures trente précises. L’usine n’avait pas encore été transformée en appartements, personne n’y vivait et les voisins étaient tous archivieux ; ils se couchaient après les informations de vingt et une heures, et même s’ils se relevaient et regardaient par la fenêtre, la plupart étaient miros comme des taupes. Mais si tu avais décidé de veiller tard, à regarder du porno ou quoi que tu aies l’habitude de faire sur l’ordinateur d’Hugo, on aurait été sacrément dans la merde.

        — Enfin, reprit Susanna, avec un petit sourire au-dessus de son verre. Pas tant que ça.

        — Quoi ? demandai-je en me redressant. Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

        — Oh mon Dieu, détends-toi, répondit Leon en arquant les sourcils. On n’a rien fait.

        — On a juste apporté une bouteille de vodka, le dimanche soir, ajouta Susanna. Et un peu d’herbe. Et on n’a ni beaucoup bu ni beaucoup fumé l’un et l’autre.

        — Tu ne t’es même pas rendu compte, ajouta Leon. Tu t’es ossifié. À un moment, tu t’es balancé à une branche d’arbre en gloussant et en nous disant que tu étais Tarzan.

        — Et on s’est assurés que tu sois debout tôt et en pleine forme le lundi matin pour aller au boulot. Ça n’a pas été facile, mais on y est arrivés.

        — Tu étais en vrac. Vert. Je crois que tu as vomi. Tu voulais te faire porter pâle, mais on ne t’a pas laissé faire.

        — Du coup, le lundi soir vers vingt-trois heures, tu étais à deux doigts de t’écrouler. Nous on était ici, en train de regarder la télé, Newsnight ou un autre truc qui allait te faire fuir à coup sûr. Tu as râlé en nous demandant de changer de chaîne, mais on a refusé, et pour finir, tu as laissé tomber et tu es monté te coucher. On était presque certains que tu resterais au lit.

        — D’accord, je vois, dis-je.

        Même pas le gaffeur sur la touche, juste un objet à écarter du chemin pour être sûr de ne pas trébucher dessus au milieu d’une entreprise importante, un jouet agaçant dont on retire les piles pour le désactiver le temps que l’action se déroule. Et je m’étais laissé rouler, avec à peine un coup de pouce pour me lancer, sur la voie qu’ils avaient tracée pour moi. Ils me connaissaient si bien.

        — Je n’aurais pas voulu vous empêcher de, de, de donner votre pleine mesure, dis-je.

        — Tu ne l’as pas fait, m’assura Susanna. Tu t’es parfaitement comporté. Tout a bien fonctionné, à vrai dire. Mon autre grande inquiétude concernait la pluie. La dernière chose que je voulais, c’était que Dominic insiste pour faire la chose à l’intérieur…

        — Il ne l’aurait pas fait, dit Leon en léchant des miettes de feuilleté sur ses doigts. Tu crois vraiment qu’il avait prévu de s’arrêter à une pipe ? Hors de question pour lui de se trouver dans un endroit où tu aurais pu appeler à l’aide.

        — C’est sûrement vrai, admit Susanna. Mais il aurait pu ne pas venir s’il avait plu, il aurait pu vouloir remettre à plus tard. Ça aurait vraiment fait chier.

        — Devoir à nouveau m’écarter du chemin, dis-je. Quelle galère.

        — On se serait débrouillés, répondit Susanna. Mais on a eu de la chance. C’était une belle soirée. Froide, mais pas même un nuage. Dès qu’Hugo et toi avez cessé de remuer, on s’est préparés.

        — Je crois que c’était la partie la pire, en fait, dit Leon. Su enfilant la veste d’Hugo et s’assurant qu’elle avait bien son sac à sandwiches avec les trucs qu’elle voulait jeter dans l’arbre. Ce sac était dégoûtant, tu sais ? On aurait dit un kit bricolé maison pour poupée vaudou.

        Susanna poussa un grognement.

        — Et moi passant des vêtements sombres pour que Dominic ne me voie pas, et mettant le garrot dans ma poche et vérifiant du style huit fois pour être sûr qu’il n’était pas emmêlé… Tout ça paraissait impossible. J’étais persuadé que d’une minute à l’autre, j’allais cligner des yeux, que tout aurait disparu et que je me réveillerais dans mon lit en me disant : « Oh, mon Dieu, j’ai fait un rêve super bizarre ! » Mais ça n’en finissait pas d’être vrai.

        — Pour moi, reprit Susanna en sortant une des cigarettes de Leon, le pire moment a été l’attente. Une fois en place. Je traînassais en bas du jardin. On ne voulait pas que Dominic s’approche trop près de la maison, juste au cas où quelque chose foire, ou qu’Hugo ou toi regardiez par la fenêtre. Et Leon était planqué derrière l’orme. Et tout ce qu’on pouvait faire, c’était attendre. Terrible. Je sais que tu n’apprécies pas qu’on ait fait ça ici, me lança-t-elle avec un regard impassible par-dessus le briquet. Mais j’ai en partie choisi le jardin parce que j’ai pensé qu’être sur notre territoire nous aiderait à tenir le coup. On fait comme si toute cette histoire était un jeu d’enfant, mais ça n’est pas le cas.

        — Je crois qu’aucun de nous deux n’avait mangé depuis des jours. Ni dormi. Les gens devaient me répéter trois fois ce qu’ils disaient parce que je n’imprimais pas ; je ne les entendais même pas. Alors tout ce qui pouvait rendre les choses même un tout petit peu plus faciles…

        — Sauf qu’en fin de compte, continua Susanna, le jardin n’était pas très rassurant, à vrai dire. Tous ces petits bruits de frottement, ces crépitements… Des feuilles qui tombaient des arbres, probablement, mais…

        — Mais toujours pile dans mes oreilles, enchaîna Leon en frissonnant. Je faisais des bonds comme si j’avais été sur un bâton sauteur. Et les branches qui dessinaient des formes, on aurait dit que les arbres étaient habités, oiseaux, personnes, serpents. Je les voyais du coin de l’œil, mais quand je regardais mieux, évidemment, il n’y avait rien.

        — On devait avoir environ quatre-vingt-dix pour cent d’adrénaline dans le sang, ajouta Susanna. Mon esprit fonctionnait à toute allure, et s’il vient en voiture et si le garrot se casse et s’il en a parlé à quelqu’un et ci et ça… Il y a eu un moment où je me suis dit, vraiment clairement : Je vais péter un câble, je vais me mettre à hurler sans pouvoir m’arrêter.

        Elle cracha un fragile rond de fumée et le regarda monter en tremblotant vers le plafond.

        — Ce qui paraît passablement chochotte, dit-elle, sauf à considérer ce qu’avaient été les quelques derniers mois. De toute façon, j’ai réussi à me maîtriser. Je me suis mordu le bras si fort que ça m’a ramenée à la réalité. J’avais encore les marques une semaine après. Et deux minutes plus tard, la porte du jardin s’est ouverte et il est apparu. Mains dans les poches, à regarder autour de lui en flânant, comme s’il était venu pour acheter l’endroit.

        — Attends, fis-je.

        J’avais perdu le fil.

        — Leon avait le, mon, le cordon du sweat ? C’est Leon qui l’a fait ?

        — Ça n’était pas le plan original, répondit Susanna d’un ton si brusque que j’en sursautai. C’était moi qui devais le faire. Attendre derrière l’arbre, choisir le moment où Dominic aurait le dos tourné, et pan. Leon était juste censé aider pour le nettoyage.

        — Mais quand on en a discuté, reprit doucement Leon en se redressant, il nous a semblé évident que ça n’était pas un bon plan. Ça aurait été beaucoup trop risqué ; il y avait beaucoup trop de risques qu’il se retourne au mauvais moment, ou qu’il ne soit jamais dans la bonne position. Ça aurait été stupide.

        — J’aurais dû le savoir dès le début, continua Susanna. La façon dont j’avais imaginé les choses, impec et à distance, littéralement : je n’aurais même pas eu à le toucher jusqu’à ce qu’il soit mort, ça ne fonctionne pas comme ça. Ce qu’on essayait de faire n’est pas une mince affaire. Si on veut réaliser ce genre de truc, il faut se salir les mains.

        J’ignorais à quel point elle était saoule. Un verre et demi seulement, mais je les avais largement servis, je voulais qu’ils soient tous les deux détendus et à leur aise. À la lumière de la cheminée, ses yeux étaient sombres et opaques, chargés de reflets changeants.

        — Je n’ai jamais voulu que tu te salisses les mains aussi, dit-elle à Leon. Je ne voulais pas que tu te retrouves coincé à faire le sale boulot, mais je ne voyais pas comment m’y prendre autrement.

        — Moi non plus, je ne voulais pas que tu fasses ta moitié, répondit Leon.

        Ils étaient tournés l’un vers l’autre, intimes, absorbés ; pendant un instant, ce fut comme s’ils avaient oublié ma présence.

        — Mais on n’avait pas tellement le choix.

        Sauf que, avais-je envie de dire, bien entendu qu’ils avaient eu un choix. Si on avait été trois, nous trois ensemble, on aurait pu trouver une solution. Ils avaient quand même préféré m’exclure de leurs plans.

        — Quoi ? dis-je d’une voix trop forte. Que s’est-il passé ?

        Ils se tournèrent pour m’observer. Il me vint à l’esprit que, peut-être, je devrais avoir peur. Un duo de meurtriers en train de vider leur sac devant moi ; dans une série télé, jamais je n’aurais quitté cette pièce vivant. Tout en moi s’en fichait.

        — On l’a fait ensemble, dit Leon. C’était bien plus sûr comme ça. L’un de nous pour amener Dominic en position sous l’arbre et s’assurer qu’il reste silencieux, le distraire.

        — C’était moi, dit Susanna.

        — Et une fois qu’elle l’a eu amené où nous voulions qu’il soit, continua Leon, je me suis glissé sans bruit derrière lui. Cette partie-là était atroce. Je devais aller lentement, parce que s’il m’avait entendu, on était foutus, mais je ne voulais pas laisser Su comme ça une seconde de plus que nécessaire…

        — Ça a parfaitement fonctionné, reprit Susanna en lui coupant la parole. Je dirais qu’il n’a même jamais su ce qui l’avait frappé, même si, à un moment, j’en suis certaine, il a compris. Je l’ai vu. J’étais en gros les yeux dans les yeux avec lui. Dès qu’il est tombé, je me suis mise à cheval sur lui et je lui ai enfoncé dans la bouche un gros bâillon que j’ai pris dans ma veste – enfin, la veste d’Hugo. Aussi loin dans la gorge que j’ai pu. On n’avait probablement pas vraiment besoin de ça, le garrot à lui seul aurait suffi, mais j’y tenais afin qu’aucun de nous deux n’ait jamais la certitude d’être responsable de sa mort. C’était le moins que je puisse faire pour Leon, me semblait-il. Et de toute façon, je voulais qu’on trouve l’ADN de Dominic sur la veste.

        Elle me jeta un coup d’œil, visage pâle et tranquille, une volute de fumée s’éleva dans les airs. Qu’est-ce que je suis en train d’écouter ? me dis-je. Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Et, pour être vraiment honnête, reprit-elle, j’avais envie de le faire.

        — Je n’arrivais pas à croire à quel point ça a été rapide, dit Leon. J’avais eu des visions épouvantables où ça n’en finissait pas, tu sais, comme dans les films d’horreur, à chaque fois que tu crois que les méchants sont morts, ils reviennent à la vie et attaquent à nouveau. J’étais terrifié à l’idée de ne pas être assez costaud. Mais ça n’a pas pris plus d’une minute ou deux. Et c’était fait.

        Il écarta légèrement le pouce et l’index.

        — Aussi peu de temps que ça.

        — C’était affreux, enchaîna Susanna, mais rapide. Une fois qu’on a été certains que son cœur avait cessé de battre, l’étape suivante consistait à le fourrer dans l’arbre. On lui a noué la corde sous les aisselles et on a tiré dessus comme pendant l’entraînement. Je me suis débrouillée pour l’installer à cheval sur une grosse branche, et ensuite, on a tous les deux grimpé dans l’arbre et on a manœuvré pour le faire descendre dans le trou.

        — Il était beaucoup moins malléable que le sac de rochers, cela dit, ajouta Leon en se penchant pour attraper la bouteille de vin. On avait enfilé des gants de jardinage pour ne pas laisser de traces d’ADN sur lui, mais ils rendaient le moindre de nos gestes maladroit, et il fallait enlever la corde sans le faire tomber, ses bras et ses jambes n’arrêtaient pas de partir dans toutes les directions, sa chaussure s’est barrée.

        — Bref, ça n’était pas drôle, le coupa Susanna en voyant ma tête. Mais si tu dois avoir des vapeurs, je ne crois pas que ce soit la partie sur laquelle te focaliser. De toute façon, à ce stade, ça ne faisait plus aucune différence pour lui.

        Elle avait mal interprété mon expression. Ce n’est pas que j’étais horrifié, mais je n’arrivais pas à saisir, mon esprit ne cessait de buter. « Les yeux dans les yeux », « c’était affreux, mais rapide »… J’en voulais plus, je voulais tous les détails, pour pouvoir les serrer dans ma main comme du verre brisé. Je ne savais comment demander.

        — Ça paraît horrible, reprit Leon en remplissant le verre de Susanna, mais honnêtement, on n’aurait plus dit une vraie personne. C’était ça, le plus flippant. Dominic avait simplement disparu. Le corps, c’était juste une chose, cet énorme objet flasque dont il fallait qu’on se débarrasse. Parfois, pendant une seconde, j’oubliais presque pourquoi ; on se serait cru dans un étrange conte de fées, avec une tâche bizarre et impossible à accomplir avant l’aube si on ne voulait pas que la sorcière nous transforme en pierre.

        — Mon Dieu ! renchérit Susanna. Ça a été un million de fois plus problématique que le meurtre proprement dit. On aurait dit que ça n’en finissait pas. Je n’arrivais même pas à réfléchir à ce qu’on ferait si ça ne marchait pas.

        — Et ensuite, ce satané garrot.

        — Oh mon Dieu, le garrot. On a enfin réussi à fourrer Dominic dans le trou, d’accord ? On était toujours dans l’arbre et Leon a sorti le garrot…

        — Je l’avais mis dans ma poche pendant qu’on le hissait…

        — On était censés défaire les nœuds et mettre la corde au fond du trou, dit Susanna. Sauf que les foutus nœuds refusaient de lâcher. Ils avaient dû se resserrer quand on avait fait le boulot.

        — Les gants n’aidaient pas. Au bout d’un moment, désespérés, on les a enlevés, mais ça ne faisait aucune différence, ces nœuds étaient comme des cailloux…

        — Et nous voilà tous les deux, assis sur une branche comme une paire de singes, en train de nous acharner chacun sur un nœud, on devenait dingues…

        — … on se cassait les ongles dessus…

        — Et finalement, dit Susanna en jetant un regard exaspéré à Leon, il a paniqué et balancé le garrot dans le trou tel qu’il était.

        — Et alors, qu’est-ce qu’on était censés en faire ? On ne pouvait pas le mettre à la poubelle, les flics auraient pu le trouver en faisant des recherches, et il n’aurait pas brûlé comme il faut, c’était un genre de nylon…

        — Le bazarder dans une poubelle en plein milieu de la ville. Le jeter dans le canal. N’importe quoi. Ce garrot était la seule chose qui prouvait qu’on l’avait assassiné. Sans lui, pour autant qu’ils ne le trouvent pas avant une semaine ou deux, il aurait pu se suicider, faire une overdose, tout simplement tomber dans l’arbre parce qu’il était saoul et abruti…

        — Rafferty a pensé que je l’avais tué, dis-je. À cause de ce garrot.

        — Ouais, désolée. Comme je l’ai dit, ça n’était pas le plan.

        — Oh, très bien, alors. Tout va bien, dans ce cas.

        — On a essayé de le récupérer, dit Leon. J’ai collé mon bras dans le trou et j’ai farfouillé. C’était dégoûtant, j’ai mis les doigts dans sa bouche, c’était comme se faire mordre par un zombie. Mais je n’ai pas réussi à le trouver, il avait dû glisser trop bas. On était censés faire quoi ? Le ressortir du trou et plonger là-dedans pour retrouver le garrot ?

        — Pour finir, on a abandonné, dit Susanna. On est redescendus et on s’est écroulés sous l’arbre comme si on avait été touchés par une seringue hypodermique. Je n’ai jamais été aussi épuisée de toute ma vie. Même pas après mon accouchement. On se serait endormis sur place si on avait pu.

        — Je crois que c’est ce que j’ai fait, dit Leon. Je me revois allongé le nez dans l’herbe, essoufflé comme si j’avais couru, dégoulinant de sueur, et ensuite, Su me secoue par l’épaule en me disant de me réveiller parce qu’il faut s’occuper du téléphone de Dominic.

        — Ce téléphone représentait ma plus grosse inquiétude, en fait, dit Susanna. Je veux dire, c’était aussi notre plus gros avantage. En un texto, on pouvait orienter tout le monde sur un suicide, juste comme ça ; envoyer une fausse lettre de suicide avant l’époque des portables aurait été beaucoup plus hasardeux. D’un autre côté, je savais que les flics pouvaient remonter sa trace. Pas précisément, pas comme maintenant avec le GPS, mais ils pouvaient quand même déterminer la localisation globale des relais où il avait borné. Ce type dont on avait parlé dans tous les bulletins d’information, celui qui avait tué sa femme, il s’était fait prendre parce que son téléphone ne se trouvait pas là où il avait dit, tu te souviens de lui ? J’avais énormément lu là-dessus. J’ai songé à demander à Dominic d’éteindre son téléphone, parce que j’avais peur qu’il prenne des photos de moi en train de lui tailler une pipe, mais à la fin, je me suis dit que c’était une mauvaise idée. Les flics remonteraient quand même sa piste jusqu’ici, mais s’il se coupait là, ils en déduiraient que quelque chose avait mal tourné à cet endroit. Si le téléphone continuait sa route, ils sauraient qu’il avait été dans le coin un moment, mais ils sauraient aussi qu’il était ensuite parti. Ils pourraient peut-être se dire qu’il avait simplement erré dans les parages en essayant de décider s’il allait ou non se suicider. Peut-être avait-il songé au canal avant de changer d’avis ? De toute façon, il connaissait d’autres gens habitant dans le secteur ; il n’y avait aucune raison que les flics fassent le lien avec nous.

        Cette voix calme, concentrée, expliquant l’un après l’autre les détails d’un problème intéressant.

        — Même si le pire du pire devait arriver et qu’ils remontent sa piste jusqu’ici, quelqu’un aurait pu le voir marcher dans l’allée, par exemple, j’avais un plan. J’éclaterais en sanglots, avouerais qu’il était venu me déclarer sa flamme et dirais que je l’avais envoyé sur les roses. Qu’il était parti furieux en gueulant que j’allais le regretter. Ça n’avait rien de parfait, mais il faudrait que ça suffise. Leon me soutiendrait.

        — On avait répété toute l’histoire, dit Leon, juste au cas où. J’espérais vraiment, vraiment qu’on n’en aurait pas besoin, cela dit. S’ils nous avaient approchés de si près, je ne sais pas si j’aurais été capable de tenir le coup.

        — Tu t’en serais bien sorti, dit Susanna. Dans un cas comme dans l’autre cependant, ce téléphone devait se retrouver dans un endroit ad hoc et vraisemblable pour un suicide. Au début, j’ai pensé à Bray Head. Je veux dire, c’était Dominic ; aucune chance qu’il soit allé à Northside, même pour se suicider. Mais Howth Head est plus près, il y a plus de suicides là-bas, et d’après ce que j’ai pu comprendre des courants, il paraissait plus plausible que son corps ne soit pas retrouvé s’il dérivait à partir de Howth Head. Alors Leon s’est rendu là-bas avec le téléphone.

        — Pourquoi Leon ? demandai-je.

        Personnellement, si on m’avait donné le choix, j’aurais plus eu confiance en Susanna pour ce genre de boulot qu’en Leon. Et je me serais plus fait confiance à moi, aussi, mais ils avaient décidé que je n’étais inapte, même pour ça.

        — Merci beaucoup, dit Leon.

        — Personne ne va remarquer un jeune type qui se balade tout seul tard dans la nuit, dit Susanna. Une fille, par contre, si. Quelqu’un aurait pu se souvenir de moi. Je n’avais vraiment pas envie de me décharger encore plus sur Leon. J’ai même pensé me cacher les cheveux sous un chapeau et me faire passer pour un garçon, mais si quelqu’un avait pigé le truc, il s’en serait sans aucun doute souvenu.

        — Ça m’était égal, dit Leon. Honnêtement. Tu as rendu les choses tellement faciles. (À moi :) Elle avait tout planifié pour moi. Chaque étape.

        — C’était le moins que je puisse faire, dit Susanna. Tu as hérité du bâton merdeux du début à la fin.

        Elle le regardait avec cette étincelle de pure admiration et de chaleur humaine que j’avais déjà surprise, une fois ou deux, sans jamais la comprendre.

        — Tous les moments les pires. Et tu en as géré chaque seconde parfaitement. Tu as été un putain de gladiateur.

        — Grâce à toi, répondit Leon. Les trucs auxquels tu as pensé, ça ne me serait jamais venu à l’idée. Avec moi, on se serait fait prendre en, disons, une journée.

        Il s’adressa à moi.

        — Elle a dit que je ne pouvais pas prendre un taxi d’ici à Howth Head parce que le chauffeur risquait de se souvenir de moi. Alors j’ai marché jusqu’en ville et j’ai pris un taxi pour Baldoyle. J’ai dit un truc du style : « Bon sang, tout le monde est encore en pleine forme, j’ai du boulot demain matin », mais à part ça, je l’ai bouclée. J’ai fait semblant de somnoler contre la fenêtre pour couper court à toute conversation. Su avait même planifié ça.

        — Les flics allaient sans aucun doute tenter de reconstituer les déplacements de Dominic cette nuit-là, reprit Susanna. Ils voudraient découvrir par quel moyen il s’était rendu à Howth Head. Ils comprendraient qu’il n’y était pas allé à pied, vu la vitesse à laquelle le téléphone passait d’un relais à un autre. Dans l’idéal, Leon aurait marché tout le trajet, mais il faut trois heures minimum, du coup, il serait arrivé de justesse, et on ne pouvait pas risquer qu’il se perde et soit obligé de demander son chemin. Je me suis dit que les flics allaient vérifier les taxis. Quand ils se seraient rendu compte qu’on ne le retrouvait dans aucun d’eux, ils allaient se dire que soit il s’était fait emmener par quelqu’un qui n’avait aucune envie de se faire connaître, soit il avait pris un taxi douteux, un faux, ou un type sans licence qui emprunte le taxi de son pote, ou peut-être quelqu’un qui n’était pas censé bosser parce qu’il touche les allocations chômage, ou un demandeur d’asile. Ça ne posait pas de problème. Mais s’ils tombaient sur un type qui ne collait pas avec la description de Dominic prenant un taxi d’ici à Howth Head et retour au beau milieu de cette même nuit, ils risquaient d’y prêter attention.

        — J’ai marché depuis Baldoyle, continua Leon. Je ne suis pas allé tout en haut de Howth Head, parce que dans le noir, sur le sentier qui longe la falaise, non merci. Je suis juste monté un peu, jusqu’à ce que je sois sûr que personne ne pouvait me voir, et j’ai envoyé le texto. J’étais terrifié à l’idée qu’il ne parte pas, que le réseau ne soit pas assez bon, mais ça a été. Quand j’ai vu « Envoyé », j’ai effacé mes empreintes du téléphone et je l’ai balancé aussi fort que je pouvais.

        — Même s’il n’était pas tombé à l’eau, ça n’aurait pas eu d’importance, ajouta Susanna. Dominic aurait très bien pu le perdre en grimpant le sentier de la falaise.

        — Et ensuite, dit Leon, je suis simplement rentré à la maison. J’ai marché jusqu’à Kilbarrack et j’ai pris un taxi. En partant, je portais un sweat à capuche blanc sur un bleu et au retour, je les ai échangés et j’ai mis une casquette de base-ball. De sorte que même si les flics posaient des questions et que les deux chauffeurs se souvenaient de moi, ça ne donnerait pas l’impression d’être le même gars.

        — Ton idée, dis-je à Susanna, qui acquiesça et se tourna pour regarder Leon.

        — J’ai dit au chauffeur de me déposer dans la plaine, à Ranelagh. Su avait choisi le trajet, je ne me souviens pas. Cette fois, je lui ai raconté que je m’étais bagarré avec ma copine. Et ensuite, je me suis « endormi » contre la vitre une fois de plus.

        Il fit tourner son verre dans ses mains, regardant la lumière de la cheminée jouer sur ses courbes.

        — C’était le moment le plus bizarre de toute l’affaire, reprit-il. Cette course en taxi. Jusque-là, il ne s’était agi que de faire les choses : fais ça bien, n’oublie pas ça, ne foire pas le truc, vas-y vas-y vas-y. Et là, tout à coup, c’était terminé. Il n’y avait plus rien à faire. Il y avait juste… la suite de nos vies, sans Dominic.

        Il soupira longuement.

        — Le chauffeur avait mis la radio sur une station qui passait de vieux tubes, tout bas. REM. David Bowie. Il faisait encore nuit, mais d’un côté, le ciel commençait tout juste à virer au gris et Dieu sait pourquoi, ça donnait l’impression que la terre était comme inclinée. Comme si les roues du taxi ne touchaient plus le sol et qu’on était en train de flotter. Il y avait cette unique étoile brillante, bas sur l’horizon. C’était magnifique.

        Susanna avait posé sa tête au creux de son coude et le regardait.

        — Je ressentais la même chose. Après son départ, continua-t-elle à mon intention, j’ai vidé le contenu de mon sac de sandwiches dans le trou. J’ai jeté une tonne de feuilles et de terre par-dessus en plus, pour couvrir l’odeur. J’ai emporté l’escabeau, la corde et les gants, j’ai aplani les trous que l’escabeau avait laissés sous l’arbre et j’ai remis la veste d’Hugo dans l’armoire. Ensuite, je me suis simplement assise dans ma chambre, lumières éteintes, au cas où Hugo ou toi iriez aux toilettes. J’ai tout repassé dans ma tête pour vérifier que je n’avais rien oublié, mais tout était correct. Il n’y avait plus rien que je puisse faire. Même si j’avais voulu revenir en arrière, je n’aurais pas pu.

        Elle avait détourné le regard et observait le feu.

        — C’était vraiment paisible. Ça n’aurait pas dû, j’aurais dû être en train de grimper aux murs à cause de l’adrénaline, ou de perdre la tête à cause des remords, quelque chose comme ça. Tu vois ? Moi et toutes mes croisades moralisatrices, et voilà que je venais de tuer quelqu’un. Mais je me suis simplement assise près de la fenêtre et j’ai observé le jardin. Il paraissait différent. Pas dans un mauvais sens, juste différent.

        Elle réfléchit un moment.

        — Plus clair, peut-être ? J’aurais voulu mettre le reste du monde sur pause et rester assise là une année ou deux, à regarder.

        Pelotonnée comme elle l’était, rêveuse dans la faible lumière, les cheveux ébouriffés se détachant sur le rouge fané du canapé, elle aurait dû ressembler à l’enfant qu’elle avait été, fatiguée après une journée passée à jouer. Leon, lui, appuyé contre le fauteuil, jambes étendues n’importe comment, aurait dû ressembler à ce petit garçon plein de vie, le visage barbouillé et les genoux écorchés. C’était presque le cas. Nous avions été si proches, à l’époque, une proximité trop fondamentale pour pouvoir même l’envisager. Je n’arrivais pas à comprendre comment ils avaient pu s’éloigner à ce point.

        — Finalement, reprit Susanna, mon téléphone a sonné, indiquant qu’un texto était arrivé. Et puis j’ai entendu le tien à travers le plancher, et celui de Leon. Il avait dû le laisser ici. Ça ne me plaisait pas, que serait-il arrivé si quelque chose avait foiré et que nous n’ayons pas pu nous contacter, mais si les flics commençaient à mettre le nez à droite à gauche, on ne pouvait pas se permettre que le téléphone de Leon borne à Howth Head. J’ai laissé passer une minute avant de regarder au cas où la police vérifie l’heure sur les téléphones et puisse déterminer à quel moment j’avais lu le texto ; je ne voulais pas donner l’impression de l’avoir attendu. Et il était là.

        Et dire que moi, j’avais tranquillement dormi pendant tout ce temps. Je m’étais à peine retourné pour regarder le texto quand le téléphone avait tinté, « C’est quoi ce bordel ? », avant de me rendormir.

        — Au bout d’un certain temps, Leon est rentré et m’a dit que tout s’était bien passé, continua Susanna. Il commençait à faire jour. On mourait tous les deux de faim, alors je nous ai fait des sandwiches et du thé…

        — On murmurait à table, dit Leon, on gloussait comme deux petits gamins qui se retrouvent furtivement pour un festin de minuit. Je me sentais comme grisé. La nourriture n’avait jamais eu si bon goût ; je ne crois pas avoir jamais rien mangé d’aussi délicieux.

        — Et ensuite, on est allés se coucher, enchaîna Susanna. On aurait probablement dû être agités, nous retourner dans nos lits et avoir des cauchemars, mais en fait, je crois que je n’ai jamais dormi aussi profondément.

        — Oh, mon Dieu. Comme si j’avais été frappé à coups de batte de base-ball. Je crois que j’aurais pu dormir vingt-quatre heures d’affilée, si Su n’était pas venue me tirer du lit pour que j’aille au boulot.

        — On ne pouvait pas se permettre d’être en retard, dit Susanna. Il fallait qu’on agisse de façon tout à fait normale. Ce n’était pas difficile. Tout ce qu’on avait à faire, c’était d’aller dans le même sens que tout le monde : vous avez reçu un texto de Dominic Ganly, oh mon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette histoire, est-ce que quelqu’un lui a parlé ? Oh non, et s’il avait fait quelque chose de stupide !

        Elle se souleva sur un coude et attrapa une autre cigarette.

        — À partir de là, c’est allé tout seul.

        Je tentai de me souvenir de cet automne. Il me semblait impossible que je n’aie rien remarqué. J’étais joyeusement absorbé par la fac, occupé à me faire de nouveaux amis, à découvrir de nouveaux clubs de sport, à sortir, mais j’aurais sûrement noté quelque chose, ils avaient tué quelqu’un, impossible que j’aie pu passer à côté de ça, non ? Ils auraient certainement dû être différents, marqués ou hantés, quelque chose ?

        — Vous n’aviez pas peur ? demandai-je. De vous faire prendre ?

        — On aurait sans doute dû, répondit Susanna en secouant le briquet de Leon. Mais non, pas vraiment. N’oublie pas, on avait l’habitude d’avoir peur. En gros, c’était notre fonctionnement par défaut, à cette époque. Et « Oh non, les flics pourraient comprendre que Dominic ne s’est pas suicidé, faire éventuellement le lien avec nous, et trouver peut-être assez de preuves pour nous arrêter et nous incriminer », c’était beaucoup moins effrayant que « Dominic Ganly va me violer ou me tuer d’un jour à l’autre ».

        — J’avais peur par intermittence, dit Leon. Quand j’y pensais un peu trop. Ce n’était pas comme s’ils auraient eu à beaucoup chercher pour le trouver, à l’évidence, et une fois qu’ils l’auraient eu découvert, c’en aurait été fini de nous. La seule chose qui nous a sauvés, c’est qu’ils n’ont pas du tout cherché de ce côté.

        — On a eu de la chance, poursuivit Susanna. Dominic s’était cru très malin en ne m’envoyant jamais de textos douteux, afin que je n’aie aucune preuve contre lui. Mais si son téléphone avait été plein de textos ignobles à mon encontre, les flics me seraient tombés dessus direct après les avoir lus.

        — Mais les flics sont venus ici, non ? fis-je.

        À ce stade, rien de ce que ma mémoire régurgitait ne me semblait fiable, mais j’étais pourtant certain qu’un après-midi, alors que j’avais la gueule de bois et que je m’apprêtais à sortir retrouver les gars pour m’en remettre, deux types à l’allure de péquenauds en costume s’étaient pointés sur le seuil en montrant leurs badges et m’avaient posé des questions sans intérêt. J’avais tout oublié de ce moment jusqu’à maintenant…

        — Ouais, ils sont venus, confirma Susanna. Au bout d’une semaine environ. Ils ont parlé avec tous ceux qui l’avaient connu, mais j’ai eu droit à un traitement de faveur. J’imagine qu’une de mes copines a dû leur dire qu’il m’avait draguée et que les flics ont voulu connaître l’histoire. Dieu merci, il ne s’agissait pas du type à qui j’avais essayé d’en parler au commissariat, un simple policier en uniforme. Les types qui sont venus m’interroger étaient des inspecteurs en costume, comme Rafferty et Kerr. Les types en uniforme m’avaient sûrement déjà oubliée, mais n’empêche, ça aurait été vraiment flippant.

        — Nom de Dieu, fis-je.

        Le monde dans lequel je m’étais allègrement baladé avait si peu de rapport avec celui-ci, qui courait au long de sa piste sombre et souterraine. Je n’arrivais pas à faire coller les deux dans ma tête.

        — Qu’est-ce que tu lui as dit ?

        — Ça ne s’est pas mal passé, répondit Susanna en haussant les épaules. Ils ont été gentils avec moi. Ce n’est pas comme si on me suspectait ; j’étais juste le numéro quatre-vingt-dix et des poussières sur une liste d’amis et de connaissances qu’il fallait éliminer. En gros, je leur ai répété ce que les types en uniforme m’avaient dit : Dominic faisait juste ça pour s’amuser, c’était un genre de blague récurrente. Ils m’ont crue, ça se voyait.

        Elle tendit les mains devant elle de façon terre à terre.

        — Je veux dire, regarde-moi et regarde Dominic. Ensuite, j’ai joué la fille bouleversée, oh mon Dieu, et s’il avait sincèrement été amoureux de moi depuis le début et que je n’avais pas compris, et qu’il n’ait pas pu supporter le chagrin plus longtemps ? J’ai pleuré un peu. Et ils m’ont assuré que ce n’était absolument pas ma faute, que ses résultats aux examens l’avaient secoué et que je ne devais pas m’inquiéter pour ça. Et ensuite, ils sont partis.

        — Et Dieu merci, tu t’en es vraiment bien sortie, dit Leon en se détournant pour rejeter un plumet de fumée. Mon Dieu. Ils ont dû passer cinq minutes avec Toby et moi. Personne n’avait dû leur parler de ce que Dominic m’avait fait subir ; on ne voulait probablement pas écorner l’image d’un si charmant garçon, ou quelque chose de stupide dans ce goût-là. Mais ils ont passé une demi-heure avec toi. Tout ce temps, j’attendais dans ma chambre en tremblant si fort que je n’arrivais pas à me lever. Je dégoulinais de sueur. J’étais persuadé qu’on allait frapper à la porte d’une minute à l’autre et nous traîner en prison. Je me demandais si je devais me trancher les poignets pendant que j’en avais encore l’occasion. Si tu avais laissé échapper la plus petite information, s’il leur avait semblé, même une seconde, qu’on pouvait être soupçonnés, on aurait été foutus. Archifoutus.

        — Oh, pour l’amour de Dieu ! dis-je.

        Pour une raison quelconque, le numéro dramatique de Leon me mit plus en colère que jamais ; on aurait dit qu’il en faisait toute une montagne sciemment, pour bien me faire entrer dans le crâne tout ce que j’avais manqué.

        — C’était de la légitime défense, en gros. Même s’ils vous avaient chopés, ils ne vous auraient pas enfermés avant de jeter la clé. Ce n’est plus aussi simple maintenant que vous l’avez laissé là-dedans pendant dix ans, mais si vous étiez directement allés voir les flics…

        Ils se mirent à rire en même temps.

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle, bordel ?

        — Oh mon Dieu, lâcha Leon dans un nouvel accès de rire. C’est pour ça qu’on ne t’a pas proposé d’en être.

        — Dieu merci, renchérit Susanna.

        — De quoi est-ce que vous parlez ?

        — « Excusez-moi, messieurs les flics, j’ai comme qui dirait absolument un truc à vous dire, mais il va falloir faire vite parce que je dois rejoindre les gars au pub… »

        — Évidemment qu’ils nous auraient enfermés, dit Susanna comme si elle expliquait quelque chose à Sallie. On n’avait aucune preuve qu’il s’agissait de légitime défense ; la police n’aurait eu que notre parole. Tu crois qu’ils nous auraient crus ?

        — Pourquoi pas ? Vous étiez deux, vous racontiez la même histoire, et tes copines t’auraient soutenue…

        — Des ados, dit Susanna. Probablement hystériques ou menteuses, ou les deux. Les flics me prenaient déjà pour une hystérique. Pourquoi on nous aurait crus ?

        — Et un homo, ajouta Leon. Je n’avais pas encore fait mon coming out, mais il leur aurait suffi de deux minutes pour deviner. Les pédés sont hystériques aussi, tu sais, et vicieux, sans parler d’être amoraux.

        — Et en face, ajouta Susanna, tu as un honnête et charmant jeune héros du rugby comme Dominic Ganly.

        — OK, donc il avait été un peu déprimé, dit Leon, mais c’était juste à cause de ses résultats d’examens, et peut-être aussi parce que cette salope ingrate (Susanna agita la main) refusait de l’apprécier à sa juste valeur. Ce n’était pas comme s’il avait été mentalement dérangé, un truc du genre. Rien de déconnant chez lui si ce n’est un peu de jovialité puérile. Un type bien, tu l’as dit toi-même, ajouta-t-il avec un regard en biais vers moi. Tout le monde l’aimait, ou du moins tous ceux qui comptaient. Les journaux n’ont cessé de s’extasier sur lui, disant combien il était merveilleux, bourré de potentiel, à les entendre, on aurait cru Cúchulainn1 revenu d’entre les morts pour sauver la nation d’elle-même… Le pays entier aurait été à nos trousses, assoiffé de sang. Ils auraient sûrement remis la peine de mort à l’ordre du jour, juste pour nous. Évidemment que j’étais terrifié.

        — Pas moi, rétorqua Susanna. Pas une seconde. Avant, ouais, j’étais absolument pétrifiée, mais pas une fois qu’il a été parti. J’étais…

        J’attendis, mais au bout d’un moment, elle secoua la tête et éteignit sa cigarette en riant.

        — Ouais, bon, dit Leon, et je perçus aussi un soupçon de sourire dans sa voix. Il y avait ça, en plus.

        — Il y avait quoi ? demandai-je.

        Ils se regardèrent. Le feu avait de nouveau baissé, braises rouges étiolées palpitant parmi les bûches noires calcinées. Le voile de fumée ondulait paresseusement en petits tourbillons.

        — On a tous les deux déraillé un peu, j’imagine, dit Leon, chacun à sa façon. Tout semblait très étrange, déroutant. La meilleure description que je peux en faire, c’est que l’air semblait trop chargé en oxygène, tout à coup, et qu’il a fallu un certain temps à nos organismes pour s’habituer.

        — Je n’ai pas déraillé, enfin, répliqua Susanna. Je m’amusais, c’est tout. Ça faisait bien trop longtemps que je n’avais pas pu. Pas juste à cause de Dominic, pour être honnête. Même avant lui, tout le monde m’avait cataloguée comme la fille bien, intelligente, sérieuse, bien élevée ; je n’avais pas l’impression qu’il existait un moyen de casser cette image, ni même de savoir si j’en avais envie. Et une fois que Dominic a commencé à s’en prendre à moi… Nom de Dieu. J’avais le sentiment que si je faisais quoi que ce soit de marrant, comme porter de jolis vêtements, ou sortir, ou me saouler, ou rigoler, ça lui servirait de justification : « Tu étais complètement pétée, les nichons à l’air, évidemment que tu ne demandais que ça. » Ou si ce n’était pas Dominic, quelqu’un d’autre dans son genre. Après…

        Elle haussa les épaules.

        — Ça ne m’a plus semblé un tel problème, je veux dire, évidemment que l’opinion de Dominic n’avait plus aucune importance, mais les autres non plus ne me faisaient plus aussi peur, parce que je savais que je n’étais pas obligée de me laisser emmerder. Non que j’aie eu l’intention de déclencher une guerre nucléaire chaque fois que quelqu’un me piquait ma place dans la queue pour le bus, mais le simple fait de savoir que je pouvais effectivement faire quelque chose me donnait le sentiment que le monde était beaucoup moins dangereux. Et je n’en avais plus rien à foutre de mon image de gentille fille.

        — Je crois que tu avais largement cessé de te voir comme une gentille fille, dit Leon avec un grand sourire.

        — J’étais au-delà de la rédemption, ajouta joyeusement Susanna en levant son verre. Alors j’ai juste pris du bon temps. Tu te souviens de ces hippies avec le camping-car ? Ils m’ont emmenée en Cornouailles, et ce type appelé Athelstan, il m’a appris à jouer du dulcimer.

        — Tes parents étaient complètement paniqués, dis-je.

        Tout ce qu’elle racontait me dérangeait.

        — Ils ont cru que tu étais entrée dans un genre de secte. Ou qu’on t’avait enlevée. Ou que tu avais perdu la tête.

        — Tous les ados ont droit à un peu de rébellion. J’avais été angélique durant toutes mes années de lycée. Ça compense.

        Elle roula sur le dos pour s’étirer.

        — Je suis toujours amie avec Athelstan sur Facebook. Il vit au Portugal, à présent, dans une yourte.

        Leon se mit à glousser.

        — Je ne vois pas ce qui te fait rire, lui lança Susanna. C’était qui, ton pote qui se trimballait partout avec de grandes ailes violettes ?

        — Oh mon Dieu, Eric ! Il était charmant. Je me demande ce qu’il est devenu. Une fois, on était vraiment défoncés, on est entrés dans la section Arts plastiques de Trinity, tard dans la soirée, juste avant la fermeture. On essayait de se faire enfermer pour la nuit. Sauf que le gardien nous a repérés. On s’est retrouvés à jouer à cache-cache avec lui dans les immenses pièces vides, et on n’arrêtait pas de se planquer derrière des fauteuils, mais les ailes d’Eric dépassaient…

        — Ça m’a l’air génial, dis-je.

        L’excitation due à la caféine était retombée depuis longtemps ; je me sentais nauséeux, migraineux, et misérablement fatigué.

        — Je suis content que vous vous soyez tellement amusés, tous les deux.

        — On ne prend pas ça à la légère, expliqua Susanna. C’est juste qu’on a eu le temps de s’y habituer.

        — Alors comment se fait-il que tu n’habites pas dans une yourte et que tu ne joues pas du dulcimer ? demandai-je. Si c’était tellement libérateur. Comment se fait-il que tu sois devenue madame la mère de famille de banlieue ?

        — Ooh, fit Leon, quelqu’un se sent d’humeur sarcastique.

        Susanna ignora le ton que j’avais pris.

        — Le truc, reprit-elle, c’est qu’au bout d’un moment, j’ai commencé à remarquer que ce que j’avais fait semblait compter. Comme si ça avait du poids. Je n’avais jamais ressenti ça avant. Toutes ces campagnes dans lesquelles je m’étais impliquée au lycée, à écrire des millions de lettres pour Amnesty, à collecter des fonds pour les endroits touchés par la sécheresse sans que ça ne change jamais rien. Le type était toujours coincé dans une prison sordide, les mômes mouraient toujours de faim. Ça me faisait pleurer. (À moi :) Tu m’as surprise une fois. Tu m’as prise pour une complète imbécile, mais tu as été gentil avec ça.

        — Très bien, fis-je. Tant mieux.

        J’aurais dû ressentir une sorte de sentiment d’accomplissement. J’avais eu ce que je voulais, j’avais mené à bien mon enquête jusqu’à découvrir la réponse que même le gros méchant Rafferty n’avait pas été capable d’obtenir. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi tout cela me procurait un si fort sentiment de déception.

        — D’une certaine façon, tu avais sûrement raison. Je veux dire, ouais, je pleurais sincèrement pour le type qu’on torturait au Myanmar, mais je pleurais aussi parce que j’avais la sensation de n’être rien. Inconsistante. Faite de plumes. J’avais beau me battre à mort contre les choses, elles ne bougeaient pas d’un iota ; on ne remarquait même pas que j’étais là.

        Elle but une gorgée de vin.

        — Tuer Dominic, par contre… Quoi que tu penses de ce que j’ai fait en termes de morale, tu dois admettre que ça a fait une différence. Une différence réelle.

        — Ouais, dis-je. Ça, pour en faire une…

        — J’avais envie de faire d’autres trucs comme ça, je veux dire, pas ce genre de truc, mais des choses qui faisaient une vraie différence. Des choses qui avaient du poids. Fumer le hash d’Athelstan et chanter autour de feux de camp était trop éthéré. Trop superficiel. J’avais rencontré Tom un ou deux mois avant de partir en Cornouailles. Il était à l’évidence dingue de moi, mais je n’avais même pas eu le loisir de me demander s’il me branchait. Sauf que quand je pensais vraiment à lui, il me donnait le sentiment d’avoir du poids. Se mettre en ménage avec lui, ce serait du sérieux ; rien à voir avec rouler une pelle à Athelstan pour s’amuser. Je savais bien que si j’embrassais Tom, je finirais par l’épouser. Alors je suis rentrée à la maison et je lui ai téléphoné.

        — Dieu merci, fit Leon. Il était pendu à mes basques comme un chiot avec ses grands yeux rêveurs, à me demander encore et encore quand tu allais revenir. J’aurais été beaucoup plus sympa si j’avais su qu’il te plaisait. Je lui ai dit que tu avais épousé Ethelbert durant une cérémonie wicca dénudée à Stonehenge.

        — Je sais. Il ne t’a pas cru.

        Susanna lui fit un doigt d’honneur.

        — Même chose en ce qui concerne les enfants. Non que ça me paraisse plus important qu’obtenir un doctorat ou n’importe quoi d’autre que j’aurais pu faire ; ça semblait simplement plus solide. Une différence que je pouvais voir, juste sous mon nez. Fabriquer deux nouvelles personnes accomplies. Il n’y a pas plus concret que ça. Je sais que tu as toujours pensé que j’étais folle de me retrouver enceinte si jeune, me dit-elle. Et je sais que tu n’as jamais été dingue de Tom. Mais pour moi, ça avait du sens.

        Leon la regardait d’un drôle d’air.

        — Mon Dieu, je n’ai jamais rien eu de tout ça. L’exact opposé, à vrai dire.

        — Mais tu as fait des choses qui comptaient, répondit Susanna en se tournant vers lui, surprise. Tu as fait ton coming out cet automne-là. J’ai toujours pensé que c’était à cause de Dominic, non ?

        — Oh, totalement. Je serais sans doute toujours dans le placard s’il n’avait pas été là. Ça faisait des années que je me rongeais les sangs.

        — On n’était pas en 1950, dis-je. Tu ne risquais pas de te faire rejeter et, et, passer au goudron et aux plumes.

        — Je sais ça, merci, répliqua Leon avec une pointe d’amertume. Je savais exactement ce qui allait se passer. J’entendrais encore plus de blagues merdiques, je perdrais quelques amis, et papa essaierait de me convaincre que ça n’était qu’un passage. Je pouvais supporter tout ça. C’était plutôt l’idée que les gens me voient comme quelque chose de différent. Ne plus être juste une personne à leurs yeux, ne plus jamais être moi-même, plus jamais ; être un homo. Si je disais quelque chose de prétentieux, ce ne serait pas parce que j’avais raison, ou parce que j’étais de mauvaise humeur, ou que j’ai toujours été un insupportable teigneux, ce serait parce que les gays sont méchants. Si j’étais bouleversé par quelque chose, ce ne serait pas parce que j’avais de bonnes raisons de l’être, ce serait parce qu’ils aiment tellement le mélodrame. (À moi :) Je suis sûr que c’est un faux problème pour toi, mais en ce qui me concerne, c’en était un. D’un autre côté, l’idée de passer le reste de ma vie à me cacher ne m’emballait pas non plus. Je voulais avoir des petits copains, pour l’amour de Dieu, les tenir par la main au pub, les ramener à la maison pour qu’ils rencontrent mes parents, ça ne devrait pas être trop demander. Je me sentais complètement paralysé. Je pensais que j’allais rester comme ça pour toujours, coincé entre le marteau et l’enclume. Mais après Dominic…

        Il attrapa le tisonnier et remua les braises, qui projetèrent une superbe giclée de flammes inégales.

        — Tout m’a semblé complètement différent. Si les gens me voyaient autrement après mon coming out, quelle importance ? Je ne parle pas d’être courageux ou une connerie du style, on ne vit qu’une fois. Juste…

        Il haussa les épaules.

        — Ils sortiraient de ma vie bien assez tôt de toute façon. Rien ne dure éternellement, et je ne dis pas ça de façon émotive, c’est juste factuel. Dominic avait tenu une place énorme dans ma vie pendant des années, une présence envahissante qui planait au-dessus de la moindre petite chose. J’allais me coucher en pensant à lui, je faisais des cauchemars sur lui à longueur de nuit, je me réveillais le matin en ayant peur de lui. Et ensuite, on a fait cette seule chose, ça n’a pris qu’une minute ou deux, et il a disparu. Tout simplement disparu. C’est difficile de penser à quelque chose d’aussi durable après ça.

        Il s’adressa à Susanna :

        — Ce que tu as, le mari et les enfants et l’emprunt, tous ces trucs pour toujours, ça n’a jamais été une option pour moi.

        — Tu aurais voulu que ça le soit ? demanda Susanna.

        Elle semblait inquiète pour la première fois, se tortillant sur le canapé pour scruter Leon dans la faible lumière.

        — Tu aurais préféré devenir comme moi ?

        Leon réfléchit à la question en repoussant délicatement des morceaux de bois calcinés vers le centre de l’âtre.

        — Non, répondit-il. Je ne critique pas ce que tu as, mais ce n’est pas mon style. Je suis heureux comme je suis. Ça a ses inconvénients : j’ai laissé tomber tous les petits copains que j’ai eus, ou je me suis débrouillé pour que ce soit eux qui le fassent, et je me sens comme une merde absolue à chaque fois. Mais j’aime la sensation que tout est possible. À cette même époque l’année prochaine, je pourrais être à l’île Maurice aussi bien qu’à Dubrovnik.

        Il leva les yeux vers Susanna, souriant.

        — J’aime découvrir des lieux, tu sais, dit-il. J’ai toujours aimé ça. Moins j’en sais sur eux, plus ça me plaît. Les landes du Yorkshire, est-ce qu’elles ne sont pas incroyables ? Tout cet espace et cette bruyère et ces endroits aux noms de Vikings ? Et New York, et Goa, et… Une fois que je commence à les connaître un peu, leur éclat s’estompe et ça me démange de bouger, mais de cette façon, ça va, parce que je ne suis pas pieds et poings liés. Je n’ai pas à en choisir un seul, je peux tous les avoir.

        Il fit un large sourire.

        — Et j’aime aussi vraiment les garçons, et je n’ai pas à en choisir un seul, non plus.

        Susanna lui rendit son sourire.

        — Bien, dit-elle. Envoie-moi des cartes postales.

        Elle tendit la main, Leon entrelaça ses doigts aux siens et les serra. Dans l’âtre, un morceau de bois s’enflamma et flamba.

        Ils me paraissaient étrangers, comme faits d’un matériau que je ne comprenais pas et ne devais pas toucher. La courbe de la joue de Susanna, blanche et lisse comme un rocher poli, sous le voile de lumière mouvante projeté par les flammes. L’ombre immense du bras de Leon qui effleurait le mur lorsqu’il repoussait ses cheveux en arrière.

        — Bon, dit Susanna.

        Elle se rencogna dans un coin du canapé et m’observa.

        — Voilà.

        — Très bien, dis-je. OK.

        — Pas ce à quoi tu t’attendais ?

        — Pas vraiment. Non.

        — Et ça te va ?

        — Je n’ai aucune idée de ce que ça peut bien vouloir dire, répondis-je.

        — Tu vas t’y habituer, dit Susanna. Laisse-toi le temps.

        Leon me regardait en biais.

        — Dis-nous que tu n’as pas l’intention d’aller voir Rafferty ventre à terre, lança-t-il sur le ton de la blague, sauf que ça n’en était pas une.

        — Quoi ? Non !

        Ça ne m’avait même jamais traversé l’esprit.

        — Bien sûr que non, renchérit Susanna. Toby n’est pas stupide. Même s’il voulait qu’on aille en prison, ce qui n’est pas son intention, ce n’est pas en le disant à Rafferty que ça arriverait. Ça ne ferait que provoquer un immense bordel et jeter le chaos, et quand ce serait terminé, on se retrouverait pratiquement au point où on en est maintenant. Tout est bien comme ça. N’est-ce pas ? dit-elle en levant un sourcil vers moi.

        — Pas si Rafferty croit encore que je l’ai fait.

        — Oh, il ne le croit plus. Et même si c’était le cas, il n’y a rien qu’il puisse faire. Sérieusement, Toby, ajouta-t-elle comme je ne répondais pas, calme-toi. Tout est sous contrôle.

        — Mais…, dis-je en les regardant tour à tour.

        Il y avait des choses qu’il me fallait demander, des choses vitales, mais je n’arrivais pas à savoir lesquelles.

        — Vous ne vous sentez pas mal d’avoir fait ça ?

        Dès que j’eus prononcé ces mots, ma question me sembla stupide, moralisatrice et faussement naïve. Je m’attendais à une réplique cinglante et acérée, mais ils restèrent silencieux un moment, se regardant l’un l’autre, réfléchissant.

        — Non, dit enfin Leon. Je suis certain que ça doit paraître terrible, mais non.

        — Pas pour Dominic, renchérit Susanna. Pour ses parents, oui. Ça ne m’a rien fait au début, parce que ça devait être en partie de leur faute s’il était devenu un tel trou du cul, mais une fois que j’ai eu des enfants, ouais. Mais je ne me suis jamais sentie mal pour lui. J’ai essayé, à vrai dire. Mais non. Qu’il aille se faire foutre.

        — Je veux dire, reprit Leon, j’aurais aimé que ça ne soit jamais arrivé, rien de tout ça. J’aurais aimé qu’on ne l’ait jamais rencontré. Mais on l’a rencontré, alors…

        — C’est vrai ? demanda Susanna, intéressée. Vraiment ?

        — Eh bien, j’aurais aimé ne pas avoir à tuer quelqu’un. Pas toi ?

        Susanna réfléchit à la question.

        — Je ne suis pas sûre, répondit-elle. Je ne sais pas si j’aurais eu le cran d’avoir des gosses si rien de tout ça n’était arrivé. Ce n’est pas comme si Dominic était le seul supervilain ; le monde est peuplé de gens comme lui. Et s’il n’y a absolument rien qu’on puisse faire contre eux, à part s’écraser, encaisser, et écouter les gens nous expliquer que ce n’est pas si grave ? Élever des enfants dans ce genre d’ambiance ?

        Elle tendit le bras pour étaler la couverture sur ses pieds ; la pièce se refroidissait.

        — Maintenant au moins, je sais que si quelqu’un essaie de déconner avec mes enfants, j’ai une bonne chance de pouvoir le dézinguer.

        — Ce n’est pas comme dans « Le cœur révélateur2 », me dit Leon en allumant une autre cigarette avec un cliquètement de briquet. On n’a pas passé les dix dernières années à entendre les doigts du squelette racler l’intérieur du tronc chaque fois qu’on passait devant.

        — De temps en temps, il y avait un orage et je me disais « Pourvu que cet arbre ne tombe pas », ajouta Susanna, mais c’est à peu près tout. Je voyais l’orme chaque fois qu’on venait ici, et neuf fois sur dix, Dominic ne me traversait même pas l’esprit. Je me suis assise contre le tronc.

        — Encore que, répliqua Leon en lui jetant un coup d’œil exaspéré, ça aurait été vraiment génial que tu l’aies assez gardé à l’esprit pour apprendre à tes enfants à ne pas traîner dans ce fichu tronc.

        — Je l’ai fait ! Je leur ai dit un million de fois. Zach cherchait simplement à se faire remarquer, il était nerveux à cause d’Hugo…

        — Ouais, mais tu savais qu’il était comme ça. Tu aurais pu le laisser chez tes parents ou…

        — Je ne savais pas qu’Hugo allait convoquer une grande réunion. Et de toute façon, est-ce que ça aurait été mieux ? Dominic serait encore dans l’arbre. Il aurait bien fallu qu’on s’en occupe à un moment ou à un autre. Au moins, maintenant…

        Ils étaient là à se chamailler comme des gosses, comme si l’un d’eux avait fait tomber un téléphone ou répandu du Coca sur les devoirs de l’autre.

        — Je ne comprends pas, dis-je, suffisamment fort pour qu’ils arrêtent et me regardent.

        — Quoi ? demanda Susanna.

        — Vous avez tué quelqu’un, putain !

        Ils me dévisageaient tous les deux d’un air interrogateur, intéressé ; c’était dur de rester concentré.

        — Vous êtes… vous êtes des meurtriers. Comment…

        « Comment se fait-il que vous ne soyez pas bousillés », voilà ce que je voulais dire, « vous devriez être perturbés, ce n’est pas juste… ».

        — Comment se fait-il que ça ne vous fasse pas plus d’effet ? Comment c’est possible que vous ne vous sentiez pas coupables ?

        Silence à nouveau, et ces regards entre eux. Je sentis qu’ils réfléchissaient, pas à ce qu’ils pouvaient me dire sans risque, mais jusqu’à quel point j’allais comprendre.

        — Est-ce que quelqu’un t’a déjà traité comme si tu n’étais pas une personne ? commença Susanna. Pas à cause de quelque chose que tu aurais fait, juste à cause de ce que tu étais. Quelqu’un qui t’aurait fait subir ce qu’il voulait. Tout ce qui lui passait par la tête.

        Elle me regardait sans ciller et ses yeux brillaient tellement que pendant un instant fou, elle me fit peur.

        — Et toi, tu étais totalement impuissant contre ça. Si tu tentais de dire quelque chose, tout le monde pensait que tu étais ridicule et geignard, que tu devrais arrêter de faire tout un foin parce qu’il ne se passait rien d’anormal, que c’était comme ça que les choses étaient censées se dérouler pour quelqu’un comme toi. Si ça ne te plaisait pas, tu aurais dû être quelqu’un d’autre.

        — Évidemment qu’il n’y a jamais eu personne, dit Leon.

        Quelque chose dans sa voix m’évoqua le gamin qu’il avait été, filant dans les couloirs de l’école, les yeux baissés, courbé sous le poids de son sac.

        — Qui aurait fait ça ?

        — Il y a eu quelqu’un ?

        — Oui, répondis-je.

        Pour une raison inconnue, je ne pensais pas seulement aux deux types dans mon appartement. J’y pensais, bien sûr, leur odeur de sueur laiteuse tout près de moi et les coups qui pleuvaient, mais dans un tourbillon de confusion, je pensais aussi au neurologue de l’hôpital, à sa pâleur et sa peau moite, et aux plis que faisait son cou au-dessus du col de chemise tandis qu’il me regardait d’un air insipide :

        « Ça dépend de multiples facteurs.

        — Quels fac, facteurs ? »

        Élocution pâteuse qui me faisait paraître stupide. La pitié à peine déguisée et la répugnance qui avaient traversé son regard, ce moment où il m’avait relégué au stage d’objet ne méritant pas de recevoir des explications, catalogué et classé, pas de recours possible.

        « C’est très compliqué.

        — Ouais, mais mais mais, pouvez-vous, pou…

        — Pourquoi ne pas vous concentrer sur votre rééducation. Laissez-nous les questions médicales. »

        Coup de pied dans les côtes et quelque chose qui craque.

        « Espèce de connard, tu crois que tu es génial putain ? »

        — OK, fit Susanna. Qu’est-ce que tu aurais voulu lui faire ?

        Les mots s’étranglèrent dans ma gorge. Pour rien au monde, je n’aurais pu formuler ce que j’avais voulu faire et à quel point j’en avais eu envie. Je secouai la tête.

        — Et qu’est-ce que tu as ressenti en ne faisant rien ?

        Le souvenir embrasa tout mon corps : élancement dans mon poing après que je l’avais fracassé contre le mur encore et encore, jambe qui n’était plus qu’une grosse ecchymose parce que je l’avais punie avec chaque objet de poids que je pouvais trouver, migraines hallucinantes à force de gifles. Je ne pouvais plus respirer.

        — Maintenant imagine, continua Susanna.

        Elle me dévisageait d’un air déterminé, à travers le nuage de fumée.

        — Imagine que tu l’aies fait.

        L’air s’engouffra dans ma poitrine et, pendant un extraordinaire instant de griserie, je la perçus : l’impossible extase de ce moment, presque trop immense pour y survivre, la puissance incommensurable déferlant à toute allure, et mes poings et mes pieds qui s’abattent avec fracas, encore et encore, os qui se brisent, cris rauques, sans arrêt jusqu’à ce qu’enfin, tout se calme, qu’il ne reste plus que des morceaux de chair en bouillie à mes pieds, et moi, la tête haute, dégoulinant de sang et cherchant à reprendre mon souffle, tel un homme qui se relève après un bain purificateur, reprenant sa place dans un monde qui est à nouveau le mien. J’avais l’impression que mon cœur allait bondir hors de ma cage thoracique et prendre son essor, telle une lanterne chinoise qui s’envole, à travers la vitre et par-delà les arbres obscurs. Durant une seconde démentielle, je crus que j’allais me mettre à pleurer.

        — C’est ce qu’on a ressenti, dit Susanna.

        Pendant un long moment, aucun de nous ne parla. Les choses ondulaient doucement sous l’effet d’un courant d’air sournois, flammes et toiles d’araignées au plafond, pages d’un livre ouvert sur la table basse, cheveux fins de Susanna.

        — Tu n’es pas heureux ? demanda Leon.

        — Heureux ? dis-je avec un rire stupéfait et fêlé, trop sonore.

        — Tu n’as rien fait de mal. Ou du moins, rien qui puisse t’attirer des ennuis. Ça n’est pas une bonne nouvelle ? On n’aurait pas dû te le dire ? ajouta-t-il devant mon silence.

        — Je n’en ai aucune idée.

        — Je ne voulais pas. Je pensais qu’on s’en porterait tous mieux si on ne disait rien. Mais Su était persuadée qu’il fallait que tu saches.

        — Je me sentais mal de te laisser croire que tu avais pu le faire, dit cette dernière. Mais à l’époque, il m’a semblé que c’était la meilleure façon de gérer la situation. Et j’ai eu raison, n’est-ce pas ? Tout s’est bien terminé, en fin de compte.

        Je laissai échapper un rire dur.

        — Je n’irais pas jusque-là.

        — C’est fini. Les flics sont partis. On peut oublier toute cette histoire.

        — Ouais. Melissa aussi est partie.

        — C’est juste parce que toutes ces conneries et ce drame ont fini par être trop pour elle. Je ne vais pas le lui reprocher. Maintenant, tu peux aller la trouver et lui dire que c’est terminé, que tu n’avais rien à voir avec ça, basta. Ça va aller.

        — Elle va être aux anges, ajouta Leon en me dévisageant sans plaisanter dans la lumière diffuse. Elle est dingue de toi.

        — Elle va te tomber dans les bras, renchérit Susanna en jetant son mégot dans ce qui restait de braises. Vous allez pouvoir vivre heureux.

        La pluie balayait doucement la vitre, le feu frémissait. J’avais le sentiment qu’ils auraient dû me dire autre chose, un secret essentiel qui illuminerait toute cette histoire, de sorte que tous ses aspects sombres et malsains reprendraient vie et s’embraseraient, chargés d’une signification qui métamorphoserait le tout, mais j’étais incapable de voir de quoi il s’agissait.

        
      


    

  



  

    
                
            


    


    

      1. Héros de la mythologie celte irlandaise.


    

    

      2. Nouvelle d’Edgar Allan Poe.
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        Il semble évident, comme l’avait dit Leon, que cette révélation aurait dû améliorer les choses. Je n’étais pas un meurtrier, après tout ; quelle nouvelle aurait pu être meilleure ? En plus, vive Toby le détective, j’avais enfin découvert ce qui était arrivé à Dominic, exactement comme je le désirais. Et, cerise sur le gâteau, Rafferty ne pouvait rien faire contre nous. À l’évidence, nous étions tous libres et hors de danger. Tout aurait dû être, dans les limites de la situation, vraiment génial.

        Et pourtant, Dieu sait pourquoi, ça ne l’était pas. Je ne savais absolument pas quoi faire de ce nouvel état de choses. Par exemple, j’aurais probablement dû me livrer au minimum à un petit débat éthique avec moi-même : devais-je ou non en parler à quelqu’un, mon père, par exemple, ne méritait-il pas de savoir qu’Hugo et moi étions innocents ? Mais je ne l’avais pas fait. Je n’en avais pas la force ; j’étais incapable de débattre de la question, de l’analyser, d’y penser ne serait-ce qu’un tout petit peu. C’était comme si Susanna et Leon avaient déposé un énorme colis Ikea à la maison : ça modifierait probablement le paysage si je trouvais l’énergie de l’assembler, mais d’ici là, il trônait simplement au milieu du reste, et je m’écorchais le tibia dessus ou me cognais le coude chaque fois que j’essayais de passer.

        J’avais méthodiquement repris ma routine : petit déjeuner et douche avant de monter dans le bureau pour ma journée de travail. Même si je n’allais pas jusqu’à cuisiner vraiment, je faisais malgré tout des pauses aux moments adéquats pour manger au hasard des plats que je trouvais dans la cuisine. Quelqu’un, probablement ma mère, s’assurait qu’elle soit pourvue de quantités considérables de provisions qui ne nécessitaient aucune préparation. Après le dîner, je m’asseyais dans le salon avec l’ordinateur d’Hugo et parcourais l’Internet jusqu’à ce que mon cerveau n’en puisse plus, puis j’allais me coucher. On se serait attendu à ce que je passe des nuits agitées à me retourner dans le lit, torturé par le chagrin et les dilemmes moraux, ou du moins à ce que je fasse davantage de cauchemars effrayants, mais en fait, je dormais comme une masse.

        Je m’en sortais bien avec les journaux de Haskins ; maintenant que j’avais saisi comment déchiffrer son écriture, j’avançais à un rythme soutenu. Pendant un moment, il avait essayé de soutirer le nom du père du bébé à Elaine McNamara, qui l’avait royalement fait chier en refusant de le lui donner. La voix de Haskins était devenue très claire dans ma tête : nasale, lourdement accentuée, extrêmement distinguée, avec un petit raclement de gorge triomphant chaque fois qu’il formulait une remarque irréfutable. Un jour que j’avais bossé trop longtemps et avalé un peu trop de Xanax, je lui avais demandé s’il voulait un café. Je reprenais désormais une bonne quantité de Xanax, pas vraiment parce que j’étais tendu – je ne m’étais pas remis à arpenter ma chambre à longueur de nuit ou à m’autoflageller, rien de tout ça – mais parce que ça me semblait être une façon beaucoup plus judicieuse de vivre.

        Le seul réel changement dans la routine était les déjeuners dominicaux, que, d’un accord tacite, nous avions cessé d’organiser. Quelqu’un passait tous les deux jours, vraisemblablement pour vérifier que je n’étais pas en train de marmonner en me balançant dans une penderie ou de me décomposer au pied de l’escalier, mais je n’étais pas de très bonne compagnie et ils ne restaient jamais longtemps. Oliver m’avait fait tout un discours comme quoi nous vivions tous un deuil mais que la vie continuait et je n’avais absolument pas su quoi y répondre. Miriam m’avait donné une pierre violette censée aider la guérison psychique, que je m’étais empressé de perdre. Leon m’avait téléphoné plusieurs fois ; comme je ne décrochais pas, il avait laissé de longs messages vocaux hésitants et confus. Je n’avais eu aucunes nouvelles de Susanna, ce qui me convenait.

        En avril 1888, Elaine McNamara avait eu son bébé, un garçon, comme Hugo l’avait pressenti, probablement le grand-père de Mme Wozniak. Elle avait protesté avec véhémence et un immense désespoir lorsqu’on le lui avait retiré pour le donner aux charmants O’Hagan. Haskins lui avait expliqué que ce qu’elle ressentait était la punition pour le péché qu’elle avait commis et qu’elle devrait s’estimer reconnaissante que Dieu l’aime encore assez pour la châtier ainsi, mais il ne pensait pas qu’elle ait vraiment compris.

        La maison se détériorait, assez lentement pour que je ne m’en rende pas compte, sauf quand quelque chose attirait mon attention par hasard : pâle lumière hivernale mettant en relief les toiles d’araignées qui décoraient les coins du haut plafond du salon, tourbillon de poussière soulevé dans les airs du manteau de la cheminée au passage de mon bras, laissant une épaisse traînée sur ma manche. Les ampoules claquaient et je ne les remplaçais pas. Dans l’ancienne chambre de Leon, une tache était en train de s’agrandir au plafond et une odeur d’humidité de plus en plus intense se faisait sentir. Un plombier aurait dû y jeter un coup d’œil, je le savais, mais il me semblait impossible d’organiser ce genre de chose alors que je n’étais même pas sûr de vivre vraiment là, ni pour combien de temps. Personne n’avait mentionné le testament d’Hugo, mais il rôdait désagréablement dans un coin de mon cerveau ; avait-il jamais rédigé celui dont il avait parlé, qui nous laissait la maison à tous les six ? À qui reviendrait-elle s’il ne l’avait pas fait ? Allait-on déléguer quelqu’un pour m’expliquer avec beaucoup de tact qu’il n’y avait aucune urgence, bien entendu, on m’était tellement reconnaissant de tout ce que j’avais fait pour Hugo, je pouvais rester aussi longtemps que je le voulais, simplement, avec les prix de l’immobilier qui se portaient si bien et tous les travaux à effectuer avant de la mettre sur le marché… Je pensai à mon appartement, aux rideaux bien tirés et à l’odeur de renfermé, aux alarmes qui clignotaient et au bouton panique rouge à côté de mon lit, attendant son heure.

        Je songeais aussi, souvent, à parler à Melissa. Maintenant que je savais n’avoir tué personne, il n’y avait pas de raison, a priori, de ne pas le faire. Elle n’était pas partie parce qu’elle ne m’aimait plus, aussi incroyable que ça paraisse ; elle m’avait quitté uniquement parce que je fourrais mon nez partout en jouant au détective, et en fait, elle avait eu raison. C’était une idée épouvantable, mais à présent, je pouvais la regarder dans les yeux et lui jurer que j’en avais fini pour de bon avec tout ça, et que la prochaine fois qu’elle me dirait quelque chose, je l’écouterais. La convaincre de mon innocence ne m’inquiétait pas. Mais avoir pu un jour penser qu’elle me croyait coupable me révulsait. Melissa avait toujours eu un temps d’avance sur moi, depuis le début.

        Et pourtant, je n’en faisais rien. Parce que quand je m’y préparais, que j’avais effectivement le téléphone à la main, je n’en voyais pas la raison. Qu’avais-je à lui offrir dans cette maison obscure où le lierre enchevêtré bouchait les fenêtres et où tous mes vêtements sentaient vaguement le moisi ?

        Il faisait froid dehors. Je ne sortais pas beaucoup ; faire un saut jusqu’aux magasins ou aller me promener me semblaient des concepts bizarres et étrangers, et bien qu’il m’arrivât de déambuler à l’occasion dans le jardin en pensant vaguement à l’air frais et salutaire, je n’aimais pas être là. Les soucis que nous avions plantés avec optimisme, Melissa et moi, avaient presque tous rendu l’âme, probablement que nous ne les avions pas bien mis en terre, ou que c’était la mauvaise saison, ou la mauvaise terre, qui savait. Quelques touffes d’herbe éparses à l’air maladif avaient poussé, ainsi que de robustes mauvaises herbes couleur gris-vert qui ressemblaient à des pissenlits sous stéroïdes, mais à part ça, la terre était toujours nue et dans un triste état. Le cratère à la place de l’orme me perturbait ; même quand je ne regardais pas de ce côté, quelque chose me titillait à la périphérie de mon champ de vision, un élément essentiel qui manquait et que je devais réparer de toute urgence. Le ciel était toujours gris, il y avait toujours des corbeaux qui battaient des ailes et jacassaient dans les branches du chêne, le froid toujours mordant s’infiltrait au plus profond, et je rentrais toujours au bout de quelques minutes.

        À l’intérieur aussi, il faisait froid. Le système de chauffage ne suffisait pas à la taille de la maison, j’étais à court de bois et personne n’avait songé à m’en apporter. Des courants d’air surgissaient de nulle part, comme si quelqu’un avait ouvert une porte ou une fenêtre en cachette, mais quand je cherchais la brèche, je ne la trouvais jamais. Les araignées rentraient pour l’hiver, j’en voyais de plus en plus dans les coins ou le long des plinthes, de grosses choses trapues gris marron, avec des motifs un peu sinistres. Des cloportes traînaient autour de l’interstice sous les portes-fenêtres.

        Quelques semaines après avoir accouché, Elaine McNamara était rentrée chez elle, au grand soulagement de Haskins. Il n’en avait plus jamais parlé. Elle n’était apparue nulle part en Irlande dans le recensement de 1901, mais il y avait une femme du bon côté du comté de Clare qui correspondait aux informations de sa mère, six enfants nés viables et six encore en vie, et il semblait donc qu’Elaine se soit mariée ou ait émigré, ou les deux. Impossible de trouver d’acte de mariage à son nom. Hugo aurait su quoi faire et comment chercher le père de l’enfant, en utilisant des logiciels complexes pour comparer les différents profils ADN, mais j’ignorais par où commencer.

        J’écrivis donc un compte-rendu à Mme Wozniak. Je ne connaissais pas le format ad hoc et fis donc court, juste les faits bruts, et quelques lignes à la fin, aussi proches que possible de ce que je pensais qu’Hugo aurait écrit : « Malheureusement, je n’ai pas les compétences pour poursuivre cette recherche plus avant. Un autre généalogiste pourrait peut-être faire plus. J’espère que cette nouvelle information n’est pas un trop gros choc pour vous et je vous souhaite sincèrement le meilleur pour la suite de vos recherches. »

        Quand j’eus fini, je le lus à haute voix, dans l’air stérile du bureau, pour les livres poussiéreux et les éléphants en bois et les vieilles pantoufles d’Hugo qui traînaient sous son fauteuil.

        — Hugo, dis-je, est-ce que ça va comme ça ?

        J’avais commencé à lui poser des questions, à l’occasion. Non que j’aie complètement perdu la tête et que je sois persuadé qu’il allait me répondre, mais juste parce c’était devenu terriblement silencieux dans cette maison. Certains jours, le silence s’apparentait à une véritable matière, s’épaississant de façon subtile mais implacable d’heure en heure, jusqu’à ce qu’il devienne difficile de respirer. J’envoyai le compte-rendu à Mme Wozniak par mail, ainsi que les résultats d’analyse ADN et les pages les plus importantes du journal que j’avais scannées, et je n’ouvris pas sa réponse.

        Après ça, les choses empirèrent. Sans rien ni personne pour m’imposer des horaires, mon horloge biologique se détraqua complètement. Je passai de trop de sommeil à vraiment trop peu. Le Xanax ne fonctionnait plus, il me plongeait simplement dans des limbes désagréables où je ne parvenais pas à m’endormir, sans jamais être complètement certain d’être éveillé. J’errais dans la maison dans une semi-lumière, entre des pièces d’une obscurité palpable et des rectangles blafards qui auraient pu être des fenêtres ou des portes. De temps en temps, j’avais des vertiges, je n’étais jamais sûr que ce soit l’heure de manger, et je devais m’asseoir un moment. Lorsque je cherchais à tâtons quelque chose qui m’aurait indiqué dans quelle pièce je me trouvais, mes mains ne rencontraient que des objets inconnus : pied de table surchargé de sculptures que mes doigts ne savaient déchiffrer, motif de papier peint strié que je ne reconnaissais pas, coin de lino recourbé alors qu’il n’y en avait jamais eu dans la Maison au Lierre. Les choses réapparaissaient dans d’étranges endroits, un lourd penny de 1949 sur mon oreiller, le caillou surnaturel violet de Miriam dans le lavabo de la salle de bains.

        Quand je pensais à Susanna et à Leon, ce n’était assez bizarrement pas avec horreur, colère ou réprobation, mais avec envie. Leurs silhouettes m’apparaissaient d’un noir indélébile et affirmé qui leur conférait une sorte de grandeur. La mort de Dominic les définissait immuablement, ni pour le meilleur ni pour le pire, mais simplement pour ce qu’ils étaient, et j’en avais le souffle coupé. Ma propre vie s’effaçait et se brouillait sous mes yeux ; mes contours avaient été oblitérés, et avec quelle facilité, quelle désinvolture, balayés au passage d’un revers de manche, de sorte que je me vidais de ma substance aux portes de l’Univers.

        Je pense que Rafferty le savait. Où qu’il soit, à des kilomètres de là, sortant son calepin sur une scène de crime ou hissant la voile sur un robuste petit rafiot, il levait la tête pour humer le vent et flairer mon odeur, enfin prêt.

        Il vint à moi par une fin d’après-midi froide qui sentait le pneu brûlé. Il m’était Dieu sait comment parvenu au cerveau que je n’avais pas vu le soleil depuis des jours, peut-être même des semaines. Alors j’étais sorti m’asseoir sur la terrasse, et quand j’avais réalisé que le crépuscule commençait à tomber et qu’il faisait frisquet, je n’avais pas eu l’énergie de me lever et de rentrer. Les nuages étaient denses et blancs comme en hiver, immobiles ; sous les arbres, une épaisse couche de feuilles détrempées recouvrait le sol. Un écureuil grattait la terre et fonçait sous les chênes, et le chat gris avait refait son apparition, tapis dans une ornière boueuse, agitant la queue en s’avançant furtivement vers un oiseau inconscient.

        — C’est votre chat ? demanda une voix dans mon dos, beaucoup trop près.

        Je me précipitai en reculant sur la terrasse avant d’en avoir pris conscience, un cri s’échappa de ma bouche, je cherchai une arme, un caillou, n’importe quoi…

        — Nom de Dieu, mon vieux, fit Rafferty en levant les mains. Ce n’est que moi.

        — C’est quoi ce…

        J’essayai de reprendre mon souffle.

        — C’est quoi ce…

        — Je ne voulais pas vous faire peur. Désolé.

        — Que…

        Il me paraissait plus grand que dans mon souvenir, plus rougeaud, la ligne nette de sa mâchoire et de ses hautes pommettes semblait mieux dessinée. Pendant un moment, dans la lumière grisâtre, je doutai que ce fût lui. Mais la voix, riche et chaleureuse comme le bois, c’était bien la sienne.

        — Qu’est-ce que vous faites ici ?

        — J’ai frappé pendant des lustres, vous n’avez pas entendu. Pour finir, j’ai essayé la porte. Elle n’est pas verrouillée. Je me suis dit que je devrais vérifier que tout allait bien.

        — Je vais bien.

        — Sans vouloir vous offenser, mon vieux, ça n’a pas l’air. Vous êtes en vrac.

        Il s’approcha sans se presser et traversa la terrasse. Mon adrénaline fit un bond et continua à grimper. Il y avait comme une aura autour de lui, une sorte de bourdonnement, de vrombissement, une vitalité qui consumait l’air comme un feu et m’empêchait de respirer.

        — Ça ne peut pas être bon pour le moral de rester cloîtré ici tout seul. Vous ne voulez pas aller un peu dans votre famille, quelque chose comme ça ?

        — Je vais bien.

        Il eut un mouvement brusque des sourcils, mais ne dit rien.

        — Vous devriez garder votre porte fermée à clé. C’est un chouette quartier, mais n’empêche : mieux vaut prévenir que guérir, ces jours-ci.

        — Je le fais d’habitude. J’ai dû oublier.

        Je n’arrivais pas à me souvenir quand j’avais ouvert cette porte pour la dernière fois. Elle était peut-être comme ça depuis des jours.

        — On lui a fait rater sa proie, dit Rafferty en montrant le chat.

        Les oiseaux avaient disparu, l’animal s’était figé, une patte en l’air, et nous regardait d’un air circonspect en se demandant s’il devait s’enfuir.

        — Ce n’est pas le vôtre, si ?

        — Il traîne dans le coin parfois, répondis-je, encore tremblant.

        À vrai dire, je ne me sentais pas mieux de savoir qu’il ne s’agissait pas d’un cambrioleur. Comme un imbécile, j’avais cru Susanna : « C’est fini, les flics sont partis, on peut oublier toute cette histoire… »

        — Je ne sais pas à qui il appartient.

        — Je dirais que c’est un chat errant. Il est affreusement maigre. Vous auriez une tranche de jambon, un truc dans ce goût-là ?

        Dieu sait pourquoi, je me rendis docilement dans la cuisine d’un pas lourd et regardai dans le frigo. Il ne peut rien me faire, me dis-je en moi-même. Il va bientôt partir. J’avais oublié ce que je cherchais. Je finis par repérer un paquet de tranches de poulet.

        Quand je ressortis, Rafferty et le chat étaient toujours en train de se mesurer du regard.

        — Tenez, dis-je.

        Ma voix semblait comme rouillée.

        — Ah, parfait, dit Rafferty en me prenant le paquet des mains. Bon. On ne va pas lui balancer à la figure ou il va croire que vous lui jetez un caillou ou autre chose et il va s’enfuir. Ce qu’on va faire…

        Il descendit les marches comme si de rien n’était et s’aventura dans le jardin, visage toujours vers moi, en parlant d’un ton égal et calme.

        — On s’approche de lui le plus près possible, ouais ? On pose la viande par terre et ensuite, on recule. Je dirais…

        Le chat tressaillit, prêt à s’enfuir ; Rafferty s’immobilisa immédiatement.

        — Ouais. Ici, ça devrait le faire.

        Il se baissa et posa une tranche de viande sur le sol. Le chat suivait chaque mouvement des yeux.

        Rafferty se redressa doucement et regagna la terrasse d’un pas tranquille en laissant tomber deux autres tranches de poulet en chemin, avec de grands gestes précis pour que le chat le voie bien.

        — Et voilà, dit-il.

        Il releva les pans de son manteau pour s’asseoir en haut des marches, aussi à l’aise que s’il vivait ici.

        — Si vous faites ça tous les jours à peu près, il continuera à venir. Ça vous évitera les rats.

        — On n’a pas de rats.

        — Ah non ? Quelque chose a trimballé la main de Dominic hors de cet arbre pour en faire son casse-croûte. Qu’est-ce que c’était, sinon un rat ?

        — Je ne sais pas, dis-je. Je ne suis pas expert en faune sauvage.

        Sans le vouloir, j’avais pris un ton prétentieux. Il se comportait comme s’il s’était agi d’une banale conversation, et je ne savais pas comment réagir.

        Rafferty réfléchit.

        — Un renard est capable d’escalader une haute clôture, mais ils n’ont pas vraiment les griffes adaptées pour grimper aux arbres. Cela dit, j’en ai déjà vu le faire. Pour chercher des œufs, ou des nids. Vous avez des renards ?

        — Je ne sais pas. Je n’en ai jamais vu.

        La main de Dominic, ballottée sous la morsure de délicates petites dents qui s’activent. Petits os entraînés profondément dans la terre par la pluie. Le jardin me faisait le même effet que cette terrible nuit de défonce avec Susanna et Leon, altéré et étrange. Je voulais rentrer.

        — Ça aurait pu en être un, je suppose, reprit Rafferty.

        Le chat tendait le cou vers la viande, curieux.

        — Asseyez-vous, mon vieux. Il ne s’approchera pas plus si vous restez debout comme ça.

        Au bout d’un moment, je me rassis tout au bout des marches. Il sortit un paquet de Marlboro.

        — Vous en voulez une ? Toby, ajouta-t-il en souriant devant mon hésitation, je sais que vous fumez. Je les ai vues dans vos affaires quand on a fait la perquisition. Je vous promets que je ne dirai rien à votre maman.

        Je pris une cigarette et il me tint le briquet, m’obligeant à me pencher vers lui. Me retrouver si proche de lui me mit les nerfs en pelote. Je ne savais pas comment lui demander ce qu’il fabriquait ici.

        Rafferty aspira longuement à pleins poumons, les yeux fermés, puis rejeta lentement la fumée.

        — Aahh, fit-il. J’en avais besoin. Comment est-ce que vous vous en sortez, la famille et vous ? Tout le monde va bien ?

        — Autant que possible, répondis-je.

        Pour Dieu sait quelle raison, cela avait été la réponse standard qui m’était venue aux lèvres une bonne centaine de fois durant les funérailles.

        — Ce n’est pas comme si on avait été pris par surprise. Simplement, on ne s’attendait pas à ce que ce soit si tôt.

        — C’est dur, peu importe la façon dont ça arrive. Il faut du temps pour s’y habituer. Regardez ça.

        Une patte après l’autre, en frétillant de la truffe, le chat se rapprochait.

        — Ne lui prêtez pas trop attention, dit Rafferty. Vous allez reprendre le travail ? Maintenant, vous n’avez plus besoin d’être là pour Hugo.

        — Je suppose. Je n’y ai pas encore réfléchi.

        — Ils auraient bien besoin de vous, mon vieux. Votre patron, Richard, c’est ça ? il n’arrêtait pas de me répéter combien vous êtes génial, combien ils sont perdus sans vous.

        — C’est chouette, dis-je, avant d’ajouter, au cas où cela aurait paru sarcastique : Ça fait du bien d’entendre ça.

        — Il ne s’est pas contenté de le dire, ajouta Rafferty avec un sourire dans la voix. Avez-vous regardé le compte Twitter de la galerie récemment ? Il y a peut-être eu cinq tweets depuis la nuit où vous avez été agressé, et l’un d’eux dit : « Hello, Maeve, tu pourrais vérifier que ces tweets sont bien arrivés ? Merci, Richard. »

        Je parvins à rire. Je n’avais pas vraiment songé à reprendre le travail, pas depuis longtemps. Ça me semblait inconcevable, d’une certaine façon, comme si la galerie se trouvait dans un pays inaccessible, ou peut-être dans un show télévisé que j’avais l’habitude de regarder.

        — Il faut que vous y retourniez, pour les sauver d’eux-mêmes. Sérieusement, il n’y a personne d’autre qui sache se servir d’Internet ?

        — Pas vraiment. Je veux dire, ils peuvent vérifier leurs mails et faire des achats en ligne, mais les réseaux sociaux…

        — Hum, fit Rafferty, indolent, à demi intéressé. C’est dingue. Parce que j’ai remarqué un autre truc, à propos de ce compte Twitter. Jusqu’à la semaine où vous avez été agressé, il y a tout un tas d’autres comptes qui le suivent, qui tweetent et retweetent vos infos. Des douzaines. Après cette semaine-là…

        Il arqua un sourcil vers moi, faisant apparaître des rides d’expression sur sa joue.

        — Ça part à vau-l’eau. Pas un bruissement en provenance de ces comptes. Aucun. Ni sur la galerie ni sur autre chose.

        — Ouais, bon, fis-je au bout d’un moment. Vous m’avez eu. C’est une pratique plutôt habituelle. Inventer un paquet de followers fantômes, faire un peu de buzz…

        Il rit.

        — C’est vrai ? C’est un peu ce que j’avais cru comprendre, c’est chouette de savoir que j’avais mis dans le mille. C’est une bonne blague, aussi.

        — J’imagine. Ça peut l’être.

        — Oh, arrêtez. Toutes vos racailles imaginaires ? En train de s’engueuler pour savoir si Gouger va perdre ses allocations chômage au cas où il réussisse comme artiste ?

        Silence. Les lignes de sourire de Rafferty s’étaient accentuées.

        — Vous devriez voir votre tête. Ça va, mec, vous pouvez cracher le morceau. On a déjà parlé à votre pote Tiernan. Il en chiait dans son froc, mais il s’est calmé quand il a compris qu’on n’allait pas l’arrêter pour s’être fait passer pour une racaille qui peignait.

        — D’accord, fis-je.

        J’étais très tendu, bien que ne sachant pas vraiment pourquoi. Que pouvait-il me faire, pourquoi en aurait-il eu quelque chose à battre ? Pourquoi est-ce qu’il ramenait ça sur le tapis, d’ailleurs ?

        — OK.

        — Il est bon, non ? Je ne m’y connais pas beaucoup en art, mais ces peintures m’avaient l’air très correctes.

        — Ouais. C’est ce que je me suis dit.

        — Une chance qu’on puisse les voir à présent ?

        — J’en doute.

        — Dommage. Je suppose que votre gars Tiernan peut en peindre d’autres, mais n’empêche. Je ne vous blâme pas de vouloir empêcher qu’on les bazarde. Ces tweets, est-ce qu’ils étaient tous de vous ? Ou y avait-il quelqu’un d’autre d’impliqué ?

        — Non. Juste moi.

        Rafferty hocha la tête, sans surprise.

        — Bien joué. Ils étaient bons. Ils sonnaient vrai, on se demandait ce qu’était l’histoire de ce Gouger, on cherchait des mises à jour… Moi-même, je me suis fait avoir. Pas étonnant que votre gars Richard veuille vous récupérer. Regardez, et voilà…

        Il désigna du menton le chat qui avait atteint la première tranche de poulet et l’engouffrait à petites bouchées rapides, à la fois voraces et délicates.

        — Deux semaines et il vous mangera dans la main.

        — Quand est-ce que vous avez découvert ? dis-je. Pour Gouger ?

        Rafferty haussa les épaules et se pencha pour faire tomber sa cendre.

        — Mon Dieu, ça fait un bail. Dans un cas comme celui-là, on cherche toutes les infos sur tout le monde. On en récolte tout un tas, mais ça va tant qu’on arrive à décrypter un petit truc utile dans tout ça. On a compris que Gouger n’avait rien à voir avec tout ça et on a bien ri à ses dépens, c’est tout.

        — D’accord, fis-je. Je suis content qu’il vous ait fait rire.

        — On prend ce qu’on trouve, dans ce boulot. On n’a pas beaucoup eu l’occasion de rigoler dans cette affaire.

        — Que se passe-t-il maintenant ? demandai-je. Je veux dire, est-ce que le dossier est classé ? Est-ce que vous…

        Ce que je voulais dire, évidemment, c’était : « Est-ce que vous croyez qu’Hugo l’a tué ? » Et bien entendu, Rafferty le savait. Il me faisait attendre, jouant avec une pile de marrons que Zach et Sallie avaient laissés sur la terrasse, en faisant tourner un dans sa main, plongé dans ses réflexions. Le jour baissait, l’obscurité se répandait peu à peu tel un fin brouillard de cendres dans l’atmosphère.

        — Mettons, dit-il enfin en posant avec précaution le marron au sommet de la pile, qu’Hugo a été notre suspect principal dès le début. Avant même qu’on ait identifié le corps.

        — Pourquoi ?

        Rafferty leva un doigt.

        — D’abord, il vivait ici à temps plein et travaillait à la maison. C’est lui qui avait le plus facilement accès à l’arbre. Quant à vous autres, vous n’étiez jamais seuls ici ; il vous aurait fallu éviter Hugo et vous éviter entre vous, vous débrouiller pour balancer le corps dans l’arbre sans vous faire repérer. Hugo passait beaucoup de temps seul ici.

        Deuxième doigt.

        — C’était un type baraqué. Même à l’époque où on est venus, on pouvait encore le deviner en le regardant : il avait été costaud. Impossible pour aucun de vos cousins de hisser un corps de quatre-vingt-cinq kilos dans cet arbre et de le balancer dans ce trou, pas tout seul. Mais Hugo…

        Il n’avait pas parlé de moi. Moi aussi j’étais costaud, avais-je envie de lui crier, je jouais au rugby, j’étais en super forme, j’aurais pu faire n’importe quoi. Ma cigarette avait un goût de moisi, je l’écrasai sur la terrasse.

        Troisième doigt : Rafferty continuait.

        — La première fois que je vous ai parlé à tous, dans le salon, le jour où le crâne a réapparu, vous vous souvenez ? Il y a une chose qui m’est restée en tête, après cette conversation. Votre neveu, Zach : il a dit qu’il avait déjà essayé de grimper dans cet arbre, mais que sa maman ou Hugo l’en avaient toujours fait descendre. Et ensuite, deux minutes plus tard, votre cousine Susanna a renchéri en ajoutant que vos parents ne vous laissaient pas monter à l’arbre quand vous étiez gamins, mais Hugo, si. Ce qui veut dire qu’avant que Dominic ne soit dedans, Hugo n’avait aucun problème à laisser les enfants grimper dans cet arbre. Après, si.

        Hugo savait depuis le début. « Je suppose que la vérité, c’est que je n’ai jamais été un homme d’action… » Il ignorait certainement lequel d’entre nous l’avait fait, ou si nous avions été deux ou trois à agir, d’où cette discrète enquête dans la voiture : « J’ai vraiment la sensation que j’ai un peu le droit de savoir ce qui s’est passé… » Mais il en savait suffisamment.

        — Vous n’aviez pas repéré ça, non ?

        — Non.

        — Et pourquoi l’auriez-vous fait ? Ce n’est pas votre boulot.

        — Effectivement.

        Il ajouta en agitant quatre doigts et en tirant une longue bouffée :

        — Et sans vouloir être trop imagé, c’est dur de passer à côté d’un corps en décomposition. Quelqu’un avait jeté un tas de boue et de feuilles par-dessus, ça devait masquer un peu l’odeur, et il avait fait assez froid cet automne et cet hiver-là, mais quand même. Hugo aurait cherché et aurait eu le choc de sa vie, à moins qu’il n’ait déjà su ce qui empuantissait son jardin.

        Une étrange sensation s’épanouit lentement dans mon estomac au fur et à mesure que je comprenais : Hugo n’avait pas seulement su. Je nous revis tous réunis dans le salon, Zach en train de s’agiter, cherchant les ennuis, et Hugo lui faisant signe de venir et lui murmurant quelque chose à l’oreille ; Zach avait alors arboré un grand sourire et filé comme une flèche dans le jardin, où il avait grimpé directement dans le seul arbre qui lui avait toujours été interdit.

        « Je lui ai raconté qu’il y avait un trésor caché dans le jardin. » Plus que ça : il avait indiqué à Zach exactement où chercher. Peut-être pas avec autant de mots, au cas où le gamin vende la mèche, mais il n’en avait pas eu besoin. « Tu vas dehors, on va tous être occupés ici un moment, tu peux chercher où tu veux, absolument où tu veux… »

        Quand nous avions commencé à nous poser des questions sur ce qu’il allait advenir de la maison, Hugo avait compris : s’il mourait en laissant ce squelette là où il se trouvait, ce serait comme nous laisser une mine prête à exploser dans le jardin. Il fallait en contrôler l’explosion, et donc, il avait tranquillement établi un plan d’action et l’avait mis en branle. Sa méthode s’était révélée un peu dure pour Zach, même s’il s’agissait d’un petit con pas facile, mais je suppose qu’Hugo n’avait pas trop eu le choix : il aurait difficilement pu aller farfouiller lui-même dans cet arbre, ou y envoyer quelqu’un d’autre, sans éveiller les soupçons.

        « J’aurais dû le faire il y a des années. Mais il faut être un certain type de personne pour ça… »

        Il avait presque trop attendu pour l’étape finale, la confession. Je me demandai si, quand nous allions attaquer le rangement de ses affaires, nous en trouverions une écrite de sa main et bien planquée, juste au cas où. Même en cet instant précis, j’étais encore capable de me réjouir qu’il ait attendu aussi longtemps. Melissa et moi l’avions rendu suffisamment heureux pour qu’il ait voulu profiter de tout le temps qu’il pouvait grappiller.

        Rafferty leva cinq doigts, comme un signe de la main ou un salut.

        — Et pour finir, les résultats d’ADN sont arrivés. Vous vous rappelez cette grosse veste usagée qu’on avait emportée lors de la fouille de la maison ? Celle qui appartenait à Hugo, d’après lui ?

        — Ouais.

        — On a trouvé l’ADN de Dominic dessus. À l’intérieur, juste là, ajouta-t-il en tapotant son côté droit. Pas de sang, mais bon, on ne croit pas qu’il ait saigné. Ça aurait pu être de la salive. Cela dit, n’importe qui aurait pu porter cette veste, ou Dominic aurait pu y laisser son ADN quand il se trouvait dans la maison, à l’occasion. Mais quand on ajoute tout ça à ce qu’on avait déjà…

        Mon Dieu, Susanna avait été brillante. Dix-huit ans seulement, et si affûtée, si en avance sur nous. Lorsque l’histoire du suicide avait finalement capoté, son plan B attendait, tout prêt : « Tout mélanger, impliquer un tas de gens. » Et probablement un plan C et un plan D aussi. Je me demandai ce qu’elle aurait fait exactement si les flics avaient arrêté Hugo, à l’époque, ou moi ou Leon ; ou s’ils s’en étaient pris à elle.

        — Donc, poursuivit Rafferty, quand Hugo nous a téléphoné ce jour-là, ça n’a pas vraiment été une surprise. Et il connaissait des détails qu’on n’avait pas divulgués. On lui a demandé comment il avait réussi à mettre le corps dans le tronc. Il a répondu qu’il avait passé une corde autour de la poitrine de Dominic, puis balancé la corde par-dessus une branche, et que ça lui avait permis de hisser le corps jusqu’à ce qu’il puisse grimper sur un escabeau et le guider dans le trou. Effectivement, il y avait des fibres de chanvre partout sur la chemise de Dominic. Il a ajouté que ce dernier avait perdu une de ses chaussures en chemin et qu’il avait dû tâtonner dans les buissons pour la jeter ensuite dans le tronc. Et comme de bien entendu, Dominic avait une chaussure en moins ; elle se trouvait bien dans l’arbre, mais plus haut, au niveau de sa taille. C’est ce qu’on cherche, quand quelqu’un fait des aveux, des petits riens qu’il ne pourrait pas connaître à moins de dire la vérité.

        Sauf que, bien entendu, Hugo avait su. Un bruit dans le jardin, au cœur de la nuit ; des voix assourdies, pressantes, un escabeau qu’on traîne. Hugo qui se réveille, s’interroge, suffisamment troublé par une tension qui altère l’atmosphère pour se lever et aller à la fenêtre.

        Il n’était pas sorti les rejoindre. Peut-être n’avait-il pas compris ou cru ce qu’il voyait, jusqu’à ce que la nouvelle de la disparition de Dominic se répande. Ou peut-être qu’il avait su immédiatement et que, pour des raisons qui lui étaient propres, moins risqué pour nous, moins risqué pour sa propre tranquillité, des années passées à observer les choses de l’extérieur (« Je suppose qu’on s’habitue à être soi-même »), il avait décidé de ne pas bouger. Je me demandai ce que j’avais réellement compris d’Hugo.

        Obscurité, Susanna emmitouflée dans sa veste de jardinage, Leon probablement vêtu d’un de mes habits. Il n’avait pu déterminer qui d’entre nous il apercevait. N’avait pas voulu le savoir : il aurait pu vérifier lesquels n’étaient pas dans leurs lits, mais il ne l’avait pas fait. Grincements et bruissements au rez-de-chaussée tandis que Leon s’éclipsait pour le voyage jusqu’à Howth Head ; longue attente, tintements secs de nos téléphones lorsque le texto, « Désolé », était arrivé. Plus d’attente, encore et toujours. Léger cliquètement de la clé dans la serrure quand Leon était rentré, murmures à l’aube, portes de chambres qui se ferment. Silence.

        Le lendemain matin, Hugo nous avait paisiblement souri durant le petit déjeuner, nous avait demandé ce qu’on avait prévu pour la journée. À la fin du mois, il nous avait fait au revoir de la main, direction l’université et nos nouvelles vies, « Bonne chance ! Amusez-vous ! ». Puis il était reparti à la Maison au Lierre et avait refermé la porte derrière lui.

        Dix ans, à vivre avec ça dans son jardin. Son cadeau. J’aurais voulu, si violemment que j’aurais pu en hurler, qu’il soit là. Je voulais lui parler.

        — La seule question, continua Rafferty, c’était le mobile.

        Il jouait de nouveau avec les marrons, en lançait un en l’air et le rattrapait avec adresse.

        — Hugo n’a pas voulu nous dire. Juste « Cela m’a semblé nécessaire à ce moment-là » et « Pourquoi avez-vous besoin de savoir ? ». Il prétendait que sa mémoire était foutue, devenait irritable quand on insistait un peu. « Vous savez à quel point mon cerveau a été endommagé par les cellules cancéreuses ? Vous voudriez voir les scanners ? J’arrive à peine à me souvenir du prénom de mes propres frères, alors des choses qui se sont passées il y a dix ans… »

        C’était un bon imitateur. Le rythme et l’intonation spécifiques de la voix d’Hugo, toutes ses aspérités chaleureuses, flottaient dans le jardin. L’obscurité de plus en plus épaisse vibrait comme de l’électricité statique.

        — Kerr a pensé que ça avait un lien avec le harcèlement que Dominic avait fait subir à votre cousin Leon, mais je n’y ai pas cru. Si ça s’était passé un an plus tôt, peut-être. Mais alors que vous aviez tous quitté le lycée ? Que Leon n’allait plus jamais voir Dominic de toute sa vie ? Hugo n’était pas du genre à tuer par vengeance.

        Il me jeta un coup d’œil.

        — Si ? Est-ce que je me trompe complètement sur lui ?

        — Non, dis-je. Il n’était pas comme ça.

        — Ouais. Et donc, il nous manquait un élément. Pas un gros, pas de quoi en faire tout un plat, on peut clore un dossier sans mobile, mais je n’aime pas les pièces manquantes. Regardez ça.

        Le chat s’était avancé jusqu’à la seconde tranche de viande et s’apprêtait à la manger, plus tranquillement cette fois, tout en gardant un œil prudent sur nous.

        — Il est déjà plus à l’aise. Laissez-lui un peu de temps et vous aurez un chat à vous.

        — Je ne veux pas de chat.

        — Les chats sont super, mon vieux. Et un animal domestique vous sortirait un peu de vous-même, vous auriez quelqu’un d’autre à qui penser.

        — Ouais. Peut-être.

        Rafferty attrapa son paquet de cigarettes et en sortit une nouvelle d’une pichenette, avant de loucher dans la semi-obscurité pour voir combien il lui en restait.

        — Ensuite, reprit-il, Hugo est mort, paix à son âme. Je me suis retrouvé comme qui dirait coincé avec ma pièce manquante. Ça me mettait un peu dans le pétrin : clore le dossier ou non ?

        Il me présenta le paquet. Je fis non de la tête, il haussa les épaules et le rangea.

        — Sauf que, reprit-il, votre cousine Susanna est venue me trouver.

        — Quoi ? Quand ?

        — Il y a deux jours.

        « Calme-toi, tout est sous contrôle. » Susanna me fatiguait tellement que j’aurais pu poser ma tête sur mes genoux et m’endormir.

        Il étendit les jambes avant de se lancer dans le récit.

        — D’après elle, Dominic lui avait causé quelques problèmes, cette année-là. Rien de sérieux, il essayait juste de la convaincre de sortir avec lui, et insistait alors même qu’elle avait refusé. Elle s’en était plainte auprès d’Hugo. Probablement qu’elle en avait fait une description pire que la réalité, a-t-elle ajouté. Les adolescentes, vous savez combien elles peuvent exagérer, un jour c’est la fin du monde, le lendemain elles ont oublié… Susanna se sent assez mal à cause de ça. Elle voulait juste relâcher un peu la pression, mais Hugo a dû comprendre de travers. Il a cru que Dominic était un genre de prédateur pervers. Hugo se montrait protecteur envers vous trois, n’est-ce pas ?

        Un œil doré qui me regarde en biais, illuminé par la flamme du briquet.

        — Oui, dis-je.

        — D’accord. J’avais bien compris ça. Donc, voilà le mobile. Et, juste au cas où j’aurais encore eu des doutes, Susanna m’a dit l’avoir vu, cette nuit-là. Dehors.

        — Quoi ? fis-je.

        — Elle ne vous en a pas parlé ?

        — Non.

        — Hmm. Ça m’étonne qu’elle ne l’ait pas fait. Quelque chose d’aussi important, elle ne s’en serait pas ouverte à vous ?

        — Apparemment non.

        Si Rafferty avait senti mon amertume, il n’en montra rien.

        — La nuit où Dominic a disparu, dit-il, tard. Susanna a été réveillée par un texto sur son téléphone : le fameux « Désolé ». Elle n’a pas réussi à se rendormir. Ensuite, elle a entendu un bruit dans le jardin de derrière, alors elle s’est approchée de la fenêtre pour voir ce qui se passait. C’était Hugo qui traînait quelque chose de gros dans l’herbe ; il faisait trop sombre pour voir quoi, précisément. À l’époque, elle a cru qu’il ne pouvait pas dormir et qu’il travaillait un peu au jardin de rocaille qu’il avait installé. Apparemment, Hugo souffrait d’insomnie, c’est exact ?

        — Je ne m’en souviens pas.

        — Bon, bref. C’est ce que Susanna a supposé. Évidemment, pourquoi aurait-elle pensé à autre chose ? Je lui ai demandé s’il aurait pu s’agir de vous ou de Leon, là-dehors, mais elle a répondu que non, qu’Hugo était bien plus grand et qu’il avait les cheveux longs à l’époque, aucune chance qu’elle vous ait confondus.

        C’était bien aimable de sa part.

        — Je lui ai aussi demandé s’il aurait pu s’agir de quelqu’un d’autre, continua Rafferty, et elle dit ouais, c’est possible, ça aurait pu être un autre gars costaud aux cheveux longs. Elle n’a pas regardé longtemps. Elle a bien songé à descendre donner un coup de main à Hugo, mais elle avait du travail le lendemain matin, alors elle est simplement retournée se coucher. Quand elle a appris que Dominic s’était suicidé à Howth Head, il ne lui est même jamais venu à l’idée de faire le lien avec Hugo en train de bidouiller dans son jardin zen. Rien à redire, non ?

        Il me dévisagea.

        — J’imagine.

        — Elle a pigé quand on a identifié le squelette, cela dit. On ne la lui fait pas, à votre cousine.

        — Non, dis-je. C’est vrai.

        — Non. Mais elle n’avait pas l’intention de dire quoi que ce soit à ce moment-là, pour ne pas gâcher les derniers mois d’Hugo. Alors elle s’est tue. Elle nous a simplement lâché quelques infos qui nous ont aiguillés sur Leon ou (regard en biais ironique) sur vous. Juste pour brouiller un peu les pistes et empêcher qu’on se concentre sur Hugo. Elle savait que ça ne ferait de mal à personne sur le long terme ; elle a confiance dans la police, elle s’est dit qu’on n’allait pas arrêter le mauvais type. Et même si on l’avait fait, il aurait suffi qu’elle vienne témoigner. Sinon, elle avait l’intention de tout nous raconter après la mort d’Hugo.

        Tu parles qu’elle en avait l’intention. Seulement, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’Hugo puisse avoir des plans de son côté. Elle avait considéré comme allant de soi qu’il était toujours l’Hugo que nous avions connu toute notre vie, gentil et rêveur, se laissant porter par le courant. Elle n’était pas aussi maligne que ça, après tout. Susanna, plus que tout autre, aurait dû comprendre comment ces grands bouleversements peuvent faire céder le socle, déplacer les plaques tectoniques, transformer le paysage au-delà de toute reconnaissance.

        — Donc, dit Rafferty, pour en revenir à votre question : tout concorde parfaitement. À ce stade, je peaufine les détails pour pouvoir finir mon rapport et clore le dossier. J’ai jeté un coup d’œil à cette histoire de harcèlement, par exemple, pour être sûr que ça collait.

        Je sentis passer comme un froid. Dans le jardin, le chat, simple silhouette à présent, leva brusquement la tête pour contempler, immobile, quelque chose d’invisible dans les airs.

        — Et ça colle ?

        — Oui et non, pour être honnête avec vous, répondit Rafferty en agitant la main. Je veux dire, les amies de Susanna ont toutes confirmé qu’il en avait après elle, mais leurs déclarations ne sont pas cohérentes en termes de harcèlement. Selon certaines, c’était juste pour rire ; d’autres sont d’accord avec elle pour dire que c’était chiant mais pas un gros problème. Deux d’entre elles, les plus proches, assez bizarrement, affirment que ça craignait. Du style, vraiment grave.

        Il me jeta un coup d’œil.

        — Alors, j’adorerais savoir. Vous en avez quel souvenir ?

        C’était donc ça, la raison de sa visite, ce qu’il attendait de moi. Je ne pouvais lui faire aucune confiance, je n’avais rien à quoi me raccrocher.

        — Comme le dit Susanna, répondis-je enfin, Dominic lui tapait sur le système, mais il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire.

        — Lui avez-vous jamais dit quelque chose ? Demandé de la laisser tranquille ?

        — Non. Je n’avais pas l’impression de devoir le faire, ajoutai-je en voyant Rafferty hausser un sourcil, surpris.

        — On dirait bien que vous vous êtes trompé, mon vieux, laissa-t-il tomber sèchement.

        — Probablement.

        Dans le peu de lumière qui restait, son visage était barré de zébrures ombrées. Les senteurs de terre, de feuilles détrempées et de feu de cheminée se faisaient plus présentes dans l’air.

        — Il y a un truc, reprit-il.

        Il écrasa sa cigarette et l’examina avec précaution pour être sûr qu’elle était bien éteinte.

        — Ça pourrait avoir un lien, ou pas, j’aimerais savoir. Il y avait un paquet d’e-mails dans la messagerie de Dominic, qui n’ont jamais été tracés. Des e-mails anonymes, expédiés l’été avant sa mort. Ils venaient d’une fille qu’il avait poursuivie de ses assiduités, apparemment. Il la branchait bien aussi, mais elle ne voulait pas que ça se sache, au cas où il l’aurait simplement fait marcher, alors elle l’avait remis à sa place, vous suivez ? Mais en même temps, elle voulait qu’il comprenne qu’en fait, elle avait envie de lui. Quelle histoire, nom de Dieu, ajouta-t-il avec un grand sourire. Ça ne vous réjouit pas de ne plus jamais être adolescent ?

        Des vagues de froid me déferlaient dessus, comme si quelque chose de catastrophique arrivait mais que j’étais trop stupide pour comprendre de quoi il retournait.

        — Si, dis-je.

        — À l’époque où Dominic a disparu, les e-mails n’ont pas paru soulever beaucoup de questions. Tout le monde s’accordait à dire que toutes les filles étaient dingues de lui, pas étonnant qu’il reçoive des mots d’amour à l’occasion, et à l’évidence, il ne tenait pas à elle au point de se suicider pour ses beaux yeux. Les gars qui enquêtaient sur l’affaire ne se sont même pas donné la peine de les tracer.

        Il leva les yeux au ciel et tordit la bouche d’un air ironique.

        — Lorsque Susanna m’a raconté son histoire, cependant, je me suis demandé si ces mails pouvaient venir d’elle. Elle jure que non, qu’elle ne lui a jamais rien envoyé, mais les circonstances collent plutôt bien : Dominic drague cette fille, elle lui dit d’aller se faire voir. Ça concorde, je me trompe ?

        Il me lança un autre coup d’œil aimable, comme si nous étions deux collègues en train de discuter de l’enquête devant une bonne pinte dans un pub douillet.

        — J’imagine, répondis-je.

        — Vous pensez que c’était elle ?

        — Je ne sais pas.

        Le froid s’infiltrait en moi, pénétrait de plus en plus profond. Il y avait quelque chose que j’aurais dû savoir, là, je passais à côté d’un truc.

        — S’il l’avait vraiment branchée, pourquoi est-ce qu’elle lui aurait envoyé des mails ? Au lieu de simplement, je veux dire, sortir avec lui ?

        Rafferty haussa les épaules.

        — Peut-être qu’elle avait peur qu’il se foute d’elle, comme elle l’avait dit. Ou qu’elle voulait se faire désirer. Ou peut-être qu’il ne la branchait pas, qu’elle essayait simplement de le piéger pour qu’il fasse quelque chose dont elle pourrait ensuite se servir comme preuve contre lui, lui envoyer une photo de sa bite par mail, un truc dans le genre. Ou alors, elle ne savait même pas ce qu’elle voulait. (Autre grand sourire.) Les adolescentes sont timbrées, je n’ai pas raison ?

        — Sans doute.

        — C’est ce que tout le monde me dit, n’importe comment. Alors je me suis demandé, au début. Mais ensuite…

        Rafferty, à l’aise, confortablement appuyé sur ses coudes pour profiter de la vue du jardin.

        — Je me suis souvenu de ces tweets. Je connaissais déjà quelqu’un, pas Susanna, qui trouvait ça super drôle de jouer avec de fausses identités en ligne, pour tromper les gens. Et qui était bon à ça.

        Une autre vague de froid me submergea. Elle venait du sol, me pénétrait jusqu’au tréfonds. Je ne sentais plus mes pieds.

        — C’est vous qui avez envoyé ces mails à Dominic, je me trompe ?

        — Je ne sais pas, répondis-je. Je ne m’en souviens pas.

        Rafferty souffla, à la fois exaspéré et amusé.

        — Ah, Toby, arrêtez. Pas encore.

        — Je ne m’en souviens pas.

        — Quoi, vous avez envoyé tellement de faux mails que vous ne vous souvenez pas de quelques-uns en plus ? À un gars qui est mort peu de temps après ?

        — Non. Je ne…

        — OK. On va essayer autrement. Vous est-il arrivé d’envoyer un faux mail à quelqu’un quand vous étiez ado ?

        — Pas que je me souvienne, répondis-je.

        En fait, j’avais la sensation que ce n’était peut-être pas tout à fait vrai, je me revoyais avec Dec en train de ricaner devant un ordinateur au lycée : « Nooon, on doit calmer le jeu, sinon il ne se laissera jamais… »

        — Hum, fit Rafferty. Vous vous souvenez d’un type appelé Lorcan Mullan ? Il était dans votre classe ?

        — Ouais. Qu’est-ce qu’il a à voir avec…

        — Il dit qu’en terminale, en avril, il a reçu quelques e-mails de la part d’une fille à qui il plaisait. Elle ne voulait pas lui dire son nom, juste qu’elle l’avait aperçu dans les parages et qu’elle le trouvait sexy. Lorcan n’avait pas beaucoup de succès avec les nanas, il était maigre et boutonneux, d’après ce qu’il dit, alors il a été enchanté. Elle avait fait des allusions à l’équipe de hockey, des trucs comme ça, pour qu’il comprenne qu’elle était en forme, vous voyez ? Et après un ou deux échanges de mails, elle a dit qu’elle désirait le rencontrer. Ils ont fixé une heure et un lieu de rendez-vous, Lorcan avait mis sa belle chemise et la moitié d’une bombe de déodorant ; mais quand il est arrivé sur place, il n’y avait que vous et votre pote Declan en train de pisser de rire.

        Ça avait été l’idée de Declan. Il s’ennuyait ferme en cours d’informatique et il cherchait les emmerdes. Il n’y avait pas eu que Lorcan, il y avait eu trois ou quatre autres gars soigneusement choisis pour leur crédulité, leur côté désespéré et leur attitude générale de losers, mais apparemment, seul Lorcan avait été assez stupide pour aller jusqu’au bout.

        — On était des petits merdeux à l’époque, dis-je. Tous. Je parie que quelqu’un a essayé de me faire le même coup à un moment.

        — Ah, vous auriez pu être bien pires, dit Rafferty avec honnêteté. Même Lorcan l’admet. Il s’attendait à ce que vous le racontiez à tout le monde et qu’il se fasse insulter au point de devoir changer de lycée, peut-être même de quitter le pays. Mais pour autant qu’il sache, vous n’en avez jamais touché un mot à personne. Vous ne faisiez pas ça pour le détruire, comme d’autres l’auraient fait. Vous faisiez juste ça pour vous amuser.

        Sauf qu’en fait, on en avait parlé à quelqu’un. À Sean, que ça n’avait pas fait rire comme on s’y attendait ; à la place, devant son casier, entassant des livres dans son sac, il nous avait lancé un regard légèrement dégoûté par-dessus son épaule. « Putain de Dieu, Lorcan ? Si vous voulez déconner avec quelqu’un, choisissez-en un à votre mesure. Ce sera un vrai challenge, au moins. »

        — Donc, continua Rafferty, il se pourrait bien que vous ayez joué le même tour à Dominic. Il avait déconné avec vos cousins, il le méritait, non ?

        On avait sûrement dû se désintéresser de l’affaire après Lorcan, passer à autre chose pour nous marrer. C’était le style de Dec, une fois lui suffisait. Je n’aurais jamais eu cette idée s’il n’avait pas été là, et je n’aurais sûrement pas continué tout seul, mais l’opinion de Sean avait toujours compté pour moi. Ce regard de dégoût avait fait mouche. « Choisissez-en un à votre mesure. »

        — Les mails, dis-je.

        J’avais tellement froid que je ne pouvais pas imaginer me réchauffer un jour.

        — Ceux que Lorcan a reçus. Est-ce qu’ils venaient de, c’était la même adresse que ceux de Dominic ?

        Rafferty me décocha un long regard curieux.

        — Vous ne vous rappelez vraiment pas ?

        — Non.

        — On n’en sait rien, répondit-il au bout d’un moment en se radoucissant. Lorcan a effacé les mails dès qu’il a compris qu’il s’était fait avoir, et le serveur ne garde pas les données aussi longtemps. Vous vous souviendriez de quelque chose à propos de l’adresse que vous aviez utilisée ? Même en partie ?

        — Non.

        C’était Dec qui avait tout manigancé, ramassé sur le clavier en gloussant comme un dément, me gueulant de la boucler chaque fois que j’ouvrais la bouche.

        — Dommage, dit Rafferty après une pause qui me parut interminable. Declan dit qu’il ne se souvient pas non plus. Il se rappelle parfaitement les mails à Lorcan, et un ou deux autres, d’ailleurs, mais il affirme n’avoir jamais rien envoyé à Dominic. Et je le crois, pour ce que ça vaut.

        Je l’aurais dit à Sean, sûrement que je le lui aurais dit, si l’idée avait été de lui montrer que je ne choisissais pas seulement des laissés-pour-compte. Sauf, sauf si Dominic avait disparu avant que j’aie pu parler et que j’avais cru que ça pouvait être, même un petit peu, à cause de mes mails. Dominic, déjà à moitié à côté de la plaque avec ses résultats d’examen, se rendant compte qu’il s’était fait embobiner comme un stupide loser ; pas infernal comme affaire, mais une affaire de trop… Si j’avais pensé qu’il pouvait y avoir ne serait-ce que la moitié d’une chance que ce soit vrai, je l’aurais bouclée. Pourquoi bouleverser les gens en racontant tout ? Pas comme si ça pouvait arranger les choses, comme si on saurait un jour de façon certaine, comme si ça valait le coup que je me flagelle en y pensant… « Oh toi. Tout ce qui te met mal à l’aise disparaît de ta mémoire. »

        Rafferty soupira.

        — On ne saura jamais, semble-t-il. Mais moi, j’aimerais bien. Imaginez que ces e-mails avaient encouragé Dominic à traquer Susanna ? Et qu’il ait été tué à cause de ça ? Dans ce cas, peu importe le véritable meurtrier, celui qui a écrit ces mails a participé à l’arnaque ayant conduit Dominic à sa mort.

        Je ne fus même pas capable d’un sursaut d’horreur. Honnêtement, ce n’était pas de Susanna que j’étais fatigué, pas vraiment ; c’était de moi, innocent lésé, chevalier blanc, enquêteur rusé, meurtrier, connard égoïste et oublieux, provocateur mesquin, choisissez, quelle importance ? Tout changera à nouveau demain, occasion à saisir. Cette chose informe, sans colonne vertébrale, grotesque, malaxée telle de la pâte à modeler à l’image que le maître du moment voulait lui donner, je ne pouvais plus la supporter.

        Le jardin était noyé de noir et de blanc bleuté, les arbres bouffis de lierre et aussi immobiles que des monuments. Le chat avait furtivement disparu. Des graines de bouleau tourbillonnaient dans les airs, comme en apesanteur, emplissant l’atmosphère de minuscules particules semblables à de la neige ou de la cendre.

        La voix de Rafferty résonnait encore et encore dans ma tête. Pourtant, il me fallut une minute pour l’entendre vraiment : « Peu importe le véritable meurtrier. »

        — Vous ne croyez pas à la culpabilité d’Hugo.

        — Je vous l’ai déjà dit, répondit-il sans me regarder. Tout le désigne. Et maintenant, j’ai un mobile et un témoin. Si ça devait aller au tribunal, je parierais sur une condamnation.

        — Mais vous ne pensez pas qu’il l’ait fait.

        Je compris, dans un recoin perdu et lucide de mon cerveau, que je devrais être terrifié. Six mois auparavant encore, je n’aurais pas été de taille à me mesurer à Rafferty ; maintenant, s’il décidait qu’il en avait après moi, il pouvait me mettre en pièces méthodiquement, morceau par morceau, jusqu’à ce que j’avoue avoir tué Dominic en y croyant probablement. Tout ce que j’arrivais à faire remonter à présent, c’était un vague sursaut automatique de peur animale.

        L’air était tellement silencieux que j’entendis le petit soupir de Rafferty.

        — Très souvent, dans ce boulot, dit-il, on peut dire à quel genre de caractère on a affaire. On le sent. (Coup de tête vers le jardin.) Je l’ai perçu fortement, cette fois. La plupart du temps, il s’agit juste d’un bouffon, vous savez ? Un crétin abruti qui élimine un dealer rival, un enfoiré qui a encore trop bu et a cogné trop fort. Cette affaire a été différente, dès le début. Il s’agissait de quelqu’un avec beaucoup de sang-froid, qui avait vingt coups d’avance. Quelqu’un qui ne se laisserait jamais impressionner ou embrouiller ou forcer la main. Ça n’a jamais été Hugo.

        — Alors pourquoi l’avez-vous arrêté, nom de Dieu ?

        — L’intuition, c’est bien, répondit-il en haussant une épaule, mais je dois me fier aux preuves. Et les preuves disent que c’était lui. Si vous savez autre chose, cela dit…

        Il tourna alors la tête vers moi. Je ne voyais que son ombre et ses yeux.

        — Si vous savez quoi que ce soit prouvant qu’il s’agit d’autre chose et que vous ne voulez pas qu’Hugo reste dans les mémoires comme un meurtrier, vous devez me le dire.

        — Je n’ai pas tué Dominic.

        Il hocha la tête, sans surprise.

        — Mais vous avez écrit ces mails. Chut, mon vieux, on le sait tous les deux. Vous n’êtes pas blanc comme neige, dans toute cette histoire. Votre oncle, à moins que je sois complètement à côté de la plaque, c’était un homme bien. Vous lui devez au moins ça.

        Ainsi, voilà pourquoi il était là. Pas pour moi, après tout ; pour me convaincre de dénoncer Leon et Susanna.

        Je faillis le faire. Pourquoi pas ? Qu’ils aillent se faire foutre, tous les deux ; qu’ils se débrouillent donc avec Rafferty s’installant sur leur terrasse, leur offrant des clopes et détricotant leur ouvrage, que Susanna se dépatouille de tout ça si elle était si maligne. Elle s’était fait un plaisir de lui faire miroiter ma culpabilité sous le nez, regardez par ici, ça brille ! Mais plus encore, bien plus : ils m’avaient tenu à l’écart. J’aurais pu être comme eux, transformé, endurci. J’aurais pu affronter cette nuit-là dans mon appartement comme quelqu’un qui pouvait en ressortir indemne, si seulement ils avaient assez cru en moi pour m’emmener.

        Sauf que toutes ces considérations semblaient moins importantes que l’absence de surprise dans la voix de Rafferty. Il m’avait fallu tout ce temps pour m’en rendre compte.

        — Vous n’avez jamais cru que je l’avais fait, dis-je.

        — Nooon. Ça ne vous a jamais ressemblé non plus, en dépit de cette histoire de sweat à capuche.

        Il leva légèrement la voix quand je commençai à parler.

        — Je sais que ça s’est passé il y a dix ans. Et je sais pour votre blessure à la tête. Mais au plus profond, au-delà de tout ça, les gens sont ce qu’ils sont. Et cette histoire ne vous a jamais ressemblé.

        — Même quand vous êtes venu avec les photos. Vous avez fait comme si vous étiez à deux doigts de m’arrêter. Vous étiez juste, vous étiez…

        Dire que je l’avais vu comme un ennemi, l’adversaire brillant que j’allais embobiner, Dieu sait comment, en garde ! Je n’avais pas été un adversaire, à ses yeux. Je n’avais même pas été une personne, juste une chose commode qu’il pouvait manipuler avec précaution pour lui faire prendre la position qui convenait à sa stratégie.

        — Vous vous êtes servi de moi comme appât. Pour pousser Hugo aux aveux.

        — Ça a marché.

        — Et si ça n’avait pas été le cas ? Qu’est-ce que vous auriez fait ? Vous m’auriez arrêté ? Enfermé ?

        — Je veux mon homme, répondit Rafferty. Ou ma femme.

        La terreur me transperça à nouveau. Il était comme un rapace, dépourvu de cruauté, ni bon ni mauvais, seulement et complètement lui-même. La pureté de sa posture, inébranlable, était au-delà de tout ce que je pouvais imaginer.

        Et voilà un des moments auxquels je ne cesse de revenir, encore et encore, une des choses que je n’arrive pas à me pardonner : parce qu’une partie de moi était plus avisée que ça, une partie de moi savait que je n’aurais pas dû poser la question. Mais il me semblait qu’une réponse de sa part donnerait un sens à tout ça, serait aussi parfaite et achevée que la réponse d’un dieu.

        — Pourquoi moi ? demandai-je. Pourquoi pas Leon ? C’était lui qui, que Dominic brutalisait. Pourquoi pas…

        — Parce que vous étiez ma meilleure option, répondit simplement Rafferty.

        Mon cœur battait lentement, à grands coups.

        — Pourquoi ?

        — Vous voulez le savoir ?

        — Ouais. Je veux.

        — Très bien.

        Il changea de position, coudes sur les genoux, pour être plus à l’aise afin de tout m’expliquer.

        — Alors voilà : j’aurais pu m’intéresser à Leon, sans problème. En ce qui concerne les preuves, j’en avais autant sur lui que sur vous. Mais, exactement comme vous l’avez fait remarquer ce fameux jour avec le sweat, vous vous rappelez, rien de tout ça n’était solide, il ne s’agissait que de preuves indirectes. Et dans un dossier de ce genre, ça se résume souvent à ce que le jury pense de l’accusé. Mettons que Susanna se soit retrouvée au tribunal pour ça. D’accord ? Une charmante femme au foyer de la classe moyenne. Qui s’exprime bien, venant d’une bonne famille. Mariée à son amour de fac ; tellement dévouée à ses enfants qu’elle a abandonné sa carrière pour eux. Pas particulièrement remarquable physiquement ni pomponnée, ce n’est donc pas une salope malveillante et rusée, mais pas trop moche ni grosse non plus, pour ne pas passer pour une ratée répugnante. Éduquée, donc au-dessus de la populace, mais pas trop non plus pour ne pas apparaître comme une élitiste prétentieuse. Suffisamment forte pour qu’on la prenne au sérieux, mais pas trop non plus, on peut parier qu’elle aurait joué le jeu au poil, donc pas une bonne femme arrogante à qui il faut rabattre le caquet. Si on n’avait aucune preuve solide, vous croyez qu’un jury la condamnerait ?

        — Probablement pas.

        — Aucune chance. Maintenant, Leon.

        Il agita la main.

        — Peut-être qu’on pourrait tenter le coup avec lui. Style de vie douteux et tout le bazar. Il y a encore pas mal de gens qui pensent que les gays sont un peu déséquilibrés, et vous connaissez ce genre de type, bohème, pas moyen de les garder à l’œil. Si on avait eu ne serait-ce qu’une preuve solide contre lui, un témoin, de l’ADN, n’importe quoi, alors, vous avez parfaitement raison, il aurait été mon choix numéro un. Mais on n’avait rien. Et pareil que Susanna, il vient d’une bonne famille, aisée, il a un chouette accent de la classe moyenne ; il présente bien, mais pas assez pour donner l’image d’un connard satisfait, il s’exprime bien, est intelligent, sympathique… Si on lui met un costume correct, qu’on le débarrasse de cette stupide coupe de cheveux, il devient super. Ce gentil garçon normal, un tueur ? Ah, non.

        Rangées de fenêtres noires et aveugles dans l’immeuble en face ; quelque chose dans l’éclairage donnait l’impression qu’elles étaient cassées, trous béants donnant sur le vide, poussière s’accumulant sur des affiches déchirées et des chaises renversées. Aucun bruit nulle part, pas même une moto au loin, ou un cri, ou des bribes de musique.

        — Vous, par contre, continua Rafferty, tout à fait prosaïque. Je pouvais arriver quelque part, avec vous.

        Voilà qui est ahurissant : pendant une fraction de seconde, je faillis lui rire au nez. Moi, de tous les gens, pour l’amour de Dieu, qui pourrait jamais croire… Peut-être devrais-je le voir comme une sorte de triomphe de l’esprit humain : même après tout ça, il restait une minuscule partie de mon cerveau qui croyait encore réellement que j’étais toujours moi-même.

        — Les petits détails font une grosse différence, expliqua Rafferty. Comme cette paupière, vous savez, ce truc qu’elle fait, le…

        Il fit un geste du doigt.

        — Et la claudication. La façon dont vous peinez un peu à articuler, seulement quand vous êtes stressé, je veux dire, la plupart du temps, personne ne le remarquerait, mais Dieu sait qu’on est tendu à la barre. Votre manière d’être agité, nerveux. Vos hésitations quand vous parlez, vos phrases emberlificotées. Et la sensation, parfois, que vous n’êtes pas vraiment dans le coup, ce regard distrait que vous arborez.

        Il se pencha en avant.

        — Écoutez mon vieux, je ne suis pas en train de vous débiner. Dans la vie de tous les jours, avec des gens qui vous connaissent, rien de tout ça n’a d’importance. Mais les jurés n’aiment pas ce genre de chose. Pour eux, ça signifie que quelque chose déconne chez vous. Et une fois qu’ils ont ça en tête, il n’y a qu’un pas pour faire de vous un meurtrier.

        Les arbres bougeaient, se modifiaient, avec de minuscules et subtils bruits secs alors qu’il n’y avait pas de vent. Les ombres projetées des branches griffaient le sol nu, dessinant des fissures aussi violentes que s’il se fut agi d’un tremblement de terre. Odeur de pneus brûlés, plus forte.

        — Et puis il y a la mémoire, ajouta Rafferty. Susanna ou Leon, ils pourraient venir à la barre et jurer qu’ils n’avaient rien à voir avec ce qui est arrivé à Dominic. Tout ce qu’ils auraient à faire, ce serait de convaincre un jury qu’ils disent la vérité. Vous, mon vieux, peu importe que vous ayez convaincu le jury ou non. On pourrait prouver que votre mémoire était naze. Rien de ce qui sortirait de votre bouche n’aurait de valeur.

        — Rien de tout ça n’est ma faute, dis-je, trop fort.

        Ce qui, je le savais, était ridicule, mais les mots sortirent quand même, forcèrent le passage.

        — Ce n’était pas mon choix, putain.

        — Et alors ? répondit Rafferty, doucement.

        — Alors vous n’avez pas, vous n’avez pas à, à l’utiliser contre moi…

        La colère qui montait me submergea à un point tel que j’en restai sans voix, foutu crétin, rien de mieux pour illustrer le propos de Rafferty, j’avais envie de me frapper moi-même.

        — Vous n’avez pas à agir comme si si si… Ça ne compte pas.

        — Ça aurait compté, pourtant, me fit remarquer Rafferty, terre à terre.

        Je ne pus répondre à ça, je parvenais à peine à respirer.

        — Je ne dis pas que j’aurais poussé les choses aussi loin, fit-il pour me rassurer. Je ne l’aurais pas fait. Je le jure devant Dieu. Ce n’est pas mon boulot de faire tomber des hommes innocents pour meurtre. Mais le fait est que je n’en ai pas eu besoin. J’ai juste eu besoin de faire croire à Hugo que j’allais le faire. C’est pour ça que je vous ai choisi vous, plutôt que Leon. Parce que Hugo savait aussi bien que moi que si vous vous retrouviez au tribunal, vous seriez foutu.

        Il ajouta autre chose. Je revois encore un début de sourire illuminer son visage, et j’ai passé des centaines, peut-être des milliers d’heures à essayer de me souvenir de ce qu’il avait dit, mais je n’y arrive pas, parce que juste au moment où il commençait à parler, je me suis rendu compte que je m’apprêtais à lui coller mon poing dans la figure, et juste au moment où il terminait, je l’ai frappé.

        Il fut pris par surprise. Le coup l’atteignit avec un bruit sourd et l’envoya valser sur la terrasse. Mais il accompagna le mouvement et, le temps que je me relève tant bien que mal, poussé par une étrange lucidité insouciante proche de l’allégresse, enfin, enfin, il s’était remis debout et s’avançait vers moi, ramassé, poings en avant et tendu comme dans une bagarre de rue. Il feinta d’un côté, de l’autre, afficha un grand sourire quand je bondis pour suivre son mouvement, me fit signe d’approcher.

        Je lui fonçai dessus. Il esquiva mon swing déchaîné, m’attrapa le bras au passage, me fit faire demi-tour et me lâcha. Je reculai sur la terrasse en battant l’air et allai atterrir violemment dans le mur de la maison. Il me suivit, recula le poing et me frappa en plein dans le nez.

        Quelque chose se brisa, je fus aveuglé un instant, le sang se mit à me couler dans la bouche. Je l’avalai, m’étouffai, et il fut sur moi. Il m’empoigna par le cou et commença à me frapper dans les côtes.

        Je lui écrasai le cou-de-pied et l’entendis aboyer de douleur. Je profitai de l’instant où il perdit l’équilibre pour me repousser du mur avec le pied.

        Nous titubâmes de concert sur la terrasse, toujours agrippés l’un à l’autre, descendîmes les marches qui menaient au jardin en nous emmêlant les pieds, perdîmes l’équilibre et nous étalâmes de tout notre long. Avant que j’aie pu retrouver mes repères, il était sur moi et m’enfonçait la tête dans la boue.

        Il était plus grand et dix fois plus costaud que moi. La terre appuyait sur mes paupières, m’emplissait la bouche. Je ne pouvais plus respirer.

        Je faillis me laisser faire. Je faillis relâcher tous mes muscles douloureux et le laisser m’entraîner, dans les feuilles de l’année passée et les minuscules créatures en hibernation, parmi les trésors depuis longtemps égarés et les petits os recourbés, dans la terre noire. Mais l’ardeur déchaînée avec laquelle il m’appuyait dessus, son souffle âpre dans mon oreille firent ressurgir cette fameuse nuit dans mon appartement. Et tout ce que j’arrivai à me dire, avec une fureur rugissante qui enflamma la moindre cellule de mon être, ce fut : Pas cette fois.

        Je parvins à ramener mes genoux sous moi, me redressai péniblement, roulai sur le dos et lui crachai une giclée de sang et de terre au visage. Il fit un bond en arrière, je lui collai mon pied dans l’estomac et le repoussai, m’écartai à tâtons et réussis à me relever. Il retomba sur ses pieds tel un chat et me fonça dessus, mais j’enfonçai mes talons dans le sol et Dieu sait comment, cette fois, je parvins à rester debout. Je l’agrippai et ne le lâchai plus.

        Nous titubâmes en cercle dans la quasi-obscurité tel un monstre grotesque aux membres multiples, grognant, tâtonnant en aveugle. Il y avait une lenteur cauchemardesque à tout ça, pieds qui s’enfoncent et restent collés dans la boue, mains qui griffent l’air pour attraper des cheveux, des vêtements, de la peau. Ma respiration était rauque et emballée, la sienne fruste comme celle d’un animal, je sentais ses dents contre ma mâchoire et même avec le sang qui me bouchait le nez, j’aurais juré percevoir son odeur de pin sauvage. Il essayait de me donner des coups de genou dans les couilles et je le frappais inutilement à l’arrière du crâne, mais aucun de nous n’avait suffisamment de recul ni assez de prise sur le sol mouvant pour porter de véritables coups.

        Il m’empoigna par la cuisse et me souleva du sol, mais j’avais le bras autour de son cou et, quand il me jeta violemment sur le dos, je l’entraînai avec moi. Au moment même où j’eus le souffle coupé, j’entendis son crâne heurter un rocher, juste à côté de mon oreille, avec un terrible craquement mouillé.

        Je restai sans bouger, luttant pour retrouver ma respiration. Il pesait comme un sac de ciment humide qui me maintenait au sol. Loin au-dessus de moi, des oiseaux gris et difformes voletaient contre le ciel d’encre, et je me dis qu’ils étaient la dernière chose que je verrais, mais je parvins finalement à avaler en suffoquant une grande goulée d’air.

        Je battis des bras, cherchant à le soulever, jusqu’à ce qu’enfin, je parvienne à le repousser et à me mettre à genoux.

        Lentement, centimètre après centimètre, il se redressa sur ses mains et ses genoux et tourna la tête pour me regarder. Ses yeux étaient immenses et d’un noir compact, étrange, et le sang lui coulait sur le visage, provenant d’une grosse entaille sur son front, des flots de sang sombre et brillant dans la faible lumière banc bleuté. Il émit un grognement bas et hargneux, retroussant les lèvres, et referma une main autour de mon poignet.

        Je le frappai au visage. Sa main lâcha et je lui tombai dessus des deux poings, le cognant de toutes mes forces, lui martelant la tête, attrapant ses cheveux pour lui écraser la figure dans la boue. Je ne sentis même pas mes jointures se déchirer, j’aurais pu briser des rochers, j’étais aussi fort qu’un dieu, et infatigable. Il grognait encore et j’allais le faire cesser, plus jamais il ne m’empoignerait comme il l’avait fait, plus jamais il ne me ferait quoi que ce soit, jamais, jamais. Entre les battements féroces de mon cœur et l’imposant rugissement silencieux du jardin, j’entendis la voix de Susanna : « Maintenant, imagine que tu l’aies fait. » Le ravissement béni, la foudre indolore qui me courait dans les veines. Je me relevais à l’extrémité lointaine de cette rivière pour entrer dans un monde qui était enfin à nouveau le mien.

        Petit à petit, la foudre reflua et je m’arrêtai. J’avais les bras en coton, ils pendaient à mes côtés comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre, et je respirais en reniflant à grands coups. Je m’agenouillai dans la boue, me balançant doucement d’avant en arrière.

        Il était recroquevillé, visage contre le sol, avant-bras protégeant sa tête. Je ne parvenais pas à me rappeler pourquoi nous nous étions battus. J’avais perdu toute notion de son identité, ou de la mienne. Tout ce dont j’avais conscience, c’était de l’obscurité froide et béante, et de nous deux, minuscules étincelles de chaleur, côte à côte.

        Graines de bouleau qui dégringolent, flottant dans les airs, blafardes, et atterrissent en silence sur son dos noir. Il émettait un étrange ronflement. Au bout d’un moment, il bascula, très lentement, sur le côté.

        Je levai une main, aussi lourde que du granit, et la posai sur son épaule. Une de ses jambes était agitée d’un tremblement convulsif. Je me dis que je devrais me coucher en travers de son corps pour que les graines de bouleau ne le recouvrent pas comme de la neige, mais je n’en avais pas la force. Mon nez me lançait, de grosses taches de sang sombre dégoulinaient sur mon jean.

        Branches noires et enchevêtrées, crissement sur le toit. Je n’avais qu’une très vague idée de l’endroit où je me trouvais ; les lieux me semblaient familiers, mais à peine, comme sortis d’un rêve ou d’un conte. Il faisait terriblement froid.

        Au bout d’un moment, le mouvement convulsif cessa. De même que le ronflement, et je me retrouvai seul dans le jardin.

        Je demeurai agenouillé où j’étais, main sur son épaule, jusqu’à ce que je ne puisse plus rester ainsi. Puis je me laissai aller au sol avec peine et me pelotonnai, dos contre le sien. Je tremblais de tous mes membres, mes dents claquaient douloureusement, mais son dos était chaud et solide et je finis par m’endormir, Dieu sait comment.

         

        Une lumière grise évanescente me réveilla. J’étais recroquevillé sur le côté, genoux remontés sur le ventre et poings serrés contre ma poitrine, comme dans une tombe de l’âge du fer. Ma bouche avait un goût de terre et un de mes yeux était impossible à ouvrir. J’étais raide et courbaturé de la tête aux pieds, entièrement trempé, et tellement gelé que je ne sentais plus mon visage.

        Je parvins à lever une main de quelques centimètres vers mon œil, mais en la voyant, j’eus un choc : elle était couverte de sang séché, chaque ride en était imprégnée, j’avais les articulations enflées et en charpie. Quand je crachai sur mes doigts pour me frotter l’œil, ils revinrent tachés d’un rouge encore plus brillant. Quelque chose de terrible s’était passé.

        Le sol sous mon corps était doux mais j’avais le dos appuyé contre quelque chose de dur et de très froid, et je voulus m’en écarter. Il me fallut une éternité pour parvenir à m’asseoir, j’avais à chaque mouvement l’impression de me déchirer les muscles ou de me briser les jointures. L’effort et la douleur me laissèrent frissonnant, une atroce migraine lancinante pulsait derrière mes globes oculaires. Je crachai de la terre et du sang, m’essuyai la bouche sur ma manche.

        Le jardin était monochrome et en sommeil sous un voile de rosée. Rien ne bougeait, pas une feuille ne s’agitait, pas un oiseau ne sautillait, pas un insecte ne détalait. Le ciel était d’un gris insignifiant qui le rendait invisible. Des graines de bouleau s’étaient amoncelées dans les rigoles qui couraient au sol.

        Elles m’évoquèrent un souvenir. Quelqu’un, une autre personne, ici, avec moi. Je me retournai et il était là.

        Les graines de bouleau parsemaient le revers de son manteau noir, la rosée lui faisait une chevelure argentée. Il avait la tête tournée de côté, le visage enfoui au creux du coude, l’autre bras étendu au-dessus de sa tête. Sa main avait la même allure que la mienne, le sang et les jointures. Je tentai de lui écarter le coude du visage pour vérifier s’il respirait, sans y parvenir ; chaque muscle et chaque tendon était rigide, comme en train de se changer en pierre. Sa main était encore plus froide que la mienne.

        Au bout d’un long moment, je réussis à me mettre debout et à me traîner jusqu’à la maison en titubant, courbé comme un vieil homme. J’allumai le feu et je me recroquevillai devant, aussi près que possible. Les cendres qui restaient s’élevèrent en tourbillonnant, déclenchant une quinte de toux douloureuse.

        Les choses me revinrent peu à peu, me remontant lentement à la mémoire avec un calme sans appel. Cela m’avait semblé une action héroïque, sur le moment ; cela m’avait semblé illuminer le ciel tout entier de son propre brasier rédempteur et féroce. Par ce petit matin lugubre, il n’en restait plus rien. Rafferty était mort et je l’avais tué. Non pour sauver Leon ou Susanna, comme quand j’avais cru avoir tué Dominic, ni même pour me sauver moi-même, mais simplement parce que mon cerveau bousillé avait cru que c’était une bonne idée. Et maintenant, il était mort. Quelque part pas très loin d’ici, quelqu’un devait commencer à se demander où il se trouvait, pourquoi il n’avait pas appelé, n’était pas rentré.

        Ombres dansantes des flammes sur les murs qui les faisaient onduler et se déformer. Tas de livres hétéroclites et assiettes sales sur la table basse, araignée qui s’affairait avec détermination le long des plinthes, près de mon genou.

        Mon visage s’était suffisamment réchauffé pour que je sente que quelque chose le recouvrait ; quand je le touchai maladroitement, la douleur irradia de tous côtés. Je me dirigeai vers la salle de bains, m’arrêtant plusieurs fois en chemin pour m’appuyer contre un mur jusqu’à ce que la sensation de vertige s’estompe et que je puisse à nouveau voir. Dans le miroir, mon nez me parut bizarre, bosselé et décentré, et je contemplai mon visage où le sang séché encroûté et la terre formaient un masque. Je le frottai un moment avec une serviette humide sans que cela ne fasse une grosse différence, puis j’arrêtai parce que c’était trop douloureux. Mes jambes cédèrent sous moi. Je m’assis sur le sol de la salle de bains et restai ainsi un très long moment, la joue me lançant contre le carrelage froid.

        J’attendis la chose dont Leon et Susanna m’avaient parlé, la grande métamorphose. « Bon ouais, il y avait ça aussi. » Le pouvoir inflexible qui était venu à Susanna, plus personne ne déconnera jamais avec moi, je suis un super-héros à présent ; je traînerai les cambrioleurs par la peau du cou et je les jetterai aux pieds de Martin, je tisserai une toile digne de Machiavel qui obligera ce connard de neurologue à sangloter à mes pieds en implorant mon pardon. La légèreté désinvolte qui était venue à Leon, rien de tout ça n’a d’importance, rien de tout ça ne peut m’atteindre ; je vais laisser tomber cette vie abîmée comme un manteau taché de mes épaules et partir ailleurs à la découverte de quelque chose de neuf et de parfait. À la lumière de l’âtre, ils avaient resplendi comme s’ils étaient faits d’un élément inconnu, mystérieux et indestructible. J’attendis de sentir ma propre chair transmuter, de me lever, blessures guéries d’elles-mêmes et cicatrices disparues, et qu’enfin tout prenne un sens.

        Rien ne se passa. Tout ce qui me vint, ce fut l’image de la femme de Rafferty, ou de sa copine, peu importe, commençant à s’inquiéter, se demandant si elle devait appeler Kerr ; celle de ses enfants, peut-être, des garçons aux cheveux bruns ébouriffés pleins d’énergie, se précipitant après leurs jeux pour demander où était papa.

        Petits frémissements dans la maison sous l’effet du vent qui s’infiltrait. Fissures et taches d’humidité dessinant sur le mur des formes semblables à l’ombre d’un arbre imposant drapé de mousse. Lumière terne se déplaçant derrière la fenêtre sale, rideau de douche pendant d’un anneau cassé.

        Je me souvenais des e-mails à Dominic. Ou je pensais m’en souvenir, mais c’était clair dans ma tête. Affalé sur mon lit à la maison, soi-disant en train d’étudier, agité et ne tenant pas en place à cause d’une chaleur inhabituelle pour le printemps, un de ces week-ends où tout le monde me faisait chier : Susanna s’en était prise à moi parce que j’avais fait un commentaire peu flatteur sur une de ses copines bien en chair, Leon n’arrêtait pas de se lancer dans de longues diatribes comme quoi nous n’étions que des moutons destinés à l’abattoir, passant d’un pas lourd et obéissant du lycée à l’université avant de plonger directement dans la gueule béante de l’entreprise, et mes côtes me faisaient mal parce que Dominic m’avait filé un coup de poing, juste-pour-rire, la veille. Sean et Dec auraient pu me sortir de mon humeur infecte, mais Dec avait pris un boulot à mi-temps merdique afin de gagner de l’argent pour la fac et on ne le voyait jamais. Quant à Sean, il était quelque part, la main sous le T-shirt d’Audrey ou un truc du style, et ne répondait pas au téléphone. J’avais envie d’emmerder quelqu’un.

        L’adresse e-mail que Dec et moi avions utilisée pour Lorcan était ifancyyou@quelque chose, Hotmail ou Yahoo. Le mot de passe était sucker.

        Susanna s’était mise dans tous ses états la semaine précédente parce que Dominic essayait de sortir avec elle. Ça nous avait paru mignon, à ce moment-là. Pour quelqu’un d’aussi futé, Su pouvait se comporter comme une vraie gamine, perdant la tête parce qu’un type la draguait. Mais ce jour-là, ça me semblait juste un mélodrame ennuyeux, une excuse pour indignation vertueuse. Si c’est ça qu’elle voulait, elle allait l’avoir.

        « Hé, je sais que je me suis énervée contre toi l’autre jour quand tu m’as pincé les fesses mais en fait, ça m’a teeeellement excitée. »

        Je n’avais pas signé. Ça me laissait la possibilité d’un démenti plausible si jamais les choses venaient à se savoir et que Susanna me cherchait des noises : « Quoi ? Je n’ai jamais dit que c’était toi ! » aurais-je répliqué en prenant mon air le plus blessé. Dom ferait le rapprochement, et dans le cas contraire, je m’en fichais passablement. De toute façon, il était assez déboussolé pour se faire avoir complètement. Un geste de plus vers Susanna et elle lui arracherait le bras pour le frapper avec, ou le sermonnerait jusqu’au coma sur le consentement et l’intégrité physique. Ils se méritaient l’un l’autre. J’espérais juste être là quand ça se passerait.

        Et puis quelque chose de plus intéressant arriva, je sortis brutalement de ma mauvaise humeur et oubliai toute l’histoire pendant quelques jours. Quand je m’en souvins et que je vérifiai mes mails, cependant, Dominic avait tout gobé, comme de bien entendu. « Alors pourquoi tu t’es conduite comme une telle salope ? »

        J’oubliai tout ça une fois de plus, jusqu’au prochain épisode d’ennui. « Je ne sais pas, j’étais gênée !! Au cas où tu faisais ça pour te foutre de moi. De toute façon, comme ça, c’est marrant aussi, non ? »

        Grand smiley souriant en retour : D : « C’est tellement excitant. »

        Et ensuite ? Que lui avais-je dit ? Combien d’e-mails y avait-il eus ? Ceux-là étaient les seuls dont je me souvenais, mais un paquet, avait dit Rafferty. Assez ; plus qu’assez.

        « Un grand sourire satisfait, comme s’il venait de faire quelque chose d’intelligent et qu’il s’attendait à ce qu’on lui file une médaille », avait dit Susanna. « Il a dit : “Content de me voir ?” »

        J’aurais probablement dû éprouver une bouffée de honte, de culpabilité ou d’horreur à ce souvenir, mais je ne ressentais qu’une tristesse sans fond. Ça avait eu si peu d’importance à mes yeux. Les mômes se faisaient des farces pires que ça tous les quatre matins, des tonnes de mômes. J’avais cru que ça ne signifiait rien ; ça n’aurait rien dû signifier. Et pourtant, Dieu sait comment, on en était tous là, et tout était fichu.

        On aurait dit que ma chambre était abandonnée depuis des années : fringues chiffonnées dans les coins, toiles d’araignées poussiéreuses se balançant à l’abat-jour, mince rai de lumière tombant par la fente entre les rideaux. Je retrouvai mon Xanax et mes antidouleurs tout au fond d’un tiroir et les répandis sur le lit. Il en restait une quantité surprenante.

        J’y avais déjà pensé, bien sûr que j’y avais pensé ; durant ces semaines terribles où j’arpentais mon appartement de long en large, je n’avais pratiquement pensé à rien d’autre. Mais lorsqu’il avait été question de passer à l’acte, je n’étais jamais allé jusqu’au bout, n’avais même jamais essayé. J’avais mis ça sur le compte de Melissa, de ma mère, de mon père. Je ne supportais pas l’idée de ne plus jamais les voir, ne supportais pas l’idée que l’un d’entre eux me retrouve. Mais ça n’avait rien à voir, alors. C’était à cause de cette minuscule étincelle ridicule, quelque part au fin fond de mon esprit, qui croyait encore que les choses pouvaient s’améliorer. Quelque part de l’autre côté de cette feuille de verre magique, ma propre vie m’attendait, chaleureuse et lumineuse comme l’été, attirante.

        Toujours un miracle de plus, toujours une chance de plus. Tirez-moi des décombres du tremblement de terre, des semaines après, recouvert de poussière blanche telle une statue, levant faiblement une main, et portez-moi en triomphe. Tirez-moi de la rivière, dégoulinant tel un triton, acharnez-vous sur moi au-delà de tout espoir, jusqu’à ce que la toux et les hoquets arrivent enfin. Je suis chanceux, ma chance va continuer.

        Sauf qu’à présent, il y avait un inspecteur mort dans mon jardin, j’avais son sang plein les mains, et je ne voyais pas comment la chance aurait pu faire quoi que ce soit pour moi. Même si j’arrivais à creuser un trou dans la terre pour l’enterrer, ils viendraient chercher. Il avait dû dire à quelqu’un où il allait, il avait dû laisser sa voiture dans les environs, ils traceraient son téléphone. Je n’étais pas Susanna, qui pouvait inventer des plans astucieux pour camoufler ses agissements, il n’y avait aucun moyen ici de jouer aux fausses pistes, prétendre que ça pouvait avoir été un tel ou un tel. J’allais finir en taule.

        Et même si, Dieu sait comment, ce n’était pas le cas : j’avais tué quelqu’un, et il en serait toujours ainsi. Ça ne changerait pas. Impossible de revenir en arrière, de m’en sortir en baratinant, de réparer ou de m’en tirer en m’excusant, impossible d’aplanir les aspérités ou de les raboter pour pouvoir planquer cette vérité dans une boîte plus petite, plus gérable. Au contraire, c’était elle qui allait m’user, me réduire à néant, jusqu’à ce que je m’adapte à sa forme immuable.

        Ce que je n’avais pas réussi à admettre après cette fameuse nuit, même si ça avait été sous mon nez, et essentiel, tout le temps, c’est que personne n’était mort. C’est pour cette raison que l’étincelle avait refusé de s’éteindre : détruit, à moitié déficient, chancelant, je vivais toujours. « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir » : tellement banal que ça vous donnerait envie de vomir, et pourtant, ça s’était avéré. Maintenant, Rafferty était mort et il n’y avait plus de place pour la bonne fortune, les miracles ou les dernières chances. On était au pied de la paroi rocheuse, le point final contre lequel il n’existait aucun recours. J’étais foutu.

        J’avalai les pilules en buvant de l’eau au robinet de la salle de bains. J’avais songé à la vodka ou au vin, juste pour être sûr, un verre d’adieu, mais cette simple idée me retourna l’estomac, et je ne pouvais pas prendre le risque de vomir tout le bordel. Ensuite, j’ôtai mes vêtements pleins de sang et de boue et les laissai tomber par terre, répandant de la terre et des graines de bouleau. Je passai un T-shirt et un bas de pyjama propres et me mis au lit. Les draps étaient glacés et poisseux. Je me roulai en boule, grimaçai en touchant les ecchymoses et remontai la couette sur ma tête.

        Je revis Melissa le jour où elle avait eu la grippe, assise dans mon lit, rouge de fièvre et jacassant avec une gaieté loufoque et résolue tandis que je lui apportais des œufs à la coque, des mouillettes et de la tisane et que je lui lisais Winnie l’Ourson sur mon téléphone, sa tête sur ma poitrine. Je repensai à ma mère assise en tailleur par terre, en train de jouer à la bataille avec moi, queue-de-cheval sur l’épaule et main en suspens, un demi-sourire inconscient sur les lèvres lui illuminant le visage. Je repensai à mon père se rencognant dans son fauteuil pour étudier mon devoir d’école sous le lampadaire, avec sérieux et sans hâte : « C’est très bon, j’aime bien la façon dont tu as construit ton argumentation… » J’aurais aimé rester ainsi allongé plus longtemps ; j’aurais aimé avoir du temps pour repasser tous les bons souvenirs, toutes les pintes et les déconnades avec Sean et Dec, toutes les soirées de lycée délirantes, les filles et les vacances et les histoires pour s’endormir, même les étés à la Maison au Lierre avec Hugo et Susanna et Leon. Mais j’étais épuisé jusqu’à la moelle, corps et âme, je sombrais par intermittence, et au fur et à mesure que le lit se réchauffait et que les pilules commençaient à faire effet, je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts. La dernière chose que je me rappelle avoir pensée, c’est combien il était affreusement triste que ce soit si facile, finalement, de s’endormir.
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      Je n’ai pas fini le boulot, à l’évidence. Quelque part en chemin, j’ai apparemment laissé à Melissa un long message vocal décousu, essentiellement composé d’excuses et de charabia incompréhensible et inarticulé. Lorsque Melissa l’entendit, elle téléphona à mes parents qui se précipitèrent à la Maison au Lierre, où ils découvrirent Rafferty mort dans une flaque de sang dans le jardin et moi, quasi mort seulement, dans une flaque de vomi dans mon lit. Je me réveillai à l’hôpital avec l’impression de m’être pris la reine des gueules de bois et de m’être fait frapper à répétition dans l’estomac, de nouveau imprégné de cette puanteur de maladie-et-de-désinfectant, un policier en tenue à l’air sévère et courroucé sur la chaise à côté du lit.


      Au début, je me crus revenu aux jours qui avaient suivi cette fameuse nuit dans mon appartement, et je n’arrivai pas à comprendre pourquoi le flic était tellement remonté contre moi pour ça. En me rendant compte que ma blessure à la tête avait cicatrisé, je fus pris d’une telle panique, depuis combien de temps étais-je là ? qu’une infirmière dut venir me faire une piqûre. Lorsqu’un couple d’inspecteurs entra tranquillement pour bavarder, j’étais tellement shooté que je ne pus que les regarder d’un air rêveur en leur demandant s’ils avaient retrouvé ma voiture et si ça ne les dérangeait pas de vérifier que mes pieds étaient toujours là.


      Il fallut un certain temps avant qu’on puisse m’interroger, ce qui en pratique, selon les ordres stricts de l’avocat hors de prix que mes parents avaient embauché pour moi, signifiait répondre « Pas de commentaire » un nombre abominable de fois à deux inspecteurs qui, derrière leurs expressions soigneusement neutres, avaient clairement envie de me réduire en pièces et de pisser sur les restes. Mais un des rares bouts intelligibles du message que j’avais laissé à Melissa disait quelque chose du style : « approché sans bruit, l’ai pris pour un cambrioleur, m’a foutu une trouille bleue… » suivi d’autres marmonnements et « désolé, je suis tellement désolé ». Avoir à écouter ce message vocal dans un tribunal fut, malgré la rudesse de la situation, assurément un des pires moments de toute l’affaire. Quand j’eus suffisamment récupéré pour avoir une idée de ce qui s’était passé, l’histoire avait cristallisé sous la forme, grosso modo, que ma défense finit par utiliser au procès : Rafferty se pointant pour voir si je pouvais confirmer l’histoire de Susanna. La porte ouverte (ma mère et Louisa et le facteur témoignèrent tous avoir trouvé la porte non verrouillée ou même grande ouverte durant les semaines précédentes ; apparemment, le facteur m’avait fait la leçon, mais il ne pensait pas que j’avais compris). La peur bleue sur la terrasse, déclenchant chez le pauvre malade atteint de stress post-traumatique un flash-back de l’agression qui avait fichu sa vie en l’air, le poussant à frapper le policier avec une frénésie qui s’apparentait, il le croyait vraiment, à de l’autodéfense (témoignage d’expert du connard de neurologue et de plusieurs psychologues, dépositions passablement humiliantes de ma famille et de Melissa). Avant qu’il ne découvre en sortant brutalement de sa transe terrorisée, frappé d’horreur au point de tenter de se suicider, le visage ensanglanté de Rafferty.


      L’histoire avait un semblant de vérité, je suppose, pour confuse et dévoyée qu’elle soit. Mon avocat me la fit repasser méthodiquement et sans pitié, tel un sévère tuteur à l’ancienne, faisant entrer de force les déclinaisons latines dans la tête d’un étudiant attardé. Au début, je refusai catégoriquement ne serait-ce que de penser à témoigner. Ce n’était pas seulement, et même surtout, ce que Rafferty avait déclaré : « Si vous vous retrouviez au tribunal, vous seriez foutu. » C’était plus simple que ça. Il restait très peu de choses qui semblaient pouvoir accentuer encore mon mal-être, mais raconter par le menu ma décrépitude avancée, et ce, devant un parterre constitué de ma famille, de mes amis, de Melissa, de divers médias et du monde entier, était pratiquement en haut de la liste.


      Mais l’avocat n’arrêtait pas de répéter que c’était mon unique chance d’éviter une condamnation pour meurtre et une peine de prison à vie, alors à la fin, j’acceptai. Je pense, ou peut-être que je veux juste le penser, l’avoir fait essentiellement pour mes parents. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’image de ma mère pénétrant dans la maison : « Toby ? Toby, tu vas bien ? » L’air froid qui entrait par la porte donnant sur le jardin, ouverte ; la chose couchée sur le sol, le moment d’horreur, le désarroi vertigineux en voyant le visage de Rafferty ; la précipitation à travers les pièces poussiéreuses, la montée d’escalier obscure, « Toby ! » d’une voix stridente qui se brise, « Toby ! » et enfin moi, faisant de mon mieux pour mourir là, devant elle, mais pas vraiment capable de franchir la dernière limite.


      Alors je me retrouvai à la barre, à nu et écartelé, et me livrai à ma petite danse devant le monde. Je tremblai et hyperventilai pile au bon moment, tandis que mon avocat me faisait revivre le cambriolage étape par étape. Je décrivis péniblement et en détail la moindre des séquelles humiliantes de l’agression. (« Et que s’est-il passé quand vous avez essayé de sortir seul ? Et quand la compagnie bancaire vous a demandé votre deuxième prénom, vous n’avez pas pu vous en rappeler, est-ce exact ? Et on voit qu’une de vos paupières s’affaisse, est-ce que c’est une conséquence de… ») Je perdis le fil de ma pensée et dus demander qu’on me répète les questions. Lorsque quelqu’un fit tomber un calepin, je bondis pratiquement de mon siège. Je racontai la mort d’Hugo en bégayant et en articulant avec peine, restai tellement bloqué que mon avocat demanda une pause lorsqu’on en arriva à la bagarre avec Rafferty. J’essayais de ne pas regarder les visages des jurés tandis qu’ils déterminaient prudemment à quel point j’étais devenu une épave, celui de la jolie blonde dans la rangée de devant avec ses grands yeux emplis de pitié. Durant le contre-interrogatoire, le procureur s’en prit durement à moi, essayant de prouver par tous les moyens que je simulais, mais il fit rapidement marche arrière quand il devint clair que ce n’était pas du tout le cas, qu’en fait, j’étais à deux doigts de m’effondrer complètement.


      D’après la version du procureur, j’avais gardé une dent contre Rafferty à cause de la mort d’Hugo, et lorsqu’il s’était pointé à la maison pour recueillir des informations afin de conforter sa réputation de meurtrier, j’avais perdu mon sang-froid et l’avais attaqué. Je suppose qu’il y avait un fond de vérité dans cette version-là aussi, mais au bout de presque trois jours de délibération, le jury avait préféré celle de mon avocat. Que je sois complètement bousillé était incontestable, après tout. J’étais le seul à saisir l’ironie de la situation : toutes les choses dont Rafferty m’avait expliqué qu’elles joueraient contre moi, les difficultés d’élocution et la nervosité, le regard vitreux et l’incapacité à me concentrer, étaient celles qui m’avaient sauvé. Le verdict à onze contre un (un grand type au crâne rasé dont le regard blasé disait clairement qu’il n’y croyait pas) fut homicide involontaire pour cause de responsabilité atténuée.


      Cela signifiait, m’expliqua mon avocat, que le juge pouvait me condamner à ce qu’il voulait, depuis la probation jusqu’à la prison à vie. J’avais de la chance. Le juge pouvait difficilement me laisser m’en tirer après que j’avais tué un inspecteur, mais il avait pris en considération mon casier vierge, l’immense potentiel que je pouvais apporter à la société, le soutien de ma famille (il connaissait mon père et Phil professionnellement, bien que d’assez loin pour ne pas avoir éprouvé le besoin de se récuser lui-même), le fait que mon état mental et mon milieu social risquaient de faire de la prison un environnement excessivement difficile pour moi. Il me condamna à douze ans, dont dix avec sursis, et m’expédia au Central Mental Hospital, où je pourrais recevoir le traitement approprié afin d’être certain de récupérer tout mon potentiel un jour. Pas besoin de Susanna pour me faire remarquer que si j’avais été une racaille en survêtement venant d’une famille qui vivait des aides sociales, toute l’affaire se serait terminée bien différemment.


       


      Elle vint me rendre visite à plusieurs reprises pendant mon séjour à l’hôpital. La première fois, je présumai qu’elle était là pour tenter de découvrir si j’avais l’intention de les dénoncer, Leon et elle, aux psys. Je n’en avais aucune intention. Pas par amour ni noblesse d’âme ni quoi que ce soit d’autre, pas non plus sous le coup de la désinvolture joyeuse avec laquelle j’avais couvert Tiernan : « Hé pourquoi pas ? Ça ne fera de mal à personne ! » Mais simplement parce qu’il y avait déjà eu assez de dégâts comme ça autour de nous. Si quelque chose pouvait être préservé, l’idée d’y contribuer me plaisait.


      Susanna paraissait en forme. Elle était venue directement de la fac : T-shirt bleu pâle et jean skinny avec de vieilles baskets, elle avait l’air jeune et pleine d’énergie et ressemblait à une étudiante. Dans le parloir, fauteuils miteux maculés de taches de thé et de chewing-gum, table basse vissée au sol, dessins de pots de fleurs tordus concoctés en thérapie artistique et vaguement dérangeants, elle ressemblait à une alien téléportée d’un autre monde, mais cela dit, c’était le cas de tous les visiteurs.


      Elle n’essaya pas de me prendre dans ses bras.


      — Tu as l’air mieux, dit-elle. On dirait que tu dors.


      — Merci, répondis-je. J’ai des comprimés pour ça.


      Susanna n’était toujours pas la personne que je préférais. Je suis sûr qu’elle aurait avancé qu’elle avait fait de son mieux pour nous éviter des ennuis à tous et qu’on pouvait difficilement lui reprocher ma décision de tabasser un flic, mais j’avais du mal à le voir de cette manière.


      — C’est comment, ici ?


      — C’est correct.


      Ça l’était à peu près, en fait. Les premières semaines avaient été dures. Veille de suicide, ce qui, en soi, suffisait à rendre la personne la plus stable suicidaire : matelas sur un sol nu, minuscule ouverture dans une porte en métal, chaleur étouffante, lumières jamais éteintes. Regards indéchiffrables partout qui tous irradiaient le danger, médecins qui pouvaient décider à tout moment de m’abrutir avec une piqûre au moindre mouvement louche, patients qui pouvaient décider que j’étais le diable et qu’il fallait m’arracher le visage. Il y avait constamment du bruit, toujours quelqu’un en train de crier ou de chanter ou de cogner sur quelque chose, le tout amplifié par l’acoustique propre aux locaux institutionnels dépouillés. Sans parler de la prise de conscience naissante que cette condamnation n’avait pas de date de fin ; les deux ans du juge étaient une illusion, j’allais rester là jusqu’à ce que les médecins estiment que j’allais mieux, ce qui pouvait prendre des années ou ne jamais arriver.


      Le premier choc passé, cependant, j’avais pris mes marques sans trop de problèmes. Personne n’avait essayé de me manger le visage ou de me droguer jusqu’à la catatonie. J’avais une chambre à moi (minuscule, surchauffée, à la peinture qui s’écaillait), et comme on considérait que je présentais peu de risques, j’avais le droit de me promener dans la propriété ou de suivre des séances d’exercice physique. Même la durée indéterminée de mon séjour avait perdu de son horreur une fois que j’eus réalisé qu’il n’existait pas vraiment d’autre endroit où j’avais particulièrement envie d’être.


      — Tom t’envoie son bonjour, dit Susanna. Et les enfants aussi. Sallie et moi, on t’avait fait des cookies, mais l’infirmière, ou le gardien ou qui que ce soit d’autre, les a emportés.


      — Ouais. Au cas où tu aurais mis de la drogue dedans. Ou une lame de rasoir, ce genre de chose.


      — Je vois. J’aurais dû y penser.


      Elle jeta un coup d’œil à la caméra accrochée, de façon très évidente, dans un coin du plafond.


      — Maman et papa t’envoient des bisous aussi. Ainsi que Miriam et Oliver. Miriam dit qu’il faut que tu te dépêches d’aller mieux. Elle a regardé sur le Net et découvert que tu pouvais demander une remise en liberté au bout de six mois, alors elle espère que tu seras à la maison pour Noël.


      — Ouais. D’accord.


      — Je lui ai expliqué que ça ne marchait pas comme ça, mais elle dit que je sous-estime le pouvoir de la pensée positive. Elle t’a déjà pris un rendez-vous avec un genre de gourou qui va rééquilibrer par le reiki les mauvaises ondes de ton aura, un truc dans ce goût-là.


      — Oh mon Dieu, fis-je. Dis-lui que je vais plus mal.


      En fait, je n’avais aucune intention de demander ma mise en liberté avant que ces deux années se soient écoulées. Avant cette date, même si c’était accepté, je serais simplement transféré en prison. L’hôpital n’avait rien d’un hôtel cinq étoiles et une partie des invités laissait beaucoup à désirer, mais l’endroit était, par bonheur, à l’abri des guerres de gangs, des viols dans les douches et de tous les cauchemars sanguinaires que j’associais à la prison (avec mon point de vue arrogant de type de la classe moyenne, me souffla Susanna dans ma tête). Tous ceux qui se trouvaient à l’hôpital avec moi avaient commis diverses conneries de première importance, mais, à quelques exceptions près, aucun de nous ne cherchait les ennuis, et on gardait les types vraiment effrayants à part. Nombre de mes compagnons étaient schizophrènes et restaient le plus souvent ensemble, mais il y avait quelques dépressifs et un type souffrant d’un trouble du spectre autistique qui étaient d’étonnamment bonne compagnie. La compagnie de l’autiste, en particulier, était très reposante. Tout ce qu’il voulait, c’était parler pendant des heures du Seigneur des Anneaux, et il ne réclamait aucune contribution ni même aucune attention de ma part. Je m’asseyais près de la fenêtre de la salle commune et regardais les jardins, vastes pelouses, topiaires d’agrément et chênes qui se déployaient, tandis que son rythme plat et monocorde coulait comme l’eau d’une rivière.


      — Est-ce qu’on a le droit d’aller dehors ? demanda brusquement Susanna. Dans le jardin ?


      — Je suppose, répondis-je.


      On l’avait, en fait, mais j’aurais préféré qu’elle ne rencontre pas certains gars, pour sauvegarder mon orgueil plus que le sien.


      — Allons-y. C’est joli, dehors. On demande à qui ?


      C’était joli, dehors : un parfait temps de printemps tout neuf, une brise chaude et généreuse qui sentait le pommier en fleur et l’herbe fraîche, de petits nuages blancs rebondis dans un ciel bleu. Les buissons de lavande de chaque côté de l’allée étaient en fleur ; il y avait des oiseaux partout, bruyants et exultant de joie.


      — Waouh, dit Susanna.


      Elle se retourna pour contempler le bâtiment immense et tentaculaire, gris, victorien, avec des pignons pointus et des baies vitrées.


      — Ouais, c’est impressionnant, c’est vrai.


      — Je crois que je m’attendais à un truc moderne. Super discret. Quelque chose comme un centre communautaire ou un immeuble d’appartements. Là, c’est plutôt : « Va te faire voir, on a une dingue dans le grenier et on s’en fout de savoir qui est au courant. »


      Je ne pus m’empêcher de rire. Elle me jeta un coup d’œil avec un demi-sourire.


      — On te traite bien ?


      — Rien à redire.


      — Est-ce qu’ils peuvent nous entendre, ici ? Je veux dire, ça n’est pas sur écoute ou un truc du style ?


      — Oh, pour l’amour de Dieu !


      — Sérieusement.


      — Ils n’ont pas les moyens de mettre quoi que ce soit sur écoute. Il y a lui.


      Je lui désignai du menton un infirmier baraqué, debout sur la terrasse, en train de se balancer tranquillement sur ses talons, un œil sur nous et un autre sur trois types qui jouaient aux cartes dans l’herbe.


      — C’est tout.


      Susanna hocha la tête. Elle se retourna et nous descendîmes l’allée en faisant crisser le gravier sous nos pieds. Elle leva le visage pour prendre le soleil.


      — Comment vont mes parents ? demandai-je.


      — Bien, pour autant que je sache. Soulagés. Je sais que ça peut paraître étrange, mais je crois qu’ils avaient peur que les choses ne soient pires encore.


      — Ouais. Moi aussi.


      Susanna acquiesça.


      — Il y a une chose que je voulais te dire, reprit-elle au bout d’un moment. À propos de Dominic.


      — D’accord.


      Je n’avais pas envie de parler de Dominic.


      — Je n’avais pas vraiment remarqué au début, mais seulement quelques mois après qu’on l’avait fait. Tu te souviens, je t’ai raconté qu’au début de cet été-là, alors que je ne faisais que fantasmer sur les moyens d’y parvenir, j’ai téléchargé Firefox sur l’ordinateur d’Hugo pour faire mes recherches au lieu d’utiliser son Internet Explorer ?


      — Ouais.


      — Pour qu’il ne découvre pas que je me renseignais sur les techniques de meurtre.


      Quelqu’un avait laissé tomber un papier d’emballage de Kit Kat qu’elle ramassa et mit dans sa poche.


      — Mais je veux dire, Hugo, combien de fois crois-tu qu’il allait dans son historique de recherche ? Tu penses que ça aurait fait tilt même si « fabriquer un garrot » était apparu à l’écran ? On aurait tous pu regarder des orgies sur son ordi chaque jour de la semaine qu’il ne l’aurait jamais remarqué. Et de toute façon, s’il n’y avait que ça qui me tracassait, j’aurais pu tout simplement utiliser son Explorer et nettoyer l’historique de navigation, les cookies et les fichiers temporaires à la fin de chaque session.


      — Exact, fis-je.


      Je n’étais pas certain de comprendre où elle voulait en venir. Susanna avait toujours aimé compliquer les choses ; s’amuser à télécharger des navigateurs inutiles était exactement son genre.


      — Sauf que ça se serait vu. Pas Hugo, mais si les flics avaient mis le nez dans cet ordinateur, ils se seraient rendu compte que quelqu’un avait tout effacé. Ils n’auraient pas pu dire quoi, mais ça aurait paru carrément louche. J’aurais sûrement pu inventer un truc, des forums pour ceux qui se scarifient, peut-être, mais une fois appâtés, je suis certaine qu’ils auraient réussi à obtenir du fournisseur d’accès ou de Google qu’ils leur ouvrent les dossiers. Le truc génial en téléchargeant Firefox, c’est que quand j’avais fini, il me suffisait de le désinstaller, de lancer un programme de nettoyage, et c’était comme si rien n’avait eu lieu. Un historique de navigation tout ce qu’il y a de plus normal sur Explorer, sans suppression ni quoi que ce soit. Rien qui justifie que les flics y regardent à deux fois. Ce qui était une bonne chose, je suis ravie d’avoir procédé de cette manière. Mais le truc, c’est que j’ai fait ça avant de penser sérieusement à tuer Dominic.


      — Et alors ? dis-je.


      Nous avions tourné dans une allée surmontée d’une série d’arches envahies de plantes grimpantes qui en faisaient un long tunnel. Il faisait plus frais, là-dedans, plus sombre, les abeilles bourdonnaient autour des fleurs blanches.


      — Alors quand j’ai commencé à planifier réellement les choses, continua Susanna, au début, j’ai cru que j’avais changé. À cause de Dominic, de ce qu’il me faisait. J’ai cru que ça m’avait rendue impitoyable. Non que j’aie un problème avec ça, je ne crois pas.


      Elle réfléchit un instant.


      — Probablement que j’aurais dû adorer cette idée. Ça signifiait que rien de tout ça n’était ma faute, tu vois ? Il ne s’agissait pas vraiment de moi, il s’agissait de ce que Dominic avait changé en moi. Mais je détestais cette idée, c’était peut-être ce qu’il y avait de pire : être ce que j’étais à cause d’un gars que je venais de rencontrer par hasard, et me dire que s’il avait demandé de l’aide à quelqu’un d’autre pour ses cours, ou si j’avais pris espagnol au lieu de français, j’aurais été une personne différente. Comme si n’importe qui pouvait faire de moi n’importe quoi, et que je sois impuissante contre ça. Ça m’a démolie, un moment. C’est peut-être en partie pour ça que je suis allée jusqu’au bout, je ne sais pas.


      Elle repoussa une vrille et la renfonça avec précaution dans la treille.


      — Mais une fois que j’ai eu réalisé, pour le navigateur, reprit-elle, je me suis sentie mieux. J’étais vraiment prête à tuer Dominic, et comprends-moi bien, longtemps avant de penser à le faire réellement. Ce qu’il m’avait fait, cette impression d’être en train de devenir quelqu’un d’autre ? En fait, ça n’avait rien changé du tout à qui j’étais. J’ai toujours été sans pitié. Il s’agissait simplement de savoir ce qui allait faire ressortir ce côté de ma personnalité.


      Elle me regarda, le visage tacheté de soleil tandis que nous marchions et que les moucherons voletaient. Je la revis petite fille, à l’âge de Zach peut-être, partageant ses M&M’s avec moi parce que j’avais fait tomber les miens dans notre mare boueuse et que je pleurais.


      — Peut-être, dis-je. C’est toi qui sais.


      — Je le sais.


      Je ne lui posai pas la question qui me trottait dans la tête, à savoir : avais-je été à la merci ou hors de portée de cette détermination cruelle ? Et si on en était arrivés là, m’aurait-elle poussé sous un bus pour les sauver, Leon et elle ? Ça ne servait pas à grand-chose. Je suis certain qu’elle m’aurait simplement répondu qu’il n’y avait pas de « et si », que ça n’aurait jamais pu en arriver là, qu’elle avait eu le contrôle du début à la fin, toutes choses qui n’auraient pas répondu à ma question. Et au fond, je n’étais pas sûr de vouloir vraiment savoir.


      — Tu l’as dit à Tom ? demandai-je à la place. À propos de Dominic ?


      Je m’étais interrogé là-dessus aussi.


      — Non, répondit Susanna. Pas par peur qu’il nous dénonce, ou me quitte, ou tout autre chose. Il n’en ferait rien. Mais ça le bouleverserait et ça l’inquiéterait, et je ne vais pas lui coller ça sur le dos juste pour pouvoir me féliciter de ne pas avoir de secrets dans mon mariage. Et personne ne lui dira non plus.


      Elle me lança un regard glacial.


      — Je n’en avais pas l’intention.


      — Tu sais quoi, cela dit, reprit-elle un peu plus bas dans l’allée. Parfois, j’ai l’impression qu’il sait. À propos de Dominic et de ce médecin, aussi. Évidemment, il m’est impossible de le lui demander, mais… je m’interroge.


      Elle me lança un autre coup d’œil.


      — Et Melissa ?


      — Je ne suis pas sûr, dis-je. Et je ne lui demanderai pas non plus.


      — Ouais, tu as raison. Laisse tomber.


      Nous étions sortis de l’allée ; après la pénombre, le soleil paraissait trop lumineux, trop agressif.


      — Les cendres d’Hugo, dis-je.


      Je n’avais pas voulu évoquer la question devant mon père.


      — Il voulait qu’elles soient dispersées dans le jardin de la Maison au Lierre. Est-ce que tu as, est-ce que quelqu’un…


      — Ouais, ta mère en a parlé.


      La brise jouait avec une mèche de ses cheveux qu’elle coinça derrière son oreille.


      — Mais tous nos pères, ils se sentaient mal à l’aise avec ça. Après tout ce qui s’est passé. Il y a un lac où ils avaient l’habitude d’aller en vacances tous les quatre, quand ils étaient gamins. Dans le Donegal. On s’y est rendus il y a quelques semaines et on a dispersé les cendres dedans. Ce qui est probablement illégal, mais il n’y avait personne dans les environs. C’est un endroit magnifique.


      Elle me regarda.


      — On t’aurait attendu, mais…


      — On devrait rentrer, dis-je. Notre temps est probablement écoulé.


      Susanna acquiesça. Pendant une seconde, je crus qu’elle allait dire autre chose, mais elle fit demi-tour et se dirigea vers l’allée. Nous regagnâmes le bâtiment en silence.


       


      Mes parents me rendaient constamment visite, bien entendu, ainsi que Sean et Dec et parfois les oncles et les tantes. Richard vint une fois, mais il était tellement bouleversé que ça ne fit que nous mettre encore plus mal à l’aise tous les deux. Il s’était mis en tête que toute cette histoire était sa faute, d’une certaine façon, que s’il m’avait poussé à reprendre le travail, alors j’aurais récupéré plus vite (faux, et je le lui dis), et, plus confusément, que s’il n’avait pas été aussi en colère contre moi pour l’histoire de Gouger, alors je serais resté tard au boulot ce soir-là et je n’aurais pas croisé la route des cambrioleurs, ou je ne me serais pas réveillé en les entendant, ce genre de chose. Ce qui n’était pas vrai non plus, à l’évidence, mais s’apparentait assez à ce qu’une partie de moi croyait et que j’avais du mal à accepter. Bien entendu, cela bouleversa encore davantage Richard. Par la suite, il m’écrivit tous les mois avec une régularité de métronome – potins mondains, portraits de nouveaux artistes qu’il avait découverts, apartés nostalgiques sur ce que j’aurais fait de chouette pour l’exposition de sculptures à base d’objets trouvés –, mais il ne revint pas, et j’en fus heureux.


      Leon n’était plus dans le coin ; il avait déménagé en Suède, où il travaillait comme guide touristique et d’où il m’envoyait des cartes postales des monuments nationaux avec quelques phrases guillerettes et dépourvues de signification griffonnées au dos. Melissa ne vint pas non plus. Elle m’écrivait de longues lettres adorables, pleines d’histoires rigolotes sur le magasin, de celles qu’elle me racontait lorsque je pansais mes plaies dans mon appartement. L’affreuse Megan, sa colocataire, avait finalement réussi à faire capoter son café branché, ce qui, bien entendu, était la faute de tous sauf la sienne, et elle se lançait à présent comme coach en développement personnel. Melissa était tombée sur Sean et Audrey en ville avec leur adorable bébé, il avait exactement la même expression décontractée que Sean, ils avaient hâte que je le rencontre ! En dépit de l’avalanche de temps, de considération et d’affection qu’elle devait apporter aux lettres, elles avaient quelque chose d’impersonnel. Elles auraient tout aussi bien pu être adressées à une camarade de classe qu’elle n’avait pas vue depuis dix ans, et je ne fus absolument pas surpris lorsqu’elle mentionna avec délicatesse, sans en faire toute une histoire, qu’elle allait à un concert avec son petit ami. Je reformulai ma lettre de réponse une demi-douzaine de fois, essayant de lui faire comprendre avec une délicatesse identique que je n’étais pas fâché, que je lui souhaitais tout le bonheur du monde, et qu’alors que j’aurais aimé de tout mon cœur être capable de le lui donner, c’était maintenant devenu impossible et j’espérais qu’elle le trouve avec quelqu’un d’autre. Je n’employai peut-être pas le ton qu’il fallait, ou alors le nouveau petit ami n’était pas dingue de nos échanges, ce qui se comprenait ; toujours est-il que les lettres continuèrent, mais de plus en plus espacées, de plus en plus courtes, impersonnelles, comme des lettres qu’on enverrait à un type trouvé sur le site d’une association caritative. Néanmoins, je me situais encore parmi les chanceux. Nombre de gars, en particulier ceux qui étaient là depuis dix ou vingt ans, ne recevaient ni lettres ni visites.


      Martin, bizarrement, vint aussi me voir. J’étais en train de jouer au tennis de table. Il y avait un tournoi compliqué et férocement mené qui durait depuis quelque chose comme six ans ; quand on m’avertit que j’avais un visiteur, je fus persuadé qu’il s’agissait d’un de mes parents. En le voyant dos à la fenêtre du parloir, passant l’endroit au crible comme s’il cherchait de la contrebande, je restai cloué sur place.


      — Surprise, dit-il. Ça fait longtemps.


      Je fus incapable de trouver quoi dire. Ma première pensée fut qu’il venait là pour me passer à tabac. Le parloir était sous vidéosurveillance, mais je ne savais pas quoi faire au cas où il suggérerait une promenade dans le parc.


      — Vous avez l’air en pleine forme.


      Il me passa en revue du haut en bas, en prenant son temps. Il avait vieilli, ses rides s’étaient accentuées, ses bajoues commençaient à s’affaisser.


      — Vous avez fait réparer votre dent, dit-il. Mes impôts à l’œuvre, hein ?


      — J’imagine, répondis-je.


      Il n’avait pas bougé de la fenêtre. Dans son dos, des oiseaux faisaient des loopings au loin dans le ciel gris ; la pelouse avait l’éclat vert vif de la pluie à venir.


      — Je ne voudrais pas que vous ayez du mal à séduire les dames quand vous sortirez.


      Je restai silencieux. Au bout d’une minute, Martin laissa échapper un petit rire sec et tira quelque chose d’une chemise cartonnée.


      — J’ai un truc à vous montrer.


      Il resta debout sans me la tendre ; à la place, il la balança sur la table basse et attendit que je ramasse. Il s’agissait d’une fiche cartonnée avec deux colonnes de photos, numérotées de un à huit.


      — Est-ce qu’un de ces types vous évoque quelque chose ?


      C’était tous des gars joufflus dans les vingt-cinq ans, la plupart avec des franges graisseuses de petites racailles.


      — Qui sont-ils ? demandai-je.


      — À vous de me le dire.


      Je fis de mon mieux, les passai en revue l’un après l’autre avec soin, mais aucun d’eux ne me parut même vaguement familier.


      — Je n’en reconnais aucun, dis-je. Désolé.


      — Ça n’a rien d’étonnant. Avec cette horrible blessure au cerveau…


      — Ouais, fis-je.


      Je n’aurais su dire s’il était sarcastique ou non.


      — La vie est une chierie, ajouta Martin.


      Il me lança une autre fiche.


      — Essayez celle-là.


      Ces types étaient plus jeunes et plus minces, et à la moitié de la page, je le pris en pleine face, comme si j’avais reçu une décharge électrique. L’odeur de sueur et de lait aigre me revint brusquement, j’aurais juré qu’elle était là dans la pièce avec moi, collée sur mon visage tel un tissu imbibé de chloroforme.


      Martin me regardait d’un air inexpressif.


      — Ouais, dis-je au bout d’un moment.


      Ma voix tremblait, je ne pouvais l’en empêcher.


      — Ce type.


      — D’où vous le connaissez ?


      — Il était, il, il, il…


      J’inspirai un grand coup, Martin attendait.


      — C’est un des types qui sont entrés dans mon appartement. C’est celui qui m’a attaqué. Qui m’a attaqué en premier. Celui avec lequel je me suis battu.


      — Vous êtes sûr.


      — Ouais.


      — Et voilà. Je vous avais dit que je résolvais toujours mes affaires.


      Martin me lança un stylo, trop brusquement. Je tressaillis et l’envoyai balader, dus tâtonner pour le retrouver par terre.


      — Écrivez quel numéro vous reconnaissez, d’où vous le connaissez, signez, datez, mettez vos initiales près de sa photo.


      — Qui, commençai-je.


      Je m’assis sur un des fauteuils, content de me trouver une excuse.


      — Qui est-il ?


      — Il s’appelle Dean Colvin. Vingt ans. Au chômage.


      Ce n’était pas ce que je voulais dire, ce que je voulais savoir, mais je n’arrivais pas à formuler la question.


      — Comment est-ce que vous l’avez trouvé ?


      Une autre fiche, juste une photo cette fois. Montre en or et chaîne, le lustre patiné de l’or conservant intact son mystère d’un autre âge, même sous la lumière crue et le fond blanc aveuglant. Initiales richement ouvragées, CRH.


      — Vous la reconnaissez ? demanda Martin.


      — C’est la montre de mon grand-père, répondis-je. Celle qu’il m’a léguée.


      — Celle qui a été volée dans votre appartement.


      — Ouais.


      — Écrivez ça sur la fiche. Signez et datez.


      Je commençai par celle-là ; je ne voulais pas regarder à nouveau le visage du type. « C’est une montre que mon grand-père m’a léguée. » Le stylo n’arrêtait pas de déraper, mon écriture ressemblait à celle d’un alcoolo.


      — D’après Deano, reprit Martin, il l’a gagnée à un gars dans un jeu de cartes il y a un ou deux ans de ça. Il ne se rappelle pas le nom du type, bien entendu. Avec votre identification, on devrait pouvoir démolir son histoire. Même si (haussement d’épaules) une identification venant de vous n’a pas tellement de valeur. Avec tout ce qui s’est passé.


      — Comment, repris-je, comment l’avez-vous trouvé ?


      — Deano aimait cette montre. Il se sentait chic avec, d’après ses dires.


      Coup d’œil à mon T-shirt usé et mon jean délavé : « Plus aussi chic, à présent. »


      — Alors il n’a jamais essayé de la mettre au clou ou de la vendre, sinon, on lui aurait mis la main dessus il y a des années ; il s’y est accroché. Seulement, il y a deux mois, son appartement a été perquisitionné parce que son frère faisait du trafic, et les gars ont repéré cette montre sur la table de nuit de Deano. Ils ont trouvé qu’elle dénotait un peu. Ils l’ont rapportée, ont fait des recherches dans la base de données, votre dossier est ressorti.


      Il lança un coup de menton vers la feuille.


      — Vous avez un problème ?


      — Non. Ça va.


      — Vous pourrez récupérer la montre. Quand on en aura terminé avec. Le reste de vos affaires s’est bel et bien envolé ; ils les ont revendues tout de suite.


      — Alors, c’était un, un criminel, en fin de compte.


      Martin ne répondit pas.


      — Quand c’est arrivé, vous aviez dit, je croyais que vous aviez dit que s’il s’agissait d’un des, des habitués, vous sauriez qui…


      — Je l’avais dit, ouais. On l’aurait chopé. Deano avait quelques antécédents pour bagarre, des trucs mineurs. Rien pour cambriolage.


      — Dans ce cas, dis-je, pourquoi moi ?


      — C’est l’artiste de la famille, répondit Martin. Il y a des pastels à l’huile sur tous les murs de sa chambre. Et pas mal, pour certains.


      Il attendit. Voyant que je n’avais manifestement aucune idée de ce qu’il voulait dire, il reprit :


      — L’exposition sur laquelle vous bossiez, quand vous avez été agressé ? De jeunes artistes des rues, ou peu importe comment vous appeliez ça ? Deano était l’un d’eux.


      — Quoi ? fis-je après ce qui me parut une éternité.


      — On pense qu’il avait peut-être repéré cette montre sur vous un jour, quand votre type, là, Tiernan, l’a amené à la galerie. Ou qu’il avait repéré votre bagnole. Et qu’il a flashé dessus. Il a embringué son frère ou un pote à lui dans l’aventure, et ils vous ont suivi jusque chez vous un soir.


      La seule chose qui me vint fut un non catégorique et absolu. Non. Juste une histoire de malchance, une pure connerie de malchance, avoir choisi le mauvais jour pour porter ma montre et finir ici…


      — Non, dis-je.


      Martin me dévisagea d’un air inexpressif.


      — Quoi, alors ?


      J’entrevis brièvement quelque chose, quelque chose que j’avais su il y a longtemps et oublié depuis, mais je n’arrivais pas…


      — Je ne sais pas, répondis-je au bout d’un long moment.


      Martin se cala contre le rebord de fenêtre et enfonça ses mains dans ses poches.


      — On a eu une ou deux discussions avec Tiernan, reprit-il, à l’époque où vous avez été agressé. Juste histoire de fouiner un peu, de chercher d’éventuels problèmes, des rancunes. Il nous a expliqué que le truc de Gouger n’était pas votre… Ah, putain de merde, Toby…


      Il eut un regard de pur dégoût.


      — Bien sûr qu’on savait. Il nous a fallu environ dix minutes pour comprendre toute l’affaire. Tiernan nous a expliqué que ce n’était pas votre faute, que c’est lui qui avait eu l’idée de tout ça, que vous n’aviez pratiquement rien à voir avec cette histoire. Il était ravi que vous ayez conservé votre boulot parce que comme ça, vous seriez en mesure de lui filer un coup de main à un moment donné. Il était convaincant. De même que Deano et les autres racailles : ils ne savaient rien de Gouger, de vous, n’avaient aucune idée de ce dont on parlait. Et vous, vous avez continué à enfoncer le clou en disant que personne ne vous en voulait. Donc…


      Il haussa les épaules.


      — Ça ressemblait à une impasse. Mais si Tiernan s’était foutu de nous, si ça l’avait mis en rogne de s’être fait virer par votre patron avec perte et fracas alors que vous aviez simplement été mis quelques jours au piquet…


      — C’est Tiernan qui a tout manigancé, dis-je.


      J’aurais dû être estomaqué, mais j’en fus à peine surpris.


      — Peut-être. Peut-être pas.


      — Il l’a fait. Tiernan.


      Quand j’essayai de me le représenter, la seule image qui me vint fut celle d’une inauguration. Tiernan me tenant la jambe pour me raconter à quel point il était indigné qu’une des artistes l’ait envoyé bouler alors qu’il avait toujours été sympa avec elle, disant du mal d’elle sans discontinuer avec des miettes de petits fours dans la barbe tandis que je me contentais de faire « hmm hmm » en essayant de me rapprocher des gens à qui j’étais censé vraiment parler. Les rares fois où je pensais à lui, je n’avais jamais vu Tiernan autrement que comme quelqu’un d’insignifiant et de légèrement pathétique.


      — Vous avez des preuves ? Il vous a menacé, fait des reproches, quelque chose ?


      — Je ne me souviens pas. Peut-être.


      À vrai dire, j’étais plutôt sûr de ne rien avoir reçu de Tiernan après que l’affaire Gouger avait éclaté, même pas un texto. Je me souvenais de ces trois jours d’ennui dans mon appartement, durant lesquels j’avais essayé de le joindre pour lui demander s’il m’avait dénoncé, et où je tombais constamment sur son répondeur. Mais je ne voulais pas que Martin lâche l’affaire.


      — Vous ne pouvez pas lui parler à nouveau ? Lui demander, l’interroger…


      Le visage de Martin était devenu encore plus vide.


      — Ouais, on y a pensé. Tiernan s’en tient à sa version originale. Deano s’en tient à son histoire de jeu de cartes.


      — Mais ils mentent ! Tiernan est, c’est une, une lavette ; si vous l’interrogez un peu plus fermement…


      Tout était clair comme de l’eau de roche dans ma tête. Pour Tiernan, le fiasco Gouger était automatiquement la faute de quelqu’un d’autre, et d’évidence, ça devait me retomber dessus. Il avait glissé Gouger dans l’exposition comme une nouvelle histoire de talent à vous tirer les larmes, rien de plus. C’était moi qui avais fait du battage autour de ce dernier afin qu’il devienne une star, qui avais poussé Tiernan à peindre toute une nouvelle série de tableaux, qui lui avait dit de fournir à Richard des mises à jour quotidiennes de ses échanges téléphoniques avec Gouger. Sauf que Tiernan avait gaffé, s’était embrouillé dans sa version. Je me revois l’oreille collée à la porte du bureau, Richard en train de gueuler quelque chose à propos d’un coup de fil… Si je n’avais pas pointé le bout de mon nez, Richard n’aurait pas prêté une attention particulière à Gouger et tout aurait fonctionné comme sur des roulettes. Au lieu de quoi, Tiernan avait été viré et je m’en étais tiré à bon compte.


      Alors Tiernan avait dégotté la racaille la plus dingue de sa bande et l’avait abreuvée d’histoires sur le salaud qui essayait de saborder l’exposition et de bousiller toutes leurs chances de devenir le prochain Damien Hirst, l’enfoiré plein aux as avec une bagnole tape-à-l’œil, une grosse télé, une nouvelle Xbox, le connard arrogant qui avait besoin de quelques baffes. Et il me l’avait expédié.


      — Deano ment, de toute façon, dit Martin. Tiernan, je ne suis pas sûr. S’il ment, on n’a aucun moyen de le prouver, à moins que quelqu’un parle. Ce qu’ils ne feront pas. Ils ne sont pas idiots. Désolé de vous décevoir, ajouta-t-il avec un petit sourire mielleux.


      Il y avait quelque chose de vertigineux là-dedans, dans le fait que Tiernan n’aurait jamais pu imaginer où tout ça allait mener. Ça avait dû lui paraître tellement insignifiant, juste une savoureuse petite pastille d’allégresse à suçoter quand le monde refusait de lui donner ce qu’il méritait ; rien de plus, exactement comme mes mails farceurs à Dominic.


      — Vous allez devoir témoigner au procès, dit Martin. Si ça va jusque-là. On reste en contact.


      — Mais…


      Je venais juste de comprendre pourquoi tout ça m’avait paru vaguement familier.


      — J’ai pensé à ça. Que ça aurait pu être Tiernan.


      Il y avait des lustres, à l’époque où je me trouvais à l’hôpital, dès que j’avais commencé à y voir plus clair, la première personne à laquelle j’avais songé avait été Tiernan.


      — Félicitations. Si vous aviez pris la peine d’en parler, on aurait peut-être abouti à quelque chose.


      Un truc de fou, m’étais-je dit, juste une preuve de plus que mon cerveau était bousillé, et j’avais repoussé l’idée. En fait, j’avais eu raison depuis le début.


      — Je me suis dit que c’était stupide.


      Martin me dévisagea. Derrière lui, le vert de la pelouse était encore plus intense, lumineux et dérangeant.


      — Vous n’allez pas vous mettre en tête de vous en prendre à Tiernan, dit-il. N’est-ce pas ?


      — Non, répondis-je.


      — Parce que ça ne serait pas malin. Vous pouvez vous en tirer une fois, apparemment. La deuxième, vous n’aurez pas autant de chance.


      — Je n’ai aucune intention de m’en prendre à lui.


      — Bien. J’avais oublié. Vous ne feriez pas de mal à une mouche.


      Et comme je le regardais fixement, il ajouta :


      — Signez et datez. Je n’ai pas toute la journée.


      J’écrivis quelque chose en essayant de respirer lentement et d’éviter, autant que faire se peut, de regarder la photo.


      — Quand on y pense, reprit Martin, quelle que soit la personne qui vous a filé ce coup sur la tête, vous lui devez une fière chandelle. Sans elle, vous auriez pris perpète à Mountjoy.


      C’était non seulement faux, mais monstrueux, mais quand je relevai la tête d’un coup sec, je croisai ses yeux, froids et interrogateurs et cyniques, comme ceux d’une mouette.


      — OK, dis-je en lui tendant les fiches. Voilà.


      — Ces deux-là, fit-il en les montrant. S’ils tombent, ils ne s’en sortiront pas avec deux ans d’entretiens à raconter leurs problèmes à des psys, dans un endroit peinard avec des parterres de lavande et un kiosque à musique.


      — C’est vrai.


      — Et donc, vous n’êtes pas en position de vous indigner parce que Tiernan ne sera pas puni comme il se doit. On est d’accord ?


      Ce regard froid de mouette, à nouveau.


      — Je ne sais pas.


      — À un de ces jours, ajouta Martin sur un ton vaguement menaçant en refermant la chemise. Soyez sage !


      — Je le suis.


      — Bien, dit-il. Continuez comme ça.


      Il se colla la pochette sous le bras et sortit sans un regard.


       


      Je fus sage, effectivement. Je suivis mon programme de soins individuels, ma thérapie cognitivo-comportementale pour guérir mon trouble de stress post-traumatique, mes séances d’ergothérapie pour apprendre à mener une vie productive et indépendante, fis de la rééducation fonctionnelle pour ma main et ma jambe, de l’orthophonie pour me débarrasser de mes problèmes d’élocution. Les médecins m’aimaient bien ; je devais changer agréablement de la grande majorité des types dont les problèmes étaient innés et qu’il fallait gérer, comme l’hémophilie ou une fibrose kystique, sans espoir d’amélioration en vue. Avec moi, ils avaient l’impression de pouvoir arriver quelque part. Peut-être y parvenaient-ils. Quoi qu’il en soit, ils semblaient contents de mes progrès. Lorsque, à ma troisième demande seulement, j’obtins ma libération conditionnelle, ils eurent tous l’air sincèrement ravis. J’étais une de leurs réussites.


      La Maison au Lierre ne nous appartenait plus depuis longtemps. Mes parents avaient engagé pour moi le meilleur conseiller juridique et le meilleur avocat de la défense que l’argent puisse permettre (autre raison, aurait certainement fait remarquer Susanna, pour laquelle je n’étais pas en prison à vie, à jouer la pute pour un dealer d’héroïne gonflé aux stéroïdes) et la somme en question était, sans surprise, exorbitante. Les experts psychiatres, qui avaient passé d’innombrables heures à me poser des questions déroutantes et épuisantes et à me faire faire des batteries de tests incompréhensibles, avaient aussi coûté cher. La décision de vendre la maison pour payer tout ça avait apparemment été unanime. C’était, de l’avis de tous, ce qu’Hugo aurait voulu.


      J’avais aussi perdu mon boulot, évidemment. Richard s’en excusa, du fond du cœur, comme si j’avais pu m’attendre à ce qu’il me le garde indéfiniment, dans l’éventualité improbable que je revienne un jour. Même s’il l’avait fait, je ne sais pas si j’aurais été capable de le reprendre. Les différentes formes de thérapie avaient beaucoup aidé. Apparemment, seule la chirurgie pouvait réparer ma paupière, mais les problèmes d’élocution s’entendaient à peine, sauf quand j’étais fatigué. Idem pour la claudication. Je n’avais pas encore récupéré la force dans la main, mais j’avais appris un tas de façons inventives pour m’en accommoder. Mon cerveau, cependant, présentait toujours des zones dévastées, des trous béants remplis de choses à la dérive ; j’avais du mal à suivre des séries d’instructions compliquées, il me fallait un agenda plein de listes pour ne pas perdre le fil de ce que je devais faire et de ce que j’avais déjà fait, et même avec ça, il arrivait que de grandes plages de temps m’échappent, ou que je ne sache plus quel jour on était. Le simple fait de penser à mon ancien boulot (pas de routine, personne pour me dire quoi faire, jongler habilement avec une dizaine de projets à la fois) me donnait la migraine.


      Je devais justifier d’un emploi pour garder ma conditionnelle, et pendant un moment, je m’imaginai dans un entrepôt plein d’immigrants qui me détesteraient et cracheraient dans mon déjeuner, à charger des palettes douze heures d’affilée, mais quand arriva le moment de ma sortie, ma famille vint une fois de plus à la rescousse. Oliver m’avait pistonné auprès d’un ami à lui qui dirigeait une grosse boîte de relations publiques. Il m’avait dégotté un chouette boulot pas compliqué qui aurait pu être fait, et l’avait probablement été jusque-là, par un jeune de quinze ans en stage professionnel. J’intégrai la boîte sous mon deuxième prénom, Charles, comme mon grand-père ; on m’appelait Charlie. Je ne suis pas sûr que ça ait berné mes collègues très longtemps ; il y avait eu quelques articles dans des tabloïds lors de ma sortie, « LE TUEUR DE FLICS FOU EN LIBERTÉ DANS NOS RUES », ainsi qu’un cliché flou de moi pris Dieu sait où, l’air sinistre avec des lunettes de soleil. Mais cela empêcha au moins les clients de se débarrasser de moi au cas où je les aurais suivis jusque chez eux et massacrés à coups de hache dans leur lit. Le travail se passait bien. Mes collègues étaient des jeunes d’une vingtaine d’années, brillants, aux vies sociales mouvementées, et des trentenaires débordés avec des problèmes compliqués de gardes d’enfants. Ils étaient aimables, de façon préprogrammée, mais aucun d’eux n’avait beaucoup de place à m’accorder, ce qui me convenait. Ils m’invitaient aux pots du vendredi soir où j’allais parfois, bien que le pub où ils avaient leurs habitudes soit bruyant et que j’attrape en général la migraine au bout d’une heure ou deux. Il y avait une fille, une rousse pétillante et énergique appelée Caoimhe qui, j’en étais pratiquement sûr, aurait accepté de sortir avec moi si je le lui avais demandé, mais je n’en fis rien. Non par peur de contaminer son innocence ou quoi que ce soit de ce genre, je ne poussais pas mes réflexions aussi loin ; j’étais juste incapable d’éprouver suffisamment d’engagement émotionnel pour m’en soucier.


      J’avais du mal à ressentir grand-chose à propos de quiconque, à dire vrai, pas juste Caoimhe. De petits détails insignifiants pouvaient m’amener au bord des larmes, éveiller en moi un troublant sentiment de deuil : givre sur un carreau obscur, fragiles pousses vertes se faufilant dans une fissure de trottoir. Mais quand il s’agissait des gens : rien. Je savais que ça avait un lien avec cette fameuse nuit dans le jardin, bien sûr, mais j’ignorais lequel exactement. Soit que ce déchaînement de furie ait tout embrasé en moi avec une férocité qui avait atomisé ce qui existait et tout détruit derrière lui, soit que ma tentative de suicide, même si elle n’avait pas réussi à tenir la distance, m’ait emmené juste assez loin de l’autre côté de la ligne pour que je ne puisse plus retrouver mon chemin.


      Le côté positif des choses, c’est que ce que j’avais dit à Martin se confirma : je n’éprouvais absolument aucun désir de m’en prendre à Tiernan. Je ne cessais d’attendre la rage, l’envie pressante de le suivre et de lui flanquer une dégelée, mais elles ne vinrent jamais. Peut-être à cause de ce vide intérieur, simplement, ou peut-être que toutes ces séances avec les psys de l’hôpital avaient porté leurs fruits, qui sait. Ou alors, profondément, j’étais moins sûr que je n’aurais aimé l’être de l’implication de Tiernan dans le cambriolage. Au fond, il faisait extrêmement attention à lui. Glisser en douce quelques tableaux dans une exposition lui avait fichu une trouille bleue ; la simple idée de quelque chose qui puisse entraîner une peine de prison lui aurait filé une attaque, et je n’étais pas sûr que perdre son boulot ait été un bouleversement suffisant pour y changer quoi que ce soit. Quelle qu’en soit la raison, mon sentiment dominant envers Tiernan était que je ne voulais plus jamais penser à lui. Si on avait pu me faire une lobotomie très spécifique afin d’effacer tout souvenir de son existence de mon cerveau, je l’aurais accepté.


      Mon appartement était encore là, loué (par mes parents) à un jeune couple sympa, professeurs ou infirmières ou un truc dans ce goût-là. Je n’avais aucune intention de le récupérer. Le loyer suffisait pour que, même avec mon salaire ridicule, je puisse me permettre d’habiter où je voulais, en gros, étant donné que j’avais très peu de besoins annexes. À l’hôpital, un des grands sujets de conversation avait été ce que feraient les gens à leur sortie (tournois de poker, balades dans les îles grecques, se payer les services d’une escort girl), mais ça concernait surtout les gars qui n’allaient nulle part. Ceux d’entre nous qui avaient une véritable chance de revoir le monde extérieur avaient bien plus de difficultés à se le représenter. Maintenant que j’y étais, il ne me semblait pas plus réel ou plus accessible qu’il ne l’avait été à l’hôpital. Il n’y avait rien que j’aie particulièrement envie de faire, si ce n’est me terrer dans mon nouvel appartement et cliquer au hasard sur Internet ou regarder un max de mauvaise télé.


      Et pourtant, j’étais incapable de tenir en place. Mon syndrome de stress post-traumatique avait beaucoup diminué, grâce à la thérapie cognitive ou juste au temps, je l’ignore, et je ne bondissais plus au moindre fracas ou quand des gens arrivaient derrière moi. Je pouvais aller marcher dehors, même dans le noir. La seule chose qui posait encore problème, c’était de rester dans mon appartement la nuit. Lorsque j’emménageais dans un nouveau lieu, tout allait bien, mais au bout de quelques mois, comme si je sentais la visée se rapprocher dans mon dos, comme si le cercle se resserrait de plus en plus, je commençais à me sentir nerveux. D’abord, je vérifiais deux fois les verrous et les alarmes, ensuite, je restais allongé sans dormir, aux aguets, puis je finissais par arpenter mon appartement jusqu’à ce que le ciel pâlisse à l’extérieur. Je donnais alors mon congé au propriétaire et trouvais un autre endroit où vivre, et le cycle recommençait.


      Au cœur de ces nuits d’insomnie, alors que j’arpentais une autre moquette bon marché, dans le silence débordant du bruissement d’un trop grand nombre de personnes endormies tout autour, il m’était déjà arrivé de me demander si j’avais vraiment quitté ce premier hôpital un jour. La Maison au Lierre, quand j’y pense, paraît tellement improbable que c’en est à vous fendre le cœur, refuge délabré sorti d’un livre pour enfants, qui susurre et imprègne tous mes souvenirs d’un halo doré ayant quelque chose d’effroyablement mystérieux et divin. Cet endroit aurait-il réellement pu exister dans cet univers terne et insipide qui vous broie, fait de tempêtes sur Twitter, de calcul de glucides, d’embouteillages et de Big Brother ? Et Hugo, errant à travers ses pièces, distrait et généreux, avec ses vêtements élimés, aurait-il pu être réel ? Avais-je vraiment eu des cousins ? Le matin, entassé dans le train de banlieue avec des centaines d’autres passagers dégageant de la vapeur d’eau et balayant leurs écrans de téléphones avec frénésie, je sais que c’est une absurdité. Mais la nuit, je ne peux m’empêcher de me demander, submergé par une vague de chagrin stupéfiante, si tout ce qui s’est passé depuis cette fameuse nuit n’a rien été de plus que le dernier éclat de lumière d’une étoile mourante, les derniers crépitements mutins le long des fils d’un court-circuit.


      En fin de compte, je suppose, ça n’a pas d’importance, ou du moins, pas autant qu’on pourrait le croire. Quoi qu’il en soit, après tout, je suis toujours là : dans un autre appartement certes, plein d’odeurs de repas inconnus, trop haut dans le ciel, trop d’ampoules nues et de watts, trop de fenêtres et de portes fermées. Et même si parfois, je ne peux m’empêcher d’essayer d’atteindre une réalité parallèle (je me vois arpentant le plancher de la fameuse maison georgienne blanche, un bébé assoupi et reniflant sur l’épaule, Melissa endormie dans la pièce d’à côté), j’ai parfaitement conscience que, de toutes les possibilités, celle-ci est loin d’être la pire.


      C’est peut-être pour cette raison que je me considère encore comme quelqu’un de chanceux : maintenant plus que jamais, je ne peux me permettre de penser différemment. Si je n’ai rien compris d’autre, voyez-vous, durant l’étrange et longue période qui s’est écoulée depuis cette fameuse nuit d’avril, j’ai au moins compris ça. J’avais coutume de croire que la chance était une chose extérieure à moi, une chose qui contrôlait uniquement ce qui m’arrivait, ou pas : la voiture lancée à fond qui faisait un écart juste à temps, l’appartement parfait qui arrivait sur le marché pile la semaine où je cherchais. Je croyais que si je devais perdre ma chance, ce serait comme perdre quelque chose de distinct, téléphone hors de prix, montre de luxe, quelque chose ayant de la valeur, mais en fin de compte loin d’être indispensable. J’étais persuadé que sans elle, je serais encore moi-même, juste avec un bras cassé, peut-être, et sans fenêtres au sud. Maintenant, je sais que j’avais tort. Je pense que ma chance faisait intégralement partie de moi, clé de voûte qui maintenait mes os, fil doré qui tissait la trame secrète de mon ADN, je crois que c’était la gemme qui étincelait à la source même de mon être, rehaussant tout ce que je faisais et tout ce que je disais. Et si, pour une raison ou une autre, cela m’a été enlevé, et si, en fait, je suis encore là sans elle, alors que suis-je ?
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