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          Salué comme un Attrape-cœurs moderne, le premier livre de Bret Easton Ellis, Moins que zéro, lui a valu, à vingt ans, une consécration immédiate. Il est devenu le roman emblématique des années 1980, déclinant déjà tous les thèmes qui continueraient d’inspirer cette Comédie inhumaine, selon la formule de Cécile Guilbert : le règne des apparences, l’hypocrisie, le nihilisme d’une époque consumériste, l’incommunicabilité entre les êtres. Portrait acide et cru d’une jeunesse désenchantée, Moins que zéro raconte les errances d’un étudiant de la côte Est qui tente de dissiper son mal-être dans une recherche incessante de tous les plaisirs, mais auquel ni le sexe, ni l’alcool, ni l’argent n’apportent le bonheur et la puissance escomptés.

          Les Lois de l’attraction gravitent autour de trois garçons appartenant à cette même jeunesse dorée, dont l’existence tragique se consume de rage et de désespoir. American Psycho fit scandale aux États-Unis par son tableau implacable d’une société déshumanisée, incarnée par un jeune golden boy de Wall Street obsédé par l’argent et la réussite, par ailleurs serial killer performant. Zombies, évocation satirique d’un monde gangrené par le vice et la superficialité, Glamorama, qui reprend la peinture désabusée de la faune branchée new-yorkaise, Lunar Park, texte plus autobiographique mais où l’on retrouve les paradis artificiels et l’atmosphère violente et sulfureuse des précédents livres, et enfin Suite(s) impériale(s), prolongement de Moins que zéro qui marque aussi la fin d’un cycle, illustrent le génie romanesque d’un écrivain hors norme, au style précis, glacé et incisif.

          Son sens de l’observation, de la dérision, de la formule qui bouscule et son humour au vitriol font de Bret Easton Ellis l’un des romanciers les plus importants et les plus originaux de la littérature américaine.
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        — Des taches, des taches partout sur le troisième panneau, vous voyez ? Non, celui-là, le deuxième à partir du sol et je voulais le faire remarquer à quelqu’un hier mais il y a eu cette séance de photos et Yaki Nakamari ou je ne sais comment s’appelle ce designer, sûrement pas un génie dans son genre, m’a pris pour quelqu’un d’autre et je n’ai donc pas pu me faire entendre, messieurs et mesdames, pourtant elles sont bien là : les taches, les minuscules taches, et elles ne donnent pas l’impression d’être accidentelles mais d’avoir été faites à la machine, on dirait, alors épargnez-moi toute la description, uniquement l’histoire réduite à sa plus simple expression, sans fioritures, le topo : qui, quoi, où, quand et n’oubliez pas pourquoi, même si j’ai le sentiment, à voir vos mines désolées, que je n’aurai pas de réponse au pourquoi. Alors, merde, quoi, dites-moi ce qui s’est passé ?

        Personne ici n’a besoin d’attendre longtemps pour que quelqu’un ait quelque chose à dire.

        — Baby, c’est George Nakashima qui a dessiné ce bar, rectifie calmement JD. Non, hum, Yaki Nakamashi, je veux dire Yuki Nakamorti – et merde, Peyton, tu peux m’aider ?

        — Yoki Nakamuri a été choisi pour cet étage, dit Peyton.

        — Ah ouais ? dis-je. Choisi par qui ?

        — Choisi par, euh, moi1*, dit Peyton.

        Un silence. Regards appuyés sur Peyton et JD.

        — Et qui est môa, bordel ? dis-je. Je ne sais pas qui est ce putain de Môa, baby.

        — Victor, s’il te plaît, dit Peyton. Je suis sûr que tu as vu tout ça avec Damien.

        — Avec Damien, bien sûr, JD. Avec Damien, bien sûr, Peyton. Mais dites-moi simplement qui est Môa, baby. Parce que je suis, comment dire, largué.

        — Môa, c’est Peyton, Victor, dit JD posément.

        — Je suis Môa, dit Peyton en hochant la tête. Moi*, hum, c’est du français.

        — Tu es sûr que ces taches ne sont pas censées être là ? JD touche le panneau d’un geste hésitant. Je veux dire, peut-être que c’est supposé être, je ne sais pas, dans le coup ou un truc dans ce genre ?

        — Attends – Je lève la main – Tu es en train de me dire que ces taches, c’est le truc dans le coup ?

        — Victor, nous avons une longue liste de choses à contrôler, baby – JD soulève la longue liste des choses à contrôler – On s’occupera des taches. Quelqu’un se chargera de reconduire les taches dehors. Il y a un magicien qui attend en bas.

        — Avant demain soir ? dis-je dans un rugissement. Avant demain soir, JD ?

        — On peut s’en occuper avant demain, non ?

        JD se tourne vers Peyton, qui hoche la tête.

        — À peu près, « demain soir » ça veut dire entre cinq jours et un mois. Bordel, est-ce que quelqu’un a remarqué que j’étais fou de rage ?

        — Aucun de nous n’est resté là à se tourner les pouces, Victor.

        — Je crois que la situation est assez simple : il y a là… – Je pointe le doigt – des taches. Est-ce que tu as besoin de quelqu’un pour t’expliquer cette phrase, JD, ou est-ce que, comment dire, tu piges ?

        La « journaliste » de Details est là avec nous. Mission : me suivre partout pendant une semaine. Titre : LA NAISSANCE D’UNE BOÎTE. La fille : soutien-gorge à balconnet, tonnes d’eye-liner, casquette de marin soviétique, bijoux en forme de fleurs en plastique, un exemplaire roulé de W sous un bras pâle et très musclé. Uma Thurman si Uma Thurman mesurait un mètre cinquante-cinq et avait l’air endormie. Derrière elle, un type en veste à velcro sur un maillot de rugby et coupe-vent en cuir nous suit, filmant la scène avec sa caméra vidéo.

        — Hé, baby – Je tire une taffe d’une Marlboro que quelqu’un m’a passée –, qu’est-ce que vous pensez de ces taches ?

        La journaliste baisse ses lunettes.

        — Je ne sais pas vraiment.

        Elle pense à la pose qu’elle devrait prendre.

        — Les filles de la côte Est sont branchées – Je hausse les épaules – J’adore ce qu’elles portent.

        — Je ne pense pas que je fasse vraiment partie de l’histoire, dit-elle.

        — Vous croyez que ces clowns en font partie ? Soyons sérieux.

        Depuis le dernier étage, Beau penché au-dessus de la rampe m’appelle.

        — Victor ! Chloé, sur la ligne dix.

        La journaliste soulève immédiatement le W, qui dissimulait un bloc-notes, sur lequel elle griffonne quelque chose, s’agitant deux secondes comme on pouvait s’y attendre.

        Je crie en regardant fixement les taches :

        — Dis-lui que je suis occupé. Je suis en rendez-vous. C’est très important. Dis-lui que je suis en rendez-vous et que c’est très important. Je la rappellerai dès que j’aurai éteint l’incendie.

        — Victor, clame Beau. C’est la sixième fois qu’elle appelle aujourd’hui. La troisième fois depuis une heure.

        — Dis-lui que je la verrai à Doppelganger à dix heures.

        Je m’agenouille, en même temps que Peyton et JD, et je passe la main sur le panneau, pour montrer l’endroit où les taches apparaissent, disparaissent et réapparaissent.

        — Des taches, les mecs, regardez-moi ces merdes. Elles brillent. Elles brillent vraiment, JD. Bon Dieu, il y en a partout – Je remarque tout à coup une nouvelle zone et je hurle, le souffle court – et je crois qu’elles se multiplient. Je ne crois pas avoir vu cette partie-là plus tôt ! – J’avale ma salive et je dis précipitamment, d’une voix rauque : J’ai la bouche incroyablement sèche à cause de tout ça. Est-ce qu’on peut m’apporter un thé glacé light en bouteille, pas en canette ?

        — Damien n’a pas discuté du design avec toi, Victor ? demande JD. Tu n’étais pas au courant de la présence de ces taches ?

        — Je ne sais rien du tout, JD. Rien, nada. Souviens-toi bien de ça. Je… ne sais… rien. Ne suppose jamais que je sois au courant de quoi que ce soit. Nada. Rien, je ne sais rien, pas le moindre truc. Jamais…

        — J’ai compris, j’ai compris, dit JD d’un ton las, tout en se relevant.

        — Je ne vois vraiment rien, baby, dit Peyton, toujours accroupi.

        JD soupire.

        — Même Peyton n’arrive pas à les voir, Victor.

        — Demande au vampire d’enlever ses putains de lunettes de soleil, dis-je, avec hargne. Arrête tes salades, mec.

        — Je ne tolérerai pas d’être traité de vampire, Victor, pleurniche Peyton.

        — Quoi ? Tu tolères de te faire sodomiser mais pas de te faire traiter en plaisantant de Dracula ? On vit sur la même planète ou quoi ? Bon, on continue.

        Je fais un grand geste du bras en direction de quelque chose d’invisible.

        Tandis que le groupe entier me suit en direction du troisième étage au-dessous, le chef*, Bongo, en provenance du Venezuela, via Vunderbahr, Moonclub, Paddy-O et MasaMasa, allume une cigarette et baisse ses lunettes de soleil tout en essayant de rester près de moi.

        — Victor, nous devons parler. Il tousse, chasse la fumée. S’il te plaît, j’ai les pieds en compote.

        Le groupe s’arrête.

        — Uno momento, Bongo, dis-je en remarquant les regards inquiets qu’il lance à Kenny Kenny, qui est en cheville avec Glorious Foods bizarrement et n’a pas encore été averti qu’il ne sera pas le traiteur pour le dîner de demain soir.

        Peyton, JD, Bongo, Kenny Kenny, le type à la caméra vidéo et la fille de Details attendent que je fasse quelque chose, et comme je suis pris au dépourvu je regarde par-dessus la rampe du troisième étage.

        — Écoutez, les mecs. Merde, j’ai encore trois étages et cinq bars à contrôler. Alors, s’il vous plaît, laissez-moi un peu respirer. Tout ça est très compliqué. Ces taches m’ont littéralement rendu malade, enfin presque.

        — Victor, personne ne va nier l’existence des taches, dit Peyton avec ménagement. Mais tu dois les replacer dans un certain, hum, disons, contexte.

        Sur un des écrans alignés sur les murs du troisième étage, MTV, une vidéo, Helena Christensen, « Rock the Vote ».

        — Beau ! je crie dans sa direction. Beau !

        Beau se penche au-dessus de la rampe.

        — Chloé dit qu’elle sera à Metro CC à onze heures et demie.

        — Attends, Beau. Ingrid Chavez ? Ingrid Chavez a RSVPé ? je hurle.

        — Je vérifie. Attends… pour le dîner ?

        — Oui, et je serre les dents, Beau. Regarde à C pour le dîner.

        — Oh, mon Dieu, il faut que je te parle, Victor, dit Bongo, en m’attrapant par le bras, avec un accent si prononcé que je ne suis plus sûr de son origine. Il faut que tu m’accordes un moment.

        — Bongo, pourquoi est-ce que tu ne te tires pas d’ici ? dit Kenny Kenny, le visage grimaçant. Victor, goûte ce croûton.

        Je lui en arrache un des mains.

        — Mmm, romarin. Délicieux, mon pote.

        — C’est de la sauge, Victor. De la sauge.

        — Tu devrais te te te tirer, toi, bafouille Bongo. Et emporte ce croûton dégueulasse.

        — Mes chéries, prenez un Valium et fermez-la ! Allez faire de la pâtisserie, quelque chose. Beau ! bordel ! Parle-moi !

        — Naomi Campbell, Helena Christensen, Cindy Crawford, Sheryl Crow, David Charvet, Courteney Cox, Harry Connick Junior, Francesco Clemente, Nick Constantine, Zoe Cassavetes, Nicolas Cage, Thomas Calabro, Cristi Conway, Bob Colacello, Whitfield Crane, John Cusack, Dean Cain, Jim Courier, Roger Clemens, Russell Crowe, Tia Carrere et Helena Bonham-Carter – mais je ne suis pas sûr de la trouver à B ou à C.

        — Ingrid Chavez ! Ingrid Chavez ! – Je hurle – Est-ce que Ingrid Chavez a RSVPé, oui ou merde ?

        — Victor, les célébrités et leurs agents super-protecteurs se plaignent du fait que ton répondeur ne marche pas, lâche Beau. Ils disent qu’on entend « Love Shack » pendant trente secondes et qu’on n’a plus que cinq secondes pour laisser un message.

        — Ma question est simple. La réponse est Oui ou Non. Qu’est-ce que ces gens peuvent bien avoir à me dire d’autre ? Ce n’est pas compliqué : serez-vous présent au dîner et à l’inauguration de la boîte ou non ? C’est difficile à comprendre ? Et tu ressembles exactement à Uma Thurman, baby.

        — Victor, tu ne peux pas dire « ces gens » en parlant de Cindy, en parlant de Veronica Webb, en parlant d’Elaine Irwin…

        — Beau ! On en est où avec les A ? Kenny Kenny, arrête de pincer Bongo comme ça.

        — Les neuf ? crie Beau. Carol Alt, Pedro Almodovar, Dana Ashbrook, Kevyn Aucoin, Patricia, Rosanna, David et Alexis Arquette, et André Agassi, mais pas Giorgio Armani ni Pamela Anderson.

        — Merde – J’allume une autre cigarette et je me tourne vers la fille de Details – Hum, je veux dire au bon sens du terme.

        — Merde… au bon sens du terme ? demande-t-elle.

        — Ha, ha. Hé, Beau ! – Je l’appelle – Assure-toi que tous les écrans diffusent cette vidéo de réalité virtuelle ou MTV ou quelque chose dans ce genre, bordel. Je viens de passer devant cet écran qui diffusait VH1, et il y avait ce gros plouc à chapeau géant en train de chialer…

        — Tu vas retrouver Chloé à Flowers – pardon, à Metro CC ? hurle Beau. Parce que je ne vais pas continuer à mentir.

        — Oh si, tu vas mentir. Je hurle à mon tour. C’est même la seule chose que tu pourras jamais faire. Puis, après un coup d’œil désinvolte à la fille de Details : Demande à Chloé si elle vient avec Béatrice et Julie.

        Silence à l’étage au-dessus qui me hérisse, puis Beau demande, nettement agacé :

        — Tu veux dire Beatrice Arthur et Julie Hagerty ?

        — Non, dis-je, les dents serrées. Julie Delpy et Béatrice Dalle. Tu me fatigues. Occupe-toi de ça, Beau.

        — Béatrice Dalle est sur le tournage du Ridley Scott…

        — Cette histoire de taches m’a vraiment foutu en l’air. Vous savez pourquoi ? dis-je à la fille de Details.

        — Parce que… il y en a beaucoup ?

        — Non. Parce que je suis un perfectionniste, baby. Et vous pouvez l’écrire. Je vais même attendre pendant que vous le faites – Soudain, je me précipite vers le panneau sous le bar, tout le monde me suit en courant dans les escaliers, et je me lamente – Les taches ! Bon Dieu ! À l’aide, s’il vous plaît ? J’ai l’impression que tout le monde fait comme si ces taches étaient une question d’illusion ou de réalité. Je pense qu’elles sont bien réelles, merde.

        — La réalité est une illusion, baby, dit JD sur un ton apaisant. La réalité est une illusion, Victor.

        Personne ne dit plus rien jusqu’à ce qu’on m’ait apporté un cendrier dans lequel j’écrase la cigarette que je viens d’allumer.

        — C’est du sérieux ça, hein ? dis-je en regardant la journaliste. C’est du sérieux, non ?

        Elle hausse les épaules, les fait rouler, griffonne quelque chose.

        — Exactement ma réaction, dis-je dans un murmure.

        — Oh, avant que j’oublie, dit JD, Jann Wenner ne pourra pas venir, mais il voudrait envoyer un – JD jette un coup d’œil à son bloc-notes – un, hum, chèque quand même.

        — Un chèque, un chèque pour quoi ?

        — Tout simplement – JD regarde son bloc-notes de nouveau – un, hum, chèque.

        — Oh, nom de Dieu. Beau ! Beau !

        Je hurle.

        — Je crois que les gens se demandent pourquoi nous n’avons pas annoncé un putain de, merde, comment dire ? dit Peyton. Puis, après avoir fait claquer ses doigts un moment : Ah ouais, une cause, quoi !

        — Une cause ? Je gémis. Oh, bon Dieu, j’imagine le genre de cause que tu voudrais défendre. Une bourse d’études pour Keanu. Trouver un cerveau gay pour Marky Mark. Envoyer Linda Evangelista dans la forêt vierge pour pouvoir bondir sur Kyle MacLachlan. Non merci.

        — Victor, tu ne penses pas qu’on devrait avoir une cause ? dit JD. Le réchauffement de la planète ou l’Amazone ? Quelque chose. N’importe quoi.

        — Passé. Passé. Passé* – Je m’interromps – Attends. Beau ! Est-ce que Suzanne DePasse vient ?

        — Et le sida ?

        — Passé. Passé.

        — Le cancer du sein ?

        — Ah, génial, fantastique, je souffle, avant de lui donner une petite tape sur la joue. Soyons sérieux. Pour qui ? David Barton ? Il est le seul à avoir encore des seins aujourd’hui.

        — Tu sais bien ce que je veux dire, Victor, dit JD. Quelque chose du genre « Ne Touchez pas à l’Amazone » ou bien…

        — Hé, touche pas A-ma-zone, espèce d’enfoiré. Je réfléchis. Une cause, hein ? Parce que nous pourrions… J’allume sans y penser une autre cigarette… gagner plus d’argent ?

        — Et que les gens s’amusent un peu, me rappelle JD en grattant sur son biceps un tatouage qui représente un culturiste.

        — Ouais, que les gens s’amusent. Je tire une taffe. J’y pense, tu sais, même si cette inauguration a lieu dans, oh, moins de vingt-quatre heures.

        — Tu sais quoi, Victor ? demande Peyton malicieusement. Je suis tenté de, ah, c’est un peu pervers, ah, baby, ne panique pas, c’est promis ?

        — Seulement si tu ne me racontes pas avec qui tu as couché cette semaine.

        Les yeux écarquillés, Peyton claque les mains et lâche :

        — Garde les taches. Puis, voyant mon visage grimacer, ajoute timidement : Laisse… les taches ?

        — Laisser les taches ? dit JD dans un hoquet.

        — Oui, laisser les taches, dit Peyton. Damien veut de la techno et ces petites choses peuvent certainement être considérées comme techno.

        — Nous voulons tous de la techno, mais de la techno sans taches, gémit JD.

        Le cameraman zoome sur les taches et tout devient très calme jusqu’au moment où il dit en bâillant :

        — Génial.

        — Mes amis, mes amis, mes amis – Je lève les bras au ciel – Est-il possible d’inaugurer cette boîte sans nous couvrir de ridicule ? – Je fais quelques pas pour m’éloigner – Parce que je commence à penser que ce ne sera pas possible. Comprende ?

        — Victor, mon Dieu, s’il te plaît, dit Bongo au moment où je m’éloigne.

        — Victor, attends.

        Kenny Kenny suit, son sac de croûtons à la main.

        — Tout ça est tellement… tellement… 89 ?

        — Une bonne année, Victor, dit Peyton en essayant de me suivre. Une année triomphale !

        Je m’arrête, prends mon temps, puis me retourne lentement pour lui faire face. Peyton est là, tremblant, avec un regard plein d’espoir.

        — Oh, Peyton, tu es vraiment bien allumé, hein ? dis-je calmement.

        Piteusement, Peyton hoche la tête comme s’il en était convaincu. Il détourne les yeux.

        — Tu as eu une vie difficile, c’est ça ? dis-je gentiment.

        — Victor, s’il te plaît. JD intervient. Peyton plaisantait à propos des taches. Nous ne les laisserons pas. Je suis d’accord avec toi. Ça ne vaut pas le coup. Leur compte est bon.

        Tout en allumant un joint gargantuesque, le cameraman filme l’immense pan des portes-fenêtres, l’objectif pointé sur les arbres nus du parc d’Union Square, sur un camion décoré d’un énorme logo Snapple qui passe, sur les limousines garées le long d’un trottoir. Nous descendons un étage, en direction du rez-de-chaussée.

        — Que l’un de vous ait un geste de bonté. Enlevez-moi ces taches. Bongo, retourne à la cuisine. Kenny Kenny, tu as droit à un prix de consolation. Peyton, assure-toi bien qu’on donne à Kenny Kenny une paire de passoires et une jolie spatule.

        Je les salue d’un geste de la main, rayonnant. Nous abandonnons Kenny Kenny au bord des larmes, frottant d’une main tremblante le tatouage de Casper le Fantôme sur son biceps.

        — Ciao.

        — Victor, s’il te plaît. L’espérance de vie moyenne d’une boîte, c’est quoi : quatre semaines ? Personne ne va les remarquer d’ici la fermeture.

        — Si c’est l’attitude que tu prends, JD, tu sais où est la porte.

        — Oh, Victor, soyons un peu réalistes, ou en tout cas faisons semblant. Nous ne sommes plus en 1987.

        — Je ne suis pas d’humeur réaliste, JD, alors ne me fatigue pas.

        En passant devant une table de billard, j’attrape la boule no 8 et la projette violemment dans un des trous. Le groupe continue à descendre. Nous sommes maintenant au rez-de-chaussée de la boîte et il commence à faire sombre et Peyton me présente un énorme type noir qui porte des lunettes de soleil profilées et mange des sushis près de la porte d’entrée.

        — Victor, je te présente Abdullah, mais nous allons l’appeler Rocko, il s’occupe de toute la sécurité et il était dans cette vidéo de TLC tournée par Matthew Ralston. Ce thon a l’air délicieux.

        — Je m’appelle aussi Grand Master B.

        — Il s’appelle aussi Grand Master B, dit JD.

        — Nous nous sommes serré la main la semaine dernière à South Beach, me dit Abdullah.

        — C’est sympathique, Abdullah, mais je n’étais pas à South Beach la semaine dernière même si je suis une sorte de célébrité là-bas – Je me tourne vers la fille de Details – Vous pouvez noter ça.

        — Ouais, mec, je t’ai vu dans le hall du Flying Dolphin, on te photographiait, me dit Rocko. Tu étais entouré de parasites.

        Mais je ne regarde pas Rocko. Mes yeux se sont plutôt concentrés sur les trois détecteurs d’objets métalliques alignés dans le foyer, sous un immense chandelier blanc qui tinte légèrement.

        — Tu étais, hum, au courant pour ça, non ? demande JD. Un bref silence. Damien… les veut.

        — Damien veut quoi ?

        — Hum – Peyton agite les bras comme si les détecteurs étaient des trophées – ces trucs-là.

        — Bon, pourquoi ne pas ajouter une livraison des bagages, une ou deux hôtesses de l’air et un DC-10 ? Mais qu’est-ce que c’est que ces engins ?

        — C’est la sécurité, mec, dit Abdullah.

        — La sécurité ? Pourquoi vous ne passez pas la soirée à fouiller les célébrités ? Hein ? Vous croyez que c’est une assemblée de criminels ?

        — Mickey Rourke et Johnny Depp ont tous les deux dit oui pour le dîner, souffle Peyton à mon oreille.

        — Si tu veux fouiller les invités…, commence Rocko.

        — Quoi ? Je vais faire fouiller Donna Karan ? Je vais faire fouiller Marky Mark ? Diane de Furstenberg ? Je ne crois pas.

        — Non, baby, dit Peyton. Tu vas avoir les détecteurs précisément pour que Diane de Furstenberg et Marky Mark ne soient pas fouillés.

        — Chuck Pfeiffer a une putain de plaque en métal vissée quelque part sur le crâne ! Princess Cuddles a une tige de métal dans la jambe !

        JD dit à la journaliste :

        — Un accident de ski à Gstaad et ne me demandez pas comment ça s’épelle.

        — Que va-t-il se passer quand Princess Cuddles franchira un de ces trucs et déclenchera les alarmes et les projecteurs ? Et elle va faire une crise cardiaque, bordel. Quelqu’un veut vraiment voir Princess Cuddles se faire ponter les coronaires ?

        — Sur la liste des invités, nous signalerons que Chuck Pfeiffer a une plaque métallique sur le crâne et Princess Cuddles une tige d’acier dans la jambe, dit Peyton en le notant sur son bloc-notes, l’esprit ailleurs.

        — Écoute, Abdullah. Je veux simplement être certain que nous ne laisserons entrer aucun indésirable. Je ne veux personne ici en train de distribuer des invitations pour d’autres boîtes. Je ne veux pas que n’importe quel petit enfoiré donne une invitation à Barry Diller pendant le dîner pour aller au Spermbar. Tu piges ? Je ne veux voir personne en train de distribuer des invitations pour d’autres boîtes.

        — Quelles autres boîtes ? gémissent Peyton et JD. Il n’y a pas d’autres boîtes !

        — Arrêtez, dis-je en traversant le rez-de-chaussée. Merde. Vous croyez que Christian Laetner va passer sous un de ces trucs ?

        Il fait plus sombre encore dans le fond du rez-de-chaussée près de l’escalier qui mène à une des pistes de danse au sous-sol.

        Depuis le dernier étage, Beau clame :

        — Alison Poole sur la quatorze. Elle veut te parler immédiatement, Victor.

        Tout le monde détourne la tête au moment où la fille de Details écrit sur son petit bloc-notes. Le cameraman murmure quelque chose et elle hoche la tête, tout en continuant à écrire. On entend au loin un vieux C+C Music Factory.

        — Dis-lui que je suis sorti. Dis-lui que je suis déjà sur la sept.

        — Elle dit que c’est très important, lâche Beau d’une voix monocorde.

        Je marque un temps d’arrêt pour observer le reste du groupe, chacun les yeux ailleurs pour éviter mon regard. Peyton murmure quelque chose à l’oreille de JD, qui hoche rapidement la tête.

        — Hé, regardez ça ! dis-je soudain.

        Je suis l’objectif de la caméra vidéo vers une rangée d’appliques que le type est en train de filmer et j’attends Beau, qui enfin se penche au-dessus de la rampe du dernier étage et dit :

        — Un miracle : elle a laissé tomber. Elle te verra à six heures.

        — Bon, les amis. Je me retourne brusquement vers le groupe. On fait une pause au bar. Bongo, tu es dispensé. Ne parle à personne de ce que tu as vu. Vas-y. JD, viens ici. J’ai besoin de te dire quelque chose à l’oreille. Vous autres, vous pouvez rester près du bar et chercher les taches. Cameraman, vous pouvez arrêter de filmer. Nous faisons une pause de cinq minutes.

        J’attire JD vers moi et il se met immédiatement à parler.

        — Victor, s’il s’agit de Mica qui n’est pas là et du fait qu’on n’arrive pas à la trouver, pour l’amour de Dieu, s’il te plaît, n’en parle pas maintenant, parce qu’on peut toujours trouver un autre DJ…

        — Tais-toi. Il ne s’agit pas de Mica – Je m’interromps – Attends, où est Mica ?

        — Oh, mon Dieu, je ne sais pas. Elle était le DJ à Jackie 60 mardi, et puis elle a fait l’anniversaire d’Edward Furlong, et puis pouf !

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça veut dire pouf ?

        — Elle a disparu. Personne ne sait où la trouver.

        — Et merde, JD. Qu’allons-nous… non, non, tu vas arranger tout ça. Il y a autre chose dont je veux parler.

        — Savoir si Kenny Kenny va nous poursuivre ?

        — Non.

        — Le placement de table pour le dîner ?

        — Non.

        — Le magicien super-mignon en bas ?

        — Non, merde – Je baisse la voix – C’est un problème, hum, plus personnel. J’ai besoin de ton avis.

        — Oh, Victor, ne me fous pas dans la merde, supplie JD. Je ne pourrais pas supporter d’être impliqué dans un truc tordu.

        — Écoute… Je jette un coup d’œil à la fille de Details et aux autres, en m’affalant sur le bar. Tu as entendu parler d’une… photo ?

        — Une photo de qui ? s’exclame JD.

        — Chut, tais-toi. Merde – Je regarde autour de moi – OK, même si tu penses qu’Erasure est un bon groupe, je crois que je peux te faire confiance.

        — C’est un bon groupe, Victor, et…

        — Quelqu’un est, disons, en possession d’une photo compromettante de moi et d’une jeune – Je tousse – jeune femme, et il faut que tu saches si elle va, hum, paraître dans un futur proche ou même demain dans un de ces quotidiens lamentables mais largement distribués de cette ville ou si, par miracle, ce n’est pas le cas. Et voilà.

        — J’imagine que tu pourrais être encore un peu plus flou, Victor, mais j’ai l’habitude, dit JD. Donne-moi vingt secondes pour décoder tout ça et on en reparle.

        — Je n’ai pas vingt secondes.

        — La jeune femme, j’imagine, non, j’espère, c’est Chloé Byrnes, ta petite amie ?

        — Tout bien réfléchi, prends trente secondes.

        — Explique-moi : tu es en train de me faire un numéro « That’s Me in the Corner/That’s Me in the Spotlight » ?

        — OK, OK, laisse-moi t’expliquer : une photo compromettante d’un certain type sous les projecteurs avec une fille qui… et ce n’est pas si grave que ça. Disons simplement que cette fille l’a attaqué à une première la semaine dernière à Central Park et qu’un type inconnu de l’un comme de l’autre a pris, hum, une photo du truc et ça aurait l’air… étrange dans la mesure où je suis le sujet de la photo… J’ai le sentiment que si j’enquête moi-même, ce sera, disons, mal compris… Tu veux que je continue ?

        Beau crie tout à coup :

        — Chloé te retrouvera à neuf heures et demie à Doppelganger !

        — Qu’est-ce qui se passe avec Flowers ? Je veux dire à onze heures et demie à Metro CC ? Et à dix heures au Café Tabac ?

        Long silence.

        — Elle dit neuf heures et demie au Bowery Bar, maintenant. C’est son dernier mot, Victor.

        Silence de nouveau.

        — Quel horrible truc veux-tu que je fasse ? JD s’interrompt. Victor, cette photo, si elle était publiée, va foutre en l’air les rapports de ce type avec un certain jeune mannequin du nom de Chloé Byrnes et avec un propriétaire de boîte de nuit versatile, disons, à titre d’hypothèse, de cette boîte de nuit, et dont le nom est Damien Nutchs Ross ?

        — Mais ce n’est pas le problème. J’attire JD plus près et, surpris, il fait un clin d’œil, bat des paupières, et je suis obligé de lui dire : Ne te fais pas d’idées – Je soupire, puis inspire profondément – Le problème, c’est que cette photo existe, et si toi et moi nous pensons qu’une crise cardiaque de Princess Cuddles est un sale coup… Ça n’est rien en comparaison – Je n’ai pas cessé de regarder par-dessus mon épaule et finalement j’annonce à tout le monde : Il faut que nous descendions au sous-sol pour voir le magicien. Excusez-nous.

        — Et Matthew Broderick ? demande Peyton. Et les salades ?

        — Tu lui en sers deux !

        Je pousse JD le long de la rampe des escaliers qui plongent vers le sous-sol, la lumière devenant de plus en plus faible et nous obligeant à avancer avec prudence.

        JD continue à déblatérer.

        — Tu sais que je suis à ta disposition, Victor. Tu sais que j’ai constellé l’étalon d’étoiles. Tu sais que je t’ai aidé à rameuter toutes les célébrités qu’on voudra pour cette fête. Tu sais que je ferais n’importe quoi, mais je ne peux pas t’aider pour ce truc parce que…

        — JD. Demain, dans le désordre, j’ai une séance de photos, un défilé, une interview sur MTV pour « House of Style », un déjeuner avec mon père, une répétition avec le groupe. Il faut même que j’aille chercher mon smoking. Je suis archi-booké. Plus l’inauguration de ce trou à rats. Je-n’ai-pas-une-minute-à-moi.

        — Victor, comme d’habitude, je verrai ce que je peux faire – JD descend avec hésitation l’escalier – Maintenant en ce qui concerne le magicien…

        — Et merde. Pourquoi ne pas amener quelques clowns sur des échasses et un éléphant ou deux ?

        — Il fait des tours de cartes. Il vient de faire l’anniversaire de Brad Pitt à L.A. chez Jones.

        — Ah oui ? dis-je, suspicieux. Il y avait qui ?

        — Ed Limato. Mike Ovitz. Julia Ormond. Madonna. Des mannequins. Un tas d’avocats et de « fêtards ».

        Il fait beaucoup plus froid quand nous parvenons au bas de l’escalier.

        — Je veux dire, poursuit JD, que, toutes proportions gardées, c’est vraiment dans le coup.

        — Mais dans le coup, c’est dépassé, dis-je en plissant les yeux pour voir où nous nous dirigeons.

        Il fait tellement froid que nous commençons à souffler de la vapeur en respirant et, quand je touche la rampe, elle est complètement glacée.

        — Tu veux dire quoi, Victor ?

        — Dans le coup, dépassé. Tu piges ?

        — Dans le coup… n’est plus dans le coup ? C’est ça ?

        Je le fixe du regard au moment où nous entamons une nouvelle volée de marches.

        — Non, dans le coup dépassé. Dépassé dans le coup. Simple, non ?

        JD cligne les yeux deux fois, en frissonnant, tandis que nous nous enfonçons dans l’obscurité.

        — Tu vois, dépassé est dans le coup, JD.

        — Victor, je suis assez nerveux comme ça. Ne me fais pas ça aujourd’hui.

        — Tu n’as même pas besoin d’y penser. Dépassé est dans le coup. Dans le coup est dépassé.

        — Attends, OK. Dans le coup est dépassé ? J’ai bien compris ça, non ?

        En bas, il fait tellement froid que les bougies, j’ai remarqué, ne restent même pas allumées, elles s’éteignent au moment où nous passons, et il n’y a que de la neige sur les écrans de télévision. Au pied de l’escalier, près du bar, un magicien qui ressemble à une version allemande d’Antonio Banderas jeune, le crâne rasé, les épaules voûtées, bat paresseusement des cartes, en fumant un petit joint et en buvant un Coca light, jean déchiré et T-shirt à poche, allure « retour aux sources exagérément négligé », les rangées de flûtes à champagne derrière lui reflétant la faible lumière qui règne ici.

        — C’est ça. Dans le coup est dépassé.

        — Mais alors qu’est-ce qui est dans le coup exactement ? demande JD, l’haleine vaporisée.

        — Dépassé, JD.

        — Alors… dans le coup n’est pas dans le coup.

        — C’est très exactement ça – Il fait tellement froid que j’ai les biceps couverts de chair de poule.

        — Mais alors qu’est-ce qui est dépassé ? C’est toujours dans le coup ? Quoi en particulier ?

        — Si tu as besoin qu’on le définisse, peut-être que tu ne vis pas dans le monde qui te convient, dis-je à voix basse.

        Le magicien nous adresse un vague signe de la paix.

        — Vous avez fait la fête de Brad Pitt ?

        Le magicien fait disparaître un paquet de cartes, le tabouret sur lequel il était assis, une de mes pantoufles et une grande bouteille d’Absolut Currant, puis il dit « Abracadabra ».

        — Vous avez fait la fête de Brad Pitt ? dis-je en soupirant.

        JD me donne un coup de coude et pointe le doigt vers le haut. Je remarque l’énorme svastika rouge peint sur le dôme du plafond au-dessus de nous.

        — Je crois que nous devrions nous en débarrasser.

      

      
      

        
          1. Tous les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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        Zigzaguant vers la Chemical Bank près du nouveau Gap, c’est un mercredi mais tout donne l’impression d’un lundi et la ville semble vaguement irréelle, avec un ciel d’octobre 1973 ou de quelque chose suspendu au-dessus, et il est tout juste cinq heures et demie de l’après-midi dans Manhattan, Capitale du Bruit : marteaux piqueurs, klaxons, sirènes, verre brisé, bennes à ordures, sifflets, vibration des basses du dernier Ice Cube, tout ce bruit intolérable qui me poursuit tandis que je pousse ma vespa dans la banque pour faire la queue devant les guichets automatiques, la plupart des gens, des Orientaux qui me dévisagent en s’écartant sur mon passage, deux d’entre eux se penchant l’un vers l’autre pour murmurer quelque chose.

        — Qu’est-ce qui se passe avec la mobylette ? me demande un con.

        — Hé, qu’est-ce qui se passe avec votre pantalon ? La mob n’a pas de carte bancaire, elle n’est pas là pour tirer du liquide, alors du calme. Merde.

        Apparemment une seule des dix machines contient encore du liquide, et donc pendant que j’attends je dois contempler mon reflet sur le miroir des panneaux d’acier qui recouvrent les colonnes au-dessus des guichets : pommettes saillantes, peau blanche comme l’ivoire, cheveux noir corbeau, yeux eurasiens, nez parfait, lèvres énormes, mâchoire carrée, genoux du jean troués, T-shirt sous une chemise à grand col, gilet rouge, veste en velours, et je suis un peu voûté, les patins à roulettes suspendus à l’épaule, me souvenant tout à coup que j’ai oublié où je devais retrouver Chloé ce soir, et c’est à ce moment-là que mon bip sonne. C’est Beau. J’ouvre mon Panasonic EBH 70 et je le rappelle à la boîte.

        — J’espère que Bongo n’est pas en train de faire une crise.

        — C’est au sujet des RSVP, Victor. C’est Damien qui fait une crise. Il vient d’appeler, furieux…

        — Tu lui as dit où j’étais ?

        — Comment ça, je ne sais même pas où tu es ? – Silence – Où es-tu ? Damien était en hélicoptère. Il descendait d’un hélicoptère, plus exactement.

        — Je ne sais même pas où je suis, Beau. Ça te va comme réponse ? La queue avance un peu. Il est ici ?

        — Non. J’ai dit qu’il était en hélicoptère. J’ai dit qu’il-était-en-hé-li-cop-tère.

        — Mais l’hé-li-cop-tère était où ?

        — Damien pense que les choses prennent une tournure catastrophique. Nous avons environ quarante personnes qui n’ont pas RSVPé pour le dîner, et donc nos plans de table n’ont plus aucun sens.

        — Beau, tout dépend de ce que tu entends par « aucun sens ».

        Long silence.

        — Ne me dis pas que ça pourrait signifier bien des choses, Victor. Écoute, voici comment le O se présente : Tatum O’Neal, Chris O’Donnell, Sinead O’Connor et Conan O’Brien ont tous dit oui, mais pas de nouvelles de Todd Oldham qui est poursuivi par un dingue au téléphone et flippe comme un fou, ni de Carrie Otis ou Oribe…

        — Du calme. C’est parce qu’ils sont tous aux collections. Je parlerai à Todd demain, je le verrai au défilé. Mais dis-moi ce qui se passe, Beau ? Conan O’Brien vient mais Todd Oldham et Carrie Otis ne viendront peut-être pas ? Ce n’est pas un scénario acceptable, baby, mais je suis devant un guichet automatique avec ma vespa et je ne peux pas vraiment parler. Ouais, ça vous intéresse ce que je raconte ? Mais je ne veux pas de Chris O’Donnell à ma table pour le dîner. Chloé trouve qu’il est adorable et je n’ai vraiment pas besoin de ce genre de conneries demain soir.

        — Oh, oh. D’accord, pas de Chris O’Donnell, OK, j’ai pigé. Bon, Victor, demain matin il faut qu’on s’occupe des M et des S, les deux grosses…

        — Nous allons y arriver. Ne pleure pas, Beau. Tu as une voix triste. C’est mon tour pour le guichet. Il faut que j’y aille et…

        — Attends ! Rande Gerber est à New York…

        — Mets-le à G mais pas pour le dîner sauf s’il vient avec Cindy Crawford, dans ce cas il est invité et tu sais à quelle consonne, baby.

        — Victor, tu n’as qu’à essayer de parler au RP de Cindy. Essaie d’obtenir une réponse claire d’Antonio Sabato Junior, attaché de presse…

        Je raccroche, introduis enfin ma carte, tape le code (COOL), et attends, en pensant au placement des tables 1 et 3, et puis des mots verts sur un écran noir m’annoncent qu’il n’y a plus de liquide sur ce compte (cent quarante-trois dollars au débit) et par conséquent la machine ne me donnera pas de liquide, parce que j’ai dépensé ce qui me restait avec un réfrigérateur vitré quand Elle Décor a fait ce reportage sur mon appartement, qui n’a jamais été publié, je donne un coup de poing sur l’écran, en gémissant « Quelle fatigue » et comme il est inutile de réessayer, je fouille dans mes poches à la recherche d’un Xanax jusqu’à ce que quelqu’un m’écarte de la machine et je finis par pousser la vespa pour ressortir, furieux.

        Roulant sur Madison, je m’arrête à un feu devant Barneys et Bill Cunningham me photographie, en criant « C’est une vespa ? » et je dresse les deux pouces en guise de réponse, il est avec Holly, une blonde bien foutue qui ressemble à Patsy Kensit, et la semaine dernière quand on a fumé de l’héro ensemble, elle m’a dit qu’elle était peut-être lesbienne, ce qui est plutôt une bonne nouvelle dans certains milieux, et elle me fait un petit signe de la main, elle porte un pantalon en velours moulant, des bottes à semelle compensée et à rayures rouges et blanches, un symbole de la paix en argent, elle est super-maigre, elle a fait la couverture de Mademoiselle ce mois-ci, et après une journée de défilés à Bryant Park elle a l’air un peu délirante mais au bon sens du terme.

        — Hé, Victor !

        Elle continue à agiter la main pendant que je pousse la vespa sur le trottoir.

        — Salut, Holly.

        — Je m’appelle Anjanette, Victor.

        — Hé, Anjanette, comment vas-tu, Pussycat ? Tu es très Uma aujourd’hui. J’adore ta tenue.

        — C’est rétro-dingue. J’ai fait six défilés aujourd’hui. Je suis épuisée, dit-elle en signant un autographe. Je t’ai vu au défilé Calvin Klein, tu es venu soutenir Chloé. Ce qui est très cool de ta part.

        — Baby, je n’étais pas au défilé Calvin Klein mais tu es tout de même très Uma.

        — Victor, je suis sûre que tu étais au défilé Calvin Klein. Je t’ai vu au deuxième rang à côté de Stephen Dorff, David Salle et Roy Liebenthal. Je t’ai vu poser pour une photo sur la 42e et puis monter dans une voiture noire effrayante.

        Silence, pendant que je visionne le scénario, et puis :

        — Merde, au deuxième rang ? Impossible, baby. Tu n’as pas encore vraiment démarré ce matin. Je te vois demain soir, baby ?

        — Je viens avec Jason Priestly.

        — Pourquoi tu ne viens pas avec moi ? Je suis le seul à penser que Jason Priestly ressemble à un mille-pattes ?

        — Victor, ce n’est pas gentil, dit-elle, boudeuse. Que dirait Chloé ?

        — Elle dirait aussi que Jason Priestly ressemble un peu à un mille-pattes, dis-je, perdu dans mes pensées. Merde, au deuxième rang, merde ?

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire, réplique Anjanette. Que dirait Chloé si…

        — Laisse tomber, baby, mais tu es vraiment géniale – Je démarre la vespa – Fais tout avec passion et tu obtiendras tout ce que tu veux.

        — J’ai entendu dire que tu étais un vilain garçon, je ne suis pas surprise, dit-elle en agitant mollement l’index dans ma direction, ce que Scooter, la garde du corps qui ressemble à Marcellus dans Pulp Fiction, interprète comme un « Rapproche-toi ».

        — Qu’est-ce que tu veux dire, Pussycat ? Tu as entendu quoi ?

        Scooter murmure quelque chose, en désignant sa montre, pendant qu’Anjanette allume une cigarette.

        — Il y a toujours une voiture qui attend. Il y a toujours une séance de photos avec Steven Meisel. Merde, comment peut-on faire, Victor ? Comment fait-on pour survivre dans ce chaos ?

        Une voiture noire étincelante avance et Scooter ouvre la portière.

        — Au revoir, baby.

        Je lui tends une tulipe que j’avais à la main et je commence à m’éloigner du trottoir.

        — Oh, Victor ! crie-t-elle en donnant la tulipe à Scooter. J’ai eu le boulot ! J’ai le contrat.

        — Fantastique, baby. Il faut que je file. Quel boulot, espèce de dingue ?

        — Devine.

        — Matsuda ? Gap ? Je souris, les limousines klaxonnent derrière moi. Écoute, baby, je te vois demain soir.

        — Non. Devine.

        — Baby, j’ai deviné. Tu me rends dingue.

        — Devine, Victor ! hurle-t-elle au moment où je démarre.

        — Baby, tu es fabuleuse. Appelle-moi. Laisse-moi un message. Mais uniquement à la boîte. Peace.

        — Devine, Victor !

        — Baby, je ne te perds pas de vue, dis-je en mettant mon walkman, déjà sur la 61e. La star de demain – J’agite la main – Prenons un verre au Monkey Bar après la fin des défilés dimanche !

        Je parle tout seul à présent en allant chez Alison. En passant devant un kiosque à journaux près du nouveau Gap, je remarque que je suis toujours sur la couverture du dernier numéro de YouthQuake, plutôt cool. Le titre 27 ANS ET DANS LE VENT en capitales violettes au-dessus de mon visage souriant et dépourvu d’expression, il faut que j’en achète encore un exemplaire, mais comme je n’ai pas de liquide je laisse tomber.
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        Au coin de la 72e et de Madison, j’ai appelé le concierge d’Alison pour qu’il contrôle que devant chez elle, Park et 80e, les malabars de Damien ne sont pas postés dans une jeep noire, et que je puisse, au moment où j’arriverai, m’arrêter devant la porte d’entrée et pousser ma vespa dans le hall, où se trouve Juan, un type de vingt-quatre ans environ, en uniforme, plutôt pas mal. Je fais le signe de la paix tout en poussant l’engin dans l’ascenseur et Juan se lève de son bureau pour me rejoindre.

        — Hé, Victor, vous avez pu parler à Joel Wilkenfeld ? demande-t-il en me suivant. La semaine dernière, vous aviez dit que vous le feriez et…

        — Hé, baby, tout va bien, tout va bien, Juan, dis-je en insérant la clé pour accéder au dernier étage et en appuyant sur le bouton.

        Juan appuie sur un autre bouton pour maintenir les portes ouvertes.

        — Mais vous aviez dit qu’il me verrait et aussi qu’il arrangerait un rendez-vous avec…

        — Je m’en occupe, mec, tout va bien, dis-je un peu excédé, en appuyant de nouveau sur le bouton du dernier étage. Tu es le prochain Markus Schenkenberg. Tu es le Tyson blanc.

        Je me penche pour repousser sa main.

        — Hé, je suis hispanique…

        Il continue à appuyer sur le bouton d’ouverture des portes.

        — Tu es le prochain Markus Schenkenberg hispanique. Tu es le Tyson hispanique – De nouveau je me penche pour repousser sa main – Tu es une star, mec. Tous les jours de la semaine.

        — Je ne veux pas que ce soit seulement une arrière-pensée…

        — Hé, mec, lâche-moi – Je souris – « Arrière-pensée » ne fait pas partie du vocabulaire de ce type, dis-je en me pointant du doigt.

        — OK, dit Juan en relâchant le bouton et en levant deux pouces un peu tremblants. Je vous, comment dire, fais confiance.

        L’ascenseur monte à toute vitesse jusqu’au dernier étage et la porte s’ouvre sur l’appartement d’Alison. Je jette un coup d’œil dans le hall d’entrée, je ne vois pas les chiens et je ne les entends pas non plus, et je pousse la vespa et l’appuie contre un mur près d’un sofa Vivienne Tam.

        J’avance sur la pointe des pieds en direction de la cuisine mais je m’arrête en entendant la respiration rauque des deux chows-chows, qui n’ont cessé de m’observer depuis l’autre bout du hall d’entrée, leur grognement paisible parfaitement audible à présent. Je me retourne et leur adresse un piteux sourire.

        J’ai à peine le temps de me dire « Oh merde » qu’ils se mettent tous les deux à galoper vers leur cible : moi.

        Les deux chows-chows, l’un marron, l’autre gingembre, bondissent, montrent leurs crocs, mordillent mes genoux, griffent mes mollets et aboient furieusement.

        Je crie « Alison ! Alison ! » tout en essayant de les repousser.

        En entendant son nom, ils cessent tous les deux d’aboyer. Puis ils se tournent vers le hall pour voir si elle arrive. Après un temps d’arrêt, nous restons figés dans la position suivante : le chow-chow gingembre debout sur ses pattes arrière, les pattes avant sur mon pubis, le chow-chow marron penché en avant, une botte Gucci dans la gueule, Alison ne donnant aucun signe de vie, ils m’attaquent de nouveau, grognant et délirant comme d’habitude.

        — Alison ! Merde !

        Mesurant la distance qui me sépare de la porte de la cuisine, je décide de courir m’y réfugier et, au moment où je fonce, les deux chiens se lancent à ma poursuite, en aboyant et attaquant mes chevilles.

        Je parviens enfin à la cuisine et je claque la porte, je les entends glisser sur le marbre et s’écraser avec deux bruits sourds, tomber et se relever pour se jeter sur la porte. Tremblant, j’ouvre un Snapple, en avale la moitié, allume une cigarette et puis je regarde où j’ai été mordu. J’entends Alison frapper dans ses mains et entrer dans la cuisine, nue sous une robe de chambre de la tournée d’Aerosmith, un portable coincé sur l’épaule, un joint éteint aux lèvres.

        — Monsieur Chow, madame Chow, couché, couché, bordel, couché.

        Elle pousse les chiens dans l’office, sort de sa poche une poignée de biscuits de toutes les couleurs et les jette par terre avant de claquer la porte, qui, Dieu merci, vient étouffer les bruits des chiens qui se battent pour les biscuits.

        — OK, oh, oh, d’accord, Malcolm McLaren… Ouais, non, Frederic Fekkai. Ouais. Tout le monde a la gueule de bois, baby – Elle fait une grimace – Andrew Shue et Leonardo DiCaprio ?… Quoi ?… Oh, baby, pas question. Alison me fait un clin d’œil. Tu n’es pas à une table près de la fenêtre chez Mortimer en ce moment. Réveille-toi ! Oh non… Ciao, ciao.

        Elle éteint le portable et place avec précaution le joint sur le comptoir et dit :

        — Docteur Dre, Yasmine Bleeth et Jared Leto forment un joli ménage à trois.

        — Alison, ces deux petites merdes ont essayé de me tuer, dis-je au moment où elle saute sur moi et enroule ses jambes autour de ma taille.

        — M. et Mme Chow ne sont pas des petites merdes, baby.

        Elle colle sa bouche à la mienne tandis que je titube en direction de la chambre. Une fois arrivés, elle se met à genoux, ouvre brutalement mon jean et commence à me faire une pipe, m’avalant avec une expertise et une facilité déconcertantes, m’attrapant le cul avec une telle énergie que je suis obligé d’arracher une de ses mains. Je tire une dernière taffe de la cigarette que j’ai encore à la main, cherche un endroit où l’écraser, trouve une bouteille de Snapple à moitié vide et y jette la Marlboro que j’entends siffler en s’éteignant.

        — Doucement, Alison, tu vas trop vite.

        Elle sort ma bite de sa bouche et, en levant les yeux vers moi, dit d’une voix basse, sexy :

        — Je suis la spécialiste des urgences, baby.

        Elle se relève brusquement, fait tomber sa robe de chambre, se couche sur le lit, écarte les jambes, m’attire sur le sol jonché de vieux numéros de Women’s Wear Daily, mon genou froissant une page sur laquelle figure une photo d’Alison, Damien, Chloé et moi à l’anniversaire de Naomi Campbell, serrés autour d’une table à Doppelganger, et puis je commence à lécher un petit tatouage sur l’intérieur de sa cuisse musclée et à l’instant même où ma langue l’effleure, elle commence à jouir une, deux, trois fois. Sachant comment cela ne doit pas finir, je me branle un peu jusqu’au moment où je suis sur le point de jouir, et alors je me dis que, merde, je n’ai vraiment pas le temps et donc je fais semblant, en gémissant très fort, la tête entre ses jambes, en bougeant le bras droit pour lui donner l’impression, dans la position où elle est, que je fais vraiment quelque chose. J’entends, dans le fond de l’appartement, une chanson de Duran Duran, milieu de carrière. Parmi les divers endroits de nos rendez-vous, il y a eu l’atrium chez Rémi, la chambre 101 au Paramount, le musée Cooper-Hewitt.

        Je grimpe sur le lit et je reste étendu, en faisant semblant d’être essoufflé.

        — Baby, où as-tu appris à faire des pipes comme ça ? Chez Sotheby’s ? Merde.

        Je tends la main pour attraper une cigarette.

        — Hé, attends. Ça y est ? – Elle allume un joint, tire dessus tellement fort qu’il se consume à moitié – Et toi ?

        — Je suis heureux, dis-je en bâillant. Tant que tu ne sors pas ce harnais en cuir et, heu, Sparky le vibro géant.

        Je me lève, remonte mon Calvin et mon jean, m’approche de la fenêtre et relève le store vénitien. Sur Park Avenue, entre la 79e et la 80e, il y a une jeep noire avec deux des malabars de Damien à l’intérieur, en train de lire ce qui a l’air d’être le dernier numéro d’Interview avec Drew Barrymore en couverture, et l’un ressemble à un Woody Harrelson noir et l’autre à un Damon Wayans blanc.

        Alison sait ce que je vois et depuis le lit elle dit :

        — Ne t’inquiète pas, je dois retrouver Grant Hill pour un verre à Mad.61. Ils vont me suivre et tu pourras t’échapper à ce moment-là.

        Je m’effondre sur le lit, j’allume le Nintendo, m’empare du boîtier de contrôle et commence une partie de Super Mario Bros.

        — Damien dit que Julia Roberts vient et Sandra Bullock aussi, dit Alison, l’air absent. Laura Leighton et Halle Berry et Dalton James – Elle tire encore une taffe du joint et me le passe – J’ai vu Elle MacPherson au défilé Anna Sui et elle a dit qu’elle serait là pour le dîner – Elle feuillette Detour avec Robert Downey Junior en couverture, les jambes écartées, photo bien cadrée sur l’entrejambe – Oh, et Scott Wolf aussi.

        — Chut, je joue. Yoshi a avalé quatre pièces d’or et il essaie de trouver la cinquième. Il faut que je me concentre.

        — Oh, mon Dieu, personne n’en a rien à foutre, soupire Alison. Tu me parles d’un gros nain sur le dos d’un dinosaure qui essaie de sauver sa petite amie des pattes d’un gorille furax ? Victor, arrête de déconner.

        — Ce n’est pas sa petite amie. C’est la princesse Crapaud. Et ce n’est pas un gorille. C’est Lemmy Koopa du maléfique clan Koopa. Et comme d’habitude, baby, tu ne piges pas le truc.

        — S’il te plaît, éclaire-moi.

        — Tout l’intérêt de Super Mario Bros, c’est que c’est un miroir de la vie.

        — Je te suis – Elle examine ses ongles – Dieu sait pourquoi.

        — Tuer ou être tué.

        — Oh, oh.

        — Le temps presse.

        — Je pige.

        — Et au bout du compte, baby, tu… es… tout seul.

        — D’accord – Elle se lève – Bon, Victor, ça résume vraiment bien la nature de nos rapports, chéri – Elle disparaît dans un placard qui est plus grand que la chambre – Si tu devais être interviewé pour le magazine Worth sur le stock de Nintendo de Damien, tu voudrais aussi tuer Yoshi.

        — Je suppose que tout ça dépasse simplement le domaine de tes compétences. Hein ?

        — Tu dînes où ce soir ? crie-t-elle depuis le placard.

        — Pourquoi ? Où est Damien ?

        — À Atlantic City. Et donc nous pouvons sortir tous les deux puisque je suis sûre que Chloé est très* épuisée d’avoir fait le mannequin toute la journée.

        — Je ne peux pas. Il faut que je me couche de bonne heure. Je ne dînerai pas. Oh merde, il faut que je vérifie les placements de table.

        — Oh, mais, baby, je veux aller chez Nobu ce soir, pleurniche-t-elle dans le placard. Je veux un tempura de bébé crevette.

        — Tu es un tempura de bébé crevette.

        Le téléphone sonne, le répondeur se met en marche, le nouveau Portishead et puis le bip.

        « Salut, Alison. C’est Chloé qui te rappelle – Je lève les yeux au ciel – Amber, Shalom et moi avons un truc à faire pour Fashion TV au Royalton, ensuite je vais dîner avec Victor au Bowery Bar à neuf heures et demie. Je suis complètement épuisée… défilé toute la journée. Bon, je suppose que tu es sortie. Je te parle plus tard – ah ouais, tu as une place backstage pour le défilé de Todd demain. Bye. »

        La machine s’arrête.

        Silence dans le placard, puis, d’une voix basse et pleine de fureur contenue :

        — Les placements de table ? Il faut-que-tu-te-couches-de bonne-heure ?

        — Tu ne peux pas me garder enfermé dans ton appartement. Je retourne au moulin.

        — Tu vas dîner avec elle ? hurle-t-elle.

        — Chérie, je n’en savais strictement rien.

        Alison sort du placard tenant contre elle une robe fourreau de Todd Oldham et elle attend ma réaction en continuant à faire son numéro : un truc noir et beige, pas vraiment classique, sans bretelle, inspiration Navajo et matelassage au néon.

        — C’est un modèle unique de Todd Oldham, dis-je.

        — Je vais la mettre demain soir. Silence. C’est un modèle unique, murmure-t-elle, allumeuse, les yeux brillants. Ta petite amie aura l’air d’une vraie merde à côté de moi.

        Alison se penche, envoie promener le boîtier de commande de mes mains, met une vidéo de Green Day, part en dansant dans la direction du miroir Vivienne Tam pour se regarder avec la robe, et puis fait un demi-tour sans conviction, l’air à la fois heureuse et très angoissée.

        J’examine mes ongles. Il fait tellement froid dans cet appartement qu’il y a du givre sur les fenêtres.

        — C’est moi ou bien est-ce qu’il fait froid ici ?

        Alison remet la robe contre elle encore une fois, pousse un cri de dingue et fonce dans le placard.

        — Qu’est-ce que tu dis, baby ?

        — Tu savais que les vitamines ont un effet fortifiant sur les ongles ?

        — Qui t’a dit ça, baby ? crie-t-elle.

        — Chloé, dis-je en mordillant une peau morte.

        — Cette pauvre petite. Mon Dieu, elle est tellement stupide.

        — Elle vient de rentrer des oscars MTV. Elle a fait une crise de nerfs juste avant, tu sais, alors sois gentille.

        — Tu parles ! s’exclame Alison. Elle a arrêté le smack, j’imagine.

        — Sois patiente. Elle est très instable. Eh oui, elle a arrêté le smack.

        — Sûrement pas grâce à toi.

        — Hé, je l’ai énormément aidée, dis-je en me redressant et en me concentrant un peu plus. Sans moi, elle serait peut-être morte, Alison.

        — Sans toi, idiot, elle ne se serait peut-être pas injecté tout ça.

        — Elle ne s’est rien injecté. Ça a toujours été le sniff son problème. Silence, j’examine mes ongles de nouveau. Elle est simplement très instable en ce moment.

        — Quoi ? Elle se trouve un point noir et elle veut se suicider ?

        — Hé, ça peut arriver à tout le monde, non ?

        Je me redresse un peu plus.

        — Complet. Complet. Comp…

        — Axl Rose et Prince ont tous les deux écrit des chansons pour elle, si je peux te rafraîchir la mémoire.

        — Ouais, « Welcome to the Jungle » et « Let’s Go Crazy ». Alison sort du placard, enveloppée d’une serviette noire, et me fait un petit signe de la main.

        — Je sais, je sais. Chloé est un mannequin-né.

        — Tu penses que ta jalousie me fait bander ?

        — Non, ça c’est un truc de mon petit ami.

        — Ah non, aucune chance pour que ça m’arrive avec Damien.

        — Mon Dieu. Toujours aussi littéral, comme d’habitude.

        — Merde, ton petit ami est un escroc intégral. Et un frimeur.

        — Si tu as du travail, mon petit minet, c’est uniquement grâce à mon petit ami.

        — Tu dis des conneries. Je suis en couverture de YouthQuake ce mois-ci.

        — Exactement – Alison se calme tout à coup, s’approche du lit et vient s’asseoir près de moi, en prenant gentiment ma main – Victor, tu es allé aux auditions des trois « Real World » et MTV t’a remercié les trois fois. Elle se tait avec sincérité. Ça t’a appris quelque chose ?

        — Ouais, mais pour Lorne Michaels, ça tient à un coup de téléphone.

        Alison me regarde attentivement, me tenant toujours la main, et elle me dit en souriant :

        — Pauvre Victor, j’aimerais que tu puisses voir à quel point tu es beau et insatisfait à l’instant.

        — Un petit truc branché, dis-je sur un ton maussade.

        — C’est bien que tu le penses, réplique-t-elle, l’air absent.

        — Ce serait mieux d’avoir l’air d’un connard moche ou suicidaire ? Merde, Alison, tu ferais bien de savoir ce que tu veux.

        — Savoir ce que je veux ? demande-t-elle, sidérée, lâchant ma main et plaçant la sienne sur sa poitrine. Savoir ce que je veux ?

        Elle éclate de rire comme une adolescente.

        — Tu ne comprends pas ? – Je me lève du lit, j’allume une cigarette et je me mets à marcher de long en large – Merde.

        — Victor, dis-moi pourquoi tu es tellement inquiet.

        — Tu veux vraiment savoir ?

        — Pas vraiment, mais oui.

        Elle se dirige vers l’armoire et en sort une noix de coco, ce que je prends avec calme.

        — Mon putain de DJ a disparu. Voilà ce qui se passe – Je tire tellement fort sur la Marlboro que je dois l’éteindre – Personne ne sait où se trouve mon putain de DJ.

        — Mica a disparu ? Tu es sûr qu’elle n’est pas en désintox ?

        — Je ne suis sûr de rien.

        — C’est sûr, baby, dit-elle sur un ton faussement rassurant, en se jetant sur le lit à la recherche de quelque chose, puis sa voix change et elle crie : Et tu mens ! Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais à South Beach le week-end dernier ?

        — Je n’étais pas à South Beach le week-end dernier, et je n’étais pas non plus à ce putain de défilé Calvin Klein – Le moment est enfin venu – Alison, il faut qu’on parle de quelque chose…

        — Ne le dis pas – Elle laisse tomber la noix de coco sur ses cuisses et prend mes deux mains, puis remarque le joint sur sa table de nuit et s’en empare – Je sais, je sais, dit-elle sur un ton dramatique. Il y a une photo compromettante de toi avec une fille – Elle bat des paupières comme un personnage de dessin animé – moi, apparemment, ouais, ouais, ouais, ce qui va foutre en l’air tes relations avec l’imbécile avec qui tu sors, mais aussi – Et à présent, l’air à la fois moqueur et triste, allumant son joint – foutra en l’air mes relations avec l’imbécile avec qui je sors. Donc – Elle tape des mains – la rumeur court qu’elle va paraître soit dans le Post, soit dans le Trib ou le News demain. Je m’en occupe. J’ai des gens postés partout. C’est ça ce que je veux en priorité. Alors ne t’inquiète pas – elle aspire, expire – ce joli prétexte pour ce que tu m’as fait tout à l’heure.

        Elle finit par repérer ce qu’elle cherchait, perdu dans les plis de la couette, et s’en empare : un tournevis.

        — Pourquoi, Alison ? Pourquoi m’avoir attaqué à la première d’un film ? dis-je sur un ton plaintif.

        — Il faut être deux pour ça, vilain garçon.

        — Pas une fois que tu m’as assommé et que tu t’es assise sur mon visage.

        — Si j’étais assise sur ton visage, personne ne pourra jamais savoir que c’était toi – Elle hausse les épaules, se lève, attrape la noix de coco – Et donc nous serons tous sauvés, la-la-lère.

        — Ce n’est pas à ce moment-là que la photo a été prise, baby.

        Je la suis dans la salle de bains, là où elle perce quatre trous dans la noix de coco avec le tournevis et puis se penche au-dessus du lavabo Vivienne Tam et verse le lait sur sa tête.

        — Je sais, je suis d’accord – Elle jette la noix dans une poubelle et commence à se masser le cuir chevelu – Damien découvre le truc et tu es bon pour travailler dans un White Castle.

        — Et tu devras payer tes avortements avec ton propre fric, alors ne me fatigue pas – Je lève les bras, impuissant – Pourquoi est-ce que je dois toujours te rappeler que nous ne devrions plus nous voir ? Si cette photo est publiée, il va être temps pour nous de se réveiller.

        — Si la photo est publiée, nous dirons simplement que c’était un moment de faiblesse – Elle balance la tête en arrière et enveloppe ses cheveux dans une serviette – Ça ne sonne pas juste ?

        — Merde, baby, tu as des gens là devant en train de surveiller ton appartement.

        — Je sais. Elle contemple, rayonnante, le miroir. Ce n’est pas mignon ?

        — Pourquoi est-ce que je dois toujours te rappeler que, fondamentalement, comment dire, je suis avec Chloé et que tu es toujours avec Damien ?

        Elle se détourne du miroir et s’appuie contre le lavabo.

        — Si tu me laisses tomber, baby, tu vas avoir beaucoup plus d’ennuis.

        Elle se dirige vers le placard.

        — Et pourquoi ça ? dis-je en la suivant. Tu veux dire quoi, Alison ?

        — Oh, disons que le bruit court que tu cherches un nouvel espace – Elle s’interrompt, prend une paire de chaussures – Et nous savons tous les deux que si Damien apprenait que tu envisages simplement de créer ta propre boîte-restaurant lamentable, alors que tu es payé pour t’occuper de la boîte-restaurant lamentable de Damien, ce qui serait insulter le sens aigu de la loyauté de Damien, l’expression « Tu es foutu » viendrait assez vite à l’esprit.

        Elle laisse tomber les chaussures et sort du placard.

        — Ce n’est pas vrai. Je te jure que ce n’est pas vrai. Mon Dieu, qui t’a raconté un truc pareil ?

        — Tu nies ?

        — Non. Je veux dire, oui, je nie. C’est-à-dire…

        Je reste là sans bouger.

        — Oh, ce n’est pas grave – Alison enlève sa robe de chambre et enfile une culotte – Trois heures, demain après-midi ?

        — Je suis débordé demain, baby, arrrêttte. Maintenant, qui t’a dit que je cherchais un nouvel endroit ?

        — OK. Trois heures, lundi.

        — Pourquoi trois heures ? Pourquoi lundi ?

        — Damien se fait nettoyer le système.

        Elle enfile une blouse.

        — Le système ?

        — Les… Elle murmure… conduites.

        — Damien a… des conduites ? Ce type est répugnant, baby. C’est le mal incarné.

        Elle va vers l’armoire, fouille dans une boîte géante, remplie de boucles d’oreilles.

        — Oh, baby, j’ai vu Tina Brown au 44 aujourd’hui qui vient demain sans* Harry et Nick Scotti vient aussi, je sais, je sais, c’est un has been mais il a une allure fantastique.

        Je reviens lentement vers la fenêtre couverte de givre et jette un coup d’œil à travers le store vénitien à la jeep dans Park Avenue.

        — J’ai parlé aussi à Winona. Elle vient. Attends – Alison passe deux boucles d’oreilles dans une oreille, trois dans une autre, et puis elle les retire – Est-ce que Johnny vient ?

        — Quoi ? Qui ?

        — Johnny Depp ! crie-t-elle en me lançant une chaussure.

        — J’imagine. Ouais.

        — Chouette. Le bruit court que Davey est très copain avec l’héroïne. Oh, ne laisse pas Chloé s’approcher de trop près de Davey. Et j’ai aussi entendu dire que Winona pourrait bien se remettre avec Johnny si Kate Moss disparaissait dans la nature ou si une petite tornade la ramenait à Auschwitz, ce que nous espérons tous.

        Elle remarque la cigarette à moitié consumée qui flotte dans la bouteille de Snapple, puis se retourne, la bouteille à la main dans un geste accusateur, en disant quelque chose au sujet de Mme Chow qui adore le Snapple au kiwi. Je m’affale dans le fauteuil Vivienne Tam.

        — Mon Dieu, Victor, dit Alison, un ton en dessous. Dans cette lumière… Elle s’arrête, réellement émue… tu es splendide.

        Retrouvant la force de plisser les yeux, je finis par dire :

        — Plus tu es splendide, plus tu es lucide.
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        De retour chez moi downtown, en m’habillant pour mon rendez-vous avec Chloé au Bowery Bar à dix heures, je me déplace dans l’appartement, portable à la main, attendant de pouvoir parler à mon agent à CAA. J’allume des bougies votives parfumées à la citronnelle pour adoucir l’atmosphère, calmer la tension, et il fait tellement froid dans l’appartement qu’on se croirait dans un igloo. Col roulé noir, jean blanc, veste Matsuda, pantoufles, simple et cool. Musique à faible volume, du Weezer. Télévision allumée. Pas de son, les moments forts des défilés d’aujourd’hui à Bryant Park, Chloé partout. Finalement, un déclic, un soupir, des voix étouffées dans le fond, Bill qui soupire encore une fois.

        — Bill ? Allô ? Bill ? Qu’est-ce que tu fous ? La fête sur Melrose ? Assis les écouteurs sur la tête, comme si tu étais dans la tour de contrôle de LAX ?

        — Est-ce que j’ai besoin de te rappeler que je suis plus puissant que toi ? demande Bill d’une voix lasse. Ai-je besoin de te rappeler que les écouteurs sont indispensables ?

        — Tu es l’agent de change de ma chance, baby.

        — Oui, avec un peu de chance, je finirai par tirer profit de toi.

        — Alors, baby, qu’est-ce qui se passe avec Flatliners II ? Le scénar est quasiment brillant. C’est quoi l’histoire ?

        — L’histoire ? demande Bill posément. L’histoire, c’est que je suis allé à une projection ce matin et que le produit a des qualités exceptionnelles. C’était accessible, bien structuré et pas particulièrement triste, mais ça s’est révélé étrangement insatisfaisant. Il se peut que ce soit dû au fait que le produit aurait été meilleur s’il avait été joué par des marionnettes.

        — C’était quel film ?

        — Il n’a pas encore de titre, murmure Bill. C’est un mélange de Caligula et de Breakfast Club en quelque sorte.

        — Je crois que je l’ai vu. Deux fois, en fait. Bon, écoute, Bill…

        — J’ai passé une bonne partie du déjeuner aujourd’hui à Barney Greengrass à contempler les collines de Hollywood, tout en écoutant un type qui essayait de me vendre une histoire de fabricant de pâtes géant qui devient dingue et se met à tirer sur tout ce qui bouge.

        J’éteins la télévision, parcours tout l’appartement à la recherche de ma montre.

        — Et… tes pensées ?

        — Sur le temps qui me sépare de ma mort ? interrompt Bill. Je ne crois pas que je devrais penser à des choses pareilles à vingt-huit ans. Je ne crois pas que je devrais penser à des choses pareilles en contemplant les collines de Hollywood.

        — Le fait est, Bill, que tu as vingt-huit ans.

        — Toucher une bouteille d’eau gazeuse dans le seau à champagne m’a ramené à ce qui est censé être la réalité, et boire un demi-milk-shake au chocolat a concrétisé le processus. Le type a fini par faire des plaisanteries et j’ai essayé de rire. Silence. Dîner au Viper Room a commencé à ressembler à une chose plausible, à une soirée vaguement pas mal.

        J’ouvre le réfrigérateur vitré, je prends une orange sanguine et, tout en l’épluchant, je lève les yeux au ciel et je marmonne :

        — Ne me fatigue pas.

        — Pendant ce déjeuner, continue Bill, un type d’une agence rivale est passé derrière moi et m’a collé une énorme étoile de mer dans la nuque pour des raisons que je ne m’explique pas encore. Silence. Deux nouveaux à l’agence sont en train, en ce moment même, d’essayer de la décoller.

        — Ouh, baby, dis-je en toussant. Tu fais trop de bruit en ce moment.

        — Pendant que nous parlons, je me fais aussi photographier pour le magazine Buzz par Fahoorzi Zaheedi… Silence, puis, ne s’adressant pas à moi : Ce n’est pas comme ça qu’on prononce ? Vous croyez que parce que c’est votre nom, vous savez comment le prononcer ?

        — Billy ? Bill – hé, qu’est-ce qui se passe ? Buzz, mec ? C’est un magazine pour les gens chics, baby. OK, Bill, qu’est-ce qui se passe avec Flatliners II ? J’ai lu le script et, même si j’ai trouvé qu’il y avait des problèmes de structure et fait quelques annotations, je continue de penser que c’est brillant, et tu sais et je sais que je suis parfait pour le rôle d’Ohman – J’avale un autre quartier d’orange sanguine et, tout en mâchant, je dis à Bill – Et je crois qu’Alicia Silverstone serait parfaite dans le rôle de la sœur un peu dingue de Julia Roberts, Froufrou.

        — J’ai eu un rencard avec Alicia Silverstone hier soir, dit Bill, l’air absent. Demain avec Drew Barrymore. Silence. Elle est entre deux mariages.

        — Vous avez fait quoi, avec Alicia ?

        — Nous sommes restés pour regarder la vidéo du Roi Lion en mangeant un melon que j’ai trouvé dans mon jardin, ce qui n’est pas une si mauvaise soirée, tout dépend de la façon dont tu définis « mauvaise soirée ». Elle m’a regardé fumer le cigare et donné des conseils de régime, du genre « Évite les hors-d’œuvre* » – Silence – J’ai l’intention de faire exactement la même chose avec la veuve de Kurt Cobain la semaine prochaine.

        — C’est vraiment, euh, comment dire, le fin du fin, Bill.

        — Pendant que je me fais photographier pour Buzz, je prépare le nouveau film d’horreur politiquement correct. Nous venons de discuter le nombre de viols qui devraient y figurer. Mes associés disent deux. Je suis pour une demi-douzaine – Silence – Il faut aussi que l’héroïne un peu débile soit plus glamour.

        — C’est quoi son problème ?

        — Elle n’a pas de tête.

        — Cool, très cool.

        — Et avec tout ça, mon chien vient de se suicider. Il a avalé tout un bidon de peinture.

        — Hé, Bill, Flatliners II ou pas ? Dis-moi. Flatliners II ou ne pas Flatliners II ? Hein, Bill ?

        — Tu sais ce qui arrive à un chien qui avale un bidon de peinture ? demande Bill, évasif.

        — Schumacher est dans le coup ou pas ? Kiefer remet ça ou non ?

        — Mon chien était un obsédé sexuel et très, très déprimé. Il s’appelait Max le Juif et il était très, très déprimé.

        — Bon, j’imagine que c’est la raison pour laquelle il a avalé la peinture, non ?

        — Peut-être. C’est peut-être aussi parce qu’ABC a annulé « My So-Called Life ». Silence. Tout le truc est en attente, apparemment.

        — Tu as déjà entendu la phrase « Ramasse tes dix pour cent » ? dis-je pendant que je me lave les mains. « Have you seen your mother, baby, standing in the shadow ? »

        — Le centre ne peut pas tenir, mon ami, lâche Bill.

        — Hé, Bill, et s’il n’y a pas de centre ? Hein ? dis-je, carrément furieux.

        — Je vais continuer – Silence – Mais pour l’instant je redoute, vaguement furax, que ce Fihoorzi trouve cette étoile de mer très chouette, alors je dois filer. Nous en reparlons dès que possible.

        — Bill, il faut que je file moi aussi, mais écoute-moi, on peut se parler demain ? Je feuillette frénétiquement mon agenda. Euh, disons, soit à trois heures vingt-cinq, soit… quatre heures ou quatre heures et quart… ou bien peut-être, merde, à six heures dix ?

        — Entre midi et minuit, je cherche des œuvres d’art avec les acteurs de « Friends ».

        — Ça m’a l’air super-prétentieux, Bill.

        — Dagby, il faut que j’y aille. Firhoozi veut une photo de profil sans l’étoile de mer.

        — Bill, une minute. Je veux simplement savoir si tu me pousses pour Flatliners II. Et je ne m’appelle pas Dagby.

        — Qui est à l’appareil si ce n’est pas Dagby ? demande-t-il, sur un ton détaché. Je parle avec qui si tu n’es pas Dagby ?

        — C’est moi. Victor Ward. J’ouvre la plus grosse boîte de New York demain soir.

        Silence, puis :

        — Non…

        — J’ai été mannequin chez Paul Smith. J’ai fait une pub pour Calvin Klein.

        Silence, puis :

        — Non…

        Je peux l’entendre s’affaler, puis se redresser.

        — Tout le monde pensait que j’étais le petit ami de David Geffen, mais ce n’était pas vrai.

        — Ça ne suffit vraiment pas.

        — Je suis avec Chloé Byrnes – Je hurle à présent – Chloé Byrnes, le super-model ?

        — J’ai entendu parler d’elle, mais pas de toi, de Dagby.

        — Merde, Bill, je suis en couverture de YouthQuake ce mois-ci. Je crois qu’il faut que tu réduises un peu ta prescription d’Halcion, mon pote.

        — Je ne pense même pas à toi à l’instant.

        — Hé ! J’ai laissé tomber ICM pour vous, en pensant que ça allait me sauver la vie.

        — Écoute bien, Dagby ou qui que tu sois, je ne peux pas vraiment t’entendre parce que je suis sur Mulholland maintenant et je roule… dans un long tunnel – Silence – Il y a des parasites, non ?

        — Mais, Bill, je viens t’appeler à ton bureau. Tu m’as dit que Firhoozi Zahidi était en train de te photographier dans ton bureau. Laisse-moi parler à Firhoozi.

        Un long silence, puis Bill dit sur un ton dédaigneux :

        — Tu te crois tellement malin.
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        La foule est d’une densité tellement diabolique devant Bowery Bar que je dois escalader une limousine abandonnée sur le bord du trottoir avant même de pouvoir commencer à pousser les gens, tandis que les paparazzi qui n’ont pas pu entrer tentent désespérément de me photographier, en criant mon nom. Je me mets dans le sillage de Liam Neeson, Carol Alt et Spike Lee progressant vers Chad et Anton, qui nous poussent à l’intérieur, où les premiers accords de « Sick of Myself » de Matthew Sweet retentissent. Le bar est bondé, Blancs à dreadlocks, filles noires portant des T-shirts Nirvana, garçons du coin très grunge, pédés de salles de gym le crâne rasé, mohair, néon, Janice Dickerson, gardes du corps et leurs mannequins des défilés d’aujourd’hui, l’air à la fois sexy et épuisé, laine polaire et néoprène et nattes et silicone et Brent Fraser ainsi que Brendan Fraser et les pompons et les manches chenille et les gants de fauconnier et tout le monde langoureux. Je fais un signe de la main à Pell et Vivien, en train de boire des cosmopolitans avec Marcus, qui porte une perruque d’avocat anglais, et cette lesbienne très cool, Egg, avec cette couronne Imperial Margarine, qui est assise à côté de deux personnes qui ont l’air d’être des membres des Banana Splits, mais je ne saurais dire lesquels. C’est une soirée genre « Vive le kitsch » et il y a une tonne de gens chics venus admirer.

        En explorant la salle à la recherche de Chloé (ce qui n’a pas de sens, je m’en rends compte avec un peu de lenteur, dans la mesure où elle est toujours assise à une des trois grandes tables en A), j’aperçois à côté de moi Richard Johnson, le type de la « Page Six », qui explore lui aussi la salle. Il est avec Mick et Anne Jones, et je me faufile près de lui et on se tape les mains.

        — Hé, Dick – Je crie par-dessus le vacarme – Je dois te demander un truc, por favor.

        — Pas de problème, Victor, dit Richard. Mais je suis à la recherche de Jenny Shimuzu et de Scott Bakula.

        — Oh, Jenny vit dans mon immeuble, elle est super-cool et elle adore les glaces Häagen-Dazs, de préférence piña colada, et c’est une bonne amie, soit dit en passant. Mais dis-moi, mec, tu as entendu parler d’une photo qui devrait être publiée demain dans le News ?

        — Une photo ? demande-t-il. Une photo ?

        — Baby, dis-je, hésitant. Ça a toujours un côté un peu sinistre quand tu poses la question deux fois. Il s’agit de, euh, tu connais Alison Poole ?

        — Bien sûr, la petite amie de Damien Nutchs Ross, dit-il tout en repérant quelqu’un en direction de qui il lève les pouces, les baisse, les lève à nouveau. Comment ça se passe pour la boîte ? Tout est fin prêt pour demain soir ?

        — Cool, cool. Mais, euh, il y a cette photo peut-être un peu, disons, gênante de moi ?

        Richard est distrait par la présence d’un journaliste près de nous en train d’interviewer un serveur vraiment très beau.

        — Victor, je te présente Byron du Time.

        Richard fait un geste de présentation.

        — J’aime beaucoup ce que tu fais, mec. Peace, dis-je à Byron. Richard, en ce qui concerne…

        — Byron écrit pour Time un article sur la beauté des serveurs à New York, dit Richard sur un ton parfaitement neutre.

        — Ah, enfin, dis-je à Byron. Richard, attends…

        — Si c’est une photo odieuse, le Post ne la publiera pas, bla bla bla, dit Richard en s’éloignant.

        — Qui a parlé de photo odieuse ? J’ai dit gênante.

        Candy Bushnell émerge tout à coup de la foule en criant « Richard » et, au moment où elle me voit, sa voix grimpe huit octaves pour hurler « Pony ! », et puis elle m’écrase un énorme baiser sur la joue tout en me passant une demi-dose et Richard trouve enfin Jenny Shimuzu mais pas Scott Bakula et Chloé est entourée de Roy Liebenthal, Eric Goode, Quentin Tarantino, Kato Kaelin et Baxter Priestly, qui la colle d’un peu trop près sur cette énorme banquette turquoise et il faut que j’y mette un terme si je ne veux pas finir avec un mal de crâne monstrueux. En saluant John Cusak, qui partage un plat de calmars avec Julian Temple, je traverse la foule en direction de la table où Chloé, qui fait semblant d’être absorbée, fume nerveusement une Marlboro light.

        Chloé est née en 1970, Poissons, et elle est représentée par CAA. Grosses lèvres, maigre, gros seins (implants), longues jambes musclées, pommettes saillantes, grands yeux bleus, peau extraordinaire, nez droit, tour de taille de cinquante-sept centimètres, un sourire qui ne tourne jamais à la grimace, une note de portable de mille deux cents dollars tous les mois, se déteste et ne devrait probablement pas. Elle a été découverte à Miami alors qu’elle dansait sur la plage et on l’a vue à moitié nue dans une vidéo d’Aerosmith, dans Playboy et deux fois en couverture de Sports Illustrated, le numéro spécial maillots, ainsi qu’en couverture de quatre cents magazines. Un calendrier avec des photos à Saint Barth s’est vendu à deux millions d’exemplaires. Un livre intitulé The Real Me, coécrit avec Bill Zehme, a été sur la liste des best-sellers du New York Times pendant douze semaines environ. Elle est au téléphone sans arrêt, en train d’écouter des hommes d’affaires renégocier ses contrats, et elle a un agent qui prend quinze pour cent, trois attachés de presse (même si PMK s’occupe pratiquement de tout), deux avocats, des hommes d’affaires en pagaille. Chloé est sur le point de signer un contrat de plusieurs millions de dollars avec Lancôme, mais il y en a plein d’autres qui lui courent après, surtout depuis que les rumeurs concernant un petit problème de drogue ont été écartées : Banana Republic (non), Benetton (non), Chanel (oui), Gap (peut-être), Dior (hum), French Connection (une plaisanterie), Guess ? (pas kes), Ralph Lauren (problématique), Pepe Jeans (vous voulez rire ?), Calvin Klein (déjà fait), Pepsi (sinistre mais possible), etc. Les chocolats, la seule chose que Chloé aime vaguement manger, sont très sévèrement rationnés. Pas de riz, pas de pommes de terre, pas d’huile et pas de pain. Uniquement des légumes à la vapeur, certains fruits, du poisson grillé, du poulet bouilli. Nous n’avons pas dîné ensemble depuis longtemps parce que, la semaine dernière, elle a dû faire les essayages pour les quinze défilés qu’elle a cette semaine, ce qui veut dire que chaque designer avait environ cent vingt tenues à lui faire essayer, et en plus des deux défilés de demain elle doit tourner une partie d’une publicité pour la télévision japonaise et rencontrer un metteur en scène pour passer en revue des storyboards auxquels elle ne comprend rien de toute façon. Prix affiché pour dix jours de travail : un million sept cent mille dollars. C’est stipulé dans un contrat quelque part.

        Ce soir, elle porte une robe longue à dos nu Prada avec des sandales noires vernies et des lunettes vert métallisé profilées qu’elle retire dès qu’elle me voit arriver.

        — Désolé, baby, je me suis paumé, dis-je en glissant sur la banquette.

        — Mon sauveur, dit Chloé avec un sourire un peu coincé.

        Roy, Quentin, Kato et Eric se tirent, tous profondément déçus, après m’avoir adressé un faible Salut, mec et confirmé qu’ils viendraient à l’inauguration demain soir, mais Baxter Priestly, lui, reste assis, une pointe de col sortie, l’autre rentrée dans son gilet rose Pepto-Bismol, suçotant un bonbon à la menthe. Diplôme de l’école de cinéma de NYU, riche, vingt-cinq ans, mannequin à temps partiel (jusqu’à présent des photos de groupe seulement pour des pubs de Guess ?, Banana Republic et Tommy Hilfiger), blond, coupe de cheveux à la page, est sorti avec Elizabeth Saltzman, comme moi, hou.

        — Salut, mec, dis-je dans un soupir tout en me penchant sur la table pour embrasser Chloé sur la bouche, redoutant l’échange de plaisanteries qui va suivre.

        — Salut, Victor – Baxter me serre la main – Comment va la boîte ? Prêt pour demain ?

        — Tu as le temps de m’écouter pleurnicher ?

        Nous restons là, les regards tournés sur le reste de la salle, mes yeux à moi fixés sur la grande table du milieu, sous le grand chandelier en fil de fer récupéré dans un réfrigérateur et en flotteurs de toilettes, où Eric Bogosian, Jim Jarmusch, Larry Gagosian, Harvey Keitel, Tim Roth et, curieusement, Ricki Lake mangent tous des salades, ce qui touche un point sensible en moi, me rappelle que je dois m’occuper de cette histoire de croûtons avant qu’elle n’atteigne des proportions démentes.

        Enfin, Baxter, sentant mes ondes négatives, se lève, empoche son portable Audiovox MVX qui était à côté de l’Ericsson DF de Chloé et me serre de nouveau la main, maladroitement.

        — Je vous vois demain – Il traîne un peu, retire le bonbon de ses grosses lèvres roses – À plus, peut-être.

        — Bye, Baxter, dit Chloé, fatiguée, mais gentille comme d’habitude.

        — Ouais, bye, mec, dis-je, avec une désinvolture appliquée, et à peine est-il hors de portée de ma voix je demande avec délicatesse : C’est quoi l’histoire, baby ? Qui était-ce ?

        Elle ne répond pas, elle se contente de me fixer en silence.

        — Hé, chérie, tu me regardes comme si j’étais à un concert de Hootie and the Blowfish. Relax.

        — Baxter Priestly ? dit-elle, l’air de se poser la question, un peu triste, tout en picorant un peu de persil dans une assiette.

        — Qui est Baxter Priestly ? Je sors du papier à rouler et une herbe excellente. C’est qui, bordel ?

        — Il est dans le nouveau show de Daren Star et il joue de la basse dans le groupe Hey That’s My Shoe, dit-elle en allumant une autre cigarette.

        — Baxter Priestly ? Qu’est-ce que c’est que ce putain de nom ? dis-je à voix basse, tout en repérant les graines qui doivent d’être retirées.

        — Tu critiques le nom de quelqu’un ? Tu passes ta vie avec Plez et Fetish et une personne que ses parents ont appelée Tomate…

        — Ils ont reconnu qu’ils avaient peut-être commis une erreur.

        — … et tu fais des affaires avec des gens qui s’appellent Benny Benny et Damien Nutchs Ross ? Et tu ne t’es même pas excusé d’être une heure en retard ? Il a fallu que je t’attende en haut dans le bureau d’Eric.

        — Oh, mon Dieu, je parie qu’il a adoré ça, dis-je en me concentrant sur mon joint. Merde, baby, j’ai pensé que je ferais mieux de te laisser occuper les paparazzi – Silence – Et au fait, c’est Kenny Kenny, chérie.

        — J’ai fait ça toute la journée, soupire-t-elle.

        — Baxter Priestly ? Pourquoi est-ce que je ne me souviens pas de lui ?

        Je me pose sincèrement la question, tout en faisant signe à Cliff, le maître d’hôtel, pour qu’on m’apporte à boire. Mais c’est inutile : Eric a déjà envoyé une bouteille de Cristal 1985 avec les compliments de la maison.

        — Je commence à avoir l’habitude de tes oublis, Victor, dit Chloé.

        — Tu fais des pubs pour des fourrures et des dons à Greenpeace. Tu es ce qu’on appelle une contradiction vivante, baby, pas moi.

        — Baxter sortait autrefois avec Lauren Hynde.

        Elle éteint sa cigarette, sourit généreusement au très beau garçon qui verse le champagne dans les flûtes.

        — Baxter sortait avec Lauren Hynde ?

        — Exact.

        — Qui est Lauren Hynde ?

        — Lauren Hynde, Victor, insiste-t-elle comme si le nom signifiait quelque chose. Tu es sorti avec elle.

        — Moi ? Vraiment ? Ouais ? Hum.

        — Bonne nuit, Victor.

        — Je ne me souviens tout simplement pas de Lauren Hynde, baby. Décholé, Sloé.

        — Lauren Hynde ? demande-t-elle, sidérée. Tu ne te souviens pas d’être sorti avec elle ? Mon Dieu, qu’est-ce que tu vas dire à mon sujet ?

        — Rien, baby, dis-je quand j’ai terminé de retirer les graines. Nous allons nous marier et vieillir ensemble. Comment se sont passé les défilés ? Regarde… Scott Bakula. Peace, mec. Richard te cherche, mon pote.

        — Lauren Hynde, Victor.

        — Cool. Hé, Alfonse, sacré tatouage, mec – Je me tourne vers Chloé – Tu savais que Damien porte un postiche ? C’est un fou de perruques, paraît-il.

        — Qui t’a dit ça ?

        — Un des types de la boîte, dis-je sans la moindre hésitation.

        — Lauren Hynde, Victor. Lauren Hynde.

        — Qui ça ? dis-je en faisant une grimace de dingue et en me penchant pour l’embrasser bruyamment dans le cou.

        Tout à coup, Patrick McMullan se glisse à côté de nous et demande poliment s’il peut nous photographier, complimentant Chloé sur les défilés d’aujourd’hui. Nous nous serrons l’un contre l’autre, redressons la tête, sourire, flash.

        — Hé, supprime le joint, dis-je, menaçant, au moment où il repère Patrick Kelly et fonce vers lui.

        — Tu crois qu’il m’a entendu ?

        — Lauren Hynde est une de mes meilleures amies, Victor.

        — Je ne la connais pas, mais si c’est une de tes amies, bon, je n’ai pas besoin de dire que automatiquement… hein ?

        Je commence à rouler le joint.

        — Victor, tu étais en classe avec elle.

        — Je n’étais pas en classe avec elle, baby, dis-je en saluant Ross Bleckner et son nouveau petit ami, Mme Ross Bleckner, un type qui travaillait dans une boîte à Amagansett, Salamanders, et que Bikini a interviewé récemment.

        — Excuse-moi si je me trompe mais je crois que tu étais à Camden avec Lauren Hynde.

        Elle allume une autre cigarette, finit par boire une gorgée de champagne.

        — Bien sûr, dis-je pour tenter de la calmer. Oh. Ouais.

        — Tu es allé à l’université, Victor ?

        — Au sens littéral ou figuré ?

        — Est-ce que ça change avec toi ? Comment peux-tu être aussi bouché ?

        — Je ne sais pas, baby. Je crois que c’est un problème de croisement génétique.

        — Je ne peux plus entendre des trucs pareils. Tu te moques du nom de Baxter Priestly et tu connais des gens qui s’appellent Huggy et Pidgeon et Na Na.

        — Ouais et toi, tu as couché avec Charlie Sheen. Nous avons tous nos petits défauts.

        — J’aurais dû dîner avec Baxter, marmonne-t-elle.

        — Oh, baby, s’il te plaît, un peu de champagne, un peu de sorbet. Je roule un joint, ça va nous calmer. Et maintenant, qui est ce Baxter ?

        — Tu l’as rencontré à un match des Knicks.

        — Oh, merde, c’est vrai, le nouvel enfant abandonné, sous-alimenté, les cheveux en bataille et victime parfaite des cures de désintox – Je me tais brusquement, jette nerveusement un coup d’œil à Chloé, puis enchaîne magnifiquement – Toute cette esthétique américaine du grunge a détruit l’allure du mâle américain, baby. Ça fait vraiment regretter les années 80.

        — Il n’y a que toi pour dire un truc pareil, Victor.

        — De toute façon, je passe mon temps à te regarder flirter avec John-John pendant les matchs des Knicks.

        — Comme si tu n’étais pas prêt à me laisser tomber pour Darryl Hannah.

        — Baby, je te laisserai tomber pour John-John si j’avais vraiment besoin de publicité – Silence, coup de langue, je lève les yeux – Ce n’est pas, euh, dans les trucs possibles… hein ?

        Elle se contente de me regarder fixement.

        Je l’enlace.

        — Viens ici, baby – Je l’embrasse de nouveau, la joue humide à présent parce que les cheveux de Chloé sont toujours mouillés, plaqués à l’huile de coco – Baby ? Pourquoi tu n’as jamais les cheveux secs ?

        Les caméras vidéo de Fashion TV balaient la salle et il faut que j’aille dire à Cliff de dire à Eric qu’il s’assure qu’elles ne s’approchent pas de Chloé. De M People, la musique passe à Elvis Costello, période intermédiaire, puis au nouveau Better Than Ezra. Je commande une coupe de sorbet à la framboise et j’essaie de remonter le moral de Chloé en imitant une chanson de Prince : « She ate a raspberry sorbet… The kind you find at the Bowery Bar… »

        Chloé regarde son assiette, l’air morose.

        — Chérie, l’assiette de persil. C’est quoi l’histoire ?

        — Je suis debout depuis cinq heures du matin et j’ai envie de pleurer.

        — Oh, comment s’est passé le grand déjeuner au Fashion Café ?

        — J’ai dû rester assise à regarder James Truman manger une truffe géante et ça m’a vraiment ennuyée.

        — Parce que… tu voulais une truffe toi aussi ?

        — Non, Victor. Merde, tu ne comprends vraiment rien.

        — S’il te plaît, baby, arrrêttte. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je passe une année à Florence à étudier la poterie de la Renaissance ? Toi, tu te fais bien épiler les jambes chez Elizabeth Arden dix fois par mois !

        — Tu passes ta vie à organiser des plans de tables.

        — Baby, baby, baby – J’allume le joint en pleurnichant – S’il te plaît, mon DJ a disparu, la boîte ouvre demain, j’ai une séance de photos, un putain de défilé et un déjeuner avec mon père demain. Silence. Oh merde, et une répète avec le groupe.

        — Comment va ton père ? demande-t-elle, distraite.

        — Un stratagème, dis-je, les dents serrées. Une machine à intrigues.

        Peggy Siegal passe dans un truc en taffetas et je plonge sous la table, la tête sur les genoux de Chloé, les yeux tournés vers elle, souriant pendant je tire une longue taffe.

        — Peggy voulait s’occuper de la promotion, dis-je en me redressant.

        Chloé me regarde sans rien dire.

        — Or donc, James Truman mangeait une truffe géante ? Le déjeuner ? « Entertainment Tonight », c’est ça. Continue.

        — C’était tellement bien que j’ai bâfré – voilà ce que je l’entends dire.

        — Qu’est-ce que tu as mangé ? dis-je en faisant signe à Frédérique, qui met les lèvres en avant, plisse les yeux, comme si elle s’extasiait devant un bébé ou un gros chiot.

        — Morflé, j’ai morflé, Victor. Mon Dieu, tu ne m’écoutes jamais.

        — Je plaisantais, baby. Je plaisantais. Je vois ce que tu veux dire.

        Elle me regarde, l’air impatient.

        — Euh, tu avais mal à la hanche et… c’est ça ?

        Elle se contente de me regarder.

        — OK, OK, la réalité vient de me zapper – Je tire encore une taffe, nerveux, les yeux fixés sur elle – Et ce tournage demain, hein, c’est quoi exactement ? – Silence – Tu n’es pas, comment dire, nue ? – Silence, nouvelle taffe, puis je tourne la tête pour ne pas expirer la fumée vers elle – Hein… qu’est-ce qui va se passer ?

        Elle continue à me regarder sans rien dire.

        — Tu es nue ou… tu n’es pas nue ?

        — Pourquoi ? dit-elle, abrupte. Ça t’embête ?

        — Baby, baby, baby. La dernière fois que tu as fait une vidéo, tu dansais en soutien-gorge sur un capot de voiture. Baby, baby, baby… Je secoue tristement la tête. Ça m’embête au point d’en perdre le souffle et d’en transpirer.

        — Victor, tu as fait combien de pubs de maillot de bain ? Tu as été photographié pour le bouquin de cul de Madonna. Merde, tu étais dans cette pub pour Versace où, dis-moi si je me trompe, on voyait ton pubis, oui ou non ?

        — Ouais, mais Madonna n’a pas voulu de ces photos, alors disons au revoir à ce truc, et il y a une sacrée différence entre mon pubis, qui était décoloré, et tes seins, baby. Oh merde, arrrêttte, laisse tomber, je ne sais pas ce que tu appelles…

        — Ce que j’appelle deux poids, deux mesures, Victor.

        — Deux poids, deux mesures ? Je tire une autre taffe sans même le vouloir et j’ajoute, en me sentant vraiment détendu : En tout cas, je n’ai pas posé pour Playgirl.

        — Félicitations. Mais ce n’était pas à cause de moi. C’était à cause de ton père. Ne fais pas semblant.

        — J’aime faire semblant.

        Je hausse les épaules avec une décontraction incroyable.

        — Ça va quand on a sept ans, Victor, mais ajoute vingt ans et ça fait de toi un attardé mental.

        — Chéri, je suis vraiment dans la merde. Mica le DJ a disparu, demain c’est une journée d’enfer et l’histoire de Flatliners II est en train de tomber à l’eau. Qui sait ce qui peut bien se passer. Bill pense que je suis quelqu’un qui s’appelle Dagby et, putain, tu sais combien de temps j’ai passé à écrire ces notes pour que ce script prenne forme et…

        — Et cette pub pour des chips que tu devais faire ?

        — Baby, baby, baby. Courir sur une plage, mettre une Pringle dans la bouche et avoir l’air surpris parce que… pourquoi ? parce que c’est épicé ? Oh, baby, dis-je en m’affalant sur la banquette.

        — C’est un boulot, Victor. C’est de l’argent.

        — Je crois que CAA est une erreur pour moi. Tu sais, je me suis souvenu, pendant que je parlais à Bill, de cette histoire vraiment atroce que tu m’avais racontée à propos de Mike Ovitz.

        — Quelle histoire atroce ?

        — Tu te souviens ? Tu étais invitée à cette projection sur Wilshire pour rencontrer tous ces types de CAA, Bob Bookman et Jay Mahoney, et tu y es allée et le film, c’était une copie neuve de Tora ! Tora ! et ils n’ont pas cessé de rigoler pendant tout le film ? Tu ne te souviens pas de m’avoir raconté ça ?

        — Victor, soupire Chloé, qui n’écoute pas. J’étais à SoHo l’autre jour avec Lauren et nous avons déjeuné à Zoë et quelqu’un s’est approché et m’a dit : « Vous ressemblez beaucoup à Chloé Byrnes. »

        — Et tu as répondu, euh, « Comment osez-vous dire une chose pareille ? », dis-je en la regardant de biais.

        — J’ai dit : « Ah vraiment ? »

        — On dirait que tu as passé un après-midi plutôt tranquille, dis-je en m’étouffant avec une gorgée de champagne. Lauren qui ?

        — Tu ne m’écoutes pas, Victor ?

        — Oh, s’il te plaît, baby, quand tu étais jeune et que ton cœur était encore une page vierge, tu avais l’habitude de dire : « C’est la vie. » – Je m’interromps, tire encore sur mon joint – Tu sais que c’est vrai. Tu sais que c’est vrai. Tu sais que c’est vrai.

        Je tousse de nouveau, crachant de la fumée.

        — Ce n’est pas à moi que tu parles, dit Chloé, avec sérieux et trop d’émotion dans la voix. Tu me regardes mais ce n’est pas à moi que tu parles.

        — Baby, je suis ton plus grand fan. Et je ne le concède qu’un peu pété.

        — Oh, quelle maturité de ta part.

        Les nouvelles It Girls passent en flottant près de notre table, jetant des regards nerveux à Chloé, l’une d’elles mangeant une barbe à papa violette, en route pour aller danser près des toilettes. Je remarque le regard troublé de Chloé, comme si elle venait de boire un truc dégueulasse ou de manger un mauvais sashimi.

        — Oh, baby. Tu veux finir ta vie dans un élevage de moutons en Australie, à traire des putains de chiens de prairie ? Tu veux passer le restant de tes jours sur Internet à répondre à ton e-mail ? Ne me fatigue pas. Un peu de légèreté, s’il te plaît.

        Un long silence et puis :

        — À traire… des chiens de prairie ?

        — Regarde ! La plupart de ces filles sont allées jusqu’en troisième.

        — Tu étais à Camden College. Même chose. Va leur parler.

        Des gens s’arrêtent sans cesse pour demander des invitations à l’inauguration, que je distribue généreusement, me racontant qu’ils m’ont vu la semaine dernière au Marlin à Miami, dans les bureaux d’Elite au premier étage de l’hôtel, puis au Strand, et au moment où Michael Bergen me dit que nous avons partagé un latte frappé à Key Biscayne à la séance de photos Bruce Weber/Ralph Lauren, je suis trop fatigué pour dire que je n’étais pas à Miami le week-end dernier et je lui demande donc si c’était un bon latte et il me répond pas mal et il fait nettement plus froid dans la salle. Chloé a les yeux dans le vague, absente, sirotant vaguement son champagne. Patrick Bateman, qui est avec toute une bande de relations publiques et les trois fils d’un producteur de cinéma très connu, vient vers nous, me serre la main, dévisage Chloé, demande comment vont les choses pour la boîte, dit que Damien l’a invité, m’offre un cigare, taches bizarres sur le revers de son costume Armani qui coûte aussi cher qu’une voiture.

        — La légende est en route, mon pote, dis-je avec confiance.

        — J’aime bien me tenir au courant, dit-il en faisant un clin d’œil à Chloé.

        Après son départ, je finis le joint, puis je regarde ma montre et, comme je n’en porte pas, j’examine mon poignet.

        — Il est bizarre, dit Chloé. Et il me faut une soupe.

        — C’est un type sympa, baby.

        Chloé s’affale sur la banquette et me regarde avec un air dégoûté.

        — Quoi ? Hé, il a son propre blason.

        — Qui t’a dit ça ?

        — Lui. Il m’a dit qu’il avait son propre blason.

        — Ne me fatigue pas, dit Chloé.

        Elle prend l’addition et, pour dédramatiser la situation, je me penche pour l’embrasser, les paparazzi qui tourbillonnent autour de nous provoquant le dérangement auquel nous sommes habitués.
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        Images du loft de Chloé dans un espace qui a l’air d’avoir été conçu par Dan Flavin : deux sofas en toile de jute Toshiyuki Kita, un vaste parquet en érable blanc, six verres de dégustation en baccarat (un cadeau de Bruce et Nan Weber), des douzaines de tulipes blanches, un StairMaster et une série d’haltères, des livres de photos (Matthew Rolston, Annie Leibovitz, Herb Ritts) tous dédicacés, un œuf impérial de Fabergé (un cadeau de Bruce Willis pré-Demi), un grand portrait tout simple de Chloé par Richard Avedon, des lunettes de soleil un peu partout, une photo par Helmut Newton de Chloé marchant à moitié nue dans le hall du Malperisa à Milan, un grand William Wegman et des affiches géantes des films Butterfield 8, The Bachelor Party, avec Carolyn Jones, d’Audrey Hepburn dans Breakfast at Tiffany’s. Une énorme feuille de fax scotchée au-dessus de la coiffeuse de Chloé annonce lundi neuf heures Byron Lars, onze heures Mark Eisen, deux heures Nicole Miller, six heures Ghost, mardi dix heures Ralph Lauren, mercredi onze heures Anna Sui, deux heures Calvin Klein, quatre heures Bill Blass, sept heures Isaac Mizrahi, jeudi neuf heures Donna Karan, cinq heures Todd Oldham, et comme ça jusqu’à dimanche. Piles de monnaies étrangères et bouteilles vides de Glacier, tables et comptoirs jonchés de détritus. Dans son réfrigérateur, le petit déjeuner qu’a déjà préparé Luna : jus de pamplemousse rouge, Évian, yaourt léger aux mûres, un quart de bagel au pavot, parfois grillé, parfois non, béluga si c’est une journée spéciale. Gilles Bensimon, Juliette Lewis, Patrick Demarchelier, Ron Galotti, Peter Lindbergh et Baxter Priestly ont laissé des messages.

        Je prends une douche, mets un peu de Préparation H et de Clinique Eye Fitness sur les paupières et j’écoute mon répondeur : Ellen von Unwerth, Eric Stoltz, Alison Poole, Nicolas Cage, Nicollette Sheridan, Stephen Dorff et un ignoble individu de TriStar. Quand je ressors de la salle de bains, une moelleuse serviette-éponge Ralph Lauren autour de la taille, je trouve Chloé assise sur le lit, l’air dévasté, tenant ses genoux contre la poitrine. Elle a les yeux remplis de larmes, elle frissonne, prend un Xanax pour éviter une nouvelle bouffée d’angoisse. Sur l’immense écran de télévision passe un documentaire sur les dangers des implants mammaires.

        — Ça n’est que du silicone, baby, dis-je pour tenter de l’apaiser. Je prends de l’Halcion, d’accord ? J’ai mangé un demi-sandwich au bacon l’autre jour. On fume.

        — Oh, mon Dieu, Victor.

        Elle frissonne toujours.

        — Tu te souviens de cette période pendant laquelle tu n’arrêtais pas de te massacrer les cheveux et de les teindre de toutes les couleurs, et que tu n’arrêtais pas de pleurer ?

        — Victor, j’étais suicidaire, dit-elle en sanglotant. J’ai failli faire une overdose.

        — Baby, le fait est que tu n’as jamais perdu un booking.

        — Victor, j’ai vingt-six ans. Ça fait cent cinq ans en années-mannequin.

        — Baby, ce manque de confiance doit, comment dire, cesser une fois pour toutes – Je masse ses épaules – Tu es une icône, baby, dis-je dans le creux de son oreille. Tu es la référence – J’embrasse doucement son cou – Tu es l’incarnation de l’idéal physique de ton époque – Et puis : Baby, tu n’es pas simplement un mannequin, tu es une star – Enfin, prenant son visage entre mes mains, je lui dis : La beauté, c’est une question d’âme.

        — Mais mon âme ne fait pas vingt défilés ! crie-t-elle. Mon âme n’est pas en couverture de ce putain de Harper’s Bazaar le mois prochain. Mon âme n’est pas en train de négocier un contrat avec Lancôme.

        Sanglots géants, souffle coupé, tout le tremblement, la fin du monde, la fin de tout.

        — Baby – Je m’éloigne – Je ne veux pas me réveiller pour découvrir que tu as encore flippé à cause de tes implants et que tu es allée te planquer au château Marmont à Hollywood, en compagnie de Kiefer, de Dermot et de Sly. Alors, OK, euh, du calme, baby.

        Après dix minutes de silence ou peut-être deux, le Xanax fait son effet et elle finit par concéder :

        — Je me sens un peu mieux.

        — Baby, Andy a dit un jour que la beauté est un signe d’intelligence.

        Elle se tourne lentement vers moi pour me regarder.

        — Qui, Victor ? Andy qui ? Elle tousse, se mouche. Andy Kaufman ? Andy Griffith ? Qui t’a dit un truc pareil ? Andy Rooney ?

        — Warhol, dis-je tout doucement, blessé. Baby…

        Elle se lève du lit et va dans la salle de bains, s’asperge le visage, puis met de la Préparation H sur les paupières.

        — Le monde de la mode agonise de toute façon, bâille Chloé, s’étirant, se dirigeant vers une de ses penderies, ouvrant la porte. Qu’est-ce que je peux dire d’autre, vraiment ?

        — Pas nécessairement une mauvaise chose, baby, dis-je sur un ton détaché, tout en m’approchant de la télévision.

        — Victor, à qui appartient cette hypothèque ? crie-t-elle en agitant les bras.

        Je suis à la recherche d’une cassette de Flatliners que j’ai laissée la semaine dernière, mais je ne trouve qu’un vieil Arsenio auquel Chloé a participé, deux films dans lesquels elle a figuré, Party Mountain avec Emery Roberts et Teen Town avec Hurley Thompson, un autre documentaire consacré aux implants mammaires et les épisodes de « Melrose Place » de la semaine dernière. Sur l’écran, à l’instant, une pub, grain énorme, copie de copie. Au moment où je me retourne, Chloé, devant le miroir, tient une robe contre elle et s’adresse un clin d’œil.

        C’est une robe fourreau de Todd Oldham, un modèle unique : un truc noir et beige, pas vraiment classique, sans bretelles, inspiration Navajo et matelassage au néon.

        Ma première réaction : elle l’a volée à Alison.

        — Euh, baby… Je me racle la gorge. C’est quoi ?

        — Je répète mon clin d’œil pour la vidéo, dit-elle en faisant de nouveau un clin d’œil. Rupert a dit que je ne le faisais pas comme il faut.

        — Ah, ah. OK, je vais essayer de trouver un peu de temps et on répétera ensemble. Je me tais une seconde et puis je demande prudemment : Mais la robe ?

        — Tu l’aimes ? demande-t-elle, rayonnante tout à coup et se tournant vers moi. Je vais la porter demain soir.

        — Euh… baby ?

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Elle remet la robe dans la penderie.

        — Oh, chérie, dis-je en secouant la tête. Je ne suis pas très sûr pour cette robe.

        — Tu n’as pas à la porter, Victor.

        — Mais toi non plus, non ?

        — Arrête. Je ne suis pas d’humeur…

        — Baby, tu vas ressembler à Pocahontas dans ce truc.

        — Todd m’a donné cette robe tout spécialement pour l’inauguration…

        — Pourquoi pas un truc plus simple, moins multicult ? Moins p.c., peut-être ? Quelque chose de plus Armani ? – J’avance vers la penderie – Regarde, laisse-moi choisir quelque chose pour toi.

        — Victor – Elle bloque la porte de la penderie – Je vais porter ça – Tout à coup, elle baisse les yeux vers mes chevilles – C’est quoi, ces égratignures ?

        — Où ça ?

        Je baisse les yeux à mon tour.

        — Sur tes chevilles – Elle me pousse sur le lit et examine mes chevilles, puis les marques rouges sur mes mollets – On dirait que c’est un chien qui t’a fait ça. Tu étais avec des chiens aujourd’hui ?

        — Oh, baby, toute la journée, dis-je dans un grognement, le regard rivé au plafond. Tu ne peux même pas imaginer.

        — Ce sont des chiens qui ont fait ça, Victor.

        — Oh, ça ? dis-je en m’asseyant, comme si je les remarquais pour la première fois. Beau et JD à mes pieds qui m’ont déchiqueté… Tu as du, euh, mercurochrome ?

        — Quand as-tu été avec des chiens ? demande-t-elle de nouveau.

        — Baby, j’ai compris.

        Elle regarde les égratignures, pensive, puis, toujours silencieuse, se déplace vers son côté du lit et s’empare du scénario que lui a envoyé CAA, une mini-série dans une île sous les tropiques, et qu’elle trouve atroce même si « mini-série » n’est pas un gros mot. Il me vient à l’esprit de dire quelque chose dans le genre : « Baby, il y aura peut-être un truc dans les journaux qui, disons, va te déplaire. » Sur MTV, un plan ininterrompu à la Steadicam à travers une maison sans le moindre meuble.

        Je vais de mon côté et je m’allonge près d’elle.

        — On dirait qu’on va avoir le nouvel espace, dis-je. Je vois Waverly demain.

        Chloé ne dit rien.

        — Je pourrais ouvrir, selon Burl, dans moins de trois mois. Je la regarde. Tu as l’air un peu préoccupée, baby.

        — Je ne sais pas si c’est une très bonne idée.

        — Quoi ? Ouvrir un endroit à moi ?

        — Ça pourrait détruire un certain nombre de relations.

        — Pas la nôtre, j’espère, dis-je en tendant la main vers elle.

        Elle regarde fixement le scénario.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? Je m’assois. La seule chose dont j’ai vraiment envie en ce moment, dans ma vie, en dehors de Flatliners II, c’est d’avoir ma propre boîte, un endroit à moi.

        Chloé soupire, tourne une page qu’elle n’a pas lue. Elle finit par poser le scénario.

        — Victor…

        — Ne le dis pas, baby. Vraiment, c’est extravagant de vouloir ça ? Quelqu’un peut me dire si c’est trop demander ? Le fait que je veuille faire quelque chose de ma vie t’emmerde à mourir, c’est ça ?

        — Victor…

        — Baby, toute ma vie…

        Et puis, brusquement :

        — Tu m’as déjà trompée ?

        Silence pas trop long avant le « Oh, baby ». Je me penche vers elle, je presse les doigts qui sont posés sur le logo CAA.

        — Pourquoi est-ce que tu demandes ça ? Et puis j’enchaîne, mais je sais aussi : Et toi ?

        — Je veux simplement savoir si tu m’as toujours été… fidèle. Elle regarde le scénario et puis la télévision qui diffuse un adorable brouillard rose, pendant des minutes entières. C’est important pour moi, Victor.

        — Oh, baby, toujours, toujours. Ne me sous-estime pas.

        — Fais-moi l’amour, Victor, murmure-t-elle.

        Je l’embrasse délicatement sur les lèvres. Elle réagit en se collant très fort contre moi et je suis obligé de reculer et de souffler :

        — Oh, baby, je suis complètement lessivé.

        Je lève la tête parce que j’entends le nouveau Soul Asylum sur MTV et je voudrais que Chloé regarde aussi mais elle s’est déjà tournée, loin de moi. Une photo de moi, une assez bonne, prise par Herb Ritts, se trouve sur la table de nuit de Chloé, la seule que je lui aie laissé faire encadrer.

        — Herb vient demain ? dis-je tout doucement.

        — Je ne pense pas, répond-elle d’une voix étouffée.

        — Tu sais où il est ? dis-je à ses cheveux, à son cou.

        — Peut-être que ça n’a aucune importance.

        Ce qui excite Chloé : un CD de Sinead O’Connor, des bougies à la cire d’abeille, mon eau de Cologne, un mensonge. Sous l’odeur de noix de coco, ses cheveux sentent le genièvre et même le saule. Chloé dort en face de moi, rêvant de photographes brandissant des cellules à quelques centimètres de son visage, de courir nue sur une plage glacée en faisant croire que c’est l’été, de s’asseoir sous un palmier rempli d’araignées à Bornéo, de descendre d’un vol de nuit, de marcher encore sur un autre tapis rouge, de l’attente des paparazzi, de Miramax qui ne cesse d’appeler, d’un rêve à l’intérieur du rêve de six cents interviews se mêlant à des cauchemars de plages de sable blanc dans le Sud-Pacifique, de coucher de soleil sur la Méditerranée, des Alpes en France, de Milan, de Paris, de Tokyo, de vagues glacées, de journaux roses en provenance de pays étrangers, de piles de magazines avec en couverture son visage impeccable en gros plan et retouché à mort, et il est difficile de dormir quand une phrase du portrait de Chloé par Kevin Sessums dans Vanity Fair refuse de me quitter : « Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés, elle semble étrangement familière, comme si nous l’avions toujours connue. »
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        En vespa en direction de la boîte, pour prendre le petit déjeuner avec Damien à sept heures et demie, avec arrêt à trois kiosques pour regarder les journaux (rien, pas de photo, bref soulagement, peut-être même plus), et dans la salle à manger principale, qui ce matin a l’air désolée et quelconque, tous ces murs blancs et ces banquettes de velours rouge, mon champ de vision fréquemment perturbé par les flashes du photographe envoyé par Vanity Fair, lequel porte un chapeau en paille de riz de paysan thaï, vidéos de Casino Royale sur certains écrans de télévision, de Downhill Racer sur d’autres, pendant que Beau et Peyton à l’étage s’occupent (hum) des téléphones. À notre table, Damien et moi et JD (à mes côtés prenant des notes) et les deux malabars de la jeep noire, les deux en polo noir, terminons le petit déjeuner, les journaux du jour étalés partout, avec des pages importantes consacrées à l’inauguration de ce soir : Richard Johnson dans le Post, George Rush dans le News (une grande photo de moi, avec en légende « La Bête qui monte »), Michael Fleming dans Variety, Michael Musto mettant le paquet dans le Voice, des papiers de Cindy Adams, Liz Smith, Buddy Seagull, Billy Norwich, Jeanne Williams et A. J. Benza. Je laisse un message sous le nom de Dagby sur la boîte vocale de mon agent, Bill. Damien boit à petites gorgées un latte frappé décaféiné, vanille-noisette, un Montecristo à la main qu’il menace d’allumer mais sans mise à exécution, l’air très mâle dans un T-shirt noir Comme des Garçons sous une veste en cuir croisée, une Cartier Panthère sur son poignet légèrement velu, les lunettes de vue Giorgio Armani vissées sur un visage à peu près potable, le portable Motorola Stortac posé près du poignet légèrement velu. Damien a acheté une 600 SEL la semaine dernière, et lui et les malabars viennent de déposer Linda Evangelista au défilé Cynthia Rowley, et il fait froid dans la pièce et nous mangeons tous du muesli et nous portons tous des pattes et tout serait nickel et pop s’il n’était pas si tôt.

        — Donc Dolph et moi nous nous retrouvons backstage au défilé Calvin Klein hier, deux types en train de se repasser une bouteille de Dewar, et Kate Moss, sans chemise, les bras croisés sur les seins, et je me dis « À quoi bon ? ». Et puis j’ai bu un peu trop de martinis mortels hier soir à Match Uptown. Dolph a une maîtrise de génie chimique, il est marié et on parlait épouse entre guillemets, baby, et il n’y avait donc pas une bimbo en vue, même si la pièce VIP était remplie de chacals Euro, mais pas le moindre gramme d’héroïne, pas de lesbiennes, pas d’influence japonaise, pas de British Esquire. On a traîné avec Irina, le nouveau super-model esquimau-sibérien. À mon cinquième martini, j’ai demandé à Irina comment c’était de grandir dans un igloo. Silence. La soirée s’est, euh, achevée à peu près à ce moment-là – Damien relève ses lunettes, se frotte les yeux, les réajuste dans la lumière pour la première fois ce matin, et jette un coup d’œil aux gros titres des journaux – Helena Christensen quitte Michael Hutchence ? Prince sort avec Veronica Webb ? Mon Dieu, quelle pagaille dans le monde.

        Soudain, Beau se penche vers moi avec la nouvelle liste actualisée des invités, murmure quelque chose d’incompréhensible à mon oreille à propos de Gap, me passe une invitation que Damien n’a jamais pris la peine de regarder mais veut voir maintenant, ainsi qu’une série de polaroïds et de tirages 8 × 10 des serveuses de ce soir, volant ses deux préférées : Rebecca et Pumpkin, toutes les deux de chez Doppelganger.

        — Shalom Harlow m’a éternué dessus, dit Damien.

        — Je suis fébrile, dis-je. Tout le monde est enrhumé.

        Je parcours le menu concocté par Bongo et Bobby Flay : saumon mariné au jalapeño sur pain de seigle, mesclun et roquette avec vinaigrette épicée, cœurs d’artichaut sur focaccia, blancs de poulet grillés aux herbes et girolles et/ou thon grillé au poivre, fraises au chocolat, choix de granitas.

        — Quelqu’un a lu l’interview de Marky Mark dans Time ? demande Damien. Il est un peu obsédé par le truc des sous-vêtements.

        — Je suis un peu obsédé par ça moi aussi, Damien. Écoute, voici les plans de table.

        Damien observe Beau avec un air suspicieux, dans l’attente d’une réaction.

        Beau le remarque, signale quelques trucs concernant le menu, puis déclare prudemment :

        — Je suis un peu obsédé… moi aussi.

        — Hier, j’avais envie de baiser vingt inconnues. Des filles toutes simples, des gens dans la rue. Cette fille en particulier – la seule qui n’ait pas vu la 600 SEL, qui était incapable de faire la différence entre Versace et Gap, qui n’a même pas regardé la Patek Philippe – Il se tourne vers les malabars, celui qui n’arrête pas de me regarder avec un air bizarre – C’est le genre de montre que vous ne pourrez peut-être jamais acheter. En tout cas, elle était la seule capable de me parler, une fille un peu moche qui m’a abordé à la banque et j’ai fait un geste triste pour lui faire comprendre que j’étais muet, tu sais, pas de langue, que je ne pouvais pas parler, n’importe quoi. Mais écoute ça : elle connaissait le langage des sourds-muets.

        Comme Damien me regarde fixement, je dis :

        — Ah.

        — Je peux te dire, Victor, que le monde est plein de surprises. La plupart du temps pas très intéressant mais toujours surprenant. Inutile de te dire que ça a été un moment un peu effrayant et humiliant. À la limite de l’horreur en fait, mais j’ai survécu – Il avale une gorgée de latte – Je pourrais très bien ne plus être dans le coup ? J’ai paniqué, mon pote. Je me suis senti… vieux.

        — Hé, tu as à peine vingt-huit ans, mec.

        J’adresse un petit signe de la tête à Beau, pour lui faire comprendre qu’il peut retourner là-haut.

        — Ouais, vingt-huit ans – Damien enregistre, mais au lieu d’encaisser il fait un geste en direction des journaux empilés sur la table – Tout se déroule comme prévu ? Ou bien devrais-je être informé des désastres imminents ?

        — Voici les invitations, dis-je en en tendant une. Je ne crois pas que tu aies eu le temps de les voir plus tôt.

        — Jolie, ou… comme dirait mon amie Diane de Furstenberg… zolie.

        — Ouais, elles sont imprimées sur du papier recyclé avec une encre composée de zoja, je veux dire, soja – Je ferme les yeux, secoue la tête, histoire d’avoir les idées claires – Désolé, mais ces petits enfoirés là-haut commencent à me gonfler.

        — Ouvrir cette boîte, Victor, c’est comme si tu faisais une déclaration politique, dit Damien. J’espère que tu t’en rends compte.

        J’ai envie de dire « Arrrêttte », mais je dis simplement :

        — Ouais, mec.

        — Nous vendons des mythes.

        — Des mites ?

        — Non, mythes. M-y-t-h-e-s. Imagine qu’un pédé te présente Miss America, tu dirais quoi ?

        — Mythe… America ?

        — Exactement, baby – Damien s’étire, puis s’affale de nouveau sur la banquette – Je ne peux rien, Victor, dit-il d’une voix neutre. Je sens le sexe quand je me balade dans la boîte. C’est… irrésistible.

        — Mec, je suis totalement d’accord avec toi.

        — Ce n’est pas une boîte, Victor. C’est un aphrodisiaque.

        — Voici les plans de table, euh, pour le dîner et puis la liste des invités pour le cocktail avant ça.

        Je lui tends un paquet de feuilles que Damien passe à un de ses malabars qui regarde le truc, hébété.

        — Je veux seulement savoir qui est à ma table, dit Damien, l’air détaché.

        — Euh, alors – Je me penche pour reprendre les feuilles et, l’espace d’une seconde, le malabar me jette un regard chargé de soupçon, avant de relâcher sa prise – Table no 1, c’est toi et Alison, Alec Baldwin et Kim Basinger, Tim Hutton, Uma Thurman, Jimmy et Jane Buffett, Ted Field, Christy Turlington, David Geffen, Calvin et Kelly Klein, Julian Schnabel, Ian Schrager, Russell Simmons, avec leurs amies et épouses.

        — Je suis entre Uma Thurman et Christy Turlington, hein ?

        — Euh, Alison et Kelly…

        — Non, non, non, non. Je suis entre Christy et Uma, dit Damien en pointant l’index vers moi.

        — Je ne sais pas comment – Je m’éclaircis la voix – Alison va prendre ça.

        — Qu’est-ce qu’elle va faire ? Me pincer ?

        — Cool, cool, cool – Je hoche la tête – JD, tu sais ce que tu dois faire.

        — Après ce soir, plus personne ne doit entrer sans payer. Oh ouais… sauf les très belles lesbiennes. Quiconque est habillé comme Garth Brooks est viré. Nous voulons une clientèle qui fasse remonter le coefficient de classe.

        — Le coefficient de classe. Ouais, ouais.

        Tout à coup, je suis incapable de détourner les yeux de la tête de Damien.

        — Ground Control to Major Tom, dit Damien en claquant les doigts.

        — Hein ?

        — Qu’est-ce que tu regardes, bordel ?

        — Rien. Continue.

        — Qu’est-ce que tu regardes ?

        — Rien. Je pensais à autre chose. Continue.

        Après un bref silence effrayant, Damien enchaîne d’une voix glaciale.

        — Si je vois une personne, je dis bien une personne, à cette fête ce soir, qui ne soit pas dans le coup, je te tue.

        — J’ai la bouche tellement sèche tout à coup que je ne peux plus déglutir, mec.

        Damien se met à rire et à plaisanter, et donc j’essaie de rire et de plaisanter moi aussi.

        — Écoute, mon pote, dit-il. Je ne veux pas voir un foutu bohémien bizarroïde de cette ville et pas une personne que moi ou mes amis puissions entendre prononcer le mot « fantabuleux ».

        — Tu peux noter ça, JD ?

        — Personne ne prononce le mot « fantabuleux », note JD en hochant la tête.

        — Et que se passe-t-il avec le putain de DJ ? demande Damien avec détachement. Alison me dit que quelqu’un du nom de Misha a disparu ?

        — Damien, nous appelons tous les hôtels de South Beach, de Prague, de Seattle. Toutes les cliniques de désintoxication dans le Nord-Est.

        — C’est un peu tard, non ? demande Damien. C’est un peu tard pour Misha, non ?

        — Victor et moi allons rencontrer tous les DJ disponibles aujourd’hui, le rassure JD. Nous avons appelé tout le monde, depuis Anita Sarko à Sister Bliss en passant par Smokin Jo. Ça roule.

        — Il est presque huit heures, les mecs, dit Damien. Le pire truc au monde, les gars, c’est un DJ merdique. Je préférerais être mort plutôt que d’avoir à engager un DJ merdique.

        — Je suis tellement d’accord avec toi, c’est à peine croyable, dis-je. On est couvert à cent pour cent, pas de problème – Je transpire, je ne sais pourquoi, redoutant la suite de ce petit déjeuner – Damien, où peut-on te trouver si nous avons besoin de te joindre aujourd’hui ?

        — Je suis dans la suite présidentielle du Mark pendant qu’ils finissent les travaux dans mon appartement. Quelle idée ! – Il hausse les épaules, mange un peu de müesli – Tu vis toujours downtown ?

        — Ouais, ouais.

        — Quand vas-tu venir uptown avec tout le monde – hé, arrête de bouger le pied comme ça, dit-il en regardant une bottine Agnès B. noire qui habille mon pied. Tu te sens bien ?

        — Très bien. Damien, il faut que nous…

        — Que se passe-t-il ?

        Il arrête de mâcher et m’observe attentivement.

        — J’allais te demander…

        Je prends une longue inspiration.

        — Tu me caches quelque chose, Victor ?

        — Pas du tout, mec.

        — Laisse-moi deviner. Tu as déposé ta candidature à Harvard en secret ?

        Damien éclate de rire, regardant autour de lui pour encourager les autres à rire avec lui.

        — Ouais, c’est ça.

        Je ris aussi.

        — Le fait est que j’entends ces vagues rumeurs, mec, selon lesquelles tu baises ma petite amie, mais il n’y a pas la moindre preuve – Damien rit encore – Alors, tu sais, je suis un peu préoccupé.

        Les malabars ne rient pas.

        JD examine son porte-bloc.

        Par inadvertance, j’imite Kegels.

        — Oh, mec, ce n’est pas vrai. Jamais je ne la toucherais, je te le jure.

        — Ouais. On voit qu’il est en train de penser à des trucs. Tu as Chloé Byrnes. Pourquoi est-ce que tu te ferais Alison ? soupire Damien. Putain de Chloé Byrnes. Silence. Comment fais-tu, mec ?

        — Fais… quoi ?

        — Hé, Madonna a voulu sortir avec ce mec autrefois, dit Damien aux gardes du corps, qui sont impressionnés même s’ils ne le laissent pas voir.

        Je fais un piètre sourire.

        — Hé, mon pote, tu es sorti avec Tatjana Patitz.

        — Qui ?

        — La fille qui se fait baiser à mort sur la table dans Soleil levant.

        — Exact. Mais tu sors avec cette putain de Chloé Byrnes, dit Damien, admiratif. Comment fais-tu ? Quel est ton secret ?

        — À quel sujet… euh, je n’ai pas de secret.

        — Non, abruti. Damien me lance un raisin sec. Ton secret avec les femmes.

        — Euh… ne jamais leur faire de compliments ? dis-je d’une voix étranglée.

        — Quoi ? dit Damien en se penchant vers moi.

        — Pas de façon désintéressée, plus exactement. Si elles demandent, tu leur dis, tu vois, que leurs cheveux ont l’air décolorés… Ou bien si elles demandent, tu leur dis qu’elles ont le nez épaté – Je transpire à grosses gouttes – Mais, tu sais, il faut faire attention – Je m’interromps, faussement mélancolique – Et alors, elles sont à toi.

        — Merde, dit Damien en poussant du coude un des malabars. Tu entends ça ?

        — Comment va Alison ? dis-je.

        — Bordel, tu dois la voir plus souvent que moi.

        — Pas vraiment.

        — Sérieusement, Vic, tu ne crois pas ?

        — Oh, tu sais, Chloé et moi et, euh, probablement pas, mais bon, ce n’est pas grave.

        Après un long silence glacial, Damien remarque :

        — Tu ne manges pas ton muesli.

        — Maintenant, si, dis-je en levant ma cuillère. JD, tu me passes le lait, s’il te plaît.

        — Alison, oh merde, grogne Damien. Je ne sais pas si c’est une bombe sexuelle ou une cinglée.

        Flash : Alison m’adressant un sourire méprisant pendant qu’elle laisse M. Chow lui lécher les pieds, perçant une noix de coco, faisant la liste de ses stars masculines préférées de moins de vingt-quatre ans, y compris celles avec qui elle a couché, avalant Snapple sur Snapple.

        — Les deux ?

        — Ah, bordel, je l’adore. C’est un arc-en-ciel. C’est une fleur. Oh, mon Dieu, grogne-t-il. Elle a ce foutu anneau dans le nombril et elle doit se taper toutes ces séances de laser pour ses tatouages.

        — Je… ne savais pas qu’Alison avait, euh, un anneau.

        — Comment pourrais-tu le savoir ? demande-t-il.

        — Bon…, commence JD.

        — J’ai aussi entendu dire que tu cherchais un espace pour toi, soupire Damien en me regardant droit dans les yeux. S’il te plaît, dis-moi que ce sont des rumeurs sans fondement, très malvenues.

        — Vicieuses, mon ami. Je ne pense même pas à une autre boîte, Damien. Je ne fais que lire des scénarios.

        — Bon, Victor, je sais. Simplement, on a un paquet de presse pour ce truc et je ne peux pas nier que ton nom nous aide beaucoup…

        — Merci, mec.

        — … mais je ne peux pas non plus nier le fait que si tu utilises ça… comment dire ? ah ouais, comme un marchepied et que tu nous laisses tous tomber dès que cette boîte sera lancée, en profitant de ce cachet* pour ouvrir la tienne…

        — Damien, attends un peu, c’est un problème complexe, une minute…

        — … pour me laisser moi et quelques autres investisseurs et quelques dentistes de Brentwood, l’un d’eux étant à l’état de légume, qui ont placé un paquet de dollars dans cette affaire…

        — Damien, mec, où veux-tu que je trouve l’argent pour ça ?

        — Japonais ? – Il hausse les épaules – Une star de cinéma que tu as baisée ? Un pédé friqué qui te court au cul ?

        — Je suis content que tu m’apprennes tout ça, Damien, et je vais voir qui a bien pu répandre ces rumeurs.

        — Je te remercie du fond du cœur.

        — Je veux simplement redonner le sourire au monde des boîtes de nuit.

        — Il faut que j’aille à ma partie de golf, dit Damien, regardant sa montre avec un air absent. Je déjeune ensuite avec Christy Turlington au Fashion Café, elle vient d’être élue « Celle qui ne se vendra pas » dans le dernier numéro de Top Model. Il y a une Christy en réalité virtuelle au Fashion Café – tu devrais aller voir. Ils l’ont appelée un top-parole. Ressemble exactement à Christy. Elle dit des trucs du genre « J’espère vous revoir ici très bientôt, peut-être même en chair et en os », et elle cite Somerset Maugham et parle de la politique au Salvador et de son contrat avec les céréales Kellogg’s. Je sais ce que tu penses mais elle donne une classe folle à tout le truc.

        Damien finit par se lever, et les malabars font de même.

        — Tu vas à un des défilés, aujourd’hui ? Ou bien est-ce qu’il y a encore un Gotti qui passe devant un juge ?

        — Quoi ? Il y en a un autre ? – Damien comprend quelque chose – Oh, tu es drôle dans ton genre. Mais pas tant que ça en fait.

        — Merci.

        — Je vais aux défilés. C’est Fashion Week, que veux-tu faire d’autre ? soupire Damien. Tu en fais un, non ?

        — Ouais. Todd Oldham. C’est simplement les types qui sortent avec les mannequins qui défilent avec elles. C’est une sorte de thème, genre : derrière toute femme…

        — Voilà un petit futé, non ? Ah ! – Damien s’étire – Ça m’a l’air fan-tas-ticule. Alors tu es prêt pour ce soir ?

        — Hé, mec, je suis un roc. Une montagne.

        — Qui va le contester ?

        — C’est moi, Damien. Que des qualités, pas un défaut.

        — Et pas d’oppositions ?

        — Hé, tu me connais.

        — Tu es dingue, petit, ricane-t-il.

        — Lucidité. Lucidité totale, baby.

        — J’aimerais bien que tu saches ce que ça veut dire, Victor.

        — Trois mots, mon pote : Prada, Prada, Prada.
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        Dans un petit immeuble bientôt à la mode de TriBeCa, et en haut d’une volée de marches pas trop raides et à travers un couloir sombre : un long bar en granit, des murs couverts d’appliques en métal déglinguées, une piste de danse de taille moyenne, une douzaine d’écrans de télévision, une petite alcôve qui peut être facilement transformée en cabine pour le DJ, une pièce séparée sur le côté qui ne demande qu’à contenir les VIP, des boules en miroir suspendues à un plafond élevé. En d’autres termes : tous les trucs fondamentaux. Vous voyez une lumière clignoter et vous pensez que vous êtes la lumière qui clignote.

        — Ah, dis-je dans un soupir, tout en considérant la salle. Le monde des boîtes.

        — Oui.

        JD, nerveux, me suit partout. Nous avalons les Snapple au melon et fruits rouges qu’il a achetés.

        — Il y a quelque chose de magnifique là-dedans, JD. Admets-le, petit enfoiré. Admets-le.

        — Victor, je…

        — Je sais, le simple fait de sentir mon parfum viril doit te mettre au bord de l’évanouissement.

        — Victor, ne t’attache pas trop, m’avertit JD. Je n’ai pas besoin de te dire que cette boîte ne vivra pas longtemps, tout ça ce sont des affaires à court terme.

        — Tu es une affaire à court terme.

        Je passe les mains sur le granit poli du bar : frissons.

        — Et tu y consacres énormément d’énergie, et tous les gens qui en ont fait un endroit beau et intéressant au départ… hé, ne ricane pas… s’en vont ailleurs.

        Je bâille.

        — C’est comme un couple homosexuel.

        — Désolé, chéri, nous nous sommes perdus.

        Waverly Spear, notre décoratrice, sosie de Parker Posey, glisse vers nous, lunettes de soleil, justaucorps très moulant, béret de laine, suivie d’une radasse hip-hop infernale et de ce rocker sinistre et effroyablement beau, dans un T-shirt JE SUIS LE DIEU DE LA BAISE.

        — Pourquoi si tard, baby ?

        — Je me suis perdue dans le hall du Paramount, dit Waverly. J’ai monté l’escalier au lieu de le descendre.

        — Oh.

        — Et puis, bon – Elle fouille dans son sac Todd Oldham, besace noire à incrustations en strass – Hurley Thompson est en ville.

        — Je t’écoute.

        — Hurley Thompson est en ville.

        — Mais est-ce qu’il n’est pas censé tourner la suite de Sun City 2 ? Sun City 3 ? dis-je, vaguement choqué. À Phoenix ?

        Waverly se sépare de ses zombies et m’attire à elle, à distance de JD.

        — Hurley Thompson est dans la suite Céline Dion du Paramount en train d’essayer de convaincre quelqu’un de ne pas utiliser de capote, à l’instant où nous parlons.

        — Hurley Thompson n’est pas à Phoenix ?

        — Certaines personnes sont en possession de cette information – Elle baisse nettement la voix – Mais ils n’en connaissent tout simplement pas le pourquoi.

        — Quelqu’un dans cette pièce ? Et ne me dis pas que c’est un des idiots que tu as traînés avec toi.

        — Disons les choses comme ça : Sherry Gibson ne peut plus tourner dans « Baywatch Nights » pour un bon moment.

        Waverly tire avidement sur sa cigarette.

        — Sherry Gibson, Hurley Thompson, j’aime bien le rapport. Amis, amants, excellente pub.

        — Il était tellement accro au freebase qu’il a dû quitter le plateau de SC3 après avoir frappé Sherry Gibson. Oui, le visage, et Hurley est maintenant au Paramount sous le nom de Carrie Fisher.

        — Alors il laisse tomber Sun City ?

        — Et Sherry Gibson ressemble à un raton laveur en larmes.

        — Personne n’est au courant ?

        — Personne, sauf moi*.

        — Qui est Môa ?

        — C’est du français, Victor.

        — Je serai muet comme une tombe.

        Je m’éloigne, claque les mains, faisant sursauter les autres, et je m’arrête au milieu de la piste.

        — Waverly, je veux quelque chose de minimal et de générique. Un truc du genre industriel et BCBG à la fois.

        — Mais avec une touche internationale ? demande-t-elle en me suivant, essoufflée, allumant une autre Benson & Hedges Menthol 100.

        — Il y a quelque chose d’honnête, de direct dans les années 90. Exprimons ça. Je veux quelque chose qui soit inconsciemment classique. Je ne veux pas de séparation entre l’intérieur et l’extérieur, le causal et le formel, l’humide et le sec, le noir et le blanc, le plein et le vide. Oh, mon Dieu, trouvez-moi une compresse froide.

        — Tu veux de la simplicité, baby.

        — Je veux une vision non absurde de la vie nocturne.

        J’allume une Marlboro.

        — Continue à parler comme ça, baby, et on va trouver la voie.

        — Pour tenir au sommet, Waverly, tu as besoin d’avoir une réputation d’excellent businessman et de mec totalement cool. Je m’interromps. Et je suis un mec totalement cool.

        — Et, euh, comme businessman ? demande JD.

        — Je suis trop cool pour répondre à une question pareille, baby, dis-je en tirant sur ma cigarette. Hé, tu m’as vu en couverture de YouthQuake ?

        — Non, ah…, dit Waverly, puis réalisant un truc : Oh, c’était toi ? Tu étais fabuleux.

        — Oh, oh, dis-je, dubitatif.

        — Mais je t’ai vu au défilé Calvin Klein, baby, et…

        — Je n’étais pas au défilé Calvin Klein, baby, et tu as remarqué le mur, couleur pesto, pas kes, OK, baby ?

        — De rigueur*, dit la jeune chose impeccablement arrangée derrière elle.

        — Victor, dit Waverly. Je te présente Ruby. Elle dessine des bols. Elle fait des bols avec du riz, par exemple.

        — Des bols ? Hou.

        — Elle fait des bols avec du riz, répète Waverly, le regard fixe.

        — Des bols en riz ? Hou – Je la regarde – Tu m’as entendu dire « hou » ?

        Le rocker sinistre erre sur la piste de danse et regarde la douzaine de boules disco au plafond, en transe.

        — C’est quoi l’histoire du lutin, là ?

        — Felix travaillait pour Gap, dit Waverly, inspirant, expirant. Et puis il a conçu les décors pour The Real World à Bali.

        — Ne me parle pas de ce show, dis-je en grinçant des dents.

        — Désolé, chéri, il est tellement tôt. Mais, s’il te plaît, sois gentil avec Felix – il sort à peine de désintox.

        — Quoi, il a fait une OD avec du plâtre ?

        — C’est un copain de Blowpop et de Pickle et il vient de dessiner les, euh, penderies de Connie Chung, Jeff Zucker, Isabella Rossellini et Sarah Jessica Parker.

        — Cool, cool.

        Je hoche la tête en signe d’approbation.

        — Le mois dernier, il est allé baiser son ex : Jackson, dans les marais salants de Bonneville et il y a trois jours on a retrouvé le crâne de Jackson dans un marais, alors, tu sais, prudence.

        — Oh, oh. Mon Dieu, on se pèle ici.

        — Je vois des fleurs d’oranger, je vois du bambou, je vois des portiers espagnols, j’entends Steely Dan, je vois Fellini – Waverly s’étouffe brusquement, expire la fumée, fait tomber la cendre de sa cigarette – Je vois les années 70, baby, et je suis toute mouillée.

        — Baby, tu fous tes cendres partout dans ma boîte, dis-je, furieux.

        — Et maintenant qu’est-ce que tu penses de l’idée de Felix d’un bar à jus de fruits ?

        — Felix pense à l’endroit où il va pouvoir se procurer son prochain tranquillisant pour animaux – Je laisse tomber ma cigarette dans la bouteille à moitié vide de Snapple que tient JD – De plus, merde, baby, je ne veux vraiment pas me coltiner un bar où on ne va servir que… quoi mon Dieu ? des jus ? Tu n’as pas idée du nombre de trucs dont je dois m’occuper. Alors, arrrêttte.

        — C’est non pour le bar à jus de fruits ? demande Waverly qui prend des notes.

        — Oh, s’il te plaît, dis-je dans un gémissement. Vendons des sandwiches, des pizzas, des putains de nachos. Toi et Felix, vous êtes muy muy transpirants.

        — Baby, tu as parfaitement raison, dit Waverly en essuyant la sueur de son front. Il faut qu’on arrête de déconner.

        — Waverly, écoute-moi. La tendance, c’est pas de tendance.

        — Pas de tendance qui soit la tendance ? demande-t-elle.

        — Non, pas de tendance, c’est la tendance, dis-je d’une voix impatiente.

        — Dans le coup n’est plus dans le coup ? demande Waverly.

        Je tape sur l’épaule de JD.

        — Tu vois, elle pige.

        — Regarde, la chair de poule, dit JD en étendant le bras.

        — Des citrons, des citrons partout, Victor, dit Waverly en tourbillonnant.

        — Et oncle Heshy n’est pas invité, d’accord, baby ?

        — « Sweet dreams are made of this », hein, Victor ? dit JD, un regard vide braqué sur Waverly qui tourbillonne dans la pièce.

        — Tu penses que nous avons été suivis ? dis-je en allumant une autre cigarette et en observant Waverly.

        — Si tu as besoin de poser cette question, tu ne crois pas qu’ouvrir ce truc dans le dos de Damien n’est pas, disons, une si bonne idée ?

        — Tu réponds à côté. Je joue pour gagner, dis-je, l’air rayonnant. Ton idée de ce qui est bien n’est pas une bonne idée, mon pote.

        — Je ne crois pas que ce soit bien de se faire casser les jambes, tout simplement, dit JD, méfiant. Pour une boîte de nuit ? Tu as déjà entendu la phrase « Résiste à la tentation » ?

        — Damien Nutchs Ross est un primate non humain, dis-je en soupirant. Et ton point de vue devrait être : personne endormie zzzzz.

        — Pourquoi as-tu même envie d’ouvrir une autre boîte ?

        — Ma boîte.

        — Laisse-moi deviner. Bingo ! Amitiés immédiates ?

        JD frissonne, l’air qu’il expire se transforme en vapeur.

        — Oh, arrrêttte. Je vois tout ça et je pense argent-à-la-banque, petit enfoiré.

        — Chacun a besoin d’un hobby, hein ?

        — Et tu as besoin d’un peu plus de Prozac pour contrôler tes tendances homo.

        — Et tu as besoin d’une sérieuse injection de réalité.

        — Et tu as besoin de te calmer, baby, sans rigoler.

        — Victor ! On n’est pas en train de jouer, n’est-ce pas ? demande JD.

        — Non. On va à la salle de gym.
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        Dans une salle de gym du quartier de Flatiron, qui est devenu la semaine dernière le quartier le plus à la mode du bas de la 5e, mon prof, Reed, est filmé pour une séquence d’« Entertainment Tonight » consacrée aux profs de gym des célébrités qui sont plus célèbres que les célébrités qu’ils entraînent, et à présent dans la salle, qui n’a pas de nom, juste un symbole au-dessus duquel on lit la devise « La faiblesse est un crime, ne soyez pas un criminel », sous une rangée d’écrans vidéo diffusant des épisodes des « Pierre-à-feu » et la lumière faible d’un chandelier en cristal, Matt Dillon, Toni Braxton, la femme du sultan de Brunei, Tim Jeffries, Ralph Fiennes, tous à l’agonie. Un couple de mannequins hommes, Craig Palmer et Scott Benoit, furieux à propos d’un truc que j’ai dit concernant la chance de Matt Nye, m’évite, pendant qu’ils se sèchent dans le vestiaire dessiné par Philippe Starck. Danny Errico, d’Equinox, a créé l’endroit pour Reed, quand celui-ci est apparu dans le numéro de Playgirl qui s’est vendu à dix millions d’exemplaires et que Gap l’a viré de sa nouvelle campagne publicitaire. Reed est maintenant une des stars d’un film dans lequel le détective a pour partenaires un couple de gibbons. Reed : cent soixante-quinze dollars l’heure et il les vaut (comme je ne cesse de le dire à Chloé), cheveux blonds longs jamais en queue-de-cheval, barbe de deux jours sexy, bronzage naturel, clou en argent dans l’oreille droite, ceinture d’haltérophile d’un designer quelconque, muscles si bien dessinés qu’il a l’air d’un écorché, VERMINE sur la plaque d’immatriculation de sa BMW noire, tout ce qu’il faut. Il fait tellement froid dans la salle que les projecteurs installés par l’équipe d’« ET » font de la vapeur.

        La journaliste de Details est en retard.

        — Désolée, je me suis paumée, dit-elle, l’air absent, pull noir en cachemire, chemise en coton blanc, pantalon en soie blanc et, en véritable journaliste de Details, les coussinets de protection sur les coudes et le rétroviseur enfilé sur le bras. J’ai dû interviewer Omar Bongo, le président du Gabon, et son neveu très mignon, euh – Elle regarde son bloc – Spencer.

        — Mesdames et messieurs – Reed écarte les bras et me présente –, Victor Ward, la Bête qui monte.

        Quelques hé sans enthousiasme et un ou deux ouais en provenance de l’équipe de tournage, qui reste dans l’ombre créée par les projecteurs fumants devant le StairMaster, et enfin quelqu’un dit d’une voix lasse :

        — Moteur.

        — Enlève ces lunettes, me souffle Reed.

        — Avec ces projecteurs, ah non, lâche-moi.

        — Je sens la Marlboro, dit Reed en me poussant en direction du StairMaster. Tu ne devrais pas fumer, baby, tu perds des années entières.

        — Ouais, toute ma soixantaine, génial. Je n’ai vraiment pas envie de les perdre.

        — Oh, tu es un dur. Allez, monte là-dessus, dit Reed en tapotant la machine.

        — Je veux des mollets et des cuisses et des abdos aujourd’hui. Mais pas de biceps, dis-je, menaçant. Ils deviennent trop gros.

        — Quoi ? Trente-deux centimètres, baby.

        Reed programme le StairMaster sur Blind Random, niveau 10.

        — Ton T-shirt n’est pas un peu, euh, serré ? dis-je, moqueur.

        — Les bras, ce sont les nouveaux seins, entonne Reed.

        — Oh, et regarde, dis-je en repérant un minuscule point noir. Tu as un téton.

        — Coupez, soupire le metteur en scène.

        — Victor, je vais bientôt parler de ce chèque sans provision…, m’avertit Reed.

        — Hé, Chloé a réglé cette facture.

        — Je travaille ici, baby, dit Reed en essayant de sourire. Je ne fais pas la charité.

        — Écoute, si tu cherches du travail, j’ai besoin de videurs.

        — On travaille, mec.

        — Quoi ? Je suis trop familier avec les machines ? Arrrêttte.

        — Je dois déjà compléter mon salaire, Victor.

        — Écoute, pour autant que ce soit en toute sécurité, je trouve personnellement que faire la pute c’est cool… Si ça paie les factures.

        Reed me donne une claque sur le sommet du crâne et grogne :

        — On fait des flexions aujourd’hui.

        — Et des abdos. J’ai une séance de photos, baby.

        — OK, clame le metteur en scène. Moteur.

        Automatiquement, sans effort, Reed commence à taper dans ses mains et à crier :

        — Je veux un peu d’effort, un peu de tension, un peu de transpiration, Victor ! Tu es trop tendu, mon pote. Débarrasse-toi de ça. Mets un peu d’amour.

        — J’ai renoncé à la caféine, Reed. J’apprends à me détendre en visualisant les grands fonds. J’évite d’interroger ma boîte vocale toutes les demi-heures. Je serre les gens dans mes bras autant que je peux. Et regarde – Je passe la main sous le col de mon T-shirt CK – Voilà mon nouveau chapelet de tranquillité.

        — Génial, baby, gémit Reed en tapant dans ses mains.

        En me tournant vers la caméra, je dis :

        — J’ai vu Radu et Pasquale Manocchia, c’est l’entraîneur de Madonna, soit dit en passant, baby, et Reed est sans aucun doute le numéro un des entraîneurs des célébrités.

        — Je suis obsédé par le biceps, le triceps, les fléchisseurs des avant-bras, concède Reed, un peu penaud. Je suis un fétichiste des tendons du bras.

        — J’ai une endurance de cheval mais mon niveau de glucide est très bas et j’ai déjà salement besoin d’un Jolly Rancher.

        — Après la prochaine chanson, dit Reed, qui ne cesse de taper dans ses mains. Une pause pour une barre énergétique, je te promets.

        On entend soudain le « Come Together » de Primal Scream dans les enceintes.

        — Oh, merde, cette chanson dure huit minutes et quatre secondes, dis-je dans un gémissement.

        — Comment savez-vous des choses pareilles ? demande la fille de Details.

        — Plus tu es splendide, baby, plus tu es lucide, dis-je, essoufflé. C’est ma devise, petite fille.

        Mon bip se met à sonner et je le regarde : JD à la boîte.

        — Reed, baby, passe-moi ton portable – Je lâche la barre d’appui et je fais le numéro, tout en souriant à la caméra – Hé, Leeza ! Regarde, sans les mains !

        Ce qui fait que Reed augmente immédiatement la vitesse, ce que je croyais impossible dans la mesure où je ne savais pas que le StairMaster pouvait aller au-delà du niveau 10.

        — Hé, je suis invité au dîner ce soir ? demande Reed. Je n’ai vu mon nom dans aucun des articles.

        — Ouais, tu es à la table 78 avec le Lorax et Pauly Shore. JD – je t’écoute.

        — Ne t’excite pas, Victor, dit JD, à bout de souffle. Mais nous avons, moi, Beau et Peyton, pris rendez-vous avec DJ X.

        — Avec qui ?

        — DJ X. Tu le retrouves au Fashion Café à cinq heures cet après-midi, dit JD. Il est prêt à faire la fête de ce soir.

        — Je suis sur le StairMaster en ce moment, baby – J’essaie de ne pas paraître essoufflé – Quoi ? Le Fashion Café ?

        — Victor, DJ X est le DJ le plus chaud de New York, dit JD. Imagine la publicité et couvre-toi de ton propre foutre. Vas-y. Shoote.

        — Je sais, je sais. Tu n’as qu’à l’engager, dis-je. Dis-lui qu’on paiera ce qu’il veut.

        — Il veut te rencontrer d’abord.

        — Oh, bon Dieu.

        — Il a besoin de certaines garanties.

        — Envoie-lui un paquet de bonbons. Envoie-lui quelques adorables tétines faciles à sucer. Dis-lui que tu fais des pipes fabuleuses… d’accord ?

        — Victor, dit JD sur un ton exaspéré. Il ne le fera pas sans t’avoir d’abord rencontré. Nous avons besoin de lui ici ce soir. Fais-le.

        — Je reçois des ordres de quelqu’un qui utilise « truc » comme verbe ? Tais-toi.

        — Fashion Café, dit JD. Cinq heures. J’ai regardé ton emploi du temps. Tu peux y arriver.

        — JD, je suis en train de devenir une sorte de dieu en colère, dis-je en grognant. Est-ce que c’est trop te demander, bordel…

        — Fashion Café à cinq heures. Bye, Victor.

        JD raccroche.

        — JD, ne me raccroche pas au nez, je te défie de me raccrocher au nez. Je raccroche à mon tour et j’annonce sans réfléchir : Je me sens tout à coup saisi par le besoin de grimper.

        — Je crois que c’est ce que tu as fait toute ta vie, mon pote, dit Reed d’une voix triste.

        — Tu as refusé une pub Reebok et ça fait de toi un dur ?

        Après qu’« ET » m’a filmé en train de faire mille flexions et que je suis passé au Treadwall, un simulateur d’escalade qui permet de grimper sans se déplacer, je remarque la fille de Details appuyée contre un mur, son bloc-notes sous le premier numéro du magazine Bubble. Il fait tellement froid dans la salle que j’ai l’impression d’escalader un glacier.

        — Mon Dieu, dis-je en voyant la couverture du magazine. Ouais, c’est formidable. L’opinion de Luke Perry sur ce putain de Kurt Russell. Voilà ce dont nous avons besoin.

        — Alors comment ça se passe ? demande-t-elle d’une voix lasse. Excité pour ce soir ?

        — Souvenez-vous de ce que disait le Muscardin, dis-je mystérieusement, pendant que je regarde Matt Dillon passer buvant un truc énergétique. Hé, Matt, ouais.

        — Vous faites ça sérieusement, c’est vrai ? dit la fille de Details.

        — Vous êtes contre l’idée d’être en forme.

        Elle prend un air à moitié pensif.

        — Eh bien, qu’est-ce qui se passe si c’est aux dépens d’autre chose ? Je ne sous-entends rien. C’est simplement une hypothèse. Ne vous sentez pas insulté.

        — J’ai oublié la question.

        — Qu’est-ce qui se passe si c’est aux dépens d’autre chose ?

        — Quelle autre chose ?

        — Je vois.

        Elle essaie de donner une expression à son visage que j’espérais ne pas voir.

        — Hé, baby, nous sommes tous dans le même bateau, dis-je en grognant, les mains couvertes de craie. Ouais, je vais laisser tomber tout ça et donner à manger aux sans-abri. Je vais tout laisser tomber et apprendre le langage des sourds-muets aux orangs-outangs. Je vais faire de la bicyclette à la campagne avec mon carnet de croquis. Je vais quoi ? Améliorer les rapports entre les races dans ce pays ? Me présenter aux élections présidentielles, bordel ? Lisez sur mes lèvres : arrrêtttez.
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        Au moment où j’arrive à Industria pour la séance de photos d’aujourd’hui, j’éprouve la vague impression d’avoir été suivi, mais chaque fois que je me retourne, ça n’est qu’un cycliste qui livre des books de mannequins pour Click, Next, Elite, et donc, pour mettre fin à la paranoïa, je fonce chez Braque pour boire en vitesse un latte décaféiné sans trop de mousse au lait écrémé, et Alison ne cesse de me biper pendant que j’avance à travers une série d’énormes espaces blancs et vides. Les types, neuf en tout, certains déjà en maillot de bain, attendent tranquillement : Nikitas, David Boals, Rick Dean, le nouveau, Scooter, deux types dont je ne suis pas très sûr, l’un d’eux est serveur à Jour et Nuit, beau mec à dreadlocks, que l’équipe de « Fashion File » suit partout, des jumeaux qui travaillent à Twins dans l’Upper East Side, plus un type venu d’Europe qui a, sans discussion, le plus beau corps de tous mais une tête d’âne. Tous les types ont fondamentalement la même allure : jolie tête (une exception), corps fantastique, cheveux dressés, lèvres bien dessinées, le fin du fin, l’air coquin ou comme il vous plaira.

        Pendant que j’attends mon tour pour l’épilation des sourcils, je parcours la rangée de CD et je fais passer le temps en parlant avec cette fille qui mange du riz et des choux de Bruxelles en pleine pédicure, et le seul truc qu’elle dise, c’est « Mince alors ! » et partout dans l’endroit je sens cette attitude particulière de laissez-faire*, mais pas plus que lorsque Stanford Blatch m’a donné un chewing-gum Wrigley’s Doublemint. La coupe à la César est de nouveau de retour et les mèches aussi sont dans le coup, ce qui rend furieux Bingo et Velveteen et le photographe Didier, et donc on apporte des tonnes de gel Phyto-Plage pendant qu’on entend de l’opéra, et pour supporter tout ça quelques types boivent du champagne, lisent leur horoscope dans le Post, jouent à la ficelle avec du fil dentaire. L’ex-organisateur des fêtes de Madonna, Ronnie Davis, quelqu’un de chez Dolce & Gabbana, Garren (qui coiffait aux derniers défilés de Marc Jacobs et d’Anna Sui) et Sandy Gallin sont là, nous observent froidement, comme si nous étions à vendre ou quelque chose comme ça, et regardons les choses en face : comme si en effet.

        Trois séries : bermudas, shorts en madras et Speedos. Les types seront placés devant une immense toile bleue et plus tard une plage sera surimprimée par des techniciens japonais pour qu’on ait vraiment l’impression qu’on était sur la plage, « peut-être même une de Miami », promet Didier. Des faux tatouages sont collés sur les biceps, les pectoraux, sur trois cuisses. On se pèle.

        Bingo m’étale du gel sur les cheveux pour les mouiller et masse jusqu’aux pointes, tandis que Didier passe devant, examine mes abdos, il a vingt-deux ans et il suce une tétine. L’air ahuri, Scooter, qui révise ses tests d’aptitude universitaire, est assis à côté de moi sur un grand tabouret, tous les deux face à des miroirs ovales géants.

        — Je veux porter des pattes, gémit Bingo. J’ai besoin d’une extension.

        — Oublie le naturel, Bingo, dit Didier. Cherche la limite.

        — Plus personne ne se lave les cheveux ? dit Velveteen en frissonnant. Mon Dieu.

        — Je veux un truc un peu brut, Bingo. Un peu méchant. Une colère rentrée. Il faut qu’il y ait de la colère rentrée. Je veux le côté agressif de ce garçon.

        — Agressif ? demande Bingo. Il est pâtissier chez Dean & DeLuca.

        — Je veux le look pâtissier agressif.

        — Didier, ce garçon est à peu près aussi agressif qu’un bébé lamantin.

        — Oh merde, Bingo, tu es d’un maniaque, soupire Velveteen.

        — Est-ce que je suis contesté ? demande Didier qui marche de long en large. Je ne crois pas, parce que ça m’ennuie très rapidement.

        — Velveteen ! crie Bingo. Tu écrases la mise en plis de Scooter.

        — Bingo, tu en fais un tout petit peu trop.

        — Je veux quelque chose d’extrême, dit Didier. Je veux Red Hot Chili Peppers. Je veux de l’énergie.

        — Je veux un gros pétard bien épais, murmure Scooter.

        — Je veux du cru et du sexy.

        — Laissons entrer ce petit groupe, baby.

        — Je suis en ébullition, tellement excité, dit Didier, pensif. Mais où sont les pattes de ces garçons ? J’avais demandé des pattes. Bingo ? Bingo, où es-tu ?

        — J’ai des pattes ? dis-je en levant la main. Euh, mon pote, c’est une crème hydratante pour le visage, ce truc, dois-je faire remarquer à Bingo.

        — Pas trop en pleine poire. D’accord, Didier ? demande Velveteen d’une voix aigrelette. Pas trop le look Mambo King.

        Nous sommes tous devant la grande toile bleue, certains en train de faire des biceps avec des petits haltères, deux types accroupis, et Didier veut des cigares et les fait passer, et Didier veut de la glycérine parce que les types en bermuda devraient pleurer en fumant le cigare puisque nous sommes tristes et fumons le cigare devant la grande toile bleue qui sera plus tard une plage.

        — Tristes parce que nous fumons le cigare, dis-je, ou tristes simplement parce que ça ressemble trop à « Baywatch » ?

        — Tristes parce que vous êtes tous des imbéciles et que vous venez de vous en rendre compte à l’instant sur cette plage, dit Didier, désinvolte, prêt à faire le polaroïd.

        Scooter regarde son cigare, sidéré.

        — Fais-lui ce que tu as fait pour avoir ce boulot, lui dis-je. Suce-le.

        Scooter pâlit.

        — Comment… tu sais ?

        — David, enlève-moi ce truc de nicotine ! crie Didier, derrière l’appareil photo.

        — Ma petite amie voit ça, gémit Scooter, et elle va penser que je suis pédé.

        — Tu es toujours avec Felicia ? lui demande Rick.

        — Non, c’est cette fille que j’ai rencontrée dans les toilettes du hall du Principe di Savoia, dit Scooter d’une voix blanche. J’étais paumé et elle ressemblait à Sandra Bullock. C’est ce qu’on dit.

        — Comment s’appelle-t-elle ? demande David.

        — Shoo Shoo.

        — Shoo Shoo comment ?

        — Pas de nom, apparemment.

        — Comment tu as fait pour perdre le boulot CK, mec ? lui demande Nikitas.

        — Calvin était furieux, dit Scooter. Je m’étais fait couper les cheveux, mais c’est beaucoup plus compliqué que ça.

        Silence, un très long silence, hochements de tête appuyés, la caméra de « Fashion File » tourne toujours autour de nous.

        — Crois-moi, dis-je, les mains levées. Calvin et moi, on a eu quelques belles empoignades. Je soulève les haltères encore deux ou trois fois. Quelques belles empoignades.

        — Il t’a donné des bonnes places pour le défilé, pourtant, dit David en s’étirant les mollets.

        — C’est parce que Chloé défile pour lui, dit Rick.

        — Je n’étais pas au défilé de Calvin Klein, dis-je calmement, puis, en hurlant : Je n’étais pas à ce putain de défilé !

        — Il y a une photo de toi à ce défilé dans Women’s Wear Daily, baby, dit Rick. Tu es avec David et Stephen. Au deuxième rang.

        — Que quelqu’un me trouve cette photo et vous verrez que vous vous trompez tous, dis-je en frottant mes biceps, frigorifié. Deuxième rang, mon cul.

        Un des jumeaux lit le WWD d’aujourd’hui et me le passe prudemment. Je le lui arrache des mains et trouve les photos prises au défilé d’hier. La photo n’est pas très nette : Stephen Dorff, David Salle et moi, tous les trois en polo des années 50 et lunettes de soleil, affalés sur nos sièges, l’air complètement pété. Nos noms en caractères gras sous la photo et derrière le mien, comme s’il y avait besoin d’une explication, les mots « LA BÊTE QUI MONTE ». Une bouteille de champagne est renversée sur une table, quelqu’un réclame une serpillière.

        — Alors, c’est quoi l’histoire, Victor ? demande David. Soyons clairs. Tu n’étais pas au défilé ? Tu n’es pas sur la photo ? Laisse-moi deviner… C’est en fait Jason Gedrick.

        — Est-ce que quelqu’un va enfin me demander comment ça se passe pour la boîte ? dis-je en jetant le journal au jumeau, brusquement indigné par cette histoire.

        — Euh, comment ça se passe pour la boîte, Victor ? demande l’autre jumeau.

        — Je veux délirer toute la nuit et faire la fête tous les jours.

        — Pourquoi est-ce que je n’ai pas été invité à l’inauguration ? demande Rick.

        — Je-veux-délirer-toute-la-nuit-et-faire-la-fête-tous-les-jours.

        J’arrache le WWD des mains du jumeau et j’examine de nouveau la photo. Ce doit être une erreur. C’est une photo d’un autre défilé. En fait, c’est bien Jason Gedrick.

        — Tu es allé à quels autres défilés cette semaine ? demande quelqu’un.

        — Aucun.

        — Quand tu auras quitté l’orbite de Jupiter, préviens-nous, OK ? dit David en me tapant dans le dos. Et Jason Gedrick est à Rome pour le tournage de Summer Lovers II, baby.

        — Je vis dans l’ici et maintenant, baby.

        — Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, dit Nikitas en s’accroupissant.

        — Je ne suis pas vraiment intéressé par le genre d’information que tu es capable d’assimiler, lui dis-je.

        — Tout va bien pour Chloé, toi et Baxter ? demande David d’un air détaché, et Nikitas et Rick font des sourires en coin, que je remarque bien évidemment.

        — C’est tellement cool que c’en est glacé, baby – Je m’interromps – Euh… qu’est-ce que tu veux dire, Ô Grand Sage ?

        Les trois prennent un air embarrassé qui me laisse penser qu’ils s’attendaient à une concession de ma part.

        — Euh, eh bien…, bégaie Rick. C’est, euh, tu sais…

        — S’il vous plaît, si vous devez me balancer un ragot de merde, au moins faites-le vite.

        — Tu as déjà vu ce film, Ménage à trois ? lance David.

        — Oh, oh, oh.

        — Le bruit court que Chloé, Baxter et Victor s’intéressent à l’intrigue.

        — Nous ne parlons pas de Baxter Priestly, n’est-ce pas, gentlemen ? Il ne s’agit sûrement pas de ce minuscule enfoiré.

        — C’est l’enfoiré ?

        — Je sais que tu es un type dans le coup, Victor, dit David. Je trouve que c’est cool, vraiment cool.

        — Attends, attends – Je tends les mains – Si tu penses, ne serait-ce qu’une seconde, que je partage Chloé, Chloé Byrnes, avec cette demi-portion… Oh, baby, arrrêttte.

        — Qui a dit que tu partageais quoi que ce soit, Victor ? demande quelqu’un.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Qui a dit que c’était ton idée ? demande David. Qui a dit que ça te rendait heureux ?

        — Comment ne pas être heureux à propos d’un truc qui n’a pas lieu ?

        — On ne fait que te répéter ce qui se raconte dans la rue.

        — Quelle rue ? Tu vis dans quelle rue, David ?

        — Euh… Ludlow.

        — Euh… Ludlow, dis-je, l’imitant sans le vouloir.

        — Victor, comment peut-on te croire à propos de quoi que ce soit ? demande Rick. Tu dis que tu n’étais pas au défilé CK, mais en fait tu y étais. Maintenant, tu nous dis que tu n’es pas dans un ménage à trois avec Baxter et Chloé, mais le bruit circule partout…

        — Qu’est-ce que vous avez entendu d’autre, bordel ? dis-je en repoussant une cellule braquée sur mon visage. Dites-le, allez-y, dites-le.

        — Que tu baises Alison Poole ? dit David en haussant les épaules.

        Je le regarde fixement deux secondes à peine.

        — Ça suffit, ça suffit. Je ne vois pas Alison Poole.

        — L’expression du visage est convaincante, mon pote.

        — Je vais ignorer ce que tu viens de dire parce que je ne me bats pas avec les filles. De plus, c’est dangereux de répandre une rumeur pareille. Dangereux pour elle. Dangereux pour moi. Dangereux pour…

        — Fais ce que tu veux, Victor, soupire David. Comme si j’en avais quelque chose à foutre.

        — Tu vas te retrouver à plier des pulls à vingt dollars chez Gap bien assez vite, dis-je en baissant la voix.

        — Mes petites choses ! crie Didier. Nous sommes prêts.

        — Dis-moi, est-ce qu’on ne devrait pas mettre des algues ou du sable sur le visage de David ? dis-je.

        — OK, Victor, dit Didier, caché par l’appareil photo. Je te vois comme si tu étais nu, baby.

        — Didier ? dit un des jumeaux. Je suis nu.

        — Je te vois comme si tu étais nu, Victor, et tu adores ça. Long silence pendant que Didier observe le jumeau, puis il prend une décision. Fais comme si je te poursuivais.

        — Euh, Didier. Je suis Victor.

        — Dansez et criez tous « Pussy ».

        — Pussy.

        — Plus fort ! crie Didier.

        — Pussy !

        — Encore plus fort !

        — Pussy !

        — Fantastique mais pas vraiment génial.

        Les Speedos après les bermudas, casquettes de base-ball à l’envers, distribution de sucettes, Urge Overkill en fond sonore, Didier cache les polaroïds, puis les vend au plus offrant parmi ceux qui traînent dans la pénombre, un type qui signe un chèque avec un stylo à plume. Un des garçons fait une crise d’angoisse, un autre boit trop de Taittinger et avoue qu’il vient des Appalaches, ce qui fait que quelqu’un réclame un Klonopin. Didier insiste pour qu’on se tienne les couilles et finalement il intègre l’équipe de « Fashion File » dans la photo et puis tout le monde, sauf moi et le type qui est tombé dans les pommes, s’en va déjeuner dans un nouvel endroit à SoHo appelé Regulation.
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        Grimpant à toute vitesse dans la lumière de l’automne les escaliers qui mènent aux bureaux du dernier étage de la boîte, rollers sur l’épaule, équipe de télévision de (hélas) VH1 au troisième étage pour l’interview du fleuriste tout-puissant Robert Isabell, et à la façon dont tout le monde est habillé on comprend que citron vert et orange Campbell Soup sont les nouvelles couleurs voyantes de la saison, musique ultra-relax du groupe I, Swinger qui flotte dans l’atmosphère comme des confettis qui diraient « c’est le printemps » et « il est temps de venir danser », et les violettes et les tulipes et les pissenlits sont partout et toute l’entreprise est en train de prendre la forme que tout le monde désire : cool sans effort. Dans le bureau, des photos de pectoraux et d’abdos bronzés et de cuisses et de fesses blanches sont collées sur tout le mur, avec de temps en temps un visage. Tout le monde, depuis Joel West à Hurley Thompson, en passant par Marky Mark, Justin Lazard, Kirk Cameron (mon Dieu), Freedom Williams, avec des parties d’anatomie qui pourraient être ou pas à moi, là dans le sanctuaire de JD et de Beau, et même si je déchire tous les jours des tirages 8 × 10 de Joey Lawrence, ils sont toujours remplacés, tous ces types qui se ressemblent tellement, au point qu’il est de plus en plus difficile de les distinguer. Onze attachés de presse vont travailler pour cette fête de ce soir. Je fais chier Beau pendant sept minutes à propos des croûtons. JD arrive enfin avec les sorties-papier d’e-mail, des centaines de fax et dix-neuf demandes d’interview.

        — Mon agent a appelé ?

        — Qu’est-ce que tu crois ? répond JD et puis : Ton agent pour quoi ?

        — J’ai beaucoup aimé cet article que tu as écrit pour Young Homo, JD, dis-je en parcourant la liste des invités actualisée à dix heures quarante-cinq.

        — Lequel, Victor ? soupire JD en feuilletant les fax.

        — Celui intitulé « À l’aide ! Je suis Accro aux Mecs ! ».

        — Tu veux en venir où ? demande Beau.

        — Simplement au fait que vous êtes tous les deux non hétérosexuels, dis-je en m’étirant.

        — Je suis peut-être homo, Victor, bâille JD. Mais ça ne m’empêche pas d’être un homme et d’avoir des sentiments.

        — Tu es homo, JD, et je ne veux pas entendre un mot de plus à ce sujet – Je hoche la tête en contemplant les nouvelles pin-up : Keanu, Tom Cruise, quelques photos de Bruce Weber, Andrea Boccaletti, Emery Roberts, Jason Priestly, Johnny Depp, ma Némésis, Chris O’Donnell couvrant le mur au-dessus de leur bureau – Merde, il ne faut pas grand-chose pour vous exciter, espèces de petits enfoirés. Un beau corps, une jolie tête… Mon Dieu !

        — Victor, dit Beau en me tendant un fax. Je sais, de source sûre, que tu as couché avec des types autrefois.

        Je me dirige vers mon bureau, à la recherche d’un Snapple ou d’un joint.

        — Ma phase bisex, quand c’était à la mode, a duré à peu près trois heures, à l’université – Je hausse les épaules – Tu parles d’une histoire. Mais maintenant c’est strictement burger à fourrure pour moi.

        — Comme ce vagin en plastique d’Alison Poole, un grand progrès par rapport à… qui ?… Keanu Reeves ? dit JD qui me suit.

        — Mon pote, Keanu et moi ne l’avons jamais fait, dis-je en m’approchant de la stéréo. Nous sommes de « bons amis » tout simplement – Je parcours mon étagère de CD : Elastica, Garbage, Filter, Coolio, Pulp. Je mets Blur – Tu savais que Keanu en hawaiien, ça veut dire « brise fraîche de l’océan » et qu’il a eu l’oscar japonais pour son rôle d’agent du FBI qui devient surfeur dans Point Break ? – Je programme les plages 2, 3 et 10 – Mon Dieu – et dire que nous avons peur des Japonais ?

        — Il faut que tu arrêtes de coucher avec la petite amie de Damien, Victor, crache Beau sur un ton pleurnicheur. Ça nous rend nerv…

        — Ah merde, dis-je en lui lançant la boîte d’un CD.

        — Si Damien l’apprend, il va nous tuer, Victor.

        — Il va vous tuer s’il découvre que je vais vraiment ouvrir ma propre boîte, dis-je posément. Vous y serez mêlés, quoi qu’il arrive. Alors, euh, laissez glisser.

        — Oh, Victor, ta nonchalance est tellement cool.

        — Tout d’abord, je ne comprends pas pourquoi vous pensez, petits enfoirés, que je baise la petite amie de Damien…

        — Et tu mens tellement bien avec ça.

        — Hé, qui a écouté « ABBA Gold », bordel ? Attendez, laissez-moi deviner.

        — Victor, nous n’avons pas confiance en Damien, dit Beau. Ou en Digby ou en Duke.

        — Chut, dis-je en me plaçant l’index sur la bouche. On pourrait très bien être sur écoutes.

        — Ce n’est pas drôle, Victor, dit JD, l’air sombre. Ça se pourrait très bien.

        — Combien de fois devrai-je vous répéter, les mecs, que cette ville est remplie d’êtres humains atroces ? Il-faut-vous-y-habituer.

        — Digby et Duke sont mignons, Victor, mais tellement pétés aux stéroïdes que ça les rendrait vraiment heureux de te foutre une raclée, dit Beau, qui ajoute : Comme si tu n’en avais pas bien besoin.

        Je regarde ma montre.

        — Mon père va s’en occuper dans quinze minutes environ, alors arrrêttte, dis-je en rebondissant sur le sofa. Écoute, Digby et Duke sont, euh, des amis de Damien tout simplement. Ce sont des videurs en quelque sorte… Quoi ?

        — Mafia, baby, dit JD.

        — Oh merde. La mafia ? Pour qui ? Banana Republic ?

        — La mafia, Victor.

        Beau hoche la tête en signe d’approbation.

        — Bordel, ce sont des videurs, les mecs – Je me redresse – Je suis désolé pour eux. Imagine d’avoir à gagner ta vie avec des accros à la coke et des touristes. Aie un peu pitié d’eux.

        Beau perd les pédales.

        — Pitié de toi, Victor, quand Damien verra cette foutue photo de toi – aïe !

        — Je t’ai vu écraser le pied de Beau, dis-je à JD très calmement, en les regardant tous les deux.

        — Tu protèges qui, JD ? lâche Beau. Il devrait savoir. C’est vrai. Ça va arriver.

        Je me lève du sofa.

        — Je croyais que tu t’en occupais, JD.

        — Victor, Victor – JD lève les mains pour se protéger.

        — Dis-moi tout maintenant. Quoi, où, quand, qui ?

        — Tu as remarqué qu’il n’a pas posé la question la plus importante : pourquoi ?

        — Qui t’a dit qu’il y avait une photo ? Richard ? Khoi ? Reba ?

        — Reba ? demande JD. Qui est Reba, bordel ?

        — Qui est-ce, JD ?

        Je donne une claque sur une de ses mains.

        — C’est Buddy. Laisse-moi tranquille.

        — Du News ?

        Beau hoche la tête de façon solennelle.

        — Buddy du News.

        — Et Buddy dit…

        Je l’invite à continuer.

        — Euh, tes craintes concernant une certaine photo sont, euh, « intactes » et la, euh…

        JD plisse les yeux en direction de Beau.

        — La probabilité, dit Beau.

        — Exact. La probabilité pour qu’elle, euh…

        Nouveau plissement d’yeux de JD pour Beau.

        — Soit publiée, murmure Beau.

        — Soit publiée, euh… JD s’interrompt. Ah ouais, « très élevée ».

        Silence, jusqu’à ce que je me sois éclairci la voix et que j’aie ouvert les yeux.

        — Vous alliez attendre combien de temps avant de me régaler de ce cancan ?

        — Je t’ai bipé à l’instant où la rumeur a été vérifiée.

        — Vérifiée par qui ?

        — Je ne divulgue pas mes sources.

        — Quand ? Alors ? Tu peux me dire quand ?

        — Il n’y a pas vraiment de quand, Victor. JD déglutit nerveusement. Je confirme simplement ce que tu m’as dit. La photo existe. De quoi ? Je ne peux me fier qu’à ta, euh, description d’hier. Et voici le numéro de téléphone de Buddy.

        Long silence, pendant lequel on entend Blur et je regarde autour de moi dans le bureau, et à la fin je touche une plante.

        — Et, euh, Chloé a appelé pour dire qu’elle voulait te voir avant le défilé de Todd, dit JD.

        — Qu’est-ce que tu lui as dit ? dis-je en regardant le numéro de téléphone que JD m’a passé.

        — Ta pauvre moitié mal habillée déjeune avec son père à Nobu.

        — Tu me remets en mémoire un horrible déjeuner que je n’ai pas encore eu ? Mon Dieu, quelle journée.

        — Et elle te remercie pour les fleurs.

        — Quelles fleurs ? Et tu veux, s’il te plaît, arrêter de fixer mon entrejambe ?

        — Douze tulipes blanches, backstage, au défilé Donna Karan.

        — Bien, merci de les avoir envoyées pour moi, JD, dis-je en revenant vers le sofa. Il y a bien une raison pour laquelle je te paie deux dollars l’heure.

        Silence.

        — Je n’ai pas… envoyé les fleurs, Victor.

        Silence.

        — Bon, ce n’est pas moi non plus.

        Silence.

        — Il y avait une carte, Victor. Ça disait, « Pas une femme qui tienne comme la mienne » et « Baby, j’ai envie de toi, Baby, j’ai besoin de toi » – JD regarde par terre, puis de nouveau vers moi – Ça te ressemble.

        — Je ne peux pas m’occuper de ça maintenant – J’agite les bras et puis je vois qui a bien pu envoyer les fleurs – Écoutez, vous connaissez ce gamin qui s’appelle Baxter Priestly ?

        — C’est le prochain Michael Bergin.

        — Qui était le dernier Michael Bergin ?

        — Baxter Priestly est dans le nouveau show de Darren Star et il joue dans le groupe Hey That’s My Shoe. Il est sorti avec Daisy Fuentes, Martha Plimpton, Liv Tyler et Glenda Jackson, même si ce n’est pas nécessairement dans cet ordre.

        — Beau, j’avale un paquet de Klonopin en ce moment, OK, alors je n’enregistre pas vraiment ce que tu me dis.

        — Cool, cool, Victor.

        — Qu’est-ce que je fais avec ce Baxter Priestly ? Lui et ses pommettes de tante.

        — Espèce d’enfoiré jaloux, siffle Beau.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, « ce que je fais avec lui » ? demande JD. Moi, je saurais quoi faire avec lui.

        — Des pommettes fantastiques, dit Beau très sérieusement.

        — Ouais, mais quel paquet. Et je n’ai aucune envie de le sucer, dis-je tout bas. Passe-moi ce fax.

        — Qu’est-ce que vient faire Baxter Priestly dans tout ça ?

        — Lui faire suivre un cours intensif d’anglais ne lui ferait pas de mal. Hé merde, il faut que j’y aille. Au travail – Je regarde le fax en plissant les yeux – Adam Horowitz est classé à Ad-Rock ou Adam Horowitz ?

        — Adam Horowitz.

        — OK, qu’est-ce que c’est ? Des nouveaux RSVP ?

        — Des gens qui demandent à être invités.

        — Vas-y. Annonce.

        — Frank de Caro ?

        — Non. Oui. Non. Merde, je ne peux pas faire ça maintenant.

        — Slash et Lars Ulrich viennent ensemble, dit JD.

        — Et de MTV, Eric Nies et Duff McKagan, ajoute Beau.

        — OK, OK.

        — Chris Isaak, c’est oui, non ? demande JD.

        — Le mignon parfait, dit Beau.

        — Il a des oreilles à la Dumbo, mais bon. J’imagine que je me le ferais si j’étais pédé, dis-je en soupirant. Est-ce que Flea est à F ou est-ce qu’il a un vrai nom ?

        — Ça n’a aucune importance, dit JD. Flea vient avec Slash et Lars Ulrich.

        — Attends un peu, dis-je. Axl ne vient pas avec Anthony ?

        — Je ne crois pas.

        Beau et JD échangent un regard dubitatif.

        — Ne me dites pas qu’Anthony ne vient pas.

        — Il vient, Victor, il vient, dit Beau. Pas avec Axl, tout simplement.

        — Queen Latifah ? À Q ou à L ? demande JD.

        — Attends, dis-je pendant que nous passons les L en revue. Lypsinka vient ? Qu’est-ce que je vous ai dit, les mecs ? Nous ne voulons pas de drag-queens.

        — Pourquoi pas ?

        — Ce sont les nouveaux mimes, voilà pourquoi.

        — Lypsinka n’est pas une drag-queen, Victor, dit Beau sur un ton de réprimande. Lypsinka est un illusionniste sexuel.

        — Et tu es un petit enfoiré, dis-je en arrachant une photo de Tyson posant dans une pub de Ralph Lauren. Je te l’ai déjà dit ?

        — Et tu es un sale raciste ! crie Beau en m’arrachant la photo froissée des mains.

        Je sors immédiatement une casquette Malcolm X que j’ai piquée à la première, signée par Spike Lee, et je la colle sous le nez de JD.

        — Tu vois ? Ne m’accuse pas de ne pas être multiculturel, espèce de petit enfoiré.

        — Paul Verhoeven dit que Dieu est bisexuel, Victor.

        — Paul Verhoeven est un nazi et il n’est pas invité.

        — Tu es un nazi, Victor, dit Beau, méprisant. Tu es un nazi.

        — Je suis une chatte nazie, petit enfoiré, et vous avez invité Jean-Claude Van Damme dans mon dos ?!?

        — L’attaché de presse de Kato Kaelin, David Crowley, ne cesse d’appeler.

        — Invite David Crowley.

        — Oh, les gens aiment Kato, Victor.

        — Ils ont vu son dernier film, Dr Skull ?

        — Ça n’a aucune importance : les gens sont totalement fixés sur les cheveux.

        — À ce propos : George Stephanopoulos.

        — Qui ? Célapoulauzeudor ?

        — Non. George…

        — Je t’ai entendu, je t’ai entendu. Seulement s’il vient avec quelqu’un de reconnaissable.

        — Mais, Victor…

        — Seulement si – Je regarde ma montre – entre maintenant et neuf heures, il peut mettre la main sur Jennifer Jason Leigh ou Lisa Kudrow ou Ashley Judd ou quelqu’un de plus célèbre.

        — Euh…

        — Damien va faire une crise, JD, s’il débarque en solo.

        — Damien me dit sans cesse, Victor, qu’il veut un peu de politique, un peu de classe.

        — Damien voulait engager des danseurs de MTV et je l’en ai dissuadé. Combien de temps, penses-tu, me faudra-t-il pour le convaincre de virer ce petit Grec ?

        JD regarde Beau.

        — Est-ce que c’est cool ou sans espoir ? Je ne suis pas sûr.

        Je frappe dans mes mains.

        — Finissons avec les RSVP.

        — Lisa Loeb ?

        — Oh, ce sera sûrement un succès resplendissant. Suivant.

        — James Iha, guitariste des Smashing Pumpkins.

        — Billy Corgan aurait été mieux, mais OK.

        — George Clooney.

        — Oh, il est tellement dingue et sauvage. Suivant.

        — Jennifer Aniston et David Schwimmer ?

        — Bla bla bla.

        — OK, Victor, nous devons voir les B, les D et les S.

        — Envoie.

        — Stanford Blatch.

        — Oh, doux Jésus.

        — Victor, sois sérieux, dit JD. Il possède quelque chose comme la moitié du Savoy.

        — Invite celui qui possède l’autre moitié.

        — Victor, les frères Weinstein l’adorent.

        — Ce type est tellement dégueulasse qu’il pourrait travailler dans un magasin d’animaux domestiques pour manger de la merde de lapin gratos.

        — André Balazs ?

        — Avec Katie Ford, oui.

        — Drew Barrymore ?

        — Oui – et au dîner aussi.

        — Gabriel Byrne ?

        — Sans Ellen Barkin, oui.

        — David Bosom ?

        — OK, mais pour la fête seulement.

        — Scott Benoit ?

        — Fête seulement.

        — Leilani Bishop.

        — Fête.

        — Eric Bogosian.

        — A un spectacle. Ne peut pas venir pour le dîner. Viendra à la fête.

        — Brandy.

        — Mon Dieu, Beau, elle a seize ans.

        — « Moesha » est un tube et son album est disque de platine.

        — Elle est invitée.

        — Sandra Bernhard.

        — Fête seulement.

        — Billy, Stephen et/ou Alec Baldwin.

        — Dîner, fête seulement, dîner.

        — Boris Becker.

        — Oh, oh. Merde, ça va ressembler de plus en plus à une inauguration de Planet Hollywood où on ne voudrait jamais manger. Je lis bien sur ce fax ? Lisa Bonet ?

        — Si Lenny Kravitz vient, elle ne viendra pas.

        — Lenny Kravitz vient ?

        — Oui.

        — Barre-la.

        — Tim Burton.

        — Oh, mon Dieu, je suis bon.

        — Halle Berry.

        — Coche.

        — Hamish Bowles.

        — Oh, oh.

        — Toni Braxton.

        — Oui.

        — Ethan Brown ?

        — Oh, je me fous de ce qui est réel, dis-je en gémissant, et puis : Fête seulement.

        — Matthew Broderick.

        — Dîner s’il vient avec Sarah Jessica Parker.

        — Oui. Antonio Banderas.

        — Tu sais ce qu’a dit Antonio à Melanie Griffith la première fois qu’ils se sont rencontrés ?

        — « Ma bite est plou grosse qué celle dé Don » ?

        — « Alors tu es Melanie. Je suis Antonio. Comment ça va ? »

        — Il faut qu’il arrête de dire dans les interviews qu’il n’est « pas bête ».

        — Ross Bleckner.

        — Coche.

        — Michael Bergin.

        — Raye. D’accord, les gars ?

        — David Barton ?

        — J’espère qu’il viendra avec Suzanne dans une adorable tenue de Raymond Dragon, dis-je d’une voix perçante. Fête seulement.

        — Matthew Barney.

        — Oui.

        — Candace Bushnell.

        — Oui.

        — Scott Bakula.

        — Oui.

        — Rebecca Brochman ?

        — C’est qui ça ?

        — L’héritière Kahlua.

        — Très bien.

        — Tyra Banks.

        — C’est tout ce que je peux faire pour me contenir jusqu’à ce que je sois calmé.

        — Yasmine Bleeth.

        — Je frissonne de plaisir.

        — Christian Bale.

        — Oh, oh.

        — Gil Bellows.

        — Qui ?

        — Il est célèbre dans un, euh, certain univers.

        — Tu veux parler de l’annuaire.

        — Tu veux dire du code postal. Continue.

        — Kevin Bacon.

        — Très bien, très bien. Mais, s’il vous plaît, qu’en est-il de Sandra Bullock ?

        — Son attaché de presse a dit…

        Beau s’interrompt.

        — Oui, je t’écoute.

        — Elle ne sait pas, finit JD.

        — Oh merde.

        — Victor, ne te fous pas en l’air, dit Beau. Il faut que tu saches qu’il est plus important pour ces gens d’être invités que de venir vraiment.

        — Non, dis-je en pointant un doigt. Ces gens doivent apprendre à embrasser totalement leur statut de célébrité.

        — Victor…

        — Alison Poole a dit que Sandra Bullock venait, vient…

        — Quand as-tu parlé à Alison ? demande JD. Est-ce que j’ai même besoin de demander ?

        — Ne demande pas pourquoi, JD, dit Beau.

        — Merde – JD hausse les épaules – Quoi de plus cool que de tromper Chloé Byrnes ?

        — Hé, fais gaffe, petit enfoiré.

        — C’est parce que Camille Paglia a consacré autrefois huit mille mots à Chloé et jamais fait mention de toi ?

        — Cette garce, dis-je en haussant les épaules. OK, passons aux D.

        — Béatrice Dalle.

        — Elle est sur le tournage de ce film de Ridley Scott en Prusse, avec Jean-Marc Barr.

        — Barry Diller.

        — Oui.

        — Matt Dillon.

        — Oui.

        — Cliff Dorfman.

        — Qui ?

        — Ami de Leonardo.

        — DiCaprio.

        — Il sera en Richard Tyler avec pantoufles en velours rouge, et viendra avec Cliff Dorfman.

        — Robert Downey Junior.

        — Seulement s’il fait Chaplin ! Oh, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites faire Chaplin à Downey !

        — Will Dafoe.

        — Fête.

        — Michael Douglas.

        — Ne vient pas. Mais Diandra, oui.

        — J’ai suivi avec attention le parcours chaotique de leur mariage. Coche.

        — Zelma Davis.

        — Je ne crois pas pouvoir me contrôler beaucoup plus longtemps.

        — Johnny Depp.

        — Avec Kate Moss. Dîner, oui.

        — Stephen Dorff.

        — Stephen – Je commence, hésitant – Dorff. Pourquoi, ces gens sont-ils des stars ?

        — ADN ? Chance idiote ?

        — Continue.

        — Pilar et Nesya Demann.

        — Bien sûr.

        — Laura Dern.

        — Aïe !

        — Griffin Dunne.

        — Aucune fête n’est réussie…

        — Meghan Douglas.

        — Il faut que quelqu’un me balance-un-seau-d’eau-froide.

        — Patrick Demarchelier.

        — Oui.

        — Jim Deutsch.

        — Qui ?

        — Alias Skipper Johnson ?

        — D’accord, d’accord.

        — Shannen Doherty vient avec Rob Weiss.

        — Couple un peu spécial.

        Je hoche la tête comme un bébé.

        — Cameron Diaz.

        — Et Michael DeLuca ?

        — Oui.

        — Parfait. Passons aux S.

        — Alicia Silverstone, c’est oui.

        — Fantasticule.

        — Sharon Stone, c’est peut-être, même si ça a « l’air probable ».

        — Et puis, et puis, et puis…

        — Greta Scacchi, Elizabeth Saltzman, Susan Sarandon…

        — Tim Robbins aussi ?

        — Laisse-moi vérifier… euh, attends, attends… oui.

        — Plus vite.

        — Ethan Steifel, Brooke Shields, John Stamos, Stephanie Seymour et Jenny Shimuzu…

        — OK, OK…

        — David Salle, Nick Scotti…

        — Encore, encore, encore…

        — Sage Stallone.

        — Pourquoi pas inviter simplement le putain de lapin Duracell ? Continue.

        — Markus Schenkenberg, Jon Stuart, Adam Sandler…

        — Mais pas David Spade.

        — Wesley Snipes et Lisa Stanfield.

        — OK, mon pote.

        — Antonio Sabato Junior, Ione Syke.

        — Elle vient avec le fantôme de River Phoenix, ajoute Beau. Je suis sérieux. Elle a exigé qu’il soit mis sur la liste.

        — Putain, c’est tellement bien que j’ai envie de le faxer au News tout de suite.

        — Michael Stipe…

        — Seulement s’il exhibe cette foutue cicatrice de hernie.

        — Oliver Stone, Don Simpson, Tabitha Soren…

        — Hou, nous sommes au cœur du volcan maintenant.

        — G. E. Smith, Anna Sui, Tanya Sarna, Andrew Shue…

        — Et Elizabeth Shue ?

        — Et Elizabeth Shue.

        — Génial. OK, qu’est-ce qu’on écoute pendant le cocktail ? demande Beau au moment où je passe la porte.

        — Démarre avec quelque chose de doux. Une musique de film d’Ennio Morricone ou du Stereolab ou même de la musique d’ambiance. Tu piges ? Burt Bacharach. Et puis passons à quelque chose de plus agressif mais discret, et en même temps pas de la musique d’ascenseur.

        — Musak de garçonnière de l’âge de l’espace.

        — Des sons d’atmosphère ?

        Je vole vers le quatrième étage.

        — Du tiki-tiki polynésien ou du crime jazz.

        JD me court après.

        — Fondamentalement, un cocktail ultra-relax.

        — Souviens-toi que tu as un rendez-vous avec DJ X au Fashion Café ! crie Beau. À cinq heures !

        — Des nouvelles de Mica ?

        Je suis déjà au troisième étage, où il fait un froid de canard et deux mouches passent joyeusement près de moi.

        — Non. Mais Fashion Café à cinq heures, Victor ! hurle Beau.

        — Pourquoi est-ce qu’on n’a pas encore retrouvé Mica ?

        Je crie à mon tour en continuant à descendre dans la boîte.

        — Victor, dit JD derrière moi, tu connais la différence entre une pléthore et un plésiosaure ?

        — L’un des deux est un… animal préhistorique ?

        — Lequel ?

        — Merde, c’est dur. Où est mon attaché de presse ?
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        Mon père a envoyé pour « s’assurer de ma présence » au déjeuner une voiture de maître Lincoln, et je suis donc à l’arrière, tentant de joindre Buddy au News sur mon portable pendant que le chauffeur se démène dans les embouteillages de Broadway à midi, au point d’être complètement immobilisé par moments, en direction de Nobu, un autre abribus avec une photo de Chloé, une pub pour une crème luminescente d’Estée Lauder, et le reflet du soleil sur le coffre d’une limousine devant nous est tellement intense malgré les vitres teintées que je suis obligé de mettre une paire de lunettes de soleil Matsuda pour protéger mes yeux du cercle rose caractéristique de la brûlure oculaire, le nouveau Gap sur Houston, des adultes qui jouent à la marelle, la voix douce d’Alanis Morissette que j’entends chanter quelque part, deux filles passant le long de la voiture sur le trottoir et faisant un signe de la main au ralenti, et moi leur répondant par le signe de la paix, trop effrayé pour me retourner et découvrir que Duke et Digby me suivent. J’allume une cigarette, puis j’arrange le micro qui est caché sous le col de ma chemise.

        — Hé, pas de cigarette, dit le chauffeur.

        — Qu’est-ce que vous allez faire ? Roulez, roulez. Merde.

         

        Il soupire, continue à rouler.

        Buddy décroche enfin, par erreur, on dirait.

        — Buddy, c’est Victor. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Tu peux confirmer cette rumeur : est-ce que tu sors avec Stephen Dorff ?

        — Arrrêttte, Buddy. On fait un marché ?

        — Envoie, dit-il en soupirant.

        Silence.

        — Attends. J’espère que, euh, je ne suis toujours pas sur ta liste des mecs que tu veux baiser.

        — Non, tu as déjà un mec.

        — Stephen Dorff n’est pas mon mec, bordel !

        Le chauffeur me regarde dans le rétroviseur. Je me penche en avant et donne un coup dans son siège.

        — Est-ce qu’il y a une vitre ou quelque chose pour nous séparer ?

        Le chauffeur secoue la tête.

        — Qu’est-ce que tu proposes, Victor ? soupire Buddy.

        — Baby, le bruit court que tu es en possession d’une photo de, euh, disons, moi.

        — Victor, j’en ai à peu près un million.

        — Non. Une photo bien précise.

        — Bien précise ? Une photo bien précise ? Je ne crois pas, petit.

        — De moi et de, euh, une certaine fille.

        — Qui ça ? Gwyneth Paltrow ? Irina ? Kristin Herold ? Cheri Oteri ?

        — Non. Merde ! De moi et d’Alison Poole.

        — Toi et Alison Poole ? En train de faire quoi ?

        — De boire un latte glacé tout en se faisant du pied sur Internet, tête de nœud.

        — Alison Poole, la petite amie de Damien Nutchs Ross ? Cette Poole-là ?

        — Elle baise aussi avec la moitié des Knicks, je ne suis pas vraiment le seul.

        — Le vilain garçon. Qui vit dangereusement. Pas très joli.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? les greatest hits de Bon Jovi, le truc que tu écoutes ?

        — J’imagine que cette photo a été prise avec la permission et l’approbation de M. Ross et de Mlle Byrnes, petit salaud sans scrupules.

        — Moi sans scrupules ? dis-je d’une voix étranglée. Oh là ! une minute. Tu as fait du trafic avec les photos d’autopsie de Robert Maxwell, espèce de salaud. Tu avais des photos du crâne explosé de Kurt Cobain. Des photos de River Phoenix en pleine convulsion sur Sunset. Espèce de…

        — Je t’ai aussi donné ta première chance dans les médias, petit ingrat de merde.

        — Tu as parfaitement raison, parfaitement raison. Écoute, je n’étais pas en train de t’insulter. Je voulais te dire que j’étais impressionné.

        — Victor, on parle de toi dans les journaux, essentiellement grâce à moi, alors que tu ne fais strictement rien.

        — Non, mec, je suis sérieux, toujours à la limite, c’est ma devise, alors tu sais…

        — La lèche efficace exige un certain talent. Ou en tout cas une sorte de charme que tu n’as tout simplement pas.

        — Assez de conneries : qu’est-ce que je peux te donner en échange de la photo ?

        — Qu’est-ce que tu as ? Et il faut accélérer parce que je vais être interviewé dans deux minutes par « A Current Affair ».

        — Bon, euh, qu’est-ce que tu veux savoir ?

        — Est-ce que Chloé sort avec Baxter Priestly et est-ce que vous êtes dans une sorte de ménage à trois dégueulasse ?

        — Oh merde, mec… non. Pour la dernière fois, non. Et puis, pour répondre au silence suspicieux de Buddy : Et je ne sors pas avec Stephen Dorff.

        — Pourquoi Chloé fait-elle autant de défilés en ce moment ?

        — Oh, ça c’est facile : c’est sa dernière année de défilés. Ce sont ses grands adieux, en quelque sorte.

        Je soupire, soulagé.

        — Pourquoi Baxter Priestly est-il présent à tous ses défilés ?

        Je me redresse brusquement et je hurle dans le téléphone.

        — Qui est ce merdeux ? Pour essayer de me détendre, je change de sujet. Hé, Buddy, qu’est-ce que tu dis de Winona ?

        — Quoi, Winona ?

        — Euh, tu sais, elle vient à l’inauguration ce soir ?

        — OK, c’est un bon début, Victor. Oh, désolé, mon cul vient de bâiller. Elle est avec qui ?

        — Dave Pirner et l’héritière de Wrigley’s Doublemint et le bassiste de Falafel Mafia.

        — Qu’est-ce qu’elle fout ? Où ça ?

        — Au Four Seasons, elle se demande pourquoi Reality Bites n’a pas mieux marché à sa sortie ?

        — Mon cul a encore bâillé.

        Je réfléchis en regardant fixement la fenêtre.

        — Hurley Thompson, dis-je en espérant qu’il ne réagira pas.

        — Ah, je suis vaguement captivé.

        — Euh, Buddy, hé merde – Je m’interromps – Ça ne vient absolument pas de moi.

        — Je ne donne jamais mes sources, alors contente-toi, s’il te plaît, de tout dire à ton maître.

        — Simplement ça, Hurley est, comment dire, à New York.

        Silence.

        — Je commence à chauffer.

        Bruit des touches d’un ordinateur.

        — Où ça ?

        Silence.

        — Paramount.

        — Tu me pompes la bite. Il n’est pas à Phoenix sur le tournage de Sun City 3 avec les autres ?

        Silence.

        — Sherry Gibson, euh…

        — Je suis excité. Je suis très excité, Victor.

        — Elle… l’a laissé tomber…

        — Je bande. Continue.

        — À cause d’un problème de… freebase. Son problème.

        — Tu vas me faire jouir.

        — Et il a, euh, tabassé… Sherry.

        — Je jouis, Victor…

        — Et donc Sherry a dû abandonner « Baywatch Nights »…

        — Je décharge…

        — Parce qu’elle a le visage bousillé…

        — Je jouis, je jouis, je…

        — Et il pense maintenant aller faire une cure de désintox dans les Poconos…

        — Oh, mon Dieu, j’ai tout lâché…

        — Et Sherry ressemble à, euh, ah ouais, un « raton laveur en larmes ».

        — J’ai déchargé. Tu ne m’entends pas, je suis à bout de souffle ?

        — Espèce d’enfoiré, dis-je à voix basse.

        — C’est géant.

        — Buddy, j’ai l’impression qu’on est devenus très intimes.

        — Où est le frère de Hurley ? Curley ?

        — Il s’est pendu.

        — Qui était à l’enterrement ?

        — Julia Roberts, Erica Kane, Melissa Etherridge, Lauren Holly et, euh, Salma Hayek.

        — Elle n’est pas sortie avec son père ?

        — Ouais.

        — Alors pas de photo, Buddy ?

        — La photo d’Alison et toi a disparu.

        — Par curiosité, c’était une photo de quoi ?

        — Par curiosité ? Tu ne veux pas le savoir.

        — Tu sais, Buddy, Alison n’a pas eu le rôle pour la version cinéma de The Real Thing, ça vaut ce que ça vaut.

        — C’est-à-dire nada. Merci, Victor. « A Current Affair » vient d’arriver.

        — Non, merci à toi, Buddy. Et s’il te plaît, ça ne vient pas de moi. Je me tais, puis je pense à quelque chose et je crie : Ne dis pas ça, non !…

        — Tu peux me faire confiance.

        Buddy raccroche.
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        Nobu juste avant midi et j’avale un demi-Xanax en passant devant ce qui doit être la limousine de Papa, garée juste devant l’entrée, et à l’intérieur : des dirigeants de MTV, le nouveau maître d’hôtel interviewé par « CBS Morning News », Helena Christensen, Milla Jovovich, et Christian Louboutin, le designer de chaussures français, à une table, et à une autre, Tracee Ross, Samantha Kluge, Robbie Kravitz et Cosima von Bulow, et Papa est le type mince un peu wasp en costume Ralph Lauren bleu marine assis à la deuxième table en entrant, il est en train de griffonner des notes sur un bloc jaune, un épais dossier inquiétant posé sur la table près du bol de sunomono. Deux de ses collaborateurs sont à la première table. Il devrait avoir l’air entre deux âges, mais avec le lifting du visage pas trop récent et le fait qu’il est, selon ma sœur, sous Prozac depuis avril dernier (un secret), tout a l’air vaguement cool. Pour se détendre : chasser le chevreuil, une astrologue pour s’occuper de ses vibrations planétaires, du squash. Et son nutritionniste a insisté sur le poisson cru, le riz brun, pas de tempura, mais le hijiki est OK, et moi je suis là essentiellement pour le toro sashimi, une conversation plaisante et une charmante demande d’informations à propos d’argent liquide. Il sourit, râtelier étincelant.

        — Désolé, Papa, je me suis paumé.

        — Tu as l’air un peu maigre.

        — C’est toutes ces drogues, Papa, dis-je en glissant sur la banquette.

        — Ce n’est pas drôle, Victor, dit-il d’un ton las.

        — Papa, je ne me drogue pas. Je suis en super-forme.

        — Non, vraiment. Comment vas-tu, Victor ?

        — Du feu de Dieu, Papa. Du feu de Dieu. Formidable. Il se passe plein de trucs. J’ai pris les choses en main. Tu te marres, Papa, mais je suis vraiment sur la vague.

        — Vraiment ?

        — J’aborde un nouveau territoire, Papa.

        — Qui est ?

        Je le regarde droit dans les yeux.

        — Le futur.

        Papa me considère tristement, abandonne, regarde autour de lui, esquisse un sourire.

        — Tu m’as l’air beaucoup plus à l’aise, Victor, pour exprimer, euh, tes ambitions.

        — Tu parles. J’ai tout simplifié, Papa, et je suis direct.

        — C’est formidable – Il fait signe à Evett, le garçon, de lui apporter un autre thé glacé – Alors, tu viens d’où ?

        — J’avais une séance de photos.

        — J’espère que tu ne fais plus de ces photos nu avec Webster ou je ne sais qui. Merde.

        — Presque nu. Bruce Weber. Papa, je n’essaie pas de te faire peur.

        — À remuer le cul comme…

        — C’était une pub pour Obsession, Papa. Tu réagis comme si c’était un film porno ou un truc dans le genre.

        — Où veux-tu en venir, Victor ?

        — Papa, je veux en venir au fait que la-colonne-cachait-mon-pubis.

        Il est déjà plongé dans la lecture du menu.

        — Avant que je n’oublie, merci pour le CD de, euh, Patti Lupone que tu m’as envoyé pour mon anniversaire, Victor. C’était une attention délicate.

        Je parcours le menu.

        — Je t’en prie, vieux.

        Papa regarde avec insistance du côté de la table MTV, où les types doivent probablement échanger des plaisanteries.

        Papa demande :

        — Pourquoi ces types nous regardent comme ça ?

        — Peut-être parce que tu affiches « homme blanc perdu » ? Merde, j’ai besoin d’une bouteille d’eau minérale. Ou d’une bière.

        Evett revient avec le thé glacé et prend notre commande sans dire un mot, puis repart d’un pas hésitant vers le fond de la salle.

        — Jolie fille, dit mon père sur un ton admiratif.

        — Papa, dis-je.

        — Quoi ?

        Je ne peux pas vraiment le regarder.

        — C’est un mec, mais bon.

        — Tu te moques de moi.

        — Non, c’est un mec. Il est dans ce trip, tu sais, garçon-fille.

        — Tu as oublié de retirer tes lunettes de soleil.

        — Je n’ai pas oublié – Je les retire et je cligne les yeux une ou deux fois – Alors, qu’est-ce qui se passe, monsieur Lève-tôt ?

        — Écoute, j’ai tout un dossier sur toi – Il tape sur le dossier de façon menaçante – Et chaque fois que je pense à mon seul fils, j’en reviens à cette conversation que nous avons eue l’été dernier à propos de ton éventuel retour à l’université ?

        — Oh merde, Papa, dis-je dans un grognement. J’étais à Camden. J’ai à peine réussi à obtenir mon diplôme. Je ne sais même pas dans quelle matière je l’ai obtenu.

        — Orchestration expérimentale, si je me souviens bien, dit sèchement Papa.

        — Hé, n’oublie pas le design.

        Mon père, les dents serrées, mourant d’envie d’un verre d’alcool, les yeux explorant la salle en tous sens.

        — Victor, j’ai des contacts à Georgetown, à Columbia, à NYU, nom de Dieu. Ce ne serait pas aussi difficile que tu veux bien le croire.

        — Merde, Papa, est-ce que je me suis jamais servi de toi ?

        — Je suis préoccupé par ta carrière et…

        — Tu sais, Papa, la question que j’ai toujours le plus redoutée à Horace Mann, c’était quand le conseiller d’orientation me demandait quels étaient mes projets de carrière.

        — Pourquoi ? Parce que tu n’en avais aucun ?

        — Non. Parce que je savais que, si je lui répondais, il éclaterait de rire.

        — Je me souviens seulement d’avoir entendu parler de ton renvoi parce que tu avais refusé de retirer tes lunettes de soleil en classe d’algèbre.

        — Papa, j’ouvre cette boîte de nuit. Je suis mannequin – Je me redresse pour donner un peu d’emphase à mon propos – Et j’attends aussi une réponse pour un rôle dans Flatliners II.

        — C’est un film ? demande-t-il, dubitatif.

        — Non, c’est un sandwich, dis-je, sidéré.

        — Mon Dieu, Victor, soupire-t-il, tu as vingt-sept ans et tu es seulement mannequin ?

        — Seulement mannequin ? dis-je, toujours sidéré. Seulement mannequin ? À ta place, je réfléchirais à ce que je viens de dire, Papa.

        — Je pense que tu travailles beaucoup pour une chose qui…

        — Ouais, Papa, j’ai vraiment grandi dans un milieu où travailler dur est la seule façon de devenir riches. D’accord.

        — Ne va pas me dire que tu es à la recherche d’un épanouissement artistique et personnel grâce à la carrière, entendons-nous bien, de mannequin ?

        — Papa, un top-model homme peut gagner jusqu’à onze mille dollars par jour.

        — Tu es un top-model homme ?

        — Non, je ne suis pas un top-model homme, mais ce n’est pas mon propos.

        — Je perds de nombreuses heures de sommeil, Victor, à essayer de comprendre quel est ton propos.

        — I am a loser, baby, dis-je en m’affalant sur la banquette. So why don’t you kill me ?

        — Tu n’es pas un raté, Victor, soupire Papa. Tu as simplement besoin, euh, de te trouver. Il soupire de nouveau. De trouver, je ne sais pas… ton nouveau moi ?

        — Un nouveau moi ? dis-je en m’étouffant presque. Mon Dieu, Papa, tu t’y prends vraiment bien pour me faire sentir à quel point je suis nul.

        — Et ouvrir cette boîte ce soir, ça te fait te sentir comment ?

        — Papa, je sais, je sais…

        — Victor, je veux simplement…

        — Je veux simplement faire quelque chose qui soit entièrement à moi, dis-je d’une voix ferme. Où je ne sois pas… remplaçable.

        — Moi aussi. Papa hésite. Je veux ça pour toi, moi aussi.

        — Mannequin… être mannequin… je suis parfaitement remplaçable, dis-je. Il y a des milliers de types qui ont des grosses lèvres et un visage bien symétrique. Mais lancer quelque chose, une boîte, c’est…

        Ma voix déraille. Après un silence qui s’éternise, Papa dit :

        — On m’a montré une photo de toi dans People la semaine dernière.

        — Quel numéro ? Je ne l’ai pas vue. Qui était en couverture ?

        — Je ne sais pas, dit-il, furieux. Quelqu’un au bureau me l’a fait voir.

        — Bordel ! Je donne un coup de poing sur la table. Voilà pourquoi j’ai besoin d’une attachée de presse.

        — Le fait est, Victor, que tu étais photographié dans un hôtel plutôt somptueux quelque part…

        — Un hôtel plutôt somptueux quelque part ?

        — Oui. À Miami.

        — J’étais dans un hôtel ? À Miami ?

        — Oui. Un hôtel. À Miami. Enveloppé, vaguement, dans une serviette de bain en lin blanc et très, très mouillée…

        — J’étais bien ?

        — Lunettes noires. En train de fumer, j’espère, une cigarette, avec à chaque bras une playmate de Penthouse à peine nubile et bien huilée…

        — Il faut vraiment que je voie ça, Papa.

        — Quand es-tu allé à Miami ?

        — Je ne suis pas allé à Miami depuis des mois. C’est tellement triste – prendre ton propre fils, ta propre chair, ton propre sang…

        — Victor, dit mon père posément, ton nom était dans la légende sous la photo.

        — Je ne pense pas que c’était moi, vieux.

        — Bon, dit-il sur un ton badin, et si ce n’était pas toi, qui était-ce ?

        — Il va falloir que je contrôle ça, baby.

        — Et où en est-on avec ton nom ? demande-t-il. Tu gardes toujours le nom de Ward ?

        — Je croyais que changer mon nom, c’était une idée à toi, brother ?

        — Ça me semblait une bonne idée à un moment donné, murmure-t-il en ouvrant délicatement le dossier rempli de coupures de journaux, de fax, de photos de moi.

        — Voici une phrase citée dans – Mon père me tend un fax un peu flou – les pages « Styles » du New York Times. Un tout petit article sur toi et cette phrase en chapeau : « DANS L’UTÉRUS DE L’AMOUR, NOUS SOMMES TOUS DES POISSONS AVEUGLES. » Est-ce bien vrai, Victor ? Pourrais-tu m’expliquer la présence du mot « utérus » dans ce contexte ? Et s’il existe bien des poissons aveugles ?

        — Oh merde !, un double sens. C’est tellement bidon, mon vieux. Les journaux déforment toujours ce que je dis.

        — Bon, et tu dis quoi ?

        — Pourquoi faut-il que tu sois aussi littéral ?

        — Une pub CK One. Là on dirait qu’il y a deux types, mais qu’est-ce que j’en sais, ce sont peut-être deux filles, et ils sont en train de s’embrasser et tu les regardes, les mains posées sur la braguette de ton pantalon ? C’est un geste qui est censé nous faire comprendre que CK One est un produit fiable ?

        — Le sexe fait vendre, vieux.

        — Je vois.

        — Plus tu es splendide, plus tu es lucide.

        — Voilà une interview de, euh, YouthQuake. Et au fait, félicitations pour la couverture, cette ombre à paupières sur tes yeux, une très jolie teinte de brun…

        — C’est terra-cotta, dis-je en soupirant. Mais bon.

        — … et ils te demandent avec qui tu aimerais déjeuner et tes réponses sont : les Foo Fighters, l’astrologue Patric Walker, qui est mort, soit dit en passant, et c’est une coquille, j’imagine…, Unabomber ?

        Je le regarde fixement.

        — Et alors ?

        — Tu voudrais déjeuner avec… Unabomber ? C’est une information d’un grand intérêt ? Nous avons vraiment besoin de savoir ça ?

        — Et mes fans ?

        — Autre citation qui t’est attribuée, à moins qu’il ne s’agisse d’une autre déformation : « Washington est la ville la plus stupide au monde, remplie de gens, disons, idiots. »

        — Oh, Papa…

        — Je vis et je travaille à Washington, Victor. Ce que tu fais et dis affecte réellement ma vie et, compte tenu de ce qu’est ma vie, peut être extrêmement embarrassant.

        — Papa…

        — Je tenais à te le signaler.

        — Arrrêttte, s’il te plaît.

        — On apprend aussi ici que tu fais partie d’un groupe appelé Pussy Beat, auparavant nommé… Il s’étrangle… le Kitchen Bitch.

        — Nous avons changé de nom. Nous sommes Les Imitateurs maintenant.

        — Oh, mon Dieu, Victor. C’est simplement toute cette faune…

        — Papa, j’ai vraiment eu la trouille quand Charlie et Monique ont fait tatouer leur bébé. Merde, qu’est-ce qu’il y a ? Tu crois que je suis un délinquant ou quoi ?

        — Ajoute à tout cela le fait que ta sœur prétend que des photos de toi qui n’ont pas été retenues pour le livre de Madonna circulent sur Internet…

        — Papa, je contrôle tout ça.

        — Comment peux-tu dire une chose pareille ? C’est d’un tel mauvais goût, Victor. De très mauvais goût.

        — Papa, la vie est de mauvais goût.

        — Mais tu n’as pas besoin de remporter le premier prix.

        — Donc, c’est bien ce que tu dis, au fond, je suis un tocard.

        — Non, dit-il. Pas exactement.

        — J’imagine par conséquent qu’il n’est pas question de te demander plus de liquide ?

        — Victor, ne fais pas ça. Nous en avons parlé souvent, bien souvent.

        Silence.

        — J’imagine par conséquent qu’il n’est pas question de te demander plus de liquide.

        — Je crois que l’argent qui t’est alloué devrait suffire.

        — Hé, New York est très cher…

        — Eh bien, déménage.

        — Oh merde, arrêtons le délire.

        — Qu’essaies-tu de me dire, Victor ?

        — Papa. Je prends une grande inspiration. Regardons les choses en face. Je suis fauché.

        — Tu vas recevoir un chèque dans un ou deux jours.

        — Dépensé.

        — Comment peut-il être dépensé avant même que tu l’aies touché ?

        — Crois-moi, c’est un mystère absolu pour moi aussi.

        — C’est ton chèque mensuel, Victor, insiste Papa. Ni plus. Ni moins. Compris ?

        — Bon, j’imagine que je vais tirer tout ce que je peux sur ma Visa.

        — Très bonne idée, mon fils.

        Amanda DeCadenet s’arrête à notre table, m’embrasse sur la bouche et me dit qu’elle me verra ce soir, et repart sans avoir été présentée à Papa.

        — Comment va Chloé ? demande-t-il.
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        Le déjeuner a été, Dieu merci, bref et il est seulement une heure dix à présent et je demande au chauffeur de me déposer au coin de Broadway et de la 4e afin de passer chez Tower Records avant la répète et d’acheter des nouveaux CD dont on a bien besoin et à l’intérieur, le groupe pop Sheep (le nouveau groupe de rock alternatif dont le single « Diet Coke at the Gap » est le clip vidéo qui cartonne ce mois-ci sur MTV) fait des grimaces devant différentes caméras vidéo pendant que Michael Levine (le Annie Leibovitz du rock alternatif) prend des photos, et sur tous les écrans on peut voir « Aeon Flux », et je jette un coup d’œil au présentoir des magazines pour voir s’il y a, dans le nouveau numéro de YouthQuake, des lettres concernant l’article paru sur moi. Dans mon panier : Trey Lewd, Rancid, Cece Pensiton, Yo La Tengo, Alex Chilton, Machines of Loving Grace, Jellyfish, the 6th’s, Teenage Fanclub. J’y ai aussi glissé mon book et je repère cette fille chinoise très mignonne en jean blanc, petite chaîne en argent sur le ventre, haut en jersey décolleté et sandales noires plates, qui regarde un CD d’ELO et je fais tomber le book par terre, répandant des photos de moi en maillot de bain à ses pieds. J’attends un peu avant de me pencher pour les ramasser, l’air mortifié, soi-disant, espérant qu’elle va me mater, mais elle se contente de me lancer un regard du genre « pourquoi tout ce cirque ? » et s’éloigne, et puis ce petit pédé adorable commence à m’aider. « Ça va, ça va », dis-je en lui arrachant des mains une photo de moi en string, et c’est à ce moment-là que je vois la fille la plus canon de tout Tower Records.

        Elle est devant une borne d’écoute, les écouteurs sur la tête, en train d’appuyer sur des boutons, dans un Capri très serré couleur melon qui descend sur des petites bottes noires, avec par-dessus ça un manteau ouvert Todd Oldham, violet-beige. En m’approchant, je vois qu’elle tient à la main des CD de Blur, Suede, Oasis, Sleeper. Je suis juste derrière elle au moment où elle ôte les écouteurs.

        — C’est vraiment un disque super-cool, dis-je en désignant le CD d’Oasis. Les morceaux trois, quatre, cinq et dix sont excellents.

        Elle se retourne, surprise, regarde mon visage et ce qui ne peut être décrit que comme une expression étrange, un tiers inquiet, un tiers souriant, un tiers quelque chose d’autre peut-être, plisse les yeux et demande « On se connaît ? », mais de cette façon un peu allumeuse à laquelle je suis habitué et donc je suis en mesure de lui répondre d’une voix assurée :

        — Ouais. L.A. ou Miami, non ?

        — Non, dit-elle en prenant un air plus dur.

        — Tu étais… J’ai une petite illumination… à Camden ?

        — C’est un peu moins froid, dit-elle simplement.

        — Attends – tu es mannequin ?

        — Non, soupire-t-elle. Pas du tout.

        — Mais je n’étais pas loin avec Camden ?

        — Oui, c’est ça.

        Elle soupire de nouveau.

        — Ouais, ouais, le décor me revient.

        — C’est bien.

        Elle croise les bras.

        — Alors tu étais à Camden ? dis-je et puis, pour être sûr : Dans le New Hampshire ?

        — Il y en a un autre ? dit-elle, impatiente.

        — Hé, baby, hou.

        — Bon, dit-elle en tapotant sur le CD d’Oasis, merci pour la critique de l’album, Victor.

        — Oh, tu connais mon nom ?

        Elle jette sur son épaule un sac en daim rouge à fermeture Éclair, baisse ses lunettes de soleil Matsuda (yeux bleus) et lâche :

        — Victor Johnson ? Si tu es bien Victor Johnson.

        — Ouais, dis-je, penaud. En fait, je m’appelle Victor Ward maintenant, mais c’est bien moi.

        — Oh, formidable, dit-elle. Alors tu t’es marié ? Qui est l’heureux élu ?

        — La tête d’épingle là-bas avec le strudel à la fraise au sommet – Je pointe l’index vers le pédé qui, je m’en aperçois à l’instant, a gardé une des photos de moi en maillot de bain. Il sourit, puis détale – Il est, euh, un peu timide.

        Finalement, je me rends compte que je connais vraiment cette fille.

        — Oh merde, je suis tellement nul pour les noms. Je suis désolé.

        — Allez, dit-elle, sois un grand garçon, devine.

        — OK, je vais jouer les voyantes. Je pose les doigts sur mes tempes et je ferme les yeux. Karen… Nancy… Jojo… Tu as un frère qui s’appelle Joe ?… Je vois un tas de, euh, J… Je vois, je vois… un petit chat… un petit chat qui s’appelle Cootie ?

        J’ouvre les yeux.

        — C’est Lauren.

        Elle me regarde avec un air ennuyé.

        — Lauren, bien s-û-r.

        — Ouais, dit-elle d’une voix dure. Lauren Hynde ? Tu te souviens maintenant ?

        Je prends mon temps, terrifié.

        — Merde. Lauren Hynde, oh…

        — Tu sais qui je suis maintenant ? demande-t-elle.

        — Oh, baby, je suis vraiment… Troublé, je dois dire. Tu sais, on dit que le Klonopin provoque des pertes de mémoire immédiate, alors…

        — Pourquoi ne pas démarrer avec : je suis une amie de Chloé.

        — Ouais, ouais, dis-je en essayant de paraître à l’aise. Nous parlions justement de toi.

        — Hum.

        Elle commence à avancer dans l’allée, en laissant traîner la main sur le rebord du présentoir à CD, et s’éloigne de moi.

        Je la suis.

        — Ouais, c’était une conversation tout à fait, euh, gentille, tu sais.

        — À quel sujet ?

        — Oh, tu sais, juste des trucs positifs.

        Elle continue à marcher et je m’arrête, j’enlève mes lunettes et j’observe le corps sous le manteau : mince avec des beaux seins, longues jambes galbées, cheveux blonds courts, tout le reste : yeux, dents, lèvres, etc. vraiment joli. Je la rattrape, marche à côté d’elle, en balançant négligemment mon panier de CD.

        — Alors tu te souviens de moi à Camden ?

        — Oh ouais, dit-elle sur un ton légèrement méprisant. Je me souviens de toi.

        — Et tu te comportais comme ça à l’université ou bien c’est moi qui suis différent ?

        Elle s’arrête et se tourne pour me faire face.

        — Tu ne te rappelles vraiment pas qui je suis, hein, Victor ?

        — Si. Tu es Lauren Hynde. Je m’interromps. Mais tu sais, je n’y étais pas souvent à Camden et le Klonopin provoque des pertes de mémoire ancienne.

        — Je croyais que c’étaient des pertes de mémoire immédiate.

        — Tu vois, je ne m’en souviens déjà plus.

        — Oh, mon Dieu, laisse tomber.

        Elle s’apprête à repartir quand je demande :

        — Je n’ai pas changé ?

        Elle m’examine attentivement.

        — Pas tellement, je trouve – Elle se concentre sur ma tête, parcourant mon visage du regard – Enfin, je ne crois pas que tu avais des pattes.

        Je me jette sur cette opportunité.

        — Apprends à aimer les pattes, baby. Ce sont tes meilleures amies. Caresse les pattes.

        Je me penche en offrant mon profil, ronronnant.

        Elle me regarde comme si j’avais perdu la boule.

        — Qu’est-ce qui se passe ? dis-je. Caresse les pattes, baby.

        — Caresse les pattes ?

        — Les gens sont en adoration devant les pattes, baby.

        — Tu connais des gens qui sont en adoration devant des poils ? demande-t-elle, l’air dégoûté. Tu connais des gens qui veulent paraître avoir vingt ans toute leur vie ?

        Je chasse une mouche. Je change de registre.

        — Alors, qu’est-ce que tu deviens, Lauren Hynde ? Tu as l’air en grande forme. Qu’est-ce qui se passe ? Que fais-tu de beau ?

        Sans doute j’ai posé la question sur le mauvais ton parce qu’elle enchaîne sur l’inévitable.

        — Je suis tombée sur Chloé chez Patricia Field la semaine dernière, dit-elle.

        — Dans son appartement ? dis-je, impressionné.

        — Non, réplique-t-elle en me lançant un regard bizarre. Dans sa boutique, idiot.

        — Oh, cool.

        Long silence pendant lequel différentes filles passent. Deux d’entre elles me saluent mais, désinvolte, je les ignore. Lauren, troublée, les dévisage d’un air sceptique, ce qui est bon signe.

        — Euh, je ne sais plus très bien de quoi nous parlions…

        Mon bip se met à sonner. Je regarde le numéro : Alison.

        — Qui est-ce ? demande Lauren.

        — Oh, tu sais, probablement un de ces appels pour la syndicalisation des mannequins hommes. Je hausse les épaules, puis j’ajoute : Je suis mannequin.

        — La syndicalisation des mannequins hommes ?

        Elle se remet à marcher, ce qui me donne seulement envie de la suivre encore.

        — Tu dis ça comme si c’était une plaisanterie.

        — Je crois qu’il faut des gens un peu concernés pour former un syndicat, Victor.

        — Pas de sarcasmes dans le fond de la classe.

        — C’est ridicule, dit-elle. Il faut que j’y aille.

        — Pourquoi ?

        — Je déjeune avec quelqu’un.

        Sa main tremble au moment où elle la passe dans ses cheveux.

        — Qui ?

        — Pourquoi ?

        — Un type ?

        — Victor.

        — Oh, allez.

        — Baxter Priestly, en fait, si tu veux savoir.

        — Ah, génial. Qui est ce petit merdeux ? Je veux dire, franchement, baby.

        — Victor, Chloé et moi nous sommes amies. Je suppose que tu sais ça, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. En tout cas, je croyais que tu le savais.

        — Pourquoi je serais censé le savoir ?

        Je souris.

        — Parce que c’est ta petite amie ? dit-elle en gardant la bouche ouverte.

        — C’est une excuse ?

        — Non, Victor. Une raison. C’est toi qui en fais une excuse.

        — Je suis perdu, baby. C’est un peu dingue tout ça.

        — Bon, calme-toi.

        — Hé, si on buvait un cappuccino ?

        — Tu ne sais pas qui sont les copains de ta petite amie ? Tu lui parles ? Lauren perd patience. Qu’est-ce que tu as. Oh merde, pourquoi est-ce que je te le demande ? Je sais, je sais. Il faut que j’y aille.

        — Attends, attends – il faut que je paie ces trucs. Je lui montre mon panier de CD. Viens avec moi et je t’accompagnerai. J’ai une répète, mais je peux boire un latte en vitesse.

        Elle hésite, puis me suit en direction des caisses. Mon American Express ne passe pas. Je marmonne un « Arrrêttte » mais Lauren sourit, un sourire qui provoque une énorme impression de déjà vu*, et elle paie avec sa carte en ajoutant ses CD à elle et sans même me demander de la rembourser plus tard.

        Il fait tellement froid dans Tower que tout (l’atmosphère, les sons autour de nous, les présentoirs de CD) donne l’impression d’être blanc, couvert de neige. Des gens passent près de nous, en avançant vers la caisse suivante, et la lumière fluorescente qui donne à tout le monde une mine pâle, plate et délavée, n’affecte pas la peau de Lauren, laquelle a un aspect d’ivoire bronzé, et sa présence, le simple geste qu’elle fait pour signer son ticket, me touche au point que je ne peux même pas la chasser de mon esprit, et la musique qui monte au-dessus de nous – « Wonderwall » – me rend comme drogué et complètement détaché de ma propre existence. Le désir est un truc qui ne m’a pas troublé depuis vraiment longtemps et je le suis à présent dans Tower Records et il devient difficile de chasser l’idée que Lauren Hynde fait partie de mon avenir. Une fois dehors, je pose la main au creux de son dos pour la guider à travers la foule jusqu’au bord du trottoir sur Broadway. Elle se tourne et me regarde un long moment, et je retire ma main.

        — Victor, dit-elle, répondant à mon émotion. Écoute – je veux que les choses soient claires. Je suis avec quelqu’un.

        — Qui ?

        — Ça n’a pas d’importance, dit-elle. Mais c’est sérieux.

        — Bon, alors pourquoi tu ne me dis pas qui c’est ? Et si c’est ce crétin de Baxter Priestly, je te donnerai mille dollars.

        — Je ne crois pas que tu aies mille dollars.

        — J’ai un grand bol rempli de petite monnaie à la maison.

        — C’était… Elle s’interrompt, bloquée… intéressant de te voir.

        — Allez, viens boire un café au lait à Dean & DeLuca. Excitant, non ?

        — Et ton groupe ? demande-t-elle.

        — Ces tocards peuvent bien attendre.

        — Pas moi.

        Elle commence à s’éloigner. Je tends la main, touche son bras délicatement.

        — Attends – tu vas au défilé de Todd Oldham ? C’est à six heures, je suis dedans.

        — Merde, lâche-moi, Victor.

        Elle se remet en marche.

        Je zigzague au milieu de la foule pour la suivre.

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.

        — Je ne fais pas vraiment partie de cette faune.

        — Quelle faune, baby ?

        — Celle où tout le monde veut savoir qui baise qui, qui a la plus grosse bite, les plus gros seins, qui est plus célèbre que l’autre.

        Un peu troublé, je continue à la suivre.

        — Et tu ne fais pas, euh, partie de ça ? dis-je en la regardant appeler un taxi. Tu as un problème ?

        — Il faut que j’y aille, Victor.

        — Hé, je peux avoir ton numéro de téléphone ?

        Avant qu’elle ne claque la portière, sans se retourner vers moi, j’entends Lauren dire :

        — Chloé l’a.
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        Chloé et moi nous sommes allés à L.A. en septembre dernier pour des raisons que nous n’avons jamais réussi à éclaircir, même si en y repensant cela avait à voir, je crois, avec une tentative de sauvetage de notre relation et le fait que Chloé devait être une présentatrice des MTV Awards, événement dont je ne me souviens absolument pas, si ce n’est le bavardage sur l’oscar, le bavardage sur Frieda Kahlo, le bavardage sur M. Jenkins, le bavardage sur la taille de la bite de Dweezil Zappa, Sharon Stone en pyjama, Edgar Bronfman Junior serrant Chloé de près, deux Jujyfruits seulement dans la boîte que je tenais pendant la cérémonie où je n’ai cessé de planer, et en fait c’était vraiment Cindy Cindy Cindy et sur chaque photo de moi imprimée – dans W, dans US, dans Rolling Stone – je tiens la même bouteille d’Évian à moitié vide.

        Nous étions au château Marmont dans une immense suite avec un balcon qui faisait deux fois sa taille, surplombant West L.A. Quand Chloé ne voulait plus parler, elle fonçait dans la salle de bains, allumait le sèche-cheveux et le pointait sur mon visage calme et perplexe. Le surnom qu’elle m’avait donné pendant ces semaines passées là-bas était « Mon petit zombie ». J’ai essayé d’obtenir sans y parvenir le rôle de l’ami d’un drogué dans le pilote d’un feuilleton médical qui, au bout du compte, n’a jamais été produit, mais cela n’avait aucune importance dans la mesure où j’étais tellement pas dans le coup qu’il me fallait relire les trucs que racontait Paula Abdul dans ses interviews. Chloé était constamment morte de soif, on avait toujours des invitations pour des projections à la con, nos conversations étaient confuses, les rues étaient toujours inexplicablement remplies de confettis, nous passions notre vie à des barbecues chez Herb Ritts, auxquels étaient immanquablement présents Madonna ou Josh Brolin ou Amy Locane ou Veronica Webb ou Stephen Dorff ou Ed Limato ou Richard Gere ou Lela Rochon ou Ace of Base, où on servait toujours des burgers de dinde que nous faisions passer avec du thé glacé au pamplemousse rose, et partout dans la ville des feux de joie étaient allumés à côté de cônes de lumière signalant les soirées premières.

        Quand nous sommes allés à la soirée de gala pour le sida organisée par Lily Tartikoff chez Barneys, les flashes ont crépité et la main sèche de Chloé agrippait la mienne, molle, et elle l’a écrasée une fois seulement – avertissement – quand un reporter de la chaîne E ! m’a demandé ce que j’étais venu faire ici et que j’ai répondu : « J’avais besoin d’un prétexte pour porter mon nouveau smoking Versace. » Je pouvais à peine parvenir, au sommet d’escaliers raides, au dernier étage, mais une fois arrivé là-haut Christian Slater m’a accueilli en me tapant dans la main et nous avons traîné avec Dennis Leary, Helen Hunt, Billy Zane, Joely Fisher, Claudia Schiffer, Matthew Fox. Quelqu’un m’a montré quelqu’un du doigt et a murmuré « le piercing n’a pas tenu » avant de s’évanouir dans la foule. Des gens parlaient de couper complètement leurs cheveux et de brûler leurs ongles.

        La plupart des gens étaient détendus et en forme, bronzés et musclés, et en balade. Les autres tellement hystériques – parfois couverts de bosses et de bleus – que j’étais incapable de comprendre ce qu’ils me disaient, et donc j’ai essayé de rester aussi près que possible de Chloé pour m’assurer qu’elle ne retomberait pas dans une de ses manies autodestructrices, et elle portait des Capri et du maquillage Kamali, elle annulait des rendez-vous d’aromathérapie dont j’ignorais qu’elle les avait pris, son régime était essentiellement composé de granitas parfumées au raisin, citronnelle et de root-beer. Chloé ne rappelait ni Evan Dando, ni Robert Towne, ni Don Simpson, ni Victor Drai, ni Frank Mancuso Junior, ni Shane Black. Elle braillait tout le temps et elle a acheté une litho de Frank Gehry pour quelque chose comme trente mille dollars et un brouillard peint par Ed Ruscha pour beaucoup plus. Chloé a acheté des lampes de chevet shogun de Lucien Gau et un tas de paniers en fil de fer et elle a tout fait expédier à Manhattan. Refuser de voir des gens était le passe-temps vraiment excitant. Nous avons beaucoup baisé. Tout le monde parlait de l’année 2018. Un jour, nous avons fait semblant d’être des fantômes.

        Dani Jansen voulait nous emmener dans des endroits mystérieux et quatre personnes différentes m’ont demandé quel était mon animal terrestre préféré et dans la mesure où je ne savais pas ce que c’était, je ne pouvais même pas inventer une réponse. Quand nous étions chez deux des Beastie Boys dans une maison de Silver Lake, nous avons rencontré pas mal de blondes aux cheveux très courts et Tamara Davis et Greg Kinnear et David Fincher et Perry Farrell. « Miam-miam, de la glace », était le refrain parce que nous buvions des Barcadi Coca un peu tièdes tout en nous plaignant des impôts. Dans le fond du jardin, une piscine qui avait été vidée était remplie de gravats et les chaises longues étaient couvertes de seringues usagées. La seule question que j’aie posée pendant le dîner fut : « Pourquoi ne pas la cultiver vous-même ? » De là où j’étais assis j’ai pu observer quelqu’un qui a mis dix minutes à couper un morceau de fromage. Il y avait une topiaire qui avait la silhouette d’Elton John dans le jardin, près de la piscine à gravats. Nous avalions du Vicodin en écoutant la période Nico des enregistrements du Velvet Underground.

        — La laideur minable de nos problèmes est tellement ridicule en face de toute cette beauté de la nature, ai-je dit.

        — Baby, regarde la topiaire en forme d’Elton John juste derrière toi, avait dit Chloé.

        De retour au château, des CD éparpillés dans toute la suite et des paquets vides de Federal Express qui jonchaient le sol. Collection disparate qui semblait une bonne façon de résumer nos sentiments l’un pour l’autre, ou en tout cas Chloé l’a dit. Nous nous sommes disputés à Chaya Brasserie, trois fois au Beverly Center, une autre fois plus tard à un dîner en l’honneur de Nick Cage au Colonial, une fois encore à House of Blues. Nous ne cessions de dire que ça n’avait aucune importance, qu’on s’en fichait, merde, ce qui était facile à faire. Au cours d’une de nos disputes, Chloé m’a traité de « péon » doué d’autant d’ambition qu’un « employé de parking ». Elle n’avait pas tort, elle n’avait pas raison. Si nous étions coincés dans la suite du château après une dispute, il n’y avait vraiment nulle part où aller, soit dans la cuisine, soit sur le balcon, où se trouvaient les deux perroquets, Blinky et Scrubby, le Crétin. Elle s’allongeait sur le lit en sous-vêtements, la lumière en provenance de la télévision inondant la pièce, les Cocteau Twins en fond sonore et pendant ces accalmies, je me baladais près de la piscine, ou bien je mâchais du chewing-gum, ou bien je buvais du Fruitopia en lisant un vieux numéro de Film Threat ou le livre Final Exit, surtout le chapitre intitulé « La délivrance grâce au sac en plastique ». Nous étions dans une non-zone.

        Dix ou onze producteurs furent retrouvés morts dans différentes demeures de Bel Air. J’ai signé un autographe au dos d’une boîte d’allumettes Jones, de mon « écriture presque indéchiffrable » pour une petite jeune. J’ai envisagé de publier des extraits de mon journal dans Details. Il y avait des soldes chez Maxfields mais nous n’avions pas la patience pour ça. Nous avons mangé des tamales dans des gratte-ciel vides et commandé des rouleaux étranges dans des bars à sushi, style industriel-chic, dans des restaurants portant des noms comme Muse, Fusion, Buffalo Club, avec des gens comme Jack Nicholson, Ann Magnuson, Los Lobos, Sean MacPherson, un mannequin homme de quatorze ans appelé Libellule que Jimmy Rip adorait. Nous avons passé trop de temps au bar du Four Seasons et pas assez à la plage. Une amie de Chloé a donné naissance à un enfant mort. J’ai quitté ICM. Des gens nous ont dit soit qu’ils étaient des vampires, soit qu’ils connaissaient quelqu’un qui était un vampire. Des verres avec Dépêche Mode. Tellement de gens que nous connaissions vaguement qui sont morts ou ont disparu pendant les semaines que nous avons passées là-bas – accidents de voiture, sida, meurtres, overdoses, renversés par un camion, tombés dans des cuves d’acide ou peut-être poussés –, la note pour les couronnes mortuaires sur la Visa de Chloé a presque atteint les cinq mille dollars. J’étais vraiment beau.
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        Dans le loft de Conrad sur Bond Street, il est une heure trente, ce qui veut dire vraiment le seul moment où il est possible de répéter, dans la mesure où tout le monde dans l’immeuble est soit parti travailler, soit sorti pour se couvrir de ridicule au Time Café pendant le temps d’un déjeuner, et depuis l’endroit où je suis appuyé dans le couloir qui mène au loft, je peux voir tous les membres des Imitateurs, couchés dans des positions diverses, chacun près de son ampli : Aztec dans un T-shirt Hang Ten, grattant un tatouage Kenny Scharf sur son biceps, sa Fender posée sur les cuisses ; Conrad, notre chanteur, a une sorte de charme fade et il est sorti avec Jenny McCarthy et il a des cheveux un peu pauvres couleur limonade et s’habille toujours en vêtements de lin froissés ; Fergy est enveloppé dans un cardigan distendu et joue avec une boule 8 magique, lunettes noires sur le bout du nez ; et Fitzgerald qui était dans un groupe de rock gothique, qui a fait une OD, est ressuscité, a fait encore une OD, est ressuscité de nouveau, a travaillé sans réfléchir pour la campagne de Clinton, a été mannequin pour Versace, est sorti avec Jennifer Capriati, est en pyjama et dort dans un énorme fauteuil-sac à rayures de couleur rose bonbon et yucca. Et ils sont tous là dans ce loft glacial et déglingué, rempli de magnétophones DAT et de lecteurs de CD, MTV allumé, « Presidents of United States » laissant la place à une pub Mentos suivie d’une pub pour le nouveau film de Jackie Chan, des boîtes de livraison de Zen Palate un peu partout, des roses blanches fanées dans une bouteille de Stoli vide, une immense photo d’une poupée en chiffon de Mike Kelly occupe tout un mur, les œuvres complètes de Philip K. Dick sur une étagère entière de la seule bibliothèque de la pièce, des lampes Lava, des canettes de Play-Doh.

        J’inspire profondément, entre dans la pièce, l’air désinvolte, chasse quelques confettis de mes épaules.

        À l’exception de Fitz, ils lèvent tous la tête, et Aztec commence immédiatement à jouer quelque chose de Tommy sur sa Fender.

        — « He seems to be completely unreceptive… », chante vaguement Aztec. « The tests I gave him show no sense at all. »

        — « His eyes react to light – they detect it, » enchaîne Conrad. « He hears but cannot answer to your call. »

        — Fermez-la ! dis-je en bâillant et en m’emparant d’une bière glacée dans le réfrigérateur.

        — « His eyes can see, his ears can hear, his lips speak », continue Aztec.

        — « All the time the needles flick and rock », lâche Conrad.

        — « No machine can give the kind of stimulation, » insiste Fergy, « needed to remove his inner block. »

        — « What is happening in his head ? » chantent les trois ensemble.

        — Oh, j’aimerais bien le savoir, dit Fitzgerald depuis son sac dans un éclair de lucidité. J’aimerais bieeeen le savoir.

        Puis retourne à la position fœtale.

        — Tu es en retard, dit Conrad sur un ton cassant.

        — Je suis en retard ? Il vous faut toujours au moins une heure pour vous accorder, dis-je en tombant sur une pile de coussins indiens. Je ne suis pas en retard. Je bâille de nouveau, sirote ma bière glacée, remarque qu’ils me regardent tous avec un air furieux. Quoi ? Il a fallu que j’annule un rendez-vous pour me faire couper les cheveux chez Oribe afin de pouvoir venir ici. Je lance un numéro de Spin qui était posé près d’une vieille pipe à hasch sur Fitz qui ne tressaille même pas quand il est touché.

        — « Magic Touch ! » crie Aztec.

        Je réponds sans même réfléchir.

        — Plimsouls, Everywhere at Once, 3 minutes 19, Geffen.

        — « Walking Down Madison », balance-t-il.

        — Kirsty MacColl, Electric Landlady, 6 minutes 34, Virgin.

        — « Real World ».

        — Jesus Jones, Liquidizer, 3 minutes 3, SBK.

        — « Jazz Police ».

        — Leonard cohen, I’m Your Man, 3 minutes 51, CBS.

        — « You Get What You Deserve ».

        — Big Star, Radio City, 3 minutes 5, Stax. Je bâille. Hé, c’est trop facile.

        — « Ode to Boy ».

        — Yaz, You and Me Both, 3 minutes 35, Sire.

        — « Top of the Pops ».

        L’intérêt d’Aztec commence à décroître.

        — The Smithereens, Blow Up, 4 minutes 32, Capitol.

        — Si tu pouvais accorder autant d’attention au groupe, Victor, dit Conrad sur son ton « Hé, tu sens mon hostilité ».

        — Qui a proposé une liste de morceaux que nous devrions interpréter, la semaine dernière ? dis-je sans hésiter.

        — Je ne vais pas chanter une version acid-house de « We Built This City », Victor, rugit Conrad.

        — Tu jettes l’argent par les fenêtres, mon pote.

        Je hausse les épaules.

        — Interpréter des tubes, c’est pas un plan, intervient Fergy. Il n’y pas d’argent à faire là-dedans.

        — C’est ce que me dit toujours Chloé, et si je ne la crois pas, comment vais-je vous croire, vous ?

        — Où veux-tu en venir ? soupire quelqu’un.

        — Toi, baby – Je pointe le doigt vers Aztec –, tu as la capacité de prendre une chanson que les gens ont entendue un million de fois et de la jouer comme on ne l’a jamais jouée auparavant.

        — Et toi, tu es trop paresseux, bordel, pour écrire tes propres chansons, dit Conrad, le doigt pointé lui aussi, prêt à cracher son venin rock indépendant.

        — Franchement, je pense qu’une version cocktail-mix de « Shiny Happy People » est complètement dans le coup…

        — REM, c’est du rock classique, Victor, dit lentement Conrad. On ne fait pas de rock classique.

        — Oh merde, j’ai envie de me flinguer, gémit Fergy.

        — Hé – mais la bonne nouvelle, les mecs, c’est que Courtney Love a passé les trente ans, dis-je sur un ton joyeux.

        — OK. Je me sens mieux.

        — Combien Courtney se fait en royalties sur les ventes de Nirvana ? demande Aztec à Fergy.

        — Il y avait un contrat de mariage ? interroge Fergy.

        Haussements d’épaules à la ronde.

        — Alors, conclut Fergy, peut-être plus rien depuis la mort de Kurt.

        — Hé, arrête – Kurt Cobain n’est pas mort, dis-je. Sa musique vit en nous.

        — Nous devrions vraiment nous concentrer sur des trucs nouveaux, dit Conrad.

        — Bon, on pourrait au moins écrire une chanson qui ne serait pas du reggae et qui ne commencerait pas par « I was a trippin in da crack house late last night » ? dis-je. Ou un truc du genre « Dere’s a rat in da kitchen – what I gonna do ? ».

        Aztec ouvre une canette de Zima et regratte sa Fender avec un air absent.

        — Quand avez-vous enregistré une bande pour la dernière fois, les mecs ? dis-je en remarquant le visage de Chloé sur la couverture du nouveau Manhattan File à côté du dernier Wired et d’un exemplaire de YouthQuake avec moi sur la couverture, défiguré à l’encre violette.

        — La semaine dernière, Victor.

        C’est la voix de Conrad, les dents serrées, que j’entends.

        — C’était il y a un million d’années, dis-je dans un murmure, en feuilletant l’article sur Chloé.

        Que du bla-bla – la dernière année de défilés, le contrat Lancôme, son régime, ses rôles au cinéma, la condamnation des rumeurs concernant son accoutumance à l’héroïne, Chloé déclarant qu’elle veut des enfants (« Un grand parc rempli de bébés, tout le machin », elle est citée), une photo de nous aux VH1 Fashion and Music Awards, moi le regard vide face à l’appareil, une photo de Chloé à la fête de Doppelganger en l’honneur des Cinquante Personnes Les Plus Fabuleuses Du Monde, Baxter Priestly derrière elle – et j’essaie de me souvenir de ce qu’étaient mes relations avec Lauren Hynde à Camden ou même si j’en avais tout simplement, comme si, à l’instant, dans ce loft de Bond Street, cela avait la moindre importance.

        — Victor, dit Conrad, les mains sur les hanches, un tas de groupes sont dans le business pour de mauvaises raisons : gagner du fric, baiser un max…

        — Oh, hé, attends un peu, Conrad. Je lève les mains, je me redresse. Ce sont les mauvaises raisons ? Vraiment ? Je ne suis pas sûr de bien comprendre.

        — Tout ce que tu fais ici, Victor, c’est boire de la bière et relire les magazines dans lesquels se trouve ta petite amie ce mois-ci, dit Conrad en avançant vers moi.

        — Et vous êtes tous tellement largués les mecs, dis-je d’un ton las. Des disques de Captain Beefheart ? Du yaourt ? Qu’est-ce que vous foutez, bordel ? Et, bon Dieu, Aztec, coupe-toi les ongles des pieds ! Vous n’avez plus le moindre sens moral ? Qu’est-ce que vous faites quand vous n’allez pas à des lectures de poésie à Fez ? Pourquoi vous n’allez pas dans une salle de gym ou quelque chose ?

        — Je fais assez d’exercice comme ça, dit Aztec, hésitant.

        — Rouler des joints, ce n’est pas vraiment ça, mec. Et rase-toi ces putains de poils sur le visage. Tu ressembles à une chèvre.

        — Je crois qu’il est temps que tu te calmes, Victor, dit Aztec, et que tu ailles reprendre ta place parmi les célébrités.

        — Je vous offre un moyen d’échapper à ce truc hippie foireux.

        Fergy me regarde et frissonne légèrement.

        — Tu fous notre amitié en l’air, mon pote, dis-je, mais avec la voix de celui qui n’a pas l’air d’en être affecté.

        — Tu n’es jamais ici assez longtemps, Victor, pour foutre en l’air quoi que ce soit ! hurle Conrad.

        — Oh, arrrêttte, dis-je en me levant pour partir.

        — Va-t’en, Victor, soupire Conrad. Personne ne veut de toi. Va inaugurer ta grande boîte à la con.

        J’attrape mon book et mon sac de CD et je me dirige vers la porte.

        — Vous êtes tous d’accord ? dis-je, debout près de Fitz, qui s’essuie le nez dans le maillot de hockey qui lui sert d’oreiller, les yeux fermés, dormant d’un sommeil serein, rêvant de boîtes entières de méthadone. Je parie que Fitz veut que je reste. Non, Fitz ? je lui demande en me penchant pour le secouer. Hé, Fitz, réveille-toi.

        — N’essaie même pas, bâille Fergy.

        — Qu’est-ce qui lui arrive au synthé ? dis-je. En dehors du fait qu’il a grandi à Goa.

        — Il s’est pris une cuite au Jägermeister hier soir, soupire Conrad. Il a pris de l’Ibogaine il n’y a pas longtemps.

        — Et alors ? dis-je en secouant toujours Fitz.

        — Et au petit déj’, de l’ecstasy coupée avec trop d’héro.

        — Trop ?

        — Trop d’héroïne.

        — Par rapport à…

        — À la bonne dose d’héroïne, Victor.

        — Merde, dis-je entre les dents.

        — Oh, Victor. Conrad me fait son sourire méprisant. La vie à la ferme, c’est le truc pour toi.

        — Je préférerais être fermier plutôt que de traîner avec des gens qui boivent leur propre sang, espèces d’enfoirés de vampires.

        — Fitz souffre aussi d’une insuffisance des deux yeux et de syndrome carpien.

        — Brillez, mes petits diamants – Je fouille dans la poche de mon manteau et je commence à distribuer des tickets de consommation gratuite – Bon, j’imagine que je suis venu vous dire que je laissais tomber le groupe et que ces tickets ne sont valables qu’entre onze heures quarante-six et douze heures une ce soir.

        — Alors ça y est ? demande Conrad. Tu te tires ?

        — Je vous donne ma bénédiction pour que vous puissiez continuer, dis-je en posant deux tickets sur la jambe de Fitz.

        — Comme si t’en avais quelque chose à foutre, dit Conrad.

        — Je crois que c’est une bonne nouvelle, Conrad, dit Fergy en jouant avec sa boule 8 magique. Génial, même. En fait, la boule 8 magique dit aussi « Génial ».

        Il lève la boule pour nous la faire voir.

        — Le problème, c’est que toute la scène du rock indépendant est à gerber, dis-je. Vous comprenez ce que je dis ?

        Conrad se contente de regarder fixement Fitz.

        — Hé, Conrad, peut-être qu’on devrait aller faire du saut à l’élastique avec Duane et Kitty, ce week-end ? dit Aztec. Qu’est-ce que t’en dis, Conrad ? Conrad ? Silence. Conrad ?

        Conrad continue à fixer Fitz, et au moment où je pars, il dit :

        — Quelqu’un a-t-il remarqué que notre batteur est la personne la plus lucide de ce groupe ?
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        Remontant Lafayette, incapable de chasser l’impression d’être suivi et en m’arrêtant au coin d’East Fourth, j’aperçois mon reflet en surimpression dans la vitre qui recouvre une pub pour Armani Exchange et il se fond dans la photo couleur sépia du mannequin homme jusqu’à ce que nous ne fassions plus qu’un, et j’ai du mal à m’en éloigner, et la ville est tout à coup silencieuse, et mon bip se met à sonner, et l’atmosphère sèche est parcourue non par l’électricité statique mais par quelque chose d’autre. Des taxis s’éloignent en silence, quelqu’un habillé exactement comme moi traverse la rue, trois jolies filles passent, seize ans, et elles me matent, entraînées par un criminel équipé d’une caméra vidéo, les efforts étouffés et dissonants des appareils de musculation en provenance des portes ouvertes de Crunch, la salle de gym de l’autre côté de la rue, dans l’immeuble où une immense affiche fait en lettres capitales noires énormes la publicité du mot « TEMPURA ». Mais quelqu’un crie « Coupez ! » et le bruit du site en construction, le nouveau Gap derrière moi, et mon bip qui sonne – c’est le numéro de téléphone du restaurant Indochine qui, pour je ne sais quelle raison, me terrifie – me poussent en direction d’une cabine téléphonique où, avant de composer le numéro, j’imagine, dans une suite du Delano, Lauren Hynde nue marchant vers moi, avec une détermination plus profonde que je ne pouvais supposer. Alison décroche.

        — Je voudrais faire une réservation, dis-je en essayant de contrefaire ma voix.

        — Il faut que je te raconte quelque chose, dit-elle.

        — Quoi ? dis-je d’une voix étranglée. Tu étais un homme autrefois ?

        Alison frappe le combiné contre quelque chose de dur.

        — Oh, désolée, on m’appelle sur l’autre ligne, il faut que je te laisse.

        — Ça ne ressemblait pas à un autre appel, baby.

        — C’est un nouveau système. Il imite le son de quelqu’un qui sort avec un lamentable trou du cul et frappe son téléphone contre un mur.

        — Essentielle, baby, tu es vraiment essentielle.

        — Je veux que tu sois à l’Indochine dans deux minutes.

        — Je suis inondé, baby, complètement inondé.

        — Qu’est-ce qui se passe ? C’est le jour des grands mots, aujourd’hui ? dit-elle sèchement. Ramène ta fraise.

        — La fraise doit aller voir… quelqu’un.

        — Merde, Victor, le silence appuyé suivi de « quelqu’un » ne peut désigner qu’une seule personne : l’idiote avec laquelle tu sors.

        — Baby, je te verrai ce soir, dis-je et j’enchaîne avec un ronronnement grotesque.

        — Écoute, j’ai le numéro de Chloé sous les yeux, baby, et…

        — Elle n’est pas chez elle, Méduse.

        — Je sais. Elle est au Spy Bar sur le tournage d’une pub pour la télévision japonaise et…

        — Merde, Alison, tu…

        — … je suis d’humeur à foutre la merde. J’ai besoin de toi pour me changer les idées, Victor, avertit Alison. J’ai besoin de me changer les idées.

        — Tu es tellement givrée, baby, ça fait mal, dis-je. Aïe. Je dis ça pour bien te faire sentir.

        — Oh, Chloé, je suis vraiment désolée. Il m’a fait un tel numéro. C’était un véritable animal. Il m’a dit qu’il ne te sautait même plus.

        — Où veux-tu en venir, petite tordue ?

        — Je ne veux plus te partager, Victor, dit Alison en soupirant comme si elle en avait quelque chose à foutre. Je suis sûre d’avoir pris cette décision au défilé Alfaro.

        — Tu ne me partages pas, dis-je ; ce qui est parfaitement inutile.

        — Tu dors avec elle, Victor.

        — Baby, si je ne le faisais pas, un enfoiré de séropositif le ferait à ma place et…

        — Oh, mon Dieu !

        — … nous serions tous dans une sacrée merde.

        — Arrête ! gémit Alison. Arrête immédiatement !

        — Et tu vas laisser tomber Damien ?

        — Damien Nutchs Ross et moi sommes…

        — Baby, n’utilise pas le patronyme. C’est chiant.

        — Victor, je t’explique le même truc inlassablement et tu te comportes comme si tu n’avais rien entendu.

        — Quoi ? dis-je d’une voix étranglée de nouveau. Tu étais un homme autrefois ?

        — Sans moi, et par extension sans Damien, tu n’aurais pas de boîte. Alors combien de fois va-t-il falloir te le répéter ? – Silence, expiration – Ni la moindre chance d’ouvrir cette autre boîte comme tu projettes de le faire…

        — Oh, oh !

        — … dans le dos de tout le monde.

        Nous restons silencieux. Je peux voir le sourire triomphant d’Alison faire lentement remonter ses lèvres.

        — Je ne sais pas pourquoi tu penses des choses pareilles, Alison.

        — Tais-toi. Je continuerai cette conversation à Indochine. Un silence que je laisse se prolonger. Et qui fait dire à Alison : Ted – tu peux appeler Spy Bar pour moi ?

        Elle raccroche, défi ultime.

        Limousine garée devant une énorme pile de confettis noirs et blancs, escaliers d’Indochine, Ted le maître d’hôtel, chapeau haut de forme géant sur la tête, est interviewé par Meet the Press, et je lui demande en passant : « Qu’est-ce qui se passe ? » Sans quitter des yeux l’équipe de télévision, je suis son doigt pointé vers une table du restaurant vide et glacial, dernier CD de PJ Harvey en fond sonore dans la pénombre froide et humide. Alison me repère, écrase son joint et, tout en terminant sa conversation sur son Nokia 232 avec Nan Kempner, se lève de la table où elle mangeait un gâteau en compagnie de Peter Gabriel, David LaChapelle, Janeane Garofalo et David Koresh qui discutent hockey et le nouveau virus du singe, un exemplaire de Mademoiselle posé à côté de chacune des assiettes.

        Alison m’entraîne tout au fond du restaurant, me pousse dans les toilettes hommes et claque la porte.

        — Vite, vite, on fait vite, marmonne-t-elle.

        — Comme si tu savais faire autrement, dis-je en crachant mon chewing-gum.

        Elle bondit sur moi et colle sa bouche à la mienne. Deux secondes après, elle recule et ouvre d’un geste frénétique un gilet à motif zèbre.

        — Tu étais tellement froid avec moi tout à l’heure, dit-elle, essoufflée. Je n’aime vraiment pas l’avouer, mais ça m’a fait mouiller.

        — Je ne t’ai pas vue de toute la journée, baby.

        Je dégage ses seins d’un soutien-gorge à balconnet beige.

        — Au défilé Alfaro, baby.

        Elle relève sa minijupe aux bords brûlés électriquement sur ses cuisses bronzées et enlève sa culotte blanche.

        — Baby, combien de fois faut-il que je te le répète ? – Je déboutonne mon jean – Je n’étais pas au défilé Alfaro.

        — Oh merde, tu es vraiment un con absolu, grogne-t-elle. Tu es venu me parler au défilé Alfaro, baby. Elle me regarde fixement tout en me plantant sa langue dans la bouche. À peine, mais tu as parlé.

        Je m’attaque à son cou et puis je me redresse, mon pantalon tombe sur mes chevilles, et je regarde son visage de nympho.

        — Tu fumes vraiment beaucoup trop d’herbe, baby.

        — Victor – Elle est délirante, ma main sur son pubis, deux, maintenant trois doigts à l’intérieur, la tête basculée en arrière, se léchant les lèvres, se frottant sur ma main, sa chatte se serrant sur mes doigts – Je suis presque…

        — Presque quoi ?

        — Viens ici. Elle m’attrape la queue, la serre très fort et la presse sans capote contre les lèvres de sa chatte. Tu sens ça ? C’est bien réel ?

        — En dépit du bon sens, oui, dis-je en m’enfonçant d’un coup en elle, exactement comme l’aime Alison. Mais, baby, j’ai l’impression que quelqu’un est en train de commettre de grosses bêtises.

        — Baby, baise-moi plus fort, grogne-t-elle. Et relève ta chemise. Qu’on voie ce corps tout en muscles.

        Un peu plus tard, en traversant le restaurant désert, je m’empare sur une table d’un Greyhound à moitié bu et je me rince la bouche avant de le recracher dans le verre. Alors que je suis en train de m’essuyer sur la manche de ma veste, Alison, repue, se tourne vers moi et dit :

        — J’ai été suivie toute la journée.

        Je me fige.

        — Quoi ?

        — Je veux simplement que tu saches que j’ai été suivie toute la journée.

        Elle allume une cigarette, passe devant moi, part en direction des garçons qui préparent les tables pour le soir.

        — Alison – tu es train de me dire que ces malabars sont dehors à l’instant ? Je donne un coup de poing sur la table – Ouh. Oh merde, Alison.

        Elle se retourne.

        — J’ai semé les malabars à Starbucks il y a une heure – Elle souffle la fumée de sa cigarette, m’offre sa Marlboro – Si tu peux croire qu’on puisse être assez idiot pour paumer quelqu’un dans un Starbucks.

        — Il peut y avoir beaucoup de monde dans un Starbucks, baby, dis-je en prenant la cigarette, sidéré et soulagé à la fois.

        — Ils ne m’inquiètent pas, dit-elle avec légèreté.

        — Je pense que le fait que tu puisses seulement baiser dans les toilettes d’Indochine devrait te donner un, disons, sacré répit, baby.

        — Je voulais célébrer le fait que nous n’avons plus à nous préoccuper d’une certaine photo.

        — J’ai parlé à Buddy, dis-je. Je sais.

        — Quelle horrible ficelle as-tu bien pu tirer ? dit-elle, admirative. Tu as confirmé les ex-mauvaises habitudes de Chloé ?

        — Tu fais mieux de ne pas savoir.

        Elle réfléchit.

        — Tu as raison, soupire-t-elle. C’est mieux.

        — C’est toi qui as poussé Damien à acheter cette 600 SL ?

        — C’est un leasing, murmure Alison. Trou du cul.

        — Damien n’est pas un trou du cul.

        — Je ne pensais pas à lui, mais c’est vrai que c’en est un.

        — Hé, dis-moi ce que tu sais à propos de Baxter Priestly.

        — Un type qui a des pommettes hallucinantes – Elle hausse les épaules – Il fait partie du groupe Hey That’s My Shoe. C’est un mannequin-acteur. Pas comme toi, mannequin-paumé.

        — Il n’est pas un peu pédé ?

        — Je crois que Baxter est fou de Chloé, dit-elle en clignant des yeux dans l’attente de ma réaction, puis, pensant à autre chose, elle hausse les épaules. Ce n’est pas si mal pour elle.

        — Oh merde, Alison.

        Elle rit, complètement détendue.

        — Victor – fais gaffe.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? dis-je en m’étirant.

        — C’est quoi le truc que tu répètes sans arrêt ? demande-t-elle. Plus tu es splendide, plus tu es lucide. C’est ça ?

        — Tu veux dire que Baxter Priestly et Chloé – quoi, Alison ? dis-je, les bras en croix. Ils se frottent ?!?

        — Pourquoi est-ce que ça te préoccuperait ? Elle me tend la cigarette. Qu’est-ce qui t’attire chez cette pauvre fille en dehors d’une intelligence exceptionnelle ?

        — Et Lauren Hynde ? dis-je sur un ton détaché.

        Alison se raidit imperceptiblement, m’arrache la cigarette des lèvres, la termine, prend la direction de l’entrée du restaurant.

        — Presque rien. Deux films avec Atom Egoyan, deux autres avec Hal Hartley, le dernier Todd Haynes. Oh, et un petit rôle dans le prochain Woody Allen. C’est tout. Pourquoi ?

        — Ouh, dis-je, impressionné.

        — Ce n’est vraiment pas ton niveau, Victor, c’en est même pas drôle.

        Alison prend son manteau et son sac sur un tabouret du bar.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Ça veut dire que je pense que tu ne devrais même pas te soucier d’être pris au sérieux par une fille comme elle, dit Alison. Ça ne risque pas de t’arriver.

        — Je plane vraiment, baby.

        Je hausse les épaules.

        — Apparemment, elle a eu cette maladie de dingue, à s’arracher les cheveux. C’est complètement passé avec le Prozac. C’est ce qu’on dit en tout cas.

        — Donc, ce que tu me dis, c’est qu’on est pris au piège et qu’on ne peut pas en sortir ? C’est ça ?

        — En fait, il va falloir que tu empruntes la sortie de secours.

        Elle m’embrasse sur le nez.

        — Il n’y a pas de sortie de secours, Alison.

        — Alors donne-moi cinq minutes.

        Elle bâille en boutonnant son manteau.

        — Tu vas où ? dis-je d’une voix timide. J’imagine que tu ne peux pas me déposer, vu les circonstances, hein ?

        — J’ai un rendez-vous chez le coiffeur, chez Stephen Knoll, et c’est vital, dit Alison en me pinçant la joue. Bisou-bisou, bye-bye.

        — À ce soir, dis-je sur un ton las.

        — Sans faute, murmure-t-elle en descendant les marches, dehors, loin de moi.
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        Umberto est en faction devant la porte de Spy dans Greene Street, chassant les mouches d’une main armée d’un talkie-walkie, et il me souhaite bonne chance pour ce soir quand il me fait entrer, et pendant que je monte les escaliers, je flaire mes doigts et fonce dans les toilettes où je me lave les mains et me regarde dans le miroir au-dessus du lavabo, jusqu’au moment où je me souviens que le temps passe, que c’est de la folie et tout ça, et dans la grande salle le metteur en scène, l’assistant du metteur en scène, le cameraman, l’éclairagiste, le chef électricien, deux autres assistants, Scott Benoit, la sœur de Jason Vorhee, Bruce Hulce, Gerlinda Kostiff, les décorateurs et l’opérateur de la Steadicam sont tous silencieux autour d’un très gros œuf blanc, les caméras vidéo tournant autour, filmant le tournage de la pub, pendant que des photographes prennent des photos de l’équipe vidéo.

        Chloé est assise sur une banquette, loin d’eux, dans le fond de la pièce. Un groupe de maquilleurs, gels et brosses en main, l’entourent, et elle porte un pantalon collant incrusté de paillettes, une robe courte à volants, et elle a l’air anormalement heureuse dans cette ambiance crépusculaire, mais après avoir capté mon regard elle se contente de hausser les épaules, d’un air désemparé. Quelqu’un du nom de Dario, je crois, qui sortait avec Nicole Miller, lunettes noires et chapeau en paille de coco à bandeau de madras et fond télescopique de chez Brooks Brothers, sandales, est couché sur un tatami, un tatouage de Mighty Morphine le Power Ranger sur le biceps. Je me sers du téléphone du bar pour écouter mes messages : Balthazar Getty, un chèque pour mon prof de tai-chi rejeté par ma banque, Elaine Irwin, un attaché de presse de ma salle de gym, Val Kilmer, Reese Witherspoon. Quelqu’un me tend un café au lait et je passe un moment avec ce mannequin qui s’appelle André et je partage avec lui un joint mal roulé près de la longue table du buffet couverte de sushis vraiment jolis et de seaux à glace dessinés par Kenny Scharf, et la vie d’André est en grande partie constituée de litres d’eau, de poisson grillé et de tous les sports qu’il peut pratiquer, et il a cette allure jeune, un peu grunge, un peu indigent mais branché.

        — Je veux seulement être capable de sourire plus souvent aux gens, dit André. Et je suis aussi très préoccupé par les problèmes écologiques de cette planète.

        — C’est cool, dis-je en contemplant les fines couches de glace bleu clair qui couvrent un mur entier, et certains endroits du bar et des miroirs derrière le bar.

        Quelqu’un en parka passe près de nous.

        — Et je voudrais ouvrir un restaurant qui aurait la forme d’un scarabée géant.

        Nous regardons tous les deux l’œuf et puis je m’éloigne lentement en expliquant :

        — Mon café au lait est trop mousseux, mec.

        L’équipe de maquillage a terminé et Chloé est seule et je m’avance vers l’endroit d’où elle nous regarde depuis un miroir géant portable posé au milieu de la table, des magazines éparpillés autour d’elle, certains avec son visage en couverture.

        — C’est quoi, les lunettes ? demande-t-elle.

        — Reef dit que c’est bien d’avoir l’air intellectuel en ce moment.

        Il fait tellement froid que nos haleines font de la vapeur, des petits nuages.

        — Si quelqu’un te demandait de manger ton propre poids en pâte à modeler, tu le ferais ? demande-t-elle d’une voix calme.

        — Je plaisante, je plaisante, baby.

        — Victor, je suis contente que tu saches ce qui est important et ce qui ne l’est pas.

        — Merci, baby.

        Je me penche pour l’embrasser dans le cou mais elle tressaille et murmure quelque chose à propos de la poudre, et je finis donc par poser mes lèvres sur le sommet de sa tête.

        — Qu’est-ce que tu sens ? dis-je.

        — J’ai utilisé de la vodka pour éclaircir mes cheveux, dit-elle d’une voix triste. Bongo l’a reniflée aussi au défilé Donna Karan et il a commencé à marmonner la prière de la Sérénité.

        — Ne t’en fais pas, baby. Souviens-toi que tout ce que tu as à faire, c’est dire « cheese » deux cents fois par jour. C’est tout !

        — Se faire photographier pendant six heures d’affilée est une véritable torture.

        — Qui est le mec dans le coin, baby ?

        Je fais un geste en direction du type sur le tatami.

        — C’est La Tosh. On se connaît depuis super-longtemps. Depuis des semaines. On s’est rencontrés à Kin Khao en mangeant un rouleau de printemps.

        — Très jolie*.

        Je hausse les épaules.

        — Apparemment, c’est le dingue le plus branché de Rome, soupire-t-elle. Tu as des cigarettes ?

        — Hé, je croyais que tu allais commencer à porter ce truc pour la nicotine aujourd’hui ? dis-je sur un ton préoccupé.

        — Ça m’a donné le tournis pendant le défilé – Elle prend ma main et lève les yeux vers moi – Tu m’as manqué. Chaque fois que je suis vraiment fatiguée, tu me manques.

        Je me penche, la serre contre moi, murmure au creux de son oreille :

        — Hé – qui est mon petit super-model préféré ?

        — Enlève ces lunettes, dit-elle d’une voix aigre. Tu ressembles à quelqu’un qui en fait trop. Tu ressembles à Dean Cain.

        — Alors qu’est-ce qui se passe ?

        J’enlève les lunettes, les range dans leur étui.

        — Alison Poole m’a appelée environ dix fois aujourd’hui, dit Chloé en cherchant des cigarettes sur la table. Je ne l’ai pas rappelée. Tu sais ce qu’elle veut ?

        — Non, baby. Pourquoi ?

        — Tu ne l’as pas vue au défilé Alfaro ?

        — Baby, je n’étais pas au défilé Alfaro.

        J’enlève un confetti de ses cheveux.

        — Shalom m’a dit qu’elle t’y avait vu.

        — Alors Shalom a besoin de nouvelles lentilles de contact, baby.

        — Et pourquoi cette visite ? demande-t-elle. Tu es sûr que tu n’as pas une cigarette ?

        Je fouille toutes mes poches.

        — Je ne crois pas, baby – Je trouve un paquet de Mentos, lui en propose un – Euh, je voulais simplement faire un saut, dire bonjour, comme d’hab’. Il faut que je retourne à la boîte, que je rencontre ce DJ qu’il nous faut absolument pour la fête, ce soir, et puis je te verrai au défilé de Todd.

        — Il faut que je sois partie d’ici dans quarante minutes si je veux arriver à temps pour être coiffée.

        Elle prend une bouteille de Fruitopia et boit une gorgée.

        — Merde, on se gèle ici, dis-je en frissonnant.

        — Ça a été une semaine d’enfer, Victor, dit Chloé d’une voix blanche. Sans doute la semaine la plus infernale de ma vie.

        — Je suis là pour t’aider, baby.

        — Je sais que ça devrait me réconforter, dit-elle. Mais merci, en tout cas.

        — J’ai été tellement submergé aujourd’hui, baby, c’était complètement dingue, dis-je. J’étais tout simplement submergé.

        — Il faudra qu’on s’offre des vacances, dit Chloé.

        — Qu’est-ce qui se passe ici, baby ? dis-je de nouveau. De quoi s’agit-il ?

        Je fais un geste en direction de l’équipe, de l’œuf, du type sur le tatami.

        — Je ne suis pas très sûre, mais Scott est censé être une sorte de fantôme-androïde obsédé par le curry, l’épice, et nous nous disputons à propos de quelque chose, un truc pour lequel des gens comme nous se disputeraient, et je lui jette un glaçon, une sorte de (oh, je ne sais pas), un glaçon et puis, dans le script, il « s’enfuit ».

        — Ouais, c’est ça, dis-je. Je me souviens du scénario.

        — Et puis le méchant fantôme-androïde…

        — Baby – Je l’interromps gentiment – Le synopsis peut attendre.

        — Nous attendons justement, dit Chloé. Scott a oublié son dialogue.

        — Baby, j’ai lu le script de tournage, dis-je. Il a une réplique. Une seule.

        Le metteur en scène qui a dix-sept ans vient vers nous, un talkie-walkie à la main, et il porte un jean argent DKNY et des lunettes noires, et l’ensemble est assez glamour.

        — Chloé, nous avons décidé de tourner le premier plan en dernier.

        — Taylor, on a absolument besoin de moi ailleurs dans moins d’une heure, supplie Chloé. C’est une question de vie ou de mort. Taylor, je te présente Victor.

        — Salut, dit Taylor. Nous nous sommes rencontrés chez Pravda la semaine dernière.

        — Je n’étais pas chez Pravda la semaine dernière, mais, oh, on s’en fout, laisse tomber. Comment ça marche ?

        — Les figurants sont des gamins très cool mais nous voulons décrire un style de vie auquel les gens puissent s’identifier, explique Taylor. Je hoche la tête allègrement. Ma vision consiste à créer l’opposé de ce que peut bien signifier un trafic de Pervitin de Prague revenant dans une Toyota de location – Une interruption, grésillement dans le talkie-walkie, des cris confus de l’autre côté de la pièce – C’est simplement Lars, le coursier.

        Taylor fait un clin d’œil.

        — Taylor…, commence Chloé.

        — Baby, tu auras quitté cette pièce dans moins de trente minutes, je te promets.

        Taylor rejoint le groupe qui entoure l’œuf.

        — Merde, je suis une boule de nerfs, dit Chloé.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Ça veut dire qu’il a fallu une semaine pour tourner ça et que nous avons déjà trois semaines de retard.

        Silence.

        — Non, que veut dire « boule de nerfs » ?

        — Ça veut dire que je suis tendue. Très tendue.

        Finalement :

        — Baby, il faut que nous parlions d’un truc.

        — Victor, je t’ai dit que si tu avais besoin d’argent…

        — Non, non. Silence. En fait, ça aussi, mais…

        — Quoi ? Elle lève les yeux vers moi, impatiente. Qu’est-ce que c’est, Victor ?

        — Baby, c’est tout simplement que je suis vraiment angoissé, euh, vraiment angoissé à l’idée d’ouvrir un magazine et de lire ce que tu décris comme ton homme idéal.

        — Pourquoi, Victor ?

        Elle se tourne de nouveau vers le miroir.

        — Eh bien, la raison principale, j’imagine, c’est que – Je jette un coup d’œil à La Tosh et je baisse la voix – c’est exactement à l’opposé de moi.

        — Oh, et alors ? Elle hausse les épaules. J’ai dit que j’aimais les blonds.

        — Mais, baby, je suis vraiment brun.

        — Victor, tu lis un magazine, s’il te plaît.

        — Merde, et tout ce truc sur l’envie d’avoir des enfants. Je commence à tourner autour d’elle. Arrrêttte, baby. Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi le megillah ?

        — Pardonne-moi, Victor, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que « megillah » signifie ?

        — Baby, je suis ton meilleur ami, alors pourquoi ne pas…

        — Ton meilleur ami, c’est un miroir, Victor.

        — Baby, c’est simplement – Je fais traîner désespérément. Je… C’est important, toi et moi…

        — Victor, qu’est-ce qui ne va pas ? Que se passe-t-il ? Pourquoi fais-tu ça juste maintenant ?

        Je me reprends vaguement.

        — Pour rien, pour rien. Ce n’est rien.

        Je secoue la tête, pour m’éclaircir les idées.

        — J’ai passé des heures à tenir un glaçon, dit Chloé.

        — Tu as les doigts bleus et tu as batifolé avec Scott Benoit toute la journée. C’est ce que tu es en train de me dire ?

        Musique dans le fond, un truc anglais, Radiohead peut-être, une ballade, triste et somptueuse, qui vient couvrir la scène.

        — Victor, les choses que je veux faire, dans l’ordre, le défilé de Todd, ton inauguration et puis m’effondrer dans mon lit, et il y en a même deux que je voudrais éviter.

        — Qui est Baxter Priestly ?

        — C’est un ami, Victor. Un ami. Mon ami, dit-elle. Tu devrais en rencontrer quelques-uns.

        Je suis à deux doigts de prendre sa main mais j’ai une meilleure idée.

        — Je suis tombé sur l’une de tes amies aujourd’hui. Lauren Hynde. J’attends une réaction mais rien ne se passe. Ouais, je l’ai vue avant ma répète, quand je suis allé acheter des CD à Tower Records. Elle avait l’air carrément hostile.

        — Des CD à Tower ? Ta répète ? C’est l’essentiel de ta journée ? Tu étais submergé ? Qu’est-ce que tu as fait d’autre aujourd’hui ? Visité un zoo pour animaux domestiques ? Appris à souffler le verre ?

        — Hé, baby, du calme. J’ai rencontré une de tes amies. Ça devrait te rassurer…

        — Je sors avec un imbécile et je devrais être apaisée par ça ?

        Un long silence et puis :

        — Je ne suis pas un imbécile. Tu es très cool.

        Elle détourne son regard du miroir.

        — Victor, tu ne sais pas combien de fois par jour je me retiens de te gifler. Tu ne sais vraiment pas.

        — Hou, baby. Je ne crois pas que je veuille savoir. Ça me rend nerveux.

        Je souris en frissonnant.

        Le coursier s’approche de nous.

        — Chloé, votre limousine est arrivée et Taylor a besoin de vous dans cinq minutes environ.

        Chloé se contente de hocher la tête. Quand il devient clair que je n’ai rien d’autre à dire, elle comble le silence en murmurant « Je veux simplement en finir avec ce truc », et comme je ne sais pas de quel truc elle veut parler exactement, je commence à bafouiller.

        — Baby, pourquoi tu fais un truc pareil ? Je croyais que Chloé Byrnes ne faisait que du rédactionnel. Tu as même refusé ce truc de MTV.

        — Tu ne voulais pas que je fasse ce truc de MTV, Victor.

        — Ouais, mais seulement quand j’ai su ce qu’ils voulaient te filer par jour.

        — Non. Tu l’as dit quand tu as découvert que tu n’étais pas pris même pour un seul jour.

        — Autant voir les choses en face, dis-je. Tu es droguée à l’amour.

        — Chloé, appelle Taylor depuis l’œuf. Nous sommes prêts. Fais vite, s’il te plaît. M. Benoit pourrait encore oublier sa réplique.

        — À plus tard, Victor.

        Elle glisse sur la banquette.

        — OK, dis-je simplement. Bye, baby.

        — Oh, Victor, avant que j’oublie.

        — Ouais ?

        — Merci pour les fleurs.

        Elle m’embrasse délicatement, s’éloigne.

        — Ouais. Bien sûr. N’y pense plus.
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        Quatre heures. Depuis ma perspective du troisième étage, la boîte n’a jamais semblé dans une telle effervescence et les tables sont préparées par des garçons choisis un par un, qui viennent d’arriver en skateboard, d’autres brandissent des verres et soulèvent des nappes et des chandeliers et installent des chaises autour des tables et des types aux cheveux longs passent l’aspirateur sur les tapis et deux serveuses qui sont arrivées de bonne heure sont photographiées par des groupes informes de gens pendant que des danseurs répètent au milieu des techniciens et des équipes de sécurité et des gens responsables de la liste des invités et trois superbes filles du vestiaire mâchent du chewing-gum et exhibent leur ventre et leur nombril percé et les bars sont approvisionnés et des bouquets de fleurs géants sont placés dans des éclairages stratégiques et « We’re the Same » de Matthew Sweet retentit et les détecteurs d’objets métalliques sont devant l’entrée en attendant d’être mis en place, et j’enregistre tout ça d’un regard vide, réfléchissant vaguement à ce que tout cela signifie et aussi à ce qu’il est en soi difficile d’être à moitié célèbre, mais dans la mesure où il fait très froid dans la boîte, il est encore plus difficile de rester sans bouger et donc je grimpe quatre à quatre deux étages jusqu’aux bureaux, plus soulagé que je ne devrais l’être par le fait que tout se mette finalement en place.

        — Où était Beau ? Je l’ai appelé quatre fois aujourd’hui, dis-je à JD en entrant.

        — Cours d’art dramatique, et puis une audition pour le nouveau grand film de vampires, répond JD.

        — Ça s’appelle comment ? Je jette un paquet d’invitations sur mon bureau. Tantula ?

        — Il est en train d’interviewer des DJ dans le salon des VIP, au cas où nous ne pourrions pas avoir DJ X ce soir, dit JD, en guise d’avertissement extralucide.

        — Tu sais, JD, cette tenue aurait vraiment de l’allure sur une fille.

        — Tiens, Victor, dit JD, sombre, en me tendant un fax.

        « JE SAIS QUI TU ES ET JE SAIS CE QUE TU FAIS » est gribouillé sur le fax qui m’est adressé et que JD me fourre dans les mains, l’air vaguement paniqué.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je, les yeux fixés sur les mots.

        — Il en est arrivé sept depuis que tu es parti déjeuner.

        — Sept ? Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

        — Je crois qu’ils viennent de l’hôtel Paramount, dit JD qui vient d’en trouver un autre. Quelqu’un s’est assuré que le logo soit bien effacé en haut des pages, mais Beau et moi avons réussi à déchiffrer la moitié du numéro sur le second et ça correspond bien.

        — Le Paramount ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Victor, je ne veux pas savoir ce que ça veut dire, dit JD, tremblant. Fais seulement partir le méchant.

        — Merde, ça pourrait signifier n’importe quoi, dis-je à voix basse. Et donc, ça ne veut rien dire – Je le froisse – Tu peux le manger ? Mâche soigneusement.

        — Victor, il faut que tu fasses une petite apparition devant les DJ là-haut, dit JD avec ménagement.

        — Tu penses que je suis réellement menacé ? dis-je. Attends… ce serait cool.

        — Et la journaliste de Details traîne avec les DJ et…

        Je m’apprête à sortir du bureau, JD derrière moi.

        — … voici d’autres RSVP de dernière minute.

        JD me passe un autre fax tandis que nous nous dirigeons vers la pièce des VIP.

        — Dan Cortese ? Un homme courageux. Il fait du saut à l’élastique, du surf dans les airs, c’est le porte-parole de Burger King, mais il a besoin de se faire refaire le nez et je veux Dan Cortese sans l’ampli.

        — Richard Gere vient, Victor, dit JD, trottant derrière moi. Et Ethan Hawke, Bill Gates, Tupac Shakur, le frère de Billy Idol, Dilly, Ben Stiller et Martin Davis viennent aussi.

        — Martin Davis ? dis-je avec un grognement. Merde, invitons aussi George le Buveur de Pisse et son bon copain Woody l’Amputé Dansant.

        — Viennent aussi Will Smith, Kevin Smith et, euh, Sir Super-Mix, poursuit JD en m’ignorant.

        — Où en est-on avec les croûtons ?

        Je m’arrête devant les rideaux de velours rouge qui isolent le salon des VIP.

        — Les croûtons sont en grande forme et nous sommes tous incroyablement soulagés, dit JD en s’inclinant.

        — Ne te moque pas de moi, JD. Je ne tolérerai pas qu’on se moque de moi.

        — Attends un peu avant d’entrer, dit JD. C’est plutôt catastrophique, alors tu sais, fais-leur ton numéro gagnant habituel et dégage. Ils veulent simplement savoir que tu, euh, existes – JD réfléchit – Tout bien considéré…

        Il est prêt à me retenir.

        — Il faut être attentif à leurs besoins, JD, dis-je. Ce ne sont pas de simples DJ. Ce sont des designers de musique.

        — Avant que tu n’entres, Jackie Christie et Kris Spirit sont libres aussi.

        — Des DJ lesbiennes, mec ? Je ne sais pas. C’est le truc ? C’est cool ?

        J’enfile des lunettes profilées vert foncé avant de me glisser dans le salon VIP, où un groupe de sept garçons et filles est autour de deux tables, Beau assis sur une chaise devant eux avec un bloc-notes en main. La journaliste dingue de Details, titubant dangereusement, me fait signe de la main et JD dit « Hé, Beau » de façon très professionnelle et puis me présente sur un ton morose.

        Salut, tout le monde. Je vous présente Victor Ward.

        — Mon nom de guerre* au pays des boîtes de nuit, dis-je avec un faux enthousiasme.

        — Victor, dit Beau en se levant, je te présente Dollfish, Boomerang, Joopy, CC Fenton, Na Na et, euh – Il regarde son bloc – Senator Claiborne Pell.

        — Alors, dis-je en pointant le doigt vers le type à dreadlocks blonds. Qu’est-ce que tu passes ?

        — Du Ninjaman mais aussi pas mal de Chic et de Thompson Twins et, mec, tout ça est bidon à la limite.

        — Beau, prends note. Et toi ? dis-je en pointant le doigt vers la fille habillée en arlequin avec des douzaines de rangs de perles.

        — Anita Sarko m’a appris tout ce que je sais et j’ai aussi vécu avec Jonathan Peters, dit-elle.

        — Tu réchauffes la pièce, baby, dis-je.

        — Victor, dit JD en désignant un autre DJ dans la pénombre au fond de la pièce. Voici Funkmeister Flex.

        — Hé, Funky – Je baisse mes lunettes pour un clin d’œil – OK, les mecs, vous avez trois platines, un magnéto-cassette, un DAT, deux platines CD et un magnéto à bobines pour les effets de délai et de spin de votre magie à vous. Qu’est-ce que vous en pensez ?

        Bruits cool étouffés, regards débiles, nouvelles cigarettes allumées.

        — Pendant le spinning, dis-je en marchant de long en large, je veux que vous ayez l’air de faire la gueule. Je ne veux voir personne s’amuser. Pigé ? – Je m’interromps pour allumer une cigarette – Il y a de la techno, de la house, de la house hard, de la belge et de la gabba – Je m’interromps de nouveau, pas très sûr de savoir où je vais, puis je décide d’enchaîner en disant : Je ne veux pas de la sueur dans un hangar réel. Je veux une impression de sueur-dans-un-hangar dans une boîte de trois millions de dollars avec deux salons VIP et quatre bars.

        — Ça devrait être très brutal, ajoute JD. Et n’oubliez pas le dub d’ambiance : il nous faut ça aussi.

        — Je veux que ça décolle tout de suite, dis-je en marchant. Je ne demande pas grand-chose. Je veux simplement que vous fassiez danser ces gens – Je marque un temps d’arrêt avant d’ajouter : Et la violence du genre clinique d’avortement ne m’intéresse pas.

        — Euh…

        Dollfish lève une main hésitante.

        — Dollfish, dis-je. Parle, je t’en prie.

        — Euh, Victor, il est déjà quatre heures et quart, dit Dollfish.

        — Et à quoi tu veux en venir, sœurette ?

        — À quelle heure avez-vous besoin de l’un de nous ?

        — Beau, occupe-toi de ces questions-là, dis-je en m’inclinant et en sortant rapidement de la pièce.

        JD me suit pendant que je remonte vers le bureau de Damien.

        — Vraiment bien, Victor, dit JD. Tu as inspiré les gens, comme d’habitude.

        — C’est mon boulot, dis-je. Où est Damien ?

        — Damien m’a donné des instructions pour que personne ne le dérange pour le moment, dit JD.

        — Il faut que je lui exprime mon désaccord concernant l’invitation de Martin Davis, dis-je en continuant à monter. Les choses prennent une tournure terrifiante.

        — Ce n’est pas une bonne idée, Victor. JD court devant moi. Il a insisté pour n’être dérangé en aucune circonstance.

        — Change de disque, JD.

        — Euh… pourquoi ?

        — Parce que j’adore les percussions.

        — Ne fais pas ça maintenant, Victor, supplie JD. Damien veut qu’on le laisse tranquille.

        — « But that’s the way, uh-huh uh-huh, I like it, uh-huh uh-huh. »

        — OK, OK, dit JD à bout de souffle. Va poser ton cul fabuleux au Fashion Café, mets le grappin sur DJ X et ne chante pas Muskrat Love.

        — « Muskrat Suzy, Muskrat Sa-a-am… »

        — Victor, je ferai tout ce que tu voudras.

        — « London, Paris, New York, Munich, everybody talk about – pop music. »

        Je lui tords le nez et je me dirige vers le bureau de Damien.

        — S’il te plaît, Victor, allons dans l’autre direction. La bonne direction.

        — « But that’s the way, uh-huh uh-huh, I like it. »

        — Il ne veut pas être dérangé, Victor.

        — Hé, moi non plus, alors dégage, petit enfoiré.

        — Victor, il m’a dit de prendre tous les appels et…

        — Hé – Je m’arrête, me tourne vers lui en dégageant mon bras de sa prise – Je suis Victor Ward et je vais ouvrir cette boîte très bientôt et je suis sûr que je peux… quel est le mot ? ah ouais, me dispenser des consignes de M. Ross.

        — Victor…

        Je ne frappe même pas, j’entre et je commence à me plaindre.

        — Damien, je sais que tu ne voulais pas être dérangé mais tu as regardé la liste d’invités pour ce truc ? Nous avons apparemment des gens comme Martin Davis qui vont passer et je pense qu’il faut qu’on soit prudent en ce qui concerne ceux que les paparazzi vont voir et ceux qu’ils ne vont pas voir…

        Damien est debout près de la baie vitrée qui surplombe le parc d’Union Square, et il porte une chemise à pois et une veste genre La Havane, et il est collé contre une fille enveloppée dans un manteau croisé Alaïa, juchée sur des talons hauts Manolo Blahnik, couverts de rose et de turquoise, qui se dégage immédiatement de lui et s’affale sur le sofa.

        Lauren Hynde s’est changée depuis que je l’ai vue devant Tower Records un peu plus tôt cet après-midi.

        — Et euh, je, euh – Je bafouille, puis me reprends et dis : Damien – j’aime beaucoup ton look clochard friqué, baby.

        Damien se regarde, puis me regarde, sourit, les dents serrées, comme si tout était parfaitement normal, et peut-être que dans un contexte plus global c’est le cas, puis il dit :

        — Hé, j’aime ce look carré déconstruit que tu t’es fait.

        Sidéré, je contemple mon pantalon taille basse, la chemise en satin cintrée, le manteau en cuir long, me forçant à ne pas regarder en direction du sofa vert houblon et de la fille qui y est étendue. Un long silence glacé, qu’aucun de nous n’est capable de remplir, s’installe, devient cool, vit.

        Tout à coup, JD passe la tête, la fille de Details jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, les deux coincés sur le pas de la porte comme s’il y avait une ligne dangereuse et invisible qu’ils n’étaient pas autorisés à franchir.

        — Damien, je suis désolé qu’on t’ait dérangé, dit JD.

        — C’est cool, JD, répond Damien en venant leur fermer la porte au nez.

        Damien passe devant moi et je me concentre sur la fenêtre et les gens dans le parc, plissant les yeux pour donner plus de relief à certains, mais ils sont trop loin et de toute façon Damien entre dans mon champ de vision, l’envahit, et il prend un cigare sur son bureau et une boîte d’allumettes du Delano. Le nouveau numéro de Vanity Fair est posé près d’une lampe Hermès, ainsi que divers magazines japonais, des CD, un PowerBook, une bouteille de Dom Pérignon 1983 dans un seau à glace, deux flûtes à moitié vides, une douzaine de roses, que Lauren n’emportera pas de cette pièce.

        — Bordel de merde, dit Damien sèchement – Je tressaille – Pourquoi, bordel, Geena Davis est-elle en couverture de ce foutu Vanity Fair ? Elle a un film qui sort ? Non. Elle fait un nouveau truc ? Non. Merde, le monde tombe en ruine et personne n’en a rien à foutre. Comment ces choses peuvent-elles se produire ?

        Sans regarder du côté de Lauren Hynde, je me contente de hausser les épaules, l’air aimable.

        — Oh, tu sais comment ça se passe : une pub pour des chaussures par ici, un spot VJ par là, un petit rôle dans Baywatch, un mauvais film indépendant, et boum : Val Kilmer.

        — Peut-être qu’elle a un cancer – Lauren hausse les épaules – Peut-être qu’elle a fait un énorme shopping.

        — Vous vous connaissez ? demande Damien. Lauren Hynde, Victor Ward.

        — Hé, Lauren.

        Je fais un petit geste horrible, qui se transforme en signe de la paix, et puis en geste horrible de nouveau.

        — Salut.

        Elle essaie de sourire sans me regarder, en se concentrant sur ses ongles.

        — Vous vous connaissez, non ? redemande Damien, insistant.

        — Oh ouais, bien sûr, dis-je. Tu es une amie de Chloé.

        — Oui, dit-elle. Et tu es…

        — Je suis son… ouais, bon…

        — Vous vous êtes connus à l’université, c’est ça ? demande Damien en continuant de nous dévisager.

        — Mais nous ne nous sommes pas revus depuis, dit Lauren, et je me demande si Damien perçoit la dureté du ton dont elle me gratifie.

        — Alors c’est un peu comme des retrouvailles ? plaisante Damien. Non ?

        — Un peu, dis-je d’une voix neutre.

        Damien a maintenant décidé de continuer à me regarder fixement.

        — Bon, Damien, euh, tu sais – Je m’interromps, reprends – Pour ce qui est du DJ…

        — J’ai appelé Junior Vasquez aujourd’hui, dit Damien en allumant son cigare. Mais il a une autre fête ce soir.

        — Une autre fête ? dis-je en m’étouffant. Oh, mec, c’est vraiment un coup bas.

        Lauren hausse les sourcils, continue à examiner ses ongles.

        Damien rompt le silence en me demandant :

        — Tu n’as pas un rendez-vous bientôt ?

        — D’accord, d’accord, il faut que j’y aille, dis-je en repartant vers la porte.

        — Ouais, et dans dix minutes je vais à un séminaire sur comment-se-détendre-dans-le-cyberespace, dit Damien. C’est Ricki Lake qui m’en a parlé.

        JD sonne sur l’intercom.

        — Désolé, Damien – Alison sur la trois.

        — Je la prends dans une minute, JD, dit Damien.

        — C’est difficile de lui dire ça, dit JD avant d’être coupé.

        — Victor, dit Damien, tu veux bien raccompagner Lauren ?

        Lauren lui lance un regard furieux à peine perceptible et se lève trop vite du sofa. Devant moi, elle l’embrasse sur les lèvres et touche sa joue, les deux se regardent en silence, et je ne peux pas détourner les yeux jusqu’à ce que Damien jette un coup d’œil vers moi.

        Je ne peux rien dire jusqu’à ce que nous soyons sortis de la boîte. J’ai pris ma vespa dans le vestiaire et maintenant je la pousse à travers Union Square, et Lauren marche à côté de moi sans enthousiasme, le bruit des aspirateurs dans la boîte diminuant derrière nous. Des projecteurs Klieg sont disposés sur la pelouse et une équipe de cinéma tourne quelque chose et les figurants semblent circuler sans but dans le parc. Guillaume Griffin et Jean-Paul Gaultier et Patrick Robinson se promènent à côté de nous. Des hordes d’écoliers japonais font du patin à roulettes en direction du nouveau Gap sur Park Avenue et des filles magnifiques en chapeaux de daim, cardigans à côtes et casquettes de jockey irlandaises passent, et il y a des confettis répandus sur les bancs et j’ai toujours les yeux rivés au sol pendant que je traverse des plaques de glace tellement épaisses que les roues de la vespa ne les font même pas craquer et la selle sent toujours le patchouli que j’ai frotté dessus la semaine dernière, dans un mouvement impulsif qui me paraissait cool à ce moment-là. Je regarde les types qui passent près de Lauren et un couple semble la reconnaître et les écureuils glissent sur la glace dans la lumière qui faiblit et il fait presque nuit mais pas encore.

        — Qu’est-ce qui se passe ? dis-je finalement.

        — Tu vas où ?

        Lauren serre son manteau croisé contre elle.

        — Au défilé Todd Oldham, dis-je en soupirant. Je le fais.

        — Mannequin, dit-elle. Un métier d’homme.

        — Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air.

        — Ouais, c’est dur d’être mannequin, Victor. La seule chose que tu aies à faire, c’est d’être à l’heure. Sale boulot.

        — Ça l’est, dis-je sur un ton pleurnicheur.

        — C’est un boulot où tu dois savoir porter les vêtements ? demande-t-elle. C’est un boulot où tu dois savoir, dis-moi si j’ai bien compris, marcher ?

        — Hé, tout ce que j’ai fait, ça a été de tirer le meilleur parti de mon apparence.

        — Et de ton esprit ?

        — D’accord – Je ricane – Comme si dans ce monde – Je fais un ample geste de la main – mon esprit avait plus d’importance que mes abdos. Merde, lève la main si tu y crois. Silence. Et je n’ai pas le souvenir que tu aies passé un diplôme de neurochirurgie à Camden.

        — Tu ne te souviens même pas de moi à Camden, dit-elle. Je serais surprise si tu pouvais même te souvenir de ce qui s’est passé lundi.

        Coincé, en essayant de capter son regard, je dis :

        — J’ai posé… et j’ai… mangé un sandwich.

        Je soupire.

        Nous continuons à traverser le parc, en silence.

        — Il a l’allure du parfait connard, dis-je enfin à voix basse. Il se fait faire ses caleçons sur mesure, merde, baby.

        Je continue à pousser la vespa.

        — Chloé mérite mieux que toi, Victor, dit-elle.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Quand pour la dernière fois avez-vous été tous les deux ensemble ?

        — Oh merde…

        — Non, sérieusement, Victor. Juste elle et toi pendant une journée sans toutes ces conneries autour de vous ?

        — Nous sommes allés aux MTV Movie Awards, dis-je en soupirant. Ensemble.

        — Mon Dieu, gémit-elle. Pourquoi ?

        — Hé, c’est le vingtième quelque chose des oscars.

        — Exactement.

        Une affiche géante de Chloé qui a été placée la semaine dernière au-dessus du Toys « R » Us de Park Avenue apparaît tout à coup à travers les arbres morts, ses yeux nous dévisagent, et Lauren le voit aussi et je me retourne alors vers l’immeuble de la boîte et les fenêtres sont noires dans la lumière froide de la fin de l’après-midi.

        — Je déteste cet angle, dis-je à mi-voix, tout en entraînant Lauren et moi loin de la photo et une fois le parc traversé nous trouvons un coin tranquille dans une rue située derrière les tours Zeckendorff.

        Elle allume une cigarette. J’en allume une aussi.

        — Il est certainement en train de nous observer, dis-je.

        — Alors agis de manière naturelle, dit-elle. Tu ne me connais pas de toute façon.

        — Je veux te connaître. On peut se voir demain ?

        — Tu ne vas pas te repaître de ton succès ?

        — Ouais, mais je veux partager ça avec toi. Déjeuner ?

        — Je ne peux pas, dit-elle en tirant une taffe. J’ai un déjeuner chez Chanel.

        — Qu’est-ce que tu veux, Lauren ? Qu’un yuppie t’emmène dîner tous les soirs au Cirque ?

        — Il y a mieux ? réplique-t-elle. Incapable de payer le loyer, déprimé et grelottant dans le Kentucky Fried Chicken du coin ?

        — Oh, s’il te plaît. Il n’y a pas une autre solution ?

        — Tu l’épouserais si tu pouvais, Victor.

        — Damien n’est absolument pas mon genre, baby.

        — Ça n’est probablement pas vrai, dit-elle d’une voix douce.

        — Tu veux qu’il te donne… quoi ? Des Trucs ? Tu veux découvrir le sens véritable de la vie en banlieue ? Tu crois que ce péquenot est même dans le Bottin mondain ?

        — Damien est dans le Bottin mondain.

        — Bon, ouais, c’est ça, d’accord.

        — Il y a eu une époque, Victor, quand je te voulais, dit-elle en tirant sur sa cigarette, il y a eu un moment en fait, Victor, où tout ce que je voulais, c’était toi. Silence. J’ai du mal à le croire moi-même, mais bon c’est comme ça.

        — Baby, tu es cool, dis-je tout doucement. S’il te plaît – tu es très cool.

        — Oh, arrête, Victor. Tu es tellement bidon.

        — Quoi ? Tu ne me veux plus ?

        — J’ai besoin de quelqu’un qui s’engage, Victor. Tu es la dernière personne au monde à qui je puisse demander ça.

        Elle finit sa cigarette et commence à remonter lentement Park Avenue.

        — Tu te fais Alison Poole depuis longtemps ?

        — Hé, fais gaffe – Par réflexe, je cherche du regard Duke ou Dingby, mais ils ne sont pas dans les parages – Pourquoi crois-tu à ces conneries ?

        — C’est vrai ?

        — Si c’est le cas, comment le sais-tu ?

        — Oh merde, Victor, qui ne le sait pas ?

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Les deux seuls livres qu’elle possède sont la Bible et les journaux d’Andy Warhol, et la Bible c’était un cadeau, murmure Lauren. Reine de la putain de racaille.

        — Je crois que je ne te suis pas.

        — Ça ne te ressemble pas, Victor. Elle me sourit et dit : C’est agréable d’avoir quelqu’un de responsable près de soi…

        — Tu veux dire plein aux as. Tu veux dire riche. Tu veux dire friqué.

        — Peut-être.

        — Quoi ? Tu ne m’aimes pas parce que je fais peut-être un peu la pute ? Tu ne m’aimes pas parce que je suis touché par la récession ?

        — Victor, si seulement tu m’avais aimée un tout petit peu quand on s’est rencontrés.

        Je me penche, je l’embrasse sur la bouche, intense, et je suis surpris qu’elle me laisse faire, et quand je me suis éloigné, elle colle son visage sur le mien, voulant que le baiser se prolonge, sa main se refermant sur la mienne, ses doigts saisissant les miens. Au bout d’un instant, je me détache et je marmonne que je dois aller uptown et de façon très désinvolte, très bien, sans même avoir l’air de faire un effort, je saute sur la vespa, démarre et accélère dans Park Avenue sans même me retourner, mais si je l’avais fait, j’aurais pu voir Lauren bâiller en appelant un taxi.
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        Une jeep noire, toit fermé, vitres teintées, roule derrière moi sur la 23e et au moment où je fonce dans le tunnel de Park Avenue, le type qui est au volant allume les phares et se rapproche, le pare-chocs de la jeep venant frotter l’arrière du garde-boue de la vespa.

        Je fais un écart vers la ligne blanche continue et, avec les voitures dans l’autre sens qui foncent sur moi, je dépasse une série de taxis en direction de Grand Central. Arrivé sur la rampe, j’accélère, prends le virage à fond, en faisant un écart pour éviter une limousine au ralenti devant le Grand Hyatt, et puis je suis de nouveau sur Park Avenue sans plus de souci jusqu’à la 48e, quand en me retournant je repère la jeep à un bloc de là.

        Dès que le feu passe au vert sur la 47e, la jeep bondit et fonce dans ma direction. Quand mon feu passe au vert, je file jusqu’à la 51e, où la circulation en sens inverse m’oblige à m’arrêter avant de pouvoir tourner à gauche. Je regarde par-dessus mon épaule mais je ne vois plus la jeep nulle part.

        Quand je me retourne, elle avance tout doucement à côté de moi.

        Je démarre à toute allure et percute un taxi qui descendait, et le bruit est brouillé, tout ce que j’entends vraiment c’est mon propre souffle et, après avoir relevé la vespa, je tourne sur la 51e, toujours devant la jeep.

        La 51e est bloquée par un bouchon énorme et je monte sur le trottoir, mais la jeep ne se laisse pas impressionner et se lance derrière moi, les deux roues droites sur le trottoir, et je hurle aux gens de dégager la voie, les roues de la vespa faisant décoller des nuées de confettis qui jonchent le ciment, les hommes d’affaires me frappant avec leur attaché-case, les chauffeurs de taxi hurlant des obscénités, me klaxonnant, un véritable effet de dominos.

        Le feu suivant, sur la Cinquième, est à l’orange. J’accélère à fond et je décolle du trottoir juste au moment où la circulation qui déboule dans l’avenue est à deux doigts de me percuter, le ciel sombre roulant à l’arrière-plan, la jeep coincée de l’autre côté du carrefour.

        Le Fashion Café est à un bloc de là, et au coin de la 51e et de Rockefeller Center je saute de la vespa et cours en la poussant au-delà des cordes en vinyle, qui se trouvent devant les portes pour maintenir les gens à l’écart, inutiles parce qu’il n’y a personne à tenir à l’écart.

        À bout de souffle, je demande à Byana, le portier cet après-midi, de me laisser entrer.

        — Tu as vu ça ? Je hurle. Ces trous du cul ont essayé de me tuer.

        — Quoi de neuf ? Byana hausse les épaules. Maintenant tu sais.

        — Écoute, je vais rentrer ça à l’intérieur. Je pousse la vespa. Laisse-moi la garer à l’intérieur dix minutes.

        — Victor, dit Byana, et cet entretien que tu m’avais promis avec Brian McNally ?

        — Donne-moi seulement dix minutes, Byana.

        Je pousse la vespa à l’intérieur, complètement essoufflé.

        La jeep noire ralentit au coin et je plonge pour l’observer à travers les portes en verre du Fashion Café, pendant qu’elle tourne et disparaît.

        Jasmine, l’hôtesse, soupire quand elle me voit avancer dans l’objectif géant qui sert d’entrée et pénétrer dans la salle principale du restaurant.

        — Jasmine, dis-je en levant les mains. Dix minutes seulement, baby.

        — Oh, Victor, s’il te plaît, dit Jasmine, debout derrière son podium, portable en main.

        — Je vais laisser ma vespa là.

        Je désigne l’endroit près du vestiaire où je l’ai appuyée contre le mur.

        — Nous sommes vides, avoue-t-elle. Entre.

        L’endroit est totalement désert. Quelqu’un siffle de manière caverneuse « The Sunny Side of the Street » derrière moi et quand je me retourne il n’y a plus personne et je me rends compte qu’il pourrait s’agir des dernières notes du nouveau morceau de Pearl Jam sur la sono mais alors que j’attends le début du morceau suivant il devient évident que ça sonnait trop clair, que le sifflement était trop humain, et en haussant les épaules je m’enfonce plus profondément dans le Fashion Café, frôle devant quelqu’un qui passe l’aspirateur sur des confettis et deux barmen qui se relèvent et une serveuse qui fait le compte des pourboires à la banquette Elle.

        La seule personne en vue à une des tables est un type plutôt jeune avec une coupe à la César, une sorte de Ben Arnold de trente ans, portant des lunettes noires et ce qui ressemble à un costume trois boutons Agnès B., assis à la banquette Vogue derrière le faux Arc de triomphe qui occupe tout le milieu de la salle à manger principale. DJ X a l’air un peu trop affûté cet après-midi, mais assez élégant quand même.

        Il lève la tête en prenant un air inquisiteur, baisse ses lunettes, et puis, un peu arrogant, je fais le tour de la pièce avant de me diriger vers la banquette.

        Il enlève ses lunettes et dit « Hello ». Il tend la main.

        — Hé, que sont devenus les pantalons flottants ? dis-je en glissant sur la banquette, après lui avoir claqué légèrement la main. Qu’est devenu le T-shirt surdimensionné à motif en zigzag ? Où est le dernier numéro d’Urb ? Qu’est devenu ce génial toupet de cheveux décolorés ?

        — Je suis désolé. Il penche la tête. Je suis désolé, quoi ?

        — Me voici, dis-je en ouvrant largement les bras. J’existe. Alors vous la faites ou pas ?

        — Faites… quoi ?

        Il pose le menu violet en forme d’appareil Hasselblad.

        — Un des DJ que nous avons interviewés aujourd’hui voulait passer « Do the Bartman », dis-je. Il a dit que c’était « inévitable ». Il a dit que c’était sa « signature ». Vous vous rendez compte à quel point le monde est dans la merde en ce moment ?

        Le type glisse lentement la main dans sa veste et en sort une carte de visite qu’il me tend. Je la regarde, reconnais vaguement le nom, F. Fred Palakon, et au-dessous un numéro de téléphone.

        — OK, baby, dis-je en prenant une longue inspiration. Le cachet maximum pour un DJ un jeudi soir à Manhattan, c’est cinq cents mais dans la mesure où nous sommes un peu à la bourre et où tous mes amis pédés me disent que vous êtes le truc le plus branché depuis Astrolube et où nous avons salement besoin de vous, nous irons jusqu’à cinq cent quarante.

        — Merci, monsieur Johnson. Excusez-moi, monsieur Ward, mais je ne suis pas DJ.

        — Je sais, je sais. Designer de musique.

        — Non, j’ai bien peur de ne pas être cela non plus, monsieur Ward.

        — Bon, euh, alors qui êtes-vous et pourquoi suis-je assis en face de vous à une table du Fashion Café ?

        — J’ai essayé de vous contacter depuis des semaines, dit-il.

        — Vous avez essayé de me contacter ? dis-je. Vous avez essayé de me contacter ? Mon répondeur n’est pas vraiment dans le coup cette semaine, j’imagine. Je m’interromps. Vous avez de l’herbe ?

        Palakon parcourt la pièce du regard, puis tourne lentement les yeux vers moi.

        — Non. Je n’en ai pas.

        — Alors que se passe-t-il, monsieur Lève-tôt ? – Je regarde le remake de Nikita sur un des écrans vidéo suspendus près de l’Arc de Triomphe – Vous savez, Palakon, vous avez vraiment cette allure du riche junkie éduqué et bien habillé. Si ce n’est pas le cas – Je hausse les épaules, l’air désemparé – vous pourriez tout aussi bien, mec, être en train de peindre des silos à grain en Idaho et d’aller sucer un cône dans une laiterie, entre deux couches. Hein ?

        Palakon se contente de me regarder fixement de l’autre côté de la table. Je lui offre un cure-dents à la cannelle.

        — Étiez-vous à Camden College dans le New Hampshire de 1982 à, disons, 1988 ? demande gentiment Palakon.

        En le dévisageant à mon tour, je réponds d’une voix neutre :

        — J’étais absent pendant six mois. Silence. En fait, quatre fois.

        — La première fois, était-ce à l’automne de 1985 ? demande Palakon.

        — C’est possible.

        Je hausse les épaules.

        — Avez-vous connu Jamie Fields quand vous étiez à Camden College ?

        Je soupire, claque les mains sur la table.

        — À moins que vous n’ayez une photo, pas la moindre chance, mon vieux.

        — Oui, monsieur Ward, dit Palakon en prenant un dossier posé près de lui. Il se trouve que j’ai des photos.

        Palakon me présente le dossier. Je ne le prends pas. Il tousse poliment et le pose sur la table devant moi. J’ouvre le dossier.

        La première série de photos est celle d’une fille qui ressemble à un mélange de Patricia Hartman et de Leilani Bishop, et elle est en train de défiler, les lettres DKNY vaguement lisibles à l’arrière-plan, des photos d’elle avec Naomi Campbell, une avec Nikki Taylor, une autre d’elle buvant des martinis avec Liz Tilberis, diverses photos d’elle allongée sur un sofa dans ce qui ressemble à un studio d’Industria, deux en train de promener un petit chien dans le West Village et une, qui a l’air d’avoir été prise au téléobjectif, d’elle marchant le long du réfectoire à Camden, en direction du bord de la pelouse avant le dévers dans la vallée au-dessous, endroit surnommé « Fin du Monde » par les étudiants qui souffraient de vertige.

        La deuxième série de photos la présente de façon abrupte devant Burlington Arcade à Londres, dans Greek Street à Soho, devant le terminal d’American Airlines à Heathrow. La troisième série que je découvre est un magazine dans lequel je me trouve avec elle et Michael Bergin et Markus Schenkenberg, où nous présentons des maillots de bain inspirés des sixties. Je suis sur le point de plonger dans une piscine, en pantalon blanc et débardeur Nautica, et elle est à l’arrière-plan et me jette un regard sombre ; nous trois en train de déconner avec des cerceaux ; une autre de nous dansant dans un jardin ; sur une autre je suis sur un matelas dans la piscine, crachant un jet d’eau pendant qu’elle se penche au bord de l’eau en faisant signe d’approcher. Dans la mesure où je ne me souviens plus du tout de cette séance, je m’apprête à refermer le dossier, incapable de regarder encore des photos. Ma première réaction est : ce n’est pas moi.

        — Cela vous aide-t-il à vous remémorer ? demande Palakon.

        — Hou, prétatouage, dis-je en remarquant mon biceps enroulé autour du cou de Michael, avant de refermer le dossier. Merde, ce devait être l’année où tout le monde avait un jean déchiré aux genoux.

        — Hum, c’est possible, dit Palakon, qui a l’air un peu troublé.

        — Est-ce la fille qui m’a engagé pour Féministes pour les droits des animaux ? dis-je. Le FDA ?

        — Hum… hum… Palakon feuillette son dossier. Elle était… Il plisse les yeux sur une feuille… elle militait pour l’herbe libre. Ça vous aide ?

        — Pas assez, baby. J’ouvre le dossier de nouveau. Est-ce que c’est la fille que j’ai rencontrée à l’anniversaire des quarante ans de Spiros Niarchos ?

        — Non.

        — Comment le savez-vous ?

        — Nous – je sais que vous n’avez pas rencontré Jamie Fields à l’anniversaire des quarante ans de Spiros Niarchos – Palakon ferme les yeux, pince l’arête de son nez – S’il vous plaît, monsieur Ward.

        Je le regarde fixement. J’essaye une autre tactique. Je me penche vers Palakon et lui, plein d’espoir, se penche vers moi.

        — Je veux de la techno, techno, techno, dis-je en remarquant au même moment une salade de poulet orientale à moitié mangée sur une assiette décorée du visage d’Anna Wintour, à l’autre bout de la table.

        — Ce… n’est pas moi qui ai commandé ça, dit Palakon, surpris, et puis, regardant l’assiette, il me demande : Qui est-ce ?

        — C’est Anna Wintour.

        — Non – Il tend le cou – Ce n’est pas elle.

        J’écarte les nouilles de riz et un petit morceau de mandarine, exposant le visage entier, sans lunettes noires.

        — Oh. Vous avez raison.

        — Ambiance formidable ici.

        Je bâille.

        Une serveuse passe. Je la siffle pour attirer son attention.

        — Hé baby, je peux avoir une bière glacée ?

        Elle hoche la tête. Je la regarde s’éloigner et deux mots me viennent à l’esprit : pas mal.

        — Vous n’avez pas un défilé à six heures ? demande Palakon.

        — Je suis mannequin. Je suis un poivrot. Mais c’est cool. Je suis cool – Soudain, je comprends quelque chose – Attendez : c’est un contrôle ou un truc dans le genre ? Parce que j’ai laissé tomber la coke, merde, ça fait des semaines maintenant.

        — Monsieur Ward, reprend Palakon, à bout de patience. Apparemment, vous êtes sorti avec cette fille.

        — Je suis sorti avec Ashley Fields ?

        — Son nom est Jamie Fields et à un certain moment de votre passé, oui, vous êtes sorti avec elle.

        — Rien de tout ça ne m’intéresse, mec. Je croyais que vous étiez DJ, mec.

        — Jamie Fields a disparu il y a trois semaines pendant le tournage d’un film indépendant à Londres. Les dernières fois qu’on l’a vue, c’était à la boutique Armani de Sloane Street et à L’Odéon dans Regent Street – Palakon soupire, feuillette les pages du dossier – Personne ne l’a entendue non plus après qu’elle a quitté le plateau.

        — Peut-être qu’elle n’aimait pas le scénario – Je hausse les épaules – Peut-être qu’elle a senti qu’ils n’avaient pas donné à son personnage assez d’importance. Ça arrive, mec.

        — Comment – Il baisse les yeux sur son dossier, troublé – pourriez-vous le savoir ?

        — Continuez, ô Grand Cool, dis-je, désinvolte.

        — Il y a un certain nombre de personnes qui seraient heureuses de la retrouver, dit Palakon. Il y a un certain nombre de personnes qui voudraient la voir rapatriée en Amérique.

        — Quoi, son agent ?

        Palakon, à l’instant où je dis ça, se détend immédiatement, comme s’il venait de se rendre compte de quelque chose, et ça le fait sourire pour la première fois depuis que je me suis assis et il dit :

        — Oui. Son agent. Oui.

        — Cool.

        — Elle a été vue, sans que cela ait été confirmé, à Bristol, mais c’était il y a dix jours, dit Palakon. En fait nous n’avons pas été capables de la localiser.

        — Baby ?

        Je me penche de nouveau.

        — Euh, oui ?

        Il se penche aussi.

        — Vous balancez un concept que personne ne peut comprendre, dis-je posément.

        — Je vois.

        — Alors, c’est un MDA ?

        — Pardon ?

        — Un mannequin devenu actrice ?

        — Je suppose.

        Des mannequins défilent sans interruption sur l’écran géant au-dessus de l’Arc de Triomphe, Chloé passe même une ou deux fois.

        — Vous m’avez vu en couverture de YouthQuake ? dis-je sur un ton suspicieux.

        — Euh… oui.

        Palakon a du mal à l’admettre, pour une raison ou une autre.

        — Cool – Je marque un temps d’arrêt – Puis-je vous emprunter deux cents dollars ?

        — Non.

        — Cool. C’est cool.

        — C’est superflu, murmure-t-il. Complètement superflu.

        — Qu’est-ce que ça signifie ? Que je suis un con ? Que je suis une sorte de trou du cul ? Que je suis une tête de nœud ?

        — Non, monsieur Ward, soupire Palakon. Cela ne signifie rien de tout ça.

        — Écoutez – vous vous trompez de bonhomme, dis-je. Je suis parti – Je me lève – Arrrêtttez.

        Palakon lève les yeux vers moi et, le regard rêveur, me dit :

        — Nous vous offrons trois cent mille dollars si vous la retrouvez.

        Il n’y a pas l’ombre d’une hésitation. Je me rassois.

        — Plus tous vos frais, ajoute-t-il.

        — Pourquoi… moi, vieux ?

        — Elle était amoureuse de vous, monsieur Ward, dit Palakon d’une voix forte qui me fait sursauter. Du moins si l’on en croit son journal de l’année 1986.

        — Comment… vous l’êtes-vous procuré ?

        — Ses parents nous l’ont montré.

        — Oh, mec. Pourquoi ne s’adressent-ils pas à moi alors ? Qui êtes-vous, leur larbin ? Ça date d’il y a dix ans, mec.

        — En fait, dit-il en rougissant, je suis ici simplement, monsieur Ward, pour vous faire une offre. Trois cent mille dollars pour retrouver Jamie Fields et la ramener aux États-Unis. Voilà. Il semble que vous ayez eu beaucoup d’importance pour elle, que vous vous souveniez d’elle ou pas. Nous pensons que vous seriez peut-être capable de… l’influencer.

        Au bout d’un moment, je dis :

        — Comment m’avez-vous trouvé ?

        Sans hésiter, Palakon répond :

        — Votre frère m’a dit où vous trouver.

        — Je n’ai pas de frère.

        — Je sais. Simple test. J’ai déjà confiance en vous.

        J’observe les ongles de Palakon : roses, polis et propres. Un garçon fait rouler un container d’avocats vers la cuisine. Les défilés d’automne repassent en boucle, indéfiniment.

        — Hé, j’ai toujours besoin d’un DJ.

        — Je peux m’en occuper.

        — Comment ça ?

        — En fait, c’est déjà fait – Il sort de sa poche un portable et me le tend. Je le regarde fixement – Pourquoi n’appelleriez-vous pas vos associés à la boîte ?

        — Euh… pourquoi ?

        — Faites-le, monsieur Ward. S’il vous plaît. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

        J’ouvre le téléphone, compose mon numéro au club. JD répond.

        — C’est… moi, dis-je, un peu effrayé.

        — Victor, dit JD, essoufflé. Où es-tu ?

        — Fashion Café.

        — Va-t’en.

        — Pourquoi ?

        — Nous avons Junior Vasquez pour ce soir, glapit-il.

        — Comment ça ? Je regarde Palakon droit dans les yeux. Comment… ça s’est passé ?

        — Le manager de Junior a appelé Damien et dit que Junior voulait le faire. Tout est paré.

        Je raccroche et lentement, délibérément, je pose le téléphone sur la table. J’étudie soigneusement le visage de Palakon, en pensant à un tas de choses, et puis je lui demande :

        — Vous pouvez faire quelque chose pour que je sois pris dans Flatliners II ?

        — Nous pourrons parler de ça plus tard, monsieur Johnson.

        — Et aussi n’importe quel rôle dans lequel je pourrais jouer le jeune Américain pas très dégourdi qui traverse l’Europe en train.

        — Vous réfléchirez à cette proposition ? demande Palakon.

        — Vous n’avez pas envoyé de fax, hein ?

        — Quels fax ? dit-il en glissant le dossier dans une serviette. Que disaient-ils ?

        — « Je sais qui tu es et je sais ce que tu fais. »

        — Je sais déjà qui vous êtes, monsieur Johnson, et je sais déjà ce que vous faites, dit-il en refermant la serviette.

        — Oh, qui êtes-vous ? dis-je, vaguement impressionné. Une putain d’organisation de surveillance ?

        — On pourrait dire ça, soupire-t-il.

        — Écoutez – Je regarde ma montre – Bon, euh, on se reparle plus tard, j’imagine. C’est difficile d’ignorer un paquet de fric pareil, baby.

        — J’espérais que vous pourriez me donner une réponse maintenant.

        Je le dévisage, un peu perdu.

        — Vous voulez que j’aille à Londres chercher une fille dont je ne me souviens même pas d’avoir été le petit ami ?

        — Donc vous m’avez bien compris, dit Palakon, visiblement soulagé. Je craignais que vous n’ayez pas assimilé.

        Soudain contemplatif, je dévisage Palakon.

        — Vous ressemblez à un de ces types qui grattent leurs propres croûtes et les mangent, dis-je à voix basse. Vous le saviez ? Que vous ressembliez à ce genre de type ?

        — On m’a donné bien des noms, monsieur Ward, mais « mangeur de croûtes » ne figurait pas encore sur la liste.

        — Merde, il y a une première fois pour tout, mon pote, dis-je en me levant et en m’éloignant de la table.

        Palakon ne me lâche pas des yeux, ce qui me rend nerveux et me fait frissonner, me fout une trouille comme je n’en ai jamais connu.

        — Hé, regardez, Ricki Lake en train de peloter un gamin des rues.

        Je pointe du doigt l’écran de télévision derrière Palakon.

        Palakon se retourne pour regarder.

        — Ha, ha, vous vous êtes retourné.

        Je commence à m’éloigner.

        Palakon se lève.

        — Monsieur Ward…

        — Hé, dis-je depuis l’autre bout de la pièce. J’ai votre carte.

        — Monsieur Ward, je…

        — Je vous rappelle, mec. Peace.

        Le restaurant est toujours complètement désert. Je ne vois même pas Byana ou Jasmine ou la serveuse à qui j’ai commandé la bière glacée. Quand j’arrive à ma vespa, je découvre que quelqu’un a placé un fax géant sur le guidon : « JE SAIS QUI TU ES ET JE SAIS CE QUE TU AS DIT ». Je l’arrache et je cours vers la lumière tamisée de la pièce principale pour le montrer à Palakon, mais tout est désert là aussi.
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        Le défilé a lieu à Bryant Park bien qu’il ait été censé se dérouler dans une synagogue abandonnée de Norfolk Street mais Todd a pris peur quand il a entendu dire qu’elle était hantée par les fantômes de deux rabbins ennemis et un immense knish volant, et au moment où j’arrive devant l’entrée des artistes, la 42e est bourrée de camionnettes de télévision et d’antennes paraboliques et de limousines et de voitures noires, les photographes sont déjà en place, m’appelant par mon nom quand j’exhibe mon laissez-passer aux types de la sécurité. Derrière les barrières, des groupes d’adolescents hurlent le nom de Madonna même si elle n’est pas supposée venir parce qu’elle est trop occupée à intimider au tribunal le type qui la poursuivait au téléphone, mais Guy de Maverick Records a promis de faire une apparition, et Elsa Klensch et une équipe de télévision de CNN interviewent des étudiants de FIT au sujet de leurs designers préférés et il y a à peine une heure le podium a été raccourci à cause d’un prétendu excédent de cinq cents personnes et il y avait un besoin crucial d’espace pour les trois cents qui seraient debout. Des écrans de télévision ont été installés dehors pour permettre à l’excédent de l’excédent de voir le spectacle. Le défilé a coûté trois cent cinquante mille dollars et il faut donc que tout le monde puisse en profiter.

        Le prédéfilé en coulisses est une image floue de portants de vêtements et de feuilles couvertes d’instructions scotchées et de polaroïds des tenues et de tables entières de perruques, tout ça avec un paquet de baisers simulés et des centaines de cigarettes allumées et de filles nues courant en tous sens et au fond personne ne fait vraiment attention à quoi que ce soit. Une énorme affiche surplombant la scène hurle en lettres noires géantes AU TRAVAIL, on entend la bande-son du film Kids à un niveau de décibels infernal. Des rumeurs circulent concernant deux mannequins qui manquent, soit en retard à cause d’un autre défilé, soit parce qu’elles se font maltraiter par leurs nouveaux mecs foireux dans une limousine bloquée dans les embouteillages sur Lexington, mais personne ne sait vraiment rien en réalité.

        — Le mot à la mode est « retardataire », c’est ça ? me lance Paull, le directeur du défilé, sur un ton fielleux et désespéré. Je ne pense pas.

        — Comme si, lui dis-je du tac au tac, genre Alicia Silverstone dans Clueless.

        — OK, cinq minutes pour les premiers essayages ! crie Kevin, le producteur de Hastings, dans le Minnesota.

        Todd court en tous sens, frénétique, parvenant à calmer quelque peu d’un seul baiser des mannequins tremblants, effrayés, épuisés. J’embrasse une Chloé noyée sous le eye-shadow, entourée de ses vêtements sur des portants, ressemblant exactement à une personne qui aurait passé une bonne partie de la journée à tourner une pub pour un soda japonais, mais je lui dis qu’elle ressemble à une « poupée adorable » et c’est le cas. Elle se plaint de ses ampoules et des sandales de pédicure en papier kraft, pendant que Kevin Aucoin, qui porte une ceinture en plastique transparent sur une chemise orange moulante à jabot de Gaultier, poudre son décolleté et met du brillant sur ses lèvres. Orlando Pita a coiffé les filles et nous optons tous en définitive pour une sorte de sous-entendu et un eye-shadow rose perle, lèvres supérieures peintes, le bord des lèvres inférieures à peine dessiné. Quelqu’un m’applique un faux tatouage de Snappy le Requin sur le cœur, pendant que je fume une cigarette, et puis je mange deux Twizzlers et j’avale un Snapple qu’un assistant me tend, quelqu’un m’examine le nombril, vaguement impressionné, et quelqu’un d’autre filme tout ça en vidéo. Encore un moment moderne qui vient de s’achever.

        Les mannequins de la nouvelle ligne de Todd très influencée 70 punk/New Wave/Asie/East Village sont Kate Moss mariée à Marky Mark, David Boals avec Bernadette Peters, Jason Priestly avec Anjanette, Adam Clayton avec Naomi Campbell, Kyle MacLachlan avec Linda Evangelista, Christian Slater avec Christy Turlington, Simon Le Bon très amaigri depuis peu avec Yasmine Le Bon, Kirsty Hume avec Donovan Leitch, plus un mélange de nouveaux mannequins (Shalom Harlow [avec cet enfoiré de Baxter Priestly], Amber Valletta) et quelques autres plus vieux, Chloé, Kirsten McMenamy, Beverly Peele, Patricia Hartman, Eva Herzigova, ainsi que les mannequins hommes de rigueur : Scott Benoit, Rick Dean, Craig Palmer, Markus Schenkenberg, Nikitas, Tyson. Il y aura cent quatre-vingts changements de costumes. Mon premier passage : maillot de bain noir et T-shirt noir. Deuxième passage : torse nu. Troisième passage : pantalon moulant et débardeur. Quatrième passage : maillot minuscule et débardeur. Mais tout le monde va probablement regarder Chloé, donc d’une certaine façon tout ça est un peu discutable. Todd récite ses instructions pour le défilé :

        — De grands sourires et soyez fiers de vous-mêmes.

        Au premier passage, Chloé et moi partons en direction d’une nuée de téléobjectifs qui deviennent complètement dingues quand nous nous approchons. Sous les projecteurs de la télévision, les mannequins glissent l’un à côté de l’autre, chaque pied passant sans effort devant l’autre. Chloé roule des hanches, balance son cul, une pirouette parfaite à la fin du podium, nos regards impassibles, chargés de la bonne dose d’arrogance. Dans le public, j’arrive à repérer Anna Wintour, Carrie Donovan, Holly Brubach, Catherine Deneuve, Faye Dunaway, Barry Diller, David Geffen, Ian Schrager, Peter Gallagher, Wim Wenders, Andre Leon Talley, Brad Pitt, Polly Mellon, Kal Ruttenstein, Katia Sassoon, Carrie Otis, RuPaul, Fran Lebowitz, Winona Ryder (qui n’applaudit pas au moment où nous passons), Renée Russo, Sylvester Stallone, Patrick McCarthy, Sharon Stone, James Truman, Fern Mallis. La musique va de Sonic Youth à Wu-Tang Clan, en passant par Cypress Hill, Go-Go’s, Stone Temple Pilots, Swing Out Sister, Dionne Warwick, Psychic TV. Après le dernier passage avec Chloé, je m’écarte un peu et Todd l’attrape par la taille et je dois me retenir de l’envie de revenir près d’elle, et puis tout le monde saute le podium et suit tout le monde en coulisses pour la fête d’après-défilé de Will Regan.

        Backstage : Entertainment Tonight, MTV News, AJ Hammer de VH1, « The McLaughlin Group », « Fashion File » et des douzaines d’autres équipes de télévision qui poussent sous les tentes, où la foule est tellement serrée que personne ne peut bouger, avec les perches de prise de son qui dansent au-dessus des têtes. Il fait un froid de canard malgré les projecteurs des équipes vidéo, et d’énormes nuages de fumée s’amoncellent sous le chapiteau. Une longue table couverte de roses et de martinis Skyy et de bouteilles de Moët et de crevettes et de fromages sur de la paille et de hot-dogs et de bols de fraises géantes. Des vieux disques des B-52 à fond, suivis de Happy Mondays et de Pet Shop Boys, et Boris Beynet et Mickey Hardt dansent. Coiffeurs, maquilleurs, travestis un peu passe-partout, présidents de grands magasins, fleuristes, acheteurs venus de Londres ou d’Asie ou d’Europe, tous courant en tous sens, poursuivis par les enfants de Susan Sarandon. Spike Lee fait une apparition en compagnie de Julian Schnabel, Yasmeen Ghauri Nadege, LL Cool J, Isabella Rossellini et Richard Tyler.

        J’essaie de faire la connaissance du président du casting de Sony, mais trop de détaillants et des armées d’associés et de rédactrices diverses avec ce qui semble être des centaines de caméras et de micros penchés au-dessus de la foule qui continue de s’agglutiner sous les tentes, me contraignant à rester dans le coin des petits-amis-mannequins-hommes-à-mâchoire-décrochée, certains laçant déjà leurs rollers, mais à ce moment-là David Arquette et Billy Baldwin me présentent le cuisinier de Blaine Trump, Deke Haylon. Un petit groupe formé de Michael Gross, Linda Wachner, Douglas Keeve, Oribe et Jeanne Beker parle d’aller à l’inauguration de la boîte ce soir mais tout le monde est préoccupé de savoir quelle conséquence aura le fait de manquer le dîner de Vogue. Je pique une cigarette à Drew Barrymore.

        Puis Jason Kanner et David, le patron de Boss Model, me disent qu’ils ont passé une soirée géniale avec moi à Pravda et je dis « c’est ça » en haussant les épaules et je me faufile jusqu’à la table de maquillage de Chloé, en passant devant Damien, qui a un cigare dans une main et Alison Poole dans l’autre, elle en lunettes noires, à la pêche aux photographes. J’ouvre le sac de Chloé pendant qu’elle est interviewée par Mike Wallace et je cherche son carnet pour prendre l’adresse de Lauren Hynde, que je trouve, et je prends aussi cent cinquante dollars et quand Tabitha Soren me demande ce que je pense des élections à venir, je me contente de lui faire le signe de la paix et de dire « Every day my confusion grows » et je me dirige vers Chloé, qui a vraiment l’air de transpirer, tenant une flûte à champagne contre son front, et je l’embrasse sur la joue et lui dis que je passerai chez elle vers huit heures. Je vais vers la sortie où les tous les gardes du corps attendent et j’évite de justesse un bichon frisé qui lève lentement la tête et même s’il y a des centaines de photographes qui pourraient profiter de cette opportunité, c’est tout simplement trop bourré pour le faire. Quelqu’un parle de Mica qui serait apparemment à Canyon Ranch, Todd est submergé de fans bien intentionnés et mon impression finalement, c’est : les gens ne sont pas si mauvais au fond.
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        Je m’arrête devant le Silk Building, là où habite Lauren Hynde, au-dessus de Tower Records où je l’ai rencontrée un peu plus tôt cet après-midi et au moment où je pousse ma vespa vers l’entrée, le portier qui n’a pas vingt ans et porte une chemise très cool décroche le téléphone, un peu hésitant, tout en saluant d’un hochement de tête Russell Simmons qui passe devant moi et prend la direction de la 4e Rue.

        — Hé, dis-je en faisant signe de la main. Damien pour Lauren Hynde.

        — Euh… Damien qui ?

        — Damien… Hirst.

        Silence.

        — Damien Hirst ?

        — En fait, c’est simplement Damien – Silence – Lauren ne connaît que Damien.

        Le portier m’observe, le regard vide.

        — Damien, dis-je, pour qu’il s’agite un peu. Simplement… Damien.

        Le portier appelle l’appartement de Lauren.

        — Damien est ici ?

        Je tends la main pour toucher le col de sa chemise, en me demandant où il a bien pu la trouver.

        — Qu’est-ce que c’est ? dis-je. Ringard chic ?

        Il écarte ma main en prenant une position de karatéka.

        — Elle dit que la porte est ouverte. Montez.

        — Je peux laisser ma vespa ici, mec ?

        — Elle ne sera peut-être plus là quand vous redescendrez.

        Silence.

        — Oh, oh, mon pote. Je pousse la vespa dans l’ascenseur. Hakuna matata.

        J’examine mes ongles, en pensant à la journaliste de Details, au problème des croûtons, à une conversation que j’ai eue sur un télésiège dans une station de ski quelque part qui était d’une telle inanité que je ne peux même plus me souvenir de ce qui a été dit. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et je pose la vespa contre le mur dans le couloir, près de la porte de l’appartement de Lauren. À l’intérieur : tout blanc, un paravent pliant Eames, une table en forme de planche de surf Eames, les roses que j’ai vues dans le bureau de Damien sont posées sur un piédestal géant Saarinen entouré de six chaises tulipes. MTV sur l’écran géant d’une télévision sans le son dans la salle de séjour : les défilés d’aujourd’hui, Chloé sur un podium, Chandra North, d’autres mannequins, « Knowing Me, Knowing You » d’Abba en provenance de je ne sais où.

        Lauren sort de sa chambre dans une longue sortie de bain blanche, une serviette enroulée sur ses cheveux, et quand elle lève les yeux et me voit debout au milieu de la pièce demandant « Qu’est-ce qui se passe, baby ? », elle laisse échapper un petit cri et recule de quelques pas, puis se reprend et me dévisage, le regard fixe, les bras croisés, les lèvres serrées : une posture féminine à laquelle je suis habitué.

        — Ça te dérangerait de cacher un peu ta déception ? dis-je au bout d’un moment. Tu ne veux pas m’offrir un Snapple ?

        — Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — N’aie pas peur.

        Elle se déplace vers un bureau où sont empilés des magazines de mode, donne une chiquenaude à un chandelier en cristal, fouille dans un sac Prada et allume une Marlboro Medium.

        — Il faut que tu t’en ailles.

        — Hé, on ne peut pas parler une minute, baby ?

        — Victor, va-t’en, dit-elle sur un ton impatient et puis son visage s’affaisse. Parler ?

        — Je ne me retirerai que lorsque nous aurons bavardé.

        Elle réfléchit et, en faisant une grimace, se force à me demander :

        — D’accord… comment était le défilé Oldham ?

        — Très important, dis-je en me dandinant dans la pièce. J’ai parlé avec Elsa Klench. Comme d’habitude.

        — Comment va Elsa ? demande-t-elle, toujours furieuse.

        — Elsa et moi sommes des Capricorne, alors nous nous entendons très bien. Il fait froid ici ou c’est moi ?

        — Et à part ça ? demande-t-elle, trépignante.

        — C’était, euh, très, très… oh ouais, important.

        — Important ? dit-elle sur un ton dubitatif.

        — Les vêtements, c’est important, baby.

        — Ils servent à nettoyer les meubles au bout du compte, Victor.

        — Hé ! Un peu de légèreté, baby.

        — Victor, il faut que tu t’en ailles.

        — Que faisais-tu ? dis-je en tournant autour de la pièce pour voir le reste de l’appartement. Pourquoi tu n’es pas venue au défilé ?

        — J’avais une séance de photos pour la promotion d’un film nul que j’ai fait avec Ben Chaplin et Rufus Sewell, dit-elle sans desserrer les dents, à peine capable de se maîtriser. Puis j’ai pris un bain moussant et j’ai lu un article sur l’impossibilité d’avoir des émotions réelles dans l’Upper East Side dans le magazine New York – Elle éteint sa cigarette – C’était une conversation épuisante, mais j’étais contente que nous l’ayons eue. La porte est par là, au cas où tu aurais oublié.

        Elle passe devant moi, s’éloigne dans le couloir couvert d’un tapis tressé de style berbère, et sur les murs sont disposés des coussins marocains brodés, et puis je la suis dans sa chambre, je me jette sur le lit, je m’appuie sur les coudes, mes pieds touchent à peine le sol, je regarde Lauren entrer dans la salle de bains et commencer à sécher ses cheveux avec la serviette. Derrière elle, un poster d’un film indépendant avec Steve Buscemi au-dessus des toilettes. Elle est tellement agacée, mais peut-être joue-t-elle, que je dois dire :

        — Oh, lâche-moi un peu, je ne suis pas si mal. Je suis sûr que tu passes ta vie avec des types qui disent sans arrêt des trucs du genre « Et alors quoi, si j’ai envie d’une nouvelle Maserati ? ». Je suis sûr que ta vie est remplie de choses comme ça. Je m’arrête et j’ajoute : Aussi.

        Elle prend un verre de champagne à moitié vide près du lavabo et le boit.

        — Hé, dis-je en désignant l’affiche. Tu étais dans ce film ?

        — Malheureusement, murmure-t-elle. Tu vois bien où il est accroché.

        Elle ferme les yeux, touche son front.

        — Tu viens de terminer un nouveau film ? dis-je d’une voix douce.

        — Oui.

        Tout à coup, elle se met à chercher au milieu d’un assemblage de pots Estée Lauder, de produits Lancôme, finit par prendre un baume de massage L’Occitance que Chloé utilise aussi, lit la notice de composition, le repose, renonce et se regarde dans le miroir.

        — De quoi ça parle ?

        Comme si cela avait la moindre importance.

        — C’est un truc dans le genre de Footloose, dit-elle, puis elle s’interrompt et ajoute dans un murmure : Mais situé sur Mars.

        Elle attend de voir comment je réagis.

        Je la dévisage depuis le lit. Un silence qui se prolonge.

        — C’est vraiment cool, baby.

        — J’ai pleuré tous les jours pendant le tournage.

        — Tu venais de quitter quelqu’un ?

        — Tu-es-un-imbécile.

        — J’attends une réponse pour un rôle dans Flatliners II, dis-je sur un ton détaché, en m’étirant.

        — Alors on est dans la même galère ? C’est ça ?

        — Alison Poole m’a dit que ça marchait bien pour toi.

        Elle avale une rasade d’Évian.

        — Disons simplement que ça a été d’un ennui lucratif.

        — Baby, j’ai le sentiment que tu es une star.

        — Tu as vu un de mes films ?

        Silence.

        — Alison Poole m’a dit que tu…

        — Ne prononce pas le nom de cette conne dans cet appartement ! crie-t-elle en jetant une brosse à cheveux dans ma direction.

        — Hé, baby, dis-je en baissant la tête. Du calme, baby, viens ici.

        — Quoi ? dit-elle, irritée. Viens où ?

        — Viens ici, dis-je à voix basse, en la regardant droit dans les yeux. Viens ici. Je tape la couette.

        Elle me regarde allongé sur le lit, ma chemise un peu relevée laissant voir mes abdominaux, les jambes légèrement écartées. À un moment quelconque, j’ai dû enlever ma veste.

        — Victor ?

        — Ouais ?

        — Quelle importance a Chloé pour toi ?

        — Viens ici.

        — Ce n’est pas parce que tu es un mec sublime que tu vas avoir des droits que – Elle hésite, reprend : – les autres n’ont pas.

        — Je sais, baby. C’est cool.

        Je me redresse, les yeux fixés sur elle sans arrêt. Elle avance vers moi.

        — Allez, dis-je. C’est bien.

        — Qu’est-ce que tu veux, Victor ?

        — Je veux que tu viennes ici.

        — Qu’est-ce que tu es ? demande-t-elle en reculant brusquement. Un avantage en nature lié au fait d’être une jolie fille ?

        — Hé, je suis la cerise sur le gâteau – Je hausse les épaules – Viens la manger.

        L’ombre d’un sourire, qui annonce qu’elle est probablement prête à tout. C’est le moment de se détendre et de jouer un peu différemment. Je glisse la main dans mon jean, tire sur ma chemise un peu plus afin qu’elle puisse voir le reste de mon estomac, et j’écarte encore plus les jambes pour qu’elle remarque la bosse dans mon pantalon. Je lui offre un Mentos.

        — Tu fais de l’exercice, on dirait. C’est comme ça que tu es dans une forme pareille, poupée ?

        — C’est facile quand tu ne manges pas.

        — Donc tu ne veux pas de ce Mentos ?

        Elle sourit, vaguement, et hoche la tête.

        — Tu viens à la boîte ce soir ?

        — Au Copa ? Au Copacabana ? L’endroit le plus fabuleux au nord de La Havane ? demande-t-elle en frappant dans ses mains, les yeux faussement ravis.

        — Hé, te fous pas de moi, petite sœur.

        — Où est Chloé en ce moment, Victor ? dit-elle en se rapprochant.

        — Qui est ton dernier type important, baby ?

        — Un ex-véreux de la Bourse que j’avais rencontré à un séminaire d’écriture de scénario, et puis Gavin Rossdale. Oh, et Adam Sandler pendant trois jours.

        — Oh merde – Je me frappe le front – Je sais qui tu es maintenant. Je me souviens.

        Elle sourit, se radoucit un peu.

        — Avec qui sors-tu en ce moment, Victor ? Elle s’interrompt. En dehors d’Alison Poole ?

        — Hé, je croyais que ce nom ne devait pas être prononcé dans cet appartement.

        — Sauf par quelqu’un qui possède une poupée vaudoue d’elle avec cinq cents épingles plantées dans sa tête et une super-barre de chocolat Snickers dans le cul, dit-elle. Alors, tu sors avec qui, Victor ? Dis-le. Je veux juste t’entendre me dire un nom.

        — « Four that wanna own me, two that wanna stone me, one that says she’s a friend of mine. »

        Elle sourit à présent, debout près du lit.

        — Je peux te demander quelque chose ? dis-je.

        — Tu peux ?

        — Tu ne vas pas mal le prendre ?

        — Ça dépend.

        — OK. Promets-moi que tu vas le comprendre en fonction du contexte.

        — Quoi ?

        — C’est simplement que…

        Je m’arrête, inspire à fond, ris un peu.

        — C’est simplement quoi ?

        Maintenant, en jouant le truc très sérieusement, je dis :

        — C’est simplement que j’ai très envie de mettre ma langue dans ta chatte – Je presse ma queue dans mon jean, en la regardant droit dans les yeux – Je te promets que je ne ferai rien d’autre. C’est simplement que j’ai cette envie incroyable de te lécher la chatte – Je m’interromps, intimidé – Je peux ?

        Elle inspire profondément mais recule.

        — Est-ce que tu vas dire quelque chose à propos de mon comportement ? dis-je.

        — Non.

        — Viens ici.

        Ses yeux parcourent mon corps.

        — Viens ici.

        Elle reste debout sans bouger, réfléchissant à ce qu’elle va faire.

        — C’est quoi… le dilemme ? dis-je.

        — Victor, soupire-t-elle, je ne peux pas.

        — Pourquoi ? Viens ici.

        — Parce que c’est comme si tu revenais de… la lune ou un truc comme ça. Et je ne te connais pas.

        — Tu es un petit peu difficile à saisir toi aussi, baby.

        Elle laisse tomber la sortie de bain.

        — Je crois que nous devrions interrompre la conversation, dis-je.

        Elle s’agenouille au-dessus de moi, en me repoussant sur le lit, et m’enfourche. Je glisse un doigt dans sa chatte, en douceur, puis deux, et ses doigts à elle frottent son clitoris et je me redresse et commence à lécher et à sucer ses seins. Je retire mes doigts de sa chatte et les fourre dans ma bouche, pour lui faire comprendre à quel point j’ai envie de la lécher, et puis je la fais basculer sur son dos tout doucement et j’écarte ses jambes et les relève de façon à ce que sa chatte soit complètement ouverte, accessible, et je commence à lécher et à sucer son clitoris tout en lui remettant un doigt. Je suce un de mes doigts et je le glisse entre ses jambes, plus bas, contre son trou du cul, et j’appuie un peu. Je bande comme un Turc et j’ai le pantalon sur les genoux, le cul en l’air, je me branle, la langue enfoncée dans sa chatte, mais elle m’attire jusqu’à ses seins, me forçant à sucer ses tétons, et toujours en me branlant je remonte encore et on commence à se dévorer la bouche, à se sucer avidement, et elle attrape ma bite et la frotte contre sa chatte et puis ma bite glisse en elle sans effort et elle se met à onduler et je bouge en cadence avec elle et elle jouit et l’interphone sonne et la voix du portier annonce « Lauren : Damien Ross est dans l’ascenseur », et nous sommes tous les deux pétrifiés.

        — Oh merde. Elle se lève en titubant un peu, attrape sa sortie de bain sur le sol et puis court dans le couloir, en criant :

        — Rhabille-toi, Damien arrive.

        — Oh merde, baby.

        Paniqué, je me redresse, évalue mal ma position sur le lit et tombe. Je remonte mon pantalon à toute vitesse, fourre ma bite encore dure, douloureuse et humide dans mon Calvin.

        — Il est en avance, marmonne-t-elle en revenant en courant dans la chambre. Merde !

        — En avance pour quoi ?

        Quand je me retourne, je la trouve devant un placard, fouillant parmi ses robes et ses piles de pulls jusqu’à ce qu’elle mette la main sur un chapeau noir assez cool, avec une petite fleur rouge brodée sur le côté, et elle l’examine en un millième de seconde avant de me le fourrer dans les mains.

        — Tiens.

        — Quoi ? Tu n’as pas une meilleure idée de déguisement pour moi ?

        — Dis-lui que tu es venu le chercher pour Chloé. Et essuie-toi le visage.

        — Lauren, baby. Du calme.

        — Tu n’aurais pas dû venir ici – Elle repart dans le couloir – Je suis une idiote de ne pas t’avoir foutu dehors.

        — Je croyais qu’on passait un bon moment, dis-je en la suivant.

        — Ce n’est pas du tout ce que nous aurions dû faire ! crie-t-elle. Ce n’est pas du tout ce que nous aurions dû faire, répète-t-elle à voix basse.

        — Hé, ne dis pas ça.

        — Essayons de trouver un endroit où nous installer et disons que c’était un moment de faiblesse, dit-elle. Tu n’aurais pas dû venir.

        — Baby, tu m’as déjà fait comprendre que… j’ai pigé, d’accord ?

        Je la suis dans la salle de séjour et je trouve un endroit confortable où me poser.

        — Non, reste debout ici, dit Lauren en serrant la ceinture de sa sortie de bain. Comme si nous étions, oh merde, en train de parler.

        — OK, de quoi veux-tu qu’on parle ? dis-je en essayant de me calmer. De la façon dont tu me fais bander ?

        — Rends-moi ce chapeau, bordel.

        — Chloé préférerait porter une bûche autour du cou plutôt qu’un truc pareil.

        — Elle sort avec toi, tu es bien placé pour le savoir, non ?

        Damien fait son entrée, un cigare à la main et dit :

        — Hé, baby, ne t’inquiète pas, il n’est pas allumé – Ils ne prennent même pas la peine de s’embrasser et d’une façon décontractée Damien hoche la tête et me fait un petit signe de la main, et dit : Hé, Victor.

        — Damien.

        Je fais signe de la main à mon tour.

        — Tu es partout aujourd’hui, hein ?

        — Partout à la fois : c’est moi.

        — Victor, dit Lauren, Chloé peut me le rendre quand elle veut, d’accord, Victor ?

        Elle me rend le chapeau.

        — Ouais, bien sûr, Lauren. Merci. Je regarde le chapeau, le faisant passer d’une main à l’autre, l’examinant. Joli… chapeau.

        — Qu’est-ce que c’est ? demande Damien.

        — Un chapeau, dit Lauren.

        — Pour qui ?

        — Chloé, répondons-nous en même temps Lauren et moi.

        — Victor est passé le chercher, ajoute-t-elle.

        — Quand va-t-elle porter ce truc ? Quelle est l’urgence ?

        — Ce soir, dis-je. Elle va le porter ce soir.

        Nous nous regardons tous les trois et quelque chose d’un peu bizarre, d’un peu trop intime, se produit et nous fixons le chapeau de nouveau.

        — Je ne peux plus regarder ce chapeau, dit Lauren. Il faut que j’aille prendre une douche.

        — Baby, attends, dit Damien. Je suis vraiment pressé. Il faut qu’on se parle.

        — Je croyais qu’on avait déjà parlé de ça, dit-elle sur un ton cassant.

        — Victor, dit Damien en poussant Lauren hors de la pièce, nous en avons pour une minute.

        — No problemo, les mecs.

        J’interroge mon répondeur : Gavin Palone, Emmanuelle Béart, quelqu’un de chez Brillstein-Grey, quelqu’un d’autre qui, je trouve, est très bien avec cette nouvelle barbichette. On se gèle dans cet appartement. Tout paraît soudain légèrement épuisant, vaguement difficile : soulever une cuillère, vider une flûte de champagne, le regard appuyé qui signifie « tu devrais partir », même faire semblant de dormir. Il y a une pièce quelque part et dans cette pièce toutes les tables sont vides mais toutes sont réservées. Je regarde l’heure. À côté de ma montre, il y a un confetti que je ne peux pas épousseter tant je suis fatigué et j’aimerais pouvoir manger quelques chips avec de la sauce piquante parce que je suis affamé. Je sais qui tu es et je sais ce que tu as dit.

        Devant le bar, Damien se sert un petit verre de tequila Patron et contemple d’un regard perdu son cigare.

        — Elle ne me laisse pas fumer ici. Il s’interrompt. Enfin, pas le cigare.

        Je me rends compte pour la première fois que Damien est en fait assez beau, et dans cette lumière je peux même voir qu’il a des mèches postiches ; ses cheveux ont l’air épais, bien implantés et noirs, et je me frotte la mâchoire mollement pour voir si elle me fait la même impression de creux que l’allure de Damien.

        — C’est cool, dis-je.

        — Victor, qu’est-ce que tu fais ici ?

        Je lève le chapeau.

        — Ouais ? Vraiment ?

        — Hé, j’ai appris que Junior Vasquez serait le DJ pour ce soir, dis-je pour changer de sujet de façon élégante.

        Damien soupire avec une grande lassitude.

        — Génial, non ?

        — Ça s’est fait comment ?

        — Officiellement ?

        Je hoche la tête.

        — Un imprésario spécialisé dans l’événementiel a appelé. Et voilà* !

        — Je peux te poser une question ? dis-je, me sentant plein d’audace.

        — Quoi ?

        — Comment vous êtes-vous rencontrés ? Je veux dire, Lauren et toi.

        Il avale sa tequila, repose le verre délicatement sur le bar et fronce les sourcils.

        — Je l’ai rencontrée à un dîner avec les gens les plus riches du monde.

        — Qui ça ?

        — Nous ne sommes pas autorisés à communiquer ces noms.

        — Oh.

        — Mais tu pourrais les connaître, dit Damien. Tu ne serais pas surpris.

        — Cool.

        — Indice : ils venaient de passer le week-end à Neverland Ranch.

        — Tu veux un Mentos ?

        — J’ai besoin que tu me rendes un service, Victor.

        — Je ferais n’importe quoi pour toi, mec.

        — S’il te plaît, ne te mets pas à quatre pattes.

        — Désolé.

        — Peux-tu emmener Lauren à l’inauguration ce soir ? Sans quoi elle ne viendra pas. Ou si elle le fait, elle menace de venir avec cet enfoiré de Skeet Ulrich ou d’Olivier Martinez ou de Mickey Hardt ou de Daniel Day-Lewis.

        — Ce serait pas mal, dis-je en y réfléchissant. Je veux dire, si on pouvait avoir Daniel Day-Lewis…

        — Hé, fais gaffe.

        — Ah oui. Toutes mes excuses.

        Damien a encore des restes de son masque de boue de ce matin près de l’oreille droite. Je tends la main et chasse délicatement une petite croûte.

        — Qu’est-ce que c’est ? dit-il en tressaillant.

        — De la boue ?

        Il soupire.

        — C’est de la merde, Victor. Tout ça, c’est de la merde.

        Je ne dis rien. Puis je demande :

        — Tu as… de la merde sur le visage ? Oh, mon pote. Ne t’aventure pas dans ce genre de truc.

        — Non. Ma vie, Victor. Ma putain de vie. C’est de la merde.

        — Pourquoi, mec ? Quand est-ce que ça t’a pris cette déprime massive ?

        — J’ai une petite amie, Victor, dit Damien en me regardant droit dans les yeux.

        — Ouais… Je marque un temps d’arrêt, un peu troublé. Alison ?

        — Non. Alison est ma fiancée. La petite amie, c’est Lauren.

        — Vous êtes fiancés ? dis-je d’une voix étranglée et en essayant de le dissimuler je m’étrangle de nouveau. Oh, je le savais, mec. Je le savais.

        Le visage de Damien se durcit.

        — Comment tu le savais ? Personne n’est au courant.

        Silence, puis un peu laborieusement, la voix tendue parce que je retiens mon souffle :

        — Oh, tu sais, cette ville, mon pote.

        Damien semble trop déprimé pour ne pas avaler ça. Long silence.

        — Tu veux dire fiancés comme si vous alliez vous marier ?

        — C’est généralement ce que ça signifie.

        — C’est ce que j’ai entendu.

        — Depuis quand Lauren et toi êtes-vous si proches ? demande-t-il tout à coup.

        — Je ne la connais pas vraiment en fait, Damien, dis-je en serrant le chapeau. C’est une amie de Chloé.

        — Elle a dit que vous étiez ensemble à l’université, marmonne-t-il. Elle a dit que tu étais, et ne le prends pas mal, un trou du cul intégral.

        — Je ne le prends pas mal.

        — Je vois que le moral est bon aujourd’hui, hein ?

        — C’est drôle, je pensais qu’elle était en classe avec toi, mec – Je ricane bêtement, en me penchant un peu, les yeux mi-clos – Vous n’étiez pas ensemble à l’université, mec ?

        — Victor, j’ai une putain de migraine. Alors, tu sais, arrête. Il ferme les yeux, tend la main vers la bouteille de Patron, se ravise. Bon, tu l’emmènes ? Tu viendras la chercher ?

        — Je viens… avec Chloé.

        — Prends Lauren avec vous – Son bip sonne. Il le regarde – Merde. C’est Alison. Il faut que j’y aille. Salue Lauren pour moi. Et je te verrai à la boîte.

        — C’est le grand soir.

        — Je crois que ça va marcher. Je pense que ce ne sera pas un désastre.

        — Nous verrons bien, mec.

        Damien tend la main. Instinctivement, je la serre. Et puis il est parti.

        Je suis debout dans la salle de séjour, et il se passe un bon moment avant que je ne remarque Lauren appuyée contre la porte de la chambre.

        — J’ai tout entendu, murmure-t-elle.

        — C’est probablement plus que ce que j’ai entendu.

        — Tu savais qu’ils étaient fiancés ?

        — Non.

        — Je suppose que je vais venir avec vous ce soir.

        — J’aimerais bien.

        — Je sais.

        — Lauren…

        — À ta place, je ne me ferais pas trop de soucis, dit-elle en me frôlant. Damien pense que tu es une tante.

        — Tante… importante ou pas importante ?

        — Je ne pense pas que Damien se préoccupe de faire la différence.

        — Si j’étais une tante, je crois que j’en serais une importante.

        — Si nous continuons cette conversation, je sens que je vais finir au Pays des Imbéciles.

        Elle éteint la télévision et pose les mains sur son visage, comme si elle ne savait pas quoi faire. Je ne sais pas quoi faire non plus et donc je regarde ma montre de nouveau.

        — Tu sais quand je t’ai vu pour la dernière fois, Victor ? me demande-t-elle sans se tourner vers moi.

        — À Tower Records ?

        — Non. Avant ça.

        — Où ? Merde, ne me dis pas que c’était au défilé Calvin Klein ou à Miami.

        — C’était dans un numéro d’un magazine merdique intitulé « Les hommes les plus sexy de la galaxie ». Tu étais couché sur un drapeau américain et tu étais torse nu et tu avais l’air d’un idiot.

        Je m’avance vers elle.

        — Et avant ça ?

        — En 1985. Il y a des années.

        — Merde, baby.

        — Quand tu m’as dit que tu viendrais me chercher. À Camden.

        — Te chercher où ?

        — À mon dortoir. On était en décembre et il neigeait et tu étais censé me ramener à New York.

        — Que s’est-il passé ? Je suis venu ?

        Long silence au cours duquel le téléphone se met à sonner. Fabien Baron laisse un message. Le téléphone sonne de nouveau. George Wayne, de Londres. Lauren, l’air complètement perdu, me dévisage. Je réfléchis à ce que je pourrais dire et puis je laisse tomber.

        — Tu devrais y aller.

        — J’y vais.

        — Où ?

        — Chercher mon smoking.

        — Sois prudent.

        — Ça va, je fais une taille standard.
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        La dernière fois que Chloé et moi étions à L.A. : un séjour de désintox dans un endroit célèbre pour son anonymat dont seuls une attachée de presse de Chloé et moi avions connaissance. On avait fait jouer diverses influences et Chloé avait échappé à quelques listes d’attente pour arriver dans une cellule plutôt chic : elle avait son propre bungalow de luxe, d’inspiration adobe, avec une salle de séjour couleur daiquiri en contrebas, un patio avec ses chaises longues faux 70, une immense baignoire en marbre, décorée d’anguilles roses et équipée d’un jacuzzi à mini-jets, et il y avait une piscine couverte et une salle de gym et un centre d’activités artisanales, mais il n’y avait pas de télévision et il avait donc fallu que j’enregistre « All My Children » sur la vidéo de ma chambre d’hôtel dans une petite ville voisine dans le désert, ce qui était au fond la moindre des choses. Chloé avait son propre cheval, du nom de Raisin.

        Au début, quand je lui rendais visite, Chloé disait que c’était « complètement inutile ». Elle se plaignait de la nourriture « hyper-nutritive » qu’on servait sur des plateaux à la cafétéria (même si le chef venait d’un hôtel très chic de Seattle) et elle se plaignait d’avoir à vider ses cendriers elle-même et du fait qu’il y ait eu quatre tentatives de suicide pendant la semaine et que quelqu’un qui était là à cause d’une dépendance au Valium se soit évadé par une fenêtre et ait erré pendant trois jours avant que quiconque de l’équipe ne s’en soit aperçu, une infirmière l’apprenant en lisant le Star le lundi suivant. Chloé se plaignait des bavardages incessants et des affrontements entre les patients : quelques potentats autodestructeurs, des gamins qui se débrouillaient pour sniffer du butane pendant les séances de psychothérapie de groupe, des directeurs de studio de cinéma qui avaient fumé jusqu’à trente grammes de freebase par jour, des gens qui n’avaient pas été en contact avec le monde réel depuis 1987. Steven Tyler l’avait draguée devant un distributeur automatique, Gary Oldman l’avait invitée à Malibu, Kelsey Grammer avait roulé sur elle « par accident » pendant un cours de stretching, un spécialiste des réactions biologiques lui avait dit qu’elle avait de jolies jambes.

        — Mais, baby, tu es autorisée à téléphoner où tu veux, quand tu veux. Courage !

        — Kurt Cobain a fait un séjour ici, Victor, avait-elle murmuré, hébétée, livide.

        Et puis, comme d’habitude, le temps avait manqué. L’ombre des journaux à scandale grandissait et le numéro de la ligne privée de Chloé était modifié tous les jours et il fallait que je rappelle à Pat Kingsley que Chloé versait à PMK une provision mensuelle de cinq mille dollars pour savoir s’ils ne pouvaient pas faire mieux que ça ?

        Et donc Chloé avait fini par abandonner. Nous nous sommes retrouvés avec le conseiller de Chloé nous annonçant derrière son bureau en granit « Hé, nous essayons de faire tout ce que nous pouvons, mais ce n’est pas toujours avec succès », et puis j’avais soutenu Chloé jusqu’à la Lexus or que j’avais louée et elle tenait à la main un sac rempli de cadeaux, des tasses, des T-shirts, des porte-clés, tous portant l’inscription « UN JOUR À LA FOIS », et quelqu’un qui était assis jambes croisées sur la pelouse jouait « I Can See Clearly Now » sur sa guitare, tandis que les palmiers se balançaient de façon menaçante au-dessus de nous et que des enfants mexicains dansaient dans un demi-cercle à côté d’une immense fontaine bleue. Ce mois avait coûté cinquante mille dollars, sans compter ma suite dans l’hôtel de la ville voisine, au milieu du désert.
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        Les films qu’on tourne partout dans SoHo ce soir rendent la circulation impossible et il fait humide et froid au moment où je sors de chez Lauren et pousse la vespa sur le trottoir de la 4e Rue en direction de l’intersection de Broadway et du feu rouge qui m’attend.

        Je ne repère la jeep noire qu’au moment où le feu passe au vert (rien ne bouge, les klaxons retentissent), et je fais semblant de n’avoir rien remarqué en me faufilant dans le flot des voitures qui vont downtown. Dans mon rétroviseur, j’observe la jeep tourner lentement derrière moi, tournant à droite depuis la 4e, et je me déplace tranquillement à travers les différentes voies jusqu’à l’autre côté de Broadway, passant devant des douzaines de voitures, leurs phares m’aveuglant momentanément quand je me faufile entre elles, le souffle un peu court, saccadé, la jeep coincée dans la circulation derrière moi.

        La 3e Rue passée, je garde les yeux sur Bleecker où je tourne brusquement, fonçant au milieu des voitures qui arrivent en sens inverse, heurtant le trottoir sur lequel j’évite de justesse un groupe d’enfants sous l’auvent de l’immeuble de Bleecker Court, et puis je tourne à gauche sur Mercer que je descends jusqu’à Houston, et là je fais un grand virage à droite, et à l’instant où je me crois tiré d’affaire je manque de percuter la jeep noire qui attend au coin. Mais ce n’est pas la même jeep noire, parce que celle-ci, au ralenti au coin de Wooster et de Houston, est immatriculée PSI-CO 2 et celle qui est encore coincée sur Broadway est immatriculée PSI-CO 1.

        Quand je dépasse cette jeep, elle s’écarte du trottoir et se lance à ma poursuite.

        Arrivé à West Broadway, je tourne à gauche mais, entre les travaux et les tournages en cours, il est quasiment impossible de passer.

        En progressant péniblement vers Prince, je remarque un peu hébété que la première jeep est passée devant moi et m’attend à présent au bout du bloc.

        Dans le rétroviseur je vois que la seconde jeep et trois voitures derrière moi.

        Je fais avancer la vespa entre deux limousines garées le long du trottoir, Space Hog retentissant depuis un des toits ouvrants, et puis je descends, prends les clés et commence à marcher d’un pas très lent sur West Broadway.

        Sur le trottoir, les lumières en provenance des magasins projettent les ombres de quelqu’un qui me suit. M’arrêtant brusquement, je me retourne et il n’y a personne, seulement cette impression vaguement électrique sur laquelle je suis incapable de me concentrer, et maintenant quelqu’un, un figurant, me dépasse et dit quelque chose de parfaitement incompréhensible.

        Derrière moi, quelqu’un descend de la jeep noire.

        Je repère Skeet Ulrich qui traîne devant un nouveau bar à martinis, Babyland, et Skeet signe des autographes et porte des chaussures Puma en daim et vient d’enregistrer l’émission de Conan O’Brien et de terminer une conférence de presse sur le Net et peut-être que oui peut-être que non il a le rôle principal dans le nouveau film de Sam Raimi et nous comparons nos tatouages et Skeet me dit qu’il n’a jamais eu une gueule de bois comparable à celle de cette fête de Wilhelmina à Telluride quand nous nous étions soûlés ensemble et je donne des coups de pied dans les confettis qui nous entourent sur le trottoir et je chasse une mouche avec un crucifix guatémaltèque que m’a donné Simon Rex pour mon vingt-cinquième anniversaire.

        — Ouais, dit Skeet en allumant un cigare. On traînait avec le nouveau champion de boxe thaïlandaise.

        — Je suis tellement largué, mec.

        — Des dreadlocks blonds ? dit Skeet. Il avait une fabrique d’ecstasy planquée dans sa cave ?

        — Ça me dit quelque chose, mais je suis tellement lessivé, mec, dis-je en regardant par-dessus mon épaule. Hé, qu’est-ce qu’on… je veux dire, qu’est-ce que tu faisais à Telluride ?

        Skeet donne le nom du film dans lequel il jouait, pendant que je lui offre un Mentos.

        — Tu étais qui dans le film, mec ?

        — Je jouais le cadavre « futé ».

        — Celui qui vivait dans la crypte ?

        — Non. Celui qui baisait toute la bande de sorcières.

        — Et leur apprenait l’argot dans le chaudron ? Hou.

        — Je suis un pur professionnel.

        Des gens qui passent prennent notre photo et appellent Skeet « Johnny Depp », et puis Kate Spade dit bonjour et j’ai toujours le chapeau de Lauren plié qui sort de ma poche et je le touche pour me souvenir de quelque chose. Quand je regarde par-dessus mon épaule, l’air détaché, je m’aperçois que le type qui est descendu de la jeep dans West Broadway est à vingt mètres de nous en train de regarder la vitrine d’un nouveau salon de bronzage et de piercing, et je ne peux pas m’empêcher de ricaner.

        — Johnny Depp, mec ? marmonne Skeet. C’est bien froid.

        — Tu ressembles tellement à Johnny Depp, mec, c’est dingue.

        — J’étais content d’apprendre que Johnny Depp s’est fait, avec obstination, une réputation de monogame.

        — Il est un peu plus célèbre que toi, mec, dois-je souligner. Alors tu ferais mieux de faire gaffe à ce que tu racontes.

        — Célèbre pour quoi ? dit Skeet, agacé. Refuser des scénarios trop commerciaux.

        — Mec, je suis tellement lessivé.

        — Tu fais toujours le mannequin, frangin ?

        — Parfois je me demande comment j’arrive à ne pas sombrer complètement.

        Je regarde fixement, au-delà de Skeet, un type qui sort de la jeep garée sur Prince et commence à avancer lentement, vaguement, dans ma direction.

        — Hé, mec, tu t’en tires bien, dit Skeet en rallumant son cigare. Tu t’en tires bien. Tu es un bon mannequin.

        — Ouais ? Comment ça, Skeet ?

        — Tu as ce truc des cheveux épais, mi-longs, et ces lèvres sensuelles et puis ce corps génial.

        Le type continue de s’approcher.

        Derrière moi, l’autre type n’est plus qu’à une dizaine de mètres.

        — Hé, merci, mec, dis-je en continuant à regarder dans les deux directions. Fantastique.

        Je supplie Skeet de se déplacer avec moi jusqu’à la vitrine de la librairie Rizzoli.

        — Faisons semblant de chercher quelque chose.

        Je regarde par-dessus mon épaule.

        — Quoi, mec ? demande Skeet, troublé. De chercher… un livre ?

        Le type qui remonte de Prince a accéléré le pas.

        L’autre type est peut-être à deux mètres environ.

        Je colle les yeux sur la vitrine de Rizzoli et j’entends à peine Skeet me dire :

        — Hé, mec… qu’est-ce que tu fous ? C’est ça chercher un livre ?

        Tout à coup, au moment même où Skeet s’apprête à me poser une autre question, je traverse à toute allure West Broadway et les deux types se lancent immédiatement à ma poursuite et quand j’arrive dans Broome un autre type habillé en noir court dans ma direction.

        Je traverse West Broadway de nouveau, manquant de me faire renverser par une limousine, les trois types à ma poursuite. Un quatrième surgit tout à coup du nouveau restaurant de Harry Cipriani et je traverse encore une fois West Broadway et grimpe les escaliers de Portico, un magasin d’ameublement.

        Les quatre types, jeunes et beaux, tous en noir, se retrouvent au-dessous de moi dans les escaliers de Portico, débattant de quelque chose pendant que je me cache derrière une armoire en béton à taches blanches. Quelqu’un me demande si je travaille ici et je le chasse d’un sifflement. Un des types sur les escaliers sort un talkie-walkie de sa veste, laissant apparaître un pistolet dans un étui, et puis il marmonne quelque chose. Il écoute, se tourne vers les trois autres types, leur dit quelque chose qui leur fait hocher la tête et puis ouvre la porte et entre tranquillement dans Portico.

        Je fonce à travers le magasin en direction de la sortie à l’arrière, sur Wooster Street.

        Je n’entends qu’un « Hé » derrière moi.

        Je dévale l’escalier, accroché à la rampe, et bondit sur le trottoir.

        Je me plie en deux et me faufile dans la circulation sur Wooster et marche, cours jusqu’à Comme des Garçons pour prendre mon smoking.

        Je claque la porte derrière moi et descends à toute vitesse au sous-sol où Carter m’attend.

        — Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Merde !

        — Victor, les retouches sont faites, dit Carter. Calme-toi. Le smoking est fabuleux. Chloé a payé la note cette…

        — Non… une bande de trous du cul m’a pris en chasse sur West Broadway, dis-je, à bout de souffle.

        Silence de Carter.

        — Tu t’en vantes ou tu t’en plains ?

        — Oh, lâche-moi !

        — Bon, tu es là en tout cas, donc tes talents de ninja sont impeccables, cher Donatello.

        Toujours essoufflé, j’enfile le smoking et demande à Carter d’appeler CLS pour qu’ils m’envoient une BMW. JD m’appelle sur mon bip pendant que Carter tourne autour de moi, en se dandinant et en clignant les yeux, pour s’assurer, avec Missy, la retoucheuse, que tout est parfait, les deux me palpant à des endroits tout à fait inconvenants, et quand j’appelle JD sur mon portable, c’est Beau qui répond et me demande pourquoi je ne suis pas chez moi pour l’interview « House of Style » de MTV, que j’ai totalement oubliée. Apparemment, il y a des gens devant chez moi en train de « piquer une crise », et le frisson que me procure cette phrase me détend un peu.

        Je garde le smoking sur moi et je fourre mes vêtements dans un sac Comme des Garçons et je m’apprête à sortir de la boutique, non sans avoir contrôlé Wooster des deux côtés, zigzaguant jusqu’à la BMW qui attend le long du trottoir, et Carter m’appelle « Attends : tu as oublié ça ! » et fourre le chapeau noir à rose rouge dans ma main moite.
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        Chez moi, la journaliste de Details est appuyée contre une colonne, sans rien faire, observant chacun de mes gestes tout en suçant une sucette narcotique à la framboise, et il y a une tonne d’assistants qui s’agitent, en particulier une fille très musclée avec un anneau en forme de trombone dans le nez qui place des filtres de couleur kiwi, lavande et grenade devant les projecteurs, et le cameraman dit « Hé, Victor » dans un patois jamaïcain et il porte une queue de cheval détachable parce qu’il n’en avait pas quand je l’ai vu dans Bond Street cet après-midi et il a du sang Chippewa, et le metteur en scène de l’émission, Mutt, discute avec un présentateur de MTV News et Mutt me fait une sorte de sourire et frotte les cicatrices sur son biceps causées par ses gamelles en Harley, au moment où je dis :

        — Désolé, je suis en retard, je me suis paumé.

        — Dans ton quartier ? demande-t-il.

        — Le quartier est en pleine rénovation, on dirait, alors ça rend les choses un peu, euh, compliquées.

        Mutt esquisse un sourire et il fait un froid glacial dans l’appartement et je suis affalé sur une grosse pile de coussins en satin blanc que l’équipe a apportés et un type japonais filme l’interview que MTV va filmer et un autre type japonais prend des photos de l’équipe vidéo et je commence à balancer des noms de groupes qu’on devrait entendre pendant l’émission : Supergrass, Menswear, Offspring, Phish, Liz Phair (« Supernova »), peut-être Pearl Jam ou Rage Against the Machine ou même Imperial Teen. Je suis tellement largué que je ne remarque même pas Mutt penché au-dessus de moi, jusqu’à ce qu’il fasse claquer ses doigts sous mon nez, et je fais une grimace et un clin d’œil et je me demande à quel point les gens me trouvent cool.

        — Je vais fumer un Cohiba pendant l’interview, dis-je à Mutt.

        — Tu vas avoir l’air d’un gros trou du cul pendant l’interview.

        — Hé, n’oublie pas à qui tu parles.

        — La règle à MTV. Personne ne fume. Les annonceurs n’aiment pas.

        — Ça ne vous empêche pas de vendre la haine de Trent Reznor à des millions de jeunes naïfs.

        — Je veux partir le plus vite possible, alors on commence ce truc.

        — J’ai été poursuivi dans tout SoHo ce soir.

        — Tu n’es pas populaire à ce point, Victor.

        J’appelle JD sur mon portable.

        — JD… essaie de savoir qui m’a pris en chasse dans SoHo – Je raccroche et dans la mesure où je suis dans mon élément je suis tout sourire et donc j’appelle la fille très musclée avec l’anneau dans le nez : Hé, Pussycat, tu dois pouvoir arrêter tous les taxis avec un cul comme ça ?

        — Je m’appelle David, dit-il. Pas Pussycat.

        — Oh, tu es à fond dans le truc garçon/fille, dis-je en frissonnant.

        — Qui est ce clown ? demande David à la cantonade.

        — Toujours la même histoire, soupire Mutt. Personne, le mec qui monte, la star, le has been. Pas forcément dans cet ordre.

        — Hé, on peut essayer de garder l’ambiance, dis-je sans conviction à personne en particulier et la maquilleuse m’agace à me brosser les pattes et je lâche : Pas touche, et puis sur un ton plus détaché : Quelqu’un peut me passer un Snapple ?

        C’est à ce moment précis que je finis par remarquer ce qui manque totalement dans cet appartement : Cindy.

        — Attendez, attendez, où est Cindy ?

        — Ce n’est pas Cindy qui fait l’interview, dit Mutt. Elle fait juste la présentation, dans son style faux inimitable.

        — C’est assez galère, si vous voulez mon avis, dis-je, sidéré.

        — Vraiment ?

        — Je ne serais pas ici si je l’avais su plus tôt.

        — J’en doute un peu.

        — Elle est où, bordel ?

        — À Beyrouth, pour l’inauguration d’un nouveau Planète Hollywood.

        — C’est vraiment humiliant, je suis sérieux.

        — Coup dur, hein, mon gros bébé.

        — Je suis… merde, Mutt, je suis choqué, dis-je, les larmes aux yeux. Je suis vraiment choqué que tu puisses me parler comme ça.

        — Oh, oh – Mutt ferme les yeux et colle son viseur sur son oreille – OK.

        — Attends, attends un peu – Je regarde du côté du présentateur en train de téléphoner sous la photo géante de Nan Goldin que Chloé m’a donnée pour Noël – Ce pédéraste là-bas va faire l’interview ? dis-je, écœuré. Cette tante de pédéraste ?

        — Hé, c’est quoi ta vie ? Un film de série Z ?

        — Je ne veux pas être interviewé par un type qui a la réputation d’être une super-tante de pédéraste à la con.

        — Tu as déjà couché avec un mec, Victor ?

        En me souvenant du nouvel esprit dominant de MTV, style « Le monde-entier-est-rempli-d’homos », je fais un petit sourire et je tousse un « Peut-être » avant d’ajouter en changeant d’attitude :

        — Mais maintenant je suis un hétérosexuel strict. – Long silence – Fervent, en fait.

        — Je préviendrai les médias.

        — Vous êtes les médias, Mutt ! Toi et la tante de pédéraste de présentateur, vous êtes les médias.

        — Déjà couché avec quelqu’un de quinze ans ? demande Mutt, un peu las.

        — Fille ? – Silence – Peut-être.

        — Et alors ?

        Pour essayer de comprendre où Mutt veut en venir, je prends mon temps, je plisse les yeux et j’aboie :

        — Qu’est-ce que ça veut dire, espèce de clown ? Tu veux prouver quoi ? Parce que je t’avoue que ça m’échappe.

        Le présentateur arrive, sourire de petit garçon et Versace.

        — Il sort avec Chloé Byrnes, dit Mutt. Tu n’as pas vraiment besoin d’en savoir plus.

        — Super, dit le présentateur. On peut l’intégrer ?

        — Tu vas devoir l’intégrer, dis-je avant Mutt. Et pas de question concernant mon père.

        — Tu dégaines vite, dit le présentateur. J’aime ça.

        — Et on est prêts à tourner.

        MTV : Alors quel effet ça fait d’être la bête qui monte ?

        MOI : La célébrité a son prix mais la réalité et moi, on est encore copains.

        MTV : Comment penses-tu être perçu par les autres ?

        MOI : Je suis un sale gosse. Je suis une légende. Mais en réalité c’est une énorme fête mondiale et il n’y a pas d’endroit pour les VIP.

        MTV (silence, trouble) : Mais il y a trois pièces pour les VIP dans ta nouvelle boîte ?

        MOI : Euh… coupez. Coupez. Coupez.

        Tout le monde se rassemble et j’explique la tactique (je veux parler de mes relations avec Robert Downey Junior, Jennifer Aniston, Matt Dillon, Madonna, Latouse LaTrek et Dodi Fayed) et les gens hochent la tête finalement, satisfaits. La vie continue avec quelques questions un peu faciles et une occasion d’être élégamment mal élevé, que je ne manque pas de saisir.

        MTV : C’était bien d’être la « guest-star » de Beverly Hills 90210 ?

        MOI : Le cliché parfait. Luke Perry a l’air d’un petit Nosferatu et Jason Priestly est un mille-pattes.

        MTV : Tu te considères comme un symbole d’une nouvelle génération en Amérique ?

        MOI : En fait, je représente une sacrée tranche du gâteau de la nouvelle génération. Je suis peut-être un symbole – Silence – Une icône ? Non – Silence plus long – Pas encore – Long silence – Ai-je déjà dit que j’étais Capricorne ? Oh ouais, et je retrouve aussi la motivation pour convaincre cette génération de s’occuper des problèmes d’environnement.

        MTV : C’est trop cool.

        MOI : Non, tu es trop cool, mec.

        MTV : Mais qu’est-ce que tu vois quand tu prends en considération ta génération ?

        MOI : Au pire ? Deux cents gamins nuls habillés comme des figurants du film The Crow dansant sur C+C Music Factory.

        MTV : Et qu’est-ce que tu en penses ?

        MOI (sincèrement ému qu’on me pose la question) : Ça me stresse.

        MTV : Mais les années 80 sont terminées, non ? Tu ne penses pas que l’ouverture d’une boîte comme celle-ci est une régression vers une époque que la plupart des gens veulent oublier ? Est-ce que les jeunes ne veulent pas moins d’opulence ?

        MOI : Hé, c’est une vision très personnelle, mec – Silence – Même si ça donne l’impression d’être, tu sais, très commercial. Et – En comprenant enfin quelque chose – je veux simplement rendre quelque chose à la communauté – Silence – Je le fais pour les gens – Silence – Mec.

        MTV : Qu’est-ce que tu penses de la mode ?

        MOI : La mode a peut-être quelque chose à voir avec le manque de confiance mais la mode est un bon moyen de faire tomber les tensions.

        MTV (silence) : Vraiment ?

        MOI : Je suis complètement pris par la mode. Je le veux. Sept jours par semaine, vingt-huit heures par jour. J’ai déjà dit que j’étais Capricorne ? Oh, et ouais : être le meilleur à un seul truc produit des effets négatifs.

        MTV (long silence, légère confusion) : Chloé Byrnes et toi, vous êtes ensemble depuis combien de temps maintenant ?

        MOI : Le temps n’a plus aucun sens quand il s’agit de Chloé. Elle défie le temps, mec. J’espère qu’elle aura une longue carrière d’actrice-mannequin. Elle est sublime et, euh, c’est ma… meilleure amie.

        (Rires de la journaliste de Details en fond sonore.)

        MTV : Il y a eu des rumeurs selon lesquelles…

        MOI : Faire que la relation marche est une des difficultés de mon boulot, baby.

        MTV : Où vous êtes-vous rencontrés ?

        MOI : À un des dîners des Grammy.

        MTV : Tu lui as dit quoi quand tu l’as rencontrée ?

        MOI : J’ai dit « Hé, pussycat » et puis que j’étais, et je le suis encore, un des mannequins en vue de l’année.

        MTV (après un silence qui s’éternise) : J’ai l’impression que tu étais d’humeur, euh, pensive ce soir-là.

        MOI : Hé, le succès, c’est s’aimer soi-même et ceux qui pensent différemment peuvent aller se faire foutre.

        MTV : Tu as quel âge ?

        MOI : Vingt et quelques.

        MTV : Non, vraiment. Précisément.

        MOI : Vingt et quelques.

        MTV : Qu’est-ce qui fout en l’air Victor Ward ?

        MOI : Le fait que David Byrne ait donné pour titre de son nouvel album le nom d’un « thé du Sri Lanka qui est vendu en Grande-Bretagne ». Je jure que j’ai entendu ça quelque part et ça m’a rendu dingue.

        MTV (après un rire poli) : Non. Qu’est-ce qui te rend vraiment furieux ? Qu’est-ce qui te fout en colère ?

        MOI (long silence pour réfléchir) : Bon, récemment, les DJ qui disparaissent, les barmen qui ne savent pas se tenir, des mannequins hommes qui ne savent pas tenir leur langue, la façon dont les médias traitent les célébrités… euh…

        MTV : Nous pensions plutôt à des choses comme la guerre en Bosnie ou l’épidémie du sida ou le terrorisme aux États-Unis. La situation politique actuelle, par exemple ?

        MOI (long silence, toute petite voix) : Les mecs en rollers qui ne savent pas patiner ?… Les mots point com ?…

        MTV (long silence) : Quoi d’autre ?

        MOI (comprenant le truc, soulagé) : Ma libido, tournedos, credo, dodo.

        MTV (long silence) : Tu as… compris la question ?

        MOI : Qu’est-ce que tu veux dire ?

        MTV : Est-ce que les choses qui se passent…

        MOI (furieux) : Peut-être que tu as mal compris mes réponses.

        MTV : OK, laisse tomber, euh…

        MOI : Passe à la question suivante.

        MTV : Oh, OK…

        MOI : Vas-y, tire.

        MTV (très long silence et puis) : Tu as déjà souhaité disparaître de tout ce truc ?
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        Ne sachant plus où se trouvent mes clés, je fonce chez Chloé et je m’aperçois que nous sommes en retard (en même temps je pense que c’est cool) et c’est Lauren Hynde qui ouvre la porte et nous échangeons des regards dépourvus d’expression jusqu’à ce que je dise « Tu es… magnifique ce soir » et soudain elle a l’air dévastée par la douleur ou peut-être par quelque chose d’autre peut-être quelque chose de Versace et elle ouvre plus largement la porte afin que je puisse entrer dans l’appartement de Chloé où Baxter Priestly, ultra-grunge, assis au comptoir de la cuisine, coupe de cheveux de piaf et lunettes Oakley, est en train de rouler un joint coupé au Xanax, et la chaîne de science-fiction est allumée mais sans le son et des enceintes à dix mille dollars provient un air de pop rêveuse et luxueuse et Chloé est debout près de Baxter et mange un petit feuilleté à la menthe, déjà dans la robe de Todd Oldham, écoutant Baxter dire des trucs du genre « J’ai vu un clochard avec des abdos fantastiques aujourd’hui » et sur le comptoir en marbre il y a treize bouteilles d’eau minérale à divers degrés de consommation, à côté des fax empilés qui disent tous JE SAIS QUI TU ES ET JE SAIS CE QUE TU FAIS, et la douzaine de tulipes blanches que je suis censé avoir envoyée à Chloé est disposée dans un vase en cristal géant que quelqu’un du nom de Susan Sontag lui a donné.

        — Tu as vraiment de la repartie, mon ami, dis-je, les dents serrées, en donnant une claque sur l’épaule de Baxter, le faisant sursauter, je me penche pour embrasser Chloé dans le même mouvement, attendant que quelqu’un me dise à quel point je suis chic.

        Derrière moi, Lauren Hynde traîne près de la porte d’entrée et Chloé dit quelque chose du genre « La limousine nous attend en bas » et je hoche la tête en signe d’assentiment et je vais vers la chambre, tout en m’assurant que Chloé aperçoive la grimace que j’adresse à Baxter qui continue à trier les graines de son joint.

        Dans mon placard : jean blanc, ceintures en cuir, blouson de cuir, bottes de cow-boy noires, un ou deux costumes en crêpe de laine noir, une douzaine de chemises blanches, un col roulé noir, pyjamas en soie froissés, un film porno de luxe que j’ai regardé cent fois avec des acteurs qui nous ressemblent. Je fais semblant de chercher quelque chose jusqu’à ce que Chloé me rejoigne quelques secondes après que je me suis accroupi pour examiner une paire de sandales achetée à un Banana Republic de Barcelone.

        — Qu’est-ce qui se passe ? dis-je enfin. Où est mon blazer trois pressions ?

        — À quel sujet ? demande-t-elle d’une voix dure.

        — On ne voyait pas sa tête dans une pub pour les jeans Tanqueray, baby ?

        — Je t’avais dit qu’il venait.

        — Combien coûte ce look antimode à ton avis ? Deux mille ? Trois mille dollars ?

        — Laisse tomber, Victor.

        Elle cherche une paire de lunettes noires.

        — Génial.

        — Victor. Qu’est-ce que tu cherches ?

        — Ma gomina.

        Je m’éloigne du placard et la frôle dans la salle de bains où je commence à plaquer mes cheveux en arrière. Mon bip se met à sonner et je n’y prête pas attention. Quand il sonne de nouveau, je m’aperçois en me lavant les mains que c’est Alison et je me demande comment tout ce bordel s’est produit, mais en regardant mon profil je retrouve mon calme et je respire à fond plusieurs fois et complète ça avec deux secondes de visualisation des profondeurs marines et puis : je suis prêt.

        — Le smoking te va très bien, dit Chloé, debout contre la porte de la salle de bains, m’examinant attentivement. Qui était-ce ? Sur ton bip ?

        — Quelqu’un de la boîte.

        Je reste sans bouger et puis je regarde ma montre et je reviens vers le lit où je commence à vider le sac Comme des Garçons, pour que mes vêtements soient envoyés chez le teinturier de Chloé. Sans y penser, je sors le chapeau que m’a donné Lauren, tout écrasé.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Chloé derrière moi.

        — Oup, mauvais chapeau, dis-je en le fourrant dans le sac, une imitation de Bullwinkle qui la faisait rire autrefois mais qu’elle ne remarque même pas maintenant, et elle ne regarde pas le chapeau d’ailleurs, elle pense à autre chose.

        — J’aimerais vraiment que les choses s’arrangent, dit Chloé d’une voix hésitante. Entre nous, précise-t-elle.

        — Je suis fou de toi – Je hausse les épaules – Tu es folle de moi.

        Je hausse les épaules de nouveau.

        — Ne fais pas ça, Victor.

        — Quoi ?

        — Je suis contente pour toi, Victor, dit-elle, tendue, debout devant moi, épuisée. Je suis vraiment contente pour toi ce soir.

        — Tu as l’air en plein faux orgasme, baby, et sucer ce truc géant à la menthe n’arrange pas vraiment les choses.

        Je la frôle de nouveau en passant.

        — C’est à cause de Baxter ?

        — Ce crétin ? Arrrêttte. Il fait un froid glacial dans cet appartement.

        — Hé, Victor, regarde-moi.

        Je m’arrête, soupire, me retourne.

        — Je ne veux pas avoir à m’excuser auprès de gens insupportables de la gentillesse incroyable de mon petit ami, OK ?

        Je regarde dans le vide ou ce que j’imagine être le vide jusqu’au moment où je finis par dire « En règle générale tu ne devrais pas trop attendre des gens, chérie » et puis je l’embrasse sur la joue.

        — Je viens de me faire maquiller, alors ne me fais pas pleurer.
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        « We’ll slide down the surface of things… » Un vieil U2 sur la stéréo et un embouteillage immobilise les rues à deux blocs de la boîte et je n’entends pas vraiment ce qui se dit à l’arrière de la limousine, seulement des mots (technobeat, écrasement, croissant de lune, Semtex, nirvana, photogénique) et des noms de gens que je connais (Jade Jagger, Iman, Andy Garcia, Patsy Kensit, les Goo-Goo Dolls, Galliano) et des bribes de conversation qui d’habitude m’intéressent (Doc Martens, Chapel Hill, les Kids in the Hall, enlèvement par des extraterrestres, trampolines) parce que, à cet instant précis, je tripote un joint éteint, tout en regardant à travers la lunette du toit ouvrant, planant à la vue des motifs projetés sur les immeubles noirs par les phares autour et au-dessus de nous. Baxter et Lauren sont assis en face de Chloé et moi, et je suis en train de flipper en silence et au ralenti, concentré sur notre pénible progression vers la boîte, et Chloé ne cesse de me toucher la main, que je lui laisse quelques secondes à chaque fois avant de la retirer pour allumer une cigarette de Baxter ou pour rembobiner la cassette d’U2 ou pour toucher mon front, me forçant à ne pas regarder dans la direction de Lauren Hynde ou de ses jambes légèrement écartées ou de la façon dont elle observe tristement son propre reflet dans les vitres teintées. « We all live in a yellow limousine », chante Baxter en se marrant. « A yellow limousine », reprend Chloé en ricanant nerveusement et en cherchant un regard d’approbation de ma part. Je le fais en hochant la tête en direction de Baxter, qui hoche la tête à son tour, et je frissonne. « We’ll slide down the surface of things… »

        Enfin nous nous garons le long du trottoir devant la boîte et la première chose que j’entends, c’est quelqu’un qui crie « Moteur ! » et le « Even Better Than the Real Thing » d’U2 qui démarre de nulle part dans le ciel au moment où le chauffeur ouvre la portière et Baxter arrange ses cheveux devant le poudrier de Chloé et je lui balance ma ceinture de smoking.

        — Attache-toi ça autour de la tête et prends l’air rêveur, dis-je à voix basse. Tu seras bien.

        — Victor, commence Chloé.

        Un coup de vent glacé vient balayer la foule massée derrière les barrières placées à l’entrée de la boîte et les confettis répandus sur le luxueux tapis violet et vert qui mène à la porte tourbillonnent et dansent autour des jambes des flics qui montent la garde, et derrière les cordons rouges il y a les trois Irlandais cool qu’a engagés Damien, chacun tenant un talkie-walkie dans une main et une liste d’invités dans l’autre, et des deux côtés des cordons rouges l’immense meute des photographes et puis l’attachée de presse en chef, souriant généreusement jusqu’à ce qu’elle voie la robe de Chloé, nous demande d’attendre là parce que Alison qui porte la même robe Todd Oldham que Chloé et Damien, en smoking Gucci, font leur entrée et posent pour les paparazzi, mais les gens dans la foule ont déjà remarqué Chloé et crient son nom, voix confuses et haut perchées. Damien a l’air particulièrement tendu, les mâchoires se serrant et se desserrant involontairement, et tout à coup Lauren m’attrape la main et je tiens aussi celle de Chloé et lorsque je me tourne vers Chloé je remarque qu’elle tient celle de Baxter.

        Damien se retourne quand il entend les gens crier le nom de Chloé et il me fait signe de la tête, puis sourit tristement à Lauren, qui marmonne quelque chose d’inaudible, et lorsqu’il voit la robe de Chloé, son regard va et vient, horrifié, et il essaie courageusement de sourire de ce gag phénoménal, et puis il pousse précipitamment Alison dans la boîte quand bien même elle était en train de saisir de bonnes opportunités de photos, visiblement furieuse d’être interrompue, et heureusement Chloé est déjà trop aveuglée par les flashes pour avoir pu remarquer la robe d’Alison, et je prends une note, mentalement, concernant ce qu’il faudra faire une fois à l’intérieur : baisser l’éclairage, mon petit chéri, ou bien la soirée est foutue.

        Les photographes commencent à crier nos noms au moment où nous arrivons au pied des escaliers qui conduisent à la boîte et nous patientons le temps qu’il faut, chacun avec nos masques, Chloé souriant avec un air las, Baxter souriant avec un air morose, Lauren souriant avec un air sincère pour la première fois ce soir, moi assez hébété, et au-dessus de la porte flotte en immenses lettres style 70 cet avertissement de MTV : « CET ÉVÉNEMENT EST ENTIÈREMENT FILMÉ. EN ENTRANT VOUS CONSENTEZ À LA DIFFUSION ET AUTRES USAGES DE VOTRE NOM, DE VOTRE VOIX ET DE VOTRE APPARENCE » et puis nous entrons en passant à travers les détecteurs d’objets métalliques, et Chloé me murmure quelque chose à l’oreille que je ne parviens pas à entendre. « We’ll slide down the surface of things… »

        Et Even Better Than the Real Thing d’U2 explose quand nous entrons dans la salle principale de la boîte et de nouveau quelqu’un crie « Moteur ! » et il y a déjà des centaines de personnes qui sont arrivées, et immédiatement Chloé est écrasée par un nouveau groupe de photographes et puis les équipes de télévision se pressent autour d’elle, et je lâche sa main, ce qui me permet d’être repoussé par la foule vers un des bars, ignorant délibérément les célébrités et les fans, Lauren suivant de près, et je capte l’attention du barman et je commande un verre de Veuve Clicquot pour Laura et un Glenlivet pour moi et nous restons là pendant que j’admire les éclairages de Patrick Woodroffe et la façon dont il a joué sur le velours noir du sol au plafond et Lauren pense à je ne sais quoi pendant qu’elle siffle son verre de champagne et s’avance pour en reprendre un autre, et tout en la regardant je dois finalement lui dire « Baby… » et puis je me penche vers elle et effleure sa joue du bout des lèvres si vite que personne n’aurait dû le remarquer sauf quelqu’un derrière moi et je respire profondément et je ferme les yeux et quand je les ouvre de nouveau je suis curieux de voir sa réaction.

        Elle serre la flûte à champagne si fort que ses phalanges en deviennent blanches et j’ai peur qu’elle ne la casse et elle jette un regard furieux à quelqu’un derrière moi et quand je me retourne, j’en lâche presque mon verre mais le rattrape de l’autre main.

        Alison termine un martini à la Stoli et en demande un autre au barman sans même le regarder, et elle attend visiblement que je l’embrasse.

        Je fais une grimace de petit garçon tout en me rajustant et je pose un baiser léger sur sa joue, mais elle regarde fixement Lauren pendant que je l’embrasse comme si j’avais été invisible, ce qui, ce soir et pour la première fois de ma vie, me paraît presque souhaitable. Harry Connick Junior, Bruce Hulce et Patrick Kelly passent en me bousculant un peu. Je regarde au loin, puis par terre.

        — Alors… une autre Stoli ? dis-je à Alison.

        — Je viens d’entrer dans le système stolaire, dit Alison sans cesser de dévisager Lauren.

        L’air de rien, pour bloquer sa perspective, je me penche sur le bar.

        — Bienvenue au pays de la relaxation, dis-je, jovial. Euh, nous vous souhaitons un agréable séjour.

        — Espèce de trou du cul, murmure Alison en levant les yeux au ciel, puis elle arrache le verre des mains du barman et le boit d’un trait.

        Toussant un peu, elle me prend le bras et s’essuie la bouche sur la manche de mon smoking.

        — Euh… baby ? dis-je, indécis.

        — Merci, Victor, dit-elle, trop poliment.

        — Euh… je t’en prie.

        Une tape sur l’épaule et je me détourne d’Alison pour me pencher vers Lauren qui me demande très gentiment :

        — Vous deux, qu’est-ce que vous lui trouvez à cette salope ?

        — Si on parlait d’autre chose, OK ?

        — Arrrêttte, espèce de minable, ricane Lauren.

        Heureusement Ione Skye et Adam Horowitz traversent la foule dans ma direction : une opportunité que je ne laisse pas passer.

        — Hé ! Quoi de neuf, Pussycat ? dis-je, tout sourire, les bras grands ouverts.

        — Miaou, ronronne Ione en m’offrant sa joue.

        — Pardonne-moi, mais il faut que j’embrasse la Skye, dis-je.

        — Beurk ! dit à voix basse Alison, derrière moi.

        Les flashes explosent depuis le milieu de la salle comme de brefs éclats en provenance d’un stroboscope abîmé et Ione et Adam repartent dans la foule tourbillonnante et j’ai allumé une cigarette et globalement je suis à la recherche d’un cendrier pendant que Lauren et Alison échangent des regards chargés de dégoût. Damien me repère et se détache de Penelope Ann Miller et en se rapprochant il voit entre qui et qui je me trouve, trébuche pratiquement sur ce nain très cool que quelqu’un a amené. Choqué, j’articule un silencieux « Viens ici ».

        Il jette un regard triste en direction de Lauren mais n’arrête pas de cligner les yeux à cause des flashes qui crépitent, et puis il est poussé en avant par la foule et le voilà qui me serre la main de manière trop formelle, s’assurant de ne toucher aucune des deux filles, lesquelles paraissent indifférentes à sa présence. Derrière lui, Chloé et Baxter répondent à des questions d’une équipe de télévision, et Christy Turlington, John Woo, Sara Gilbert et Charles Barkley passent.

        — Il faut que nous parlions, dit Damien en se penchant vers moi. C’est crucial.

        — Euh, je ne crois pas que ce soit une très bonne idée… à l’instant, mon pote, dis-je en faisant un effort pour détacher chaque syllabe.

        — Pour une fois, tu as peut-être raison.

        Il essaie de sourire malgré son air renfrogné, en hochant la tête en direction de Lauren et d’Alison.

        — Je crois que je vais emmener Lauren du côté de l’équipe d’« Entertainment Tonight », OK ?

        — Il faut que je te parle maintenant, Victor, grogne Damien.

        Tout à coup il tend le bras dans la foule et attrape Baxter, l’arrache à Chloé et à l’équipe de MTV, et puis lui murmure quelque chose à l’oreille et de U2 on passe à « My Definition of a Boombastic Jazz Style » de Dream Warriors. Lauren et Alison ont toutes les deux allumé des cigarettes et se soufflent la fumée au visage. Baxter hoche la tête avec conviction et laisse Damien le coincer contre le bar, d’une façon que j’aurais souhaitée plus subtile, entre Alison et Lauren, bouchant l’espace vide que j’ai laissé.

        — Qui est-ce ? demande d’un air ennuyé Alison à Damien.

        — C’est Baxter Priestly, baby, répond Damien. Il veut te dire bonjour et, euh, te souhaiter bonne chance.

        — Ouais, ouais, ton visage me dit quelque chose, dit Alison, morte d’ennui, en faisant signe au barman et en mimant « Un autre ».

        — Il est dans le nouveau show de Darren Star, dis-je. Et dans le groupe Hey That’s My Shoe.

        — Tu es qui dans le show de Darren Star ? demande Alison en s’animant un peu.

        — C’est le Dingue, dit Lauren en regardant fixement le barman.

        — C’est ça, c’est le Dingue, dis-je à Alison au moment où Damien m’entraîne et se sert de moi comme un bouclier pour traverser la foule jusqu’au premier étage qui est désert, où il me conduit jusqu’au balcon qui surplombe la fête.

        Nous allumons immédiatement des cigarettes. Vingt tables ont été préparées à cet étage pour le dîner et des garçons vraiment beaux allument déjà les bougies. Sur tous les écrans vidéo : la neige à la mode.

        — Merde, pourquoi ?

        Damien tire une énorme bouffée sur sa cigarette.

        — Euh, ils allument les bougies pour le dîner tout simplement, dis-je innocemment en faisant un geste en direction des garçons.

        Damien me donne une petite claque sur la tête.

        — Pourquoi Chloé porte-t-elle la même robe qu’Alison, bordel ?

        — Damien, je sais qu’elles se ressemblent mais en fait…

        Il me pousse contre la rampe et pointe le doigt vers elles.

        — Qu’est-ce que tu me racontes, Victor ?

        — C’est une… c’est censé être une robe très populaire, cette… tu sais…

        J’hésite.

        Damien attend, les yeux écarquillés.

        — Oui ?

        — … saison ? dis-je d’une voix étranglée.

        Damien se passe la main sur le visage et regarde fixement par-dessus la rampe pour s’assurer que Chloé et Alison ne se sont pas encore vues, mais Alison flirte avec Baxter et Chloé répond à des questions concernant l’intensité du facteur fabuleux ce soir pendant que toute une rangée d’équipes de télévision se bouscule pour trouver l’angle parfait, et Damien marmonne « Pourquoi ne porte-t-elle pas ce chapeau que tu es venu chercher ? » et j’invente des excuses : « Oribe a dit qu’il n’en était pas question », et il demande de nouveau « Pourquoi ne porte-t-elle pas le putain de chapeau que tu es venu chercher ? » et Lauren parle à ce con de Chris O’Donnell et Damien avale un grand verre de scotch, puis le pose sur la rampe d’une main tremblante et je me sens un peu gagné par la panique et tellement fatigué.

        — Damien, si on essayait de passer une soirée cool…

        — Je crois que ça ne m’intéresse plus, dit-il.

        — Quoi ça ? Passer une soirée cool ? Ne dis pas un truc pareil. Et puis après un long silence : Je ne sais vraiment pas comment te répondre. Et puis après un autre long silence : Tu es superbe ce soir.

        — Elle, dit-il. Alison. Je crois que ça ne m’intéresse plus.

        Je contemple la foule, mon regard se fixant involontairement sur les expressions de Lauren pendant que Chris O’Donnell lui parle, buvant du Grolsch à la bouteille, Lauren jouant de façon très séduisante avec l’étiquette humide, des mannequins de tous les côtés.

        — Pourquoi… Ça t’a intéressé à un moment ?

        Je m’entends dire ça, tout en pensant : au moins la presse sera bonne.

        Damien se tourne vers moi et je détourne les yeux mais je croise son regard quand il dit :

        — C’est l’argent de qui, tout ça, à ton avis ?

        — Excuse-moi ? dis-je en m’écartant, le cou et le front trempés de sueur.

        — Qui a financé tout ça, à ton avis ? soupire-t-il.

        Un long silence.

        — Quelques… dentistes de, euh, Brentwood ? dis-je, les yeux plissés, en m’essuyant le front. Euh, toi. Ce n’est pas toi qui es responsable de tout ça ?

        — C’est elle ! crie-t-il. Tout est à Alison.

        — Mais…

        Je m’interromps, un peu chancelant.

        Damien attend, les yeux fixés sur moi.

        — Mais… je ne sais pas comment répondre à… ça.

        — Tu faisais attention ? dit-il sèchement.

        
          We’ll slide down the surface of things…
        

        — Ils ont retrouvé Mica, dit Damien.

        — Qui ? dis-je d’une voix pâteuse, le regard dans le vide.

        — La police, Victor. Ils ont retrouvé Mica.

        — Bon, mais c’est tard, dis-je en essayant de me reprendre un peu. Non ? Ne passez pas par la case Départ ? Ne touchez pas vingt mille, hein ? Junior fait un boulot fantastique et personnellement j’ai toujours trouvé Mica un peu…

        — Victor, elle est morte, dit Damien sur un ton las. On l’a trouvée dans une poubelle de Hell’s Kitchen. Elle avait été frappée à coups de marteau et… merde – Il prend une grande inspiration, fait un signe à la foule en direction d’Elizabeth Berkeley et de Craig Bierko, puis met la main devant sa bouche –… elle a été éviscérée.

        J’encaisse ça avec une dose massive de calme absolu.

        — Elle a fait une overdose ?

        — Non, dit Damien très posément. Elle a été éviscérée, Victor.

        — Oh, mon Dieu, dis-je, le souffle coupé, en me tenant la tête. Ça veut dire quoi, éviscérée ?

        — Ça veut dire qu’elle n’est pas morte paisiblement.

        — Ouais, mais comment on le sait ?

        — Elle a été étranglée avec ses propres intestins.

        — D’accord, d’accord.

        — J’espère que tu comprends que cette conversation doit rester strictement entre nous.

        Juste au-dessous de nous je vois Debi Mazar et Sophie B. Hawkins, qui est en compagnie d’Ethan Hawke et de Matthew Barney. Au-dessous de nous, un photographe nous repère, Damien et moi, près de la rampe et prend trois, quatre, huit photos à toute vitesse, avant même que j’aie pu redresser ma cravate.

        — Personne ne le sait encore, soupire Damien en allumant une nouvelle cigarette. Laissons les choses comme ça. Laissons tout le monde sourire jusqu’à demain.

        — Ouais, mec, cool, dis-je en hochant la tête. Je crois que j’en suis capable.

        — Et s’il te plaît, essaie de séparer Lauren et Alison, ajoute-t-il en s’éloignant. Essayons de joindre nos efforts pour réussir ce truc, OK ?

        — Je pense que j’en suis capable, mon pote.

        
          We’ll slide down the surface of things…
        

        Quelqu’un m’appelle et je m’éloigne de la rampe et redescends vers la fête, et Carmen, cette héritière brésilienne, s’accroche à mon bras. Chris O’Donnell a quitté Lauren, qui me repère depuis l’autre bout de la salle et me regarde fixement, et Baxter tente désespérément d’entretenir Alison, bien qu’elle ait visiblement l’air de perdre tout intérêt à la conversation, parce qu’elle lève les yeux au ciel et fait des gestes de la main pour le faire taire.

        — Victor ! J’a vou le film La Belle et la Bête et j’adore. J’a-dore !

        Carmen hurle, les yeux écarquillés, les bras tourbillonnant autour d’elle.

        — Baby, tu es cool, dis-je, l’air inquiet. Mais il serait utile que tu te détendes un peu.

        Alison caresse Baxter sur la joue et commence à s’éloigner du bar vers le centre de la pièce où les flashes crépitent avec une plus grande intensité, et Chloé, bien entendu, est en compagnie de Chris O’Donnell.

        — Mais, Victor, tu m’entends ? – Carmen me barre la route – Je l’aime. J’adore La Belle et la Bête. J’adore – « Je vous en prie ». Oh, mon Dieu !

        — Baby, je t’en prie. Tu as besoin d’un verre – Désemparé, je fais signe à Beau en désignant Carmen – Beau, donne une Caipirinha à cette fille.

        J’écarte Carmen mais il est trop tard. Tarsem et Vivienne Westwood s’accrochent à mes bras, je ne peux que voir au loin Alison tanguer gaiement en direction de Chloé qui est interviewée avec Chris O’Donnell par MTV, avec une expression de grande confusion sur le visage à mesure qu’elle s’approche. Une fois derrière Chloé, Alison voit la robe, arrache un briquet de la main de Sean Penn et, horrifiée, fait monter et descendre la flamme pour mieux voir. Bijoux de MTV ne regarde plus Chloé à présent et a baissé son micro, Chloé se retourne, voit Alison, sourit et, alors qu’elle fait un tout petit geste de la main, remarque la robe d’Alison, fait une grimace, plisse les yeux exagérément pour essayer de mieux voir. Chris O’Donnell fait semblant de ne rien remarquer, ce qui est une bonne chose, et Bijoux se penche pour poser une question, et Chloé, sidérée, se retourne lentement vers la caméra pour essayer d’y répondre, y parvient avec un haussement d’épaules.

        Lauren est près de moi tenant un verre géant rempli de ce qui, j’espère, n’est pas de la vodka et sans dire un mot elle me colle sa main libre au cul. Alison revient vers nous, attrapant au passage un martini sur un plateau qui circule et, d’une gorgée, en vide la moitié.

        — Comment vous avez fait pour arrêter le Xanax ? dis-je à voix basse à quelqu’un de presque célèbre.

        — Vous voulez dire pour avaler le Xanax.

        — Ouais, ouais, avaler le Xanax, cool.

        — J’étais en manque parce que j’avais arrêté la marijuana et je suis donc allé chez le médecin de ma maman et… hé, Victor, vous ne m’écoutez pas…

        — Hé, pas de panique, vous êtes cool.

        Alison arrive près de moi, lèche ma joue et, en se serrant contre moi, colle sa bouche sur la mienne, essayant désespérément d’y faire entrer sa langue, mais je serre les dents et je fais un signe au type qui parle du Xanax et hausse les épaules, en guise de contribution à la conversation, et puis Alison abandonne, s’écarte de moi, laissant sur mon menton un mélange de salive et de vodka, me fait un sourire méchant et vient se placer à côté de moi, ce qui fait que je me retrouve coincé entre elle et Lauren. J’observe Chloé, son interview terminée, plissant les yeux dans la foule pour essayer de me trouver, Chris O’Donnell toujours en train de téter sa bouteille de Grolsch. Je détourne le regard.

        Alison se penche et me met la main au cul, que je durcis sans raison, ce qui fait qu’elle déplace sa main et finit par toucher celle de Lauren, et la laisse là, figée.

        Je demande à Juliette Lewis comment va son nouveau dalmatien, Seymour, et elle me répond « Comme ci, comme ça » et poursuit son chemin.

        Je sens Alison tenter de chasser la main de Lauren mais celle-ci est bien serrée sur ma fesse gauche et ne lâchera pas, j’esquisse un sourire un peu tendu en direction de Lauren, renverse un peu du contenu de mon verre sur la manche de mon smoking Comme des Garçons, mais elle est en conversation, souriante bien que mâchoires serrées, avec un type de The Nation of Islam et Traci Lords, qui sent bien qu’il se passe quelque chose de bizarre et me dit que j’étais très bien effondré dans le fauteuil, à côté de Dennis Rodman, au défilé Donna Karan, et s’arrête là.

        Une blonde bien foutue titube vers nous, accompagnée d’une fille avec une coiffure africaine et de ce mec indien, et la blonde bien foutue m’embrasse sur la bouche et me dévisage, l’air rêveur, jusqu’à ce que je me racle la gorge et hoche la tête en direction de ses amis.

        — Je te présente Yanni, dit la blonde bien foutue en désignant la fille. Et lui, c’est Mudpie.

        — Salut, Mudpie. Yanni ? dis-je à la fille noire. Vraiment ? Ça veut dire quoi Yanni ?

        — Ça veut dire « vagin », dit Yanni d’une voix très haut perchée, tout en faisant la révérence.

        — Hé, chérie, dis-je à Alison en lui donnant un coup de coude. Je te présente Mudpie et Yanni. Yanni veut dire « vagin ».

        — Génial, dit Alison, complètement ivre, en touchant les cheveux de Yanni. C’est vraiment génial, vraiment.

        Elle s’accroche à mon bras et m’arrache à Lauren, laquelle voyant Chloé approcher lâche ma fesse gauche et finit ce qu’elle était en train de boire, et Alison me traîne derrière elle et j’essaie de marcher dans la direction de Chloé pour pouvoir lui parler, et elle vient me prendre l’autre bras.

        — Victor, qu’est-ce que fait Alison ? dit Chloé. Pourquoi porte-t-elle cette robe ?

        — C’est ce que je vais essayer de comprendre…

        — Victor, pourquoi ne voulais-tu pas que je porte cette robe ce soir ? Où vas-tu, merde ?

        — Chérie, je suis en train d’inspecter les taches, lui dis-je en haussant les épaules, en signe d’impuissance, Alison tirant sur mon bras à m’en démettre l’épaule. Je n’en ai trouvé encore aucune, je suis soulagé, mais il se peut qu’il y en ait au premier étage…

        — Victor, attends…, dit Chloé en tirant sur l’autre bras.

        — Hell-o, ma petite reine de la mode.

        Andre Leon Talley et Glorinda aux seins monumentaux saluent Chloé en lui envoyant des baisers de loin, mais très appuyés, ce qui a pour effet de faire lâcher mon bras à Chloé et de me projeter sur Alison qui, imperturbable, m’entraîne vers les escaliers.

        
          We’ll slide down the surface of things…
        

        Alison claque la porte des toilettes, la verrouille, puis va vers les toilettes, relève sa robe, baisse son collant et s’effondre sur le siège de porcelaine blanche, en marmonnant un truc incompréhensible.

        — Baby, ce n’est pas une très bonne idée, dis-je en marchant de long en large devant elle. Baby, ce n’est vraiment pas une bonne idée.

        — Oh, mon Dieu, gémit-elle. Ce thon m’a foutu en l’air pour toute la soirée. Est-ce qu’elle est arrivée avec toi, Victor ? Comment s’est-elle introduite ici ? Tu as vu le putain de regard qu’elle m’a jeté quand nous nous sommes rencontrés ? Alison s’essuie et, toujours assise, se met à fouiller dans son sac Prada. Cette salope a dit à Chris O’Donnell que je dirigeais, entre guillemets, un empire très profitable de produits de substitution aux matières grasses.

        — Je pense qu’on peut certainement considérer votre rencontre comme un ouh là là de taille.

        — Et si tu continues à m’ignorer, tu vas en avoir ta dose toute la soirée. – Du sac Prada, Alison sort deux fioles. Elle se lève et dit, la voix saturée d’amertume : Ah, mais j’oubliais, tu ne veux plus me voir. Tu veux rompre. Tu veux respirer. Victor, tu es un sacré minable – Elle essaie de se redonner une contenance, sans y parvenir – Je crois que je vais vomir. Je vais vomir sur toi. Comment peux-tu me faire un coup pareil ? Surtout ce soir ! – Elle émet une sorte de sifflement en essayant de dévisser le bouchon d’une fiole, sniffant deux, trois, six fois de la coke, puis elle s’arrête brusquement, regarde la fiole et dit : Ce n’est pas la bonne, et dévisse le bouchon de l’autre et renifle quatre fois celle-là. Tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Je te promets. Oh, mon Dieu. – Elle se prend la tête à deux mains – Je crois que je fais une crise d’anémie. – Puis, relevant brusquement la tête, elle hurle : Et pourquoi ta petite amie… non, désolée, ton ex-petite amie, porte-t-elle la même robe que moi ?

        — Pourquoi ? Ça t’ennuie ?

        — Disons – Alison se met à tousser, son visage s’affaisse et, au milieu d’énormes sanglots, elle gémit – que c’était vaguement atroce ? Elle se ressaisit immédiatement, me gifle, m’attrape par les épaules et crie : Tu ne vas pas t’en tirer comme ça !

        — Tirer d’où ? – Je hurle à mon tour en m’emparant de la fiole et en reniflant deux fois le contenu du bouchon – De quoi je ne vais pas me tirer ?

        Alison m’arrache la fiole des mains et dit :

        — Non, ça c’est, euh, autre chose.

        Elle me tend l’autre fiole.

        Déjà complètement raide, je ne peux pas m’empêcher d’embrasser Alison sur le nez, réaction involontaire à ce que je viens de renifler.

        — Oh, sexy, dit-elle d’une voix méprisante. Tellement sexy.

        Incapable de remuer les lèvres, je marmonne :

        — Je suis sans voix, moi aussi.

        — Cette petite conversation que nous avons eue, Victor, m’a vraiment mise en colère, grogne Alison en arrangeant sa coiffure et en se mouchant dans un kleenex – Elle observe mon air innocent dans le miroir, pendant que je sniffe encore une ou deux fois – Oh, s’il te plaît, Victor, ne fais pas ça – ne fais pas ça.

        — Quand ça ? dis-je à tue-tête. Bordel, qu’est-ce…

        — Il y a environ une heure et demie ? Arrête de faire le con. Je sais que tu n’es pas un mec qui a toute sa tête, mais s’il te plaît, ça n’a quand même pas pu t’échapper.

        Je lui rends la fiole, m’essuie le nez, et puis très posément, en pensant la rassurer, je lui dis :

        — Baby, je ne sais pas de quoi tu veux parler.

        — C’est bien le problème, Victor ! hurle-t-elle. Tu ne sais jamais.

        — Baby, baby…

        — Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! crie-t-elle en s’arrachant à son reflet dans le miroir. Tu es devant moi il y a une heure et demie en bas de mon appartement et tu m’annonces que tout est fini, que tu es amoureux de Lauren Hynde ? Que tu vas laisser tomber pour elle ? Tu te souviens de ça, espèce d’abruti colossal ?

        — Attends un peu, dis-je en levant les mains et elles claquent toutes les deux. Tu es bourrée de coke et tu as besoin d’un tranquillisant et tu as besoin de voir les choses en face…

        — Tu veux me dire que ça ne s’est pas passé, Victor ? crie-t-elle en m’attrapant.

        En la maintenant à distance, je la regarde droit dans les yeux et suggère :

        — Je ne dis pas que ça ne s’est pas passé, Alison – Je prends une longue inspiration – Je dis simplement que je n’étais pas conscient quand ça s’est produit et j’imagine que je dis aussi que tu n’étais pas consciente non plus.

        — Tu es en train de me dire que nous n’avons pas eu cette conversation ? crie-t-elle. Tu es en train de me dire que c’était une hallucination ?

        Je la regarde droit dans les yeux.

        — Euh, en résumé, ouais.

        Quelqu’un frappe à la porte des toilettes, ce qui déclenche une véritable panique chez Alison. Je la saisis par les épaules et l’oblige à me faire face.

        — Baby, je faisais mon interview pour « House of Style » avec MTV – Je jette un coup d’œil à la montre que je ne porte pas – il y a une heure et demie, alors…

        — Victor, c’était toi ! crie-t-elle en me repoussant. Tu étais là devant chez moi en train de me dire que…

        — Tu es complètement pétée ! Je m’en vais et ouais, baby, c’est terminé. Je suis parti et bien parti, tu peux en être sûre !

        — Si tu crois que Damien va même te laisser ouvrir une porte, encore moins une boîte, quand il aura appris que tu baises sa petite amie, tu te fais encore plus d’illusions que je ne croyais, pauvre type.

        — Ça n’a pas – Je m’arrête, me tourne vers elle un peu interloqué – la moindre signification pour moi.

        J’ouvre la porte, Alison restant sans bouger derrière moi. Tout un groupe de gens se précipitent et bien qu’ils détestent probablement Alison, ils décident de l’entourer et de prendre des notes pendant qu’elle sanglote, le visage boursouflé.

        « Tu ne sais pas jouer », est la toute dernière phrase qu’Alison crie à mon intention.

        Je claque la porte derrière moi.

        
          We’ll slide down the surface of things…
        

        Lauren est en compagnie de Jasoon London et d’Elle Macpherson, échangeant des recettes de cocktails un peu spéciaux, même si le pénis atrocement célèbre d’un type avait explosé quand il avait mélangé son cocktail spécial avec « les mauvais trucs », et tout le monde fait « Ouille ! », mais Lauren n’écoute pas vraiment parce qu’elle regarde Damien en train de faire son numéro de charme à un groupe qui comprend Demi Moore, Veronica Webb et Paulina Porizkova, et quand Elle m’embrasse sur la joue et me complimente sur ma barbe naissante, Lauren abandonne brusquement son observation et me fixe d’un regard vide, style « androïde », et je m’essuie le nez avant de m’approcher d’elle, d’humeur très affectueuse tout à coup.

        — Tu as entendu la dernière ? me demande-t-elle en allumant une cigarette.

        — Que j’ai terriblement besoin d’une équipe pour gérer la crise ? Oui.

        — Giorgio Armani n’a pas pu venir parce qu’il est en répétition pour le « Saturday Night Live » dont il va être l’animateur.

        — Pas mal, dis-je à voix basse.

        — Qu’est-ce qu’Alison voulait te montrer ? La troisième griffe qui lui pousse dans le cul ?

        J’attrape un martini sur un plateau qui passe.

        — Non.

        — Oh merde, Victor, grogne-t-elle. Assume un peu.

        Chloé est au milieu de la pièce bavardant avec Winona Ryder et Billy Norwich, et Baxter Priestly est perché dans les parages en train de siroter un minuscule spritzer, et les gens qui passent devant nous bloquent la perspective où se trouvent Chloé et Damien, ma main serre celle de Lauren qui continue à regarder fixement Damien qui touche le tissu noir de la robe de Veronica Webb en disant un truc du genre « J’adore ta robe mais c’est un peu draculesque, baby », et les filles rient et Veronica joue un peu avec la main de Damien, et celle de Lauren serre la mienne un peu plus fort.

        — Je n’appellerais pas ça flirter, baby, dis-je. Ne t’énerve pas.

        Lauren hoche doucement la tête tandis que Damien, après avoir sifflé un martini, crie « Pourquoi tu ne me titilles pas réellement, baby ? » et les filles éclatent de rire, s’écroulent sur lui, et toute la pièce vibre autour de nous et les flashes crépitent de tous les côtés.

        — Je sais que tu as une intelligence aiguë du comportement humain, dit Lauren. Ça va, Victor.

        Elle vide ce qui restait de son cocktail géant.

        — Tu veux qu’on en parle ?

        — De quoi ? De ta nomination pour Courage-face-à-l’adversité ?

        — Je serais ravi si tu passais au soda, baby.

        — Tu aimes Chloé ? demande-t-elle.

        Je ne peux que répondre :

        — Tu es très Uma ce soir.

        Entre-temps Damien s’est déplacé vers nous et Lauren lâche ma main, et alors que j’allume une cigarette, je vois Alison repérer Damien, prendre congé de Heather Locklear et d’Eddie Veder et foncer sur sa proie, la respiration haletante, prenant Damien par le bras avant même qu’il ait pu dire quoi que ce soit à Lauren, refusant de me regarder simplement, et puis elle commence à jouer avec les cheveux de Damien qui, d’un geste un peu incontrôlé, repousse sa main, et en toile de fond le magicien « mignon » fait des tours de cartes pour James Iha, Teri Hatcher, Liv Tyler, Kelly Slater et un type étrangement habillé comme Willie Wonka, et j’essaie de rester cool mais j’ai les poings serrés et la nuque et le dos trempés de sueur.

        — Bien, dit platement Damien. Bien, bien… bien.

        — Je t’ai adoré dans Bitch Troop, chérie, balance Alison à Lauren.

        — Oh merde, murmure Damien.

        — Jolie robe, dit Lauren en dévisageant Alison.

        — Quoi ? demande Alison, choquée.

        Lauren regarde Alison droit dans les yeux et, en articulant exagérément et en hochant la tête, dit :

        — J’ai dit jo-lie robe.

        Damien retient Alison, au moment où JD et Beau accompagnés d’un surfeur très blond, pantalon de ski en nylon et blouson de moto en fausse fourrure, font leur apparition.

        — Hé, Alison, Lauren, dis-je. Je vous présente JD et Beau. Ce sont les stars de Bill and Ted’s Homosexual Adventure.

        — Euh, on est prêts pour le dîner, dit JD, hésitant, s’efforçant de ne pas remarquer le degré de rage d’Alison et les sons gutturaux qu’elle émet.

        Elle se tourne finalement vers le visage faussement placide de Damien et lui adresse un sourire méprisant tout en laissant tomber sa cigarette dans son verre. Damien étouffe un grognement, puis détourne les yeux de son martini.

        — Euh, génial, dit Damien. Le dîner. Fantastique. Tiens, Beau.

        Damien tend son verre à Beau. Sous nos regards, Beau contemple le verre et le pose très délicatement sur une table voisine.

        — Ouais, génial, dis-je avec un peu trop d’enthousiasme, incapable de détacher mon regard de la cigarette flottant dans le martini. Hé, qui est-ce ? dis-je en serrant la main molle du surfeur.

        — C’est Plez, dit quelqu’un.

        — Hé, Plez, dit Damien en jetant un rapide coup d’œil à Alison. Comment ça va ?

        — Plez fait du surf de neige, dit JD.

        — Et il a gagné le championnat du monde de half-pipe, ajoute Beau.

        — Et il est coursier à UPS, complète JD.

        — Cha cha cha, dis-je.

        La conversation s’interrompt. Personne ne bouge.

        — Cha… cha… cha, dis-je de nouveau.

        — Alors, mon pote. Qu’est-ce que tu fous à Manhattan ? demande Damien à Plez, en jetant un coup d’œil rapide à Lauren.

        — Il rentre tout juste d’Espagne, où il a fait une vidéo de Glam Hooker, dit Beau en donnant une petite tape sur la tête de Plez.

        Plez hausse gentiment les épaules, les yeux mi-clos, puant la marijuana, hochant la tête dans tous les sens.

        — Brillant.

        Je hoche la tête moi aussi.

        — Super-brillant, dit JD.

        — Pour ne pas dire fantasticule, lâche Beau.

        — Super-brillant et super-fantasticule, ajoute JD.

        Chloé fait son apparition et sa main est glacée lorsqu’elle se referme sur la mienne, et en baissant les yeux vers le sol, je pense : mon Dieu, il va falloir donner un sacré coup d’aspirateur, et Lauren fait un sourire crispé à Baxter et la gravité de la situation commence à devenir évidente pour la plupart d’entre nous, au moment où Bridget Fonda et Gerlinda passent devant nous.

        — Allons, euh, manger.

        Damien frappe dans ses mains, comme pour se réveiller d’une sorte de rêverie, nous arrachant tous à nos silences respectifs. Alison a l’air complètement ivre et elle regarde Lauren avec une telle haine que l’envie de s’esquiver devient presque irrésistible.

        — Tu as dit ça de façon, euh, tellement débonnaire, dis-je à Damien.

        — Bon, je crois que nous devrions aller nous asseoir avant l’arrivée de la foule non essentielle à onze heures, dit-il en poussant Alison à l’écart des autres, tout en tenant fermement son bras.

        Le moment est venu de monter à l’étage pour le dîner.

        — Un peu de frénésie dans l’air ? murmure JD à mon oreille.

        — Il va y avoir un marquage au fer rouge en masse, dans deux heures environ au Club Lure, dis-je sans desserrer les dents. C’est la nuit du Cochon et ton nom est sur la liste.

        — Oh, Victor, dit JD. Sois sagace dans l’audace.

        
          We’ll slide down the surface of things…
        

        Qu’il soit déjà onze heures a troublé tout le monde, non que cela veuille dire quoi que ce soit, et la conversation tourne autour du fait que Mark Vanderloo a mangé « par accident » un sandwich à-l’oignon-et-au-feutre l’autre soir, pendant qu’il regardait les vidéos de cul de Rob Low, qu’il a trouvées d’ailleurs « décevantes » ; des meilleures boîtes de Nouvelle-Zélande ; des blessures de quelqu’un au cours d’un concert de Metallica à Pismo Beach ; de la disparition de Hurley Thompson pendant le tournage d’un film à Phoenix (je dois me mordre la langue) ; de ce que font les lutteurs de sumo en réalité ; d’un film épouvantable que Jonathan vient de terminer, inspiré par un événement réel, un des producteurs ayant trouvé une étoile de mer derrière une barrière au Népal ; d’un ménage à trois découvert par quelqu’un et impliquant Paul Schrader et Bruce Wagner ; de la façon d’essorer la laitue ; de la façon correcte de prononcer « hou là là ». À notre table, Lauren est assise près de moi, Chloé de l’autre côté avec Baxter Priestly, Johnathon Schaech, Carolyn Murphy, Brandon Lee, Chandra North, Shalom Harlow, John Leguizamo, Kirsty Hume, Mark Vanderloo, JFK Junior, Brad Pitt, Gwyneth Paltrow, Patsy Kensit, Noel Gallagher, Alicia Silverstone et quelqu’un qui est, j’en suis presque sûr, Beck ou ressemble à Beck, et on dirait que toutes les filles portent des costumes très chers. Un peu plus tôt, j’étais furieux que Chloé et moi ne soyons pas assis à la table de Damien (parce que j’avais des trucs à dire à David Geffen et des excuses à faire à Calvin) mais maintenant, en voyant Alison avachie contre Damien tout en essayant d’allumer un joint qui a la taille d’un très long rouleau de pellicule de photo, tout le monde très agité, les gens se bousculant parce que les changements de table sont incessants jusqu’au moment où le cappuccino est servi, tout ça passant du net au flou, maintenant tout va bien.

        J’essaie d’allumer une cigarette sur laquelle quelqu’un a versé du San Pellegrino et Lauren parle à un Woody Harrelson agenouillé de la production du chanvre indien et donc je tapote l’épaule de Chloé, interrompant, j’en suis sûr, une conversation stupéfiante avec Baxter, et elle tourne avec réticence, tout en finissant un autre cosmopolitan, un visage misérable et demande simplement :

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Euh, baby, c’est quoi l’histoire entre Lauren et Damien ? dis-je posément.

        — Tu m’ennuies tellement, Victor. Je ne sais même pas comment te répondre. De quoi tu parles ?

        — Depuis quand es-tu au courant pour Damien et ta soi-disant meilleure copine Lauren ? dis-je en baissant la voix et en jetant un coup d’œil en direction de Lauren et de Woody.

        — Pourquoi mon soi-disant petit ami demande-t-il à une personne dont il pense qu’elle est soi-disant intéressée ? dit-elle en soupirant, le regard dans le vague.

        — Chérie, dis-je sans m’impatienter, ils ont une liaison.

        — Qui t’a raconté ça ? demande-t-elle en reculant légèrement. Tu as lu ça où ? Oh, mon Dieu, je suis tellement fatiguée.

        — Tu es fatiguée à cause de quoi ? dis-je, toujours patient.

        Elle regarde d’un œil vitreux les boules de sorbet qui se transforment en flaque dans son assiette.

        — Je te remercie de ton aide, dis-je en soupirant.

        — Qu’est-ce que tu en as à foutre ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu veux la baiser ? Tu veux le baiser ? Tu…

        — Chut. Hé, baby, pourquoi tu penses une chose pareille ?

        — Tu pleurniches, Victor.

        Elle agite une main lasse devant mon visage, pour me faire taire.

        — Alison et Damien sont fiancés. Tu le savais ça ?

        — Je ne m’intéresse pas à la vie des autres, Victor. Pas maintenant. Pas ce soir. Pas au moment où nous sommes vraiment en danger, toi et moi.

        — Je crois que tu as besoin d’une taffe de cet énorme joint que fume Alison.

        — Pourquoi ? – Elle a l’air de se réveiller brusquement – Pourquoi, Victor ? Pourquoi crois-tu que j’ai besoin de me droguer ?

        — Parce que j’ai l’impression que nous sommes à deux doigts d’avoir de nouveau cette conversation sur le fait que tu étais paumée et grosse à quatorze ans.

        — Pourquoi m’as-tu demandé hier soir de ne pas porter cette robe ? me dit-elle, soudain alerte, les bras croisés.

        Silence.

        — Parce que… tu ressemblais… à Pocahontas, mais en fait, baby, tu es sublime et…

        Je regarde alentour, souriant gentiment à Beck, tripotant une Marlboro, cherchant mon tube de baume pour les lèvres, souriant gentiment à Beck de nouveau.

        — Non, non, non – Elle secoue la tête – Parce que tu n’as rien à foutre de trucs pareils. Tu te fous des trucs qui n’ont rien à voir avec toi.

        — Tu as quelque chose à voir avec moi.

        — Seulement d’une manière de plus en plus superficielle. Seulement parce que nous sommes ensemble dans ce film.

        — Tu crois tout savoir, Chloé.

        — J’en sais foutrement plus que toi, Victor. Tout le monde en sait foutrement plus que toi et ça n’est pas joli.

        — Tu n’as pas de baume pour les lèvres ? dis-je en regardant autour de nous pour voir si quelqu’un l’a entendue.

        Silence et puis :

        — Comment savais-tu qu’Alison allait porter cette robe ? J’y ai pensé toute la nuit. Comment savais-tu qu’Alison allait porter la même robe que moi ? Et tu le savais, non ?

        — Baby, dis-je, un peu exaspéré, ta façon de voir les choses est tellement dure…

        — Non, non, Victor, dit-elle en se redressant. C’est très simple, c’est même très, très simple.

        — Baby, tu es très, très cool.

        — Je suis tellement fatiguée de regarder cet espace vide qui est censé être ton visage…

        — Alfonse – Je lève la main en direction d’un garçon, en faisant le geste de verser – De l’eau minérale pour la table. Con gas ?

        — Et pourquoi Damien n’arrête-t-il pas de me demander pourquoi je ne porte pas de chapeau ? Tout le monde est dingue ou quoi ?

        Chloé se perd dans son reflet sur un miroir situé de l’autre côté de la pièce, alors que Brad Pitt et Gwyneth Paltrow la félicitent du choix de son vernis à ongles, et progressivement nous nous éloignons l’un de l’autre, et ceux qui ne prennent pas de drogue allument des cigares, et donc j’en prends un moi aussi, et quelque part au-dessus de nous, nous contemplant, les fantômes de River Phoenix et de Kurt Cobain et de ma mère s’ennuient totalement, absolument.

        — Est-ce que Lauren sort avec Baxter ? dis-je innocemment, donnant une dernière chance à Chloé de me répondre, et je me penche pour saluer Brad et Gwyneth qui s’en vont.

        — Est-ce que Lauren sort avec Baxter ? répète-t-elle en m’imitant. Il me faut un autre cosmopolitan et ensuite je me tire d’ici.

        Elle se tourne vers Baxter, m’ignore complètement, et je suis tellement sidéré que je fais quelques gestes très cool avec mon cigare et puis je me penche vers Lauren qui semble s’intéresser à ma détresse.

        — Elle n’a pas l’air contente, dit Lauren en jetant un coup d’œil à Chloé.

        — C’est de ma faute – Je hausse les épaules – Laisse tomber.

        — Tout le monde est tellement… mort.

        — Alicia Silverstone n’a pas l’air tellement morte. Noel Gallagher non plus. Ni JFK Junior…

        — JFK junior n’est même pas venu ce soir, Victor.

        — Tu veux encore du dessert ?

        — J’imagine que tout est relatif, dit-elle en soupirant, et puis elle commence à dessiner sur une grande serviette avec son vernis à ongles violet.

        — Tu sors avec Baxter Priestly ? dis-je au bout d’un moment.

        Elle lève les yeux de sa serviette rapidement, sourit discrètement, continue à dessiner avec le vernis à ongles.

        — Le bruit court que c’est toi qui sors avec lui, murmure-t-elle.

        — Le bruit court que Naomi Campbell est sur la liste du prix Nobel mais en fait quelles sont ses chances ? dis-je, agacé.

        Lauren regarde Alison, l’examine en détail, pendant qu’Alison, assise, complètement ivre, tombe en avant, s’accroche à Calvin Klein pour ne pas s’effondrer, tout le monde sifflant des verres de tequila Patron à la table, une petite bouteille dorée trônant à moitié vide au milieu de l’assiette de Damien.

        — Elle ressemble à une tarentule, dit Lauren à voix basse.

        Alfonse commence à verser le San Pellegrino dans des verres qui viennent d’être posés sur la table.

        — Peux-tu apporter un autre Dr Pepper Light ? lui dis-je en pointant le doigt vers Lauren.

        — Pourquoi ? dit Lauren en m’entendant.

        — Parce que les choses ont besoin d’être redéfinies à présent. Parce que les choses ont besoin d’être redéfinies pour moi. Les gens ont besoin de dessoûler un peu, voilà pourquoi, et…

        Quelque chose me grimpe dans le cou et je me retourne brusquement pour le chasser, mais ce n’est qu’un arrangement floral de Robert Isabell qui vient de se faner. Lauren me regarde comme si j’étais fou et je fais semblant d’étudier le point où les sourcils de Mark Vanderloo ne se rejoignent pas. Quelqu’un dit « Faites passer les chips », quelqu’un d’autre dit « Ce ne sont pas des chips ». Je me retourne finalement vers Lauren qui est toujours en train de dessiner sur la serviette, les yeux mi-clos, concentrée. Je déchiffre les lettres W, Q, J, et peut-être un R. We’ll slide down the surface of things. Damien se dégage lentement de sa table et vient vers moi, cigare à la main.

        — Lauren…, dis-je.

        — Tu es pété, dit-elle sur un ton un peu agressif.

        — J’étais pété. Je ne le suis plus. Je ne suis plus pété – Je m’interromps – Tu as dit ça sur un ton un peu agressif.

        Je m’interromps de nouveau, pour juger la situation.

        — Mais tu as de la coke ? Tu en as sur toi ?

        Elle secoue la tête, tend la main vers ma cuisse et, sans cesser de sourire, me serre les couilles et ramasse une serviette, m’embrasse sur la joue et murmure « Je suis toujours amoureuse de toi », et puis s’éloigne, passe devant Damien, qui essaie de l’attraper au passage mais sans succès, et quand elle l’a dépassé, je peux voir sur son visage l’expression « Pas touche ».

        Damien reste là sans bouger, marmonne quelque chose, ferme et ouvre les yeux, puis vient s’asseoir sur la chaise de Lauren près de moi, pendant que Lauren s’approche de Timothy Hutton et se tourne gentiment vers lui, d’une manière un peu trop intime, et Damien tire sur son cigare en les dévisageant, et je chasse la fumée tout en m’affaissant sur ma chaise, mon cigare toujours pas allumé à la main.

        Damien dit un truc du genre :

        — Tu n’as jamais éprouvé le besoin de ramper sous une table et d’y passer une semaine ?

        — J’ai passé l’essentiel de la soirée à essayer de retrouver mon souffle, lui dis-je en guise de concession. Et je suis épuisé.

        — Je crois que l’endroit est génial, en fait, dit Damien en balayant la pièce d’un geste de la main. J’aurais seulement aimé que ce ne soit pas une soirée aussi horrible.

        J’ai encore les larmes aux yeux après le coup que m’a fait Lauren, mais à travers les larmes je parviens à voir qu’elle n’est pas du tout loin du siège qu’a abandonné Damien à côté d’Alison, et les battements de mon cœur s’accélèrent, quelque chose se noue dans mon estomac, mes aisselles me chatouillent, et Lauren roule des hanches de façon exagérée et Alison est complètement raide, en train de tirer sur un joint, en pleine conversation avec Ian Schrager et Kelly Klein, puis Damien cesse de me regarder et se tourne pour observer la scène, au moment où Lauren dit quelque chose à Timothy Hutton qui le fait tousser et hausser les sourcils, tandis qu’Uma discute avec David Geffen. Les yeux brillants, Lauren colle la serviette sur sa bouche, l’embrasse, la mouille, et je retiens mon souffle en observant chaque geste, et Alison murmure quelque chose à l’oreille de Kelly Klein et Lauren s’écarte de Tim et avec la main qui tient la serviette tape dans le dos d’Alison, la serviette reste collée et Damien émet un son étranglé.

        Sur la serviette, on peut lire en grandes lettres violettes un mot : « CONNE ».

        Alison lève la tête. Elle repousse la main de Lauren.

        À côté de moi, Chloé regarde aussi la scène et laisse échapper un petit gémissement.

        Damien se lève de table maladroitement.

        Lauren rit d’un rire gai, abandonne Tim Hutton au beau milieu d’une phrase. Qui remarque alors la serviette sur le dos d’Alison.

        Avant même que Damien ait pu arriver, Alison a passé une main dans son dos et senti la serviette qu’elle tire et ramène lentement devant elle et ses yeux s’écarquillent et elle pousse un méga-cri géant.

        Elle repère Lauren qui s’apprête à sortir de la salle à manger et lui jette un verre qui n’atteint pas Lauren mais explose sur le mur derrière elle.

        Alison bondit de sa chaise et court en direction de Lauren mais celle-ci est déjà sortie et monte les escaliers qui conduisent au salon des VIP qui n’est pas encore ouvert.

        Damien arrive près d’Alison et, pendant qu’ils luttent, elle éclate en sanglots, complètement hystérique, et la serviette tombe des mains d’Alison et quelqu’un la ramasse en guise de souvenir, et puis je me lève pour courir après Lauren lorsque Chloé m’attrape par le bras.

        — Où vas-tu ? demande-t-elle.

        — Je vais essayer de, euh, m’occuper de ça, dis-je en faisant un geste un peu désemparé en direction de la porte par laquelle Lauren s’est envolée.

        — Victor…

        — Quoi, baby ?

        — Victor…, dit-elle de nouveau.

        — Chérie, je serai de retour dans vingt – Je regarde mon poignet mais il n’y a toujours pas de montre et je lève les yeux vers elle – dans, disons, dix minutes.

        — Victor…

        — Chérie, elle a besoin de respirer…

        — Dans le salon des VIP ? Dans le salon des VIP, Victor ? Elle a besoin de respirer dans le salon des VIP ?

        — Je reviens tout de suite.

        — Victor…

        — Quoi ? dis-je en essayant de dégager mon bras de sa prise.

        — Victor…

        — Chérie, on passe un bon moment, non ? dis-je en reculant. Parle avec Baxter. Déconne un peu. C’est ce que je vais faire.

        — Je m’en fous, dit-elle en me lâchant. Je me fous de savoir si tu reviens ou pas. Je n’en ai plus rien à foutre. Tu comprends ?

        Hébété, je ne peux que hocher la tête et sortir en courant.

        — Victor…

        
          We’ll slide down the surface of things…
        

        Je trouve Lauren dans le salon des VIP au dernier étage où j’ai interviewé, plus tôt dans la journée, les DJ potentiels, mais il est vide à présent, à l’exception du barman qui se prépare derrière une plaque d’acier inox. Holly pointe du doigt une banquette, d’où émergent, sous une nappe, les pieds de Lauren, une chaussure à talon haut en place et l’autre à moitié déchaussée d’un pied adorable, et une bouteille de Stoli Cristall à peine entamée est posée sur la table, et une main surgit et la bouteille disparaît, puis réapparaît, nettement moins pleine. La chaussure à talon haut tombe.

        Je secoue la main pour congédier Holly et il hausse les épaules et sort en traînant les pieds, et je referme les portes derrière lui, une musique douce en provenance de nulle part a envahi la pièce, peut-être les Cranberries qui chantent « Linger », je dépasse la table de billard ancienne au milieu de la pièce, en faisant glisser ma main sur le feutre vert et doux, pour m’approcher de la banquette sur laquelle Lauren s’est effondrée. À l’exception des bougies et de la lumière très basse, très branchée, et des reflets glacés en provenance du bar en acier, c’est presque le noir complet dans le salon, et puis un des spots à l’extérieur, dans la rue, balaie les fenêtres, parcourant la pièce avant de disparaître, pour la balayer de nouveau quelques instants plus tard, répandant une lueur métallique et dure.

        — Ma psychiatre porte une tiare, dit Lauren sous la nappe à motifs. Elle s’appelle Dr Egan et elle porte une tiare de diamants géants.

        Je reste silencieux un moment, avant de pouvoir dire :

        — C’est tellement… déprimant, baby.

        Lauren se débat pour se lever de la banquette et, un peu titubante, attrape le bord de la table pour se stabiliser, secoue la tête pour s’éclaircir les idées et puis se met à danser lentement, sans grâce, à travers la pièce au sol de béton brut et jusqu’à la table de billard, et je tends la main vers elle et touche le rang de perles que je remarque tout à coup autour de son cou, tout en essayant de bouger en rythme avec elle.

        — Qu’est-ce que tu fais, Victor ? demande-t-elle, rêveuse. Tu danses ? Tu appelles ça danser ?

        — Tortiller. Ça s’appelle tortiller, baby.

        — Oh, ne tortille pas, mon petit bouchon, dit-elle en faisant la moue.

        — Je crois qu’il y a de quoi tortiller ce soir, dis-je d’une voix lasse. En fait, je pense que le petit bouchon est en droit de tortiller.

        — Oh, mon Dieu, Victor, gémit-elle en continuant à se balancer au rythme de la musique. Tu étais un type tellement mignon, adorable, normal quand je t’ai rencontré – Long silence – Tu étais tellement adorable.

        Au bout d’une minute sans bouger, je m’éclaircis la voix.

        — Hum, hum, baby, je crois n’avoir jamais été rien de tout ça – Je réfléchis – Sauf mignon, bien sûr.

        Elle arrête de danser, s’interroge et puis admet :

        — C’est probablement la première chose honnête que tu aies jamais dite.

        Je lui demande alors :

        — Tu croyais ce que tu as dit là en bas ? – Silence, pénombre de nouveau – Je veux dire, pour nous deux – Silence – Et tout ça, quoi.

        Je lui tends la bouteille de vodka. Elle la prend, commence à boire, s’arrête, la pose sur la table de billard. Les rayons du spot passent sur son visage, l’illuminant une seconde, les yeux fermés, les larmes sur les joues, la tête légèrement tournée ; une main sur sa bouche, et elle est crispée.

        — Quoi ? Je déplace prudemment la bouteille glacée de vodka pour qu’elle ne laisse pas de trace humide sur le feutre. Est-ce que tout ça t’emmerde ?

        Elle hoche lentement la tête et puis approche son visage du mien et les bruits des klaxons des limousines dans l’embouteillage et le rugissement incessant de la foule massée à l’extérieur nous parviennent en vagues successives, pendant que nous titubons, serrés l’un contre l’autre, et je murmure « Laisse tomber Damien, baby » à son oreille, au moment où elle me repousse après avoir senti à quel point j’étais dur.

        — Ce n’est pas aussi simple que ça, dit-elle en me tournant le dos.

        — Hé, baby, je pige, dis-je sur un ton détaché. Le désir ne dort jamais, hein ?

        — Non, Victor – Elle s’éclaircit la voix, marche d’un pas lent autour de la table de billard. Je la suis – Ce n’est pas ça. Ce n’est pas aussi simple.

        — Tu as l’étoffe d’une… star, baby, dis-je en l’attrapant, en émettant une bonne vibration.

        Brusquement, elle se jette sur moi et me serre contre elle, toute frissonnante.

        — Tu ne penses pas que les choses se produisent toujours pour une bonne raison ? demande-t-elle, la respiration haletante, en se frottant contre moi. Tu ne penses pas que les choses se produisent toujours pour une bonne raison, Victor ? Et puis : Victor, j’ai tellement peur. J’ai tellement peur pour toi.

        — Le temps des hésitations est terminé, dis-je dans ses cheveux, me pressant contre elle, en la montant tout doucement sur la table de billard.

        « OK, baby ? » dis-je dans un murmure, tout en l’embrassant, mes mains descendant sous sa taille, et elle murmure à son tour « Ne fais pas ça » et je glisse une main sous sa robe, incapable de m’arrêter, me fichant de savoir qui pourrait nous voir, qui pourrait entrer, complètement abandonné à l’instant, mes doigts frôlant sa culotte, un doigt glissant à l’intérieur, touchant d’abord les poils puis la fente et au-delà l’entrée que je sens humide quand mon doigt passe dessus, doucement d’abord, puis plus pressant jusqu’à ce qu’un autre entre aussi, et Lauren se serre contre moi, sa bouche collée à la mienne, mais je la repousse parce que je veux voir l’expression de son visage, et à présent elle est assise sur la table de billard, les jambes écartées et relevées, ses mains accrochées à mon cou pour m’attirer plus près, sa bouche sur la mienne de nouveau, émettant les sons d’une envie irrésistible que j’émets moi aussi, mais elle recule brusquement, les yeux fixés au-delà de moi, et quand je me retourne, une silhouette se découpe dans la pénombre du salon des VIP, celle d’un homme dos aux fenêtres qui surplombent Union Square.

        Lauren se dégage rapidement de moi.

        — Damien ? dis-je.

        La silhouette commence à se rapprocher.

        — Hé, Damien ? dis-je à voix basse, tout en reculant.

        À mesure que la silhouette se rapproche, elle lève une main qui tient ce qui ressemble à un journal roulé.

        — Damien ?

        Je le répète plusieurs fois.

        Le rayon du spot entre dans la pièce, commence à la parcourir de nouveau, attrapant chaque chose dans sa lueur, et au moment où il passe sur le visage de la silhouette et l’éclaire, j’ouvre une bouche démesurée et Hurley Thompson se rue sur moi en hurlant : « Espèce d’enfoiré ! »

        Son poing me frappe au visage avant même que j’aie pu lever le bras et dans le fond Lauren crie à ma place et quand je réussis à lever les bras pour parer les coups, Hurley change de position et commence à me projeter en l’air chaque fois qu’un de ses poings m’atteint à l’estomac et à la poitrine, et finalement je tombe, appelant à l’aide, à bout de souffle, et Hurley se penche, s’arrête un instant avant de me frapper sur la tête avec le journal roulé, me sifflant dans les oreilles « Je sais ce que tu as fait, espèce d’enfoiré, je sais ce que tu as dit, espèce d’enfoiré débile », et puis il me file un coup de pied sur le visage, et lorsqu’il est parti, je relève enfin la tête et malgré la vision floue je distingue Lauren à l’entrée de la pièce, et elle tourne l’interrupteur et la lumière explose, et je me couvre les yeux en l’appelant, mais elle ne me répond pas.

        Des pages sont éparpillées autour de moi : c’est l’édition du News de demain et sur la page que je suis en train de regarder, le sang qui dégouline de ma bouche faisant de grosses taches sur le papier, se trouve la chronique de Buddy Seagull, avec en gros titre « HURLEY THOMPSON QUITTE LE TOURNAGE DE SC3 APRÈS DES RUMEURS D’ABUS DE DROGUE ET DE SÉVICES CORPORELS », et il y a une photo de Hurley et de Sherry Gibson en des jours meilleurs et en bas de la page dans la section encadrée, intitulée « De quoi s’agit-il ? », il y a une photo dont le grain laisse penser qu’elle a été prise au téléobjectif et il s’agit de quelqu’un qui est censé être moi en train d’embrasser Lauren Hynde sur la bouche, les yeux fermés tous les deux, une légende en lettres capitales précisant « LA BÊTE QUI MONTE VICTOR WARD À L’ASSAUT DE L’ACTRICE HYNDE À UNE SOIRÉE DE GALA – CHLOÉ EST-ELLE AU COURANT ? », et le sang continue à tomber sur le papier, et je me relève tant bien que mal et, après m’être vu dans le miroir au-dessus du bar, j’essaie d’arranger les choses, mais après avoir touché ma bouche et plaqué mes cheveux en arrière, je me retrouve avec une traînée de sang sur le front, que je tente d’essuyer avec une serviette avant de descendre en courant.

        
          We’ll slide down the surface of things…
        

        Tous les gens qui étaient présents au dîner sont passés au deuxième étage et la salle est maintenant remplie d’autres gens. Alors que je tends le cou à la recherche de quelqu’un que je connais, JD s’approche de moi et m’entraîne à l’écart.

        — Lâche-moi, dis-je en vain.

        — Doucement. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande JD d’une voix calme, en me passant une serviette. Pourquoi as-tu du sang sur ton smoking ?

        — Rien, j’ai glissé. Je marmonne, les yeux rivés au sol. Ce n’est pas du sang, c’est un ruban du sida.

        JD tressaille.

        — Victor, nous savons tous que Hurley Thompson vient de te pulvériser, alors tu n’as vraiment pas besoin de…

        — Où est Chloé ? Je continue à tendre le cou pour voir à travers la salle. Où est Chloé, JD ?

        JD prend une profonde inspiration.

        — Ça, c’est un problème.

        — JD, ne te fous pas de ma gueule !

        — Tout ce que j’ai vu, c’est Hurley Thompson jetant un journal sur ses genoux. Il s’est penché vers elle, tout en mettant la main dans un seau à glace, et il lui a murmuré quelque chose à l’oreille jusqu’à ce que le visage de Chloé, qui regardait fixement le journal, se décompose.

        Je regarde JD, les yeux écarquillés, en me demandant à quel instant, au cours des dix dernières secondes, je l’ai saisi par les épaules.

        — Et ?

        Je suis à bout de souffle, mon corps entier est couvert de sueurs froides.

        — Et elle est sortie en courant et Hurley a allumé un cigare, très content de lui, et puis Baxter Priestly a couru après elle.

        Je suis tellement inquiet que je dois avoir l’air sacrément amoché, parce que JD examine mon visage et lâche :

        — Merde, Victor.

        — Tout ça est encore un peu vague, JD, dis-je en m’attrapant le flanc sur lequel Hurley s’est acharné.

        — Non, dit-il. Tout est clair pour nous. Il s’interrompt. Ça n’est vague que pour toi.

        — JD, Cindy Crawford dit toujours…

        — Qu’est-ce qu’on a à foutre en ce moment de ce que raconte Cindy Crawford ? JD hurle. De quoi tu parles ?

        Je le regarde fixement pendant un long moment, troublé, avant de le pousser, me retourner et dévaler les escaliers, les gens tourbillonnant autour de moi, les flashes crépitant, me faisant trébucher sur des gens qui ne cessent de me relever, jusqu’à ce que j’aie atteint le premier niveau, l’atmosphère est tellement saturée de fumée de cigare, de joint et de cigarette qu’il est impossible de respirer, et je bouscule les gens, rectifiant constamment ma trajectoire, la musique dix fois trop forte, des accords mineurs tombant tout autour de moi, l’opérateur de la Steadicam incapable de me suivre.

        En surgissant devant la porte d’entrée, je tombe sur une foule tellement énorme que chacun peut s’y cacher, et au moment où j’apparais, tout devient calme et alors, lentement d’abord, ils commencent à crier mon nom et quelques secondes plus tard ils hurlent pour qu’on les laisse entrer, et je plonge dans la foule, me retournant sans cesse, disant « Salut » et « Excusez-moi » et « Cool, baby » et une fois que je suis dans ce labyrinthe des corps, je les repère tous les deux à un bloc de là : Baxter à la traîne derrière Chloé, essayant de la calmer, et elle repart de plus belle, secouant les voitures garées le long du trottoir, hystérique, déclenchant à chaque coup les alarmes, et je respire à pleins poumons, paniqué mais hilare.

        J’essaie de dépasser Baxter pour rattraper Chloé mais il se retourne au moment où j’arrive près de lui et agrippe ma veste, me bousculant contre le mur d’un immeuble, me hurlant au visage pendant que je regarde désespérément Chloé « Fous le camp, Victor, laisse-la tranquille, bordel », et Baxter sourit en hurlant ça, les voitures passant juste derrière lui, et quand Chloé se retourne pour me jeter un regard furieux, Baxter, qui est plus fort que je n’aurais pu imaginer, semble secrètement content. Au-dessus de son épaule, je vois le visage ravagé de Chloé, les yeux boursouflés de larmes.

        — Baby, ce n’était pas moi…

        Je hurle à mon tour.

        — Victor ! Baxter prend un ton menaçant. Laisse tomber.

        — C’est un canular !

        Chloé se contente de me regarder fixement jusqu’à ce que je m’affaisse un peu, et Baxter peut se détendre lui aussi, et un taxi passe derrière Chloé et Baxter se met à courir et, quand il arrive à sa hauteur, il lui prend le bras et la fait monter dans le taxi qui attend, mais elle me jette un dernier regard avant de disparaître, ramollie, évanescente, dégonflée, hors d’atteinte, et elle a disparu et Baxter, un sourire narquois aux lèvres, hoche la tête dans ma direction, l’air plutôt amusé. Puis silence total.

        Des filles penchées à la fenêtre d’une limousine qui passe poussent des miaulements, ce qui a pour effet de me remettre en marche, et je cours vers la boîte où le service de sécurité derrière les barrières aboie des ordres dans des talkies-walkies, et je suis à bout de souffle quand je parviens à me dégager de la foule, et puis les portiers me soulèvent jusqu’aux escaliers qui mènent à l’entrée, des cris de mécontentement fusant derrière moi, la vapeur montant des projecteurs et emplissant l’espace au-dessus de la foule, et je passe à travers le détecteur d’objets métalliques, et après avoir grimpé encore un étage et puis un autre, je fonce vers le bureau de Damien, quand tout à coup je percute une colonne au troisième étage.

        Damien accompagne Lauren vers un escalier privé qui conduit à une sortie dérobée, et Lauren a l’air de respirer trop fort (elle a l’air plus mince en fait) pendant que Damien lui parle à l’oreille, mais elle a le visage tellement déformé qu’elle ne doit pas comprendre la moindre chose de ce que lui raconte Damien, qui referme la porte derrière eux.

        Je fonce au premier étage de nouveau, à une vitesse inquiétante, me débattant dans la foule, trop de gens qui passent, trop de visages indistincts, que des profils, des gens qui me tendent des fleurs, des gens en train de parler sur leur portable, tous formant une masse ivre en mouvement, et je traverse l’obscurité complètement éveillé et les gens ne font que défiler dans la pénombre, constamment en route vers autre chose.

        Une fois dehors, je pousse les gens en évitant toute personne qui m’appelle par mon nom, et Lauren et Damien ont l’air d’être à des kilomètres au moment où ils s’engouffrent dans une limousine, et je crie « Attendez ! » et je reste longtemps à regarder la voiture disparaître dans le brouillard qui encercle Union Square, et je reste comme ça jusqu’à ce qu’une chose minuscule s’effondre en moi et que ma tête commence à s’éclaircir.

        Tout a l’air nettoyé et il fait froid et la nuit cesse soudain d’accélérer : le ciel s’est figé sur place, cotonneux et inintéressant, et je titube sur le trottoir, puis je m’arrête pour fouiller mes poches à la recherche d’une cigarette, quand j’entends quelqu’un appeler mon nom, et je regarde de l’autre côté de la rue une limousine et près d’elle Alison, le visage dépourvu d’expression, et à ses pieds, en laisse, M. et Mme Chow. Dès qu’ils me voient, leurs têtes se redressent et ils commencent à faire des bonds, tirant sur les laisses, montrant les dents, aboyant, et je reste là, stupide, touchant ma lèvre gonflée, un bleu sur la joue.

        En souriant, Alison lâche les laisses.
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        Florent : un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, long et étroit, sinistre, dans le quartier des boucheries, et je me sens crasseux, effondré sur une table près de l’entrée, terminant la coke que j’ai trouvée dans un bar de l’East Village dans le courant de la nuit, quand j’ai perdu ma cravate, et j’ai un exemplaire du News devant moi, ouvert à la chronique de Buddy Seagull que j’ai étudiée pendant des heures, en vain puisqu’elle ne révèle rien, et derrière moi on filme quelque chose, une équipe de cinéma installe des projecteurs. Je suis passé devant chez moi vers quatre heures mais un type à la coiffure suspecte bien qu’élégante (un type beau de vingt-cinq, vingt-six ans) attendait devant l’immeuble, fumant une cigarette comme s’il avait attendu depuis longtemps, et un autre type (quelqu’un dans le film que je n’avais pas encore rencontré) était assis dans une jeep noire et parlait au téléphone. Je me suis donc cassé. Bailey m’apporte un autre frappuccino décaféiné et il fait un froid glacial dans Florent, et je ne cesse de souffler des confettis de ma table, mais dès que je ne fais plus attention, ils réapparaissent et je jette un regard furieux au décorateur et à la script-girl qui font de même, et on entend de la musique de restaurant et chaque minute semble durer une heure.

        — Ça baigne, Victor ? me demande Bailey.

        — Hé, baby, qu’est-ce qui se passe ? dis-je d’une voix lasse.

        — Tu te sens bien ? Tu as l’air planté.

        Je réfléchis un peu avant de demander :

        — Tu as déjà été pris en chasse par un chow-chow, mec ?

        — C’est quoi un chow-chow, mec ?

        — Un chow-chow. Ces chiens avec les poils ébouriffés – J’essaie de lui expliquer – Ils sont mauvais comme tout et on s’en servait pour garder les palais en Chine ou je ne sais où.

        — Est-ce que j’ai déjà été pris en chasse par un chow-chow ? demande Bailey, troublé. La dernière fois que j’ai essayé de… m’introduire dans un palais, non ?

        Son visage se plisse entièrement.

        Silence.

        — Je voudrais seulement du müesli et un jus d’orange pour le moment, OK ?

        — Tu as l’air planté, mec.

        — Je pense… Miami, dis-je d’une voix croassante, en clignant les yeux.

        — Génial ! Soleil, art déco, coquillages, Bacardi, vagues énormes – Bailey fait des mouvements de surfeur avec les bras… séances de photos de mode, et Victor, la Bête qui monte. Tu l’as dit, mec.

        Je vois la circulation du petit matin qui passe vers la 14e Rue et puis je m’éclaircis la voix :

        — Ou… peut-être Detroit.

        — Tu l’as dit, baby. C’est la jungle. Où que tu ailles.

        — Je veux du müesli et un jus d’orange, OK, mec ?

        — Il faut mettre ton potentiel à profit, mec.

        — Il y a un petit problème avec ton conseil, mec.

        — Ah ouais ?

        — Tu es serveur.

        Je finis de lire un article sur les nouveaux mascaras (Éclaté et Cafard sont les plus populaires cette saison) et les rouges à lèvres dans le coup (Gelures, Asphyxie, Bleu) et les vernis à ongles glamour (Plaque, Mildiou), et je pense, sincèrement, ouh, progrès, et une fille derrière moi avec un chapeau de plage mou et un bandeau en guise de soutien-gorge et des yeux comme des soucoupes écoute un type qui porte un costume taillé dans une armure du XVIe siècle qui répète « euh, euh, euh » tout en claquant les doigts jusqu’à ce qu’il se souvienne – « Ewan McGregor ! » – et puis tous les deux retombent dans le silence, et le metteur en scène se penche vers moi et me prévient : « Vous n’avez pas l’air assez soucieux », ce qui est pour moi le signal de quitter Florent.

        Dehors, plus de lumière, en partie artificielle, la ville ouvre, et les trottoirs de la 14e Rue sont vides, sans le moindre figurant, et au-delà des marteaux piqueurs dans le lointain, je peux entendre quelqu’un chanter doucement pour lui-même « The Sunny Side of the Street » et lorsque je sens quelqu’un toucher mon épaule, je me retourne mais il n’y a personne. Un chien passe en courant, dingue. Je l’appelle. Il s’arrête, me regarde, se remet à courir. « Disarm » des Smashing Pumpkins démarre et la musique coïncide avec la scène de la boîte que j’allais ouvrir à TriBeCa et j’entre dans ce cadrage, sans remarquer la limousine garée de l’autre côté de la rue, à quatre immeubles de là, sur laquelle le cameraman fait un panoramique.
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        Une porte claque derrière moi, deux paires de mains m’attrapent par les épaules et me forcent à m’asseoir dans un fauteuil, et dans la brume cotonneuse d’une lumière noire, des silhouettes et des ombres commencent à prendre forme : les malabars de Damien (Duke mais pas de Digby, qui a perdu le rôle après le tournage de la scène du petit déjeuner tournée hier) et Juan, le portier de l’immeuble d’Alison dans l’Upper East Side, l’après-midi, et à mesure que les lumières s’allument, Damien apparaît et il fume un Partagas Perfecto, il porte un jean moulant, un gilet orné de motifs audacieux, une chemise avec des impressions d’étoiles explosées, un long manteau Armani, des bottes de moto, et ses mains, qui se serrent sur mon visage douloureux, sont glacées et procurent une sorte d’apaisement, jusqu’au moment où il pousse ma tête en arrière comme s’il voulait me briser la nuque, mais un de ses malabars (peut-être Duke) le retient, et Damien émet des sons qui ressemblent à une psalmodie, et une des boules en miroir suspendues au-dessus de la piste de danse est dans un coin, complètement éclatée, et il y a des tas de confettis répandus un peu partout.

        — C’était plutôt atroce comme accueil, dis-je en essayant de garder une contenance, une fois que Damien m’a lâché.

        Damien n’écoute pas. Il arpente la pièce, tout en continuant la psalmodie, et il fait tellement froid que l’air qui sort de sa bouche fait de la vapeur, et puis il revient vers l’endroit où je suis assis, et il a l’air immense même s’il n’est pas très grand, et il me regarde de nouveau et la fumée de son cigare me fait pleurer. Il observe mon visage dépourvu d’expression, avant de secouer la tête d’un air dégoûté et de reculer pour arpenter de nouveau la pièce, sans bien savoir où aller.

        Les malabars et Juan me jettent des regards vides, les détournant de temps en temps mais rarement, attendant sans doute un signal de Damien, et je me contracte, je me prépare en pensant « Ne me frappez pas au visage, tout ce que vous voulez mais pas le visage ».

        — Quelqu’un a lu le Post ce matin ? demande Damien à la cantonade. Les titres ? Quelque chose du genre « Satan s’est échappé de l’enfer » ?

        Quelques hochements de tête, des murmures d’approbation. Je ferme les yeux.

        — Je regarde l’endroit où nous sommes, Victor, dit Damien. Et tu veux savoir à quoi je pense ?

        Je secoue la tête involontairement, en comprenant un truc, puis je hoche la tête.

        — Je pense, bordel, que le Zeitgeist est dans les limbes.

        Je ne dis rien. Damien me crache dessus, puis m’attrape le visage et étale le crachat sur mon nez, mes joues, ouvre la blessure de ma bouche, là où m’a frappé Hurley.

        — Tu te sens comment, Victor ? Comment te sens-tu ce matin ?

        — Je me sens… drôle, dis-je, hésitant, reculant un peu. Je ne me sens pas… dans le coup ?

        — Tu n’en as pas l’air non plus, dit Damien sur un ton méprisant, les veines du cou et du front saillantes, livide, prêt à frapper, serrant mon visage tellement fort qu’au moment où je crie les sons restent étouffés, et je vois trouble, et brusquement il me relâche et se remet à marcher. T’est-il jamais arrivé à un moment de ta vie de te dire : Hé, ce n’est pas bien ça ?

        Je ne dis rien, je continue à respirer profondément.

        — Je suppose qu’il est inutile de te dire que tu es viré.

        Je hoche la tête, je ne dis rien, je n’ai pas la moindre idée de l’expression que je peux avoir sur le visage.

        — Franchement, pour qui tu te prends ? dit-il, l’air confondu. Un outil de vente indispensable ? Disons les choses comme ça, Victor : je ne suis pas impressionné par ton système de valeurs.

        Je hoche la tête sans dire un mot, sans nier quoi que ce soit.

        — Il y a dans ce métier du bon et du mauvais, Victor, dit Damien, haletant. Et j’ai le sentiment que tu ne peux pas faire la distinction entre les deux.

        Soudain, quelque chose en moi se brise. Je crie, en levant les yeux vers lui :

        — Arrrêttte !

        Damien a l’air ravi de cet éclat de ma part et commence à tourner autour du fauteuil, mettant le cigare à la bouche, tirant quelques bouffées rapides, l’extrémité rougeoyant au même rythme.

        — Parfois, on a froid même dans le désert, Victor, déclame-t-il avec prétention.

        — Continue, s’il te plaît, ô Grand Sage, dis-je en haussant les sourcils. Bordel, arrrêttte ça, mec.

        Il me frappe à la tête, puis recommence, et la troisième fois je me demande si le script précisait bien trois coups, et finalement Duke retient Damien.

        — Je me gare où ça me plaît, Victor, rugit-il, mais je paie aussi les putains de contraventions.

        Damien se dégage de Duke et me pince la joue entre deux doigts, là où le poing de Hurley m’a atteint, et il la tord jusqu’à ce que je hurle de douleur en levant la main pour saisir la sienne, mais quand il me lâche, je me laisse retomber en arrière et je me frotte le visage.

        — J’essaie simplement – Je tente de reprendre mon souffle – J’essaie simplement… de voir ça… en perspective.

        Je m’étouffe, me mets à pleurer.

        Damien me gifle.

        — Hé, regarde-moi.

        — Mec, tu dégaines vraiment vite – Je suis à bout de souffle, délirant – J’admire ça, mec – J’aspire l’air avec difficulté – Je vais en prison, hein ? Je vais directement en prison ?

        Il soupire, m’observe, se frotte la joue.

        — Tu fais beaucoup d’efforts pour être cool, Victor, mais tu es en réalité très normal – Silence – Tu es un minable – Il hausse les épaules – Tu es une proie facile avec un handicap.

        J’essaie de me lever mais Damien me repousse dans le fauteuil.

        — Tu l’as baisée ? demande-t-il tout à coup.

        Je ne peux rien dire parce que je ne sais pas de qui il parle.

        — Tu l’as baisée ? demande-t-il de nouveau, d’une voix calme.

        — Euh, j’achète la Cinquième Avenue, dis-je entre mes dents.

        — Tu achètes quoi, fils de pute ? rugit-il, les deux malabars se jetant sur lui pour l’empêcher de me rosser à mort.

        — La photo est un faux ! dis-je en hurlant. Elle a été trafiquée. Elle a l’air vraie mais elle ne l’est pas. Ce n’est pas moi. Elle a dû être retouchée…

        Damien plonge la main dans la poche de son manteau Armani et me jette un paquet de photos au visage. J’esquive. Elles s’éparpillent autour de moi, l’une d’elles tombant sur mes genoux, du bon côté, les autres tombant par terre, des photos de Lauren et moi en train de s’embrasser. Sur plusieurs d’entre elles, on peut voir nos langues, luisantes et emmêlées.

        — Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

        — Garde-les. En souvenir.

        — C’est quoi ?

        — Les originaux, tête de nœud. J’ai fait vérifier. Elles n’ont pas été trafiquées, tête de nœud.

        Damien traverse la pièce, retrouvant progressivement son calme, ferme et verrouille un attaché-case, puis regarde sa montre.

        — Je suppose que tu as compris que tu n’ouvrirais jamais ce rade ? demande Damien. Tes associés secrets ont déjà été consultés pour cette décision mineure. Nous nous sommes occupés de Burl, et JD a été viré lui aussi. Il ne retravaillera plus jamais nulle part à Manhattan à cause de cette malencontreuse association avec toi.

        — Damien, hé, dis-je tout doucement. Mec, JD n’a rien fait de mal.

        — Il a le sida, dit Damien en enfilant une paire de gants noirs. Il ne va pas traîner longtemps dans les parages, de toute façon.

        Je regarde fixement Damien, qui le remarque.

        — C’est une maladie du sang. Une sorte de virus. Je suis sûr que tu en as entendu parler.

        — Oh, ouais, dis-je d’une voix hésitante.

        — Baxter Priestly est avec moi maintenant, dit Damien, sur le point de sortir. Cela me semble – Il cherche le mot juste, penche la tête, finit par dire – plus approprié.

        Juan hausse les épaules en passant devant moi pour suivre Damien et les malabars qui quittent la boîte, et je ramasse une des photos de Lauren et de moi, et je la retourne comme s’il devait y avoir au dos une explication de son existence, mais il n’y a rien et je suis éreinté, j’ai la tête qui tourne, je répète « bordel, bordel, bordel » en me dirigeant vers un lavabo poussiéreux derrière ce qui aurait dû être le bar, et j’attends que le metteur en scène crie « Coupez ! », mais les seuls sons qu’on peut entendre sont ceux des pneus de la limousine de Damien quittant TriBeCa, ceux de mes pieds écrasant ce qui reste de la boule en miroir, ceux de grelots pas prévus dans le script, et le bourdonnement d’une mouche qui tourne autour de ma tête et que je suis trop fatigué pour essayer de chasser.
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        Je suis devant une cabine téléphonique sur Houston, à trois blocs de l’appartement de Lauren. Des figurants passent, l’air raides et mal dirigés. Une limousine roule en direction de Broadway. Je croque un Mentos.

        — Hé, Pussycat, c’est moi. Il faut que je te voie.

        — Ce n’est pas possible, dit-elle et, d’une voix moins assurée : Qui est-ce ?

        — J’arrive.

        — Je ne serai plus là.

        — Pourquoi pas ?

        — Je vais à Miami avec Damien. Elle ajoute : Dans une heure. Je fais mes bagages.

        — Qu’est-il arrivé à Alison ? Qu’est-il arrivé à sa fiancée ? Hein, Lauren ?

        — Damien a plaqué Alison et elle a mis sa tête à prix, dit-elle sur un ton détaché. Si tu arrives à le croire, ce qui est mon cas.

        Pendant que je digère l’information, le cameraman tourne autour de la cabine, ce qui me distrait et me fait oublier mon texte, je décide donc d’improviser et le metteur en scène, contre toute attente, me laisse faire.

        — Et quand… et quand tu vas revenir, baby, hein ? dis-je, un peu hésitant.

        — Je pars en tournage, dit-elle, très technique. À Burbank.

        — Pour quoi ? dis-je en mettant ma main sur les yeux.

        — Je joue le génie qui vend la mèche dans le nouveau film de Disney, Aladin Meets Roger Rabbit, mis en scène par : ah, quel est son nom ? Ah ouais, Cookie Pizarro – Elle s’interrompt – CAA pense que ça va être mon gros coup.

        Je suis sans voix.

        — Euh, salut Cookie de ma part, et j’ajoute en soupirant : Je veux vraiment passer te voir.

        — Tu ne peux pas, chéri, dit-elle gentiment.

        — Tu n’es pas possible, dis-je, les mâchoires serrées. Pourquoi tu ne viens pas toi alors ?

        — Où es-tu ?

        — Dans une énorme suite au SoHo Grand.

        — Bon, c’est plutôt en terrain neutre, mais non.

        — Lauren : et hier soir ?

        — Tu veux mon opinion ?

        Un très long silence que je vais briser au moment où je me souviens de mon texte, mais c’est elle qui parle la première.

        — Mon opinion : j’imagine que tu ne devrais pas trop attendre des gens. Mon opinion : tu t’es planté et tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

        — J’ai été… J’ai été sous… une pression énorme, baby, dis-je en essayant de ne pas craquer. J’ai… trébuché.

        — Non, Victor, dit-elle d’une voix sèche. Tu es tombé.

        — Ça n’a pas l’air de te faire beaucoup d’effet, baby, hein ?

        — C’est ce qui arrive aux gens quand ils s’en foutent, Victor. Je suis surprise que tu n’y sois pas plus habitué.

        Silence.

        — Il n’y a pas grand-chose d’encourageant dans ta réponse, baby.

        — On dirait que tu t’es fait percer la langue, dit-elle d’une voix lasse.

        — Et toi, tu m’as l’air rayonnante et attirante… même au téléphone, dis-je en glissant une nouvelle pièce dans la fente.

        — Tu vois, Victor, le problème, c’est qu’il faut savoir certaines choses. Mais toi, tu ne sais rien.

        — Cette photo, ce n’était pas nous, dis-je, soudain alerte. Je ne sais pas comment, Lauren, mais ce n’était pas…

        — Tu es sûr ? dit-elle, me coupant la parole.

        — Oh, ça va, dis-je un ton plus haut. Qu’est-ce qui se passe, Lauren ? Je veux dire, merde, c’est un vrai cauchemar et tu le prends tellement…

        — Je ne sais pas, Victor, mais je suis sûre que tu finiras par te réveiller et tout comprendre. Je ne le parierais pas mais je crois que tu finiras par tout comprendre. Au bout du compte.

        — Merde, on dirait que tu ne veux pas me gâcher la surprise.

        — Victor, soupire-t-elle, il faut que j’y aille.

        — Ce n’était pas moi, Lauren – J’insiste – C’était peut-être toi. Mais ça n’était pas moi.

        — Bon, ça te ressemble en tout cas, Victor. Le journal dit que c’est toi…

        — Lauren ! Je hurle, pris de panique. Que se passe-t-il, nom de Dieu ? D’où sortait cette photo, bordel ?

        — Victor, reprend-elle d’une voix calme, nous ne pouvons plus nous voir. Nous ne pouvons plus nous parler. Cette relation est terminée.

        — Tu dis ça comme si tu venais de finir de jouer un putain de rôle !

        — Tu projettes, dit-elle d’une voix sévère.

        — Je te supplie, baby, d’y repenser une dernière fois, dis-je, sur le point de craquer. Je veux être avec toi.

        — Crois-moi, Victor. Tu ne veux pas.

        — Baby, il se fait faire des chemises sur mesure…

        — Franchement, je n’en ai rien à foutre. C’est le genre de truc qui te préoccupe. C’est le genre de truc qui te permet de juger quelqu’un.

        Après un long silence, je dis :

        — J’imagine que tu as entendu parler de Mica.

        — Quoi, Mica ? dit-elle sans manifester le moindre intérêt.

        — Elle a été, euh, assassinée, baby, dis-je en m’essuyant le nez.

        — Je ne pense pas que c’était un meurtre, dit Lauren posément.

        Après un autre long silence, je demande :

        — C’était quoi ?

        Au bout d’un moment, elle dit sur un ton solennel : « C’était une déclaration », en donnant à sa phrase une signification que je ne suis pas en mesure de comprendre.

        — Arrrêttte, Lauren, dis-je sur un ton désespéré.

        Elle raccroche.

        La caméra s’arrête et la maquilleuse vient verser deux gouttes de glycérine sur mes joues et la caméra tourne de nouveau et comme au cours des répétitions je raccroche le téléphone de telle sorte qu’il m’échappe de la main et se balance au bout du fil, et puis posément, délicatement, je le reprends et je le regarde fixement. Nous ne prenons même pas la peine de refilmer et nous passons à la scène suivante.
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        En fait, Chloé demande au concierge de me faire monter après que le metteur en scène a dit à Ashton de me mettre au parfum pour la scène suivante, à savoir que Chloé, en laissant tomber les défilés qu’elle était censée faire aujourd’hui, a provoqué un affolement pas possible, et comme « Hard Copy », « Inside Edition », « A Current Affair », « Entertainment Tonight » et « Nightline » n’ont pas cessé d’appeler toute la matinée, Chloé a décidé d’aller passer deux semaines à Canyon Ranch avec Baxter Priestly, et dans l’ascenseur le metteur en scène, que je commence à fatiguer, me souffle « Prenez un air angoissé », et j’essaie mais je suis seulement un peu malheureux, et quand je regarde, légèrement hésitant, la caméra, elle s’élève au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvrent et elle me suit dans la pénombre du couloir qui mène au loft de Chloé.

        Il fait un froid glacial dans l’appartement, bien que toutes les lumières soient allumées ; les fenêtres sont couvertes d’immenses plaques de glace, et il y a du givre sur les placards de la cuisine et sur l’immense table basse en verre, le sol est glissant par endroits. Le téléphone ne cesse de sonner, sans doute en compétition avec la télévision dans la chambre de Chloé, et au moment où j’entre pour baisser le volume, une pub pour l’émission de « Patty Winters » de cet après-midi, l’animatrice tenant dans ses bras un enfant d’environ quatre ans, gravement handicapé, pendant qu’on entend la chanson de Bette Midler, « From a Distance », et puis retour au feuilleton, dans lequel un personnage dit à un autre « Ce n’était pas gentil », et j’avance lentement vers la salle de bains, mais Chloé n’y est pas. La baignoire est pleine, un bain moussant, et il y a deux pots vides de glace Ben & Jerry sur le lavabo, près de l’appareil qu’utilise Chloé pour se blanchir les dents, lequel se trouve à côté d’un miroir à main dont, dans un accès de panique, je pense me servir, mais Chloé entre dans la chambre à ce moment-là et je fais demi-tour, tandis que le téléphone sonne toujours.

        Elle tient un portable contre l’oreille et écoute son interlocuteur, elle a retrouvé une contenance remarquable, elle jette un coup d’œil dans ma direction en avançant vers le lit, sur lequel se trouve la série des bagages Gucci que lui a offerts Tom Ford pour son anniversaire, et elle dit quelque chose au téléphone que je ne parviens pas à entendre, puis raccroche, et je pense ouvrir grands les bras et dire « Ta-da » ! mais en fait je lui demande « C’était qui ? » et comme je n’obtiens pas de réponse :

        — Ce n’est pas ton téléphone.

        — C’est celui de Baxter, dit-elle. Il me l’a donné – Silence – Puisque je ne peux pas me servir du mien.

        — Baby, ça va ? – Je pense au miroir à main dans la salle de bains derrière moi, je me demande si j’y ai vu des traces – Tu n’as pas recommencé à…

        Je laisse ma voix s’éteindre.

        Il lui faut plus de temps que je n’en voulais pour comprendre à quoi je fais allusion et elle finit par dire « Non, Victor », mais elle frissonne en le disant et je ne suis donc pas très rassuré.

        Le téléphone ne cesse de sonner et Chloé ne cesse de ranger les pulls qu’elle sort de l’armoire dans les valises sur le lit, et elle se déplace lentement, de façon très étudiée, en hochant la tête, chaque geste paraissant calculé, à peine distraite par ma présence, et puis elle soupire et arrête de bouger. Elle tourne les yeux vers l’endroit où je suis en train de trembler, affalé dans un immense fauteuil blanc. Dans le miroir qui se trouve de l’autre côté de la pièce, j’arrive à distinguer mon reflet et mon visage n’est pas aussi tuméfié que je le croyais. Chloé demande « Pourquoi ? » et le téléphone ne cesse de sonner, pour ne pas se faire oublier.

        — Pourquoi… quoi ?

        — Juste pourquoi, Victor.

        — Baby, dis-je en levant les mains, prêt à donner une explication. Tu es, euh, une grande source de… d’inspiration pour moi.

        — Je voudrais une sorte de réponse de ta part, dit-elle calmement. Pas de la libre association. Dis-moi simplement pourquoi.

        J’enregistre.

        — J’apprécie ça, baby.

        — S’il y avait seulement un embryon de sentiment en toi, Victor, soupire-t-elle en allant vers le placard.

        — Oh, s’il te plaît, baby…

        — Pourquoi, Victor ? demande-t-elle de nouveau.

        — Baby, je…

        — Je ne vais pas pleurer. J’ai pleuré toute la nuit. Je ne vais pas pleurer devant toi, alors sois honnête avec moi.

        — Baby, j’ai besoin… J’ai besoin… Je soupire et je recommence. Baby, tu vois, ce truc…

        — Tu ne réponds jamais directement à une question si tu peux l’éviter, hein ?

        — Euh… Je lève les yeux vers elle, troublé. Quelle était ta question ?

        Elle place avec soin des T-shirts et des culottes sur le côté de la plus grande valise. Elle enroule le fil du sèche-cheveux autour de la poignée, le range dans un sac plus petit.

        — Il m’a fallu beaucoup de temps pour m’aimer moi-même, Victor, dit-elle en passant près de moi. Je ne vais pas te laisser changer ça.

        — Mais tu ne t’aimes pas, dis-je d’une voix lasse, en secouant la tête. Pas vraiment, et puis : Baby, s’il te plaît, arrête de bouger dans tous les sens.

        Le portable de Baxter, sur le lit, se met à sonner. Elle le prend, écoute son interlocuteur tout en m’observant, puis se retourne et dit :

        — Ouaais, OK… Je serai prête… J’ai besoin de voir quelqu’un… OK, merci… Hugh Grant et Elizabeth Hurley ?… OK, génial… Non, ça ira… Oui, il est là avec moi… Non, non, non. Ça va, non. Je vais très bien, vraiment… À plus tard.

        Elle raccroche, part directement dans la salle de bains et ferme la porte. J’entends la chasse d’eau et puis elle revient dans la chambre. J’ai envie de lui demander à qui elle parlait pour l’obliger à dire son nom, mais je sais qui c’est et en fin de compte je n’ai pas envie de l’entendre prononcer son nom.

        — Alors tu peux me dire pourquoi, Victor ? Pourquoi tout cela est arrivé ?

        — Parce que, baby – Je ravale ma salive – C’est dur… Écoute, baby… C’est… tout ce que je sais ?… C’est… tout ce que je suis ? dis-je en espérant que ce soit la bonne façon d’expliquer les choses.

        — Tout ce que tu sais est faux, dit-elle. Tout ce que tu sais est faux.

        — Oh merde, dis-je en soupirant.

        — Regarde un peu ta vie, Victor. Tu ne sais pas où aller. Tu connais des filles qui s’appellent Vagin…

        — Hé, elle s’appelait Yanni, baby. Ça veut dire vagin, uniquement.

        — Sur combien de milliers de banquettes de boîtes de nuit peux-tu traîner ? Tu es là au Bowery Bar, à Pravda ou à Indochine, à répéter à quel point tu trouves ça nul – Elle s’arrête et attend – Et tu fais ça quatre fois par semaine ?

        — Je suis… assez épuisé, baby.

        — Non, tu es malade, dit-elle en regardant fixement ses bagages, contemplant l’agencement des vêtements, les mains sur les hanches. Ton âme est malade, Victor.

        — Baby, c’est simplement – Je redresse la tête pour la regarder, un peu confus… de la mauvaise coke, ou un truc. Je soupire, j’abandonne – Ça n’a aucune importance.

        — Rien n’a la moindre importance pour toi.

        — Je suis… sidéré. Pourquoi est-ce que personne ne me respecte ?

        — Tu passes ta vie à vouloir impressionner les gens qui t’impressionnent, voilà pourquoi.

        — Pourquoi voudrais-je impressionner des gens qui ne m’impressionnent pas, baby ?

        — Parce que les gens que tu veux impressionner n’en valent pas la peine ?

        Après avoir encaissé ça, je m’éclaircis la voix.

        — Mes… sentiments sont un peu, euh, confus à l’instant, dis-je sur un ton geignard.

        — Tu sers des gens qui n’en ont rien à foutre.

        — Oh, s’il te plaît, baby ! Ils font semblant de s’en foutre…

        Elle m’interrompt en me jetant un regard totalement incrédule.

        — Est-ce que tu t’entends parler ?

        Je hausse les épaules, misérablement.

        — Je sais que c’est difficile pour toi de faire face à la réalité, mais c’est peut-être le moment, non ?

        Elle ferme un sac, en examine un autre.

        — Baby, baby, c’était la semaine la plus compliquée, je crois, de toute ma vie et – Je respire – c’était tellement effrayant aussi…

        — Oh, ce monde minuscule dans lequel tu vis, dit-elle en me chassant d’un geste de la main.

        — Non, non, vraiment, j’en ai marre, j’en ai marre moi aussi, baby, dis-je, essoufflé, me redressant dans le fauteuil blanc géant. J’en ai marre d’être gentil avec des gens qui soit me détestent, soit, soit, soit veulent me tuer ou…

        — Tu pensais vraiment t’en tirer comme ça ? demande-t-elle sans me laisser finir.

        Je soupire, puis je prends mon temps :

        — Pourquoi pas ?

        Elle me dévisage, sidérée.

        — Il y a des gens qui s’en tirent pour pire que ça.

        — C’est parce que tout le monde est plus intelligent que toi. C’est parce que tout ce que tu sais est faux et parce que tout le monde est plus intelligent que toi.

        — Baby, cette photo… Je ne sais pas ce que c’était mais ça n’a pas eu lieu, ça n’a jamais eu lieu…

        — Qu’est-ce qui n’a jamais eu lieu ? fait-elle, soudain intéressée.

        — Ce qu’on voyait sur cette photo.

        — Tu n’as pas couché ou tu n’as pas essayé de coucher ou d’embrasser Lauren Hynde ? C’est ce que tu es train de me dire ?

        Je réfléchis, transcris ce qu’elle m’a demandé, et puis je lâche :

        — Je dis que…

        Elle s’éloigne de moi.

        — Peut-être que tu vas te mettre à vivre quand je ne serai plus là… qui sait ?

        Je fais des gestes pour essayer de m’expliquer et même de faire une phrase.

        — Tu n’as pas, euh, disons, parlé à Lauren ? Elle ne t’a pas expliqué ? dis-je avec un accent d’espoir dans la voix.

        — Non. J’aime bien Lauren. Simplement, je ne veux plus jamais la revoir.

        Chloé regarde sa montre, marmonne un gros mot incompréhensible.

        Je me lève du fauteuil et je vais vers la salle de bains où Chloé remplit un autre sac Gucci de flacons de crèmes et d’huiles et de poudres. Je remarque que le miroir à main que j’avais vu sur le lavabo n’y est plus. Une lame de rasoir et une petite paille transparente sont restées à côté d’une bouteille de parfum, et je ne suis pas en train d’imaginer tout ça.

        — Quoi ? dit-elle en se retournant brusquement. Tu n’es pas encore parti ?

        — Parce que – Je souris tristement – Tu es… mon âme sœur ?

        — C’est le miroir, ton âme sœur.

        — Peut-être… dis-je, hésitant. Peut-être que si tu n’attendais pas autant de moi, tu ne serais peut-être pas autant… déçue, dis-je enfin, et puis, en regardant son reflet dans le miroir : Ne pleure pas.

        — Je ne pleure pas, réplique-t-elle, surprise. Je bâille.

        Et de retour dans le hall en bas, traînant les pieds sur le marbre en direction de la porte d’entrée, hébété, je tombe sur Tristan, un ancien mannequin qui vend de la drogue, discutant avec Ashton, et Tristan est magnétique, d’une manière assez sublime, et malgré mon état je suis capable, instinctivement, de lui serrer la main, d’échanger les propos badins qu’il faut, d’éviter les sujets évidents (la chronique de Buddy Seagull, les taches sur ma chemise, le bleu au-dessus du sourcil), de faire et d’accepter des compliments concernant nos cheveux, de recommander un ou deux films étrangers cool, un nouveau groupe du Nevada (« c’est l’État qui monte », m’assure Tristan) et puis nous nous séparons.

        Dehors, sur les marches qui descendent vers le trottoir, je me retourne et à travers les portes de l’entrée je vois Tristan entrer dans l’ascenseur et j’ai envie de lui demander qui il va voir et puis peut-être de lui acheter un ou deux grammes, mais au lieu de ça je commence à paniquer parce que je fais le lien et Tristan me voit le regarder fixement et il me fait un petit signe de la main au moment où les portes de l’ascenseur se referment, et une vision horrible se déploie devant moi, Chloé dans une ambulance, un autre centre de désintoxication quelque part dans le désert, une autre série de tentatives de suicide manquées suivie d’une réussie, et je me mets à crier et j’essaie de courir vers l’entrée mais des membres de l’équipe me retiennent de force et je hurle « Non mais pourquoi mais pourquoi ce n’est pas dans le scénario ! » jusqu’à ce que je m’effondre et qu’un technicien m’installe sur les marches où je continue à délirer et à crier « Mais vous ne comprenez pas, vous ne comprenez pas ! » et tout à coup le metteur en scène s’agenouille près de moi et dit gentiment aux deux types de l’équipe de me lâcher, que tout va bien, chut.

        Je tremble tellement que le metteur en scène doit prendre mon visage entre ses mains, pour le calmer, avant qu’il puisse me parler.

        Pour résumer les choses, il me demande :

        — Est-ce que vous voulez vraiment remonter là-haut ?

        Je tremble si fort que je suis incapable de lui répondre.

        — Est-ce que vous voulez vraiment remonter là-haut ? demande-t-il de nouveau. Est-ce que c’est ce que ferait votre personnage ?

        J’inspire et j’expire tellement vite que je ne peux pas reprendre mon souffle et lentement les gens commencent à s’éloigner de moi.

        Après ce qui semble avoir été des heures, je me lève finalement, lorsque le désir de remonter à l’appartement se dissipe (de manière assez peu inattendue, en fait) et par-dessus les bruits des travaux et de la circulation j’entends toujours les grelots et l’habilleuse brosse ma veste pendant que je descends les marches jusqu’au trottoir et à la voiture noire qui va me ramener à mon appartement, dans lequel mon point de vue sur ce projet pourra être, sinon clarifié entièrement, du moins placé dans une sorte de perspective.
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        Devant mon immeuble, la journaliste de Details joue à la marelle, dans une combinaison-pantalon jaune citron sous une veste en cuir blanc, baskets à plate-forme, couettes tenues par des barrettes en plastique, et elle compose un numéro sur un portable, le vernis marron de ses ongles à moitié écaillé. À pas lourds, je passe près d’elle sans dire un mot, cigarette au bec, lunettes noires, enjambant avec précaution les restes de ma vespa, écrasée, broyée, petit tas de ferraille aligné le long du trottoir avec les ordures.

        — Hé, nous étions censés nous retrouver ce matin, dit-elle en raccrochant.

        Je ne dis rien, tout occupé à trouver mes clés.

        — Ils ont annulé l’article sur vous de toute façon, dit-elle.

        — Et vous êtes venue me le dire en personne ? Je retrouve mes clés. C’est un peu intimidant.

        — Ça vous fait quelque chose ?

        Je soupire, je retire mes lunettes.

        — Qu’avez-vous pensé de moi ?

        Elle penche un peu la tête, intensément, observe le trottoir, les yeux plissés, puis regarde mon visage.

        — J’ai trouvé que vous étiez plutôt impénétrable, dit-elle en imitant un accent anglais.

        — Bon, moi j’ai trouvé que vous étiez un concentré de banalité, dis-je en imitant un accent anglais moi aussi.

        J’ouvre la porte et j’entre. Elle hausse les épaules et dégage.

        Un avis d’expulsion est collé sur ma porte et, lorsque je l’arrache, je jette un coup d’œil au metteur au scène et je hausse les sourcils, en grognant : « Oh, s’il vous plaît. » Dès que j’entre dans mon appartement, le téléphone commence à sonner et je me laisse tomber dans mon fauteuil-sac, épuisé, et je décroche en bâillant.

        — Victor à l’appareil. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Palakon, dit brusquement une voix.

        — Palakon, je ne peux vraiment pas parler maintenant, alors…

        — Il y a une enveloppe beige sur la table de la cuisine, dit Palakon en me coupant la parole. Ouvrez-la.

        Je regarde dans la cuisine de l’endroit où je suis affalé et je repère l’enveloppe beige sur la table.

        — OK, j’ouvre l’enveloppe beige, mon pote.

        — Non, monsieur Johnson, dit Palakon, agacé. Levez-vous, s’il vous plaît, et allez dans la cuisine.

        — Hou, dis-je, épaté.

        — Je veux que vous preniez cette enveloppe avec vous quand vous partirez à Londres pour retrouver Jamie Fields. Vous avez une réservation sur le QE2, une cabine en première classe. Il quitte New York à quatre heures cet après-midi. Vos billets sont dans cette enveloppe beige sur la table de la cuisine, avec…

        — Attendez, attendez. Du calme.

        — Oui ? demande poliment Palakon.

        Je reste silencieux un moment, réfléchissant à tout ça avant de balancer :

        — Vous auriez pu me faire voyager en Concorde, bordel.

        — Vous êtes dans une cabine de première sur le QE2, répète Palakon, pas du tout découragé. Il quitte New York à quatre heures cet après-midi. Une voiture viendra vous chercher à une heure et demie. Vos billets sont dans l’enveloppe beige avec dix mille dollars en liquide pour, euh, vos frais…

        — Besoin de reçus ?

        — Cela ne sera pas nécessaire, monsieur Johnson.

        — Cool.

        — Je prendrai contact avec vous sur le bateau. Et n’oubliez pas de prendre l’enveloppe beige avec vous. C’est très important.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tout ce dont vous avez besoin s’y trouve.

        — C’est une belle enveloppe beige.

        — Merci.

        — Comment saviez-vous que je pourrais partir aujourd’hui, Palakon ?

        — J’ai lu le News. Je me suis douté.

        — Palakon…

        — Ah oui, prenez aussi le chapeau.

        Je reste un instant silencieux avant de demander :

        — Quel chapeau ?

        — Vous savez bien lequel.

        Il raccroche.
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        — Tu as le potentiel, avait dit Jamie.

        Nous étions plongés dans un flash-back du réfectoire de Camden, partageant une Molson, lunettes noires tous les deux, l’œil vitreux, une orange pelée intacte posée entre nous sur une table, et nous étions déjà en train de lire nos horoscopes et je portais un T-shirt sur lequel on pouvait lire « SI TU N’ES PAS DÉFONCÉ TA PORTE L’EST », attendant que mon linge sèche, et elle alternait entre jouer avec un crayon et sentir une orchidée thaïlandaise qu’un admirateur inconnu lui avait envoyée et on entendait du heavy metal (White Snake ou Glass Tiger) en provenance de nulle part, pensions-nous, et cela nous rendait dingues et son dealer ne devait pas venir avant le mardi suivant et donc nous étions assez peu sensibles à un certain nombre d’événements et dans le ciel les choses commençaient à devenir sombres.

        Nous traînions dans le réfectoire et nous avions parlé du fait que tout le monde était superficiel, comptant les histoires que nous avions eues avec tous ces gens superficiels, et puis Jamie avait vu quelqu’un qu’elle détestait ou avec qui elle avait baisé (ils n’appartenaient pas en général à des domaines différents) et elle s’était penchée et m’avait embrassé avant que j’aie pu dire : « Qu’est-ce qui se passe ? » Le type, Mitchell, était passé devant nous. Il ne suffisait pas que nous ayons baisé ensemble pendant les deux dernières semaines ; elle avait besoin que les gens le sachent.

        — Bordel, je me suis vraiment torché hier soir, avais-je dit en bâillant et en m’étirant.

        — Super-excellent.

        — Va te faire couper les cheveux, avais-je dit à un type à queue de cheval qui passait, et Jamie avait reluqué un jardinier qui taillait un massif de roses, et elle s’était léché les lèvres, très délurée.

        Elle avait les ongles longs, toujours peints avec du vernis blanc, et elle aimait commencer ses phrases par des formules du genre : « Contrairement à la croyance populaire… » Elle détestait les casquettes de base-ball pour les hommes mais elle en portait une quand elle pensait que ses cheveux n’étaient pas bien ou quand elle avait trop la gueule de bois pour les laver. Ses autres bêtes noires concernant les hommes étaient plus prévisibles : les gens qui parlent en faux rap, les taches d’urine et de sperme sur les slips (type de sous-vêtement qu’elle abhorrait), la peau après le rasage, les suçons, se balader avec des livres (« On est à Camden, pas à Yale », gémissait-elle). Les capotes n’avaient pas grand sens pour elle parce qu’elle savait qui avait un herpès ou pas dans tout le campus (grâce à une sorte de trafic avec une infirmière lesbienne du service de santé qui était amoureuse d’elle), c’était donc tout vu. Shakespeare « l’irritait ».

        Je lui disais « Je ne veux pas avoir de relations sérieuses » et elle me dévisageait comme si j’étais dingue, comme si je n’avais pas été capable d’en avoir une de toute façon. Je lui disais « Ta copine est vraiment jolie », avant de me lancer dans de longs monologues sur mes ex-petites amies, toutes les cheerleaders que j’avais baisées, la cousine à qui j’avais mis un doigt pendant une fête à Virginia Beach, ou bien je frimais à propos de la fortune de ma famille et j’exagérais toujours parce que, parfois, c’était le seul moyen de capter son attention, même si elle savait qui était mon père qu’elle avait vu sur CNN. Elle me pardonnait beaucoup de mes défauts parce que j’étais « tout simplement trop beau ».

        Au début, elle s’exprimait si peu et elle était tellement indifférente que j’avais voulu en savoir plus à son sujet. J’enviais cette neutralité, c’était le contraire de la vulnérabilité ou du traumatisme ou du besoin ou de la souffrance ou de la honte. Mais elle n’était jamais vraiment heureuse et déjà, en l’espace de quelques jours, elle avait atteint un stade dans nos rapports qui faisait qu’elle était indifférente à mon égard ou aux pensées ou aux idées que je pouvais avoir. J’avais essayé de la baiser pour l’aider à parvenir à une sorte de conscience, impatient de la faire jouir, et je la baisais tellement fort qu’elle était trempée de sueur, écarlate, et elle hurlait, sur le matelas par terre, avec les piles des livres qu’elle avait volés à la bibliothèque autour de nous et un ou deux magazines pornos sur lesquels on se branlait et son comptable l’appelait sans cesse ou bien son psy l’appelait sans cesse ou bien son cousin paumé à Ibiza l’appelait sans cesse et nous avions de tristes conversations au sujet de sa mère qu’elle détestait et dont elle souhaitait la mort, ce qui était arrivé à la mienne, mais je l’écoutais « attentivement » et j’y allais doucement avec Jamie parce que je savais que son premier petit ami était mort dans un accident de voiture en revenant de Brattleboro, une station de ski où il l’avait trompée. « Mais il était tellement bizarre que je ne veux même pas vraiment en parler », disait-elle au bout d’une heure, au bout d’une heure dix, parfois une heure vingt.

        Une limousine était passée près d’un des dortoirs et des étudiants de première année bronzaient sous un ciel qui commençait à s’assombrir, allongés sur un matelas qu’ils avaient sorti de Booth House, qui se trouvait à côté du réfectoire. Un baril de bière avait été ouvert et les gens dérivaient dans cette direction et le vent qui chassait les feuilles à travers la pelouse nous avait fait remarquer, à Jamie et moi, à quel point les arbres étaient dénudés. Sur l’écran géant de télévision suspendu au-dessus de la cheminée, on pouvait voir MTV et un présentateur annonçait une vidéo mais le son était coupé et puis l’image avait été remplacée par la neige et les gens traînaient tout simplement, en attendant de déjeuner ou le début d’un nouveau cours. Quelqu’un s’était assis à côté de nous et enregistrait notre conversation et quelqu’un d’autre expliquait à un autre quelqu’un comment fonctionnait une caméra vidéo. Jamie contemplait l’affiche géante « PHOTOS INTERDITES » accrochée sur une colonne superflue au milieu de la pièce et je venais juste de remarquer la présence d’un mannequin nu couché sur le flanc que quelqu’un avait abandonné sur les marches conduisant au réfectoire.

        — Tu as du liquide ? lui avais-je demandé.

        — N’en fais pas trop, baby, m’avait-elle averti en baissant ses lunettes noires et en examinant la salle.

        J’avais enlevé mes lunettes noires et regardé mon reflet dans les verres.

        Elle avait claqué les doigts dans ma direction.

        — Hé, pourquoi ne pas manger et te lécher les doigts après avoir mangé ?

        — Je n’ai pas l’intention de t’emmener dans un endroit bien, lui avais-je répondu.

        — Joli cul, avait-elle murmuré en reluquant un type brésilien qu’elle n’avait pas encore baisé, ce qu’elle ferait une semaine plus tard quand il passerait en jonglant avec un ballon de foot d’un genou sur l’autre, traversant la salle dans toute sa longueur, un baguel entre les dents, jean parfaitement déchiré, débardeur avec un logo de salle de gym.

        J’avais approuvé, pour la taquiner.

        — Espèce de tante, avait-elle bâillé en avalant la dernière gorgée de Molson.

        — Il porte des sandales avec des chaussettes, avais-je remarqué. Il a toujours sa bague de lycée.

        — Toi aussi, tu as grand besoin de mûrir, mon petit, avait-elle dit.

        — Je ne porte pas de veste de club, moi.

        — Contrairement à la croyance populaire, il ne suffit pas de ne pas succomber au mal, avait-elle dit.

        — Au mal ? m’étais-je faussement étouffé. Les affiches à la lumière noire sont dans le coup. Les Bongos sont dans le coup.

        — Pervers, avait-elle dit avec jubilation. Tu as le potentiel.

        Sean Bateman, qu’elle avait baisé, nous avait rejoints, souri distraitement, hochant la tête bien que personne n’eût dit quoi que ce fût pour le justifier. Il s’était demandé à voix haute si l’un de nous deux avait de l’herbe, avait mentionné quelque chose au sujet de Rupert arrêté à Albany tard dans la nuit ou tôt ce matin. Sean avait sorti une bière d’une poche de sa veste et l’avait tendue à Jamie qui l’avait décapsulée avec les dents. J’avais remarqué à quel point les avant-bras de Bateman étaient beaux et quelqu’un jouait tristement un air de Led Zeppelin à la guitare, je crois que c’était « Thank You », et la lumière qui passait à travers la fenêtre près de laquelle nous étions assis avait disparu et Sean m’avait dit à l’oreille :

        — Tous les garçons pensent que c’est une espionne…

        J’avais hoché la tête et réussi à sourire.

        Jamie ne me quittait pas des yeux.

        — Quoi ? avais-je dit, troublé.

        — Tu es facile à décrypter, m’avait-elle dit devant Sean.

        — Qu’est-ce qui se passe, baby ? avais-je demandé, inquiet, interloqué.

        — Tu as le potentiel, avait dit Jamie en souriant. Tu as certainement le potentiel.
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        La caméra fait un lent panoramique autour de mon appartement. On entend sur la bande-son « Stumbleine » des Smashing Pumpkins : un ventilateur industriel ancien, un aquarium vide, des fleurs desséchées, un candélabre, une bicyclette, une cuisine bâtie spécialement avec différentes sortes de revêtements de pierres, un réfrigérateur à porte vitrée, un robot ménager sale, avec encore les pépins et la pulpe d’une boisson énergétique, une série de verres à martini. Dans la salle de bains, un portrait de Diana Riggg dans The Avengers et des bougies de chez Agnès B., et dans la chambre il y a une couette jetée sur un futon qui a été tissé à la main dans une forêt du Japon, et l’affiche originale de La Dolce Vita que Chloé m’a donnée pour un anniversaire est accrochée au-dessus et dans le placard de cette chambre il y a un costume Paul Smith, un col roulé noir, des jeans et des T-shirts blancs, des gilets, un pull tricoté main, une paire de Hush Puppies très colorées, des chaussures de randonnée noires. Sur mon bureau : des bons de boissons gratuites, un cigare Cohiba encore dans son étui, un CD de Clash (Sandinista !) sous cellophane, un chèque libellé « Sauvez l’Amazone » renvoyé pour insuffisance de provision, le Bottin mondain de l’année dernière, un sac transparent rempli de champignons hallucinogènes, une bouteille de Snapple à moitié vide, un rouleau de Mentos, une pub arrachée d’un magazine où on voit Tyson faire la promo d’un baume pour les lèvres et le tatouage de dragon dessiné sur son biceps comporte une inscription en chinois qui, traduite, veut dire « Ne faites confiance à personne » et un vieux fax et tombant à l’instant même une page de fax que je ramasse et lis.

         

        
          nie Marais, Christopher Lambert, Tommy Lee, Lauren Hutton,
        

        
          Claire Danes, Patty Hearst, Richard Grieco, Pino Luongo,
        

        
          Steffi Graf, Michael J. Fox, Billy Crudup, Marc Jacobs,
        

        
          Marc Audibet, les Butthole Surfers, George Clinton, Henry
        

        
          Rollins, Nike, Kim Deal, Beavis et Butt-head, Anita Hill, Jeff
        

        
          Koons, Nicole Kidman, Howard Ster, Jim Shaw, Mark
        

        
          Romanek, Stussy, Whit Stillman, Isabella Rossellini,
        

        
          Christian Francis Roth, Vanessa Williams, Larry Clark, Rob
        

        
          Morrow, Robin Wright, Jennifer Connelly, RuPaul, Chelsea
        

        
          Clinton, Penelope Spheeris, Glenn Close, Mandie Erickson,
        

        
          Mark Kostabi, Renée Russo, Yasmen, Robert Rodriguez,
        

        
          Dr Dre, Craig Kallman, Rosie Perez, Campion Platt, Jane
        

        
          Pratt, Natasha Richardson, Scott Wolf, Yohji Yamamoto, L7,
        

        
          Donna Tartt, Spike Jonze, Sara Gilbert, Sam Bayer, Margaret
        

        
          Cho, Steve Albini, Kevin Smith, Jim Rome, Rick Rubin, Gary
        

        
          Panter, Mark Morris, Betsey Johnson, Angla Janklow, Shamen
        

        
          Doherty, Molly Ringwald, O. J. Simpson, Michael DeLuca,
        

        
          Laura Dern, Rene Chun, le Brady Bunch, Toni Braxton,
        

        
          Shabba Ranks, les Miller Sisters, Jim Carrey, Robin Givens,
        

        
          Bruno Bevilacqua di Santangelo, Huckleberry Finn, Bill Murr
        

         

        Je m’apprête à le relire pour la quatrième fois, en essuyant mes larmes, quand j’entends quelqu’un de l’autre côté de la porte d’entrée et une clé que l’on glisse dans la serrure, et la porte s’ouvre et quelqu’un qui joue le concierge de l’immeuble (« un jeune type sublime ») jette un coup d’œil, me voit, effondré sur le fauteuil-sac sous un poster géant et encadré de l’album des Replacements, Pleased to Meet Me, et l’acteur a l’air un peu déconcerté et finalement il s’excuse d’avoir manqué sa réplique.

        — J’ai cru entendre des voix, mec, dit-il. J’ai cru entendre des voix.
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        Tout ce qui entoure le bateau est gris ou bleu foncé, et il n’y a rien de particulièrement attrayant, et une fois par jour ou peut-être deux cette mince bande blanche fait son apparition à l’horizon, mais c’est à une telle distance qu’il est impossible de savoir si c’est la terre ou encore le ciel. Il est difficile de croire qu’il y ait la moindre forme de vie au-delà de ce ciel gris ardoise sans profondeur et de cet océan si calme et si vaste, que quelque chose puisse respirer dans ces limbes, et tout mouvement qui se produit sous la surface est si infime qu’il ne peut résulter que d’un tout petit accident, d’un minuscule moment indifférent, d’un incident mineur qui n’aurait pas dû se produire, et le soleil ne manifeste jamais sa présence dans le ciel. L’atmosphère paraît vaguement transparente et jetable, une consistance de kleenex, et pourtant tout est toujours brillant mais d’une façon monotone, le vent est stable en général, nous dérivons en étant d’apesanteur, et au-dessous de nous le sillage a l’aspect d’un jacuzzi bleu qui s’efface en quelques minutes au milieu de la nappe grise qui recouvre uniformément tout ce qui entoure le bateau. Un jour, un arc-en-ciel à l’allure normale apparaît et vous le considérez en pensant aux énormes sommes d’argent récoltées à l’occasion du tour des retrouvailles du groupe Kiss, l’été dernier, ou alors c’est une baleine qui nage à tribord, en faisant son incroyable numéro de nageoires. Vous vous sentez aisément en sécurité, les gens vous regardent et pensent aisément que vous êtes quelqu’un qui va quelque part. Dans un environnement tellement ennuyeux, cinq jours sans la moindre impression ressemblent à une éternité.
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        Quand le chauffeur envoyé par Palakon m’a déposé à la salle d’embarquement et que je suis monté à bord du QE2, j’étais encore dans mon smoking Comme des Garçons et tellement pété que le trajet jusque-là est resté un ensemble d’images confuses dont il n’est même pas possible de faire un montage : ballons rouges, blancs et bleus flottant dans l’atmosphère, une foule de photographes que j’imaginais être des paparazzi mais qui ne l’étaient pas, un porteur m’assurant que mes bagages (des sacs Gucci un peu anciens, faits précipitamment) seraient dans ma cabine quand j’y arriverai (« et si j’y arrivais », avait-il ajouté), un orchestre qui jouait « The Lambeth Walk ». Dans mon brouillard, je me rendais vaguement compte du fait qu’on « prenait soin » de moi, dans la mesure où les formalités d’embarquement : contrôle de sécurité, passeport, attribution de la carte de VIP à bord du QE2, s’étaient déroulées rapidement et sans le moindre accroc. Mais j’étais encore tellement défoncé que j’avais à peine pu monter la passerelle et seulement avec l’aide de deux assistants habillés en figurants, un de chaque côté, et celle d’un triple express de Starbucks, avalé de force, pendant que l’orchestre jouait une version joyeuse de « Anything Goes ».

        Une fois dans la cabine, j’avais ouvert une petite bouteille de Perrier Jouët offerte par la compagnie et avalé deux Xanax en miettes avant de m’effondrer dans un fauteuil trop rembourré. J’avais les yeux vitreux et douloureux, et je ne pouvais voir ce qui m’entourait qu’en plissant les paupières : un téléphone, un petit réfrigérateur, un lit confortable, un hublot rendu opaque par le sel, des paniers de fruits et des fleurs. Impassible, j’avais remarqué la présence d’une télévision que j’avais allumée avec la télécommande trouvée au bout d’un quart d’heure, trônant (discrètement, avais-je pensé) sur le poste même. J’avais essayé de me concentrer pour lire une lettre de « Bienvenue à bord », mais ma respiration s’était accélérée en découvrant que ma présence était requise pour des cocktails offerts par le « directeur de croisière ». Ma femme de chambre, une jolie petite chose anglaise, une minuscule Courteney Cox probablement, s’était présentée et, en voyant le nouveau manteau Versace en feutre orange, elle avait souri et dit fièrement « Je vois que vous vous êtes déjà familiarisé avec votre gilet de sauvetage », et je m’étais contenté de marmonner ce que j’étais censé marmonner, ce qui était, je crois, « Il faut avoir du respect pour soi-même, baby », et j’étais retombé dans mon état de stupeur.

        Quand nous avions commencé à descendre Hudson River, je m’étais enveloppé la tête dans une serviette-éponge, mis à pleurer sans aucune sincérité et puis j’avais utilisé une des lotions que j’avais trouvées dans la salle de bains pour me branler, mais j’étais trop pété pour pouvoir bander ou fantasmer sur Lauren Hynde ou Chloé Byrnes ou même Gwen Stefani. Sur l’écran de télévision, on voyait une image en direct de l’horizon filmé depuis la proue, et maintenant les gratte-ciel défilaient et puis le pont de Verrazano et puis le ciel s’était assombri et un monde s’était mis en place comme cela se produit toujours dans ces moments-là et puis j’avais rêvé de trucs dont je ne n’ai pas vraiment pu me souvenir par la suite : je faisais des bruits à la Bart Simpson, Heather Locklear était hôtesse de l’air, j’embrassais et je pelotais Chris O’Donnell, la bande-son était un remix de Toad the Wet Sprocket et les effets spéciaux étaient cool et les gens du film avaient engagé un monteur de génie et la séquence défilait vraiment bien et puis on arrivait au plan final – la caméra se rapprochait de plus en plus du chapeau noir que m’avait donné Lauren Hynde, jusqu’au moment où l’image se déformait complètement sous l’effet de la minuscule rose rouge du chapeau.
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        Les deux premiers jours « en mer », je les ai passés dans un état de stupeur, à essayer de récupérer. Nous étions samedi ? Mardi ? L’un était-il plus décevant que l’autre ? J’ai compensé en dormant sans arrêt jusqu’à ce que les alarmes retentissent un matin, et je me suis réveillé, paniqué, bien conscient du fait que l’article ne serait jamais publié dans Details, et je me suis vaguement souvenu d’un exercice relatif aux embarcations de sauvetage, une note que j’avais à peine remarquée la veille en revenant d’un dîner médiocre au Queen’s Grill avait été glissée sous ma porte, et malgré la gueule de bois j’ai réussi à trouver le gilet de sauvetage au fond d’une sorte de cercueil dans la salle de bains, j’ai attrapé mes lunettes de soleil et suis parti en courant le long de douzaines de couloirs vides, j’ai dévalé deux escaliers en essayant de suivre les instructions d’un plan mal photocopié, débouchant enfin sur un pont rempli de vieux agglutinés me dévisageant avec un air mauvais, agacés par mon retard et le fait que je répète, les dents serrées, « Hé, lâchez-moi ». Un officier m’a dit « Il est à l’envers, petit », en tiraillant pour desserrer le gilet de sauvetage que j’avais enfilé n’importe comment. Je suis resté sans bouger pendant qu’il me disait « Ne vous inquiétez pas, vous n’en aurez probablement pas besoin », en me tapant sur l’épaule pendant que je tressaillais une douzaine de fois. Je lui ai offert un Mentos, dit qu’il était le sosie de Kurt Loder, ce qui n’était pas vrai.

        J’ai traîné un peu partout sous l’effet résiduel du Xanax et pris un rendez-vous pour un massage auquel je me suis rendu. J’ai répété un peu, mis au point une ou deux scènes, mais elles avaient été déjà tournées, quelqu’un avait même fait des commentaires favorables après la projection des rushes, de sorte que tout le truc a été un peu de temps perdu. Les vieux et les Japonais étaient partout, m’entouraient de tous les côtés pendant mes dîners misérables et solitaires au Queen’s Grill, à feuilleter le numéro d’Interview du mois dernier pour les photos faites par Jurgin Teller de Daniela Pestova contemplant une assiette de rouleaux de printemps et un essai photographique de Corinne Day sur les verres à martini, et le magazine était une succession de cicatrices et de bleus et de poils sous les bras et de types magnifiques et apathiques, traînant de façon improbable devant des supermarchés 7-Eleven au crépuscule quelque part dans les États-Unis « profonds » et la seule chose que j’étais capable de me dire, en retenant mes larmes et en grimaçant, c’était : ç’aurait dû être moi.

        Jurassic Park était le seul film qu’on pouvait voir à l’auditorium équipé en Dolby stéréo du bateau, et j’ai donc passé pas mal de temps au casino, jouant inutilement l’argent que Palakon avait laissé chez moi, perdant environ mille dollars à la table de 21 en l’espace de quelques minutes, m’avait-il semblé. Dans le salon du Queen’s, des vieux couples assis sur d’immenses canapés un peu partout, essayant de terminer d’énormes puzzles sans en avoir la moindre chance, et moi qui ne cessais de me perdre, incapable de trouver quoi que ce soit où que ce soit. J’ai fini par repérer un des nombreux bars du bateau et je m’y asseyais pour siffler un Mai Tai ou quatre et fumer un paquet de cigarettes, jusqu’à ce que j’eusse retrouvé la force de reprendre la recherche de ma cabine. Dans l’un de ces bars, je m’ennuyais tellement que j’ai même flirté avec un jeune Allemand qui, à mots couverts, a cependant insisté pour que je l’accompagne le lendemain à la salle de gym, « la stazion de gym », et j’ai décliné poliment en lui disant que je venais de faire une crise cardiaque colossale. Sa réponse : « Ja ? »

        J’ai revu cet Allemand pour la première fois au club de remise en forme. Je flottais au bord de l’énorme piscine à remous et puis je m’étais mollement déplacé vers la piscine de thalassothérapie et, en le voyant sautiller vers moi dans un string argent qu’il portait avec un peu trop d’assurance, j’ai foncé dans une cabine d’inhalation où j’ai rêvassé en pensant à ce que j’allais faire des trois cent mille dollars que m’avait offerts F. Fred Palakon pour retrouver Jamie Fields. Il m’est venu tant de choses à l’esprit que j’ai failli m’endormir et il a fallu, pour que je revienne à moi, un soin du visage et une séance d’aromathérapie administrés par quelqu’un qui ressemblait au Gardien de la Crypte, tandis que la sono diffusait une version d’ambiance de « Hooked on a Feeling ».

        De temps en temps, l’équipe se rapprochait et la caméra me suivait à distance raisonnable, essentiellement pour des plans de Victor appuyé au bastingage du pont supérieur à tribord, essayant d’allumer des cigarettes, parfois des joints de marijuana, lunettes noires et veste en cuir Armani un peu grande. On me disait d’avoir l’air triste, comme si Lauren Hynde m’avait manqué, comme si j’avais regretté mon comportement à l’égard de Chloé, comme si mon monde s’était écroulé. On m’encourageait à aller retrouver Lauren à Miami, où elle se trouvait en compagnie de Damien, et on me donnait le nom d’un hôtel célèbre, mais je prétendais avoir le mal de mer et ces scènes étaient éliminées dans la mesure où elles ne correspondaient pas à mon personnage de toute façon.

        Le « Crash into Me » de Dave Matthews Band servait de bande-son au montage, non que les paroles aient eu quelque chose à voir avec les images, mais c’était la « bonne atmosphère », ça « résumait tout », c’était « obsédant », ça donnait au film une « richesse d’émotions » que nous étions, j’imagine, incapables de saisir nous-mêmes. Au début, mes impressions étaient au fond : et alors ? Puis, j’ai suggéré d’autres musiques : « Hurt » de Nine Inch Nails, mais on m’a dit que les droits étaient hors de prix et que la chanson était trop inquiétante pour cette séquence ; « Popular » de Nada Surf comportait « trop d’accords mineurs », ne collait pas à « l’atmosphère de l’histoire », c’était, encore une fois « trop inquiétant ». Quand je leur ai dit que je ne pensais sincèrement pas que les choses puissent devenir plus inquiétantes qu’elles ne l’étaient déjà, on m’a répondu « Victor, les choses deviennent beaucoup plus inquiétantes », et puis on m’a laissé seul.

        — Je suis un… fêtard, ai-je murmuré pour personne.

        Des vieux innombrables circulaient, boitaient sur des kilomètres de couloirs, grimpaient lentement des douzaines de larges escaliers, ceux qui étaient perdus erraient sur les ponts en prétendant ne pas l’être, et le navire voguait.
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        Le deuxième soir de la traversée, j’ai encore eu droit à un dîner ennuyeux au Queen’s Grill. Le sommelier, avec qui j’avais sympathisé en commandant une bouteille de vin rouge à peu près correct à deux cents dollars, m’a demandé si je voulais me joindre à la famille Mashioki à la table du capitaine plutôt que de rester seul, et j’ai dit à Bernard que je ne pouvais absolument pas, en faisant allusion à une indiscrétion que j’avais commise à l’égard de la fille aînée des Mashioki, une adolescente maussade et grosse, en T-shirt MARRE DE LA VIE, qui traînait toujours près des chenils du bateau pour voir son « chat ». Le sommelier a hoché la tête avec un air grave, m’a apporté une autre petite boîte de béluga, recommandé le foie gras, est retourné aux occupations de sa vie tandis que je reprenais mon dîner solitaire. Après ça, j’ai encore perdu mille dollars de Palakon à la table de 21 et retrouvé le directeur de la photo, Felix, au Captain’s Bar, penché sur un grand verre à cognac, fumant gauloise après gauloise. Je me suis assis à côté de lui et nous avons eu la conversation « inquiétante » obligatoire.

        — Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé, après avoir commandé une petite bouteille de champagne, peut-être ma dixième ce soir-là. C’est toi qui filmes, c’est ça ?

        — On peut dire ça, a dit Felix avec un accent fort mais difficile à identifier.

        — C’est ce que je viens de faire, ai-je souligné. Comment ça se passe ? Je veux simplement ton avis de professionnel.

        — Ça se passe mieux que le dernier que j’ai fait, a marmonné Felix.

        — C’était lequel ?

        — Un truc qui s’appelait Chut ! le Poulpe. Il s’est interrompu. C’était la troisième partie d’une tétralogie financée par Ted Turner, qui a commencé avec Attention ! le Poulpe et s’est poursuivie avec Gare ! le Poulpe. La quatrième partie a pour titre, provisoirement, Au diable ! le Poulpe – Felix a soupiré, l’air distrait, et contemplé son verre de cognac – Le troisième avait une bonne distribution. Une Kristin Scott Thomas très enragée, un Alan Alda tout aussi enragé, et Al Sharpton avait signé pour jouer le père extrêmement enragé de Whitney Houston – le lanceur de harpon enragé – Felix s’est interrompu – David Hasselhoff est la première victime du Poulpe – Silence – Un peu ironique, non ?

        Il a fallu un long silence pour que je puisse intégrer l’information. Un peu troublé, je l’ai rompu avec une certaine hésitation.

        — Donc… le nom du Poulpe… était… Chut ?

        Felix m’a jeté un regard furieux, puis il a fini par soupirer, fait signe au barman de lui en servir un autre, bien qu’il n’eût pas terminé le cognac qui était devant lui.

        — Comment est-ce que je m’en tire ? ai-je demandé, l’air d’attendre une réponse.

        — Oh, ça ira, a-t-il dit en soupirant, et puis il a marqué un temps d’arrêt avant de dire posément : Tu possèdes… quelque chose de fabuleux… et d’indifférencié à la fois. Oh, mon Dieu…

        Il a poussé un grognement au moment où il laissait sa tête tomber sur le bar.

        J’ai regardé autour de nous, sans prêter attention à l’angoisse un peu fausse du directeur de la photographie.

        — On ne peut pas vraiment dire qu’on soit au pays des poupées, hein ?

        — Il est peut-être temps de laisser tomber tes rêves idiots, Victor, a dit Felix sur un ton sévère, en relevant la tête. Ton monde est un peu limité.

        — Pourquoi tu me dis ça, frangin ?

        — Tu n’as pas lu le reste du scénario ? Tu ne sais pas ce qui va t’arriver ?

        — Oh, mec, ce film est tellement dépassé pour moi – Une sorte d’impatience commençait à m’envahir et j’avais envie de dégager – J’improvise, mec. Je suis en roue libre, baby.

        — Attends-toi à tout, a dit Felix. Tu as besoin de t’attendre à tout – Il a sifflé le reste de son cognac et observé attentivement le barman placer le nouveau verre devant lui – Tu as besoin de faire attention.

        — Je n’arrive pas à y croire, ai-je dit en bâillant. Je vais aller finir mon champagne ailleurs.

        — Victor, a continué Felix, les choses deviennent un peu… euh, dangereuses.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, Felix ? ai-je dit en soupirant et en descendant du tabouret. Contente-toi de bien m’éclairer et n’essaie pas de me jouer un tour colossal.

        — Je crains que le projet soit… mal conçu. Les scénaristes ont l’air de l’inventer au fur et à mesure, ce dont j’ai l’habitude. Mais là…

        — Je vais aller finir mon champagne ailleurs, dis-je en lâchant un jeton de casino de cent dollars.

        — Je crois que le truc va devenir incontrôlable, a-t-il dit tout doucement avant que je ne m’éloigne.

        Une fois au lit, j’ai eu le bon sens de fumer un grand joint en écoutant sur mon walkman un enregistrement pirate de Nirvana que m’avait prêté Jerry Harrington, et les images en direct sur l’écran de télévision du bateau lancé dans l’obscurité étaient la seule source de lumière dans la cabine, où un type mort me chantait une chanson pour m’endormir, les rêves entrant en scène, culminant avec une voix hurlant avant de s’éteindre : Hello ? hello ? hello ?

      

    

  
    
      
      

      
        12
      

      
        Une autre journée ensoleillée et plutôt douce, mais avec un vent debout constant, et je suis sur le pont de la piscine, une serviette à la main, un peu à la dérive, planant gentiment, barbe naissante de rock star, débardeur Gap moulant, lunettes de soleil baissées pour observer la fille qui est la Juliette Binoche totale si Juliette-Binoche-était-blonde-et-née-à-Darien-dans-le-Connecticut, allongée sur une chaise longue au milieu d’une rangée : grande, sculpturale, abdos d’enfer, un petit peu trop musclée peut-être, mais c’est compensé par les seins, gros et souples apparemment, sous la demi-chemise blanche transparente, les jambes galbées de rigueur, bien dessinées par l’impression léopard du pantalon Capri. Sur la table près d’elle, Vogue, Details, un W dans lequel nous sommes, Chloé et moi, Vanity Fair et Harper’s Bazaar qu’un petit pichet de thé glacé empêche de s’envoler, et instinctivement j’entre dans le cadre, pour prendre mes marques. Brusquement, la fille se met à fouiller dans un énorme fourre-tout Chanel et alors un bâton de mascara tombe et je m’accroupis gracieusement pour le ramasser. Un geste que j’ai assez répété pour le faire vraiment bien.

        — Merci, dit-elle avec fausse modestie, voix que je connais.

        Elle sort du fourre-tout Chanel un paquet de Silk Cuts et en allume une sans la moindre difficulté. Signal pour moi d’avancer vers la chaise longue vide à côté d’elle.

        — Je vous en prie, installez-vous, dit-elle un peu trop fort à cause du walkman qu’elle a sur les oreilles. Je remarque la boîte de la cassette du nouveau Tricky qui émerge du fourre-tout Chanel et je me repasse mentalement le dernier CD de Tricky, les articles que j’ai lus sur certains concerts de Tricky, tous les détails concernant Tricky dans mon propre passé que je vais utiliser sur cette fille à l’allure de Juliette Binoche intégrale.

        Bien qu’il fasse trop froid pour enlever le débardeur – et non parce qu’il cache habilement quoi que ce soit – je le vire sans même retirer mes lunettes, étale la serviette et m’installe, en contractant mes abdominaux pour attirer son attention. Elle lit un livre sur lequel sont écrits les mots MARTIN AMIS en lettres noires géantes et je me mets à espérer qu’elle ne soit pas membre d’Amnesty International. Un serveur apparaît et je commande une bière légère et une grande bouteille d’eau minérale, qu’il apporte rapidement. Je lui donne un pourboire, il est reparti.

        Au moment où la fille enlève son walkman, je me souviens d’une réplique et tente ma chance.

        — Hé, on ne s’est pas vus au barbecue de Kevin Aucoin à New York ?

        Elle retire ses lunettes de soleil, écrase sa cigarette dans un cendrier, sourit sans plisser les yeux et dit :

        — Je ne pense pas.

        — Bon, c’est quoi l’histoire alors ? Comment est-ce que je vous connais ? Votre visage m’est familier, c’en est presque troublant – Je me tourne sur le flanc pour la dévisager, l’air admiratif – Mais c’est peut-être parce que vous êtes la seule personne sur ce bateau qui soit née pendant la même décennie que moi.

        Quelque chose vient nous distraire. Un couple beau, peut-être la quarantaine passée, vêtements de plage à la mode, ce qui prouve qu’ils sont en assez bonne forme, debout contre le bastingage. L’homme filme la femme qui fait le clown d’une façon un peu forcée, avec l’océan en toile de fond se déplaçant lentement derrière eux, et de temps en temps ils jettent un coup d’œil du côté de l’endroit où je suis allongé, la femme avec une expression dure, presque sévère, qui se transforme immédiatement en sourire exagéré quand elle s’aperçoit que je la regarde. L’homme est pratiquement transparent et ça ne m’intéresse absolument pas.

        — Ce sont vos parents ? dis-je en pointant le menton vers le couple.

        — Non, mes parents sont aux États-Unis, dit la fille en jetant un coup d’œil au couple qui à présent s’écarte de son champ de vision après avoir remarqué qu’elle les regarde. Mais en fait je connais Kevin Aucoin, je n’ai tout simplement pas été invitée à l’une de ses soirées.

        — Elles sont assez drôles pour autant que les soirées peuvent l’être, dis-je, égayé. Toute la bande rapplique en général. Cindy, Linda, Kate, les Sandra : Bullock, Bernhard et Gallin. Oh, et j’y ai rencontré Sheryl Crow aussi.

        — J’imagine que, vous aussi, vous êtes un nom qu’on lit dans les magazines, non ?

        — Presque célèbre seulement, dis-je en haussant les épaules.

        La fille fait un sourire qui n’a pas l’air bidon.

        — Alors peut-être que nous nous sommes rencontrés dans des trucs de mode VIP ? Frôlés dans l’entrée à Doppelganger ou au Jet Lounge ? Peut-être que nous avons bu des cocktails à une projection privée sans même nous voir, hein ?

        Je hausse les sourcils de manière faussement lascive mais cela ne l’amuse pas.

        — Vous n’êtes pas photographe ? demande-t-elle sur un ton suspicieux, le visage un peu tendu.

        — Oh non, baby, du calme.

        Je me tais, lève le pichet de thé glacé, prends le W, le feuillette jusqu’à la page « Les Stars dans le collimateur », à la recherche d’une photo de Chloé et moi à une première au Radio City Music Hall. Je le tends à la fille, par-dessus la table. Elle regarde la page, puis moi, et de nouveau la photo.

        — Vous êtes… Christian Slater ? demande-t-elle, troublée.

        — Non, non, la photo au-dessous.

        — Ah, je vois.

        Je deviens très conscient de mon visage et je demande, inquiet :

        — Ma tête est aussi grosse que ça ?

        Elle se concentre sur la bonne photo : Chloé avec un air ahuri étudié, moi fixant avec intensité l’objectif du paparazzo.

        — Oui, ça vous ressemble, dit-elle. Et elle, c’est Chloé Byrnes ?

        — Je sors avec elle, et puis : Je veux dire, je sortais avec elle.

        — Eh bien, moi, je sortais avec Peter Morton, dit-elle en me rendant le magazine. Peter et moi, on se faisait photographier ensemble, nous aussi.

        — Vous voulez dire qu’on est dans le même bateau ?

        — En fait, nous sommes dans le même bateau, dit-elle en désignant d’un geste de la main tout ce qui nous entoure, haussant les sourcils et approuvant d’un petit grognement sa réplique.

        — Ouais, oui, dis-je avec un ricanement faux. On peut dire que, euh, on l’est.

        — Marina, dit-elle. Marina Cannon.

        — Hé, Victor Ward. Je m’interromps pour laisser le nom résonner, puis je tends la main qu’elle serre délicatement. Et vous allez à…

        Je laisse un blanc pour le nom d’un endroit.

        — Paris. En fait, Cherbourg, puis Paris.

        — Pourquoi Paris ? dis-je. Puis, très suave : Et pourquoi pas, bien sûr ?

        — Oh… Elle s’interrompt, regarde l’ennuyeuse étendue d’eau noire. Disons que certaines personnes n’ont pas suivi le plan prévu et n’en disons pas plus.

        Je sens immédiatement les problèmes de petit ami et je me jette sur l’occasion.

        — Et il s’appelle ? dis-je d’une voix douce.

        — Gavin, dit-elle, un peu troublée mais toujours souriante.

        Je fais une grimace, figeant l’expression jusqu’à ce qu’elle la remarque, puis je demande sur un ton détaché :

        — Où se trouve Gavin en ce moment ?

        — Gavin a l’intention d’aller courir devant les taureaux à Pampelune, dit-elle sèchement.

        — Gavin est torero ? dis-je, un peu découragé.

        Elle me dévisage, un éclair de panique traversant son regard. Tout à coup, le jeune Allemand dévale les marches qui conduisent au pont de la piscine, en T-shirt Garth Brooks et énormes chaussures Nike noires. Il me repère et bondit dans ma direction. Je fais immédiatement semblant de dormir. Je sens bientôt une ombre passer sur mon visage, s’attarder, suivie par le son de pas qui s’éloignent. Quand j’estime qu’il s’est écoulé suffisamment de temps, j’ouvre les yeux. Des Japonais sans nombre s’ébattent dans la piscine. La sirène de midi retentit. Bulletin de la gérontologie : ils sont partout.

        — Quelqu’un est venu… vous inspecter, dit Marina.

        — C’est un fan. Il ne me lâche pas, dis-je en haussant les épaules. C’est pénible mais j’ai l’habitude. Alors qu’est-ce que vous faites ?

        — Je suis mannequin, dit-elle simplement. À temps partiel.

        Je me redresse, balance mes jambes d’un côté de la chaise longue, et puis je me rends compte que mon mouvement est un peu trop pressant et donc je tends la main vers ma bière.

        — Mais juste un peu, dit-elle, après avoir remarqué mon manège. Ici et là.

        — Baby, c’est vraiment cool. Je savais que vous étiez mannequin. Je savais qu’il y avait quelque chose de reconnaissable en vous.

        — Je ne suis pas Chloé Byrnes mais je me débrouille.

        — Ouais, Chloé…, dis-je sur un ton nostalgique.

        — Oh, je suis désolée, dit Marina et puis, quand elle voit que je suis incapable de dire quoi que ce soit, elle ajoute : Je vais rendre visite à des amis et faire des trucs de, euh, touriste.

        — Il faut se balader tant qu’on veut. C’est ma devise, baby.

        — Pourquoi faites-vous le voyage en bateau. Peur de l’avion ?

        — J’ai vu L’Aventure du Poséidon vingt fois quand j’étais un petit garçon terrifié. Ma réplique favorite de tous les temps, c’est : « Mon Dieu !… un mur d’eau géant fonce droit sur nous. »

        Long silence, dont je suis responsable, de la part de Marina et puis :

        — C’est… votre réponse ?

        — Je vais à Londres, baby. Je suis à la recherche d’une amie. Je comprends quelque chose pendant que mes yeux parcourent son corps, et j’ajoute : Mais rien ne presse.

        — Et pourquoi vous êtes à la recherche de cette amie ?

        — Entre nous ? C’est une longue histoire.

        — Nous avons tout notre temps, non ?

        — Bon, j’allais animer cette émission sur MTV…

        — Vraiment ? demande-t-elle en changeant de position. Une émission sur quoi ?

        Sans hésiter :

        — Ce devait être entièrement consacré à moi. Ma vie, ce que je fais au cours d’une journée ordinaire.

        — Je… vois, dit-elle en prenant un air contemplatif.

        — Et tout ce boulot de mannequin commençait à me déprimer et le fait d’être presque célèbre devenait aussi intolérable, alors – Je respire profondément pour souligner mon propos – j’ai décidé de tout balancer et je me suis dit, mec, l’Europe n’est pas si loin. Mais je n’avais aucune envie de me retrouver dans tout ce cirque de Prague. Je ne voulais pas me retrouver dans un café humide avec mon ordinateur à brancher des filles ringardes. Je voulais seulement écrire des poèmes, faire des vidéos… m’éloigner de tout ce machin cybernétique. Me calmer… Retrouver mes racines. Gotta get back, back to my roots – Je bois une gorgée de bière avec assurance – Redescendre sur terre et retrouver mes racines.

        — Votre famille vient d’Europe ?

        — Euh, je ne suis pas sûr, mais ce que je veux dire, euh, c’est que j’ai entendu dire que j’avais quelques racines là-bas… – Je m’interromps – en Europe – Nouveau silence – Baby, je cherche seulement à retrouver un peu d’honnêteté.

        Elle ne dit rien.

        — Euh, vous savez, c’est dur en ce moment, c’est vraiment dur, dis-je en soupirant. Je commence à peine à m’habituer au fait de ne pas avoir à repousser les chasseurs d’autographes, et ce n’est pas simple. Il faut que je me désintoxique de tout ce truc des célébrités. Mais je ne suis pas encore vraiment tiré d’affaire. Vous sentez à quel point je suis nerveux ? Je crois que je viens de cligner de l’œil sans le vouloir – Je m’interromps, bois ma bière posément – Vous voyez qui je suis maintenant ?

        J’ouvre le W de nouveau et lui montre la photo de Chloé et moi à cette première au Radio City, mon pouce subtilement placé sur le visage de Chloé.

        — Je ne suis pas vraiment sûre de savoir qui vous êtes, dit-elle. Mais vous semblez plus familier à présent.

        — J’étais en couverture de YouthQuake le mois dernier. Ça vous aide un peu ?

        — Vous êtes aussi acteur ?

        — Oui. Je peux rire, applaudir, pousser un cri de surprise, sur commande. Ça ne vous impressionne pas ?

        — Je vois dans votre avenir un oscar du meilleur second rôle, dit-elle en souriant.

        — Merci, dis-je, puis en faisant semblant de blêmir : Second rôle ?

        Je remarque le couple en grande conversation avec le metteur en scène, qui a l’air de plus en plus empoté, et puis je remarque que Marina les observe aussi, et le type du couple tourne la tête, se fige quand il s’aperçoit que nous le regardons, hoche la tête en direction du metteur en scène, qui ne remarque rien, je crois, et les trois se rapprochent comme s’ils complotaient quelque chose.

        — Alors quelle est la personne que vous voulez retrouver ? demande Marina.

        — Une fille avec laquelle j’ai fait mes études.

        — Vous étiez où ?

        — À Camden College.

        — Et où avez-vous passé votre maîtrise ?

        Silence.

        — En fait… je ne l’ai pas encore.

        — Elle doit représenter quelque chose d’important pour vous.

        — Euh, elle est, euh… ouais – Je plisse les yeux pour observer le ciel qui est bizarre, presque inexistant – Je crois que, pour son plus grand bien, j’ai intérêt à la retrouver.

        — Camden, murmure Marina. Je crois que je connais une ou deux personnes qui sont allées à Camden. Elle se concentre un instant. Katrina Svenson ?

        — Bien sûr, ouais, dis-je en hochant la tête. Grande championne, euh, au pieu.

        — Paul Denton ?

        — Oh ouais, Paulie, Paulie, Paulie.

        — Sean Bateman ?

        — Un bon pote à moi.

        — En fait, c’est un type assez crapuleux.

        — Baby, je suis très content que vous disiez ça parce que, baby, je suis entièrement d’accord avec vous.

        Je remarque que le metteur en scène est parti quelque part et que le couple en vêtements de plage à la mode se rapproche de nous. Quand je me retourne vers Marina, elle est en train de rassembler ses magazines et son walkman pour les ranger dans le fourre-tout Chanel, sa peau est impeccable, une odeur de fleurs émane d’elle, qui remplit de bonheur mes narines.

        — Hé, qu’est-ce qui se passe ? Où allez-vous ?

        — J’ai horreur de filer comme ça, dit-elle pour s’excuser, déjà debout. Mais je me sens un petit peu exposée.

        Elle ramasse sa serviette.

        — Euh, bon, qu’est-ce que vous diriez…

        — J’étais heureuse de vous rencontrer, Victor – Elle me coupe la parole et vérifie qu’elle n’a rien oublié – Je vous souhaite une agréable fin de traversée.

        — Hé, attendez, dis-je en me levant à mon tour. Que faites-vous pour le dîner, ce soir ?

        — Appelez-moi. Chambre 402. Pont no 3.

        Elle s’éloigne, me fait un petit signe de la main sans se retourner, et disparaît.

        J’ai tellement froid tout à coup que je remets le débardeur Gap et, abandonnant la serviette sur la chaise longue, je décide de suivre Marina, de l’inviter à dîner, de faire durer le super-contact que nous avons, de lui demander si je l’ai effrayée, si je me suis comporté comme un gentleman, si je l’ai draguée trop lourdement, si elle connaît Chloé, ce qui me fait un peu paniquer pour ma réputation, mais le couple se précipite vers moi avant que j’aie pu m’en aller, et ils sont plus vieux qu’ils en avaient l’air de loin, et je ramasse la serviette que je commence à plier sans raison, en leur tournant le dos, en espérant qu’ils ne vont pas me demander de filmer un truc pénible destiné à leurs amis, du genre eux deux avec en fond les petites vagues écumantes et brillantes qui s’étendent à l’horizon.

        — Vous êtes bien Victor Johnson ? me demande avec un accent anglais le type derrière moi. Ou bien est-ce Victor Ward ?

        Je laisse tomber la serviette sur la chaise longue et je me retourne pour le regarder, retirant mes lunettes de soleil et souriant, et je dis en ressentant une sorte de picotement :

        — Ouais.

        — Je ne pense pas que vous vous souveniez de nous, commence-t-il, mais je suis Stephen Wallace et voici ma femme, Lorrie.

        Je lui serre la main et pendant que je serre celle de Lorrie, Stephen dit :

        — Nous sommes des amis de votre père.

        Je lâche la main de Lorrie au moment même où le picotement disparaît et puis je remets mes lunettes de soleil et reprends la serviette. Je me contente de dire « Oh ? Vraiment ? » en inspirant profondément.

        — Oui, nous avons connu vos parents à l’époque où ils vivaient à Washington, dit Stephen. À Georgetown.

        — Ah oui, dis-je sans enthousiasme. Est-ce que je suis filmé pour « Perdu de vue » ou un truc comme ça ?

        Les Wallace rient de bon cœur et je me souviens d’un rendez-vous qui n’existe pas auquel je dois me rendre.

        — La dernière fois que nous vous avons vu, vous deviez avoir – Stephen s’interrompt, se tourne vers Lorrie pour qu’elle l’aide – Quoi ? Neuf, dix ans ?

        — Oh, c’était même avant ça, dit la femme en basculant la tête pour consulter le ciel.

        — Votre père a quitté Washington pour New York en quelle année ? demande Stephen.

        — C’était l’année où Maman est morte, dis-je en passant ma main dans les cheveux, l’œil fixé sur le garçon qui débarrasse le pichet de thé à moitié vide de Marina et ma bouteille de bière ; accessoire que je suis tenté de reprendre pour avoir quelque chose dans les mains.

        — Exact, exact, murmure le type en hochant la tête tristement.

        La femme me fait un sourire généreux et sympathique.

        — Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je ne m’appesantis jamais sur le passé, tout va bien.

        — C’était après votre passage à… ? Stephen s’interrompt de nouveau, bloqué. Où êtes-vous allé à l’université ?

        — Vous étiez à Camden, non ? demande la femme, incertaine.

        — Ouais, c’était en fait pendant que j’étais à Camden que ça s’est passé. Mais elle était malade depuis longtemps.

        Je leur jette un regard dur, pour leur faire comprendre que ça n’a pas vraiment d’importance à présent. Ce qui en a, c’est le fait que : j’ai oublié le nom de Marina, le pont sur lequel elle est, son numéro de cabine.

        — Eh bien, la dernière fois que nous vous avons vu, vous étiez pratiquement un bébé, dit le type en gloussant, pour changer de registre. Vous ne vous en souvenez sûrement pas. C’était à l’occasion d’une collecte de fonds chez vos parents à Georgetown.

        Je me mets la main sur le front.

        — Vaguement, si, je m’en souviens vaguement.

        — Nous avons vu votre père à Washington il y a tout juste un mois, lance Lorrie.

        — Génial, dis-je.

        — Il dînait dans un nouveau restaurant de Prospect Street avec Sam Nunn, Glen Luchford, Jerome Bunnouvrier et Katharine Graham, ainsi que deux experts de médecine légale de la défense, dans le procès d’O. J. Simpson.

        — Mon Dieu. J’aurais aimé être là. Ce devait être fantastique. Il faut que j’y aille.

        — Et comment va votre sœur ? demande Lorrie.

        — Oh, elle est cool. Elle est à Washington elle aussi. Je suppose. Mais il faut que j’y aille.

        — Et vous allez où ? demande Stephen.

        — Maintenant ? Dans ma cabine.

        — Non, je voulais dire en Europe.

        Lorrie ne cesse de me sourire, de me regarder avec un air chaleureux, tout en envoyant des vibrations sexuelles intenses dans ma direction.

        — Euh, je crois, Paris. En fait, Cherbourg, puis Paris.

        La femme jette immédiatement un coup d’œil à son mari quand je dis ça, mais en définitive elle le fait maladroitement et le metteur en scène doit refilmer cette réaction toute simple quatre fois, avant d’enchaîner sur le reste de la scène. Moteur de nouveau et dans le fond les figurants reprennent leurs positions : les vieux qui grouillent, les Japonais qui s’ébattent dans la piscine.

        — Vraiment ? demande Stephen. Qu’allez-vous faire à Paris ?

        — Euh, je vais… photographier la tombe de Jim Morrison pour… le magazine Us et euh… pour commencer – Silence pour marquer mon effet et j’ajoute : Et je vais voir la tour Eiffel dont tout le monde me dit que c’est vraiment à voir, donc – Nouveau silence – Et le style Eurobeat gothique qui est vraiment un truc énorme en ce moment, et je veux voir ça de près.

        Les Wallace me dévisagent d’un regard vide. Finalement, Lorrie s’éclaircit la gorge.

        — Vous descendez où à Paris ?

        Je me souviens des hôtels dans lesquels Chloé et moi sommes descendus et, en évitant le plus évident, je choisis :

        — La Villa.

        — Ah oui, rue Jacob, derrière le boulevard Saint-Germain, dit Lorrie.

        — C’est ça, dis-je en pointant le doigt vers elle. Il faut que j’y aille.

        — Et c’était votre compagne de voyage ? demande Stephen en faisant un geste en direction de la chaise longue où se trouvait Marina.

        Pas très sûr de la réponse à faire, je finis par dire :

        — Oh non, pas vraiment. Je suis seul.

        — J’ai cru que vous étiez peut-être ensemble, ajoute Stephen en souriant.

        — Ah, qui sait ? dis-je en riant et en prenant une pose, l’abandonnant immédiatement pour danser d’un pied sur l’autre.

        — Elle a l’air adorable, dit Lorrie sur un ton d’approbation.

        — Elle est mannequin, dis-je en hochant la tête.

        — Bien sûr, dit Stephen. Et d’après ce que j’ai entendu, vous l’êtes aussi.

        — Je le suis aussi, dis-je un peu maladroitement. Il faut que j’y aille.

        — Vous savez, Victor, commence Lorrie, embarrassée, c’est terrible mais nous vous avons vu il y a environ trois mois à Londres à l’inauguration de l’hôtel Hempel mais vous étiez assiégé par tant de gens qu’il était un peu difficile de vous approcher.

        — Bien, c’est formidable, Lorrie, dis-je. Mais je n’étais pas à Londres il y a trois mois.

        Les deux se regardent et même si je trouve, personnellement, qu’ils en font un peu trop, le metteur en scène, contre toute attente, pense différemment et la scène se poursuit sans interruption.

        — Vous êtes sûr ? demande Stephen. Nous sommes certains que c’était vous.

        — Non, pas moi, dis-je. Mais cela se produit tout le temps. Écoutez…

        — Nous avons lu cette interview de vous dans, oh, quel est le nom de ce magazine ?

        Stephen se tourne vers Lorrie de nouveau.

        — YouthQuake ? suggère Lorrie.

        — Oui, oui, YouthQuake, dit Stephen. Vous étiez en couverture.

        — Ouais ? dis-je en m’animant un peu. Qu’en avez-vous pensé ?

        — Oh, c’était excellent, dit Stephen. Excellent.

        — Oui, ajoute Lorrie. Nous avons vraiment apprécié.

        — Ouais, j’ai trouvé que c’était pas mal en fin de compte. Papa n’a pas trop apprécié, lui.

        — Oh, mais vous devez vous affirmer, dit Stephen. Je suis sûr que votre père comprend ça.

        — Pas vraiment.

        — Victor, dit Lorrie, nous serions ravis si vous pouviez vous joindre à nous pour dîner.

        — Oui, je crois que votre père serait furieux s’il apprenait que nous avons fait la traversée sur le même bateau et que nous n’avons pas dîné ensemble, ne serait-ce qu’une seule fois, dit Stephen.

        — Ou quand vous voudrez à Londres, ajoute Lorrie.

        — Ouais, ouais. Mais je ne pense pas aller à Londres. Je crois que j’irai d’abord à Paris. Je veux dire, Cherbourg, puis Paris.

        Au moment où je dis ça, Lorrie jette de nouveau un coup d’œil à Stephen comme si j’avais dit le genre de truc qui lui déplaît.

        — Il faut que je file.

        — S’il vous plaît, joignez-vous à nous ce soir, Victor, répète le type, pas tant comme une invitation qu’un devoir d’amitié.

        — Écoutez, je ne veux pas vous donner l’impression de vous faire une sorte d’affront, mais je suis vraiment très fatigué.

        Cette excuse a l’air de les inquiéter à un point tel que je dois ajouter : J’essaierai, je vous le promets, mais j’ai mis un terme aux mondanités et je ne suis plus dans le coup.

        — S’il vous plaît, dit Stephen. Nous sommes au Princess Grill et nous avons une réservation à huit heures.

        — Nous insistons, Victor, dit Lorrie. Vous devez vous joindre à nous.

        — C’est bon de se sentir désiré, dis-je en m’éloignant rapidement. C’est génial. J’essaierai. Heureux de vous avoir revu, cheerio et tout ça.

        Je disparais et cours en tous sens pour essayer de retrouver Marina, en me concentrant sur tous les endroits où elle pourrait être allée. J’élimine le centre d’initiation à l’ordinateur, je vais droit aux différentes galeries d’art, à la bibliothèque, à la librairie, à l’allée du Royal Shopping, aux ascenseurs, aux labyrinthes des couloirs, et même à la salle de jeux pour les enfants. Carte en main, je trouve enfin, découvre la salle de gym sur le pont no 7 : les alignements de machines à muscler, à ramer, à courir, la salle d’aérobic, remplie de vieux Japonais bondissant au son d’une pop synthétique anglaise merdique, avec un professeur aux dents horribles qui me fait signe de les rejoindre et je suis à deux doigts de dégueuler.

        Un peu somnolent, je retourne à ma cabine et je m’allonge, et je remarque sans trop y faire attention des nouvelles pages du script, faxées de quelque part, posées sur un oreiller à côté du quotidien du bateau, des formulaires d’immigration, des invitations diverses. Pendant ce temps-là, le ciel entier n’est qu’un nuage blanc et bas, et le navire vogue au-dessous, indifférent.
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        F. Fred Palakon appelle après que j’ai fini mon dîner apporté par le room service et La Liste de Schindler passe sur le petit écran de télévision situé au-dessus du lit, un film que je n’avais aucune envie de voir quand il est sorti mais maintenant, depuis vendredi, je l’ai vu trois fois dans la mesure où ça prend un temps énorme à voir. Mes notes jusqu’à présent ? Un, les Allemands ne sont pas très cool ; deux, Ralph Fiennes est tellement gros ; et trois, il me faut de l’herbe. La communication avec Palakon semble anormalement claire et sans le moindre parasite, comme s’il m’appelait depuis le bateau, mais comme personne ne m’a encore appelé, je suis bien incapable de savoir.

        — Eh bien, finalement, dis-je entre mes dents.

        — Comment allez-vous, Victor ? J’espère qu’on s’occupe bien de vous.

        — Je viens de terminer un somptueux dîner dans ma cabine.

        Silence.

        — Qu’avez-vous eu ?

        Silence.

        — Un turbot… acceptable.

        Silence.

        — Ça m’a l’air délicieux, dit Palakon d’une voix hésitante.

        — Hé, Palakon, comment se fait-il que je ne sois pas dans une suite ? dis-je en m’asseyant. Pourquoi n’ai-je pas un majordome ? Où est mon jacuzzi, mec ?

        — Les gentlemen ne parlent pas d’argent, dit Palakon. Particulièrement quand ils ne paient rien.

        — Hou, dis-je et puis soudain : Qui est un gentleman ?

        — Je n’essaie même pas d’imaginer que vous puissiez l’être, cher Victor.

        — Qu’est-ce que vous êtes, Palakon ? Vous parlez comme une sorte de lavette.

        — Est-ce une tentative mesquine de jouer avec mes sentiments, monsieur Ward ?

        — Cette histoire de traversée en bateau m’ennuie. Il n’y a pas une personne célèbre ou jeune sur ce foutu navire. Seize cents personnes à bord et toutes antiques. Chaque passager a la maladie d’Alzheimer, chaque passager est aveugle, chaque passager se traîne sur des béquilles.

        — Vous exagérez très certainement.

        — J’en ai vraiment marre des vieux, Palakon. Je suis vraiment fatigué.

        — Je vais appeler la Cunard et leur dire de faire mettre en place un salon de piercing et de tatouage, une piste cyberspatiale de roller, dit Palakon avec lassitude. Quelque chose qui a cette sorte d’honnêteté grunge à laquelle vous êtes si sensibles, vous les jeunes.

        — Je serai toujours vraiment fatigué.

        — Eh bien, dormez alors, dit Palakon d’une voix caverneuse. N’est-ce pas ce que les gens fatigués sont censés faire ?

        — Je suis fatigué de marmonner « Où suis-je ? » chaque fois que j’atterris dans le mauvais couloir ou sur le mauvais pont qui se trouve à des kilomètres du pont sur lequel je voulais aller. Je m’interromps et puis j’ajoute : Entouré de vieux !

        — Je suis sûr qu’ils ne sont pas à court de cartes d’orientation, Victor, dit-il, perdant patience. Demandez votre chemin à un des vieillards.

        — Mais ces gens sont aveugles !

        — Les aveugles ont souvent un excellent sens de l’orientation, dit Palakon, pratiquement en hurlant. Ils vous diront où vous êtes.

        — Ouais, où suis-je, Palakon ?

        — Selon mon estimation, quelque part au milieu de l’Atlantique, soupire Palakon, capitulant. Mon Dieu, doit-on tout vous expliquer ?

        Humilié, je crie brusquement :

        — Ouais !

        — Monsieur Ward, je venais simplement aux nouvelles, dit Palakon, apparemment indifférent à mes problèmes. Je vous rappellerai avant votre arrivée à Southampton.

        — Hé, Palakon, à ce propos, dis-je.

        — Oui, monsieur Ward ?

        — Et si je faisais un petit voyage en France avant d’aller à Londres ?

        Long silence avant que Palakon ne demande :

        — Pourquoi ?

        — J’ai rencontré une fille.

        Nouveau silence.

        — Et alors ?

        — J’ai-rencontré-une-fille.

        — Oui, mais je ne vous comprends pas.

        — Genre, je vais aller avec cette fille à Paris, dis-je d’une voix retentissante. Pourquoi irais-je là-bas sinon ? Pour prendre part à un concours de dégustation de fromages ? Merde, Palakon, reprenez-vous !

        — Victor, ce n’est pas une très bonne idée. Abandonner, ce qui est au fond ce que vous voulez faire, est impensable à ce stade.

        — Allô ? dis-je en me redressant. Pouvez-vous répéter ce que vous venez de dire ? Allô ?

        — Continuez comme prévu, soupire Palakon. Suivez le script tout simplement.

        — Palakon, je veux aller à Paris avec cette fille, dis-je sur un ton menaçant.

        — Ce serait une option effroyable, réplique Palakon sur le même ton, en plus sérieux. Ce serait autodestructeur.

        — Mais je crois que c’est dans ma nature. Je crois même que ça correspond entièrement à mon personnage.

        — Peut-être que ce voyage transformera votre personnage.

        — Je n’en suis pas si sûr.

        — Je vous appellerai quand vous arriverez à Southampton, Victor.

        — Palakon, attendez…

        Il raccroche.

      

    

  
    
      
      

      
        10
      

      
        Vers minuit, je m’habille simplement et je m’extrais de la cabine, pour prendre officiellement la direction du buffet de minuit servi dans la Mauretania Room, mais en réalité n’importe quel bar, dans lequel je puisse siffler très rapidement quatre vodkas-cranberry et trouver Marina, fera l’affaire. Cherchant ma proie le long du pont supérieur à tribord comme si je défilais sur un podium (il fait froid dehors, et sombre), j’espionne par les fenêtres toute cette mondanité sans joie du buffet de minuit. Je repère le pédé allemand tenant une énorme assiette de saumon fumé à la main et bien qu’il se dirige vers une table qui se trouve à moins d’un mètre de moi, je doute qu’il puisse voir au-delà de son propre reflet dans la vitre, mais c’est alors qu’il commence à plisser les yeux et que son visage s’illumine, et je fais demi-tour à toute vitesse et tombe sur les Wallace qui se promènent sur le pont. Elle porte quelque chose qui ressemble à une robe longue sans bretelle d’Armani, la veste de smoking de Stephen posée sur ses épaules, pour la protéger du froid.

        — Victor ! crie Lorrie. Par ici !

        Je pose ma main sur mon front pour protéger mes yeux de la lumière inexistante qui m’aveugle.

        — Oui ? Hello ?

        — Victor ! crient-ils ensemble à quelques mètres de moi. Par ici !

        Je commence à boiter comme si je souffrais. L’air jovial, je lève la main, puis j’étouffe un cri et, grimaçant, je me penche pour masser ma cheville.

        — Victor, nous nous sommes demandé ce que vous étiez devenu pour le dîner, dit Lorrie. Vous vous sentez bien ?

        — Oui, vous nous avez bien manqué, ajoute Stephen. Qu’est-ce qui se passe avec votre jambe ?

        — Je me suis endormi. J’attendais aussi… un appel, mais je… je me suis endormi.

        Silence.

        — Vous avez reçu votre appel ? demande Lorrie, un peu inquiète.

        — Oh oui. Tout va bien maintenant.

        — Mais qu’est-il arrivé à votre jambe ?

        — Eh bien, quand je me suis penché pour attraper le téléphone… il, enfin, je suis tombé du fauteuil dans lequel je m’étais, euh, endormi, et donc, en le décrochant, en fait il est tombé et m’a heurté… un très long silence… le genou.

        Un autre long silence. Personne ne dit rien.

        — Et donc quand j’ai essayé de me relever, tout ça pendant que j’étais au téléphone, je me suis pris les pieds dans le fauteuil… près de la télévision…

        Je m’interromps pour les laisser intervenir.

        Stephen finit par dire :

        — Ça a dû être une sacrée scène.

        Me figurant le ridicule de la situation, je me lance délicatement dans une nouvelle explication :

        — En fait, je m’en suis tiré assez élégamment.

        Lorrie et Stephen hochent la tête tous les deux, pour me faire comprendre qu’ils en sont convaincus. La suite constitue l’exposition classique, les répliques s’enchaînent facilement et rapidement, parce que je peux voir, au loin, Marina qui me tourne le dos, accoudée au bastingage, le regard perdu dans l’obscurité de l’océan.

        — Demain soir, Victor ? suggère Lorrie en frissonnant.

        — S’il vous plaît, Victor, appuie Stephen. J’insiste pour que nous dînions ensemble demain soir.

        — Hou, vous avez de la suite dans les idées. OK, OK, demain soir, dis-je, les yeux fixés sur Marina. Oh, attendez – je dîne déjà avec quelqu’un demain soir. Que diriez-vous de la semaine prochaine ?

        — Mais nous ne serons plus à bord la semaine prochaine.

        — Vraiment ? Merde.

        — S’il vous plaît, venez avec votre invité, dit Lorrie.

        — Vraiment ? Je peux venir avec quelqu’un ?

        — Oh, très bien, un quartette, dit Stephen en se frottant les mains.

        — En fait, elle est américaine.

        — Pardon ?

        Stephen se penche, souriant.

        — Elle est américaine.

        — Pourquoi… oui, bien sûr qu’elle l’est, dit Stephen, un peu troublé.

        Lorrie tente de me regarder sans paraître incrédule et échoue.

        — Et s’il vous plaît, ajoute Stephen, quand vous serez à Londres, vous devez absolument passer nous voir.

        — Mais je vais à Paris, c’est sûr, dis-je à voix basse, en regardant la fille appuyée au bastingage. Je n’irai sûrement pas en Angleterre.

        Les Wallace semblent enfin accepter cette information avec sérénité et se retirent en disant « À demain soir donc », comme s’il s’agissait d’un truc vraiment important. Mais ils semblent satisfaits et ils ne s’attardent pas, et je ne prends même pas la peine de boiter en m’éloignant. Au contraire, je glisse doucement sur le pont vers l’endroit où se trouve Marina, pantalon blanc et pull en cachemire blanc, et à cause de la façon dont ses vêtements épousent ses formes, elle a l’air à la fois virginale et coquine, et j’avance d’un pas timide et je suis sur le point de repartir furtivement, sidéré par sa beauté à l’instant même, et elle mange une glace, c’est rose et blanc, et les ponts sont en général bien éclairés mais Marina se trouve dans un endroit plutôt sombre, un endroit légèrement plus exposé au vent, semble-t-il. Je touche son épaule et je prends un air inquisiteur.

        — Où avez-vous trouver ça ? dis-je en pointant le doigt vers sa glace.

        — Oh, salut, dit-elle en me regardant, l’air détaché. Un homme âgé, je crois qu’il s’appelait M. Yoshomoto, l’a très gentiment faite pour moi, même si je ne crois pas le lui avoir demandé.

        — Ah, dis-je en hochant la tête et en faisant un geste de la main. Qu’est-ce que vous regardiez ?

        — Oh, je sais. C’est le noir complet.

        — Et il fait froid, dis-je en faisant semblant de trembler.

        — Pas tant que ça. J’ai connu plus froid que ça.

        — J’ai essayé de vous trouver un peu plus tôt mais j’avais oublié votre nom.

        — Vraiment ? Vous vouliez me trouver pourquoi ?

        — Il y avait un concours de gigue auquel je voulais participer avec vous. Les matelotes, tout le truc.

        — Mon nom est Gibson, dit-elle en souriant.

        — Présentons-nous formellement, dis-je en reculant un peu. Bonjour – Victor Ward.

        — Bonjour, dit-elle en se prêtant au jeu. Marina Gibson.

        — J’espère que je ne vous dérange pas.

        — Non, non, je suis contente que vous vous soyez approché. Vous êtes… une distraction agréable.

        — Distraction ?

        Elle ne répond pas tout de suite.

        — Distraction par rapport à certaines choses.

        Je soupire intérieurement.

        — Alors où se trouve Gavin en ce moment ?

        Elle rit, surprise.

        — Ah, je vois que vous avez appris vos répliques. Elle s’essuie les lèvres avec une serviette en papier, puis elle se penche pour jeter ce qui reste de la glace dans une poubelle proche. Gavin est aux Fidji en compagnie d’une certaine baronne.

        — Oh, une certaine baronne ?

        — Les parents de Gavin possèdent un truc comme, je ne sais pas, Coca-Cola, mais il n’a jamais d’argent en fait.

        Cela déclenche quelque chose en moi.

        — Ça a de l’importance pour vous ?

        — Non, dit-elle. Pas du tout.

        — Ne regardez pas en arrière. Il ne faut jamais regarder en arrière.

        — Je suis plutôt bonne pour ce qui est de couper les attaches avec le passé.

        — Je crois que c’est une qualité séduisante… plus ou moins.

        Tout en s’appuyant sur le bastingage, Marina commence à parler : les changements de coiffure radicaux, la carrière qui n’a pas vraiment démarré à cause de ça, les aller et retour agités à Miami, vieillir, le fait qu’elle aime être photographiée avec l’éclairage sur la gauche pour atténuer la bosse de son nez cassé dans un accident de roller il y a trois ans, une boîte de Berlin appelée Orpheus où elle a rencontré Luca Fedrizzi, les week-ends qu’ils ont passés à la villa d’Armani à Brioni, l’absurdité des fuseaux horaires, leur absence d’importance fondamentalement, quelques figures clés, ce qui est vraiment en cause. Certains des détails sont infimes (la façon dont elle baissait la vitre de la Jaguar de sa mère pour pouvoir fumer en revenant à toute vitesse de fêtes dans le Connecticut, la méchanceté effroyable des agents entre eux, les livres qu’elle n’a jamais lus, les grammes de coke transportés dans les poudriers, les sillons de larmes pendant les séances de photos qui foutent en l’air deux heures de maquillage appliqué), mais la façon dont elle les présente donne à son monde une dimension plus grande. Bien sûr, pendant la période où elle a été mannequin, elle était toujours en manque et fragile, et tant de ses amis sont morts, les poursuites légales engagées et abandonnées, les disputes avec Albert Watson, la relation foireuse avec Peter Morton, le fiasco complet que c’était, l’alcoolisme de sa mère et le frère qui est mort d’une arythmie cardiaque liée à l’ingestion de pilules d’ecstasy, et tout ça conduisant au designer qui est tombé amoureux d’elle (platoniquement) et puis qui est mort ensuite du sida, en laissant à Marina pas mal d’argent pour qu’elle puisse arrêter d’être mannequin. Nous admettons tous les deux que nous connaissons quelqu’un qui a signé une lettre de suicide, le sourire aux lèvres.

        Au début, je suis capable d’avoir l’air intensément concentré sur ce qu’elle dit et en fait j’assimile un certain nombre de trucs, mais dans le fond j’ai déjà tout entendu ; puis, tout en parlant, elle se rapproche et il y a une accélération et je suis soulagé. En la fixant silencieusement, je me rends compte que je viens d’être mis en marche. Je la dévisage pendant plus d’une heure, posant les questions adéquates, la guidant vers certains domaines, je joue les réactions que je suis censé avoir, hoche la tête en signe de sympathie quand il le faut, parfois même il y a dans mes yeux une tristesse qui est en partie réelle et en partie ne l’est pas. Le seul son, en dehors de celui de sa voix, c’est la mer en mouvement au-dessous de nous, les vagues qui viennent de loin pour frapper la coque du bateau. Je constate, pour passer le temps, qu’il n’y a pas de lune.

        Elle résume tout le truc en disant avec un peu d’amertume :

        — La vie de mannequin : voyager, rencontrer des tas de gens superficiels, est tellement…

        Je ne la laisse pas terminer sa phrase, parce que mon visage est si près du sien (elle est grande, nous avons la même taille) et il faut que je me penche pour embrasser délicatement ses lèvres et elle recule et elle n’est pas surprise et j’embrasse délicatement ses lèvres de nouveau, et elles ont un goût de fraise à cause de la glace, et elles sont froides.

        — Non. S’il te plaît, Victor, murmure-t-elle. Je ne peux pas.

        — Tu es tellement belle, dis-je dans un souffle. Tu es tellement belle.

        — Victor, non… pas maintenant.

        Je recule et m’étire, faisant comme s’il ne s’était rien passé, mais finalement je ne peux pas m’empêcher de dire « Je veux venir à Paris avec toi », et elle fait semblant de ne pas avoir entendu, en croisant les bras pour s’appuyer sur le bastingage avec une expression triste, placide, qui lui donne un air encore plus rêveur.

        — Hé, allons danser, dis-je, puis je regarde la montre que je ne porte pas et je fais semblant d’examiner simplement une tache de rousseur qui n’existe pas non plus sur mon poignet. On peut aller au Yacht Club. Je suis un bon danseur.

        — Je ne crois pas que tu aimerais le Yacht Club. Sauf si tu aimais danser sur une version disco de « Don’t Cry for Me Argentina » pendant des heures. Il y a aussi un DJ qui s’appelle Jamtastica.

        — Bon, et un verre ? Il n’est pas très tard – Je regarde de nouveau la montre inexistante. Il faut que j’arrête de faire ça.

        — Il commence à se faire tard, dit-elle. Je devrais aller dormir.

        — Tu veux venir dans ma cabine ? Pour un dernier verre ? dis-je en la suivant au moment où elle s’éloigne du bastingage. J’ai un panier de fruits que je n’ai pas ouvert et qu’on pourrait partager. Je me tiendrai bien.

        — C’est très gentil, Victor. Mais je suis vraiment fatiguée.

        — Je veux venir à Paris, dis-je soudain.

        Marina s’arrête et se tourne vers moi.

        — Pourquoi ?

        — Je peux ? En fait, on n’a pas à habiter au même endroit, mais est-ce que je peux voyager avec toi ?

        — Et Londres ?

        — Londres peut attendre.

        — Tu es très impulsif, dit-elle avec une certaine appréhension dans la voix.

        Elle se remet en marche.

        — C’est une de mes grandes, grandes qualités.

        — Écoute, c’est uniquement – Elle soupire – Voyons comment ça se passe.

        — Les choses se passent très bien, dis-je. Les choses ne peuvent que s’améliorer. Écoute, je suis un peu gêné de l’admettre, mais je viens de passer une heure à te dévisager et, et, et maintenant j’ai envie de venir à Paris.

        — Que veux-tu que je réponde à ça ?

        — Dis simplement ouais, cool, génial. Dis simplement « Oui, Victor, tu peux venir à Paris avec moi », et puis avec un air faussement sérieux : Tu sais, je n’ai pas besoin d’une invitation, baby, je peux tout simplement te suivre.

        — Donc tu vas, euh, me pourchasser dans Paris ?

        — Dis simplement « Victor, tu peux venir avec moi, je t’en donne la permission », et alors je m’inclinerai et te baiserai les pieds et…

        — Mais je ne sais pas si je peux déjà te dire ça.

        — Je t’épargne la gêne d’avoir à admettre ce que tu veux vraiment exprimer.

        — Tu ne sais absolument pas ce que j’ai envie de dire.

        — Mais je sais tout à ton sujet.

        — Mais je ne sais rien à ton sujet.

        — Hé – Je m’arrête, ouvre grands les bras – C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

        Elle me regarde fixement en souriant. Je fais de même jusqu’à ce que je ne puisse plus.

        — Est-ce qu’au moins tu veux bien dîner avec moi demain soir ? dis-je timidement.

        — Ce serait…

        Elle s’interrompt en pensant à quelque chose.

        — Euh, baby ? J’attends.

        — Ce serait…

        Elle s’interrompt de nouveau, en regardant au-delà de moi toute cette obscurité.

        Je commence à ronger un de mes ongles, puis je fouille mes poches à la recherche d’un kleenex, d’une cigarette, d’un Mentos, n’importe quel accessoire pour m’occuper les mains.

        — Ce serait… très agréable.

        Je laisse échapper un grand soupir de soulagement et je pose ma main sur mon cœur comme si je venais d’être déchargé d’une énorme angoisse. Les micros ont été retirés au moment où nous nous souhaitons bonne nuit et l’équipe a été remerciée et il y a un autre baiser et dans ce baiser je ne peux pas m’empêcher de sentir la révélation, de voir une sorte de motif se dessiner, puis nous nous séparons.
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        Pendant que je m’habille pour aller rejoindre Marina au salon du Queen’s Grill à sept heures et demie, avant le dîner avec les Wallace, le capitaine annonce sur les haut-parleurs quelque chose concernant un signal de détresse en provenance d’un cargo que le QE2 abordera vers neuf heures afin de récupérer un membre de l’équipage diabétique en manque d’insuline, et alors que je marche en direction du salon, je croise des douzaines de vieillards inquiets demandant si cet arrêt imprévu ne va pas retarder l’arrivée à Southampton, et les commissaires de bord d’une patience extrême, harcelés mais aimables, les assurent que non et je me demande « Et puis quoi si c’est le cas, merde ? Vous êtes vieux ». Si j’étais commissaire de bord, ma réponse serait : « Cela n’a aucune importance, vous serez mort avant même que nous ayons accosté. »

        Ce soir, j’ai les cheveux plaqués en arrière, j’ai mis un tout petit peu d’eau de Cologne, je porte mon smoking Comme des Garçons qui sort de chez le teinturier et je me sens légèrement rétro. Quand j’ai appelé Marina ce matin pour proposer un déjeuner éventuellement, elle m’a répondu qu’elle avait prévu de passer la journée à prendre soin d’elle et à se débarrasser de sa trouille (soins du visage, massage, yoga, aromathérapie, lecture des lignes de la main) et dans la mesure où je me sentais déjà attaché à elle, je n’ai pas eu besoin qu’on me dise de passer la journée tout seul pratiquement, à traîner, à déconner dans la salle de gym, à me rejouer, sur le StairMaster, des conversations imaginaires avec elle, à répéter les mots que j’utiliserai pendant le sexe.

        Je commande un martini, en m’installant dans un confortable canapé ancien près du bar, le garçon allume ma cigarette et sept heures et demie se transforme en huit heures assez rapidement et j’ai demandé un autre martini et fumé deux autres Marlboro légères, en observant les figurants. C’est une nuit de gala à bord et les hommes sont en smoking (en fait, je n’arrive pas à en repérer un seul bien) et des robes longues à sequins ringardes pendent sur les vieilles femmes, tout le monde en route vers différentes salles à manger, bavardages incessants à propos de rien.

        Depuis le téléphone du bar j’appelle la cabine de Marina mais ça ne répond pas.

        À huit heures et quart, l’équipage annonce finalement le service suivant, que les Wallace attendent. J’écrase une cigarette à demi consumée, en jurant, et avant que je puisse terminer le reste du second martini, le metteur en scène s’en empare gentiment mais fermement, en suggérant que ça suffit comme ça, que je devrais ralentir, que ça faciliterait ma performance. J’arrache mon martini des mains du metteur en scène, le termine et, en faisant claquer mes lèvres bruyamment, je dis à la cantonade : « Je-ne-crois-pas. » Je lui jette ma carte de VIP et dis à voix basse : « Signe pour moi, machin. »
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        Le Queen’s Grill est bourré de monde mais les Wallace ont une table de quatre près de l’entrée. Au moment où je descends les escaliers en direction de la table, Stephen, en smoking, se lève et me fait signe d’approcher comme s’il s’agissait de quelque chose d’exceptionnel, Lorrie assise un peu guindée dans la même robe Armani que la veille. Il y a d’énormes bouquets partout dans le Queen’s Grill entre lesquels il faut naviguer et des douzaines de garçons qui portent des plateaux de flûtes à champagne me frôlent de tous les côtés. Je me cogne légèrement contre un maître d’hôtel à la table voisine de la nôtre, pendant qu’il prépare des crêpes pour un groupe de femmes japonaises, lesquelles sourient admirativement au jeune et beau gaijin qui serre la main charnue de Stephen Wallace.

        — Ah, Victor ! Hello, dit Stephen, tandis qu’un garçon tire ma chaise. Où est votre invitée ?

        — Je ne sais pas très bien, mec, dis-je, m’apprêtant à relever la manche sur la montre inexistante. Elle m’a dit qu’elle me retrouverait au bar pour un verre et elle n’est pas venue – Je m’interromps, l’air morose – Elle sait où nous dînons, mais je suis assez furieux, mec.

        — Bien, nous espérons qu’elle pourra venir, dit Stephen. En attendant, champagne ?

        — Certainement, dis-je en tendant la main vers un verre.

        — C’est, euh, le mien, dit Lorrie d’une voix hésitante.

        — Oh, désolé, dis-je, alors qu’un garçon verse du Dom Pérignon dans ma flûte, posée près de ma serviette.

        — Alors, Victor, qu’avez-vous fait ? demande Stephen.

        — Vous savez, vieux frère, dis-je, l’air vague, réfléchissant un peu en avalant le mousseux, je ne suis pas très sûr de savoir ce que j’ai fait.

        Sidérés, ils se mettent à rire.

        — Et vous deux, que faites-vous ? dis-je finalement, reprenant mon souffle.

        — Je travaille dans une agence de publicité à Londres…, commence Stephen.

        — Oh, vraiment ? C’est sympa – Je l’interromps – Mais ce que je voulais dire, c’était « que faites-vous sur ce bateau », mais peu importe. Continuez. Puis-je avoir un autre verre de champagne ?

        — J’ai des restaurants, dit Lorrie, un peu empressée, tandis que le garçon remplit ma flûte. Nous étions à Manhattan à la recherche d’endroits possibles dans TriBeCa. Ce serait mon premier aux États-Unis.

        — Oh, vraiment ? dis-je en réprimant un grognement. Génial. Quel genre de restaurants ?

        Je termine mon verre et pointe le doigt sur la flûte après que le garçon a terminé de remplir celles de Lorrie et de Stephen. Après une seconde d’hésitation, il la remplit de nouveau. Stephen hoche la tête en direction du garçon pour lui signifier d’apporter une autre bouteille.

        — Le dernier que j’ai ouvert, c’était à Holland Park, dit Lorrie. J’aimerais beaucoup que vous le voyiez quand vous serez à Londres.

        — Mais, voyez-vous, je-n’irai-pas-à-Londres, baby, dis-je, tendu, penché vers Lorrie pour souligner mon propos, mais au moment où je me rends compte à quel point ça peut paraître impoli, j’ajoute : Mais c’est une invitation très, euh, cool.

        — Lorrie baisse une cuisinière extraordinaire, dit Stephen.

        — Ah vraiment ? dis-je en frottant mes talons contre le sol. Quelle est votre spécialité, baby ?

        — C’est une variation à partir de la cuisine californienne classique.

        Lorrie baisse la tête avec un air pensif.

        Quand il devient évident que je dois dire quelque chose, je demande en la regardant droit dans les yeux :

        — Vous voulez dire… en comparaison de la cuisine californienne pure et simple ? Et puis, en pesant soigneusement chaque mot, pas le moins du monde intéressé par sa réponse : Ou… de la cuisine postcalifornienne ?

        — Il y a certainement une influence de la ceinture du Pacifique aussi, ajoute Stephen. Je sais que ça a l’air d’un effet de mode, mais il y a un monde de différence.

        Un peu scié, je demande :

        — Entre ?

        — Entre… la cuisine californienne et, disons, la cuisine postcalifornienne, dit Stephen, un petit peu agacé.

        — Et la ceinture du Pacifique aussi, ajoute Lorrie.

        Long silence.

        — Quelqu’un a l’heure ? dis-je.

        Stephen regarde sa montre.

        — Huit heures quarante.

        Nouveau long silence.

        — Donc on est un peu dans la situation coquilles-Saint-Jacques-au-wasabi-avec-légumes-nains-goyave-et-pâtes-en-fajitas-de-maïs-bleu, c’est ça ? dis-je, l’œil vitreux.

        — Oui, c’est dans cette région-là, dit Lorrie d’une voix hésitante.

        Je n’ai plus rien à dire et au moment où je m’apprête à regarder du côté du metteur en scène pour crier « Réplique ! », je sursaute au son d’un bouchon de champagne, suivi de celui de Stephen qui demande :

        — Alors, vous allez toujours à Paris, Victor ?

        — Je crois que je devais toujours aller à Paris, vieux frère.

        — Qu’est-ce qui vous attire à Paris, Victor, vraiment ? demande Stephen, les yeux mi-clos.

        — En fait, je vais vous confier un petit secret.

        — Oui ? disent-ils ensemble en se penchant vers moi.

        — J’étais censé aller à Londres, dis-je en prenant un air penaud et puis je murmure : J’ai été détourné.

        — Bon, pas pour trop longtemps, j’espère, dit Stephen. Vous devez passer par Londres avant votre retour aux États-Unis.

        — Nous verrons bien comment iront les choses à Paris, vieux frère, dis-je sur le ton de la confidence, en sifflant mon verre de champagne.

        Dans la mesure où je suis dos au Queen’s Grill, je ne vois pas Marina arriver, mais les têtes commencent à tourner et même si Stephen et Lorrie ne l’ont jamais rencontrée, leur ronronnement est interrompu par son apparition, et instinctivement, au bon moment, je me retourne. Marina est sublime, jouant sans effort le rôle qui fera d’elle une star ; les gens du maquillage et des costumes ont fait un boulot incroyable et ses cheveux sont tirés en arrière, si serrés, d’une façon tellement élégante que j’en suis presque à me tortiller sur ma chaise, et puis je tends la main pour la guider vers la table. Elle l’accepte délicatement, comme si je l’aidais à passer un seuil dont elle se méfiait, mais puisque je suis de l’autre côté – tout va bien, hein. Les présentations sont faites au moment où elle s’assoit.

        — Je suis désolée d’être en retard, dit Marina avec sincérité.

        — Oh, tout va bien, dis-je. Nous avions une conversation très, très intéressante et animée au sujet de…

        Bloqué, je dois me pencher vers les Wallace.

        — La cuisine californienne, me rappelle Stephen.

        — Ah ouais.

        — Champagne ? demande avec un peu trop d’empressement Stephen à Marina.

        — Merci, dit Marina pendant que Stephen la sert, et puis, pour essayer de se glisser immédiatement dans la conversation, elle demande : Nous devons nous arrêter bientôt ?

        — Dans quinze minutes environ, dit Stephen en replaçant la bouteille dans le seau.

        Je la ressors et me sers un autre verre.

        — Personne ne trouve ça bizarre ? demande Marina en laissant le maître d’hôtel placer une serviette sur ses genoux.

        — Je crois que les lois maritimes exigent que les navires portent assistance à ceux qui sont en détresse, dit Stephen. Je ne crois pas que le QE2 y fasse exception.

        — Ce n’est pas vraiment gênant non plus, dit Lorrie en examinant lentement Marina.

        — Je ne sais pas comment ils vont trouver ce bateau dans un tel brouillard, dit Marina.

        — Vraiment, il y a du brouillard ? dis-je, pensant avoir regardé un mur gris géant, mais c’est en fait une énorme fenêtre qui surplombe le pont de tribord. Wouah, dis-je doucement.

        — Oui, mais les radars sont assez sophistiqués…, commence Stephen.

        — Excusez-moi, dit Lorrie en dévisageant intensément Marina, est-ce que nous nous connaissons ?

        Marina observe Lorrie.

        — Je ne suis pas…

        — Je veux dire, nous sommes-nous déjà rencontrées ? demande Lorrie. Votre visage m’est incroyablement familier.

        — Elle est mannequin, dis-je. C’est pour ça.

        — Non, non, ce n’est pas ça, dit Lorrie en tapotant la table. Vous vivez à New York ? Nous nous sommes rencontrées là ?

        — Je ne crois pas, dit Marina, puis elle sourit et ajoute, les dents serrées : Mais qui sait ?

        Elle lève la flûte de champagne, la porte à ses lèvres mais ne boit pas.

        — Mais je suis sûre que si, murmure Lorrie, le regard fixe. Absolument certaine.

        — Vraiment ? dit Marina, prise d’une discrète panique.

        — Oui, je suis sûre que nous nous sommes rencontrées, insiste Lorrie.

        — Où, chérie ? demande Stephen.

        — C’est ce que je n’arrive pas à retrouver, murmure Lorrie.

        — Venez-vous souvent aux États-Unis ? demande Marina.

        Mais notre garçon est là et Stephen suggère que nous commandions maintenant, avant que le bateau ne s’arrête, proposition que je soutiens à fond afin que la soirée suive son cours. Marina rechigne, disant qu’elle n’a pas vraiment faim. Stephen dit quelque chose du genre « Ma chère, vous pouvez commander le menu pour enfants » et c’est le signal pour nous de rire chaudement. Entrée : caviar. Ensuite : les filles choisissent les médaillons de homard à la place du foie gras. Puis : canard. Stephen commande deux bouteilles de vin au sommelier, qui a l’air impressionné par le choix.

        — Alors comment vous vous connaissez ? demande Marina.

        — En fait, nous connaissons le père de Victor, dit Stephen.

        — Oui, je n’avais jamais rencontré ces gens de ma vie.

        — Oh, vraiment ? dit Marina en se tournant vers moi. Qui est ton père ?

        — Je n’ai pas vraiment envie de me lancer là-dedans maintenant, dis-je. Je suis en vacances et j’aimerais le rester.

        — Étiez-vous à Berlin récemment ? demande soudain Lorrie à Marina.

        — Non. Marina sourit mais se fige légèrement avant de répondre de nouveau : Non.

        — Je crois que c’était à Berlin, mais vos cheveux étaient différents, murmure Lorrie, insinuant quelque chose. Oui, c’était à Berlin.

        — Chérie, s’il te plaît, dit Stephen. Passons à autre chose.

        — Je n’ai pas mis les pieds à Berlin depuis des années, dit Marina, les sourcils froncés.

        Lorrie la regarde en plissant les yeux.

        — Ça me rend folle, mais je suis sûre que nous nous sommes rencontrées.

        — Elle est mannequin, dis-je en saisissant la manche d’un garçon pour qu’il apporte une autre bouteille de champagne. C’est pour ça, baby.

        Le sommelier a débouché les deux bouteilles et, après que Stephen les a goûtées, elles sont décantées dans des carafes et nous nous concentrons tous les quatre sur cette opération. Des assiettes à bord doré sont placées devant nous au moment où la boîte de béluga est apportée sur un chariot. Pendant que le maître d’hôtel dispose le caviar sur nos assiettes respectives et que je déblatère sur le nouveau design (pas l’ancien mais le nouveau design) du magazine Raygun, un photographe qui a ratissé la pièce nous interrompt pour demander si nous souhaitons être photographiés.

        — Très bonne idée, dis-je un peu trop fort, en claquant les mains.

        — Non, non, insistent les Wallace en secouant la tête.

        — Peut-être après dîner, dit Lorrie.

        — Oh, allez, dis-je en me tournant vers Marina. Ça fera une sorte de souvenir.

        — Victor, non, dit Marina. Pas maintenant.

        — Oui, Victor, dit Stephen. Plus tard, peut-être.

        Le photographe s’incruste à la table, dans l’attente d’une décision.

        — Allez, bon Dieu, dis-je. Allez, les amis. Oh, prenez-la, dis-je au photographe. Prenez-la.

        — Victor, s’il vous plaît, disent les Wallace en chœur.

        — Je ne me sens pas très photogénique à l’instant, dit Marina, peu convaincante.

        — Bon, moi je suis prêt, babies. Vas-y, mon pote.

        À l’instant où le flash crépite, je me penche vers Marina qui recule légèrement vers le maître d’hôtel qui s’était écarté, en attendant patiemment de pouvoir servir le caviar.

        Les Wallace me dévisagent avec un air furieux pendant que je donne au photographe mon nom et le numéro de ma cabine, et demande quatre tirages. Alors qu’il s’éloigne, le capitaine annonce sur les haut-parleurs que le QE2 s’arrêtera dans quelques minutes et prie les passagers de rester assis, qu’il n’est pas nécessaire de se lever dans la mesure où le brouillard bloque complètement la vue et que le navire reprendra sa route très rapidement. Mais la plèbe du Queen’s Grill ignore la suggestion du capitaine et dérive vers tribord, y compris, heureusement, les Wallace, bien qu’il semble que ce soit seulement une excuse pour conférer avec le metteur en scène. Le maître d’hôtel finit de servir le caviar et s’éloigne. Je suis en train de me verser un verre de vin blanc d’une des carafes quand Marina m’effleure l’épaule.

        — Victor.

        — Je crois qu’ils sont furieux contre moi. Je ne crois pas qu’ils aient apprécié de se faire photographier. Ces putains d’Anglais, tu sais ? Merde. Je sais que toi et moi, on est habitués, mais…

        — Victor, dit-elle de nouveau.

        — Je sais, je sais, je suis désolé. Mais, baby, tu es sublime.

        — Victor, tu es ivre.

        — Et tu es sublime…

        — Victor, il faut que je te parle.

        — Et il faut que je te parle moi aussi, baby.

        J’attrape sa main sous la table.

        — Non, je suis sérieuse, dit-elle en la retirant.

        — Et je le suis aussi, dis-je en me penchant vers elle.

        — Victor, arrête. Il faut que tu dessoûles.

        — Baby, tu es…

        — Il faut que je m’en aille, dit-elle en jetant un coup d’œil du côté des Wallace. Appelle-moi quand vous aurez fini de dîner.

        — Non-non-non-non, dis-je, dessoûlant instantanément. Pas question, baby. Il faut que tu restes. Ne me laisse pas avec…

        — Je m’en vais et tu vas m’appeler dans ma cabine quand tu auras fini de dîner, explique patiemment Marina.

        — Pourquoi je ne peux pas venir avec toi ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Il faut que je m’en aille, dit-elle en commençant à se lever.

        — Je viens aussi, dis-je en m’accrochant à son bras. Je ferai semblant d’être malade.

        — Non, ça n’est pas possible. Lâche-moi.

        — Baby, allez…

        — Il est impératif que tu m’appelles après le dîner, dit-elle en s’écartant de la table. Tu sais ce que veut dire « impératif » ?

        — Que je dois – Je plisse les yeux dans sa direction –, que je… dois t’appeler après dîner ?

        — OK, dit-elle, à moitié soulagée.

        — Baby, qu’est-ce qui se passe ?

        — Ce n’est pas le moment d’en parler.

        Les Wallace reprennent le chemin de la table en même temps que la plupart des passagers, des murmures de déception flottent dans la salle à manger. À quel sujet ? Ils n’ont même pas pu apercevoir le marin diabétique ? Je suis complètement paumé.

        — Baby, je ne comprends rien à…

        — Souhaite-leur une bonne nuit de ma part, dit rapidement Marina, avant de sortir du restaurant.

        Je la regarde disparaître dans un couloir, puis je remarque un serveur qui étudie l’expression de mon visage et hausse tristement les épaules, en signe de compassion.

        — Trop de brouillard, dit Stephen en tirant la chaise de Lorrie.

        — Où votre amie est-elle partie ? demande Lorrie en s’asseyant.

        — Je ne sais pas, dis-je dans un soupir. Elle a piqué une crise pour je ne sais quelle raison.

        — J’espère que ce n’est pas à cause de nous, dit Lorrie.

        — Chérie, mange ton caviar.

        Plus tard, les Wallace insistent pour que je les suive à un karaoké au Club Lido, mais je suis ivre et les détails qui m’entourent deviennent flous même sous mes yeux, et avant que je ne fonce vers ma cabine, la caméra fait un gros plan sur le dessert : une assiette à bord doré, des framboises, des myrtilles, deux boules de mousse à la vanille, au pied d’un bonsaï en chocolat.
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        De retour dans ma cabine à peu près complètement bituré, je compose le numéro de celle de Marina, mais ça ne répond pas. Quand je demande à l’opératrice de vérifier qu’elle fait le bon numéro, elle me balance une réponse prétentieuse et je lui raccroche au nez, et puis je fouille le minibar à la recherche d’une petite bouteille de champagne, buvant à la bouteille, la mousse débordant et coulant sur mes mains que j’essuie sur ma sortie de bain QE2. Je cherche un exemplaire du script, ne le trouve pas, abandonne, titube dans la pièce, allume des cigarettes, la vue depuis la proue en direct sur l’écran de télévision presque totalement voilée par le brouillard. Le téléphone sonne.

        — Victor ?

        Marina semble avoir pleuré.

        — Hé, baby ? dis-je d’une voix apaisante. Gavin a appelé ou quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air nase ?

        — Il faut qu’on se parle.

        — Génial, dis-je en me redressant. Qu’est-ce que tu dis de ma cabine ?

        — Non.

        — OK, OK, dis-je, puis : Et ta… cabine ?

        — Je ne crois pas que ce soit très sûr, murmure-t-elle.

        Silence pendant lequel je réfléchis.

        — Marina, dis-je d’une voix douce, j’ai des capotes.

        Elle raccroche.

        Je la rappelle immédiatement.

        Elle décroche pendant la première sonnerie.

        — Hé, baby, c’est moi.

        — Ça ne va pas marcher, marmonne-t-elle, vaguement paniquée.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu as… des capotes ?

        — Ce n’est pas de ça que je parle ! hurle-t-elle.

        — Hou, baby, dis-je en écartant le combiné, puis le remettant sur l’oreille, qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Victor, il se passe quelque chose qu’il faut qu’on t’explique.

        — Écoute, je suis désolé de vouloir bousculer les choses, dis-je pour me faire excuser. Je vais lire la suite du script, on va apprendre à se connaître, tout ce que tu veux.

        — Tu es en danger, Victor, bordel ! crie-t-elle.

        — Hé, tu es louf ou quoi, baby…

        — Victor, quelqu’un t’a donné quelque chose à emporter à Londres ? demande-t-elle, essoufflée.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, baby ?

        Je regarde mes cheveux dans le miroir au-dessus de la coiffeuse.

        — Quelqu’un t’a-t-il dit d’apporter quelque chose : un paquet, une lettre, n’importe quoi à Londres ? demande-t-elle de nouveau.

        — Comme quoi ?

        — Je ne sais pas, gémit-elle. Un cadeau, quelque chose. Quelque chose à donner quelqu’un.

        — Oh ouais, d’accord, dis-je, comme si je pigeais finalement.

        — Quoi ? Qu’est-ce que c’était ? dit-elle précipitamment.

        Silence avant que je ne me mette à glousser.

        — Simplement mon sublime moi, baby.

        — Merde, Victor ! hurle Marina. Tu es sûr ? Réfléchis bien.

        — À l’instant, je ne suis pas sûr de pouvoir.

        — Victor, s’il te plaît, dessoûle !

        — Je viens dans ta chambre. Tu as l’air complètement angoissée. Tu as besoin d’un massage. Laisse-moi t’administrer mon célèbre…

        — Retrouve-moi au Club Lido tout de suite.

        — Baby, pourquoi pas dans ta chambre ?

        Je pleurniche, déçu.

        — Parce que ce n’est pas sûr. Parce que nous devons nous retrouver là où il y aura des gens autour de nous.

        — Hé, baby…

        Elle raccroche. Je suis censé regarder le téléphone et hausser les épaules, ce que je fais.
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        L’eau froide dont je me suis aspergé le visage ne me procure pas vraiment la sobriété attendue, et j’essaie donc de ne pas tituber jusqu’au Club Lido, qui en fait n’est pas loin de ma cabine, ce qui fait que j’y parviens sans m’évanouir et sans chute majeure. Et le Club Lido n’est pas bondé dans la mesure où le karaoké évoqué par les Wallace s’est déplacé dans la cabine de M. Kusoboshi, me raconte le barman après que je me suis assis et que j’ai commandé une bière légère pour réprimer l’envie d’un autre martini, et je regarde fixement l’immense fenêtre qui donne sur le pont envahi de brouillard et sur une petite piscine peu profonde dont l’eau éclairée se transforme en vapeur au contact du brouillard. Un membre de l’équipage, exaspéré, pointe le doigt vers quelqu’un près du bastingage, le brouillard tourbillonnant parfois alentour mais la plupart du temps ce n’est qu’un mur massif de granit vaguement transparent, dans lequel la silhouette disparaît. Je signe maladroitement la note de la bière et me dirige vers le pont.

        Dehors, tout est calme, le seul bruit étant celui des machines à neige carbonique qui fabriquent les énormes nuages de brouillard qui nous enveloppent, et le bateau a l’air d’avancer plus lentement que d’habitude. Marina me tourne le dos et elle porte une veste en laine à capuche Prada, un peu grande et très cool, et lorsque j’effleure son épaule, elle se raidit, instinctivement, toujours tournée, et je frissonne à cause de l’humidité, et Marina paraît encore plus grande et je me penche pour voir si elle porte des talons, mais bizarrement elle est en Nike, qui ont l’air elles aussi très grandes, mais dans la mesure où je ne me souviens pas vraiment d’avoir vu ses pieds, de quoi est-ce que je parle ?

        — Marina ? dis-je. Marina, c’est toi ?

        Silence, puis la capuche s’incline plusieurs fois.

        — Hé, ça va ? Je plisse les yeux, en tentant vainement de chasser le faux brouillard qui sent mauvais. Qu’est-ce qui se passe ? Gavin t’a appelée ? Que s’est-il passé ?

        — Tu ne peux pas venir à Paris avec moi, murmure-t-elle d’une voix éraillée, comme si elle avait pleuré. Il faut que tu ailles à Londres.

        — Hé, baby, c’est quoi ce revirement ? dis-je en saisissant son épaule. Hé, regarde-moi.

        La capuche secoue la tête.

        — Victor, dit-elle en s’écartant, toujours de dos. Tu es ivre.

        — Comment peux-tu le savoir si tu ne me regardes pas ?

        — Je peux le sentir, tousse la voix.

        — Hé, baby, viens ici, dis-je à voix basse en me penchant vers elle. Je veux aller à Paris avec toi.

        — Victor, tu es ivre, proteste la voix en s’éloignant.

        — Il me faut une meilleure raison. Tu pourrais au moins, euh, me faire l’honneur d’une meilleure excuse.

        Ce propos est suivi d’un énorme rot, que j’accompagne de mes plus plates excuses. J’essaie de me rapprocher de son visage, mais elle ne cesse de s’éloigner en serrant la veste sur elle.

        — Va-t’en, dit-elle en toussant, et puis elle marmonne un truc incompréhensible.

        — Je n’irai nulle part.

        — Victor, s’il te plaît…

        — Tu voulais me parler. Je suis là. Je t’écoute. Et je suis tout à fait réceptif.

        — Je voulais seulement te dire que tu ne peux pas venir à Paris…

        — Hé, baby, s’il te plaît, regarde-moi. Allons au bar et buvons un café, un bon cappuccino, hein ?

        Sans se retourner, elle s’empare de ma main et murmure quelque chose à propos de ma chambre.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit, baby ? dis-je à voix basse en me penchant vers elle, un peu grisé à cause de la perspective du sexe, de tout ce champagne, des odeurs en provenance de la veste Prada.

        — Allons dans ta chambre, souffle-t-elle d’une voix rauque et profonde.

        — Baby, c’est une très bonne…

        Tenant toujours ma main, elle se tourne et se met à marcher, traversant le pont envahi de brouillard, et il est difficile de suivre ses grandes enjambées, et je marmonne « Baby, baby, ralentis un peu », mais je la laisse m’entraîner à toute allure vers ma cabine.

        Une fois à la porte, gloussant et à bout de souffle, je sors la clé de ma poche et la laisse tomber, disant en riant « Tu mets à l’épreuve ma coordination visuelle, baby », et je me baisse pour ramasser la clé, mais elle s’en empare la première et j’essaie d’attraper sa main mais, quand je finis par me relever, elle a déjà ouvert la porte et elle est entrée dans la cabine, me tirant derrière elle et éteignant toutes les lumières, me tournant toujours le dos. Je tombe sur le lit, tentant de saisir sa jambe au moment où elle passe à ma portée.

        — J’en ai pour une minute, dit-elle depuis la salle de bains, avant de refermer la porte.

        En grognant, je m’assieds et retire mes chaussures que j’entends tomber de l’autre côté du lit, et puis je me penche pour rallumer quelques lampes mais je n’y arrive pas et je me rends compte rapidement que je suis tout simplement trop fatigué et trop ivre pour faire quoi que ce soit à présent.

        — Hé, baby ? On peut laisser les lumières allumées ? Je retombe sur le lit. Chérie ?

        La porte de la salle de bains s’ouvre et Marina apparaît brièvement dans l’embrasure, la capuche baissée sur ses épaules maintenant, mais même en plissant les paupières je n’arrive pas à voir son visage parce qu’elle est à contre-jour, silhouette sombre qui s’avance vers moi, la porte se refermant partiellement derrière elle, et il fait tellement froid dans la cabine que ma respiration fait de la vapeur dans la pénombre créée par la faible lumière en provenance de la salle de bains, et Marina est à genoux sur le sol, ses cheveux couvrant son visage, et elle est en train de m’enlever mon pantalon de smoking en même temps que mon slip Cavin Klein, et elle les jette dans un coin, et, ses mains posées sur mes cuisses, elle écarte mes jambes, tout en avançant entre elles, jusqu’à ce que sa tête soit à la hauteur de ma taille, et ma queue, contre toute attente, est dure comme l’acier, et elle commence à faire tourner sa langue autour du gland tout en le suçant, sa main serrée sur la base de ma queue, et puis, tout en gardant le gland dans la bouche, elle bouge la main de bas en haut.

        — Je veux t’embrasser, dis-je dans un grognement en glissant mes mains sous ses bras pour l’attirer sur moi, mais ses bras sont pris dans la veste épaisse, que je parviens finalement à baisser un petit peu, révélant des épaules pâles et musclées et ce qui ressemble à un tatouage, en partie couvert par la bretelle d’un débardeur blanc, sur l’omoplate droite. Tendant la main, j’essaie de toucher le tatouage. « Allez, déshabille-toi », mais elle continue à me repousser en arrière, ma queue allant et venant dans sa bouche, les cheveux cachant son visage, frôlant mes hanches, sa langue glissant avec expertise le long de ma queue, et puis je trouve un angle qui me permet de l’enfoncer entièrement dans sa bouche, et me saisissant par les hanches, elle l’avale plusieurs fois de suite, et je commence à gémir doucement en tirant sur ma chemise, pour ne pas éjaculer dessus, et je me mets à me branler pendant qu’elle me mange les couilles, un doigt appuyé sur mon trou du cul et que j’essaie d’écarter, mais elle l’enfonce et je commence à jouir et après ça, à bout de souffle, tout tourbillonnant autour de moi, je remarque à travers un objectif un peu flou qu’elle se déplace dans la pièce en ouvrant des tiroirs, et je murmure « Pourquoi est-ce que tu portes une perruque ? » avant de tomber dans les pommes, et je ne voulais pas parce qu’il y a tant de choses qu’il faut que je lui fasse voir.
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        La sirène de midi est ce qui met fin au rêve. Après que je suis tombé dans les vapes, je me suis retrouvé, au milieu de la nuit, enveloppé dans les couvertures, mais personne ne m’avait enlevé ma chemise de smoking ni mon nœud papillon. Incapable de rester sans bouger dans la position fœtale serrée dans laquelle je suis (en raison d’une très forte douleur) je tends la main vers le téléphone mais à mi-chemin je me rends compte que j’ai raté le brunch et que je serais incapable d’avaler quoi que ce soit de toute façon, et donc je fais une croix sur le room service. En proie à un besoin d’eau désespéré, je titube jusqu’à la salle de bains, pétri de douleur, gémissant « Arrrêttte, Arrrêttte », et je bois avidement au robinet du lavabo, l’eau a un goût horrible, et je découvre mon reflet dans le miroir, dans la plus grande confusion : mon visage a l’air complètement desséché et couvert de taches, j’ai les cheveux dressés sur la tête dans des angles bizarres, très années 80 mais totalement nases, et au-dessous les rares poils que j’ai sur le ventre sont collés par du sperme séché. Après une douche, le reste de la journée paraît moins sinistre et encore susceptible d’être sauvé. Je m’habille, avale trois aspirines, inonde mes yeux de collyre, puis retombe épuisé sur le lit.

        J’appelle la cabine de Marina mais ça ne répond pas.
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        Je trouve la cabine de Marina et je frappe à la porte, mais personne ne répond et, c’était prévisible, elle est fermée. Je frappe de nouveau, colle mon oreille contre la porte : silence. Tout en traînant dans le couloir, un peu largué, toujours vaseux, me demandant ce que je vais pouvoir faire après m’être excusé de mon ivresse, je remarque la présence des femmes de chambre cinq cabines plus loin en train de faire le ménage, progressant lentement dans ma direction. Je me promène sur le pont de tribord, mais je finis par marcher de long en large sur une toute petite portion, lunettes noires sur les yeux, marmonnant des choses pour moi-même, le vent de l’Atlantique me faisant un peu tituber, jusqu’à ce que je décide de revenir dans le hall de Marina. La porte est ouverte à présent et une femme de chambre reçoit le signal d’entrer, laissant sur le pas de la porte un énorme sac de toile rempli de linge.

        Je frappe, en jetant un coup d’œil à l’intérieur, faisant lever les yeux à la femme de chambre qui défait le lit. Sans sourire et avec un accent écossais un peu autoritaire, elle me demande :

        — Puis-je vous aider ?

        — Hello, dis-je, essayant d’être naturel et échouant complètement. Je cherche la fille qui occupe cette cabine.

        — Oui ? dit la femme de chambre, tenant dans ses mains les draps en boule.

        — J’ai, euh, laissé quelque chose ici, dis-je en entrant dans la cabine, remarquant la présence d’un panier de fruits intact, renversé sur la coiffeuse, le téléphone qu’a utilisé Marina pour m’appeler sur le sol dans un coin près du lit plutôt que sur la table de nuit, comme si la personne qui s’en était servie la dernière avait voulu se cacher derrière le lit.

        — Monsieur…, commence la femme de chambre sur un ton impatient.

        — Tout va bien, tout va bien. C’est ma petite amie.

        — Monsieur, vous devriez revenir plus tard.

        — Non, non, ça va, dis-je en me rendant compte que la cabine a l’air d’être inoccupée.

        Je passe devant la femme de chambre en direction du placard que j’ouvre.

        — Monsieur, vous devriez attendre jusqu’à…

        Je lève la main.

        — J’ai dit que tout allait bien, dis-je tout doucement.

        Le placard est complètement vide : pas de vêtements, pas de bagages, pas même de cintres. Je referme la porte du placard, repasse devant la femme de chambre pour aller jusqu’à la coiffeuse dont je commence à ouvrir les tiroirs. Ils sont tous vides.

        — Monsieur, je vous prie de sortir, dit la femme de chambre en me regardant d’un œil hostile. Si vous ne partez pas, je vais appeler la Sécurité.

        L’ignorant complètement, je remarque que le coffre dans le mur est ouvert et qu’un sac Prada, en nylon avec le fameux triangle de la marque, est à moitié dissimulé à l’intérieur. Alors que je m’avance vers le coffre, la femme de chambre, derrière moi, sort de la cabine.

        Lentement, j’ouvre le sac. Je mets la main dedans et il est pratiquement vide, à l’exception d’une enveloppe.

        Un peu patraque, la respiration soudain haletante, la gueule de bois refluant brutalement, je sors de l’enveloppe une série de polaroïds.

        Il y a huit photos de moi. Deux ont été prises backstage à ce qui semble être un concert des Wallflowers : un poster du groupe dans le fond ; Jakob Dylan en nage tenant un verre en plastique rouge derrière moi, une serviette sur les épaules. Deux ont été prises au cours d’une séance de photos pour un magazine : des mains dans le cadre avec un pinceau à maquillage retouchant mon visage, j’ai les yeux fermés et l’air serein, Brigitte Lancome installant l’appareil sur le côté. Les quatre autres : moi debout près d’une piscine en short et gilet sans chemise, des matelas partout sur le sol autour de moi, et sur deux des polaroïds il y a une lumière éclatante et un soleil orange géant perce à travers le smog, et au-delà d’une longue cloison en verre, près d’une serveuse japonaise adolescente en sarong, Los Angeles se déploie derrière moi. Les deux autres polaroïds ont été pris au crépuscule et Rande Gerber a passé son bras sur mes épaules pendant que quelqu’un allume des torches près de nous. C’est un endroit que je reconnais pour l’avoir vu dans différents magazines : c’est le Sky Bar à l’hôtel Mondrian qui vient alors d’ouvrir. Mais mon nez est différent, un peu plus épaté, aplati, et mes yeux sont trop rapprochés ; j’ai une fossette au menton, plus marquée ; mes cheveux n’ont jamais été coupés, de telle sorte qu’ils sont facilement plaqués d’un côté.

        Je ne suis jamais allé à un concert des Wallflowers.

        Ne me suis jamais fait photographier par Brigitte Lancome non plus.

        Je ne suis jamais allé au Sky Bar à Los Angeles.

        Je laisse retomber les photos dans le sac Prada, parce que je ne veux plus les toucher.

        La salle de bains pue la Javel et le désinfectant, et le sol est humide et brillant bien que la femme de chambre ne l’ait pas encore nettoyé ; il y a un tapis de bain froissé près de la baignoire et des serviettes mouillées, curieusement tachées, dans un coin. Il n’y a aucun produit de beauté, pas de bouteilles de shampooing, pas de savonnettes sur le rebord de la baignoire. Puis quelqu’un me met en place près de cette baignoire pour que je puisse m’accroupir et on me demande de mettre ma main dans l’évacuation et, après avoir fouillé, mes doigts ressortent légèrement roses et quand j’enfonce le doigt un peu plus loin dans l’évacuation je sens un truc mou et quand je retire ma main, involontairement, effrayé d’avoir touché un truc un peu mou, le rose est devenu plus sombre, plus rouge.

        Derrière les toilettes, il y a aussi du sang – pas beaucoup, juste de quoi provoquer une petite frayeur, et quand je passe mes doigts dedans, ils ressortent avec des filaments roses comme si on avait dilué le sang avec de l’eau, ou comme si quelqu’un avait essayé de nettoyer à toute vitesse et échoué.

        Juste à côté des toilettes, encastrés dans le mur, il y a deux petits objets blancs. J’en dégage un, en exerçant une pression dans un certain angle pour y parvenir, et après avoir examiné le truc dans le creux de ma main, je me tourne vers l’équipe. Il règne un silence creux, les gens fixent la lumière froide de la salle de bains.

        — Je suis peut-être largué, dis-je posément, la respiration haletante, mais ceci est une putain de dent – Et je parle alors à voix haute, comme si je les accusais de quelque chose, la levant entre deux doigts dans leur direction, le bras tendu, comme si je l’offrais – C’est une putain de dent. Je répète en tremblant. C’est une putain de dent, dis-je de nouveau, et puis on me dit de partir en courant.
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        L’équipe me dirige vers la Sécurité, mais dans la mesure où il n’y en a pas vraiment à bord, la scène est tournée près de la bibliothèque devant une table placée là pour faire croire à un bureau. Pour donner de la « texture » : un ordinateur même pas branché, quatre cahiers à spirale vierges, une canette de Coca light vide, un numéro de People vieux d’un mois. Un jeune acteur anglais, qui a eu des petits rôles dans Trainspotting et Emma d’après Jane Austen, et qui a l’air perdu avant même de commencer à parler, est assis derrière le bureau improvisé, jouant le rôle du chef du bureau, pâle et nerveux, et plutôt mignon pour autant que les acteurs anglais jouant des chefs de bureau peuvent l’être.

        — Salut, je m’appelle Victor Ward, je suis en première classe, cabine 101.

        — Oui.

        Le chef penche la tête, essaie de sourire, y parvient presque.

        — Et je suis à la recherche d’une certaine Marina Gibson…

        — À la recherche ? dit-il en m’interrompant.

        — Oui, je suis à la recherche d’une certaine Marina Gibson, qui est à la cabine 402.

        — Êtes-vous allé dans la cabine 402 ?

        — Oui, et elle ne se trouvait pas dans la cabine 402, et personne d’autre, semble-t-il… Je prends une profonde inspiration… ne s’y trouvait et j’ai besoin de la revoir, et donc ce que je voudrais, j’imagine, c’est que… vous devriez la faire appeler.

        Il y a un silence qui ne figure pas dans le script.

        — Pourquoi avez-vous besoin de la faire appeler, monsieur ? demande le chef.

        — Eh bien, dis-je, paralysé, je crois qu’elle est perdue. Je me mets tout à coup à trembler et je dois empoigner le bureau où est assis l’acteur afin de me contrôler. Je crois qu’elle est perdue, dis-je de nouveau.

        — Vous croyez qu’un passager… est perdu ? demande-t-il lentement en s’écartant insensiblement de moi.

        — Ce que je veux dire… J’inspire… c’est que je crois sans doute qu’elle a peut-être changé de cabine.

        — C’est hautement improbable, monsieur, dit le chef en secouant la tête.

        — Bon, euh, elle était censée me retrouver pour le déjeuner et elle n’est pas venue – J’ai les yeux fermés et j’essaie de ne pas paniquer – Et je voudrais qu’on la fasse appeler…

        — Je suis désolé, monsieur, mais nous ne faisons pas appeler les gens, simplement parce qu’ils ont manqué un déjeuner.

        Voilà ce que j’entends l’acteur me dire.

        — Pourriez-vous, s’il vous plaît, simplement me confirmer qu’elle est bien dans cette cabine ? OK ? Pourriez-vous faire ça tout simplement ? dis-je, les dents serrées.

        — Je peux vous confirmer cela, monsieur, mais je ne peux pas donner le numéro de cabine d’un passager.

        — Je ne vous demande pas de me donner un numéro de cabine, dis-je, agacé. Je ne vous demande pas le numéro de cabine d’un passager. Je connais son fichu numéro de cabine. Confirmez-moi simplement qu’elle est bien dans la cabine 402.

        — Marina… ?

        — Marina Gibson, dis-je sur un ton insistant. Comme Mel. Mel Gibson. Si ce n’est que le prénom est Marina.

        Le chef de bureau a ouvert un des cahiers à spirale, qui est censé contenir le listing ordinateur de tous les passagers à ces pages-là. Puis il pousse sa chaise jusqu’à l’écran, tape sur quelques touches, fait semblant d’avoir l’air compétent, consulte un graphique, puis un autre, lâche quelques soupirs.

        — Quel est le numéro de cabine que vous avez mentionné, monsieur ?

        — La cabine 402, dis-je en m’arc-boutant.

        Le chef fait une grimace, vérifie quelque chose sur son cahier, puis me jette un regard vide.

        — Cette cabine n’est pas occupée pendant cette traversée, dit-il simplement.

        Long silence avant que je ne puisse demander :

        — Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire par « pas occupée » ? J’ai appelé cette cabine hier soir. Quelqu’un m’a répondu. J’ai parlé à la personne qui se trouvait dans cette cabine. Que voulez-vous dire, « pas occupée » ?

        — Ce que je veux dire, monsieur, c’est que cette cabine n’est pas occupée, dit le chef. Ce que je vous dis, monsieur, c’est que personne n’occupe cette cabine.

        — Mais – Je commence à secouer la tête – Non, non, ce n’est pas exact.

        — Monsieur Ward ? reprend le chef. Je suis sûr qu’elle va réapparaître.

        — Comment le savez-vous ? dis-je, blême. Où peut-elle bien être ?

        — Peut-être qu’elle est au club de remise en forme pour les femmes, suggère le chef en haussant les épaules.

        — Ouais, ouais, c’est ça, dis-je entre mes dents. Le club de remise en forme – Silence – Attendez… il y a un club de remise en forme pour les femmes ?

        — Je suis sûr qu’il y a une explication parfaitement rationnelle à tout cela, monsieur Ward…

        — Hé, attendez, ne dites pas ça, dis-je en tremblant, les mains levées. Chaque fois que quelqu’un dit ça, il se passe un truc vraiment foireux.

        — Monsieur Ward, s’il vous plaît…

        — Je crois qu’elle a des ennuis, dis-je en me penchant vers lui. Vous m’entendez ? J’ai dit que je croyais qu’elle avait des ennuis.

        — Mais, monsieur Ward, je n’ai même pas de Marina Gibson sur la liste des passagers, dit le chef. Il n’y a pas de Marina Gibson inscrite pour cette traversée.

        Le chef me considère comme s’il était incapable de comprendre l’expression de mon visage.

        J’attends dans le hall, assis sur une petite chaise, observant chaque personne qui entre et sort du club de remise en forme jusqu’à sa fermeture.
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        F. Fred Palakon appelle à sept heures. Je suis dans ma cabine depuis la fermeture du club de remise en forme à cinq heures, ruminant le projet de fouiller tout le bateau à la recherche de qui s’est fait passer pour Marina Gibson, l’abandonnant pour finir parce que la photo du dîner a été glissée sous ma porte dans une enveloppe beige avec le tampon d’imprimatur du QE2. La photo n’est pas très bien sortie, essentiellement parce que les Wallace n’y figurent pas.

        Le couple assis à la table du Queen’s Grill, que je n’ai jamais vu auparavant, ne ressemble même pas vaguement aux Wallace. Le type qui me jette un regard noir est beaucoup plus vieux que Stephen ; et la femme troublée qui regarde son assiette est beaucoup plus simple et moins élégante que Lorrie.

        Marina a tourné la tête et son visage n’est donc qu’une traînée floue.

        Je suis le seul à sourire et à avoir l’air détendu, ce qui me sidère dans la mesure où les seules choses qui me semblent vaguement familières sont : le monticule de caviar sur mon assiette et les carafes du vin commandé par Stephen, et les femmes japonaises dans l’ombre, à la table voisine.

        La photo originale et les trois tirages que j’ai demandés sont étalés sur un bureau devant lequel je suis assis à fumer cigarette sur cigarette, et il fait tellement froid que je suis à moitié gelé, malgré deux pulls J. Crew l’un sur l’autre et le manteau Versace géant, et la gueule de bois se prolonge, d’une façon insistante, comme pour me rappeler quelque chose. Je suis à peine conscient du fait que demain le QE2 arrive à Southampton.

        — Alors vous n’allez plus à Paris ? demande Palakon. Vous irez bien à Londres après tout ?

        Une longue plage de silence dont je suis responsable oblige Palakon à crier :

        — Hello ? Hello ?

        — Oui, dis-je d’une voix caverneuse. Comment avez-vous… deviné ?

        — J’ai simplement senti une peine de cœur.

        — Comment vous avez fait ?

        — Disons simplement que je sais que ces réactions précoces ne durent pas très longtemps chez vous, d’habitude. Disons que je me concentre intensément sur vous et sur ce que vous avez à dire et à faire – Silence – J’envisage aussi tout ça selon une perspective différente.

        — Je suis un amant, pas un combattant, Palakon, dis-je dans un soupir.

        — Nous avons retrouvé la trace de Jamie Fields.

        Je relève la tête un bref instant.

        — Alors mon boulot est terminé, non ?

        — Non. Simplement facilité.

        — Qu’est-ce que vous faites en ce moment, Palakon ? Un laquais est en train de vous faire une pédicure pendant que vous mangez une boîte géante de bonbons à la menthe ? C’est ce que j’ai en tête.

        — Jamie Fields est à Londres. Vous la trouverez après-demain sur le tournage du film dans lequel elle joue. Toutes les informations dont vous avez besoin seront à votre hôtel. Un chauffeur vous attendra…

        — Une limousine ? dis-je en l’interrompant.

        Silence, et puis Palakon dit gentiment :

        — Oui, monsieur Ward, une limousine…

        — Merci.

        — … vous conduira de Southampton à Londres, où je reprendrai contact avec vous.

        Je ne cesse de déplacer les quatre tirages de la photo, les mettant dans des ordres différents pendant que Palakon continue à ronronner. J’allume une nouvelle cigarette avant d’écraser celle que je termine.

        — Vous comprenez, monsieur Ward ?

        — Oui, je comprends, monsieur Palakon, dis-je d’une voix monocorde.

        Silence.

        — Vous avez l’air tendu, monsieur Ward.

        — J’essaie simplement de m’assurer de quelque chose.

        — Ça ou bien essayez-vous simplement de prendre une pose ?

        — Écoutez, Palakon, il faut que je…

        — Où allez-vous, monsieur Ward ?

        — Il y a un cours de sculpture de gnomes qui commence dans dix minutes et je veux prendre une longueur d’avance.

        — Je vous reparlerai à votre arrivée à Londres, monsieur Ward.

        — Je l’ai déjà noté dans mon agenda.

        — Je suis soulagé de l’entendre, monsieur Ward.
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        Je retrouve Felix, le directeur de la photographie, au piano-bar, penché sur une série de verres à cognac à moitié remplis et absorbé dans la contemplation de son reflet dans le miroir situé au-dessus des alignements de bouteilles d’alcool, fumant gauloise sur gauloise. Le pianiste (qui est, je le constate à l’instant avec horreur, aussi le professeur d’aérobic aux dents atroces) joue une version endeuillée de « Anything Goes ». Je m’installe sur le tabouret près de Felix et je fais claquer la photo sur le bar près de son bras. Felix ne réagit pas. Felix ne s’est pas rasé depuis des jours, semble-t-il.

        — Felix, dis-je en essayant de me calmer, regarde cette photo.

        — Je ne veux pas regarder la moindre photo, dit Felix avec son accent fort, impossible à identifier.

        — Felix, s’il te plaît, c’est important, dis-je. Je crois.

        — Je ne suis pas supposé regarder la photo, Victor.

        — Bordel ! Regarde cette putain de photo, Felix, dis-je d’une voix paniquée.

        Felix se tourne vers moi, marmonnant « Mauvaise humeur, mauvaise humeur », puis jette un coup d’œil las à la photo.

        — Ouais ? Et alors ? Des gens qui mangent du caviar, des gens qui n’ont pas l’air très heureux. Il hausse les épaules. Ça arrive.

        — Felix, je n’ai pas mangé de caviar avec ces gens. Et pou-pou-pourtant cette photo existe, dis-je, bafouillant.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? soupire Felix. Oh merde, je suis tellement fatigué.

        — Mais ce n’est pas la bonne photo, dis-je d’une voix étranglée. Ce n’est pas le couple avec lequel j’ai dîné hier soir. Ces gens ne sont pas les Wallace. Tu comprends, Felix ? Je-ne-connais-pas-ces-gens.

        — Mais c’est la photo, Victor. C’est bien toi.

        — Oui, c’est moi. Mais qui sont ces gens, Felix ? – Pour marquer le coup, je passe la main sur la photo – Franchement, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

        — Les illusions de la jeunesse, dit-il en soupirant.

        — Où ça, Felix ? Où ? dis-je en tournant sur mon tabouret. Je ne vois personne de moins de soixante ans sur ce foutu bateau.

        Felix fait un geste en direction du barman pour un autre cognac.

        — Felix, dis-je en inspirant profondément, je crois que j’ai peur.

        — Tu devrais, mais pourquoi ?

        — Un tas de raisons, dis-je en murmurant.

        — On peut raisonnablement s’attendre à un certain nombre d’épreuves au cours de cette existence.

        — Je sais, je sais, il faut que j’accepte le mauvais si je veux accepter le bon… oh merde, Felix, ferme-la et regarde cette putain de photo.

        L’intérêt de Felix semble croître sensiblement au moment où il rapproche la photo de ses yeux et l’atmosphère du bar autour de nous est enfumée et trouble et le pianiste continue à jouer sa version triste de « Anything Goes » pendant que divers figurants jouant les nurses pintées, les croupiers et le personnel du bar écoutent, captivés, et je me concentre sur le silence qui enveloppe la musique et j’essaie d’attirer l’attention du barman.

        — Elle a été trafiquée, dit Felix en s’éclaircissant la voix.

        — Comment le sais-tu ?

        — Tu devrais pouvoir voir le visage de cette fille.

        Il pointe le doigt sur Marina.

        — Ouais, je crois qu’elle a tourné la tête au déclenchement du flash.

        — Non, ce n’est pas ça, dit Felix.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — La position de son cou, tu vois, ici ? – Felix passe le doigt le long de la gorge de Marina – La position de son cou laisse penser qu’elle regardait l’appareil. Quelqu’un d’autre a été, oh, comment dit-on ? surimprimé sur le visage de cette fille – Felix s’interrompt, puis ses yeux se déplacent vers les Wallace – J’imagine qu’il est arrivé la même chose à ce couple, dit-il en plissant les yeux. Un boulot assez grossier, en fait – Felix soupire en reposant la photo sur le bar – Mais merde, qui sait ? Peut-être que tu étais vraiment ivre et que tu t’es joint à une table d’inconnus.

        Je secoue la tête.

        — Jamais je n’irais m’asseoir avec des gens pareils. Regarde la coiffure de cette femme.

        Je commande une Absolut-cranberry au barman, avec citron vert, je précise, et quand il l’apporte, je la bois rapidement, mais ça ne me détend pas du tout.

        — Peut-être que j’ai seulement besoin de baiser, dis-je en soupirant.

        Felix commence à glousser.

        — Tu vas baiser, ne t’inquiète pas. Il continue à glousser. Tu vas baiser.

        — Arrrêttte les gloussements, Felix.

        — Tu n’as pas lu la nouvelle version ?

        — Je crois que le script change tout le temps, Felix. Je ne pense pas avoir signé là-dessus.

        — Tu n’as vraiment pas l’habitude d’être déçu, hein, Victor ?

        — Je crois qu’il est arrivé un sale truc à cette fille, dis-je, résigné. À… Marina.

        — Tu penses que des erreurs sont commises ? demande Felix avant d’avaler une longue gorgée de cognac, puis poussant le verre pour en prendre un autre. Je crois que les gens peuvent parfois en savoir trop.

        — Je… Je… pense… simplement qu’il y a une sorte de… oh, mec, d’urgence et – Ma voix déraille. Je regarde fixement le pianiste, les figurants assis à des tables, sur des sofas, inclinant la tête avec un air pensif en écoutant la musique – Et… je crois tout simplement que personne ne répond. Oh ! mec.

        — Tu as besoin, je crois, de trouver un mode de vie plus harmonieux et plus fructueux.

        — Je suis en couverture de YouthQuake ! De quoi est-ce que tu parles, bordel ?

        — Peut-être que les deux ne sont pas liés.

        — Dis-moi que je ne suis pas borné et stupide, dis-je sur un ton suppliant. Dis-moi que c’est un « élément étranger », Felix. Tu sais, je suis un type plutôt accommodant.

        — Je sais, je sais, dit Felix avec sympathie, en aspirant la fumée d’une cigarette. C’est intolérable, hein ?

        Je finis par demander :

        — Et Palakon ? Comment est-il impliqué là-dedans ?

        — Qui est Palakon ? demande Felix.

        — Palakon, dis-je en soupirant. Le type qui m’a foutu sur ce putain de bateau.

        Felix reste silencieux, puis écrase sa cigarette.

        — Je ne connais personne du nom de Palakon.

        Tout en faisant signe au barman pour qu’il m’apporte un autre verre, je murmure, un peu ennuyé :

        — Quoi ?

        — Palakon ne figure pas dans le script, Victor, dit posément Felix.

        Silence.

        — Hou, attends un peu, attends un peu – Je lève la main – Hello ? Tu avances à l’aveugle, baby ?

        — Non, je ne crois pas, dit Felix. Et s’il te plaît, ne m’appelle pas « baby », Victor.

        — Une minute, Felix. Je te parle du type que j’ai rencontré au Fashion Café. Ce crétin un peu euro qui, au départ, m’a foutu sur cette maison de retraite flottante. Palakon ?

        Cela reste sans effet sur Felix. Je le dévisage, abasourdi.

        — Je l’ai rencontré après avoir été poursuivi, dis-je en me lançant dans une explication laborieuse. Je l’ai rencontré au Fashion Café après avoir été poursuivi par la jeep noire ? F. Fred Palakon ?

        Felix se tourne vers moi, plus inquiet que perplexe, et finit par dire :

        — Nous n’avons filmé aucune scène de poursuite, Victor – Long silence – Nous n’avons rien filmé au Fashion Café.

        Pendant que je regarde la photo, je sens quelque chose s’effondrer en moi.

        — Il n’y a pas de Palakon dans le script de tournage, murmure Felix qui regarde aussi la photo. Je n’ai jamais entendu parler de lui.

        Un autre verre est placé devant moi, alors que j’ai de plus en plus de mal à respirer, mais j’ai un haut-le-cœur et je pousse le verre en direction de Felix.

        — Je crois que c’est logiquement le point limite, dit Felix en partant discrètement.
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        Sur le pont, l’atmosphère semblait humide, le ciel était devenu exceptionnellement sombre, presque noir, les nuages gonflaient, se déformaient, dissimulant un monstre derrière eux, et puis des coups de tonnerre, qui captaient l’attention et rendaient tout le monde vaguement nerveux, et au-delà de cette obscurité, au-dessous de ce ciel, la terre attendait. Sur le pont, j’ai allumé une cigarette, la caméra tournant autour de moi, la nouvelle livraison de Xanax m’épargnant la nausée et les tics qui me distrayaient, et j’ai gardé mon walkman, le « Crash into Me » de Dave Matthews Band retentissant dans mes oreilles, débordant sur la bande-son. Je me suis assis sur un banc, les lunettes de soleil ne m’empêchant pas de cligner les yeux frénétiquement, tenant à la main un nouveau magazine que venait de lancer Gail Love, intitulé A New Magazine, jusqu’à ce que je n’aie plus pu tenir en place. Des images de Marina s’enfonçant dans l’eau noire, plongeant à des lieues sous la mer vers le fond calme et sablonneux, avalée sans laisser de trace, sautillaient allègrement dans ma tête, pour me provoquer, ou bien avait-elle sauté par-dessus bord parce que des choses pires encore se pressaient à l’horizon. Le chapeau que m’avait donné Lauren Hynde à New York et que Palakon m’avait demandé d’emporter avait été déclaré « disparu en mer » après que j’ai saccagé ma cabine pour le retrouver, et même si cela ne devait pas être un problème, je savais d’une certaine manière que ça l’était. Le directeur m’avait dit que ce que je ne savais pas était ce qu’il y avait de plus important.

        Sur le pont, j’étais conscient de mes pieds passant sans enthousiasme devant un kiosque de barbe à papa pour les « enfants ». Sur le pont, les Wallace dérivaient, bien décidés à ne pas m’aborder, et j’étais incapable d’interpréter les signaux qu’envoyaient leurs faux sourires, et mon cœur continuait à battre difficilement, mais j’avais vraiment les traits tirés et j’étais apathique et même cette impression paraissait forcée et je ne luttais pas contre elle et j’étais incapable de faire quoi que ce soit. Pour me donner du courage, je ne cessais de me répéter que j’étais un mannequin, que j’étais représenté par CAA, que j’étais vraiment bon au lit, que j’avais de bons gènes, que Victor faisait la loi ; mais sur le pont j’ai commencé à douter assez sérieusement de ça. Sur le pont le jeune pédé allemand passait en m’ignorant, mais il n’a jamais vraiment participé à l’histoire et les scènes avec lui ont été coupées et ça n’a pas foutu en l’air la continuité. Sur le pont les membres de l’équipe de cinéma démontaient les machines à brouillard, les replaçaient dans leurs caissons.

        L’Europe s’avançait vers moi, l’océan s’écoulant, sombre, autour de nous, les nuages se dispersaient, les taches de lumière dans le ciel s’agrandissaient jusqu’à ce que le jour soit revenu. Sur le pont, je m’accrochais au bastingage, additionnant les heures que j’avais perdues, la profondeur et la perspective devenant floues puis redevenant nettes, et quelqu’un sifflait « The Sunny Side of the Street » au moment où il passait derrière moi, mais quand je m’étais retourné, bien évidemment, il n’y avait plus personne. En observant mes pieds, le regard vide, j’ai remarqué, près de ma chaussure, un confetti égaré, puis j’en ai remarqué un autre.
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        Une rue dans Notting Hill.

        L’un à côté de l’autre : un nouveau Gap, un Starbuck, un McDonald’s.

        Un couple sort d’une salle de gym Crunch, des sacs de sport Prada à la main, l’air vaguement dopé, le « Disco 2000 » de Pulp retentissant à travers la porte derrière eux, au moment où ils se faufilent entre les BMW alignées contre le trottoir de cette rue de Notting Hill.

        Un groupe d’adolescents, minces, les cheveux flottants, portant des T-shirts aux slogans ironiques, traînent devant le Gap et comparent leurs achats, l’un d’eux tenant à la main un livre de poche d’Irvine Welsh, se passent une cigarette et au milieu du vide environnant font des commentaires hostiles à propos des rugissements d’une moto dans la rue, et la moto ralentit puis freine pour s’arrêter à un feu rouge.

        Quelqu’un qui ressemble à Bono promène un labrador noir, tirant sur la laisse quand le chien bondit en avant pour mordre dans une ordure qui traîne, un emballage Arch Deluxe.

        Un homme d’affaires passe à côté du sosie de Bono, les sourcils froncés à la lecture de la première page de l’Evening Standard, la pipe entre les dents serrées, et le sosie de Bono passe devant une nurse plutôt à la mode qui pousse un landau conçu par un designer, et puis la nurse passe devant deux étudiants des Beaux-Arts qui se partagent un paquet de bonbons très colorés et contemplent les mannequins d’une vitrine.

        Un touriste japonais filme en vidéo des affiches, des filles qui sortent du Starbuck, le labrador noir promené par le sosie de Bono, la nurse à la mode qui a cessé de pousser le landau du designer parce que le bébé, apparemment, a besoin d’être examiné. Le type à la moto est toujours arrêté au feu, il attend.

        Pulp laisse place à un morceau d’Oasis de mauvais augure et on dirait que tout le monde est en Nike et les gens ne se déplacent pas avec assez de naturel, ils ont l’air coordonnés, presque programmés, et les parapluies s’ouvrent parce que le ciel au-dessus de la rue de Notting Hill est d’un gris Dior frileux, promesse de pluie imminente, ou c’est du moins ce qu’on dit aux gens.

        Pendant un laps de temps assez long se produisent les choses suivantes :

        Jamie Fields débouche dans la rue de Notting Hill, sortant d’une ruelle, agitant les bras de façon désespérée, hurlant des avertissements confus aux gens, avec une expression angoissée qui ruine (ou accroît ?) la beauté de son visage, lequel est sillonné de traînées brunes de crasse.

        Un taxi qui avance lentement dans la rue de Notting Hill évite de justesse Jamie Fields et, en poussant des cris, elle se jette sur la voiture, et le chauffeur, à juste titre terrifié, remonte sa vitre et accélère, faisant une embardée pour ne pas percuter le type à la moto, et le labrador noir commence à aboyer sauvagement, et les deux étudiants des Beaux-Arts abandonnent les mannequins et se retournent, et la nurse à la mode pousse le landau dans la direction opposée et elle percute l’homme d’affaires, qui en perd sa pipe, et il se tourne, contrarié, et on voit sa bouche articuler : « Qu’est-ce ça veut dire, bon sang ? » Et puis les immeubles commencent à exploser.

        D’abord la salle de gym Crunch, quelques secondes plus tard le Gap, et immédiatement après c’est le Starbuck qui est volatilisé, et enfin le McDonald’s. Chacune des quatre explosions génère un nuage géant de fumée et de flammes rugissantes qui s’élève dans le ciel gris, et dans la mesure où les bombes soigneusement placées ont fait exploser les immeubles en direction des trottoirs, les corps disparaissent dans les flammes ou bien sont projetés à travers la rue comme s’ils étaient suspendus à des fils, leur vol étant interrompu par leur collision avec les BMW garées là, et les parapluies arrachés des mains par le souffle des explosions, certains d’entre eux en flammes, dansent dans le ciel gris avant d’atterrir mollement sur les piles de gravats.

        Les alarmes retentissent dans tous les sens et le ciel a pris une couleur orangée, créée par deux petites explosions consécutives, le sol continuant à vibrer, des gens cachés se mettant à hurler des ordres. Puis, enfin, le silence, mais seulement pendant quinze secondes, juste avant que les gens ne se mettent à crier.

        Le groupe des adolescents : incinérés. L’homme d’affaires : coupé en deux par l’explosion du Starbuck.

        Il n’y a pas la moindre trace du touriste japonais, mis à part la caméra vidéo, qui a l’air en parfait état.

        Le type à la moto attend toujours au feu : un squelette carbonisé désespérément accroché à la carcasse de la moto, avec laquelle il fait corps à présent.

        La nurse plutôt à la mode est morte et le landau du designer qu’elle poussait a l’air d’avoir été écrasé par un coup de poing géant.

        Le labrador noir a survécu mais aucun signe du sosie de Bono dans les parages. Sa main – coupée à la hauteur du poignet par l’explosion – serre toujours la laisse, et le chien couvert de cendres et de sang, paniqué, fonce comme un dingue en direction d’une caméra derrière laquelle se trouve son instructeur.

        Et dans la rue de Notting Hill, Jamie Fields, hébétée, tombe lentement à genoux tout en contemplant le ciel gris, puis incline la tête pour signifier sa culpabilité, prise d’une convulsion d’horreur et de douleur au moment où un étrange coup de vent chasse la fumée, dévoilant d’autres gravats, d’autres corps mutilés, des produits Gap pour la salle de bains, des centaines de gobelets Starbuck noircis, des cartes de membre de Crunch fondues, et même des machines : des machines à marcher, à ramer, une bicyclette stationnaire, toutes en train de se consumer.

        Les dégâts initiaux derrière Jamie Fields semblent effroyables mais, au bout d’un certain temps, la rue n’a plus vraiment l’air détruite, simplement un peu endommagée. Seules deux BMW sont renversées, avec des cadavres émergeant des pare-brise éclatés, et là où sont couchés les corps mutilés, le sang qui les entoure n’a pas l’air vrai, comme si quelqu’un avait renversé des barils de tomates écrasées sur les trottoirs, étalé cette mixture sur les membres arrachés et les mannequins toujours debout derrière les vitrines dévastées, le sang et la chair des étudiants des Beaux-Arts, et ça paraît tout simplement trop rouge. Mais plus tard je découvrirai que cette couleur ressemble beaucoup plus à la réalité que je ne l’avais imaginé, là debout, dans cette rue de Notting Hill.

        Si vous regardez Jamie Fields à présent, vous remarquerez qu’elle rit comme si elle était soulagée, quand bien même elle est entourée de têtes, de bras et de jambes arrachés, mais ces membres sont en mousse et déjà des gens de l’équipe les ramassent sans effort. Un metteur en scène a crié « Coupez ! » et quelqu’un passe une couverture sur les épaules de Jamie en lui murmurant quelque chose d’apaisant à l’oreille, mais Jamie a l’air OK et au moment où elle s’incline, le son des applaudissements envahit tout, montant au point de couvrir la scène qui vient de se dérouler dans la rue de Notting Hill, ce mercredi matin.

        Le vent s’est levé après les explosions et les figurants laissent les assistants maquilleurs nettoyer le faux sang sur leur visage et un hélicoptère fait un bruit infernal au-dessus du plateau et un acteur qui ressemble à Robert Carlyle serre la main du metteur en scène et les travellings sont démontés et les cascadeurs se congratulent tout en retirant leurs boules Quiès, et je suis Jamie Fields jusqu’à sa caravane, où un assistant lui tend un portable, et Jamie s’assied sur les marches de sa caravane et allume une cigarette.

        Mes impressions immédiates : plus pâle que dans mon souvenir, toujours les pommettes fabuleuses, qui paraissent même un peu plus hautes, les yeux tellement bleus qu’elle a l’air de porter des lentilles de contact, les cheveux toujours blonds mais plus courts à présent et plaqués en arrière, le corps mieux dessiné, pantalon beige chic tendu sur des jambes qui semblent plus musclées, les seins sous un haut en velours tout simple, implants, pas le moindre doute.

        Une fille du maquillage essuie les taches sales stratégiquement disposées sur le visage de Jamie à l’aide d’une grosse boule de coton et Jamie, qui essaie de parler dans le portable, fait un signe à la fille et grogne « Plus tard » comme si elle y croyait vraiment. En essayant de sourire, la fille s’éloigne, dévastée.

        Je me place dans la perspective, en m’appuyant de façon sexy contre une caravane qui est garée en face de celle de Jamie, de sorte qu’elle n’aura aucune difficulté à me repérer quand elle relèvera la tête : moi souriant, les bras croisés, les cheveux en bataille mais cool, dans un truc Prada simple, confiant mais pas arrogant. Lorsque Jamie relève la tête, l’air irritée, pour chasser une autre maquilleuse d’un geste de la main, ma présence (à quelques mètres) n’est pas remarquée. J’enlève mes lunettes de soleil Armani et, en faisant semblant de marcher, je sors un rouleau de Mentos.

        « J’ai été là, j’ai fait ça », murmure Jamie d’une voix lasse dans le portable, puis « Ouais, voir c’est croire », qui est suivi d’un « Nous ne devrions pas parler sur un portable », et finalement elle bredouille « Barbados », et à ce moment-là je suis juste au-dessus d’elle.

        Jamie lève les yeux et, sans même prévenir la personne à l’autre bout du fil, elle raccroche en claquant rageusement son portable, et elle se redresse si rapidement qu’elle en tombe presque des marches de la petite caravane blanche qui porte son nom sur la porte, l’expression sur son visage annonçant : oh, oh, grosse crise à l’horizon, aux abris.

        — Hé, baby, dis-je gentiment en écartant les bras, la tête un peu penchée, avec un sourire très adolescent. Alors, c’est quoi l’histoire ?

        — Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ?

        — Oh, hé, baby…

        — Merde, qu’est-ce que tu fous ici ? Elle regarde autour de nous, l’air paniqué. Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie à la con ?

        — Hé, calmos, baby, dis-je en me rapprochant, ce qui l’oblige à monter les marches à reculons et à s’accrocher à la rampe pour ne pas tomber. C’est cool, c’est cool, dis-je.

        — Non, ce n’est pas cool, réplique-t-elle. Merde, il faut que tu te tires d’ici immédiatement.

        — Attends une seconde, baby…

        — Tu es censé être à New York, siffle-t-elle en me coupant la parole. Qu’est-ce que tu fous ici ?

        Je tends la main pour essayer de la calmer.

        — Baby, écoute, si tu…

        Elle claque ma main et monte encore une marche.

        — Ne t’approche pas de moi, et puis : Qu’est-ce que tu foutais chez Annabel hier soir ?

        — Baby, hé, attends…

        — Arrête, dit-elle en jetant un coup d’œil effrayé derrière moi, m’obligeant à me retourner, puis je la regarde de nouveau. Je ne plaisante pas : tire-toi. Il ne faut pas qu’on me voie ici avec toi.

        — Hé, parlons-en dans ta caravane. Je suggère ça gentiment. Parlons-en dans la caravane. Silence. Tu veux un Mentos ?

        L’air de ne pas en croire ses yeux, elle repousse ma main de nouveau.

        — Fous le camp d’ici ou j’appelle Bobby, OK ?

        — Bobby ? dis-je. Hé, baby…

        — Tu es censé être à New York… et maintenant, bordel, fous le camp.

        Je lève les mains pour lui montrer que je ne cache rien, et je recule.

        — Hé, c’est cool, dis-je tout doucement. C’est cool, je suis cool.

        Jamie pivote sur elle-même et, avant de disparaître dans la caravane, se retourne pour me jeter un regard glacial. Elle claque la porte derrière elle. À l’intérieur, quelqu’un tripote la serrure. Puis silence.

        Une odeur de caoutchouc brûlé se répand partout, me faisant tousser atrocement, et je calme ça avec un ou deux Mentos, puis je pique une Silk Cut à une autre maquilleuse très mignonne, qui ressemble un peu à Gina Gershon, et je traîne ensuite avec d’autres gens qui auraient pu ne pas me remarquer au départ, jusqu’au moment où je descends Westbourne Grove, puis Chepstow Road, et je m’arrête alors dans une boutique vraiment cool qui s’appelle Oguri et après ça je repère Elvis Costello au coin de Colville Road, sortant de toilettes publiques néo-Art déco, recouvertes d’un carrelage turquoise.
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        Vraiment blessé dans mes sentiments, essayant de concevoir un nouveau plan de bataille pour mettre fin à l’errance absolue, je me dirige vers différents kiosques à journaux dans l’espoir un peu vain de trouver un New York Post ou un New York News pour voir quel cours suit ma destinée à Manhattan, mais impossible de trouver des journaux étrangers ici, seulement les torchons britanniques typiques, avec des gros titres du genre « LIAM : L’HOMME DERRIÈRE LE MYTHE » ou « UN JOUR DANS LA VIE DE BIJOU PHILIPPS » (un article dans lequel je pourrais bien apparaître ou pas, tout dépend du jour) ou encore « LES VENTES DE CHAMPAGNE EXPLOSENT DANS LE SWINGING LONDON QUI APPREND À FAIRE LA FÊTE ». Je m’arrête à un Tower Records après avoir sifflé un grande latte glacé décaféiné très moyen dans un des Starbuck qui, par douzaines, envahissent les rues de Londres, et j’achète des cassettes pour mon walkman (Fiona Apple, Thomas Ribeiro, Tiger, Sparklehorse, Kenickie, la bande originale de Mandela), et puis je ressors dans le flot des rollers qui passent à la recherche d’un parc.

        Les joueurs de rugby et le total look joueur de rugby sont complètement dans le coup, ainsi que les mousselines à froufrous, les patchworks néo-hippies et les crânes rasés ; à cause de Liam et Noel Gallagher, les barbes, je le remarque, sont beaucoup plus en vogue qu’elles ne l’étaient la dernière fois que j’étais ici, ce qui m’oblige à me toucher le visage sans arrêt, parce que je me sens nu et vulnérable et tellement paumé que j’en écrase presque deux chiots pékinois qu’un joueur de rugby néo-hippy chauve et barbu promène, quand je le percute dans Bond Street. Je pense appeler Tamara, une fille très mondaine avec qui j’ai eu une histoire quand elle était aux États-Unis la dernière fois, mais en fait je réfléchis plutôt au meilleur moyen de relancer cette histoire de Jamie Fields, au cas où F. Fred Palakon m’appellerait. Je commence à avoir les cheveux ébouriffés à cause des orages et je fonce dans la boutique Paul Smith de Bond Street, où je m’achète un élégant imperméable bleu-gris. On entend partout le « Missing » d’Everything But The Girl, parfois interrompu par une bonne house music réconfortante, ainsi que le « Where It’s At » de Beck à haute dose, et ainsi de suite.

        Je suis aussi suivi par un type qui porte des lunettes de soleil profilées et ressemble à quelqu’un qui devrait jouer dans un feuilleton : beau, avec un menton bien découpé et des cheveux noirs épais, rejetés en arrière, une sorte de Christian Bale plus mode, l’air blasé mais suspect dans un long manteau Prada noir, avec une mine pas du tout débonnaire et une complexion de pâte à modeler.

        Regrets : je n’aurais jamais dû refuser cette publicité pour du whisky.

        Note mentale : l’eye-liner pour les hommes est en fait assez cool cette saison.

        Chez Masako, je suis effondré sur une banquette en velours au fond de la salle, picorant des sushis qui ont un goût de jambon, et le Christian Bale en question s’assoit à une table de quatre à l’entrée du restaurant désert, souriant dans le vide, une caméra vidéo posée sur une chaise près de lui, et la musique sinistre qu’on entend sur la sono ne parvient pas à redonner le moral à qui que ce soit.

        Quand je m’approche de lui, une bouteille de San Pellegrino à la main, il paie son addition, boit une dernière gorgée de saké froid, en m’adressant un sourire arrogant.

        — Vous voulez un autographe ? C’est ça ? dis-je et ma voix prend une intonation infantile. Arrêtez de me suivre. Foutez-moi la paix, d’accord ? Silence pendant qu’il se lève et que je recule. Ou bien je vous verse ce San Pellegrino sur la tête, pigé ?

        Il se contente de me répondre en prenant une expression du genre « Et alors ? ».

        Je le regarde s’éloigner d’un pas assuré vers la sortie où une jeep Commando bleue l’attend, garée le long du trottoir devant Masako, vitres teintées qui empêchent de voir le visage du chauffeur. Une fois dehors, je prends note de la présence de plusieurs restaurants Tex-Mex, de l’atmosphère postapocalyptique, de ma pseudo-réalité, et puis je rentre au Four Seasons, et la seule chose que j’ai envie d’y faire, c’est de retirer ma chemise.
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        À l’extérieur du Four Seasons, les inévitables paparazzi partagent des cigarettes, me jettent un coup d’œil paresseux pendant que je fais semblant de fouiller mes poches à la recherche de la clé de ma chambre et qu’ils attendent la voiture de maître ou la limousine qui va livrer quelqu’un susceptible d’être photographié, ce qui n’est pas mon cas aujourd’hui. À l’intérieur : Ralph Fiennes serre la main d’un producteur de cinéma de vingt ans qui, j’en suis sûr, s’est fait mettre par quelqu’un que je connais, et Gabriel Byrne parle sur un portable tout en se faisant interviewé par People et en buvant une grande tasse de thé. En d’autres termes : ça bouge, c’est normal. Le seul blanc : pas de message de Palakon, ce qui ne me soulage pas, comme j’avais imaginé que ça le ferait. J’ouvre la porte de ma suite, allume MTV et, avec un tintement, Everything But The Girl envahit la pièce, dans laquelle il règne à l’instant un froid arctique. Tremblant de manière incontrôlable, je pousse un tas de magazines de mode japonais au milieu du lit pour en faire une pile et puis je m’effondre, tire les couvertures sur moi, appelle la cuisine pour qu’on m’apporte une boisson protéinée et pour savoir à quelle heure ferme la salle de gym de l’hôtel.

        Mouvement dans la pièce qui me fait pivoter sur moi-même.

        Jamie Fields : les jambes en travers du motif floral d’un fauteuil tournant, dans une camisole Prada hyper-mode, pantalon disco noir scintillant, talons aiguilles noirs, lunettes noires Armani, et son visage ressemble à un masque, mais une fois le choc initial absorbé, je lui adresse un truc qui ressemble vaguement à des excuses, et elle confirme l’impression en retirant ses lunettes, les ongles peints Rouge Sucre d’Orge.

        Jamie remarque à quel point je suis distrait par eux.

        — Je sais, c’est horrible, soupire-t-elle en allumant une cigarette. C’est pour le film.

        — Lequel ?

        Elle hausse les épaules en soufflant la fumée.

        — Les deux ?

        — Comment es-tu entrée ici ?

        — Je connais bien certains membres de l’équipe des concierges du Four Seasons. Ils me connaissent. Ils me laissent faire ce que je veux. Avantage en nature. Restons-en là.

        J’attends un peu avant de demander :

        — Tu vas recommencer ta crise ?

        — Non. Je suis désolée pour tout ça.

        Silence.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Oh, j’ai cru que tu étais quelqu’un d’autre, murmure-t-elle. Laisse tomber. Quoi qu’il en soit…

        — Tu as cru que j’étais quelqu’un d’autre ? Baby, ça fait mal.

        — Je sais – Jamie plonge la main dans sa pochette en cuir Gucci et en sort un petit paquet cadeau – Alors j’ai pensé que ceci pourrait calmer la douleur.

        Je tends la main et prends le cadeau, un peu hésitant.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Des cigares. Des Montecristo, dit-elle en se levant et s’étirant. J’imagine que tu es toujours aussi à la mode qu’autrefois. Elle tire une bouffée de sa cigarette, fait une grimace, l’écrase dans le cendrier. Je n’ai vraiment pas l’impression que les temps ont tant changé que ça.

        Elle commence à tourner dans la suite, pas impressionnée et pas indifférente non plus, bizarrement neutre tout simplement, touchant les rideaux, examinant différents objets qui m’appartiennent et couvrent le bureau.

        Le téléphone sonne tout à coup. Quand je décroche, il n’y a plus personne au bout du fil. Je repose lentement le combiné.

        — Ça se produit sans arrêt, dis-je tout doucement.

        Jamie continue à se déplacer dans la pièce, fait glisser ses doigts sur les tables, examine une lampe, puis une autre, ouvre une armoire, regarde fixement l’espace situé derrière la télévision, Beck sur un âne, une Spice Girl lançant un lasso, puis elle soulève la télécommande et semble sur le point de la détruire, quand j’interviens.

        — Baby, pourquoi tu ne viens pas t’asseoir ?

        — J’ai passé toute la journée affalée – Elle s’étire de nouveau, reprend une pose plus naturelle – Je ne peux pas rester en place.

        — Euh, baby ? dis-je, un peu maladroit. Comment m’as-tu trouvé ?

        — Hé… – Elle se tourne pour me regarder – Comment m’as-tu trouvée ?

        Silence.

        — Toi d’abord.

        — J’ai demandé à mon assistant d’appeler tous les endroits où tu serais susceptible de te trouver. Elle soupire, reprend : Le Connaught, le Stafford, le Claridge, le Dorchester, le Berkeley, le Halcyon et boum ! : le Four Seasons.

        Long silence durant lequel, hébété, je ne peux que la dévisager.

        — Quoi ? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Et le Hempel, bordel ? Pourquoi tu n’as pas fait appeler le Hempel ? Merde, baby.

        Elle ébauche un sourire, mais le fige quand elle comprend quelque chose qui l’oblige à pousser un grognement, en s’effondrant dans le fauteuil tournant.

        — Ne me fais pas remettre mes lunettes noires, Victor, m’avertit-elle.

        Le téléphone sonne de nouveau. Je soupire, me penche vers la table de nuit, décroche, écoute. Silence, une série de bips à distance inégale, deux clic, un moment parasité, un autre bip, puis le silence. Je regarde Jamie dans le fauteuil tournant, jouant avec ses lunettes, avec un air pensif, les jambes se balançant sur un accoudoir, avant de reposer le combiné.

        — J’ai demandé la chambre de Victor Johnson et puis je me suis souvenue, ou je l’ai lu quelque part, que tu avais changé de nom. Victor Ward – Elle s’interrompt, sourit de façon taquine – Pourquoi ?

        — Différents comités ont considéré que c’était une opération de relations publiques intelligente pour lancer ma carrière – Je hausse les épaules – Ça m’a rendu à moitié célèbre.

        — Une idée fausse t’a rendu à moitié célèbre, corrige-t-elle.

        — J’ai fait du chemin grâce à cette idée fausse.

        — C’est grâce au costume que tu as le rôle.

        — C’était aussi une dose exceptionnelle de pur cool.

        — Pourquoi ai-je le vague sentiment que c’est ton père qui t’a obligé à changer de nom. Elle sourit, taquine de nouveau. Hou ? C’est Papa qui a exigé ça ?

        — Je ne parle jamais de mon père…

        — Oh merde, peu importe. Elle se lève, puis s’effondre dans le fauteuil de nouveau, soupire plusieurs fois. Écoute, je suis simplement venue te dire que je suis désolée pour ma crise de ce matin et, tu sais, passe un bon moment à Londres et tout ça, et je, euh, je te reverrai dans huit ans.

        — Alors tu vas refaire une crise ? dis-je, très cool, en me déplaçant sur le lit pour me rapprocher d’elle.

        — Je me sens, euh, repentie.

        — Oh, c’est bien.

        Silence.

        — Ça dépend de ta définition du bien, dit-elle.

        — Qu’est-ce qui se passe, baby ? Je soupire, faussement las. Qu’est-ce que tu fais ? Où tu vas ?

        — Aujourd’hui, c’était le dernier jour de tournage, dit-elle. Nous avons fini les scènes d’intérieur la semaine dernière, à Pinewood – Silence – Dans le fond, je suis libre, libre, libre.

        — Bon, je suis content de t’avoir attrapée.

        — Attrapée ? demande-t-elle en se raidissant, l’air vaguement agacée. Pourquoi es-tu content de m’avoir attrapée, Victor ?

        Soudain, son portable sonne. Elle le sort d’un sac à main Lulu Guinness que je n’avais pas remarqué auparavant, et répond. Tout en me regardant droit dans les yeux, elle dit : « Oui ?… Très bien… D’accord… Non, je suis au Four Seasons… C’est le mot à la mode aujourd’hui ?… Votons à main levée… Oui… Ça m’a l’air délicieux… D’accord… À plus tard. » Elle raccroche, me jette un regard vide.

        — Qui était-ce ? dis-je en frissonnant, ma respiration faisant de la vapeur.

        — Quelqu’un que tu ne connais pas, murmure-t-elle et puis, de manière à peine audible : Encore.

        Je suis couché sur le flanc à présent, faisant glisser mes doigts sur le motif floral du dessus-de-lit, attirant l’attention sur mes mains à cause de la façon dont elles bougent, et ma chemise sort de mon pantalon de façon pas trop suggestive, et quand je baisse les yeux, l’air piteux, puis les relève avec un sourire séducteur, Jamie me dévisage avec une mine un peu déconfite. Quand j’arrête de jouer l’étalon, elle se détend, s’étire et grogne un peu.

        — Il faut que je mange quelque chose, dit-elle.

        — Baby, tu es affamée ?

        — Et au-delà.

        — Hé, j’ai vu le film – Je souris, faussement malicieux – Qu’est-ce que tu dis d’un room service ? dis-je en baissant la voix.

        Elle reste là, réfléchissant à quelque chose, jette un coup d’œil à la télévision, et puis elle observe scrupuleusement le plafond. Elle finit par murmurer :

        — Tirons-nous d’ici.

        — Où ?

        — Allons dîner.

        — Maintenant ? Il n’est que cinq heures. Il y a un endroit déjà ouvert ?

        — Je connais un endroit.

        Quelque chose au plafond, dans un coin, attire l’attention de Jamie et elle se déplace dans sa direction, tend la main puis troublée, s’arrête. Elle se retourne, essaie de sourire, mais elle n’y peut rien : la pièce provoque une sorte de malaise en elle.

        — Baby, ça n’est qu’un décor, dis-je. N’y pense plus.
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        Bien que le service ne commence pas le soir avant six heures, Jamie obtient une table au restaurant Le Caprice à cinq heures et demie, après un coup de téléphone totalement hermétique dans le taxi qui nous emmène à Arlington Square.

        — J’étais censée dîner avec Amanda Harlech, mais je pense que ceci va être beaucoup plus, comment dire, intéressant, dit-elle en fourrant le téléphone dans son sac à main.

        — C’est moi, qu’est-ce que tu veux. Les souvenirs de délire.

        Dès que nous nous retrouvons assis l’un en face de l’autre dans Le Caprice, je réalise que Jamie Fields est d’une beauté telle qu’elle commence à chasser les souvenirs résiduels de Lauren Hynde que j’avais encore en tête, et après avoir sifflé un martini et du vin blanc, nous commandons un potage au crabe et au maïs et un plat de calamar grillé au feu de bois, et tous les deux nous finissons par nous détendre un peu et à profiter du moment, seulement troublé par quelques bâillements énormes de la part de Jamie Fields et par son regard légèrement éteint derrière ses yeux bleus très cool. Je commande un autre martini, essayant de réfléchir l’espace d’un instant. Ça va être tellement facile.

        — Où es-tu allée après le tournage aujourd’hui ? dis-je.

        — J’ai fait un traitement de jouvence himalayen d’Aveda chez Harvey Nichols. J’en avais besoin. Et je l’avais bien mérité.

        — Cool, excellent.

        — Alors qu’est-ce que tu es venu faire à Londres, Victor ? Et comment m’as-tu trouvée ?

        — Baby, c’était un pur hasard.

        — Oh, oh, dit-elle, dubitative. Qu’est-ce que tu faisais sur le tournage ce matin ?

        — Je flânais tout simplement, je faisais des courses dans Nothing Hill, je m’occupais de mes affaires et…

        — C’est Notting Hill, Victor, dit Jamie, faisant signe au garçon de lui apporter un autre morceau de pain. Notting Hill. Continue.

        Je la regarde droit dans les yeux, en lui balançant toutes les vibrations possibles ; certaines me rebondissent dessus, d’autres atterrissent en douceur et collent.

        Elle agite la main devant mon visage.

        — Hello ? Victor ?

        — Ah ouais, dis-je en clignant les yeux. Euh, tu peux me répéter ta question ?

        — Comment-m’as-tu-trouvée ? dit-elle d’une voix tendue.

        — Je suis tout simplement tombé sur… les trucs, tu vois ?

        Je plisse les paupières en faisant un mouvement des mains dans l’air, dans l’espoir de rendre les trucs plus clairs.

        — Ça te ressemble, mais je n’y crois pas.

        — OK, OK, dis-je en lui faisant un sourire sexy, me penchant en avant, pour voir jusqu’où je peux aller dans ce registre. Quelqu’un à une fête…

        — Victor – Elle me coupe la parole – Tu es un type très beau. Tu n’as pas besoin d’en rajouter avec moi, d’accord ? Je pige.

        Le sourire sexy s’efface et je me renfonce dans mon siège et je bois une autre gorgée de martini, puis je m’essuie soigneusement les lèvres avec ma serviette.

        — Continue, dit-elle, les bras croisés, me regardant fixement.

        — Quelqu’un à une fête où j’étais a mentionné, euh, quelque chose, dis-je, l’air distrait, haussant tout ce que je peux. Peut-être que c’était la fête du Groucho Club. Je crois que c’était quelqu’un qui était à Camden avec nous…

        — Tu crois ?

        — Baby, j’étais tellement bourré…

        — Ah merde, Victor, c’était qui ?

        — Attends – je suis désolé, je crois que c’était quelqu’un sur qui je suis tombé à Brown’s…

        — Qui, bordel ?

        Je me penche, refais mon sourire sexy en ronronnant.

        — Je vois que j’ai toute ton attention à présent.

        — Victor, dit-elle en se tortillant, je veux savoir.

        — Baby, laisse-moi te dire quelque chose.

        — Ouais ? dit-elle sur un ton impatient.

        — Je ne donne jamais mes sources, dis-je à voix basse dans le restaurant vide, et puis je bascule en arrière, satisfait.

        Elle se détend et, pour prouver qu’elle l’accepte, elle prend une dernière cuillerée de potage qu’elle lèche avec un air pensif. C’est elle qui se penche en avant maintenant.

        — Nous avons les moyens de vous faire parler, souffle-t-elle.

        Par jeu, je me penche vers elle et je dis d’une voix rauque :

        — Oh, je veux bien le croire.

        Mais ça ne fait pas sourire Jamie, elle semble brusquement préoccupée par quelque chose d’autre, qui pourrait me concerner ou pas. Absente et pensive, elle soupire et fixe un point derrière moi. Je me retourne et jette un coup d’œil à l’alignement de photos de David Bailey sur le mur.

        — Hé, baby, tu as l’air fatiguée tout à coup. Tu es vraiment crevée ?

        — Si tu devais prononcer à longueur de journée des phrases du genre « Une fois que Farris s’empare du sceptre, c’en est fini de votre planète », tu aurais l’âme malade toi aussi, dit-elle d’une voix lasse. Des investisseurs japonais : qu’est-ce que tu peux dire ?

        — Hé, mais j’ai déjà l’âme malade ! Je m’exclame, pour essayer de lui remonter le moral – Une petite amie me l’a dit autrefois, dis-je l’air faussement fier.

        — Qui tu vois ces temps-ci ? dit-elle sans enthousiasme.

        — J’ai laissé tomber les relations durables pour le moment. « Sois plus sensible, sois plus macho. » Merde, ce n’est pas une vie – Silence – Je cours plutôt après les putes.

        — En parlant de putes… Qu’est devenue Chloé Byrnes ? Elle a déjà fait son overdose ? – Jamie hausse les épaules, puis, après avoir réfléchi : J’imagine que j’en aurais entendu parler.

        — Non, elle est cool, dis-je en essayant de voir comment je peux me tirer de la situation, finissant par : On est en plein hiatus. En vacances, en quelque sorte.

        — Quoi ? Ça veut dire qu’elle t’a laissé tomber comme une merde, en langage codé ?

        — Non, dis-je posément. Ça veut dire que toute… relation a ses, comment dire, euh… ah ouais ! ses hauts et ses bas.

        — Je suppose qu’on est en période basse ?

        — On peut dire ça.

        — Merci.

        — Je t’en prie, dis-je, morose.

        — J’ai entendu dire qu’elle avait eu des petits problèmes avec l’héroïne ? dit Jamie sur un ton détaché.

        — Je ne suis pas en mesure de confirmer cette rumeur.

        — Parce que c’est vrai ?

        Jamie sort un paquet de cigarettes.

        — Hé, baby…

        — Ça va, dit-elle calmement. On peut fumer dans les restaurants à Londres.

        — Ce n’est pas pour ça que j’ai fait « Hé, baby ».

        — Alors, dis-moi tout. Chloé n’est pas morte : j’ai tout bon jusque-là ?

        — Non, elle n’est pas morte, Jamie, dis-je, légèrement furieux.

        — Bon, la rumeur veut, Victor…, dit Jamie en secouant la tête avec un air faussement triste et en allumant sa cigarette.

        — Je n’ai rien à foutre des ragots que tu as pu entendre.

        — Oh, arrête-toi là, s’il te plaît – Jamie se recale contre le dossier en soufflant la fumée, les bras croisés, émerveillée – Est-ce bien le même Victor Johnson que j’ai connu autrefois, ou est-ce que tu as soudain réussi à resserrer les boulons ?

        — Je dis simplement que Chloé…

        — Oh, je n’ai pas vraiment envie de t’entendre parler de tes relations avec Chloé Byrnes – Elle me coupe la parole sur un ton irrité, faisant signe au garçon de retirer son assiette – Je suis capable de tout imaginer. Les week-ends à South Beach, les déjeuners avec Andie McDowell, les discussions tournant autour de « Chloé entrera-t-elle ou non au paradis de la mode », les débats sur la couleur jaune, les seringues que tu trouves dans le sac Prada de Chloé…

        — Hé, dis-je sèchement. C’était un problème de sniff.

        — Oh – Les yeux de Jamie s’allument – C’est entre nous ou pas ?

        — Oh, je n’ai rien à foutre de ce que les gens peuvent penser, dis-je en m’écartant de la table. Comme si j’avais quelque chose à foutre de ce que les gens pensent, Jamie.

        Silence.

        — Je pense que tu t’adaptes très bien, dit-elle en souriant.

        — Ouais, je suis un génie, baby.

        — Alors pourquoi le génie est-il à Londres et non pas de retour à New York ? demande Jamie pour elle-même. Laisse-moi deviner : il fait des recherches pour ce scénario qu’il a toujours voulu écrire.

        — Hé, je suis un génie, baby. Je sais que tu dois trouver ça difficile à croire, mais c’est pourtant le cas.

        — Un peu tape-à-l’œil, dit-elle, puis la fatigue l’emporte et elle gémit. Oh non, j’ai un flash-back, les années 80 refluent vers moi et la crise d’angoisse est imminente.

        Elle serre ses bras autour d’elle en tremblant.

        — C’est une bonne chose, baby, dis-je, laisse-toi flotter.

        — Non, Victor, dit-elle en secouant la tête. Contrairement à la croyance populaire, ce n’est absolument pas une bonne chose.

        — Hé, baby, pourquoi pas ?

        — Parce que ça nous renvoie aux années d’université et je n’ai aucune envie de les revivre.

        — Allez, baby, tu t’es marrée à Camden. Admets-le. Et ne me regarde pas comme si j’étais dingue.

        — Marrée ? demande-t-elle, sur un ton dégoûté. Tu te souviens de Rupert Guest ? Glander avec lui, tu appelles ça se marrer ?

        — C’était un dealer, baby. Il n’était même pas inscrit.

        — Non ? demande-t-elle, troublée, puis, en se souvenant d’un truc à la fois intime et atroce, elle grogne : Oh, merde.

        — Je me souviens de Roxanne Forest, par contre, dis-je pour la taquiner. Et de très bons moments avec cette nana suédoise, Katrina Svenson.

        — Ah, dégueulasse, soupire-t-elle, et puis elle se reprend et décide de me renvoyer la balle. Tu te souviens de David Van Pelt ? De Mitchell Allen ? C’étaient mes bons moments à moi.

        Long silence.

        — Dans ce cas-là, oui, mais pas mes copains à moi, baby.

        Je reconnais l’expression que vient de prendre le visage de Jamie (provocation à venir) et elle me balance un nom, mais j’ai les yeux fixés sur le sol, en train d’essayer de me souvenir de David Van Pelt ou de Mitchell Allen, et, provisoirement largué, je n’entends pas le nom que Jamie vient de mentionner. Je lui demande de le répéter.

        — Lauren Hynde ? dit Jamie, sur un certain ton. Elle dit ça en soupirant, les yeux perdus dans le vague. Lauren Hynde ?

        — Ça ne me dit rien du tout, dis-je d’une voix neutre. Pourquoi ? Ça devrait ?

        — Tu m’as laissée tomber pour elle.

        Après un long silence, à essayer de me rappeler la série particulière des événements d’un trimestre donné, je finis par dire :

        — Non.

        — Oh merde, ce n’était peut-être pas une très bonne idée.

        Jamie s’agite sur sa chaise, mal à l’aise, comme si elle essayait de se décoller du siège.

        — Si, je me souviens d’elle, dis-je en regardant Jamie dans les yeux. Mais je me souviens aussi que j’étais parti pendant ce trimestre et quand je suis revenu en décembre tu n’étais plus dans les parages…

        — J’étais partie moi aussi pendant ce trimestre, Victor, réplique-t-elle.

        — Baby, le fait est – Battu, sachant très bien qu’il n’y avait jamais eu de « fait est » qui soit, que rien ne permettrait d’envelopper le truc gentiment, je me contente de demander posément : Tu es toujours furieuse ?

        — Ah ouais, j’étais détruite, dit-elle en faisant rouler ses yeux. J’ai dû déménager en Europe pour oublier le génie.

        — Quoi ? Tu as vécu ici tout ce temps ? dis-je, stupéfait. Ce n’est pas… possible.

        — Je vis à New York, abruti. Je travaille à New York.

        — Pourquoi est-ce qu’on ne se voit jamais ?

        — Je crois que la combinaison de ton égocentrisme et de ma peur de qui que ce soit à Manhattan conspire contre ça.

        — Oh, baby, tu es trop dure. Personne ne te fait peur.

        — Tu connais Alison Poole ?

        — Hum. Je tousse un peu et je murmure : Je vais passer ce tour.

        — Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire…

        — Hé, quand m’as-tu vu pour la dernière fois ? dis-je en la coupant. Parce que je prends du Klonopin et ça affecte ma mémoire ancienne.

        — J’ai vu des photos de toi aux défilés dans le WWD de la semaine dernière.

        — Tu veux dire au défilé de Todd Oldham ? Tu as gardé le journal ?

        — Non, tu étais au défilé Calvin Klein, dit-elle.

        — Ah ouais, dis-je, l’air vague. Ouais, c’est vrai.

        — Je crois que j’ai commencé à te remarquer et su que je ne serais pas capable de t’échapper quand j’ai vu cette pub Gap que tu as faite il y a deux ans environ. C’était une photo pas mal en noir et blanc de ta tête et qui disait un truc du genre « Même Victor Ward Porte Des Khakis ». Ça donnait l’impression que tu étais plutôt fier de porter ces pantalons, Victor. J’étais drôlement impressionnée.

        — On s’est… Je commence à parler, puis je secoue la tête. Laisse tomber.

        — Quoi ? On s’est détestés à la fin ? Est-ce que ça a fini comme nous pensions depuis toujours que ça devrait finir ? Est-ce que j’ai fini par porter des Khakis à cause de la putain de pub ?

        — Est-ce qu’on a fait des photos de mode pour GQ ensemble ?

        Long silence. Elle regarde, déconcertée, mon verre de martini presque vide.

        — Tu en as bu combien ? – Nouveau silence – Mec : je crois que tu as vraiment besoin d’arrêter le Klonopin.

        — Laisse tomber. Je savais que c’était une question dingue, laisse tomber, dis-je en essayant de sourire, tout en secouant la tête. Et toi, qui a partagé ton lit ?

        — Je pratique l’art d’être à moitié célibataire, soupire-t-elle.

        — Je découvre ton visage sous un nouveau jour, dis-je en calant mon menton dans la paume de ma main, la regardant droit dans les yeux. Et tu mens.

        — À quel sujet ? dit-elle d’une voix hésitante.

        — Sur le fait d’être célibataire.

        — Comment pourrais-tu le savoir ?

        — Parce que les filles qui ont ton allure ne sont jamais célibataires, dis-je sur un ton faussement confiant. Plus le fait que je te connais, Jamie. Tu aimes trop les mecs.

        Elle me regarde fixement, la bouche grande ouverte, et puis se met à rire d’une manière complètement hystérique jusqu’au moment où je lui demande :

        — Tes pommettes étaient comme ça à Camden ?

        Elle respire profondément deux fois de suite, tend la main pour finir mon martini, et rougissante, haletante, dit :

        — Victor, qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça ?

        — Tu as largué une bombe sur moi, baby, dis-je en la dévisageant.

        Surprise, faisant semblant de ne pas l’être, elle demande :

        — J’ai fait quoi ?

        — Tu as largué une bombe sur moi. Tu m’as fait de l’effet, quoi.

        — Quand ça ?

        — Quand nous nous sommes rencontrés la première fois.

        — Et ?

        — Et je suis dans le même état maintenant.

        — Bon, remets-toi. Et remets-toi de toi-même par la même occasion.

        — Tu penses à quelque chose pourtant, dis-je en refusant de rompre le contact de nos regards, pas même pour cligner les yeux.

        — Oui, c’est vrai, finit-elle par dire en souriant.

        — À quoi penses-tu, Jamie ?

        Après un long silence et en soutenant mon regard, elle dit :

        — Je pense que tu es quelqu’un d’intéressant, potentiellement, avec qui j’aimerais reprendre contact.

        — Tu as toujours été pour moi une des cinquante femmes les plus inspirantes du monde.

        — Voudrais-tu reprendre contact, Victor ? me demande-t-elle avec un regard de défi, le menton légèrement incliné, et puis elle redresse la tête avant d’écarquiller les yeux.

        Tout à coup, sa façon de parler et l’expression de son visage (totalement sexe) me font perdre les pédales et, le visage en feu, j’essaie de prononcer une phrase, mais seul un « Euh, je ne sais pas… » parvient à sortir de ma bouche. Je finis par baisser les yeux vers la table.

        — Ne sois pas choqué, dit-elle. Je n’ai pas dit « allons baiser ». Je dis simplement que peut-être nous pourrions reprendre… contact.

        — Hé, plus rien ne me choque, baby.

        — C’est bien, dit-elle au bout d’un moment, tout en m’observant. C’est très bien, Victor.

        Après que la table a été débarrassée et que nous avons partagé un dessert, elle dit :

        — À quoi penses-tu ?

        Long silence, pendant lequel je me demande où aller, je dis :

        — Je pense : « Est-ce qu’elle se drogue toujours ? »

        — Et ? dit-elle, joueuse.

        — Et… est-ce qu’elle en a sur elle maintenant ?

        Souriante, complice, Jamie dit :

        — Non. Bref silence. Mais je sais où tu peux t’en procurer.

        — Garçon ? Je lève la main. L’addition, s’il vous plaît.

        Après qu’il l’a apportée, Jamie note un truc.

        — Tu vas vraiment payer ? Merde.

        — Hé, baby, je suis plein aux as. Période faste. La bête qui monte.

        En me voyant déposer la somme en liquide, pourboire géant inclus, Jamie murmure :

        — Peut-être que les choses ont vraiment changé.
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        Au moment précis où « Setting Sun » des Chemical Brothers retentit, nous sommes de retour à Notting Hill dans l’entrepôt d’un industriel milliardaire (un des décors les plus élaborés jusqu’à présent, en fait une série de gigantesques entrepôts à l’intérieur d’un immense bâtiment) et c’est une fête en l’honneur de Gary Hume, même si en réalité c’est en l’honneur de Patsy et de Liam et c’est plutôt dur d’entrer si vous n’êtes pas comme nous et Jamie s’est faufilée sous une arche argentée derrière Kate Moss et Stella Tennant devant des types de la Sécurité, les écouteurs aux oreilles, et l’atmosphère à l’extérieur de l’entrepôt, c’est du genre « encore un énorme événement couvert par les médias » avec les inévitables camionnettes de la télévision, les barrières, les fans qui tendent la main, la célébrité, le nom des gens sur le dos des vestes, les gamins qui nous regardent en se disant « c’est comme ça que je veux être ». Quand je me renseigne auprès de Jamie sur l’identité de l’industriel milliardaire, elle me dit qu’il finance des guerres et qu’il est aussi tolérant à l’égard de l’alcoolisme, et puis nous tombons sur Patsy Palmer et Martine McCutcheson et nous finissons tous par dire à Nellie Hooper combien nous avons adoré le nouveau remix de Massive, tandis que Damon Albarn embrasse Jamie sur les deux joues.

        À l’intérieur : l’essentiel des immenses espaces vides dans l’entrepôt ressemble à des cuisines de restaurant, avec au-dessus les hautes fenêtres embuées et il fait un froid glacial à cause de toutes ces sculptures en glace éléphantesques qui sont exposées, et il y a des groupes différents qui jouent à tous les étages (Jon Spencer Blues Explosion joue au sous-sol) et tout le monde prend des poses Gucci en buvant des bières Tsingtao, mais c’est aussi une nuit un peu « T-shirt-Gap-et-mocassins-Prada », pas de pièges, des caméras vidéo partout, Carmen Electra dans une robe Alaïa violette dansant avec une des sculptures en glace, et parfois la fête est en noir et blanc et parfois en couleurs éclatantes comme dans les nouvelles pubs Quicksilver, et l’ambiance est au fond très anti-style, et nous tremblons tous comme si nous étions sur un iceberg flottant quelque part au large de la côte norvégienne ou dans un endroit tout aussi glacé.

        La musique, c’est du trip-hop mélodique à l’étage où Jamie et moi avons atterri sur un petit sofa citron vert sous un énorme escalier en acier, fleurs blanches dans tous les coins, énorme horloge digitale qui resplendit dans la pénombre, des mètres et des mètres au-dessus de nous jusqu’au plafond, et nous sniffons une coke assez douce que Jamie s’est procurée sans effort et comme elle a volé un mixeur Waring dans une des cuisines nous buvons des punchs de tequila qui ont une couleur de neige fondue orange, et à un moment donné pendant tout ce truc, Jamie s’est changée pour un truc noir de Jil Sander, et des paparazzi inconnus ont essayé de nous prendre en photo, mais Jamie est fatiguée et j’ai l’air un peu trop pété pour prendre la pose, et donc je les repousse, en disant sur un ton méprisant « Hé, elle tient à son intimité. Merde ! nous sommes des gens comme tout le monde », et une personne passe, l’air de flotter, qui accapare leur intérêt, et je les observe, un peu déçu, partir à sa poursuite, nous laissant tomber. Des ombres sont entraînées dans l’ombre où on leur murmure quelque chose. Nous nous allumons l’un l’autre nos cigarettes.

        — Merci, Victor, dit Jamie en soufflant sa fumée. Tu n’avais pas besoin d’être aussi, euh, ferme, mais je suis heureuse de te voir aussi… protecteur.

        — Tout le monde est super-mince et sublime, baby, dis-je sur un ton exubérant, la cocaïne commençant à faire son effet. Et leurs dents sont tellement, comment dire, blanches. Ce n’est pas vraiment le souvenir que j’avais de Londres, baby.

        — Bon, mais dans la mesure où la plupart des gens qui sont ici sont américains, je ne me fais pas trop de souci en ce qui concerne ta mémoire.

        — C’est une fête vraiment cool, dis-je, toujours exubérant.

        — Je savais que tu serais impressionné, soupire-t-elle.

        — Qu’est-ce que tu penses de l’endroit ? dis-je en me rapprochant d’elle sur le sofa citron vert.

        — Je trouve que ça ressemble trop à un nouvel hôtel de Philippe Starck, dit-elle après avoir regardé tout autour de nous.

        — Trop ? dis-je, troublé. Je crois que c’est à usage variable, mais, baby, je n’ai pas envie de parler de décoration intérieure.

        — Bon, tu veux parler de quoi ? En dehors de toi-même.

        — Non, baby, je veux parler de toi – Silence – Enfin, de toi et de moi – Nouveau silence – Mais commençons par toi. Tu peux me passer la coke ?

        Elle me file la fiole.

        — Laisse-moi deviner… Tu veux être un de ces types qui pensent que leurs ex ne se remettent jamais du fait qu’ils les aient quittées, c’est ça ?

        Je me tourne vers le mur, renifle trois, quatre fois, et puis montre mon nez pour une inspection. Elle hoche la tête pour signifier que tout va bien, puis je lui refile la fiole pendant qu’elle fait signe à un type dans un costume Prada à trois boutons qui discute avec Oliver Payton. Le type en costume fait signe à son tour, d’une manière un peu prétentieuse, je trouve. Ils ont tous les deux des pythons à la main.

        — Qui est-ce ?

        — Quelqu’un qui a fait les jambes de cette nouvelle pub Tommy Hilfiger.

        — C’est une fête vraiment cool, baby.

        — Tu te sens bien et tu as l’air encore mieux, c’est ça ?

        Je hoche la tête.

        — Plus tu es splendide, plus tu es lucide.

        — Je vois Emily Lloyd qui garde une allure remarquable même en mangeant une crevette grillée géante, bâille Jamie, ouvrant la fiole et se tournant. Je suis vraiment crevée.

        — Hé, regarde, c’est Lulu Guinness. C’est elle qui a fait ton sac, dis-je, complètement raide. Et voilà Jared Leto. C’est lui qui est censé jouer mon personnage dans le film qu’ils vont faire sur ma vie.

        Jamie tressaille et se retourne vers moi, en s’essuyant le nez et en avalant une longue gorgée de punch à la tequila.

        — Tu as besoin que quelqu’un t’apprenne quelques trucs importants sur la vie, Victor.

        — Ouais, ouais, baby, exactement. Mais je crois que tu as un peu de mal à accepter mon côté hyper-masculin.

        — Ne fais pas ta chochotte, baby, dit-elle, un peu menaçante.

        — Hé, si tu n’es pas venue à la fête, ne te fatigue pas à frapper à ma porte.

        Je me colle contre elle, nos cuisses se touchent.

        — Ouais, c’est moi – Elle allume une cigarette en souriant – La Petite Emmerdeuse.

        — Qu’est-ce qui nous est arrivé à Camden, baby ? Parce que je te jure que je ne me souviens de rien.

        — Je crois que ce qui s’est passé tout d’abord, c’est que nous nous sommes mis d’accord sur le fait que tu étais un idiot, dit-elle sur un ton détaché, en soufflant sa fumée.

        — Oh oh, oh oh, mais je crois que ça me donne une crédibilité énorme maintenant…

        — Tu avais des problèmes gigantesques d’intimité et je doute que tu les aies surmontés.

        — Lâche-moi, lâche-moi – Je glousse – Allez, baby – J’ouvre les bras en me penchant sur elle – Qu’est-ce qui pouvait bien ne pas aller chez moi ?

        — En dehors du fait de ne pas savoir où est ta place ? Et du fait que tu aimais baiser des inconnues totales ?

        — Hé, je croyais que c’était toi la traînée, baby. Je crois aussi que j’ai, euh, évolué.

        — C’est moi qui t’ai largué, Victor, me rappelle-t-elle, mais ce n’est pas trop dur à encaisser, parce qu’elle se penche vers moi en souriant.

        — Mais ce n’est pas comme si tu m’avais brisé le cœur, dis-je tout bas puisque nous sommes assez près l’un de l’autre.

        — C’est parce que tu n’en avais pas, murmure-t-elle à son tour, en se penchant un peu plus. Ce que je ne trouve pas sans charme d’ailleurs.

        En la dévisageant, je m’aperçois qu’elle est plus consentante que je ne l’avais pensé et, dans la mesure où je ne suis pas encore prêt, je me renverse dans la sofa, m’éloignant d’elle, la jouant cool, contemplant la foule, avalant un verre de punch. Elle se tait, réfléchit à quelque chose et se redresse à peine, boit un peu de punch elle aussi, me laisse poser la main qui ne tient pas la cigarette sur sa cuisse.

        — La rumeur court que tu as fui les États-Unis, baby, dis-je. Pourquoi ?

        — La rumeur ? dit-elle en croisant les jambes, ce qui a pour effet d’envoyer promener ma main. Qui t’a dit ça ? – Silence – Il y a des rumeurs qui courent à mon sujet ?

        — Hé, baby, tu es une star. Je hausse les épaules. Tu es dans les journaux.

        — Tu ne savais même pas que j’habitais à New York, Victor, dit-elle en fronçant les sourcils. Merde ! de quoi tu parles ? Quels journaux ?

        — Alors… tu n’as pas fui les États-Unis ? dis-je sur un ton un peu hésitant. Donc, tu ne, comment dire, te caches pas ici ?

        — J’ai fui les États-Unis ? Je me cache ici ? Bordel de merde, Victor, reprends-toi. Est-ce que j’ai l’air de me cacher ?

        — Bon, euh, j’ai entendu dire des choses, baby…

        — Je suis venue ici tourner un film de science-fiction minable. Qui t’a parlé ? Qui t’a raconté ces conneries ?

        — Hé, baby, j’ai entendu des trucs. J’ai entendu dire que tu avais des ennuis avec un petit ami. Je suis très informé, tu sais.

        Elle me regarde fixement et puis, après avoir attendu le temps qu’il faut, elle secoue la tête et marmonne :

        — Oh, mon Dieu.

        — Alors tu rentres quand ?

        — Où ça ? demande-t-elle. Là où tu rentres, toi ? Je ne crois pas.

        — Aux States, baby…

        — Aux States ? Qui dit encore les States, merde ?

        — Ouais, les States, baby. Tu veux m’accompagner ?

        Un long silence suivi de :

        — Pourquoi tu te préoccupes de savoir si je rentre ou non ?

        — Ça ne me préoccupe pas, baby, dis-je en lui accordant mon attention de nouveau, en me rapprochant d’elle. Je veux simplement savoir si tu rentres et quand, et si je peux, euh, te déposer.

        — Je ne sais pas, Victor, dit-elle sans s’écarter. Je ne sais pas ce que je fais. En fait, je ne sais même pas ce que je fais à cette fête avec toi.

        — Hé, je ne te crois pas, là. Allez, baby.

        — Pourquoi tu ne me crois pas ?

        — À cause de la façon dont tu l’as dit.

        Je hausse les épaules, mais cette fois je lui adresse un regard intense.

        Elle m’observe elle aussi, puis frissonne.

        — J’ai l’horrible pressentiment que tu vas finir en smoking rose dans un talk-show, très tard le soir, dans trois ans environ.

        — Hé, dis-je tout bas, la voix un peu rauque, je suis fait pour durer, baby – C’est la réplique avant le baiser – Baby – embrasse-moi, c’est fait pour ça.

        Les lumières clignotent, puis faiblissent, le refrain de « Staring at the Sun » de U2 explose et elle bascule la tête pour que sa bouche soit plus facilement accessible, les confettis commencent à tourner autour de nous, et Raquel Welch dans One Million Years B.C. se met tout à coup à courir dans tous les sens, projetée sur un mur au-dessus de nos têtes, et quand nos lèvres se touchent je sens une insistance de sa part à laquelle je réponds, mais Tara Palmer-Tomkinson et le modiste Philip Treacey s’arrêtent devant nous et c’est à ce moment précis que Jamie et moi nous interrompons, et alors que nous bavardons tous les quatre Jamie demande à Tara où se trouvent les toilettes les plus proches et ils s’éloignent tous les trois et Jamie me fait un clin d’œil et non seulement j’ai un flash-back de Camden mais je me rends compte aussi que je vais tirer un coup et me faire trois cent mille dollars. Note pour moi-même : pourquoi encore se fatiguer à être mannequin ? Nouveau plan : me souvenir de toutes les filles avec lesquelles je suis sorti et qui auraient besoin d’être retrouvées. Je commence à composer la liste mentalement, en me demandant si Palakon pourrait être vaguement intéressé.

        J’observe un groupe de mecs japonais penchés au-dessus d’une petite télévision en train de fumer des cigares et de boire du bourbon, en regardant une cassette de « Friends », et après que l’un d’eux m’a remarqué, il ne peut s’empêcher de me fixer des yeux et, flatté, je fais semblant de ne pas le voir et, ne sachant pas si Jamie a emporté la fiole de cocaïne avec elle, je commence à fouiller dans le fourre-tout en daim Mark Cross qu’elle a traîné jusqu’ici, au moment où « 1979 » des Smashing Pumpkins démarre à un niveau à faire péter les tympans, les gens se mettant à hurler jusqu’à ce que le son soit baissé et le morceau remplacé par du trip-hop mélodique à bas volume.

        Dans le fourre-tout où Jamie a peut-être jeté la fiole : un portefeuille Gucci en serpent, un stylo à plume Montblanc miniature, un carnet d’adresses Asprey, des lunettes de soleil Calvin Klein, un téléphone portable Nokia 9000, un baume à lèvres François Nars, un atomiseur Calvin Klein et un magnétophone digital Sony ICD-50 que je regarde, intrigué, jusqu’à ce qu’on me fasse signe d’appuyer sur la touche Play et instantanément j’entends ma voix résonner de façon un peu caverneuse dans l’espace désert du restaurant Le Caprice.

        
          « Euh, je ne sais pas…
        

        — Ne sois pas choqué. Je n’ai pas dit “allons baiser”. Je dis simplement que peut-être nous pourrions reprendre… contact.

        — Hé, plus rien ne me choque, baby.

        — C’est bien… C’est très bien, Victor. »

        Une voix, au-dessus de moi, quelqu’un penché sur la rambarde, en smoking Gucci, quelqu’un de mon âge et infiniment trop beau, un type qui pourrait être ou ne pas être Bentley Harrolds, le mannequin, complètement ivre, un verre rempli à ras bord d’un liquide transparent, dansant dangereusement dans une main un peu molle.

        — Oh, quel cirque, grogne-t-il. Quel spectacle.

        J’arrête immédiatement le magnétophone et le laisse tomber au fond du fourre-tout de Jamie, puis je lève les yeux vers Bentley, en balançant un sourire sexy qui lui fait écarquiller les yeux, et il se met à me lorgner, le sang qui lui monte à la tête le rendant cramoisi, et toujours penché sur la rambarde, il articule péniblement :

        — On ne peut pas dire que tu fasses une première impression ordinaire.

        — Et toi, tu es Bentley Harrolds, dis-je, et puis, en pointant le doigt sur son verre : Qu’est-ce que tu bois, mon pote ?

        — Euh… Bentley regarde sa main et puis vers moi de nouveau, louchant sous l’effet de la concentration. Je sirote un Bacardi glacé, et puis, sans me lâcher des yeux : Tu es carrément sublime.

        — C’est ce qu’on me dit, et puis : Sublime, à quel point ?

        Bentley descend les escaliers et il est maintenant debout devant moi, tanguant un peu, le visage toujours cramoisi.

        — Tu ressembles à Brad Pitt, dit Bentley. Après un combat avec un énorme ours… très poilu – Silence – Et ça me fait de l’effet.

        — Donne-moi une minute pour me calmer.

        — Au fait, qu’est-ce que tu cherches dans le fourre-tout de Jamie Fields ? dit Bentley en essayant de s’asseoir, mais je suis affalé de tout mon long et c’est virtuellement impossible.

        Il abandonne, soupire, tente de se concentrer.

        — Euh, j’imagine que tu ne préfères pas m’entendre parler de ma séance de gym intense au Four Seasons ce matin, hein ?

        Long silence pendant lequel Bentley réfléchit.

        — J’ai… peur – Il avale sa salive – de m’évanouir.

        — Tu ne serais pas le premier.

        Le type japonais continue à siffler son bourbon tout en jetant des coups d’œil de mon côté, puis donne un coup de coude à un autre Japonais, qui le repousse et retourne vers « Friends » en mastiquant des petits gâteaux au chocolat Häagen-Dazs. Avec un grognement, Bentley se glisse contre moi sur le sofa citron vert et – après s’être concentré sur mes bras, mon torse et mes jambes – il finit par admettre un truc.

        — Je peux vraiment être ému par toi, Victor.

        — Ah, je savais bien que tu m’avais reconnu.

        — T’inquiète pas, tu es reconnaissable, dit Bentley dans un gros éclat de rire.

        — Tu l’as dit.

        Bentley cesse de rire, réfléchit.

        — Je peux te demander quelque chose, Victor ?

        — Dégaine.

        Bentley secoue lentement la tête de gauche à droite et dit sur un ton suppliant :

        — Tu ne devrais pas me dire des choses comme ça.

        — Je voulais dire – Je m’éclaircis la voix – vas-y.

        Bentley fait de même, puis demande, tout à fait sérieux :

        — Tu sors toujours avec Stephen Dorff ?

        Jamie tombe entre nous, alors que j’ai avalé de travers la tequila et que je tousse pour essayer de respirer.

        — Il y a une partie de croquet au sixième étage et des accessoires au cinquième, dit-elle en embrassant Bentley sur la joue.

        — Hello, chérie, dit Bentley en l’embrassant à son tour.

        — Pourquoi est-ce que tu t’étouffes ? me demande Jamie. Pourquoi est-ce qu’il s’étouffe ? demande-t-elle à Bentley, et puis : Oh, Bentley, qu’est-ce que tu as fait ?

        — Moi* ? gémit Bentley. Oh, j’ai simplement posé une question personnelle dont la réponse me satisfait totalement.

        — Je n’ai pas répondu, dis-je d’une voix croassante, en m’essuyant la bouche.

        — Bon, alors réponds à Bentley maintenant, baby, dit Bentley.

        En me prêtant au jeu – mais assez paniqué – je hausse les épaules.

        — C’est peut-être vrai.

        Bentley enregistre ça calmement, puis, sur un ton tout à fait sérieux, les yeux fermés pour exprimer sa douleur et son désir, dit :

        — Viens vivre avec moi, s’il te plaît.

        — Comme c’est disco, baby, dis-je, récupérant un peu. Mais je suis, euh – Je jette un coup d’œil à Jamie qui a l’air de s’en foutre complètement – pris.

        Un autre long silence de la part de Bentley, pendant lequel il vide ce qui restait de rhum glacé dans son verre et rassemble ses pensées.

        — Bon, et je peux… regarder ?

        — Euh, non.

        — Il fouillait dans ton sac, Jamie, dit Bentley, brusquement dégrisé, le doigt pointé vers moi.

        — Hé, je cherchais la coke.

        — Merde, Victor, dit Jamie en plongeant la main dans une poche de ma veste. Voilà. Tu n’avais pas besoin de fouiller dans mes affaires.

        Mais l’agacement ne dure qu’un millième de seconde, parce qu’elle rend un salut à Iris Palmer et Honor Fraser, tandis que Bentley incline la tête et lève son verre.

        — Iris est fabuleuse, murmure Jamie.

        — Comment vous vous connaissez, M. Ward et toi ? demande Bentley en se penchant vers Jamie. Et je le laisserai tranquille, c’est promis. Simplement j’ai passé toute la soirée à flirter avec Harry Nuttall et puis j’avais des vues sur Robbie mais c’est resté d’une aridité totalement insupportable – Et puis, en plissant les paupières en direction de la foule : Oh, mon Dieu, qui a invité Zandra Rhodes ?

        — Nous étions ensemble à Camden College, Bentley, dit Jamie. Mais moi j’ai eu mon diplôme – Elle se tourne vers moi – Et toi ?

        — Ah, c’est vrai, dit Bentley. Bobby me l’a dit.

        — Qui est Bobby, baby ? dis-je en essayant de capter son attention.

        Bentley, brusquement, fait semblant de regarder alentour, d’être occupé, les yeux un peu exagérément écarquillés, et au-dessus de son épaule le type japonais continue à regarder d’une manière tellement bizarre que je commence à me sentir mal à l’aise, et Jamie le remarque peut-être parce qu’elle se penche en avant, bouchant la perspective, et m’embrasse tendrement sur les lèvres, et peut-être que c’est une réponse à ma question concernant Bobby. Pendant que je dévisage Jamie, son expression veut dire au fond « Hé, tout va bien », Bentley se racle la gorge de façon un peu spectaculaire et Jamie recule, presque embarrassée. De nouveau, je me retrouve à observer le type japonais.

        — Alors, Victor, dit Bentley, qui me regarde avec la subtilité d’un corbeau, qu’est-ce que tu penses de Londres ?

        — Phony Beatlemania has bitten the dust, non ?

        — Oh ! chic et choc.

        — Hé, Joaquin, salut mec !

        Je crie ça en faisant signe à Joaquin Phoenix, qui est en costume Prada marron, les cheveux en arrière, et il me serre la main et, en reconnaissant Jamie, l’embrasse sur la joue, et fait un petit signe de la tête à Bentley.

        — Comment se passe la fête, mec ? dis-je. Dingue, non ?

        — C’est très… décongestionné, dit Joaquin en jetant un coup d’œil rapide à la fête derrière lui. J’aime plutôt. Mieux qu’hier soir, hein ?

        — Ouais, mec, dis-je. Qu’est-ce que tu fous à Londres ?

        Joaquin tressaille, fait semblant de ne pas m’avoir entendu.

        — Quoi ?

        — Qu’est-ce que tu fous à Londres, mec ? dis-je en le regardant droit dans les yeux.

        — Euh, Victor, je t’ai dit hier soir, mec, que je tournais ce film de John Hugues à Hampstead.

        — Oh, ouais, ouais, c’est vrai.

        — Vous vous êtes vus hier soir ? demande Bentley, tout à coup attentif et insistant lourdement.

        — Nous étions chez Annabel, soupire Joaquin en se grattant une patte. Il y avait une fête pour Jarvis Cocker donnée par Catrina Skepper.

        Il boit une gorgée à une bouteille de Tsingtao.

        — Mec, je crois que je suis, euh, comment dire… encore sous le coup du décalage horaire, dis-je en me forçant à sourire. Ouais, c’était une fête vraiment marrante.

        — Ça allait.

        Joaquin hausse les épaules.

        Il ne s’attarde pas trop parce que Bella Freud et Iris Palmer viennent l’enlever et Bentley allume une autre cigarette pour Jamie, qui me regarde sans discontinuer d’une façon très dure et bizarre, comme si elle essayait de comprendre quelque chose. Je me prête au jeu en penchant la tête sur le côté, l’air troublé, un sourire idiot sur les lèvres, déconnant avec ma cigarette que Bentley veut à tout prix allumer, haussant les épaules genre vrai mec.

        — Je trouve que le bec-de-lièvre de Joaquin est fabuleux, déclare Bentley sur un ton dramatique.

        — Pourquoi tu lui as dit que tu étais chez Annabel hier soir ? me demande Jamie.

        — Parce que j’y étais, baby. Ouais, Jarvis et moi, on a traîné ensemble, et puis Joaquin et moi… et il n’y avait que des clowns à droite et des glandeurs à gauche, tu vois, baby ?

        Jamie hoche la tête, tire une bouffée, et dit :

        — Mais tu n’y étais pas, Victor.

        — Hé, comment tu sais ça, baby ?

        — Parce que j’y étais.

        Un long silence et puis, en faisant semblant d’être outragé, je demande :

        — Et tu ne m’as pas dit bonjour ? Merde, baby.

        — Je ne t’ai pas dit bonjour, Victor, parce que tu n’étais pas là. Je m’en souviendrais si tu avais été là.

        — Joaquin a bien dit qu’il m’avait vu, alors, hein ? – Je lève les bras, hausse les épaules, en espérant que ce geste servira de réponse – Peut-être que tu ne m’as pas vu.

        Bentley tripote des roses blanches dans les vases chromés, les sent, en met une à sa boutonnière, clignant les yeux vers le fond de la pièce, vers les figurants qui passent. Jamie continue à me dévisager. Je hoche la tête au rythme de la musique, en essayant de me reprendre.

        — Qu’est-ce que tu fais à Londres, Victor ? demande Jamie.

        — Je passe un moment fabuleux, baby, dis-je en m’approchant de son visage, embrassant de nouveau ses lèvres, cette fois plus appuyé, la langue qui glisse.

        Jamie me rend le baiser mais c’est très vite interrompu à cause des ombres au-dessus de nous et de quelqu’un qui dit : « Kula Shaker fait son truc au sixième étage. »

        Devant nous se tient ce couple incroyablement sublime, souriant avec un air narquois à Jamie, comme si elle venait de faire une bêtise, et la fille porte une robe blanche toute simple de Yohji Yamamoto, et je crois reconnaître que c’est Tammy, ce mannequin du Kentucky, et elle tient la main de Bruce Rhinebeck, qui est aussi un mannequin très beau, dans un costume Gucci brillant, bien coupé, sous une veste en cuir Dolce & Gabbana, et d’un geste automatique il tend le joint qu’ils fument à Jamie.

        — Et tout le monde dit que le DJ sur le toit, c’est Laurent Garnier, dit Bruce. Appétissant, non ?

        — Salut, dit Jamie et puis, après réflexion : Oh, je vous présente Victor Ward.

        — Ah, fantastique, dit Bruce, non sans élégance. Un autre expatrié.

        — Jolis sourcils, mon pote, dis-je à Bruce.

        — Merci. Ce sont vraiment les miens.

        — On s’emmerde et on veut se tirer, dit Tammy.

        — Nous pouvons aller à Speed, ce soir ? demande Bentley. LTJ Bukem est à la console. Ou bien nous pouvons rester ici parce que je crois que c’est le plus beau moment de ma vie.

        — J’ai eu une journée horrible, dit Tammy. Je veux rentrer à la maison et m’effondrer.

        — Qu’est-ce que vous buvez ? demande Jamie en prenant le verre de Tammy. Je peux goûter ?

        — C’est du rhum, du tonic et du citron vert, dit Tammy. Il paraît que c’est le nouveau drink de la décennie.

        — Drink de la décennie ? grogne Bentley. C’est absolument horrible. Quel type horrible a pu trouver un nom pareil pour ce cocktail minable ?

        — En fait, c’est Stella McCartney, dit Tammy.

        — Oh, elle est merveilleuse, dit Bentley en se redressant. J’adore Stella. Hou, laissez-moi goûter – Il fait claquer ses lèvres après avoir goûté – Oh, mon Dieu, je crois que Stella a raison. Ce bébé est le nouveau drink de la décennie. Jamie, appelle les médias. S’il vous plaît, que quelqu’un me trouve une attachée de presse.

        — J’ai passé l’essentiel de la journée dans les bureaux d’Elite Premier – Tammy bâille et se penche contre Bruce – Puis déjeuner à Chelsea.

        — Oh, où ça ? demande Bentley, qui examine une rose blanche.

        — À l’Aubergine, soupire Tammy. J’ai dû passer quelque chose comme deux heures à Vent et puis j’ai bu un verre au Sugar Club avant de venir ici. Merde, quelle journée.

        — J’ai fait cette séance de photos avec Craig McDean, dit Bruce en reprenant le joint des doigts de Jamie. Ensuite j’ai regardé la retransmission de la signature du méga-contrat des Spice Girls et j’ai dîné de bonne heure à Oxo Tower avec Nick Knight, Rachel Whitehead et Danny Boyle.

        — Tu es un homme substantiel.

        Jamie sourit.

        — Je façonne les goûts avant tout le monde.

        Bruce sourit aussi.

        — Tu es un pur génie, baby, dit Tammy à Jamie.

        — Et tu es la tendance de la mode de cet automne la plus intéressante qui soit, dit Bentley à Tammy.

        — Première liste à tous les coups, dit Bruce en serrant la main de Tammy.

        — Qu’est-ce qui se passe ? dis-je. C’est la Nuit du Chic Éternel ?

        — On dirait que tout le monde va quelque part, mais en fait non, dit Tammy en regardant autour d’elle.

        — Soyons lucides, mon impression, c’est : boum… la fête est finie, dit Bruce en terminant le joint.

        Comme la cassette de « Friends » est en train de se rembobiner, le Japonais me signale à deux de ses potes et il fait des grands gestes et j’essaie de me souvenir dans quelles pubs on m’a vu au Japon et je ne me souviens d’aucune et Bruce perçoit mon malaise et regarde du côté des Japonais et puis Tammy et Jamie font de même et je remarque un hochement de tête imperceptible de la part de Tammy à Bruce qui suggère : « Il est peut-être temps de filer, les amis. »

        Jamie se penche vers moi et murmure :

        — Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?

        — Où allez-vous ? dis-je tandis qu’elle m’aide à me lever.

        Tammy et Bruce soulèvent Bentley du sofa citron vert et Bentley traîne un peu les pieds, et ils le stabilisent avant de l’aider à descendre un escalier.

        — Nous rentrons à la maison.

        — Quelle maison ?

        — Une maison que nous partageons, dit-elle. Ça simplifie les choses pour toi ?

        — Pourquoi tu ne viens pas au Four Seasons avec moi ?

        — Tu fais ce que tu veux, Victor.

        Jamie se penche et m’embrasse tellement fort que je pars en arrière dans un vase de roses géant, ma tête s’enfonçant dans les fleurs, les pétales venant frôler mes joues, mon crâne, mon cou.

        — Je suis simplement contente que tu sois là, ronronne-t-elle avant de m’entraîner vers la Jaguar de Bruce qui nous attend en bas. Et en sécurité, ajoute-t-elle posément.

        — Quelle persuasion, dis-je en gémissant.
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        Bruce conduit comme un dingue, mais avec adresse, dans les rues de Londres, Tammy à l’avant à côté de lui, allumant un nouveau joint, les deux nous espionnant de temps en temps dans le rétroviseur, et même avec l’air conditionné à fond les vitres sont complètement embuées, et je suis assis entre Bentley et Jamie et elle s’accroche à moi dans l’obscurité qui enveloppe le siège arrière et on écoute cette chanson de Robert Miles « One and One » et j’embrasse ses lèvres avidement, et j’ai envie d’elle comme jamais à Camden, tout en luttant avec Bentley qui ne cesse de chasser des confetti de ma veste Versace, et chaque fois que je le repousse il fait des bruits sinistres et Jamie me caresse la queue, que je sens dure et palpitante contre ma cuisse, et il faut que je me redresse sans arrêt, et je finis par mettre ma main sur la sienne pour la guider, pour appuyer encore plus fort, et au moment où je suis complètement absorbé par Jamie, la main de Bentley glisse dans la poche de mon pantalon, s’empare de quelque chose qu’il se met à frotter, et puis il émet des bruits de contentement jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que ce n’est qu’un rouleau de Mentos, et de nouveau un bruit sinistre.

        Au moment où Bruce fait demi-tour en dérapant légèrement, pour éviter les rues bloquées par une alerte à la bombe du côté de Trafalgar Square, « Rocks Off » de Primal Scream retentit dans la voiture qui accélère, se couchant dans un virage, le bruit de la musique est tel qu’il faut baisser les vitres, le vent s’engouffre, et chaque fois que Jamie me touche, je vois tout en bleu et je suis prêt à bondir, et puis elle retire ses chaussures et passe ses jambes par-dessus mes cuisses, de sorte que ses pieds se retrouvent sur les genoux de Bentley, et je me penche en avant, les lumières de la ville clignotant autour de nous.

        — Tu es tellement beau, me souffle-t-elle à l’oreille quand mon visage brûlant tombe contre le sien.

        Un ou deux nouveaux ralentissements provoquent une bordée d’injures. Bentley se dispute un peu avec Bruce jusqu’à ce qu’il trouve une photo, abandonnée par quelqu’un sur le siège arrière, de Matthew McConaughey s’ébattant dans une rivière, et Bentley finit le trajet complètement fasciné, et finalement Bruce tourne dans une allée au fond de laquelle un petit portail s’ouvre automatiquement et quand nous le passons, une lumière aveuglante tombe du toit de la maison noire devant laquelle nous sommes garés et puis cette lumière décline lentement quand Bruce manipule une sorte de télécommande et une fois l’obscurité rétablie tout disparaît à l’exception des nuages dans le ciel au-dessus de nous.
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        À l’intérieur de la maison noire, je passe une porte en suivant Jamie et Bentley et Bruce et Tammy se dispersent en direction de leurs chambres à l’étage, et Jamie et moi nous nous retrouvons dans un endroit sombre, et elle allume des bougies et elle m’offre un verre qui m’a l’air d’être une Sambuca et nous avalons chacun un Xanax pour calmer les effets de la coke, avant d’aller prendre un bain chaud dans une pièce qui sent la peinture fraîche et où d’autres bougies sont allumées et Jamie arrache son ensemble Jil Sander et m’aide à me déshabiller, et elle finit par m’enlever mon caleçon Calvin Klein alors que je suis couché sur le sol de la salle de bains, délirant et gloussant, les jambes en l’air, Jamie debout au-dessus de moi, la lumière des bougies projetant sa silhouette allongée sur les murs et le plafond, et je tends les mains pour attraper son cul, et puis nous sommes dans l’eau.

        Après le bain, elle me pousse sur un lit immense et l’effet de la drogue est dissipé et je suis excité et on entend dans le fond un CD de Tori Amos et je m’allonge sur le flanc, je suis en extase devant elle, ma main courant sur le fin duvet qui couvre sa chatte, mes doigts entrant et sortant, jouant dessus, pendant que je la laisse me sucer la langue.

        — Écoute, ne cesse-t-elle de murmurer, s’arrêtant de m’embrasser.

        — Quoi, baby ? dis-je. Qu’est-ce que c’est ?

        Elle ne veut pas baiser et donc elle commence à me faire une pipe et je la fais tourner pour lui bouffer la chatte qui est chaude et étroite et j’y vais doucement, en donnant de grands coups de langue, parfois jusqu’à son cul exposé au-dessus de moi, et ensuite plongeant ma langue plus loin et plus vite, en la durcissant de temps en temps, assez rigide pour la baiser avec, puis avalant autant de sa chatte que je peux, la suçant tout entière, et puis des petits coups de langue sur son clito, et c’est à ce moment-là qu’elle s’assoit sur mon visage, se frottant contre lui tandis que je tends les mains pour masser ses tétons, et elle jouit en se touchant le clito avec le majeur, et je couvre sa main de bave, et elle pousse des petits cris, et quand je jouis elle essaie de maintenir mes hanches en place avec sa poitrine parce qu’elles se soulèvent involontairement et sa main me pompe la bite et j’éjacule sur elle, sans fin, si fort que je dois enfoncer mon visage dans sa chatte pour étouffer les cris que l’orgasme me fait pousser, et puis je retombe en arrière, le menton, les lèvres, le nez trempés par son vagin, et puis on entend plus rien, à l’exception de ma respiration. Le CD est terminé, quelques bougies se sont éteintes, j’ai la tête qui tourne.

        Dans l’obscurité, je l’entends me demander :

        — Tu as joui ?

        — Ouais, dis-je, haletant, en riant.

        — OK, dit-elle, et j’entends les crissements du lit quand elle se lève, un bras levé avec précaution comme si elle avait peur de faire tomber quelque chose.

        — Hé, baby…

        — Bonne nuit, Victor.

        Jamie avance vers la porte, l’ouvre, la lumière en provenance du couloir me fait cligner les yeux, je les couvre de ma main, et lorsqu’elle referme la porte l’obscurité s’épanouit sans le moindre contrôle et j’ai toujours la tête qui tourne mais je me déplace aussi vers le haut en direction de quelque chose, un endroit où quelqu’un m’attend et doit me retrouver, avec des voix qui répètent : poursuis, poursuis.

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Je me réveille à cause du soleil qui plonge à travers la verrière et les poutres métalliques très chics jusque sur le lit, depuis lequel j’observe les dessins géométriques gravés sur ces poutres métalliques très chics. Je fais une tentative pour m’asseoir, en m’arc-boutant, et apparemment ce qui aurait dû être une massive gueule de bois est passé. J’inspecte les environs : une chambre peinte en gris cendre, totalement minimaliste, grand vase en acier rempli de tulipes, des tas de cendriers en acier sublimes un peu partout, une table de nuit en acier avec un minuscule téléphone noir posé sur le numéro du mois prochain de Vanity Fair avec Tom Cruise en couverture, un tableau de Jennifer Bartlett au-dessus du lit. J’ouvre le rideau en acier et jette un coup d’œil à ce qui ressemble à une rue plutôt à la mode de Londres, même si je ne suis pas sûr de savoir où. Il n’y a pas de pendule dans la chambre et je n’ai donc pas la moindre idée de l’heure qu’il est, mais rien qu’à la façon dont les nuages défilent devant le soleil dans la verrière, je sais que ce n’est plus la matinée.

        J’appelle le Four Seasons pour demander mes messages, mais il n’y en a aucun et un sentiment de panique que je crois pouvoir contrôler commence à se répandre et je m’en débarrasse sous la douche dans la pièce adjacente, cabine vert pâle et carrelage gris foncé, et la baignoire que Jamie et moi avons utilisée dans la nuit est vide, les bougies fondues toujours sur le rebord, des produits Kiehl’s parfaitement alignés le long des lavabos en acier inoxydable. Je me sèche et je décroche une sortie de bain Ralph Lauren et la passe avant d’ouvrir la porte très lentement parce que je ne suis pas sûr de ce qui m’attend de l’autre côté.
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        Je me retrouve dans ce qui ressemble au premier étage d’un hôtel particulier à trois niveaux et tout est nu et fonctionnel et tellement ouvert qu’il est impossible de se cacher nulle part. J’avance dans un couloir, en passant devant des chambres, un bureau, deux salles de bains, des étagères vides, en direction de l’escalier qui va me conduire au rez-de-chaussée, et la palette des couleurs comprend du vert d’eau, du vert pomme, du blanc crème mais le gris cendre domine, c’est la couleur des chaises et des sofas et des dessus-de-lit et des bureaux et des tapis qui recouvrent des parquets de chêne clair, et puis descendant l’escalier, la main sur la rampe en acier froid, je débouche sur un immense espace dégagé séparé en deux parties par de hautes colonnes en acier et maintenant le sol est en granito et les fenêtres sont des cubes de verre opaque tout simplement. Il y a une sorte de salle à manger avec des chaises Frank Gehry autour d’une table géante en granit de Budeiri sous un éclairage diffus. Il y a une cuisine de couleur saumon où les étagères sont suspendues à des tiges d’acier et le réfrigérateur de collection contient des yaourts, des fromages divers, une boîte de caviar intacte, de l’Évian, une demi-boule de focaccia ; et dans un placard, du Captain Crunch et des bouteilles de vin. L’endroit dégage une atmosphère de transitoire et il fait un froid glacial et je tremble de manière incontrôlable et il y a des téléphones portables à profusion, regroupés sur une table rose, et je trouve que tout fait trop 1991.

        Le son d’un morceau des Counzy Crows en provenance de la stéréo quelque part dans cet espace immense au milieu de la maison est ce vers quoi je me dirige et au moment où je dépasse une des colonnes en acier apparaissent un canapé massif de couleur pistache et une grande télévision dont le son est coupé (Beavis et Butthead assis bien rigides) ainsi qu’un flipper débranché près d’un long bar en granit vieilli artificiellement sur lequel sont posés deux jeux de backgammon et je m’approche d’un type qui me tourne le dos, dans un sweat-shirt USA Polo Sport et un short gris un peu large, remonté trop haut, et il est penché sur l’écran d’un ordinateur que des avions dessinés traversent en tous sens sur un fond bleu, et sur la table il y a un sac à dos Hermès d’où émergent un livre de Guy Debord ainsi que des enveloppes beiges sur lesquelles quelqu’un a gribouillé des mille-pattes. Le type se retourne.

        — Je me gèle, crie-t-il. Je me gèle, merde.

        Surpris, je me contente de hocher la tête et de murmurer :

        — Ouais… il fait froid, mec.

        Il mesure environ un mètre quatre-vingt-cinq, cheveux noirs et épais, coupés très court, un bronzage incroyablement naturel recouvrant un teint rose, et quand je vois les pommettes, je me dis immédiatement « Hé, c’est Bobby Hughes ». Des yeux vert foncé brillent dans ma direction et un sourire aux dents blanchies relève la ligne de la mâchoire bien dessinée.

        — S’il te plaît, permets-moi de me présenter, dit-il en tendant une main attachée à un avant-bras musclé, le biceps se contractant involontairement. Bobby.

        — Salut, mec, dis-je en lui serrant la main. Victor.

        — Désolé, je suis un peu transpirant – Il sourit – J’étais en bas à la gym. Mais, nom de Dieu, on se gèle ici. Et je ne sais absolument pas où se trouve le thermostat.

        — Oh ? dis-je, paralysé, essayant de hocher la tête. Je veux dire… oh. Silence. Il y a une salle de gym… ici ?

        — Ouais. Il bouge la tête. Dans la cave.

        — Oh ouais ? dis-je en me forçant à être plus naturel. C’est vraiment cool… mec.

        — Ils sont tous allés faire les courses, dit-il en se retournant vers l’ordinateur et en portant une canette de Coca light à ses lèvres. Tu as de la chance, Bruce fait la cuisine ce soir – Il se tourne vers moi de nouveau – Hé, tu veux prendre un petit déjeuner ? Je crois qu’il y a des croissants quelque part dans la cuisine et si Bentley n’a pas tout bu, il devrait rester un peu de jus d’orange.

        Silence.

        — Oh, OK, OK, je suis cool.

        Je hoche la tête avec un air absent.

        — Tu veux un bloody mary ? – Il sourit – Ou peut-être du collyre ? Tu as les yeux un peu rouges, l’ami.

        — Non, non… Silence, un sourire timide, une inspiration, une expiration, à peine. C’est OK, c’est cool.

        — Tu es sûr, mec ?

        — Euh, ouais, ouais.

        Viré au bout d’un semestre à Yale pour indiscipline, Bobby Hughes a commencé à être mannequin de façon sérieuse pour Cerutti à l’âge de dix-huit ans, pour devenir une star du jour au lendemain, après ce premier boulot. Il est ensuite devenu le mannequin préféré d’Armani et puis les contrats en millions de dollars ont suivi, des sommes dont on n’avait encore jamais entendu parler pour un homme à l’époque. Il y avait eu cette fameuse pub pour Hugo Boss avec Bobby chassant l’appareil de photo de la main, la légende disant « Quelqu’un a remarqué ? » juste au-dessous de lui en lettres de néon rouges, et puis la pub légendaire à la télévision pour Calvin Klein avec Bobby en sous-vêtement, l’air absent et toussant pendant qu’une voix de petite fille murmurait « Il soutiendra votre ego », et à l’époque où GQ avait encore des mannequins en couverture, c’était le visage de Bobby qu’on voyait sans cesse, l’œil éteint et plein d’assurance. C’était le jouet de Madonna dans deux de ses vidéos, le type triste et paumé dans celle de Belinda Carlisle, et torse nu dans un nombre incalculable d’autres parce qu’il avait ces abdominaux à une époque où personne encore ne faisait vraiment attention au torse, et il avait sans doute joué un rôle majeur pour le lancement de cette vogue. Au cours de sa carrière, il avait parcouru des milliers de podiums, décrochant le surnom de « Bouquet final ». Il était sur la couverture du dernier album des Smiths, Unfortunately. Il avait un fan-club au Japon. Il avait une presse fantastique, qui faisait toujours passer le message selon lequel sous l’image du surfeur à la dérive, Bobby Hughes était quelqu’un d’« alerte » et avait une personnalité à facettes multiples. Il avait été le mannequin homme le mieux payé du monde pendant une certaine période des années 80, tout simplement parce qu’il avait le meilleur visage, l’allure la plus convoitée, un corps parfait. Son calendrier s’était vendu à des millions d’exemplaires.

        Il avait accordé sa dernière interview à Esquire au cours de l’hiver 1989, dans laquelle il avait dit, pas du tout sur la défensive, « Je sais exactement ce que je vais faire et où je vais aller », et c’est alors qu’il avait plus ou moins abandonné la scène de la mode à New York, tout ça avant que ma vie dans cette ville n’ait vraiment commencé, avant que je ne sois connu sous le nom de Victor Ward, avant la rencontre avec Chloé, avant que mon monde n’ait pris forme et ne se soit développé, et puis de temps en temps une photo avec pas mal de grain paraissait dans un quelconque magazine de mode européen (Bobby Hughes à une fête de l’ambassade à Milan, Bobby Hughes sous la pluie dans Wardour Street portant un truc vert Paul Smith, Bobby Hughes jouant au volley sur la plage à Cannes ou bien en smoking, fumant une cigarette dans le hall de l’hôtel du Cap-d’Antibes, Bobby Hughes endormi sur les sièges cloisonnés du Concorde), et comme il avait cessé d’accorder des interviews, il y avait toujours des rumeurs dans les journaux concernant ses fiançailles avec Tiffani-Amber Thiessen, ou sur le fait qu’il avait presque brisé le couple Liz Hurley-Hugh Grant, ou bien brisé effectivement le couple Emma Thompson-Kenneth Branagh. Il était censé connaître personnellement un certain nombre de bars S&M de Santa Monica. Il était censé être la star de la suite d’American Gigolo. Il était censé avoir dilapidé la fortune qu’il avait gagnée dans des restaurants qui ne marchaient pas, dans des courses de chevaux, dans la cocaïne et dans un yacht qu’il avait appelé Animal Boy. Il était censé reprendre le métier de mannequin à un âge que tout le monde trouvait au mieux « suspect ». Mais il ne l’avait jamais fait.

        Et maintenant il était là en chair et en os, quatre ans de plus que moi, à cinquante centimètres de moi, tapant sur les touches d’un ordinateur, sirotant un Coca light, en chaussettes de sport blanches, et dans la mesure où je n’ai pas vraiment l’habitude de voir des types beaucoup plus beaux que Victor Ward, j’ai les nerfs un peu tendus et je l’écoute avec une attention que je n’ai accordée à personne avant lui, tout simplement à cause de ce fait irrécusable : il est trop beau pour qu’on puisse lui résister. Il ne peut pas ne pas être attirant.

        — Euh, je suis un peu paumé, dis-je d’une voix hésitante. Où est-ce que je suis… exactement ?

        — Oh. Il lève la tête, me regarde droit dans les yeux, cligne les siens une ou deux fois, puis prend une décision. Tu es à Hampstead.

        — Ah ouais ? dis-je, soulagé. Mon copain Joaquin Phoenix… tu sais, le frère de River ?

        Bobby hoche la tête, le regard intense.

        — Ouais, il tourne le nouveau film de John Hughes à, euh, Hampstead, dis-je, me sentant soudain ridicule dans cette sortie de bain. Je crois, dis-je, un peu tendu.

        — Oh, c’est cool, dit Bobby en se tournant vers son ordinateur.

        — Ouais, nous l’avons vu hier soir à la fête.

        — Hé, c’était comment cette fête ? Je regrette de l’avoir ratée.

        — C’était une fête, disons… Nerveux, j’essaie tout de même d’expliquer. Voyons. Qui était là ? Bon, c’était à Notting Hill…

        — Évidemment, dit-il sur un ton moqueur, qui me met presque à l’aise.

        — Ouais, ouais, je sais, mec, je sais.

        Bloqué, je resserre la ceinture de ma sortie de bain, en le regardant jeter de nouveau un coup d’œil à l’écran de son ordinateur.

        — C’était en l’honneur du peintre Gary Hume, c’est ça ? dit-il gentiment.

        — Ouais, ouais. Mais tout le monde savait que c’était pour Patsy et Liam en réalité.

        — D’accord, d’accord, dit-il en tapant rapidement sur trois touches, faisant apparaître d’autres avions sur l’écran. Qui est venu ? Quelles sommités étaient présentes ?

        — Euh, Kate Moss et Stella Tennant, et Iris Palmer, et je crois Jared Leto et Carmen Electra, et euh, Damon Albarn et… nous avons bu du punch orange… et j’étais pas mal bourré… et il y avait un tas de sculptures en glace.

        — Ah ouais ?

        — Tu étais où, mec ? dis-je, finalement parvenu à une vibration plus confortable.

        — J’étais à Paris.

        — Mannequin ?

        — Affaires, dit-il simplement.

        — Tu n’es plus du tout mannequin ?

        — Non, c’est complètement fini, dit-il en regardant quelque chose dans un carnet posé près de l’ordinateur. C’est une partie de ma vie qui est derrière moi.

        — Oh ouais, mec, dis-je en hochant la tête. Je comprends ce que tu veux dire.

        — Vraiment ? Il sourit en regardant par-dessus son épaule. Tu comprends ?

        — Ouais. Je hausse les épaules. Je pense laisser tomber moi aussi.

        — Alors qu’est-ce que tu fais à Londres, Victor ?

        — Entre nous ?

        — Le mannequin ?

        Il sourit de nouveau.

        — Lâche-moi, mec, lâche-moi, dis-je en riant. Pas question, je suis sérieux, j’ai vraiment envie de laisser tomber, de passer à autre chose.

        — C’est dur comme vie, hein ?

        — Mec, c’est super-dur.

        — Virtuellement destructeur.

        — Je prends du recul et je respire un peu.

        — Je crois que c’est une bonne décision.

        — Ouais ?

        — J’ai vu des gens lessivés par le truc. J’ai vu des gens détruits.

        — Moi aussi. Je suis totalement d’accord avec toi.

        — Je n’ai plus du tout l’estomac pour ça, dit-il. Je n’ai absolument plus l’estomac pour ça.

        — Mais… tu as, comment dire, un estomac fabuleux, mec, dis-je, troublé.

        — Quoi ? Bobby regarde son ventre, comprend de quoi je veux parler et se met à sourire, son expression passant de la perplexité à la douceur. Oh, d’accord. Merci.

        — Tu es arrivé quand ? dis-je pour confirmer le rapprochement.

        — Ce matin, dit-il en bâillant et en s’étirant. Et toi ?

        — Il y a deux jours.

        — De New York ?

        — Ouais, mec.

        — C’est comment New York, ces temps-ci ? demande-t-il tout en se concentrant sur l’écran. J’y vais rarement. Et d’après ce que je lis, je ne suis pas sûr que je pourrais supporter. Peut-être que je suis devenu adulte ou un truc dans ce genre.

        — Oh, tu sais, tout est, euh, bidon, mec. Les jeunes sont tellement cons, si tu vois ce que je veux dire ?

        — Les gens applaudissent comme des fous pendant que les super-models tourbillonnent sur les podiums ? Non merci, mec.

        — Oh, mec, je suis totalement avec toi sur ce coup-là.

        — Qu’est-ce que tu fais là-bas ?

        — Le truc habituel. Mannequin. J’ai participé à l’ouverture d’une boîte la semaine dernière. Je marque un temps d’arrêt. Je devrais avoir un rôle dans Flatliners II.

        — Merde, on se gèle ! crie-t-il de nouveau en se frottant les bras. Tu as froid toi aussi ?

        — J’ai un peu froid.

        Il sort de la pièce et depuis un endroit quelconque dans la maison, il hurle « Où est la putain de chaudière dans cette maison ? » et puis à mon intention : « Si on faisait un feu ? »

        Des CD sur une des enceintes géantes, Peter Gabriel, John Hiatt, un type du nom de Freedy Johnston, le dernier album des Replacements. Dehors, de l’autre côté des portes vitrées, une petite terrasse entourée d’un jardin rempli de tulipes blanches, des oiseaux minuscules rassemblés sur une fontaine en métal, et à l’instant où le vent se lève et où les ombres commencent à traverser la pelouse, ils décident que quelque chose ne va pas et s’envolent tous ensemble.

        — Alors qui vit ici ? dis-je à Bobby qui revient dans la pièce. Je veux dire, je sais que c’est un décor, mais c’est vraiment bien.

        — Pendant quelque temps, quelqu’un me l’a louée, dit-il en se dirigeant vers l’ordinateur pour examiner l’écran. Et maintenant, je la partage avec Tammy et Bruce, que tu as rencontrés, je crois.

        — Ouais, ils sont cool.

        — Et Bentley Harrolds, qui est un vieil ami à moi, et Jamie Fields, et j’ai entendu dire – Un silence, sans me regarder – que tu l’as connue à l’université.

        — Ouais, ouais. Je hoche la tête. D’accord. Elle est cool, elle aussi.

        — Ouais, dit Bobby d’une voix lasse en éteignant l’écran, soupirant. Nous sommes tous carrément cool.

        J’envisage d’aller quelque part, réfléchis, puis je décide de foncer.

        — Bobby ?

        — Ouais ?

        Il se tourne vers moi.

        — Je voulais simplement que, euh, tu saches que… Ça va te paraître vraiment niais mais tu as été – Je respire profondément – vraiment, comment dire, vraiment, euh, une inspiration pour beaucoup d’entre nous et tu as eu une influence majeure et je voulais simplement te le dire – Je m’interromps, je regarde ailleurs, un peu en détresse, les yeux mouillés – Est-ce que je t’ai dit un truc complètement bizarre ?

        Silence, puis :

        — Non. Non, pas du tout, Victor. Il me regarde avec aménité. C’est bien. J’aime. Merci.

        Le soulagement me submerge, j’ai la gorge nouée et avec difficulté, d’une voix crispée, je parviens à dire :

        — Pas de problème, mec.

        Des voix dehors, dans le jardin. Un portail s’ouvre, se referme. Quatre personnes sublimes, toutes en noir, lunettes de soleil et sacs de provisions chics, avancent dans le jardin déjà sombre en direction de la maison. Bobby et moi les observons depuis les portes vitrées.

        — Ah, les troupes sont de retour, dit Bobby.

        Je fais un signe de la main à Jamie au moment où le groupe passe devant la fenêtre derrière laquelle je me trouve, mais personne ne me rend mon salut. Bentley prend un air renfrogné en jetant sa cigarette. Bruce, portant deux sacs remplis de provisions, pousse du coude Tammy pour l’écarter du chemin en pierres. Jamie marche à grandes enjambées devant eux, le regard fixe, mâchant un chewing-gum.

        — Pourquoi ne peuvent-ils pas me voir ? dis-je.

        — Parce que c’est une vitre spéciale, répond Bobby.

        — Oh, c’est… cool.

        Les quatre entrent par l’arrière dans la cuisine, et on entend une série de bips électroniques au moment où l’un d’eux referme la porte. Nous retournant, Bobby et moi les observons pendant qu’ils déposent les sacs sur un grand comptoir en acier. Nous nous rapprochons, en prenant nos marques. Jamie est la première à nous voir et elle retire ses lunettes de soleil en souriant.

        — Alors tu es réveillé, dit-elle en avançant vers nous.

        Je lui souris et comme elle vient vers moi, je m’attends à un baiser et je ferme les yeux, rebondissant imperceptiblement sur la plante de mes pieds. Une petite vague de désir se dresse et puis déferle, se répandant dans toute la pièce. Mais Jamie passe sans s’arrêter et j’ouvre les yeux avant de me retourner.

        Bobby et elle sont dans les bras l’un de l’autre et il l’embrasse avidement en faisant des bruits. Il faut un peu trop de temps à Jamie pour s’apercevoir que je suis là à les regarder, et quand elle essaie de se dégager, Bobby s’accroche et refuse de la lâcher.

        — Vous avez fait connaissance ?

        C’est tout ce que Jamie trouve à dire après avoir remarqué l’expression de mon visage.

        — Ouais.

        Je hoche la tête.

        — Hé, arrête, gémit Jamie en repoussant Bobby. Arrête, arrête.

        Mais Bobby ne s’arrête pas ; il continue à se pencher sur elle, à l’embrasser, sur le visage, dans le cou. Je reste là à les regarder, l’esprit clair tout à coup.

        — Je crois que c’est l’heure d’un cocktail, dit Bentley, l’air boudeur.

        Tammy passe tout près de moi.

        — On vient de rencontrer Buffy. Elle vient de rentrer de son ascension de l’Everest. Il y a eu deux morts. Elle a perdu son portable.

        Je ne sais pas à qui c’est adressé et donc je hoche lentement la tête.

        — Hé, j’ai une faim de loup, dit Bobby qui tient toujours Jamie dans ses bras, et elle ne lutte plus. On dîne quand ? Qu’est-ce qu’on mange ?

        Puis il murmure quelque chose à l’oreille de Jamie qui glousse et lui donne des claques sur les bras, puis les saisis là où le biceps se contracte.

        — Je prépare une bruschetta, dit Bruce dans la cuisine. Risotto aux cèpes, prosciutto et figues, salade de roquette et fenouil.

        — Vite, clame Bobby en frottant son nez contre le visage de Jamie, en la serrant un peu plus contre lui. Fais vite, Bruce. Je suis affamé.

        — Victor, qu’est-ce que tu portes sous cette sortie de bain ? demande Bentley, me regardant fixement, une bouteille de Stoli à la main. Attends, ne me dis pas. Je ne crois pas que je pourrais supporter – En repartant vers la cuisine, il crie : Au fait, j’ai ton caleçon !

        — Je vais prendre un bain, dit Tammy en battant des paupières, ses yeux gris fixés sur moi. Tu as l’air complètement rétabli, compte tenu de la débauche de la nuit dernière – Elle fait la moue, en mettant les lèvres en avant – Même s’il est déjà cinq heures.

        — J’ai de bons gènes, dis-je en haussant les épaules.

        — Jolie sortie de bain, dit-elle en partant vers le premier étage.

        — Hé, on se gèle ici, dit Bobby en lâchant enfin Jamie.

        — Alors va te changer, dit-elle d’une voix aigre en s’éloignant. Et change-toi de toi-même tant que tu y es.

        — Hé, dit Bobby, faussement sidéré, la bouche ouverte, la mâchoire pendante, faisant semblant d’être choqué.

        Il bondit vers elle et Jamie pousse des petits cris, ravie, et fonce dans la cuisine, et je vois tout clairement, et je remarque que je suis resté exactement au même endroit pendant plusieurs minutes. Bentley crie :

        — Sois prudent, Bobby. Jamie a un flingue !

        Et puis Jamie revient vers moi, à bout de souffle. Derrière elle, Bobby fouille les sacs de provisions, tout en discutant avec Bruce. Bentley leur demande de goûter un nouveau shaker de martini.

        — Où sont mes vêtements ? dis-je.

        — Dans le placard, soupire-t-elle. De la chambre.

        — Vous faites un couple formidable, lui dis-je.

        — Toutes les portes sont fermées ? crie Bobby.

        Jamie articule un « Je suis désolée » sans voix et s’en va.

        Bobby fait le tour de la pièce, donne une claque sur les fesses de Jamie en passant, s’assure que tout est bien fermé.

        — Hé ? dit-il à quelqu’un. Tu as encore oublié de brancher les alarmes ?
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        Au coucher du soleil, l’équipe de cinéma filme quelques plans d’un ciel crépusculaire impeccable avant que tout ne bascule dans le noir et que la maison ne s’illumine et que nous six, Bentley et Tammy et Bruce et Jamie et Bobby et moi, ne soyons affalés sur les chaises Frank Gehry qui entourent la table de granit de la salle à manger, et je suis un peu en retrait, intimidé par les caméras tenues à la main qui tournent autour de nous, pour faire un montage. Puis les assiettes et les bouteilles de vin circulent et, en dépit du facteur Bobby-Hughes-obstacle-aux-trois-cent-mille-dollars, je commence à me sentir paisible et tolérant et d’humeur conciliante, et l’attention constante dont me gratifient ces nouveaux amis commence à me faire négliger certaines choses, notamment le fait que les yeux de Jamie s’écarquillent en allant et venant de Bobby à moi, parfois avec un air enthousiaste, parfois non. Je réponds aux questions concernant Chloé. La tablée est réellement impressionnée par le fait que j’étais son petit ami et la couverture de YouthQuake et le groupe que j’ai laissé tomber et mes habitudes à la gym et les divers compléments en vitamines pour les muscles, et personne ne me demande « Qui es-tu ? » ou « D’où viens-tu ? » ou « Que veux-tu ? », questions qui n’ont aucune pertinence parce qu’ils ont tous l’air de savoir. Bentley mentionne même la presse qu’il a lue ici, dans les journaux de Londres, à propos de l’inauguration de la boîte, et il m’a promis de me montrer les coupures plus tard – aucun sous-entendu.

        Clins d’œil, échanges de regards secrets, insolence à l’égard de Felix et du metteur en scène, mais pas de sourires méprisants, puisque nous sommes tous, au fond, en train de faire notre propre pub, et au bout du compte nous sommes tous liés parce que nous avons « pigé ». Et je fais tout ce que je peux pour ne pas être impressionné quand la conversation se déplace vers : les hauts et les bas de la presse de chacun, où étions-nous dans les années 80, à quoi tout ça ressemblera à l’écran. Les compliments adressés à Bruce, en forme de grognements, pour son risotto font place à une discussion sur l’attentat à la bombe dans un hôtel du boulevard Saint-Germain, il y a deux jours à Paris, tandis qu’on entend en fond sonore le « Achtung Baby » de U2 et nous nous demandons si nous connaissons quelqu’un à L.A. qui ait été blessé au cours de la série des récents tremblements de terre. Il fait meilleur dans la maison maintenant.

        Et pendant de longs moments j’ai l’impression d’être de retour à New York, peut-être à une bonne table chez Da Silvano, près de l’entrée, un photographe attendant dehors dans le froid de la Sixième Avenue, jusqu’à ce que les décaféinés soient terminés et le dernier verre de Sambuca commandé, Chloé un peu lasse ramassant l’addition, et peut-être que Bobby est là lui aussi. À présent, ce soir, Bobby est plus calme que les autres mais il a l’air dans le coup et plutôt satisfait et chaque fois que je m’assure que son verre est bien rempli d’un excellent Barbaresco, il me remercie d’un hochement de la tête et d’un sourire détendu, son regard s’attardant sur le mien, seulement distrait de temps en temps par les projecteurs et les caméras et les assistants qui tournent autour de nous. Les invitations à des fêtes pour ce soir sont examinées, puis rejetées, et tout le monde choisit de rester à la maison parce que tout le monde est fatigué. Bruce allume un cigare. Tammy et Jamie préparent des joints monumentaux. Tous se dispersent tandis que je commence à débarrasser la table.

        Dans la cuisine, Bobby me tape sur l’épaule.

        — Hé, Victor. Tu peux me rendre un service ?

        — Bien sûr, mec, dis-je en m’essuyant avec le torchon le plus cher que j’aie jamais eu entre les mains. Tout ce que tu veux.

        — Je suis censé retrouver un ami qui va rester ici ce week-end, commence Bobby.

        — Ouais ?

        — Je suis censé aller le chercher vers dix heures, dit Bobby en se rapprochant et en regardant sa montre. Mais je suis lessivé.

        — Mec, tu es splendide mais – J’incline la tête sur le côté tout en cherchant un défaut dans son visage – peut-être un peu fatigué.

        — Si j’appelle une voiture, tu pourrais aller à Pylos…

        — Pylos ? Hé, cool.

        — Et le retrouver pour moi ? – Bobby est tellement près de moi que je sens sa respiration – Je déteste d’avoir à te demander ça mais ils sont tous assez cassés – Il fait un mouvement de la tête en direction de Tammy et Bruce et Bentley et Jamie, titubant derrière les colonnes métalliques devant la télévision géante, se disputant à propos de la vidéo qu’ils veulent voir – J’ai remarqué que tu n’avais pas vraiment bu ce soir, dit Bobby. Je me suis dit que ça ne t’embêterait pas d’y aller.

        — Je suis encore un petit peu secoué de la nuit dernière mais…

        — Ouais, hier soir, murmure Bobby, brièvement absent.

        — Alors, où se trouve cette boîte ? dis-je pour le réorienter.

        — Le chauffeur sait où c’est. Il attendra dans la voiture devant Pylos. Dis simplement au portier que tu es mon invité et tu trouveras Sam dans la pièce des VIP.

        — Pourquoi tu ne me fais pas inscrire sur la liste des invités ?

        — Victor, cet endroit est tellement à la mode que tu ne peux même pas entrer quand tu es sur la liste des invités.

        — Comment vais-je reconnaître Sam ? dis-je d’une voix hésitante.

        — Il est asiatique et petit et il s’appelle Sam Ho. Crois-moi, tu sauras qui c’est quand tu le verras, explique Bobby. Il est un peu, euh, théâtral.

        — OK, mec. Je hausse les épaules, véritablement troublé – Qui est-il ? Vous allez faire la fête plus tard ?

        — Non, non, ce n’est pas un dealer. Tu n’as pas entendu parler de Sam Ho. C’est un mannequin asiatique super-célèbre.

        — Oh oh, cool.

        Je hoche la tête.

        — Hé, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas une rencontre improbable. C’est dans le script.

        — Oh, je sais, je sais, dis-je pour essayer de le rassurer.

        — Tiens. Bobby me tend une enveloppe que je n’avais pas remarquée dans ses mains. Donne ça à Sam. Il sait ce que ça veut dire. Et puis vous revenez ici tous les deux.

        — Cool, cool.

        — Je déteste d’avoir à faire ça, mais je suis crevé.

        — Hé, Bobby, ne te frappe pas. J’y vais. Je voulais aller à Pylos depuis que ça a ouvert, il y a quoi ? Quatre semaines, non ?

        — C’est un peu dans le coup, pas dans le coup.

        Bobby m’accompagne dehors dans la nuit brumeuse, où une limousine noire m’attend garée le long du trottoir, et Felix a déjà préparé la scène suivante.

        Bobby me regarde droit dans les yeux.

        — Je suis vraiment reconnaissant, Victor.

        — Non, mec, c’est moi qui suis honoré.

        — On peut la refaire ? dit le metteur en scène. Victor, appuie sur le c’est moi. OK, on y va, on tourne.

        Bobby me regarde droit dans les yeux.

        — Je suis vraiment reconnaissant, Victor, dit-il avec encore plus de conviction.

        — Non, mec, c’est moi qui suis honoré.

        — Tu es un chef, mec.

        — Non, mec, c’est toi le chef.

        — Oh oh. C’est toi le chef, Victor.

        — Je ne peux pas croire que Bobby Hughes est en train de me dire que je suis le chef, dis-je d’une voix étranglée, m’interrompant pour respirer. Non, tu es le chef.

        Bobby me prend dans ses bras et quand il s’apprête à me lâcher, je continue à le serrer, incapable de m’arrêter.

        Le chauffeur entre dans le champ pour ouvrir la portière à l’arrière et je le reconnais comme étant celui qui est venu me chercher à Southampton (une scène qui sera coupée au montage). Il a des cheveux roux et l’air cool.

        — Hé, Victor, dit Bobby avant que je ne monte dans la limousine.

        — Ouais, mec ? dis-je en me retournant.

        — Tu parles français ? demande-t-il, ombre dans l’obscurité qui entoure la maison.

        Il ne me faut pas plus de trente secondes pour articuler les mots :

        — Un… petit peu.

        — Bien, dit-il en disparaissant. Aucun de nous non plus, en fait.

        Et puis la soirée parvient à sa conclusion logique.
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        Dans la limousine, en direction de Charing Cross Road, tout en écoutant « Wrong » d’Everything But The Girl, j’examine la petite enveloppe blanche que Bobby m’a donné à remettre à Sam Ho, et je sens le contour d’une clé à l’intérieur d’une note pliée, mais comme je respecte Bobby, je n’envisage même pas de l’ouvrir, et il est onze heures quand la limousine tourne dans une ruelle baignée de pluie où une pancarte « DANCETERIA » suivie d’une flèche en zigzag nous indique l’entrée de Pylos. Des silhouettes sous des parapluies attroupées autour d’un cordon en velours et derrière le cordon le proverbial gros bras… Celui-ci porte une chemise chinoise Casely Hayford, une perruque à la Marie-Antoinette et une veste noire sur laquelle sont brodés en rouge, à hauteur du cœur, les mots « SE FAIRE METTRE EN ENFER » et crie dans un mégaphone « Plus personne ne rentre ! » mais ensuite il me voit bondir hors de la limousine et au moment où je m’avance dans un espace qui s’ouvre devant moi, le videur se penche et je dis « Je suis un invité de Bobby Hughes. »

        Le videur hoche la tête et soulève le cordon, tout en murmurant un truc dans son talkie-walkie et je monte rapidement les escaliers, et juste derrière la porte un genre « jeune mannequin » en tenue de circonstance (Vivienne Westwood des années 70 et manteau de fourrure noire) à qui je fais, de toute évidence, tourner la tête immédiatement me conduit dans la pièce des VIP à travers des couloirs et des passerelles sous des lumières à infrarouge clignotantes, des étudiants d’écoles de mode en transe devant les images qui défilent sur les murs, et plus bas dans la boîte il fait tout à coup plus humide, et nous passons devant des groupes d’adolescents agglutinés devant des écrans d’ordinateur, des dealers vendent leurs pilules d’ecstasy, et puis le sol s’efface sous nos pieds et nous nous retrouvons sur un podium en acier et au-dessous de nous une immense piste de danse envahie par une foule monstrueuse, et nous passons devant la cabine du DJ avec quatre platines en action et un DJ de légende qui balance un drum and bass d’ambiance en continu, super-rythmé et à fond, accompagné de son apprenti, ce gamin jamaïcain dont on dit énormément de bien, et leur performance est retransmise sur différentes radios pirates dans toute l’Angleterre ce soir, et toute la lumière électrique dorée des stroboscopes en délire donne l’impression que les pièces que nous traversons tourbillonnent, et je ne suis pas loin de perdre l’équilibre juste au moment où mon guide me pousse devant deux énormes malabars dans la pièce des VIP, et quand j’essaie d’entamer la conversation avec elle, « Gros succès, hein ? », elle se détourne en marmonnant « Je suis très occupée ».

        Derrière les rideaux, c’est un faux salon d’aéroport mais avec des lumières blanches très disco et des banquettes en velours bordeaux, un poster géant couvre un mur noir des mots « REPRODUISEZ-VOUS » en lettres violettes à effet spectral, et des douzaines de cadres de maisons de disque anglaises sont là, habillés en Mad Max, avec des mannequins tatoués de Hollande, et des directeurs de production de chez Polygram qui partagent des bananes et sirotent des drinks psybertroniques avec des rédactrices de magazine et la moitié de la scène progressive hip-hop britannique, en uniforme d’écolière, danse avec des bookers d’agences de mannequins et des fantômes, des figurants, des branchés, des gens divers du vaste monde. Les paparazzi font la chasse aux célébrités. Il fait un froid glacial dans le salon des VIP et tout le monde fait de la vapeur en respirant.

        Je commande une bière de Tasmanie au barman qui a des yeux de mouche, porte un smoking en velours et essaie sans vergogne de me vendre un joint coupé au Special K quand il allume ma cigarette, des motifs fluorescents complètement dingues traversent le mur en miroir derrière lui, tandis que Shirley Bassey chante le thème de Goldfinger et des pubs Gap passent en boucle sur des écrans vidéo.

        Dans le miroir je repère immédiatement le type qui ressemble à Christian Bale qui m’a suivi dans Masako hier, juste à côté de moi, et je pivote sur moi-même et commence à lui parler et je l’agace et il se détourne, mais le metteur en scène me prend à part et me dit d’une voix sifflante :

        — Sam Ho est un Asiatique, espèce d’imbécile.

        — Hé, mec, je sais, je sais, dis-je en levant les mains. C’est cool, c’est cool.

        — Alors, qui est-ce, lui ? demande le metteur en scène en pointant le menton vers le sosie de Christian Bale.

        — Je croyais qu’il était dans le film. Je croyais que vous l’aviez engagé.

        — Je ne l’ai jamais vu de ma vie.

        — Euh, c’est un pote à moi, dis-je en lui faisant un signe de la main.

        Le sosie de Christian Bale me regarde comme si j’étais dingue et se tourne vers sa bière.

        — Là-bas, dit le metteur en scène. Sam Ho est là-bas.

        Un gamin asiatique assez beau, mon âge à peu près, mince, cheveux blonds et racines noires, lunettes noires, un peu transpirant et fredonnant un truc, s’essuyant le nez plusieurs fois du revers d’une main qui tient des billets. Il porte un T-shirt à cravate imprimée, un Levi’s 501 à l’envers, une veste Puffer et des bottes Caterpillar. En soupirant, je me dis « Bon, je vais me diriger vers l’endroit où se trouve Sam Ho », et au premier coup d’œil que je lui jette, il me remarque et sourit, mais le barman passe alors en l’ignorant, ce qui provoque une petite danse de la part de Sam, pour exprimer sa frustration. Puis il baisse ses lunettes et me jette un regard furieux, comme si c’était ma faute. Je détourne le regard, non sans avoir remarqué le mot « ESCLAVE » tatoué sur sa main.

        — Oh, arrête de faire des manières, dit-il d’une voix théâtrale, avec un fort accent.

        — Hé, tu es Sam Ho. Le mannequin ?

        — Tu es mignon, mais tu as le cerveau un peu cramé, je crois, dit-il sans me regarder.

        — Géant, dis-je, pas du tout découragé. Ce n’est pas un endroit génial ?

        — Je pourrais y vivre heureux, dit Sam sur un ton ennuyé. Et ce n’est même pas une soirée de rave.

        — Ça change un peu la définition de ce qu’est une soirée branchée, hein ?

        — Arrête de me résister, baby ! crie Sam au barman qui passe à toute vitesse, en jonglant avec trois bouteilles d’Absolut Citron.

        — Alors qu’est-ce qui se passe ? C’est quand la soirée fétichiste ?

        — Tous les soirs, chéri, c’est la soirée fétichiste dans le monde des boîtes, grogne Sam et puis, en me jetant un regard en biais : Tu me cours après ? – Il observe mon poignet – Jolies veines sur les bras.

        — Merci. Ce sont vraiment les miennes. Écoute, si tu es bien Sam Ho, j’ai un message pour toi de la part de quelqu’un.

        — Oh ? Sam semble plus intéressé tout à coup. Tu es le petit messager ?

        — Les sales missions et elles sont salement payées.

        — Oh, et tu peux citer des paroles d’AC/DC, dit Sam sur un ton faussement gentil. Qui veut me transmettre un message ?

        — Bobby Hughes, dis-je d’une voix neutre.

        Brusquement, Sam Ho est tout contre mon visage, si près que je dois reculer, sur le point de tomber à la renverse.

        — Hé, du calme !

        — Quoi ? dit Sam en m’agrippant. Où ? Où est-il ? Il est ici ?

        — Hé, fais gaffe à ma chemise ! dis-je en détachant sa main de mon col et en le repoussant doucement. Non, c’est moi qui suis venu à sa place.

        — Oh, désolé, dit Sam en se calmant un peu. Tu es très, très mignon, qui que tu sois, mais tu n’es pas Bobby Hughes – Silence – Sam semble à la fois déconcerté et paniqué – Vous ne formez pas un duo, n’est-ce pas ?

        — Hé, fais gaffe, Sam. J’ai une très bonne réputation, et c’est non.

        — Où est-il ? Où est Bobby ?

        — Ici, dis-je en lui tendant l’enveloppe. Je suis ici pour te donner ça et…

        Sam ne m’écoute plus. Il déchire l’enveloppe d’un geste brusque et sort la clé et plisse les paupières en lisant le mot et puis se met à trembler de manière incontrôlable, se serrant les bras, un sourire béat aux lèvres qui adoucit les angles de son visage, lui donnant l’air moins tante, plus serein, moins agité. En l’espace de quelques secondes, il a mûri.

        — Oh, mon Dieu, dit Sam, l’air paumé, en serrant le mot contre sa poitrine. Oh, mon Dieu, le mec est essentiel.

        — C’est un fan qui parle.

        — Je peux t’offrir un verre ? demande Sam. Laisse-moi deviner : une bière de yuppie avec un citron vert dedans ?

        — Le nom, c’est Victor. Victor Ward.

        — Victor, tu es l’image même de ce que je voulais baiser quand j’étais au lycée mais que je n’avais pas le courage d’aborder.

        Pour se calmer, il allume une Marlboro et souffle la fumée en prenant un air tragique.

        — J’ai un peu de mal à le croire, Sam, dis-je en soupirant. Alors, lâche-moi, OK ?

        — Tu vis chez Bobby ? me demande-t-il sur un ton suspicieux.

        — Ouais. C’est un ami.

        — Non, c’est un dieu, tu es l’ami, corrige Sam. Tu es dans la maison de Charlotte Road ?

        — Euh, non, nous sommes à Hampstead.

        — Hampstead ? Sam regarde le mot de nouveau. Mais il dit que vous êtes à Charlotte Road.

        — Je descends toujours dans des hôtels. Je ne suis donc pas vraiment sûr de savoir où nous sommes – Je m’interromps, j’écrase ma cigarette – Ça n’est qu’un décor de toute façon.

        — OK. Sam respire. Tu as une voiture, et s’il te plaît dis-moi oui parce que je n’ai aucune envie de détourner un taxi.

        — En fait, il y a une voiture et un chauffeur qui attendent dehors.

        — Oh, excellent. Mais il faut qu’on évite quelqu’un.

        — Qui ça ? dis-je en parcourant du regard la pièce des VIP.

        — Ces types, dit Sam en hochant la tête. Ne regarde pas, ne regarde pas. Ils sont sous cette arche dorée, là-bas. Ils adorent les petits jeux avec moi.

        Ce qui ressemble à deux gardes du corps, vêtus de trois-quarts Armani identiques, se tiennent côte à côte sans même se parler, sous une lumière bleue qui accentue la taille déjà énorme de leur tête, et autour d’eux tournent diverses victimes de la mode, mais ils gardent les bras croisés et n’ont pas l’air distraits. Toute leur attention se porte sur Sam, au bar, penché vers moi.

        — Qui sont-ils ?

        — Une idée de mon père. Il n’est pas satisfait de certains aspects de ma vie.

        — Il te fait suivre ? dis-je, sidéré. Merde, et moi qui pensais que mon père était un emmerdeur de première.

        — Je vais leur dire que j’ai besoin d’aller aux toilettes et puis – Il passe les doigts sur ma poitrine – Oh, jolis pectoraux, que je vais chez toi – Il fourre l’enveloppe dans sa poche – Ils ont d’habitude peur d’aller aux toilettes avec moi, pour des raisons évidentes – Sam regarde sa montre et inspire profondément – Je vais leur dire, avant de disparaître dans la nuit, que je reviens, après avoir pissé, te chercher pour te ramener avec moi, mon petit monstre. Pigé ?

        — Je suppose que, euh, c’est cool, dis-je en grimaçant.

        — La voiture est de quelle couleur ?

        — C’est une limousine noire, dis-je en essayant de ne pas regarder du côté des gardes du corps. C’est un rouquin qui conduit.

        — Fabuleux, dit Sam, exubérant. À tout de suite. Et souviens-toi, fais vite. Ils ont l’air lourd mais ils peuvent bouger.

        — Tu es sûr que c’est bien ?

        — J’ai vingt-six ans. Je peux faire ce que je veux. Rock n’roll !

        — Hum.

        — Sois prudent en sortant. L’un d’eux a sur lui en général un flacon d’acide chlorhydrique et au fond il est très sérieux – Sam s’interrompt – Ils travaillaient autrefois à l’ambassade d’Israël.

        — C’est une boîte de nuit ?

        Sam Ho cesse de sourire et se détend et effleure mon visage d’un geste tendre.

        — Tu es tellement commun, murmure-t-il.

        Je suis en train de lui dire « Hé, je ne suis qu’un pilier de boîte de nuit, mais je suis très au courant » quand il se met à courir vers les gardes du corps, pointe le doigt vers moi et dit quelque chose qui fait blêmir Garde du corps no 1 et puis les deux hochent la tête à contrecœur quand Sam détale de la pièce des VIP, et Garde du corps no 2 fait un signe à Garde du corps no 1 et suit Sam tandis que Garde du corps no 1 se concentre sur moi, me dévisage, et je me tourne comme si j’essayais de décider ce que je dois faire, jouant inutilement avec une Marlboro.

        Je jette un coup d’œil au sosie de Christian Bale, qui est toujours là au bar, à trente centimètres, et en me penchant vers lui, je demande : « Est-ce qu’on est dans le même film ? » Il se contente de me regarder de travers.

        Au signal, une fille assise sur une des banquettes en velours bordeaux pousse un cri d’approbation quand retentit « Lust for Life » d’Iggy Pop, et elle saute sur une plate-forme, arrache sa robe Stussy et un T-shirt Adidas et en soutien-gorge et Doc Martens seulement commence à s’agiter, à se tortiller, à faire un truc comme si elle nageait la brasse, et au moment où Garde du corps no 1 jette un coup d’œil vers elle, un assistant que je n’avais pas remarqué auparavant me donne le signal en murmurant « Maintenant. Partez, maintenant ! » et je me lance dans un pogo d’enfer à travers la pièce des VIP pendant que tous les figurants poussent des cris d’encouragement.
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        Un fois dans la ruelle du Pylos, je bondis par-dessus le cordon et tombe sur une foule d’excités hip-hop qui attend sous la pluie de pouvoir entrer et quand j’ai pu me faufiler à travers elle, je me retourne pour voir si l’un des gardes du corps m’a suivi, mais je crois que je les ai largués au moment où j’ai plongé dans une cabine de DJ. Sam est déjà dans la limousine, sortant la tête par la portière et criant « Hé ! Hé ! » pendant que je sprinte jusqu’à la voiture et hurle au chauffeur : « Vite ! » La limousine démarre en faisant crisser ses pneus dans la ruelle et débouche à toute vitesse dans Charing Cross Road, les klaxons retentissant derrière nous, et Sam a déjà attaqué le minibar, ouvert une petite bouteille de champagne, qu’il boit au goulot et termine en moins d’une minute, pendant que je l’observe un peu las et qu’il commence à hurler au chauffeur « Plus vite, plus vite, plus vite ! », et essaie de me prendre la main. Quand il est plus calme, par moments, Sam me montre ses cristaux, exige du LSD, me passe une brochure sur l’harmonisation des ondes cérébrales, chante « Lust for Life » qu’on entend sur la stéréo à l’arrière de la limousine, et il siffle une bouteille d’Absolut et crie « Je suis une pile à pilules ! » en sortant la tête par le toit ouvrant tandis que la limousine fonce dans la bruine pour nous ramener à la maison.

        — Je vais voir Bobby, je vais voir Bobby, chantonne-t-il, complètent déjanté, en rebondissant sur le siège.

        J’allume une cigarette en essayant de perfectionner mon air renfrogné.

        — Est-ce que tu peux te calmer un peu, s’il te plaît ?

        La limousine s’arrête devant la maison sombre et puis, une fois que le portail s’ouvre, s’engage dans l’allée. Les projecteurs du toit s’allument immédiatement, nous aveuglant même à travers les vitres teintées de la limousine, puis déclinent lentement.

        Sam Ho ouvre la portière et bondit, comme un ivrogne, avançant d’un pas incertain vers la maison dans l’obscurité. Une silhouette apparaît à une fenêtre de l’étage, nous observant derrière un store, et puis la lumière s’éteint.

        — Hé, Sam ! Je l’appelle en balançant mes jambes hors de la limousine. Il y a une alarme, fais attention.

        Mais il n’est plus là. Au-dessus de nous, le ciel s’est éclairci et il n’y a vraiment rien là-haut, si ce n’est une demi-lune.

        Le chauffeur attend que je sorte de la limousine et je suis surpris tout à coup de sentir à quel point je suis fatigué. Je sors de la voiture et je m’étire, et puis, sans bouger de là, évitant de m’approcher de la maison et de ce qui s’y passe, j’allume une cigarette.

        — Nous avons été suivis ? dis-je au chauffeur.

        — Non.

        Il secoue la tête brièvement.

        — Vous êtes sûr ?

        — La deuxième équipe s’en est occupée, dit-il.

        — Hum.

        Je tire une bouffée de ma cigarette et je la balance.

        — Je peux faire quelque chose d’autre pour vous ? demande-t-il.

        Je réfléchis à sa proposition.

        — Non. Non, je ne pense pas.

        — Eh bien, alors, bonne nuit.

        Le chauffeur ferme la portière par laquelle je me suis extrait de la voiture, et il fait le tour jusqu’au côté du conducteur.

        — Hé, dis-je.

        Il lève les yeux.

        — Vous connaissez un type qui s’appelle Fred Palakon ?

        Le chauffeur me dévisage jusqu’à ce que ça ne l’intéresse plus et il regarde ailleurs.

        — D’accord, dis-je d’une voix tendue. OK.

        J’ouvre un petit portail et il se referme automatiquement derrière moi, et puis je marche dans le jardin sombre tandis que le « How the West Was Won » de REM parvient à mes oreilles et au-dessus de moi, dans la maison, les lumières allumées à certaines fenêtres ne permettent pas de voir quoi que ce soit. La porte de derrière qui conduit à la cuisine est entrouverte, et après que je suis entré et que j’ai refermé derrière moi, j’entends une série de bips électroniques. J’avance à tâtons, personne au rez-de-chaussée, pas le moindre signe de l’équipe de cinéma, tout est impeccable. Je prends une bouteille d’Évian dans le réfrigérateur. Une vidéo, la fin de Die Hard 2, défile sur l’écran géant, le générique, puis la cassette commence à se rembobiner. Je chasse un confetti de l’immense canapé pistache et je m’y allonge, en attendant que quelqu’un fasse son apparition, jetant de temps en temps un coup d’œil en direction de l’escalier qui conduit aux chambres, écoutant attentivement, mais je n’entends que le vrombissement de la cassette qui se rembobine et la fin de la chanson de REM. J’imagine vaguement Jamie et Bobby ensemble, peut-être même avec Sam Ho, au lit, et on entend un bang ; mais après ça, plus rien.

        Un script est posé sur la table basse et, un peu largué, je le prends, l’ouvre à une page au hasard, une scène bizarre, des descriptions de Bobby en train de calmer quelqu’un, me donnant un Xanax, je pleure, des gens s’habillent pour aller à une autre fête, une phrase du dialogue (« si tu devenais ce que tu n’es pas ») et mes yeux se ferment. « Endors-toi » est ce que devrait murmurer, j’imagine, le metteur en scène.
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        Brusquement réveillé d’un petit somme sans rêve par quelqu’un qui dit doucement « Action » (bien qu’au moment où j’ouvre les yeux et regarde autour de moi il n’y ait absolument personne), je me lève du canapé, en notant que le script que je lisais avant de m’endormir a disparu. Je prends la bouteille d’Évian, avale une longue gorgée et l’emporte avec moi dans ma progression incertaine à travers la maison, les divers espaces où quelqu’un a éteint les lumières pendant que je dormais. Dans la cuisine, je regarde fixement le réfrigérateur pendant ce qui semble être des jours, ne sachant que faire, quand j’entends un bruit étrange au-dessous de moi, un coup rapide, suivi par un gémissement étouffé, semble-t-il, et au même instant les lumières dans la cuisine faiblissent, une fois, deux fois. Je lève les yeux, me dis « Hello » à moi-même. Et puis ça recommence.

        À cause de la façon dont le décor est éclairé, une porte que je n’avais pas remarquée auparavant dans le couloir qui se trouve près de la cuisine resplendit pratiquement à présent. Un poster Calvin Klein encadré en occupe la moitié supérieure : Bobby Hughes sur une plage, torse nu, en Speedos blanc, musclé et bronzé comme ce n’est pas permis, ne voyant même pas une Cindy Crawford presque nue à côté de lui parce qu’il regarde l’appareil de photo, parce qu’il vous regarde. Fasciné, je passe la main sur le verre et la porte s’ouvre lentement sur un escalier constellé de confettis et ma respiration se transforme immédiatement en vapeur en raison du froid soudain, et puis je descends l’escalier en m’accrochant à la rampe glacée, avançant vers la dernière marche. Un autre coup, les étranges gémissements lointains, les lumières qui faiblissent de nouveau.

        Au sous-sol, je progresse dans un couloir simple, sans décoration, un bras tendu devant moi, les doigts glissant sur le mur de briques froid qui longe ce couloir, en fredonnant – chut, chut, pas un mot maintenant, les voix portent (et j’avance vers une autre porte ornée d’un autre poster Calvin Klein, une autre scène de plage, une autre photo de Bobby exhibant fièrement ses abdominaux, une autre fille magnifique ignorée, derrière lui, et en l’espace de quelques secondes je suis devant, m’efforçant de faire un montage des bruits diffus que j’entends sur une bande-son dont le volume est trop bas. Il y a une poignée, quelque chose que je suis censé tourner, et des piles de confettis répandus sur le sol en ciment.

        Distrait, je pense à l’instant même à ma mère et au concert de George Michael auquel je suis allé quelques jours après sa mort, aux azalées de notre pâté de maisons à Georgetown, à une fête pendant laquelle personne n’a pleuré, au chapeau que m’a donné Lauren Hynde à New York, à la rose minuscule de ce chapeau. Une dernière gorgée d’Évian et je tourne la poignée, en haussant les épaules, les lumières faiblissant encore une fois.

        — C’est ce que tu ne sais pas qui importe le plus, dit le metteur en scène.

        Mouvements derrière moi. Je me retourne au moment où la porte s’ouvre.

        Jamie marche vers moi d’un pas rapide, en tenue de gym, les cheveux tirés en arrière, avec des gants en caoutchouc jaune qui montent jusqu’au coude.

        Je lui souris.

        — Victor ! crie-t-elle. Non, s’il te plaît…

        La porte s’ouvre complètement.

        Je me tourne, troublé, pour regarder dans la pièce.

        Jamie hurle un truc incompréhensible dans mon dos.

        Des machines de musculation ont été poussées dans les coins de ce qui ressemble à une pièce insonorisée et un mannequin de cire couvert, imprégné d’huile ou de vaseline, est couché sur le dos, dans une position horrible, tordue, sur une table d’examen en métal, nu, les jambes écartées et enchaînées à des étriers, le scrotum et l’anus complètement exposés, les bras derrière la tête, elle-même attachée à une corde fixée à un crochet au plafond.

        Quelqu’un qui porte une cagoule de ski noire est assis dans un fauteuil tournant près de la table d’examen, hurlant en direction du mannequin dans ce qui semble être du japonais.

        Bruce est assis un peu plus loin, les yeux fixés sur une boîte métallique, les mains posées sur les leviers qui dépassent de chaque côté.

        Bentley Harrolds filme en vidéo la séance, la caméra dirigée uniquement sur le mannequin.

        Je souris, troublé, dérangé par le degré de concentration dont semble faire preuve Bentley et choqué par l’aspect macabre et factice du mannequin de cire.

        La silhouette masquée ne cesse de crier en japonais, puis fait des signes à Bruce.

        Bruce hoche la tête avec un air morose et déplace sa main sur un levier, exerce une pression, ce qui fait faiblir la lumière, et en un temps record mes yeux parcourent les fils connectés à la boîte jusqu’aux endroits où ils ont été insérés à l’intérieur des entailles et des incisions faites dans ce que sont, je m’en rends compte au même instant, les tétons, les doigts, les testicules, les oreilles du mannequin.

        Le mannequin sursaute de façon grotesque dans la pièce glaciale, pousse un cri perçant, s’arc-boute, encore et encore, se soulevant de la table d’examen, les tendons du cou raidis, une mousse violette commence à couler de son anus, dans lequel est aussi inséré un fil, plus épais. Entassées autour des roues de la table d’examen, des serviettes blanches souillées de sang, parfois noir. Ce qui ressemble à un intestin émerge lentement, de son propre mouvement, d’une autre entaille, plus profonde, en travers du ventre du mannequin.

        Il n’y a pas, je le remarque, d’équipe de cinéma dans les parages.

        Je laisse tomber la bouteille d’Évian, sidéré, ce qui attire immédiatement l’attention de Bentley du côté où je me trouve.

        Derrière moi, Jamie crie :

        — Sortez-le d’ici !

        Sam Ho fait des bruits que je n’ai jamais entendu proférer par qui que ce soit avant lui, et entre ces arias de douleur, il hurle « Je suis désolé Je suis désolé Je suis désolé », et la silhouette dans le fauteuil roulant roule hors du champ de vision de la caméra vidéo et retire le masque de ski.

        Suant et l’air épuisé, Bobby Hughes marmonne – je ne sais pas bien vers qui – les mots « Tue-le » et puis à l’adresse de Bentley : « Continue à filmer. »

        Bruce se lève et à l’aide d’un petit couteau tranchant coupe d’un geste rapide le pénis de Sam Ho. Il meurt en appelant sa mère dans des hurlements, le sang giclant jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une goutte.

        Quelqu’un éteint la lumière.

        J’essaie de quitter la pièce, mais Bobby bloque la sortie et j’ai les yeux fermés et je psalmodie « s’il te plaît mec s’il te plaît mec s’il te plaît mec », en hyperventilant, en éclatant en sanglots. Quelqu’un qui pourrait bien être Jamie essaie de me serrer dans ses bras.
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        — Victor, dit Bobby. Victor, allez… Allez, mec, c’est cool. Lève-toi ! c’est ça.

        Nous sommes dans une des chambres gris cendre à l’étage. Je suis sur le sol accroché aux jambes de Bobby, en pleine convulsion, incapable de m’empêcher de gémir. Bobby me file Xanax sur Xanax et, pendant de brefs moments, les tremblements cessent. Mais ensuite je suis dans la salle de bains (Bobby attend patiemment à l’extérieur) en train de vomir jusqu’à ce je m’étouffe avec ma salive, mes haut-le-cœur. Quand j’ai terminé, je reste couché dans la position fœtale, le visage écrasé sur le carrelage, respirant avec difficulté, espérant qu’il va me laisser tranquille. Mais ensuite il est à genoux près de moi, murmurant mon nom, tentant de me relever, et je recommence à l’agripper, toujours en larmes. Il me met une nouvelle pilule dans la bouche et me ramène dans la chambre, où il me force à m’asseoir sur le lit, pendant qu’il se penche sur moi. En cours de route, j’ai perdu ma chemise, et je ne cesse de me griffer la poitrine, de me pincer tellement fort que j’en ai la peau toute rouge par endroits, presque des bleus.

        — Chut, dit-il. OK, Victor, OK.

        — Ce n’est pas OK, dis-je en sanglotant. Ce n’est pas OK, Bobby.

        — Si, ça l’est, Victor, dit Bobby. Tu vas être cool, OK ?

        — OK, dis-je en reniflant. OK, OK, mec.

        — Bien, c’est bien, dit Bobby. Continue à respirer comme ça. Détends-toi, c’est tout.

        — OK, mec, OK, mec.

        — Maintenant, écoute-moi, dit Bobby. Il y a des choses que tu dois savoir.

        Il me donne un mouchoir en papier que je ne peux m’empêcher de déchirer dès que je pose les doigts dessus.

        — Je veux rentrer chez moi, dis-je en pleurnichant, les yeux fermés. Je veux seulement rentrer chez moi, mec.

        — Mais tu ne peux pas, dit Bobby sur un ton apaisant. Tu ne peux pas rentrer chez toi, Victor. Silence. Ce n’est pas ce qui va se passer.

        — Pourquoi pas ? dis-je, tel un enfant. S’il te plaît, mec…

        — Parce que…

        — Je te jure que je ne dirai rien à personne, Bobby, dis-je, enfin capable de le regarder, essuyant mes yeux avec le kleenex en lambeaux, recommençant à trembler. Je te jure que je ne dirai rien.

        — Non, tu ne diras rien, dit Bobby posément, son ton changeant légèrement. Je sais ça. Je le sais déjà, Victor.

        — OK, je vais m’en aller, OK, je vais m’en aller, dis-je en me mouchant, de nouveau sanglotant.

        — Victor, chuchote Bobby. Tu es… hé, regarde-moi.

        Je le regarde immédiatement.

        — OK, c’est mieux. Maintenant, écoute-moi bien – Bobby inspire profondément – Tu es la dernière personne avec qui on ait vu Sam Ho vivant.

        Il s’interrompt.

        — Tu comprends ce que je dis ?

        J’essaie de hocher la tête.

        — Tu es la dernière personne avec qui on ait vu Sam Ho vivant – OK ?

        — Ouais, ouais.

        — Et quand on va découvrir son corps, on va trouver des traces de ton sperme sur lui, OK ? dit Bobby en hochant lentement la tête, les yeux rayonnant de patience, comme s’il parlait à un petit enfant.

        — Quoi ? Quoi ? – Je sens mon visage se contracter de nouveau et soudain, en le repoussant, je me mets à pleurer – Ça ne s’est pas passé, ça ne s’est pas passé, mec, ça ne peut pas…

        — Repense à ce qui s’est passé l’autre nuit, Victor, dit Bobby en me tenant fermement, la tête posée sur mon épaule.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé, mec ? dis-je en le serrant dans mes bras tout à coup, flairant son cou.

        — Tu étais au lit avec Jamie, tu te souviens ? dit-il d’une voix douce. Ça ne se reproduira plus – Silence. Il me serre un peu plus fort – Tu m’entends, Victor ?

        — Mais il ne s’est rien passé, mec – Je sanglote dans son oreille, frissonnant – Je te jure qu’il ne s’est rien passé, mec…

        Un flash. Mon orgasme violent, son intensité, la façon dont j’ai joui sur mes mains, sur mon estomac, sur Jamie, comment elle m’a nettoyé avec ses propres mains, son départ discret, l’angle que faisait son bras au moment où elle est sortie de la pièce, la façon dont j’ai protégé mes yeux de la lumière dans le couloir, comment j’ai sombré dans le sommeil.

        — Tu m’as entendu, Victor ? demande Bobby en s’éloignant progressivement de moi. Tu comprends maintenant ? – Silence – OK ? Tu comprends qu’il ne se passera plus jamais rien entre Jamie et toi ?

        — Je vais partir, mec, c’est OK, je vais partir, je ne dirai rien à personne…

        — Non, Victor, chut, écoute-moi, dit Bobby. Tu ne peux pas partir.

        — Pourquoi pas, mec, laisse-moi partir, mec…

        — Victor, tu n’as nulle part où aller…

        — Je veux partir, mec…

        — Victor, si tu essaies de partir, nous diffuserons des photos et une cassette vidéo de toi baisant avec le fils de l’ambassadeur…

        — Mec, je n’ai jamais…

        — Si tu t’en vas, elles seront envoyées directement à…

        — S’il te plaît, aide-moi, mec…

        — Victor, c’est ce que j’essaie de faire.

        — Quel fils… d’ambassadeur ? dis-je en m’étouffant. De quoi tu parles, Bobby, bordel ?

        — Sam Ho, dit Bobby posément, est le fils de l’ambassadeur de Corée.

        — Mais, mais comment… Je n’ai… Je n’ai rien fait avec lui.

        — Il y a un tas de choses avec lesquelles il va falloir que tu te réconcilies, Victor, dit Bobby. Tu comprends ?

        Je hoche la tête stupidement.

        — Tout ça ne devrait pas te choquer, Victor, dit Bobby. C’est prévu. C’était dans le script. Rien de tout cela ne devrait te surprendre.

        — Mais – J’ouvre la bouche mais ma tête bascule en avant et je commence à pleurer, en silence – mais… je le suis, mec.

        — Nous avons besoin de toi, Victor, dit Bobby en me frottant l’épaule. Il y a tellement de gens qui ont peur d’avancer, Victor, qui ont peur d’essayer des trucs – Il s’interrompt, continue à frotter. Tout le monde a peur de changer, Victor – Silence – Mais nous ne croyons pas que ce soit ton cas.

        — Mais je suis un… – J’ai un hoquet involontaire, en essayant d’empêcher de minuscules vagues de panique noire de se transformer en nausée – Mais je suis… quelqu’un de vraiment très logique, Bobby.

        Bobby me refile une autre petite pilule blanche. Je l’avale avec reconnaissance.

        — Nous t’aimons bien, Victor, dit-il tout doucement. Nous t’aimons bien parce que nous n’avons pas de programme – Silence – Nous t’aimons bien parce que nous n’avons aucune réponse.

        J’ai un haut-le-cœur, involontairement, j’essuie ma bouche, je tremble de nouveau.

        Dehors, c’est bientôt le crépuscule de nouveau et les sons de la nuit se font entendre et ce soir il y a des fêtes où nous devons aller et dans les chambres à l’étage les autres prennent des douches, s’habillent en mémorisant leurs répliques. Aujourd’hui, il y a eu des massages et Tammy et Jamie sont allées se faire coiffer dans un salon tellement chic qu’il n’a même pas de nom ou de numéro de téléphone. Aujourd’hui, il y a eu une véritable expédition pour faire du shopping à Wild Oats dans Notting Hill, qui a donné comme résultat une caisse d’Évian et des plats tout préparés marocains qui sont encore là dans la cuisine couleur saumon. Aujourd’hui, on a entendu le Velvet Underground dans toute la maison et sur l’ordinateur, dans la salle de séjour, divers documents ont été effacés et des tonnes d’informations sur disquettes ont été détruites. Aujourdhui, la salle de gym a été lavée et stérilisée, et les serviettes et les vêtements ont été déchiquetés et incinérés. Aujourd’hui, Bentley Harrolds est allé au Four Seasons avec Jamie Fields et ils ont réglé ma note d’hôtel, repris mes affaires, donné des pourboires à divers porteurs, n’ont rien dit à la réception concernant ma destination ultérieure, pour quiconque chercherait à me joindre. Aujourd’hui, les projets de voyage se sont concrétisés et à l’instant même les bagages sont faits puisque nous partons pour Paris demain. À un moment quelconque au milieu de tout cela, on s’est débarrassé d’un corps et une cassette vidéo de sa torture a été envoyée à l’adresse appropriée. Aujourd’hui, l’équipe de tournage a laissé un message avec l’adresse d’une maison dans Holland Park et des instructions pour la retrouver avant neuf heures ce soir, au plus tard.

        Des vêtements, un costume noir Armani tout simple, une chemise blanche Comme des Garçons, un gilet rouge Prada, sont étalés sur un divan gris cendre dans le coin de la pièce. Bobby Hughes est en pantoufles et verse du thé à la menthe d’une théière en céramique noire qu’il repose sur une table chromée. Maintenant il choisit la cravate Versace qu’il va porter ce soir, sur un râtelier accroché dans la penderie.

        Quand nous nous serrons dans les bras l’un de l’autre, il murmure avec insistance à mon oreille.

        — Que se passerait-il si un jour, Victor… Bobby inspire profondément en me serrant plus fort contre lui… si un jour tu devenais ce que tu n’es pas ?
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        D’abord, nous avons siroté des Stoli à Quo Vadis dans Soho pour un gala quelconque d’un MTV européen, puis nous sommes arrivés à une fête dans Holland Park dans deux Jaguar XK8, les deux rouges et resplendissantes, garées à des endroits bien visibles devant la maison. Les gens ont certainement remarqué et ont commencé à se dire des trucs à l’oreille, au moment où tous les six nous avons fait notre entrée ensemble, instant précis où le « Je t’aime » de Serge Gainsbourg a démarré pour ne plus s’arrêter pendant le reste de la soirée. Il n’y avait pas de centre discernable dans cette fête, les hôtes étaient invisibles, des invités étaient arrivés avec des explications un peu coincées sur les raisons de leur présence ici, d’autres avaient complètement oublié qui les avait invités, personne ne savait vraiment. Des mannequins pour les sous-vêtements Emporio Armani se déplaçaient au sein d’une foule composée de Tim Roth, Seal, les membres de Supergrass, Pippa Brooks, Fairuza Balk, Paul Weller, Tyson, quelqu’un faisant passer des grands plateaux d’osso buco. Dehors, le jardin était rempli de roses et sous des haies très hautes des enfants en chemise de safari Tommy Hilfiger buvaient du punch sucré, composé de grenadine, et jouaient avec une bouteille de Stolichnaya vide, la faisant traverser à coups de pied la grande étendue de l’épaisse pelouse, et derrière eux, seulement la nuit. Les parfums qui flottaient dans l’atmosphère de la maison comprenaient l’estragon, les fleurs de tabac, la bergamote, la mousse de chêne. J’ai entendu quelqu’un dire « Possiblement ».

        J’étais affalé dans un fauteuil en cuir noir et Bobby, dans un costume qu’il avait trouvé dans Savile Row, continuait à me filer des Xanax, en me murmurant à l’oreille la phrase « Tu ferais mieux de t’y habituer », chaque fois qu’il s’éloignait. Je caressais un chat en céramique perché près du fauteuil dans lequel j’étais congelé, notant de temps en temps la présence d’un livre disproportionné sur le sol, avec en couverture les mots Design & Carrelage. Il y avait un aquarium occupé par un encombrant poisson noir qui me faisait l’effet d’être essentiel. Et tout le monde revenait de L.A. et des gens partaient à Reykjavik pour le week-end et des gens avaient l’air concernés par le destin de la couche d’ozone pendant que d’autres s’en foutaient complètement. Dans une salle de bains, je suis resté en transe devant un pain de savon à monogramme, posé dans une coupelle noire, tandis que j’étais debout sur un tapis noir bouclé, incapable d’uriner. Et puis j’étais en train de ronger ce qui restait de mes ongles, quand Sophie Dahl m’a présenté à Tammy et Bruce avant qu’ils ne soient partis danser sous les haies et il y avait des feuilles de bananier disposées dans tous les coins et je n’avais pas cessé de frémir mais Sophie n’avait rien remarqué.

        Presque toujours dans mon champ de vision, Jamie Fields avait tout de même réussi à m’éviter complètement toute la nuit. Elle était soit en train de rire d’une vanne pour initiés avec Amber Valletta, soit en train de secouer légèrement la tête quand un plateau de hors-d’œuvre, almojabanas spécialement livrées par avion d’un restaurant de San Juan, lui était présenté, et elle répondait « oui » à toutes les questions qu’on lui posait. Bentley me regardait fixement au moment où un adolescent maladroit mais bien élevé, qui buvait du pinot noir à même la carafe d’une taille moyenne, s’est pris d’une passion pour moi en l’espace de quelques secondes, et je lui ai fait un sourire blême et je lui ai dit « cool » comme si le mot avait contenu douze o. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai remarqué la présence de l’équipe de cinéma, y compris celle de Felix, le directeur de la photographie, bien qu’aucun d’entre eux n’ait semblé bouleversé, et puis un petit pan de brouillard a commencé à s’éloigner et j’ai compris que peut-être aucun d’entre eux ne savait rien à propos de Sam Ho et de ce qui lui était arrivé, la façon monstrueuse dont il était mort, comment sa main s’était contractée misérablement, le tatouage du mot ESCLAVE devenant flou à cause de l’intensité du tremblement de tout son corps. Bobby, qui avait l’air retouché à l’aérographe, m’a tendu une serviette et demandé de cesser de baver.

        — Mêle-toi à la foule, avait murmuré Bobby. Mêle-toi à la foule.

        Quelqu’un m’avait donné un autre verre de champagne et quelqu’un d’autre avait allumé ma cigarette qui pendait à mes lèvres depuis une demi-heure et je m’étais aperçu que ce que je pensais de moins en moins, c’était « Mais peut-être que c’est moi qui ai raison et eux qui ont tort » parce que j’étais docile, docile.
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        L’équipe de cinéma suit Tammy dans la salle à manger, où se déroule un petit déjeuner tendu avec Bruce. Elle boit à petites gorgées un chocolat tiède, en faisant semblant de lire Le Monde, et Bruce, l’air hostile, beurre un morceau de pain aux amandes, jusqu’à ce qu’il se décide à rompre le silence en disant à Tammy qu’il sait des choses horribles sur son passé, mentionnant à plusieurs reprises un coup en Arabie Saoudite sans entrer dans les détails. Les cheveux de Bruce sont mouillés et son visage mince est un peu rose à cause de la douche récente, et il porte un T-shirt Paul Smith couleur pistache et il va se rendre plus tard à un déjeuner très prestigieux sur un toit quelque part dans le XVIe arrondissement auquel Versace a décidé de n’inviter que des gens beaux, et Bruce a décidé, lui, de porter une chemise moulante noire et des chaussures Prada grises pour ce déjeuner sur le toit, et il n’y va que parce qu’un défilé d’aujourd’hui avait été annulé le mois dernier.

        — Ta présence sera donc appréciée, dit Tammy en allumant une cigarette fine.

        — Tu n’apprécies pas ma présence.

        — Ne sois pas absurde, marmonne-t-elle.

        — Je sais qui tu vois cet après-midi.

        — Qu’est-ce que tu fais d’autre aujourd’hui ? demande-t-elle d’une voix neutre.

        — Je vais au déjeuner Versace. Je prends un club sandwich. Je hoche la tête quand il le faut – Silence – Je suis le script à la lettre.

        La caméra ne cesse de tourner autour de la table à laquelle ils sont assis et le visage de Tammy ne laisse rien transparaître et la main de Bruce tremble imperceptiblement au moment où il soulève une tasse à café Hermès, et puis sans même boire une gorgée de son café au lait la repose sur la soucoupe et ferme ses yeux verts, sans trouver l’énergie pour argumenter. L’acteur qui joue Bruce avait eu une carrière prometteuse de joueur de basket à Duke et puis il avait suivi Danny Ferry en Italie où Bruce avait immédiatement obtenu des boulots de mannequin et à Milan il avait rencontré Bobby qui sortait avec Tammy Devol à l’époque et les choses avaient décollé à partir de là. Un vase, un accessoire, rempli de tulipes blanches immenses est posé, de manière aberrante, entre eux.

        — Ne sois pas jaloux, murmure Tammy.

        Un portable posé sur la table se met à sonner et ni l’un ni l’autre ne bouge pour décrocher, mais ce pourrait bien être Bobby et Bruce finit donc par répondre. C’est en fait Lisa-Marie Presley, à la recherche de Bentley, qu’elle appelle la « Grosse Frangine », mais Bentley dort parce qu’il est rentré à l’aube, en compagnie d’un étudiant de l’école de cinéma de NYU qu’il a ramassé à La Luna hier soir parce que l’étudiant de l’école de cinéma de NYU avait un duvet teint en blond qui soulignait des lèvres déjà énormes et un penchant pour le bondage sans effusion de sang, auxquels Bentley n’avait pas pu résister.

        — Ne sois pas jaloux, dit encore une fois Tammy, avant de s’en aller.

        — Colle au script, dit Bruce sur un ton menaçant.

        Au moment où Tammy prend une mallette Vuitton en passant devant la table chromée dans le couloir, les premiers accords de piano du « SOS » de Abba se font entendre et la chanson accompagne Tammy pendant le reste de la journée, même si la cassette qu’elle écoute sur son walkman a été faite pour elle par Bruce – avec des morceaux des Rolling Stones, de Bettie Serveert, DJ Shadow, Prince, Luscious Jackson, Robert Miles, et une chanson d’Elvis Costello qui autrefois avait du prix pour eux deux.

        Une Mercedes vient prendre Tammy et un chauffeur russe du nom de Wyatt l’emmène chez Chanel, rue Cambon, où elle s’effondre en larmes, silencieusement d’abord, sanglotant ensuite, jusqu’à ce que Gianfranco arrive et comprenne que peut-être quelque chose ne « va » pas, et s’en aille précipitamment après avoir appelé une assistante pour calmer Tammy. Tammy est complètement paniquée, parvient à peine à faire les essayages, et puis retrouve le fils du Premier ministre à un marché aux puces de Clignancourt, et très vite ils sont dans un McDonald’s, lunettes noires tous les deux, et il a trois ans de moins que Tammy, vit parfois dans un palais, déteste le nouveau riche*, ne baise que des Américaines (y compris sa nurse quand il avait dix ans). Tammy est tombée sur lui avenue Montaigne devant chez Dior il y a quatre mois. Elle avait fait tomber quelque chose. Il l’a aidée à le ramasser. Sa voiture attendait. Il commençait à faire nuit.

        Le fils du Premier ministre rentre à peine de la Jamaïque et Tammy, sans enthousiasme, lui fait des compliments sur son bronzage et lui demande immédiatement après où en est son problème de cocaïne. Ça s’est arrangé ? Ça le préoccupe ? Il se contente de sourire de manière évasive, ce qui n’est pas la bonne réaction, il s’en rend compte un peu trop tard, parce qu’elle commence à être de mauvaise humeur. Alors il commande un Big Mac et Tammy pique quelques frites dans un petit sachet, et comme son appartement est en train d’être repeint, il vit dans la suite présidentielle du Bristol, et il fait un froid glacial dans le McDonald’s, leur respiration fait de la vapeur quand il leur arrive de parler. Elle examine le bout de ses doigts, en se demandant si la cocaïne a des effets néfastes sur les cheveux. Il marmonne quelque chose et essaie de lui prendre la main. Il touche son visage, lui dit combien il la trouve sensible. Mais c’est sans espoir, tout est devenu une marchandise de nos jours, il est en retard pour un rendez-vous chez le coiffeur. « Je suis méfiante », admet-elle enfin. Il se sent (Tammy ne le sait pas) en fait brisé. Ils font de vagues projets de se retrouver.

        Elle s’éloigne du McDonald’s, et dehors l’équipe de cinéma attend et il fait doux et il pleut légèrement et la tour Eiffel n’est qu’une ombre sur ce mur géant de brume qui se dissipe lentement et Tammy se concentre sur les rues pavées, un faux acacia, un policier qui passe avec un berger allemand en laisse, puis elle remonte finalement dans la Mercedes que conduit le chauffeur russe nommé Wyatt. Il y a un déjeuner au restaurant Chez Georges auquel elle va devoir renoncer (elle est trop bouleversée, les choses prennent une tournure incontrôlable pour elle, un autre Klonopin n’y fait rien) et elle appelle Joan Buck pour tout lui expliquer. Elle renvoie la voiture, prend la mallette Vuitton et sème l’équipe de cinéma dans la boutique Versace de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Personne ne sait où se trouve Tammy pendant les trente-cinq minutes qui suivent.

        Elle donne la mallette Vuitton à un Libanais d’une beauté stupéfiante, affalé au volant d’une BMW noire garée très près du trottoir, quelque part dans le IIe arrondissement, en réalité pas loin du restaurant Chez Georges, et donc elle change d’avis et décide d’aller au déjeuner, là où l’attend l’équipe de cinéma, et le metteur en scène et Felix, le directeur de la photographie, ne cessent de s’excuser de l’avoir perdue, et elle les ignore en haussant les épaules, l’air absent, murmurant « Je me suis paumée » et accueillant les gens avec beaucoup de gentillesse. Son agent lui apprend la bonne nouvelle : Tammy fait la couverture du prochain Vogue anglais. Tout le monde porte des lunettes noires. Une conversation tournant autour du feuilleton Seinfeld et les ventilateurs au plafond se mettent à tourner. Tammy refuse un verre de champagne, puis se ravise.

        Le ciel commence à se dégager et les nuages se dispersent et la température augmente de dix degrés en quinze minutes, de sorte que les étudiants qui déjeunent dans le jardin de l’Institut des études politiques s’installent pour bronzer, à l’instant même où la BMW conduite par le Libanais s’arrête boulevard Raspail, où une autre équipe de cinéma attend sur les toits environnants, prête à enregistrer les événements qui vont suivre grâce aux téléobjectifs.

        Au-dessous d’eux, tout le monde soupire d’aise et les étudiants boivent de la bière et s’allongent torse nu sur des bancs et lisent des magazines et partagent des sandwiches tout en échafaudant des plans pour sécher les cours et quelqu’un tourne dans le jardin en filmant avec une caméra vidéo, se concentrant à la fin sur un type de vingt ans qui est assis sur une couverture et pleure silencieusement en lisant le mot de sa petite amie qui vient de le quitter et elle lui a écrit qu’ils ne ressortiraient jamais ensemble, et il se balance d’avant en arrière en se disant que tout va bien, tout va bien, et le type à la caméra vidéo change d’angle et fait le point sur une fille qui masse le dos d’une autre fille. Une équipe de la télévision allemande interviewe des étudiants au sujet des élections à venir. Des joints circulent. Des gens en rollers passent à toute vitesse.

        Les instructions qu’a reçues le Libanais sont simples : ouvrir la mallette Vuitton avant de quitter la voiture, mais dans la mesure où Bobby Hughes a menti à propos du moment de la détonation de la bombe (il a simplement dit au chauffeur de garer la voiture sur le boulevard Raspail devant l’Institut), le chauffeur va mourir dans l’explosion. Le Libanais, qui était impliqué dans la préparation d’une attaque en janvier dernier du quartier général de la CIA à Langley, mange des M&M et pense à une fille qui s’appelle Siggi qu’il a rencontrée le mois dernier en Islande. Une étudiante qui s’appelle Brigid passe près de la BMW et remarque le Libanais penché sur le siège du passager et elle a même le temps de voir l’expression de panique sur son visage à l’instant où il soulève quelque chose, dans les secondes qui précèdent l’explosion de la voiture.

        Un simple éclair de lumière, un bruit assourdissant, la BMW éclate en mille morceaux.

        L’ampleur de la destruction dans une vision confuse et les conséquences de l’explosion donnent l’impression d’être un peu hors du propos. Le propos étant la bombe elle-même, son emplacement, sa mise à feu, voilà le propos. Pas Brigid détruite au-delà de toute identification possible, pas la force de l’explosion envoyant les trente étudiants les plus proches de la voiture valser à dix ou douze mètres en l’air, pas les cinq étudiants tués sur le coup, deux d’entre eux par les éclats de métal projetés jusque dans le jardin et encastrés dans leur poitrine, pas l’autre morceau de la voiture qui, au cours de son vol, a sectionné un bras, pas les trois étudiants qui ont été immédiatement aveuglés. Ce ne sont pas les jambes déchiquetées, les crânes défoncés, les gens saignés à mort en quelques minutes. L’asphalte arraché, les arbres calcinés, les bancs couverts de chair sanguinolente et en partie brûlée, tout ça n’a pas plus d’importance. Ce dont il est vraiment question, c’est : la volonté qu’il a fallu pour accomplir cette dévastation et non le résultat, parce que le résultat, ce n’est que de la décoration.

        Un silence accablant et puis, parmi ceux qui sont conscients, couverts d’un sang qui n’est pas toujours le leur, les hurlements commencent.

        Cinquante et un blessés. Quatre personnes qui plus jamais ne marcheront. Trois autres avec de graves lésions au cerveau. En plus du chauffeur de la BMW, treize personnes tuées, parmi lesquelles un homme âgé qui meurt, à quelques pâtés de maisons de là, d’une crise cardiaque provoquée par l’explosion (une semaine plus tard, un maître assistant de Lyon mourra de ses blessures à la tête, portant le nombre de morts à quatorze). Au moment où les lumières bleues clignotantes des ambulances commencent à arriver sur la scène qui devient de plus en plus sombre, l’équipe de cinéma a déjà remballé et disparu et réapparaîtra plus tard dans la semaine, à un endroit bien spécifié. Quand ils ne regardent pas à travers l’objectif de la caméra, tout leur paraît, au loin, minuscule, inconséquent, vaguement irréel. On peut savoir qui est mort et qui ne l’est pas uniquement en fonction de l’aspect des corps quand ils sont soulevés.

        Et plus tard, ce soir-là, au cours d’un dîner très cool, très sexy, dans les étages du Crillon, derrière une porte flanquée de gardes beaux et bruns, Tammy est en compagnie d’Amber Valletta, Oscar de la Renta, Gianfranco Ferre, Brad Renfro, Christian Louboutin, Danielle Steel, la princesse de Galles, Bernard Arnault, et quelques Russes et des éditeurs de Vogue, et tout le monde est dans un trip « anéanti » et certains reviennent justement d’un trip à Marrakech (quelques-uns un peu moins prostrés grâce à ce voyage) et d’autres présentent leurs hommages à Tammy qui est maintenant dans un coin à cancaner avec Shalom Harlow sur le fait que trop de filles sortent avec des gens qui ne font vraiment pas l’affaire (des nullités, des gangsters, des pêcheurs, des gamins, des membres de la Chambre des Lords, des Jamaïcains avec lesquels elles n’ont pas le moindre rapport) et Tammy s’évente avec une invitation à une fête au Queen qu’un garçon qui est le sosie parfait de Christian Bale lui a donnée, mais sur laquelle elle va faire l’impasse au profit d’une autre dans le XVIe arrondissement, donnée par Naomi, et puis les sashimis sont servis et d’autres cigarettes sont piquées puis allumées et Tammy se penche sur John Galliano et lui souffle à l’oreille « Tu es tellement dingue, baby », et elle boit un peu trop de vin rouge et passe à la coke et plus d’une lesbienne essaie vaguement de la lever et quelqu’un qui est en kimono demande comment va Bruce Rhinebeck et Tammy, le regard tourné vers une silhouette qui sautille dans la pénombre, répond « Attendez » sur un ton rêveur parce qu’elle se rend compte que c’est simplement encore une de ses soirées pénibles.
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        Un décor géant, high-tech et industriel avec des touches d’Art déco et de style Mission, s’est approprié un appartement soit dans le VIIIe, soit dans le XVIe arrondissement, où Jamie Fields, Bobby Hughes, Bentley Harrolds, Tammy Devol, Bruce Rhinebeck et moi-même vivons pendant l’automne à Paris. Nous occupons un triplex de mille cinq cents mètres carrés qui a été acheté avec de l’argent irakien blanchi en Hongrie. Pour entrer dans la maison, il faut désactiver une alarme et traverser une cour. À l’intérieur, un escalier en colimaçon relie les trois étages, et la palette, c’est olive pâle et brun clair et rose tendre, et dans la cave il y a une salle de gym, dont les murs sont couverts de dessins de Clemente. Une luxueuse cuisine ouverte conçue par Biber avec des placards en acajou de Makassar et bois de tulipier teinté, un four Miele et deux lave-vaisselle et un réfrigérateur à porte vitrée et un congélateur Sub-Zero, et des râteliers à vin et à épices faits sur mesure, et un pulvérisateur industriel pour restaurant installé dans une alcôve en acier inoxydable, près des égouttoirs en teck sur lesquels se trouve la porcelaine à pois et bord doré. Une fresque immense de Frank Moore occupe tout l’espace au-dessus de la table de la cuisine qui se trouve sous un abat-jour en soie de Fortuny.

        Des chandeliers Serge Mouille sont suspendus au-dessus de sols en granito vert et blanc resplendissants et de tapis dessinés par Christine Van der Hurd. Partout des murs en pavés de verre et des bougies géantes à la citronnelle et des boîtes transparentes empilées et remplies de CD et des cheminées en pâte de verre blanche et des chaises Dialogica recouvertes en chenille de Giant Textiles et des portes capitonnées en cuir et des chaînes stéréo et des fauteuils Ruhlman devant des postes de télévision connectés à un système de satellite digital qui capte cinq cents chaînes dans le monde entier, et des étagères de bibliothèque occupées par des assortiments de bols couvrent les murs et des portables sont empilés sur différentes tables. Et dans les chambres, des rideaux qui font le noir complet conçus par Mary Bright et des tapis de Maurice Velle Keep et des sièges de Hans Wagner et des ottomanes en cuir Spinneybeck et des divans recouverts en chenille de Larson et des arbres fruitiers nains un peu partout et les murs de toutes les chambres sont tendus de cuir. Les lits viennent de Scandinavie et les draps et les serviettes de chez Calvin Klein.

        Un système compliqué de surveillance vidéo est installé dans toute la maison (et les caméras situées à l’extérieur sont équipées d’un éclairage incorporé), ainsi qu’un système d’alarme très complet. Les codes sont mémorisés et, comme la séquence est modifiée toutes les semaines, re-mémorisés. Les deux BMW dans le garage ont été équipées de systèmes de positionnement global, ainsi que de fausses plaques d’immatriculation, de pare-brise blindés, de pneus anticrevaison, de lumières halogènes aveuglantes à l’avant et à l’arrière, de pare-chocs renforcés. La maison est ratissée deux fois par semaine : lignes téléphoniques, prises, ordinateurs portables, abat-jour, toilettes, tout ce qui est électrique. Derrière des portes verrouillées, il y a des pièces et au fond de ces pièces d’autres portes verrouillées et dans ces pièces des douzaines de bagages, Gucci et Vuitton pour la plupart, alignés et dans l’attente d’être utilisés. Dans d’autres pièces secrètes, il y a les machines à coudre industrielles, les bandes d’explosifs, les grenades, les fusils M-16, les mitraillettes, un classeur contenant des chargeurs de batterie, les détonateurs, le Semtex, les capsules électriques explosives. Un placard contient des douzaines de costumes de designers doublés en kevlar, assez épais pour arrêter des balles de fusils puissants et des éclats de bombe.

        Tous les téléphones de la maison analysent la voix des correspondants pour déceler les micro-tremblements qui se produisent lorsque quelqu’un est tendu ou en train de mentir, donnant une courbe de niveau en permanence au cours de la conversation. Tous les téléphones de la maison sont équipés d’un système qui envoie des impulsions électriques sur la ligne et, en les faisant rebondir, procure au correspondant un signal positif si la ligne est sur écoutes. Tous les téléphones de la maison disposent d’un système de cryptage à code binaire qui permet de convertir les voix en chiffres et à la personne à l’autre bout de la ligne de les décoder, les tiers ne pouvant entendre rien d’autre que de la friture.

        Tout à coup, dès cette première semaine à Paris, Bobby avait organisé un cocktail très raffiné en l’honneur de Joel Silver, qui s’était vanté auprès de Richard Donner, qui arrivait directement de Sacramento, du fait que sa nouvelle caravane avait coûté trois millions de dollars, et quelqu’un d’autre avait fait venir ses chiens en Concorde, et puis Serena Altschul avait débarqué et nous avait donné les derniers détails sur le tour de Bush et sur une star de rap qui allait être assassinée, et Hamish Bowles était arrivé avec Bobby Short et puis boum, boum, boum, l’un après l’autre : la princesse héritière Catherine de Yougoslavie, le prince Pavlos de Grèce, la princesse Sumaya de Jordanie et Skeet Ulrich, qui portait un costume Prada et une chemise au col déployé et avait eu l’air heureux de me revoir au début, même si la dernière fois que nous nous étions rencontrés je l’avais quitté rapidement, m’enfuyant dans une rue sombre de SoHo. Et puis Skeet m’avait observé, un peu inquiet, en train de remarquer la présence d’un Mentos sur le sol en granito. Je m’étais baissé et, après l’avoir épousseté, je l’avais mis dans ma bouche et je m’étais mis à le mâcher rapidement.

        — Il faut simplement que tu, euh, donnes un coup de pouce aux trucs, avait dit Skeet d’une voix hésitante.

        — Je dis bonjour au néant, avais-je répondu à Skeet en continuant à mâcher rapidement.

        Il avait marqué un temps d’arrêt, haussé les épaules, hoché la tête un peu tristement et s’était tiré immédiatement.

        Aurore Ducas était passée, ainsi que Yves Saint Laurent et Taki. Un ambassadeur irakien était resté toute la soirée à côté de Bobby, qui n’avait pas cessé de faire des signes de la main dans ma direction, me pressant de me mêler aux invités. J’avais passé la première partie de la soirée à bavarder, un peu nerveux, avec Diane de Furstenberg et Barry Diller, et à essayer de me rapprocher de Jamie, qui parfois m’ignorait et parfois riait d’un rire hystérique tout en caressant un basset que quelqu’un avait traîné au cocktail, et les garçons versaient du champagne dans des flûtes de cristal, le regard vide fixé dans le lointain. Et comme prévu, la fête était devenue de plus en plus branchée à mesure qu’elle se prolongeait, et les gens s’étaient mis à danser au son de Republica, et Kate Moss et Naomi Campbell étaient arrivées avec The Artist Formerly Known As Prince, et Tom Ford avait rappliqué avec Dominique Browning, et j’avais eu une conversation pesante avec Michael Douglas sur les safaris de luxe pendant que je tenais une assiette de homard à la main, l’air assez bienveillant, et on entendait « I’m Your Boogie Man » de KC and the Sunshine Band, qui était le signal pour Jamie de se mettre à danser et le signal pour moi de la regarder, émerveillé. Baptiste Pitou avait fait les décorations florales. Le mot FÊTE clignotait au-dessus de nos têtes en lettres multicolores et brillantes.

        Bruce avait quitté la fête au moment où le fils du Premier ministre était arrivé et Tammy s’était enfermée dans une salle à l’étage avec une bouteille de champagne et s’était mise dans un état assez hystérique, et quelqu’un, cet étudiant défoncé de l’école de cinéma de NYU qui avait passé quelques nuits dans la maison et allumait les cigarettes de tout le monde, m’avait donné son numéro de téléphone, au dos d’un vieil exemplaire du Monde avec un stylo imposant emprunté à une sommité quelconque. Une nouvelle salle de gym David Barton venait d’ouvrir quelque part à Pigalle et la princesse Sumaya de Jordanie, perplexe, avait dit dans un hoquet « Ooh ! mais c’est parfait ». Le metteur en scène et Felix, ainsi que la plupart des membres de l’équipe de cinéma, étaient ravis de la tournure prise par la fête. J’avais fini vautré sur un banc dans la cour et lancé un « Bonjour, mon pote » aviné à Peter Jennings au moment où il partait et j’avais des fourmis dans la jambe et j’étais donc revenu en boitant à la fête et j’avais essayé de danser avec Jamie mais Bobby n’avait pas voulu.
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        Les défilés auxquels nous avons assisté aujourd’hui : Gaultier, Comme des Garçons et, après un arrêt au nouvel endroit de Frank Malliot quelque part sous les Champs-Élysées, Galliano (un immense rideau blanc, des éclairages modernes inattendus, « Stupid Girl » de Garbage à fond, les mannequins faisant la révérence, nous avions besoin d’alibis), et puis immanquablement le dîner aux Bains en l’honneur de Dries von Noten et les videurs nous poussent et je suis en Prada et je me calme avec du Xanax à haute dose et c’est une méga-fête super-dopée et je répète « Hé baby » dans des variations un peu tendues à Candelas Sastre et à Peter Beard et à Éléonore de Rohan-Chabot et à Emmanuel de Brantes et à Greg Hansen et à un dentiste chez qui j’étais allé à Santa Fe quand Chloé faisait des photos là-bas et à Ines Rivero et il y a beaucoup trop de photographes et d’acheteurs des grands magasins et de gens genre attachés de presse et toutes les filles ont des sacs en osier et portent des robes qui ont des couleurs de crayons de couleur et la boîte est décorée de bouquets composés de roses et de gardénias. Je ne cesse d’entendre le mot « insecte » et au moment où j’allume une cigarette je remarque pour la première fois serrés dans ma main les mille francs que Jamie m’a filés pour une raison quelconque pendant le défilé Galliano, quand j’étais assis à côté d’elle, tremblant de tous mes membres. Ce matin, pendant le petit déjeuner, Bobby n’a pas dit où il allait aujourd’hui, mais dans la mesure où il y a tellement de scènes dans le film où je n’apparais pas je me contente de mémoriser mes répliques comme un forcené et de me pointer quand la production le demande, essayant de ne pas me faire remarquer, de rester invisible.

        J’avance jusqu’à l’endroit où l’équipe m’attend et je prends mes marques en allumant la cigarette de Jamie. Elle porte un costume moulant à paillettes de Valentino et un eye-liner, qui lui fait les yeux en amande, très bien appliqué. On entend le début d’un morceau d’Eric Clapton, ce qui est le signal pour moi.

        — Clapton, c’est de la merde.

        — Ah ouais ? dit-elle. C’est absolument génial.

        J’attrape un verre de champagne sur un plateau porté par un garçon qui passe, et nous sommes tous les deux à découvert, l’un à côté de l’autre sur la piste de danse, regardant tout le monde sauf elle ou moi.

        — J’ai envie de toi, dis-je en souriant avec un air las et en faisant un petit signe de la tête à Claudia Schiffer qui passe. J’ai vraiment très envie de toi.

        — Ce n’est pas dans le script, Victor, m’avertit-elle avec un sourire las elle aussi. Ça ne va pas marcher.

        — Jamie, s’il te plaît. Nous pouvons parler. Bobby n’est pas encore là.

        — Chasse de ta jolie petite tête tes fantasmes de viol-coup de foudre, dit-elle en soufflant sa fumée.

        — Baby, dis-je sur un ton honnête, je ne veux pas te faire de mal.

        — Tu vas nous faire du mal à tous les deux, si tu continues avec ça.

        — Continue avec quoi ?

        Elle s’éloigne encore un peu. Je me rapproche.

        — Hé, Jamie… Je tends la main pour toucher son épaule. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Je ne sais même pas où tu es, Victor, dit-elle sur un ton sinistre, mais toujours souriante, parvenant même à faire un petit signe de la main à des gens qui l’ont saluée les premiers. Tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où tu te trouves.

        — Montre-moi.

        — Je ne peux pas me le permettre, Victor.

        — Tu ne l’aimes pas. Je le sais. Tu n’aimes pas Bobby. C’est un boulot, c’est ça ? Ça fait partie d’un plan, hein ? Tu joues la comédie, hein ?

        Elle ne dit rien.

        Bobby écarte un rideau de velours vert et entre dans un smoking Valentino époustouflant avec sur l’épaule un sac à dos Prada qu’il n’a pas laissé au vestiaire, et il passe la pièce en revue tout en allumant une cigarette, aveuglé un bref instant par les flashes des paparazzi, et il arrive d’une fête chez Anahi et ses cheveux ont l’air mouillés et il s’avance vers nous, à grandes enjambées, avec un sourire figé.

        — Je pense que tu as peur de lui. Mais tu ne l’aimes pas.

        — Essayons de finir la semaine, OK ? propose-t-elle, la tension montant.

        — Dis-moi que tu l’aimes, dis-je dans un murmure. Même simplement que tu l’aimes bien.

        Soudain, la caméra cesse de tourner autour de nous, nous cadrant tous les deux serrés, tandis que nous ne pouvons nous empêcher de regarder Bobby approcher.

        — Tais-toi, dit-elle en hochant la tête en direction de quelqu’un qui passe au milieu des ombres.

        — Je vais lui dire quelque chose. Je m’en fous.

        — Baisse le volume, Victor, dit-elle sur un ton menaçant, en faisant un large sourire.

        — J’espère que cela fait référence, avec humour, à quelque chose que je ne t’ai pas entendu dire, Victor, dit Bobby en se penchant pour embrasser Jamie sur la bouche.

        — Hmm, ronronne Jamie en passant la langue sur ses lèvres. Margarita ?

        — De quoi tu parles, Bobby ?

        Je dis ma réplique d’une façon telle qu’il est impossible de savoir si je feins l’innocence ou si je joue les durs, mais Bobby est distrait par quelque chose qui se passe de l’autre côté de la pièce et, avec élégance, il ne semble pas faire attention à moi.

        — Je suis affamée, dit Jamie.

        — Quoi ? murmure Bobby en tendant le cou.

        — J’ai dit que j’étais affamée, répète-t-elle sur un ton impatient.

        Légèrement paniqué, j’avale un autre Xanax et me concentre sur une équipe de MTV qui fait une interview de Nicole Kidman, qui a une petite pastille indienne sur le front.

        — Rhinebeck est d’une humeur massacrante, dit Bobby en observant, aux confins de la fête, Bruce, le visage dur, affalé sur une banquette avec Tammy à ses côtés, sublime et encore ébranlée, lunettes noires, tous les deux entourés de jeunes accointances londoniennes.

        — Je crois que ça va aller, dit Jamie. Tout sera bientôt terminé.

        — Ouais, mais Tammy ne s’arrange pas et ça pourrait tout foutre en l’air, dit Bobby. Excuse-moi.

        Bobby s’en va vers la banquette, serrant la main à tous ceux qui sont impressionnés par sa présence ici, et quand il se penche vers lui, Bruce le remarque à peine, et puis Bentley trottine vers eux en compagnie de Marc Jacobs et finalement Tammy lève les yeux vers Bentley qui exhibe la montre qu’il porte et elle esquisse un sourire en direction de Marc, mais au moment où toute la banquette se met à bavarder, son visage redevient un masque.

        — Va lui parler, dis-je à Jamie. Dis-lui que c’est fini entre vous. Dis-lui que tout ira bien.

        — Tout ira bien ? Espèce d’idiot, murmure-t-elle.

        — J’essaie simplement d’exprimer ce que je ressens.

        — Ta grande responsabilité, Victor, dans les circonstances actuelles, c’est de…

        — Tais-toi, dis-je d’une voix douce.

        — M’oublier.

        — C’est toi qui as commencé.

        — Ceci n’est que la partie émergée de l’iceberg, dit Jamie. Et puis elle n’y peut rien, son visage se détend et en se tournant vers moi ses yeux rencontrent les miens et elle murmure rapidement : S’il te plaît, Victor, profil bas et nous parlerons plus tard.

        — Quand ?

        Bobby revient avec Bentley et Marc Jacobs et Marc et Bentley reviennent tout juste d’une visite au quartier général de Marc au Pont-Neuf et Marc est très nerveux parce qu’un des nouveaux designers qui monte est une drag-queen de dix-huit ans qui trouve son inspiration grâce à un chihuahua appelé Hector.

        — J’étais pris au piège dans une conversation avec un iconoclaste belge et M. Jacobs ici présent m’a véritablement sauvé, dit Bentley en chassant une mouche.

        Marc s’incline et puis embrasse Jamie sur la joue, m’adresse nonchalamment un petit signe de la tête et dit :

        — Hé, Victor.

        — Merde, c’est glacial ici, dit Bentley, en faisant de la vapeur, et puis ajoute après m’avoir jeté un coup d’œil : Tu as l’air fatigué, Victor. Sublime mais fatigué.

        — Je suis cool, je suis cool, dis-je d’une voix égale. Tout est cool.

        — Tiens, tu as oublié ceci.

        Bobby tend à Bentley le sac à dos Prada, tandis que Marc fait du charme à Jamie en lançant des grimaces débiles dans le dos de Bentley, ce qui fait même presque sourire Bobby.

        — Pourquoi tu ne l’as pas laissé au vestiaire pour moi, pleurniche Bentley. Merde, quoi, Bobby.

        — Je ne savais pas que j’allais rester.

        Bobby hausse les épaules en me dévisageant.

        Après ça, je me retrouve assis à une table composée de Donatella Versace, Mark Vanderloo, Katrine Boorman, Azzedine Alaïa, Franca Sozzani et l’iconoclaste belge, et nous avons tous ri en nous moquant des autres et fumé des douzaines de cigarettes et les garçons ont débarrassé nos assiettes que nous avons à peine regardées et encore moins touchées, et tous nous avons murmuré des secrets à l’oreille de la personne sur notre gauche, Jamie passe devant la table avec un joint et demande du feu à Donatella qui est assise à côté de moi, et Jamie, tout en faisant semblant de parler à Donatella qui parle à Franca, me dit que Bobby part à Beyrouth demain et puis continue vers Bagdad, puis Dublin, où il a rendez-vous avec un groupe paramilitaire de Virginie, et ne sera de retour que dans cinq jours. J’écoute attentivement ce qu’elle me dit et elle me suggère de rire avec gaieté, et elle transmet cette information de telle manière que si vous étiez de l’autre côté de la pièce, comme l’est Bobby à présent, vous supposeriez qu’elle dit à Donatella combien Victor est beau ou comment sa vie a pris une tournure fabuleuse et Jamie ne tire qu’une taffe sur le joint qu’elle laisse à la table avant de s’en aller et j’ai des fourmis dans le pied et en boitant, pour essayer de la suivre, je me cogne à des silhouettes et des ombres qui se déplacent au ralenti et je remarque que Bentley part en flèche avec le sac Prada vers la sortie et puis le groupe de rock Autour de Lucie commence à s’accorder, avant de jouer leur premier morceau, une reprise de « Substitute » des Who.
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        « Voulez-vous » de Abba retentit sur la bande-son et devant Les Bains une Range Rover blanche attend et sur le siège du passager à l’avant le metteur en scène revoit la séquence de ce soir pendant que derrière divers assistants, le regard intensément fixé droit devant eux, communiquent grâce à leurs casques sans fil avec la deuxième équipe, qui est déjà en place à un site désigné. Le sac à dos passé sur l’épaule, Bentley grimpe dans la Range Rover qui s’éloigne, suivie par une Citroën noire, en direction du boulevard Saint-Germain. Le Café de Flore a été examiné à fond toute la semaine et un plan détaillé des lieux a permis de déterminer quelle serait la meilleure table pour abandonner le sac à dos Prada. Bentley étudie la scène qui suit sur deux pages de fax, mémorise son texte.

        Le taxi dépose Bentley à un pâté de maisons du Café de Flore et il marche d’un pas rapide, décidé, jusqu’à cette table en terrasse au bord du trottoir à laquelle Brad, l’acteur qui joue l’étudiant de l’école de cinéma de NYU que Bentley a levé à La Luna la semaine dernière, est assis avec deux amis, des gamins un peu chétifs de Seattle qui étaient à Camden avec Brad, – et tous les trois mâchent du chewing-gum avec style et fument des Marlboro, affalés sur leurs chaises avec des coiffures parfaites, et un gobelet Starbuck est posé au milieu de la table et aux pieds de Brad il y a un sac Gap rempli des T-shirts qui viennent d’être achetés. « Oh là, tu fais dans le genre élégant », dit Brad quand il voit Bentley se faufiler vers la table, en smoking Versace.

        Le Café de Flore est bourré, vibrant, chaque table occupée. Bentley le remarque avec satisfaction mais Bentley se sent paumé. Il est encore hanté par le film Grease et obsédé par ses jambes qu’il a toujours trouvées trop maigres, même si personne d’autre ne l’a remarqué et si ça n’a pas affecté sa carrière de mannequin, et il n’a toujours pas oublié un garçon qu’il a rencontré à un concert de Styx en 1979 dans un stade au fin fond du Middle West, dans les faubourgs d’une ville où il n’a plus remis les pieds depuis qu’il l’a quittée à l’âge de dix-huit ans, et ce garçon s’appelait Cal, il prétendait être hétéro même s’il avait craqué au départ pour l’allure de Bentley, mais Cal savait que Bentley était complètement bloqué d’un point de vue émotionnel et le fait que Bentley n’ait pas cru au Ciel ne le rendait pas plus attachant et Cal avait disparu et était devenu, immanquablement, le directeur des programmes de HBO pendant un an ou deux. Bentley s’assied, le micro déjà en place, sur une chaise rouge sang et vert sapin, et allume une cigarette. À côté d’eux, des touristes japonais étudient des cartes, prennent des photos de temps en temps.

        — Hé, Bentley, dit Brad. Je te présente Eric et Dean. Ils étaient à Camden et sont tous les deux des mannequins qui montent. Nous parlions régimes.

        — Voilà pourquoi vous aviez l’air si cool, dit Bentley, l’allusion à Camden lui faisant penser une seconde à Victor et à ce qui l’attend.

        — Laurent Garnier est à la console ce soir au Rex, dit Brad avec espoir.

        — Peut-être, peut-être, dit Bentley en hochant la tête, soufflant la fumée de sa cigarette, et puis, en regardant le tatouage qui entoure le poignet de Dean : Joli.

        — Tu l’as apportée ? demande Brad en parlant de l’ecstasy que Bentley était censé apporter au Café de Flore.

        — Il va falloir que je passe à l’appartement de Basil, dit Bentley en improvisant, souriant de nouveau à Dean.

        — Oh, mec, gémit Brad, déçu. Ça va prendre des heures.

        — Patience… hé, tu n’as que vingt-trois ans, qu’est-ce qui urge ? demande Bentley en tapant sur la cuisse de Brad, la serrant vivement, ce qui a pour effet de détendre Brad, de lui faire baisser un peu les yeux, de le faire rougir légèrement. Ça va me prendre vingt minutes maxi, promet Bentley en tordant la cigarette dans le cendrier.

        Il se lève.

        — Qu’est-ce qui me dit que tu vas revenir ? demande Brad en levant la tête.

        — Je te laisse ça, dit Bentley en soulevant le sac Prada pour le poser sur les genoux de Brad. Garde-le pour moi.

        — Tu fais vite, s’il te plaît ? dit Brad en souriant. On a super-besoin de stimulants.

        — Tu ressembles exactement à Jon Bon Jovi, lui dit Bentley.

        — C’est ce qu’on m’a dit.

        Brad sourit, très fier.

        — C’est ce qui te rend si cool.

        — D’où vient cet air de Abba ? demande Dean en se retournant sur sa chaise.

        — Je reviendrai, dit Bentley en chassant des confettis de l’épaule de Brad. Je reviendrai.

        Son imitation d’Arnold Schwarzenegger ne marche pas pour la deuxième fois et Bentley, qui en fait ne pense pas que Brad soit un peu nul, s’accroupit sans rien dire.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Bentley qui a remarqué le dessin maladroit de ce qui ressemble à une feuille et un chiffre, griffonné par Brad sur une serviette en papier.

        — Un dessin pour un tatouage que je veux me faire faire.

        — Pourquoi le chiffre quatre ? demande Bradley en plissant les paupières.

        — C’est mon chiffre préféré.

        — Je trouve que c’est sympa d’en avoir un.

        — Et tu vois ? dit Brad. Ça, c’est une feuille.

        Mais il est temps pour Bentley de s’en aller, les signaux sont donnés, depuis l’autre côté du boulevard, les voitures et les minibus sont garés stratégiquement, les caméras tournent.

        — Tu es sublime, baby, dit Brad en embrassant Bentley sur la bouche, légèrement.

        — Ne le perds pas, dit Bentley en désignant le sac Prada.

        — Je l’ai à l’œil, ne t’inquiète pas, apporte le truc, dit Brad, impatient, en poussant Bentley pour qu’il parte, en serrant contre lui le sac Prada.

        Bentley s’éloigne, disparaissant dans la foule qui traîne sur le trottoir ce soir. « Il a un appartement génial » sont les derniers mots de Brad qui parviennent aux oreilles de Bentley.

        Après avoir marché jusqu’au pâté de maisons suivant, Bentley traverse le boulevard Saint-Germain et monte dans la Citroën noire qui attend le long du trottoir, et à la seconde où il sourit une ombre passe sur son visage.

        Un téléobjectif zoome lentement sur le sac Prada posé sur les genoux de Brad.

        La force de la première explosion propulse Brad dans l’atmosphère. Sa cuisse est arrachée et son abdomen déchiré sur vingt-cinq centimètres et son corps mutilé finit dans le caniveau du boulevard Saint-Germain, baignant dans son propre sang, secoué par les soubresauts de l’agonie. La deuxième bombe du sac Prada est maintenant activée.

        Dean et Eric, tous les deux maculés de la chair de Brad et saignant abondamment de leurs propres blessures, parviennent à tituber, aveuglés, jusqu’à l’endroit où Brad a été projeté, appelant à l’aide dans des hurlements, et puis, quelques secondes plus tard, l’autre explosion se produit.

        La seconde bombe est beaucoup plus puissante que la première et les dégâts qu’elle cause sont beaucoup plus étendus, créant un cratère de dix mètres de large devant le Café de Flore.

        Deux taxis qui passaient sont renversés et prennent feu en même temps.

        Ce qui restait du corps de Brad est projeté à travers une immense affiche Calvin Klein qui recouvre des échafaudages de l’autre côté de la rue, la maculant de sang, de viscères et d’os.

        Le corps d’Eric fait exploser une vitrine de la boutique Emporio Armani.

        Celui de Dean est planté sur les pointes d’une grille qui sépare le trottoir du boulevard et, transpercé, il ne bouge plus.

        Des éclats de métal volent dans tous les sens, frappant une femme entre deux âges, assise à l’intérieur du café, au cou, au visage et à la poitrine, la tuant en l’espace de quelques secondes.

        Une femme japonaise qui était assise près de la table de Brad titube, hébétée, hors du nuage de fumée, les deux bras coupés à hauteur du coude, avant de s’effondrer dans les débris qui jonchent le trottoir.

        Un jeune Arménien est couché en partie sur le trottoir, en partie sur la chaussée, la tête emportée, encore à califourchon sur sa vespa.

        Un bras arraché est en équilibre sur le bord de la bâche blanche et des morceaux de chair sont collés sur l’enseigne du Café de Flore.

        Derrière les caméras, sur les toits et à l’intérieur de divers minibus, une bonne partie de tout ça paraît bien habituelle : des gens en sang qui sortent en courant de la fumée noire, les cris des blessés et des agonisants, un type qui rampe sur le boulevard en vomissant du sang, la difficulté à respirer, les corps calcinés qui pendent à moitié hors des voitures qui passaient à l’instant où les bombes ont explosé, les sacs des magasins du quartier baignant dans le sang devant l’entrée. Le choc, les sirènes, une centaine de blessés ; tout ça est tellement familier. Le metteur en scène compte sur un monteur hors pair pour tirer parti de ce qui a été tourné et il annonce à l’équipe qu’il est temps de s’en aller. Au moment où la Range Rover passe rapidement devant la scène, coupant la route de la Citroën noire, Bentley remarque une femme couchée sur le trottoir, hurlant, la cuisse déchiquetée, et en allumant une cigarette il dit au metteur en scène « Ramenez-moi aux Bains, s’il vous plaît* », où il retrouve Jean Tripplehorn qui pendant une heure lui parle des soufflés au fromage de chez Taillevent et à qui Bentley déclare qu’il est contre les relations interraciales.
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        Des gens qui partent. Bobby ce matin, Tammy chez Jacques Levy pour le week-end, Bruce pour vérifier les plans des aérogares à Orly, Bentley en vacances, « peut-être la Grèce, peut-être pas », ce qui me permet d’escorter Jamie chez Carita, rue du Faubourg-Saint-Honoré, où elle se fait, peu importe dans quel ordre, décolorer les cheveux, masser, administrer des traitements d’aromathérapie et antistress, ainsi qu’une manipulation magnétique à énergie contrôlée, et puis un conseiller New Age (dix-huit ans, sublime) la guide vers une « plage de calme », agrémentée par les sons préenregistrés de crustacés faisant des cabrioles quelque part sur un énorme rocher escarpé. J’attends avec les gardes du corps et les gardes du corps attendent à cause de millionnaires brésiliennes, d’une impératrice ou deux, de la princesse de Monaco, de Judith Godrèche, et nous sifflons un château-de-bellet 1992 et je carbure au Xanax pendant que l’équipe de cinéma me filme en train de feuilleter un livre de photos consacré aux magazines de cinéma des années 60, jusqu’à ce que le preneur de son donne un coup de perche sur la tête d’un des gardes du corps et le metteur en scène perd patience et l’équipe part dîner plus tôt, avant de passer à la scène suivante.

        À l’opéra Garnier, les réactions sont mitigées en ce qui concerne le livret en japonais mais nous sommes là essentiellement pour les paparazzi qui attendent au pied de l’escalier, tandis que Jamie et moi sommes en haut de l’escalier. Et Christiana Brandolini est là elle aussi et Sao Schlumberger perd une lentille de contact et Irene Amic dit, les dents serrées, « Vous marchez sur ma robe » mais quand elle se retourne et voit mon visage, paniqué, à la lueur d’un chandelier, elle se calme et sourit, et murmure quelque chose à propos de ma beauté, et puis Candy Spelling fait signe à Jamie, et Amira Casar et Astrid Kohl me parlent d’une fête aux Bains la semaine dernière à laquelle je n’étais pas invité.

        Je repère le sosie de Christian Bale que j’avais vu pour la première fois dans Bond Street à Londres, en smoking à présent et hochant lentement la tête au moment où il s’aperçoit que je le regarde, stupéfié. Jamie et moi décidons de partir après le premier entracte.

        Une Citroën noire nous emmène à Buddha Bar et après nous être assis à une table, un peu tremblants, ne disant rien, échangeant des regards désespérés, Jamie plonge la main dans son sac Prada et appelle l’hôtel Costes et dans la mesure où elle connaît bien Jean-Louis et Gilbert, une chambre nous attend au moment où nous arrivons au 239 de la rue Saint-Honoré. Le premier assistant-réalisateur jette un coup d’œil à la feuille d’appel et nous dit d’être tous les deux sur le plateau à neuf heures demain matin. Il est minuit et Jamie fonce dans le hall, en serrant sur elle son manteau en poney Helmut Lang, et puis c’est à mon tour de faire comme elle.

        La porte de notre chambre se referme derrière Jamie et moi et je tombe sur le lit tout en l’embrassant et ses bras sont posés sur mes épaules et une fois nu je tremble tellement qu’elle est obligée de reculer. Puis quelqu’un frappe à la porte.

        Jamie se lève, nue elle aussi, enfile le manteau Helmut Lang, va d’un pas paresseux jusqu’à la porte. Elle l’ouvre sans demander qui est là.

        Une équipe de cinéma que je n’ai jamais vue auparavant entre dans la chambre. Une grosse caméra Panavision est poussée à l’intérieur, des projecteurs sont installés. Le premier assistant-réalisateur me dit où je dois m’allonger sur le lit pendant que Jamie discute avec le metteur en scène et la script-girl. L’accessoiriste ouvre une bouteille de champagne, remplit deux verres. Un joint, qui ne fait pas partie des accessoires, est introduit dans la scène et puis Jamie vient s’allonger près de moi et j’allume le joint. Quelqu’un froisse les draps et le metteur en scène crie « Playback ! » et Jane Birkin commence à chanter « Je t’aime… » sur un CD et l’équipe de cinéma n’est plus qu’une ombre derrière les projecteurs et il fait tellement froid dans la chambre que nos respirations font de la vapeur.

        Jamie est couchée sur le dos et, l’air rêveur, tire une bouffée du joint que je lui tends, retenant la fumée longtemps avant de l’expirer. Signal pour elle de commencer à parler sur un rythme délibérément haché, la voix haletante et perdue, les yeux mi-clos.

        — Bobby… est entré… dans le Superstudio à Industria… C’était une séance de photos qui n’en finissait pas… pour une campagne Calvin Klein ?… Je ne me souviens plus… Des gens qui gagnaient cent mille dollars par jour et ça semblait valoir le coup… et il était peut-être dix heures et demie, onze heures et… décembre 1990… il y a quatre ans ?… cinq ?… et il y a eu une panne de courant… le noir complet… et des bougies ont été allumées mais on ne voyait toujours rien et il faisait un froid glacial… Il s’était mis à faire très froid… au bout de quelques minutes seulement… J’avais la chair de poule ce soir-là à Industria… et il y avait cette forme qui se déplaçait dans l’obscurité… une silhouette… grande… qui se rapprochait de l’endroit où je m’étais retrouvée toute seule… et elle avait commencé… à tourner autour de moi… une masse… cette forme… et elle sifflait un air… qui me semblait familier… « On the Sunny Side of the Street »… et puis j’ai remarqué l’équipe de cinéma… qui suivait à bonne distance… mais ils n’avaient pas de projecteurs… et pourtant ils filmaient cette… cette forme, cette chose… et quand il a allumé une cigarette… c’est à ce moment-là que j’ai vu son visage et je l’ai reconnu immédiatement… Il m’a emmenée au Club Xerox dans la pièce des VIP… et quelque part dans le fond il y avait l’équipe de cinéma… et quelque part en fond sonore on entendait les Who…

        « Je ne peux te dire exactement… ce qui m’a motivée… je ne peux pas vraiment entrer dans les détails… C’était une période de ma vie où j’étais malheureuse… Je détestais mon corps… l’allure que j’avais… Je prenais des pilules, je voyais des psy, j’allais à la gym parce que je savais que sinon personne ne m’aurait aimée… J’ai même pensé à la chirurgie esthétique… J’avais vingt-trois ans… Mon père et ma mère venaient de vivre un divorce horrible et ma mère faisait… une sorte de dépression nerveuse… et mes rêves n’étaient plus que des heures et des heures d’espace noir… parfois envahi par des os et cette chanson qu’avait chantée Bobby ce soir-là à Industria… Je sortais à peine d’une relation foireuse avec un photographe très connu et j’avais eu une aventure assez brève avec un gamin d’une vidéo d’Aerosmith… Il y avait des choses que je voulais… Je voulais qu’on me voie plus sur les couvertures des magazines… Je voulais être belle… Je voulais être riche, je voulais être célèbre… J’avais été photographiée par Lindbergh et Elgort et Demarchelier et… les défilés, j’avais fait tellement de défilés… mais j’étais toujours entre deux eaux… Mes emmerdements paraissaient sans fin… Je voulais quelque chose d’autre… et puis il y avait ce que voulait Bobby… et avec notre rencontre j’ai… évolué… Bobby est arrivé et il a vu combien mon monde était limité… et il m’a motivée… Je ne m’étais jamais sentie assez jolie et il m’a fait… sentir que j’étais séduisante… Il m’a gâtée et moi, de mon côté, je suis devenue radieuse… Il m’a dit que j’étais parfaite physiquement… et j’ai décidé que je le suivrais… n’importe où… j’ai donc passé un printemps avec lui à Los Angeles et il m’a présentée à son ami… le “génie”, un type qui s’appelle M. Loisir… et Steven Meisel est entré dans le coup et ma carrière a commencé à décoller… Mais il faut que tu saches, Victor, que je n’étais pas au courant de ce que faisait Bobby… Il ne m’avait rien dit de ses projets… Tout ce que je savais, c’était qu’il n’était pas vraiment du matin… et moi non plus… et à un vernissage au MOCA… un truc du genre “Histoire du motif à pois”… quand…

        — J’ai vu cette expo.

        — … nous étions dans un coin… il parle tellement bien… et il a commencé à me dire des choses… et au bout d’un moment… je lui ai demandé d’arrêter…

        Jamie se met à pleurer en silence. Je rallume le joint et le lui tends. Sans s’asseoir, elle le prend, tire une taffe, tousse un peu.

        — Comment il recrutait les gens ?… C’étaient uniquement des mannequins… et des mannequins célèbres… Il ne s’intéressait à personne d’autre… Il se servait du fait que tout ce qu’on fait à longueur de journée quand on est mannequin, c’est attendre et faire ce que les gens vous disent de faire… Il insistait là-dessus sans fin… et nous écoutions… et c’était une analogie pleine de sens… au bout du compte… quand il a demandé… des trucs de nous… et il n’était pas difficile de recruter les gens… tout le monde voulait nous fréquenter… tout le monde voulait être une star de cinéma… et finalement tout le monde, au fond, était un sociopathe… et les filles se faisaient toutes des chignons… et quelque part en fond sonore on entendait les Who…

        « Je me souviens de peu de choses sur le début de cette période… Après que j’ai été initiée… il y avait tant de périodes grisâtres tellement longues… le régime… la gym, qui était une obsession pour Bobby… les absences… les espaces immenses… tant de choses que j’ai refoulées… C’était une période de mon existence sans but… Tout ce que nous faisions se faisait à la dernière minute… les restaurants où nous mangions… les hôtels où nous descendions… les gens avec lesquels nous traînions… À New York nous faisions cette plaisanterie sur le fait de ne jamais habiter à une adresse hors du code postal 10021… des 737 spécialement affrétés nous emmenaient à des mariages… les garçons dans les restaurants ne nous pressaient jamais… nous étions autorisés à fumer là où ça nous plaisait… les gens ne voulaient pas nous aimer parce que nous étions jeunes et riches et beaux… et personne, j’insiste, Victor, personne ne se réjouissait de mon succès… mais c’était conforme, selon Bobby, à la “nature humaine”… mais en même temps personne, et ceci est très important, Victor, personne ne se montrait sceptique vis-à-vis de nous…

        « Et nous avons voyagé… Palm Beach… Aspen… Nigeria… Noël à Saint-Barth… une semaine dans la maison d’Armani à Pantelleria… et Bobby faisait tout pour que je commence à vraiment travailler, et alors c’étaient Cindy Crawford et Paulina Porizkova et… et Claudia Schiffer… et Yasmeen Ghauri… Karen Mulder et Chloé Byrnes et Tammy Devol et Naomi et Linda et Elaine et… et Jamie Fields… et il fallait connaître les codes pour comprendre comment les choses fonctionnaient dans le monde… c’était presque du langage par gestes… et les gens apprenaient comment se comporter en ma présence… et les filles me traitaient différemment maintenant que je sortais avec Bobby Hughes… et puis les motifs sombres ont commencé à apparaître… et quand j’ai dit à Bobby “personne n’est vraiment soi-même, tout le monde est tellement faux”, Bobby a fait “Chut” et puis murmuré “C’est ça être soi-même”…

        « Bobby essayait de m’éduquer… de me faire comprendre… ce qu’il faisait… vers quoi il allait avec toute cette histoire… et il me disait “Baby, George Washington était un terroriste” et je le dévisageais et je voyais ces yeux… ces lèvres… et les choses commençaient à se démêler et j’apprenais enfin… Il me disait qu’on montre des choses au monde et ainsi on apprend au monde ce qu’on veut… Il me passait des romans d’E. M. Forster et je n’y comprenais jamais rien et pour une raison quelconque… cela soulageait Bobby… Il me disait des trucs du genre “Nous sommes les reflets de notre temps” et il ne donnait jamais vraiment plus de précisions… Je lui posais des questions comme par exemple “Que veut dire fin de siècle* ?” et il se mettait à parler pendant une heure du mal inhérent… au rap… et quelque part en fond sonore on entendait les Who…

        « Je savais que Bobby n’était pas fidèle… Il couchait avec tous les mannequins connus… les femmes du monde célèbres et en forme… un type de temps en temps ou… une fille mineure – des filles qui étaient à Spence ou Chapin ou Sacred Heart – et s’il avait des ennuis avec leurs mères, il les baisait aussi… Il pesait les filles… il fallait avoir un certain poids… et la plupart du temps mais pas toujours une certaine taille… pour pouvoir baiser Bobby Hughes… Si vous montiez sur la balance et passiez le test, alors il… vous baisait…

        J’ai des fourmis dans les bras et je change de position, j’allume un autre joint que me passe un membre de l’équipe.

        — Un tas de filles ont disparu ou… fait des overdoses… ou bien elles ont eu des « accidents », et à cette époque-là j’étais en pleine dépression, dans le Concorde, je voyais la courbure de la Terre et les nuages semblaient à des centaines de kilomètres au-dessous de nous… et je paniquais… même avec des doses massives de Xanax et à l’apogée de ma célébrité… J’étais responsable de l’accroissement du pourcentage de suicides chez les adolescentes et les jeunes femmes qui se rendaient compte qu’elles ne pourraient jamais me ressembler… C’est ce qu’on me disait dans des articles… des lettres enragées de mères obèses… des essais de femmes dans NOW… On me disait que j’avais détruit des vies… mais ça ne me touchait pas parce qu’aucun des gens que nous connaissions n’était réel… les gens semblaient tout simplement… faux et… Bobby aimait que j’aie cette impression… Cela « aidait », disait-il… et de toute façon, au bout du compte, j’étais trop célèbre pour qu’il ait pu envisager de se débarrasser de…

        Sa voix déraille, se replace, puis faiblit de nouveau et elle commence à enchaîner des mots en murmurant, la façon dont elle est passée au cinéma, son premier film, La Nuit du puits sans fond, les dispositions pour les faux passeports, les mercenaires de Thaïlande, de Bosnie, de l’Utah, les nouveaux numéros de sécurité sociale, les crânes frappés avec une telle force qu’ils éclataient aussi facilement que des œufs à la coque, une forme de torture où la victime devait avaler une corde. « À Bombay… », et maintenant elle tremble en déglutissant rapidement, les yeux fermés, les larmes passant à travers les fentes des paupières. « À Bombay… » Elle refuse de poursuivre et puis se met à crier quelque chose à propos d’un tueur en série qui est devenu l’ami de Bobby à Berlin et je saute du lit pour dire au metteur en scène « Hé, c’est fini » et pendant qu’ils remballent pour partir, Jamie se contorsionne sur le lit, sanglotant, hystérique, les ongles plantés dans les draps, criant de temps à autre des noms en arabe.
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        Devant la maison dans le VIIIe ou le XVIe dans la lueur voilée d’un brouillard diffus, l’équipe de cinéma attend après que le metteur en scène et Felix, le directeur de la photographie, ont préparé un plan simple de nous six marchant « allègrement » vers une Citroën, garée le long du trottoir, qui va nous conduire à une fête chez Natacha. Mais cette équipe-là ne sait pas que plus tôt dans l’après-midi l’équipe de cinéma à laquelle j’ai été présenté l’autre soir à l’hôtel Costes a été introduite dans la maison par Bobby et a passé les trois dernières heures à installer des câbles, des projecteurs, à filmer des séquences dans lesquelles je ne figure pas, y compris une longue dispute non résolue entre Tammy et Bruce, une scène de sexe avec Jamie et Bobby, une autre séquence avec Bruce seul, jouant de la guitare, fredonnant cette vieille chanson de Bread, « It Don’t Matter to Me », et ils se déplacent maintenant tout doucement dans la salle de séjour, les électriciens et un magnifique éclairagiste et le metteur en scène à barbe noire, tous discutant avec un directeur de la photographie qui ressemble à Brad Pitt dans Johnny Suede et à l’étage dans la chambre de Bentley le premier assistant réalisateur ouvre et referme les rideaux Mary Bright de temps à autre, pour observer l’autre équipe dans la rue, en transmettant les dernières informations par-dessus les sons étouffés d’une autre dispute entre Bruce et Tammy, celle-là non filmée, à propos de l’acteur qui joue le fils du Premier ministre français et, bien entendu, les portes claquent, le ton monte, les portes claquent de nouveau.

        Je porte un costume Prada, absolument incapable de me souvenir qui m’a aidé à le passer et je suis installé dans une des chaises Dialogica dans la salle de séjour, jouant avec une cravate citron vert que quelqu’un a choisie pour moi. Sur l’écran de la télévision, le son coupé, des épisodes anciens de « Cheers » suivis de « Home Improvement » en boucle, sur une cassette que quelqu’un a placée dans le magnétoscope. Un assistant me passe un recueil de notes que Bobby a préparées, me dit-on, tout spécialement pour moi. Des continents entiers sont explorés, des plans du Ritz ont été reproduits, les données générales de l’ordinateur de la TWA à Charles-de-Gaulle, des dessins de la disposition du Harry’s Bar à Venise, les interviews de graphologues experts en contrefaçon de signatures, des extraits du journal d’un certain Keith concernant un voyage qu’il a fait à Oklahoma City, des pages entières sur les explosifs, les meilleurs branchements, le bon mécanisme de retardement, la bonne bonbonne de gaz, le meilleur détonateur.

        Je lis : « Le Semtex est fabriqué en Tchécoslovaquie. » Je lis : « Le Semtex est un explosif sans odeur et sans couleur. » Je lis : « La Libye possède des tonnes de Semtex. » Je lis : « Il faut trois kilos de Semtex pour faire exploser un avion de ligne. » Je lis un descriptif consacré à un nouvel explosif appelé le Remform, qui est fabriqué et distribué « clandestinement » aux États-Unis et qui n’est toujours pas disponible en Europe. Je lis une liste des « avantages et inconvénients » du Remform. Je lis les mots que Bobby a griffonnés en marge : « PLUS UTILE QUE LE SEMTEX ? » et puis trois mots que je regarde fixement jusqu’à ce qu’ils me disent de me lever de la chaise Dialogica et d’aller d’un pas décidé dans la cuisine pour me servir à boire : « … tests en cours… »

        Avec les doses de Xanax que j’ai avalées, il est remarquablement aisé de se concentrer sur la préparation d’un cosmopolitan. Vous ne pensez à rien d’autre pendant que vous versez le jus d’airelle, le Cointreau et le jus de citron dans un shaker rempli de glace que vous avez cassée vous-même au pic à glace et vous roulez ensuite un citron vert et vous le coupez, vous pressez le jus dans le shaker, et vous versez le cocktail à travers une passoire dans un verre à martini géant, et de retour dans la salle de séjour le type du maquillage arrange vos cheveux et je ne peux pas m’empêcher d’imaginer ce que Jamie et Bobby font là-haut dans la chambre et je lève les yeux vers le plafond et puis tout en sirotant mon cosmopolitan je plane, le regard fixé sur un autocollant Paul McCartney and Wings sur la couverture du recueil des notes que Bobby a préparées pour moi.

        — On n’était pas à Sérifos ensemble ? me demande le coiffeur.

        — On n’était pas à Sérifos ensemble, dis-je et puis : Ah ouais.

        Je tente de lire dans Le Figaro une interview qu’a accordée Jamie mercredi mais je suis incapable de suivre, me rendant compte à mi-parcours que je suis incapable de parler ou de lire le français. Je remarque à peine la grenade appuyée contre le fusil automatique sur la table où est posé mon cocktail. La raison pour laquelle cet autocollant Paul McCartney and Wings se trouve sur le recueil de notes, voilà une question qui absorbe toute mon attention. Les membres de l’équipe discutent et se demandent si le dernier U2 est vraiment bon, jusqu’à ce que le metteur en scène exige le silence complet.

        Bobby fait son entrée. Avec un air solennel, je lève les yeux de ce que j’étais en train de faire.

        — Tu es beau, dis-je.

        Je me radoucis, esquisse un faible sourire.

        — Qu’est-ce que tu bois ? demande-t-il.

        Il faut que je regarde la couleur du cocktail avant de pouvoir répondre.

        — Un cosmopolitan.

        — Je peux en boire une gorgée ?

        — Bien sûr.

        Je lui tends le verre à martini. Bobby boit une gorgée, son visage s’éclaire et il sourit.

        — Cosmo génial, mon pote.

        Un très long silence pendant lequel j’attends qu’il me rende le verre.

        — Je… J’apprécie le compliment.

        — Écoute, Victor, dit Bobby en s’agenouillant devant moi.

        Je me raidis, croise les jambes, Le Figaro glisse sur le sol en granito.

        — J’apprécie que tu aies pris soin de Jamie et…

        — Hé, mec, je…

        — Je voulais seulement que tu saches que…

        — Hé, mec, je…

        — Hé, chut, du calme – Il inspire, me regarde dans les yeux avec intensité – Écoute, si je te réprimande parfois, si j’ai l’air de – Il s’interrompt un instant – te mettre en garde un peu trop sévèrement en ce qui concerne la place que tu dois prendre dans tout ceci, c’est simplement pour t’aider à te remettre sur pied – Il s’interrompt de nouveau, en ne me lâchant pas des yeux – J’ai vraiment confiance en toi, Victor – Nouveau silence – Vraiment.

        Un long silence, de ma part cette fois.

        — Que va-t-il se passer, Bobby ?

        — On va te préparer, dit Bobby. On te dira ce que tu dois savoir. Tu auras suffisamment d’infos…

        À l’étage au-dessus une porte claque et Tammy hurle et puis c’est le silence. Quelqu’un marche à pas lourds dans le couloir en jurant. Dans sa chambre, Tammy écoute Prodigy à fond. Bobby tressaille, puis soupire.

        — Ça, ça commence à bien faire.

        — Qu’est-ce qui se passe ? dis-je lentement.

        — Tammy a une aventure qui a beaucoup d’importance pour nous et qui ne devrait en avoir aucune pour Bruce – Bobby soupire, toujours agenouillé devant moi – Mais ça en a. Et c’est en train de devenir un problème. Bruce a besoin de changer d’attitude. Rapidement.

        — Quel est…, dis-je, je reprends mon souffle… le problème ?

        — Le problème… – Bobby me dévisage avec un air sérieux et finalement, il sourit – Le problème ne te concerne pas vraiment. Le problème va être résolu bien assez tôt.

        — Oh oh, oh oh, dis-je en essayant de boire.

        — Ça va, Victor ?

        — Autant qu’on puisse – J’avale ma salive – s’y attendre.

        — En fait, je pense que tu vas mieux que ça, dit Bobby en se relevant.

        — Ce qui veut dire quoi ? dis-je, sincèrement intéressé.

        — Ça veut dire que je crois que tu t’es très bien adapté.

        Long silence avant que je puisse murmurer « Merci ».

        Bruce descend l’escalier en colimaçon, costume Prada noir et col roulé orange vif, guitare dans une main et bouteille de Volvic dans l’autre. Nous ignorant tous les deux, il va s’affaler dans un coin de la pièce et commence à jouer quelques accords avant de se remettre à « It Don’t Matter to Me » de Bread. Bobby observe Bruce un long moment avant de se retourner vers moi.

        — Écoute, dit Bobby. Je te comprends bien, Victor. Nous posons des bombes. L’État fait disparaître des suspects.

        — Oh oh.

        — La CIA a plus de sang sur les mains que l’OLP et l’IRA réunies – Bobby se déplace vers une fenêtre, écarte un rideau en dentelle sombre et regarde fixement l’autre équipe qui s’active dans la rue, des silhouettes qui murmurent dans des talkies-walkies, des mouvements dans la brume, l’attente qui se prolonge – L’État est un ennemi – Bobby se tourne pour me faire face – Merde, tu devrais savoir ça mieux que quiconque, Victor.

        — Mais Bobby, je ne fais pas… de politique, dis-je, un peu évasif.

        — Tout le monde en fait, Victor, dit Bobby en se retournant de nouveau. Tu n’y peux rien.

        Ma réponse consiste à avaler le reste du cosmopolitan.

        — Tu as besoin de réfléchir à tes conceptions du monde, me dit Bobby. Tu as besoin de réfléchir à la façon dont tu t’informes sur le monde.

        — Nous tuons des civils, dis-je tout doucement.

        — Vingt-cinq mille meurtres ont été commis dans notre pays l’année dernière, Victor.

        — Mais… je n’en ai commis aucun, Bobby.

        Bobby sourit, patient, en revenant vers l’endroit où je suis assis. Je le regarde, avec un air plein d’espoir.

        — Ça te paraît beaucoup mieux de ne pas être impliqué, Victor ?

        — Oui. Je crois que c’est mieux.

        — Tout le monde est impliqué. C’est quelque chose qu’il faut que tu apprennes.

        — J’ai simplement, mec, j’ai simplement, mec, j’ai simplement…

        — Victor…

        — … mec, du mal à, comment dire, justifier ça et…

        Je lui jette un regard implorant.

        — Je ne pense pas que tu aies besoin de justifier quoi que ce soit, mec.

        — Bobby, je suis américain, tu sais ?

        — Hé, Victor, dit Bobby, les yeux baissés vers moi. Moi aussi.

        — Pourquoi moi, Bobby ? Pourquoi avoir confiance en moi ?

        — Parce que tu penses que la bande de Gaza est probablement un groupe de rock. Parce que tu penses que l’OLP a enregistré les chansons « Don’t Bring Me Down » et « Evil Woman ».

        Silence jusqu’à ce que le téléphone sonne. Bobby décroche. Bruce arrête de jouer de la guitare. C’est l’équipe de cinéma dehors et ils sont prêts. Bobby leur dit que nous arrivons tout de suite. L’équipe à l’intérieur est déjà en train de remballer. Le metteur en scène, visiblement content, discute avec Bobby, qui hoche la tête sans arrêt tout en regardant du côté de Bruce. Au signal, Tammy, Bentley et Jamie descendent l’escalier en colimaçon, et dehors l’équipe nous filme trois fois en train de sortir par la grande porte en direction de la Citroën noire, en train de rire tous les six, Bentley en tête, Jamie et Bobby se tenant l’un à l’autre « l’air de rien », Bruce et moi de part et d’autre de Tammy qui nous tient les mains, nous regardant avec des visages heureux, parce que, dans le film que l’équipe de dehors filme, je suis censé être amoureux de Tammy. Jamie doit monter dans la Mercedes noire pour aller chez Natacha parce qu’elle porte une robe qui coûte trente mille dollars.

        Et chez Natacha, une équipe de MTV filme une fête au rez-de-chaussée où les filles sont toutes ivres et magnifiques et les types sont un maximum sexy et tout le monde porte des lunettes noires et attend que les assistants allument leurs cigarettes et il y a une autre fête en bas à laquelle est venu Lucien Pellat-Finet en compagnie du modiste Christian Liagré et André Walker fait son apparition au bras de Claudia Schiffer qui porte une combinaison à plumes et elle a les cheveux roux coupés à la page et Galliano porte un petit chapeau en feutre noir et Christian Louboutin joue « Je t’aime… » au piano avec Stéphanie Marais à ses côtés pour chanter les paroles de Jane Birkin et nous accueillons des fans à la table où nous sommes affalés, les gens se pressent contre nous, murmurant des trucs, le nombre indispensable de ooh et de aah, le caviar n’étant même pas touché sur les assiettes en métal argenté posées devant nous et tout est très « tremblement de frères » et l’atmosphère est légère jusqu’à ce que Ralph et Ricky Lauren se pointent et le thème de ce soir c’est l’insoutenable légèreté de l’être et l’ubiquité est totale, l’odeur du shit s’élevant discrètement de quelque part et se mettant à flotter dans toute la pièce.

        — Victor, dit Bobby sur un ton menaçant, après que quelqu’un m’a passé une dose de cocaïne, me rappelant ma mission de demain. Hé oh, Bentley, fais attention.

        Bentley a l’œil vitreux d’avoir passé l’essentiel de la journée sur un lit à bronzer et il est complètement distrait par les adolescents musclés en T-shirt. J’ai des fourmis dans le pied, qui remontent progressivement le long de la jambe, les yeux fixés sur mon nom inscrit sur la petite carte de placement. Les photographes prennent des photos de notre table. Tammy a les yeux perdus dans le vague et la bouche couverte de rouge à lèvres Urban Decay.

        — Il est follement amoureux de ce serveur.

        Jamie sourit en allumant une cigarette. Nous tournons tous la tête.

        — J’ai lu un article sur la beauté des serveurs dans Time – Bentley hausse les épaules – Qu’est-ce que je peux dire ? Je suis facilement influençable.

        — Nous n’avançons pas avec ce projet à Venise, dit Bobby d’une voix forte pour couvrir le vacarme de la fête.

        — Harry’s Bar ? demande Bruce, se détournant de Tammy.

        — Non.

        Bobby secoue la tête tout en faisant un signe de la main à quelqu’un de l’autre côté de la pièce.

        Paresseusement, sans même demander, je comprends que cela signifie que le Harry’s Bar n’explosera pas.

        Dans l’obscurité, au sous-sol de Natacha, une équipe de MTV interrompt la conversation de Bobby au sujet d’un truc appelé projet « Band on the Run ». Un présentateur supplie Bobby et Jamie et Bentley de se serrer les uns contre les autres afin que le cameraman puisse les cadrer ensemble. Ils s’y prêtent joyeusement.

        — C’est une question d’attitude par rapport au style de vie, dit Jamie.

        — Tu commences à sonner comme une pub pour Calvin Klein, baby, et je n’aime pas ça, marmonne Bobby.

        Jamie, joueuse, salue de la main la caméra jusqu’à ce qu’on demande à Bobby quel est son engagement dans Amnesty International. Je tourne la tête, remarque Dennis Rodman qui traverse la pièce à grandes enjambées décidées, en pagne, avec une paire d’ailes géantes et un anneau de diamant dans le nez. Quand je me tourne vers la table de nouveau, le présentateur demande à Bentley s’il aime Paris.

        — J’aime tout sauf les Américains, dit Bentley en bâillant, l’air vaguement amusé. Les Américains sont d’une incompétence notoire pour ce qui est des langues étrangères. Mon idée de l’ennui ? Écouter un quelconque débile du Wisconsin en train d’essayer de réclamer un verre de glaçons aux Deux Magots.

        Derrière moi, j’entends le metteur en scène de la séquence dire à quelqu’un : « On ne passe pas ce truc-là. »

        — Tu devrais laisser les gens avancer à leur rythme, Bentley, dit Jamie avec gentillesse, en se penchant pour piquer la cigarette qu’il n’a pas encore allumée. Ne sois pas mesquin.

        — Qu’est-ce que vous portez tous ? demande le présentateur, les projecteurs et une caméra tournant autour de nous. Allez-y, dites-nous.

        Il règne un froid glacial chez Natacha, tout le monde fait de la vapeur et nous chassons tous des mouches, le sol est jonché de confettis en piles, et l’odeur du shit devient encore plus pénétrante après que j’ai reniflé une ou deux fois de la coke, que je suis obligé de rendre à contrecœur à Bentley. Markus Schenkenberg, qui pense être mon ami mais ne l’est pas, tire une chaise et s’assoit près de moi, encore à la chasse aux photographes, encore une veste en peau de serpent à montrer, encore une occasion pour lui de me dire :

        — Nous ne sommes pas infaillibles, Victeuh.

        — Tu dis ça entre nous ou pas ?

        Markus bâille tandis que Béatrice Dalle défile près de nous, puis se retourne pour me jeter un coup d’œil.

        — C’est un terroriste, dis-je à Markus en faisant un geste en direction de Bobby.

        — Non, dit Markus en secouant la tête. Il ne ressemble pas à un terroriste. Il est beaucoup trop sublime.

        — Laisse tomber la frime, ma chérie, dis-je dans un soupir, en m’affalant un peu plus sur ma chaise. Ce type est un terroriste.

        — Non, dit Markus en secouant la tête. Je connais des terroristes. Ce type ne ressemble pas à un terroriste.

        — Mais toi, tu es une terreur, dis-je en bâillant, l’œil mauvais. Tu es un rebelle total.

        — Je suis un petit peu incontrôlable, admet Markus. Je crois que je vais faire la bamboula tout de suite.

        — C’est lui le méchant, dis-je en soupirant.

        Quelqu’un de Camden se penche vers Jamie, un Français qui s’appelle Bertrand et habitait avec Sean Bateman, il chuchote quelque chose à son oreille, et les deux me dévisagent. Jamie hoche la tête sans arrêt jusqu’à ce que Bertrand dise un truc qui la fait se raidir et cesser de hocher la tête, et elle doit repousser Bertrand, son visage se décomposant. Bertrand me jette un regard furieux avant de disparaître dans la foule. Mario Sorrenti et David Sims se matérialisent, entourant Markus. Bobby commence à passer d’une table à l’autre avec Shoshanna Lonstein, une ancienne de Talking Head, le magicien David Blaine et Snoopy Jones. Tammy, en larmes, fuit Bruce qui a China Chow sur les genoux, et un dealer envoyé par Bentley et surnommé Grand Poobah me souffle à l’oreille « Are you experienced ? » et des dispositions sont prises.
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        Un petit morceau de scotch appliqué avec des gants en caoutchouc sur une bonbonne de gaz en métal blanc. Ce plan, la caméra en travelling arrière, est entrecoupé d’images de moi en train de prendre une douche, de me savonner la poitrine, les jambes, la caméra glissant un peu gratuitement sur mon cul, puis sur l’eau cascadant sur les fléchisseurs. Un autre plan sur la bonbonne de gaz en métal posée sur l’ottomane Hans Wegner. Un montage rapide de mon personnage qui s’habille – enfilant un caleçon moulant Calvin Klein, un col roulé Prada citron vert, un costume Yohji Yamamoto avec un gros plan sur l’étiquette pour la gratification du public. Un gros plan de mon visage, une main qui entre dans le cadre pour enfiler une paire de Ray-Ban noires (bon exemple de publicité bien payée). Un autre gros plan : un comprimé de Xanax sur ma langue, une bouteille de Volvic basculant sur mes lèvres. Un plan de la bonbonne de gaz rangée dans un fourre-tout Vuitton.

        Un extérieur devant Hozan. Un intérieur, plan très court, de moi déjeunant tard et au cours de ce plan le sosie de Christian Bale passe près de moi mais je ne le remarque pas parce que je me concentre sur les types qui patrouillent mitraillette à la main, parce que je suis distrait par le fait que mon bras est complètement ankylosé. Plan de moi descendant la rue de Fourcy en direction de la Seine. Un plan de moi traversant le pont Marie en direction de l’île Saint-Louis avec Notre-Dame qui projette son ombre sur moi, le ciel couvert et gris. Puis je traverse la Seine pour passer sur la rive gauche. Un plan de moi tournant dans le boulevard Saint-Germain. Un plan de moi descendant dans une station de métro. Ce plan se prolonge pendant quelques secondes sur une foule de touristes qui poussent dans tous les sens.

        Un plan de moi dans le métro, assis avec le fourre-tout Vuitton. Instructions : placer le sac sous ton siège, ouvrir avec naturel Le Monde, froncer les sourcils, faire semblant de lire, lever les yeux vers le jeune garçon qui flirte avec toi. Un plan de Victor faisant un sourire un peu forcé, les yeux qui se baissent, un refus discret, un petit mouvement de la tête, geste qui signifie « ça ne m’intéresse pas ». Autre plan du garçon : son haussement d’épaules, son demi-sourire. Je répète les paroles d’une chanson pour moi (« when Jupiter aligns with Mars when Jupiter aligns with Mars ») et dans la mesure où on ne m’a pas dit ce qu’il y avait dans le sac Vuitton, il est facile de le glisser sous le siège. Plus tard, j’apprendrai que la bombe avait été placée dans une bonbonne de gaz en métal de quinze kilos, remplie de boulons, d’éclats de verre et de clous divers, et que c’était ça que je transportais et que j’ai laissé au vestiaire à Hozan pendant que je déjeunais en début d’après-midi, le fourre-tout que je trimballais sans effort en marchant dans les rues de Paris.

        L’attentat à la bombe sera imputé aux rebelles en Algérie ou à des intégristes musulmans ou peut-être à une faction d’un groupe islamique ou à un groupe dissident de superbes séparatistes basques, mais tout cela dépend de la tournure que le chef du contre-espionnage français veut donner à cet événement. Je ne contrôle pas le détonateur. Une image de l’enfance : vous êtes sur un court de tennis, vous brandissez une raquette, vous entendez « Rumors » de Fleetwood Mac en provenance d’un magnétophone huit pistes quelque part, et c’est le début de l’été et votre mère est toujours en vie mais vous savez que les temps sombres approchent.

        Quinze minutes plus tard, je descends, un peu après six heures, au coin du boulevard Montparnasse et du boulevard Saint-Michel, de l’autre côté de La Closerie des lilas, la bombe tue dix personnes sur le coup. Sept autres meurent dans les trois jours qui suivent, toutes de brûlures graves. Cent trente personnes blessées sont hospitalisées, vingt-huit d’entre elles dans un état grave. Plus tard, on filmera une scène au cours de laquelle Bobby exprime sa colère à cause du fait que la bombe n’a pas explosé sous terre, où les dégâts auraient été « bien plus importants », plutôt qu’à la station Port-Royal, qui est en partie à l’air libre. La bombe, insistera-t-il, était censée exploser à la station Saint-Michel-Notre Dame, près de la Seine, au moment où les portes s’ouvrent sur le quai qui est en face de la cathédrale.

        Au lieu de ça : un flash.

        Un plan des fenêtres du métro implosant sous l’effet de l’explosion.

        Un plan des portes à moitié pliées.

        Un plan du métro roulant encore un peu, en flammes.

        Un plan de la foule qui se disperse.

        Différents plans des gens projetés par l’explosion, les figurants et les cascadeurs éjectés du wagon en métal sur la voie.

        Plans des corps mutilés – jambes et bras et mains, pour la plupart vrais – répandus sur le quai. Plans des corps empilés. Plans des visages arrachés. Plans des sièges déchiquetés et fondus. Survivants debout dans la fumée noire épaisse, toussant, éclatant en sanglots, s’étouffant à cause de l’odeur insoutenable de l’explosif. Un plan du sosie de Christian Bale attrapant un extincteur, traversant la foule paniquée pour aller vers la portion brûlée du wagon. Sur la bande-son, on entend « Je t’aime moi non plus » de Serge Gainsbourg.

        En montage rapide : des centaines d’officiers de police arrivant sur les lieux près du pont qui traverse la Seine et conduit à Notre-Dame. Victor passant devant Gap tandis que roule quelqu’un en patins dans une chemise Tommy Hilfiger trop grande. Victor buvant un verre dans une brasserie de la rue Saint-Antoine, jouant avec ses Ray-Ban. Le Premier ministre français arrivant sur les lieux en hélicoptère, pendant que Tammy et le fils du Premier ministre, filmés par la deuxième équipe, passent la journée aux Halles après avoir été obligés de quitter le Louvre (un appel de Bobby depuis une cabine téléphonique de la rue de Bassano, près de l’Arc de triomphe) et ils portent tous les deux les mêmes lunettes de soleil et Tammy a l’air d’être heureuse et elle parvient à le faire sourire malgré une gueule de bois provoquée par une orgie de coke qui a duré tellement longtemps qu’il a commencé à vomir du sang. Elle lui offre un pissenlit. Il souffle dessus, tousse à cause de l’effort.

        Et puis : des plans des contrôles de sécurité sur les routes, aux frontières, dans divers grands magasins. Des plans du wagon dévasté remorqué vers un laboratoire de la police. Des plans des rafles dans les quartiers musulmans. Un exemplaire du Coran, accessoire abandonné par l’équipe de cinéma française, ainsi que des disquettes révélant des projets d’assassinat de diverses personnalités officielles sont découverts dans une poubelle d’une HLM à Lyon et, grâce à un indice placé par Bobby, un acteur qui joue le rôle d’un jeune Algérien en fuite est tué devant une mosquée.

      

    

  
    
      
      

      
        31
      

      
        Vêtu d’un costume Armani doublé en kevlar, je fais passer Jamie à travers les barrières installées par la police devant le Ritz parce que des diplomates japonais séjournent à l’hôtel cette semaine et même avec mon invitation et en dépit du fait que Jamie fait le défilé, par « précaution » on nous demande nos passeports afin de vérifier qu’ils correspondent bien à nos noms sur les listes, à trois reprises avant que nous n’arrivions en coulisses. Les détecteurs d’objets métalliques n’assurent pas la moindre protection, puisque Jamie passe à travers sans être inquiétée le moins du monde.

        Il fait un froid de canard en coulisses, des caméras vidéo tournent autour de tout le monde, des profs de gym fument à la française des joints mal roulés et un adolescent mal luné, qui était la star de Poltergeist 5, est là à discuter près d’une table couverte de bouteilles de champagne. J’écoute vaguement pendant que Jamie parle avec Linda Evangelista du fait que ni l’une ni l’autre n’a été prise dans le dernier film à succès, d’un lever de soleil en Asie, de Rupert Murdoch. À peine capable de sourire quand Linda me tape sur l’épaule en disant « Haut les cœurs, Victor », je siffle un autre verre de champagne, en me concentrant sur les mannequins qui s’agitent autour de nous, l’odeur de shit commençant à s’élever, mon bras et une partie de mon cou que je sens s’ankyloser.

        Un podium a été installé au-dessus de la piscine au sous-sol pour un défilé de mode d’un designer japonais célèbre, qui sort à peine d’une cure de désintoxication, et le défilé commence avec la projection d’une vidéo du petit ami du designer sur son dernier voyage au Groenland, une voix off déblatère sur sa communion avec la nature et puis le son de vents froids, glacés, se met à rugir derrière nous, se fond à la musique de Yo La Tengo, et au moment où les lumières deviennent très blanches, les mannequins, emmenés par Jamie, se mettent à avancer pieds nus sur le podium en direction d’un écran gris géant et je les observe sur un petit écran vidéo en coulisses en compagnie de Frédéric Sanchez et Fred Bladou, qui ont produit la musique du défilé, et je tape du pied pour faire sentir que j’apprécie vraiment. Ils ne remarquent rien.

        À la fête, ensuite, je pose pour les paparazzi, comme on me l’a recommandé, – avec Johnny Depp et puis avec Elle MacPherson et puis avec Desmond Richardson et Michelle Montagne et puis je suis pris en sandwich par Stella Tennant et Ellen von Unwerth, une expression à la fois tendue et dingue sur mon visage. J’accorde même une brève interview à MTV Taiwan mais l’odeur du shit me fait pleurer, une sale odeur qui me remplit les narines, et il faut que je m’arrête pour aller siffler un autre verre de champagne, et quand je retrouve une vision normale et suis capable de respirer calmement par la bouche, je repère l’acteur qui joue le rôle du fils du Premier ministre.

        Il allume un cigare avec une longue allumette et chasse une mouche tout en parlant avec Lyle Lovett et Meg Ryan, et sans même faire un effort je m’approche de lui, conscient tout à coup de mon degré extrême de fatigue. Un geste rapide, je tends la main, touche son épaule, retire la main très vite.

        Il se tourne en riant, au milieu d’une histoire drôle qu’il raconte, le sourire se figeant quand il s’aperçoit que c’est moi.

        — Que voulez-vous ? demande-t-il.

        — Je dois vous parler, dis-je posément, en essayant de sourire.

        — Non, je ne crois pas.

        Il se retourne et commence à faire des gestes.

        — Ouais, mec, je dois, dis-je en touchant son épaule de nouveau. Je crois qu’il est important que nous parlions.

        — Tirez-vous, dit-il sur un ton impatient.

        Lyle et Meg ayant repris leur propre conversation, il dit quelque chose en français d’une voix énervée.

        — Je crois que vous êtes en danger, dis-je lentement. Je crois que si vous continuez à voir Tammy Devol, vous allez être en danger. Je pense que vous êtes déjà en danger…

        — Et je pense que vous êtes un idiot, dit-il. Et je crois que vous êtes en danger si vous ne vous tirez pas immédiatement.

        — S’il vous plaît…

        Je tends la main pour le toucher de nouveau.

        — Hé ! s’exclame-t-il en me faisant enfin face.

        — Il faut que vous les laissiez tranquilles…

        — Quoi ? C’est Bruce qui vous envoie ? dit-il avec un sourire méprisant. C’est pitoyable. Dites à Bruce Rhinebeck de se comporter comme un homme et de venir me parler en personne…

        — Ce n’est pas Bruce, dis-je en me penchant vers lui. Ce sont eux tous…

        — Foutez-moi le camp, dit-il.

        — J’essaie de vous aider…

        — Hé, vous m’avez entendu ? crache-t-il. Il y a quelqu’un ?

        Avec grossièreté, il tapote un doigt contre ma tempe, si violemment que j’en bats des paupières et dois m’appuyer contre une colonne.

        — Allez vous faire foutre, dit-il. Foutez le camp d’ici.

        Tout à coup, Jamie m’attrape le bras et m’éloigne de l’acteur, tout en disant d’une voix sifflante « C’était vraiment stupide, Victor » tandis que nous traversons la foule.

        — Au revoir*, mon pote ! crie l’acteur, en imitant l’accent ridicule d’un jeune Américain.

        — C’est tellement stupide, dit de nouveau Jamie d’une voix sifflante et ne cesse de le répéter en m’entraînant à travers la foule, s’arrêtant trois, quatre, onze fois pour des photos.

        Devant le Ritz, le sosie de Christian Bale est au pied de la colonne vert-de-gris de la place Vendôme mais je ne dis rien à Jamie, je me contente de hocher la tête tristement alors qu’il nous regarde fixement. Je suis Jamie et nous passons devant la porte en fer forgé qui mène à la cour Vendôme. Un policier dit quelque chose à Jamie et elle hoche la tête et nous prenons la direction du sud de la place. Elle n’arrête pas de jurer, incapable de retrouver notre voiture, et je suis à la remorque derrière elle, avalant ma salive, les yeux remplis de larmes, la poitrine douloureuse et contractée. Le sosie de Christian Bale n’est plus au pied de la colonne. Finalement, Jamie se penche vers la vitre d’une BMW quelconque qui nous a conduits ici et la renvoie.

        Bobby est parti ce matin avec, à la main, une carte d’embarquement British Airways pour le Paris-Londres. Nos instructions : aller au Ritz, assister au défilé, empoisonner la piscine avec des comprimés LiDVl 96#, se faire prendre en photo, commander des verres au bar du Ritz, attendre vingt minutes, partir en riant. Faire courir le bruit que Jamie Fields sort avec Victor Ward pendant que Bobby Hughes est parti pourrait bien être, selon les notes de Bobby, « une excellente diversion ».

        Un montage rapide de Jamie et Victor marchant le long du quai de la Tournelle, observant les tours de Notre-Dame, une péniche sur la Seine, de Jamie essayant de me calmer alors que je suis paniqué, les mains serrées sur mon visage, respirant à toute vitesse, gémissant « Je vais mourir, je vais mourir », et elle m’entraîne vers un endroit protégé par un mur sur le boulevard Saint-Michel et nous finissons par calmer la crise, près du quai de Montebello, à coups de Xanax. Puis un taxi nous emmène boulevard Saint-Germain et nous sommes assis à une table sur le trottoir devant les Deux Magots, où je finis par concéder : « Je porte des chaussettes très inconfortables que j’ai achetées chez Gap. » Je me mouche et, lamentable, j’éclate de rire.

        — Ça va aller, dit Jamie en me tendant un autre kleenex.

        — Tu n’as pas envie de moi ? dis-je.

        — Même si je crois que tu as donné à peu près cent dollars de pourboire à ce chauffeur de taxi ? – Jamie hoche la tête. Silence – Si, bien sûr.

        — C’est pour ça qu’il a sifflé.

        Dans la chambre que toujours nous partageons à l’hôtel Costes, les draps de notre lit sont déjà rabattus et parsemés de confettis et je place un Walther calibre 25 sur la table de nuit et pendant que je baise Jamie, elle se tourne de façon que je puisse voir plus facilement les vidéos qui défilent sur la télévision, vers laquelle elle dirige ma tête de ses deux mains, parce que même les yeux fermés, dit Jamie, elle peut sentir mon désir, elle peut éprouver le besoin que j’ai d’elle rayonnant dans mes yeux, le côté insoutenable du truc. Elle a peut-être senti une étincelle, elle a peut-être pleuré. J’ai peut-être dit « Je t’aime ».

        Plus tard, effondré dans un fauteuil en face du lit, nu, en train de fumer une cigarette, je lui demande :

        — De quoi te parlait Bertrand ?

        — Où ? demande-t-elle sans attendre. Qui ?

        — Chez Natacha, l’autre soir, dis-je en soufflant ma fumée. Bertrand. Il t’a dit quelque chose. Tu l’as repoussé.

        — Ah oui ? dit-elle, l’air rêveur, en allumant une cigarette. Rien d’important. Laisse tomber.

        — Tu te souviens de lui à Camden ?

        — Je crois, répond-elle avec prudence. Camden ?

        — Il habitait avec Sean Bateman…

        — Baby, s’il te plaît, dit-elle, sa respiration faisant de la vapeur. Oui. Bertrand de Camden. Oui. Chez Natacha. D’accord.

        Après avoir éteint ma cigarette, avalé un autre Xanax avec un verre de champagne, je demande :

        — Bertrand est dans le coup ?

        — Bertrand, dans le coup ? répète-t-elle lentement, en se tortillant sur le lit, ses longues jambes bronzées chassant les draps.

        — Bertrand est dans le coup pour le projet « Band on the Run » ? dis-je.

        — Non, dit-elle d’une voix claire. Ça, c’est l’affaire de Bobby.

        — Jamie, je…

        — Victor, pourquoi étais-tu à Londres ? demande-t-elle, toujours les yeux dans le vague. Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? Puis, après un long silence, en fermant les yeux, juste ces mots : S’il te plaît ?

        En inspirant, je réponds sans hésitation :

        — J’ai été envoyé à ta recherche.

        Long silence pendant lequel elle cesse de donner des coups de pied dans les draps.

        — Par qui, Victor ?

        — Par un homme qui disait que tes parents te cherchaient.

        Jamie s’assoit et couvre ses seins d’une serviette.

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        D’une main tremblante, elle éteint sa cigarette.

        J’inspire profondément.

        — Un type du nom de Palakon m’a offert de l’argent pour que je te retrouve…

        — Pourquoi ? demande-t-elle, d’une voix alerte tout à coup, me regardant sans doute pour la première fois depuis que nous sommes entrés dans la chambre.

        — Afin que je te ramène aux States, dis-je en soupirant.

        — Ce… Elle s’arrête, prend son temps. C’était dans le script ? Ce Palakon était dans le script ?

        — Je ne sais plus, dis-je. J’ai perdu contact avec lui.

        — Il… t’a dit que mes parents me cherchaient ? demande-t-elle en se redressant, l’air paniqué. Mes parents ? C’est dingue, Victor. Oh, mon Dieu, Victor…

        — Il m’a proposé de l’argent pour que je te retrouve, dis-je.

        — Pour me retrouver ? demande-t-elle en serrant ses bras contre elle. Pour me retrouver ? Pourquoi tu l’as fait ? De quoi tu parles ?

        — Il fallait que je quitte New York, je devais…

        — Victor, que s’est-il passé ?

        — Je suis venu sur le QE2. Il m’a proposé de l’argent pour que je traverse l’océan et que je retrouve une fille avec laquelle j’étais allé à l’université. Je n’avais même pas l’intention de venir à Londres. J’ai rencontré une fille sur le bateau. Je devais aller à Paris avec elle.

        Je m’arrête, ne sachant plus très bien quoi faire à partir de là.

        — Que s’est-il passé ? demande Jamie. Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

        — Elle a… disparu.

        Brusquement, je n’arrive plus à respirer et tout commence à dégringoler : la disparition de Marina, nos scènes ensemble, les photos du type qui me ressemblait trouvées dans le sac Prada, au concert des Wallflowers, au Sky Bar, à la séance de photos de Brigitte Lancome, les dents encastrées dans le mur de la salle de bains, les traces de sang derrière les toilettes, son nom ne figurant pas sur la liste des passagers, les photos retouchées du dîner avec les Wallace.

        Jamie ne me regarde plus.

        — Quelle était la date ?

        — La date de… quoi ?

        Jamie précise. La nuit où j’ai retrouvé Marina dans le brouillard. La nuit où nous sommes revenus en titubant à la cabine. La nuit où j’étais tellement ivre. La nuit où la silhouette se déplaçait dans la cabine en ouvrant les tiroirs pendant que je tournais de l’œil. Je lui donne une date.

        — Quel était son nom, Victor ?

        — Quoi ?

        Je suis perdu tout à coup, très loin de Jamie.

        — Quel était son nom, Victor ? répète Jamie.

        — Marina, dis-je. Quelle importance, Jamie ?

        — Son nom, c’était – Quelque chose se bloque dans la voix de Jamie et elle inspire avant de terminer sa phrase : Marina Cannon ?

        Y penser, entendre quelqu’un d’autre prononcer son nom, éclaircissent les choses pour moi.

        — Non. Ce n’était pas Cannon.

        — C’était quoi ? demande Jamie, la peur au ventre.

        Ce qui a pour effet de me faire répondre, en articulant :

        — Elle s’appelait Marina Gibson.

        Soudain, Jamie lève une main et détourne la tête, gestes que nous n’avons pas répétés. Quand j’avance d’un pas hésitant vers le lit et ramène son visage vers moi, quelque chose d’énorme dans son expression m’oblige à reculer. Jamie se précipite hors du lit et fonce dans la salle de bains, claque la porte derrière elle. Ceci est suivi des sons émis par quelqu’un qui étouffe ses cris dans une serviette. L’espace vide sur le lit me permet de m’allonger sur le dos et de contempler le plafond, les lumières en provenance d’une vidéo de Bush clignotant sur mon visage dans l’obscurité. Augmenter le volume permet d’éliminer les bruits en provenance de la salle de bains.
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        Tammy et moi sommes assis sur un banc devant le Louvre, près de la pyramide en verre et de l’entrée principale où des étudiants japonais font la queue. On entend de la musique d’ambiance quelque part et nous portons tous les deux des lunettes noires et Tammy est en Isaac Mizrahi et je suis en Prada, tout en noir, et en attendant le metteur en scène nous allumons des cigarettes et mentionnons avec circonspection le nom d’un restaurant à la mode, un endroit où elle et moi avons bu des margaritas Midori. J’ai avalé des tonnes de Xanax et Tammy est un peu patraque à cause de l’héroïne prise hier soir, et elle a les cheveux peroxydés et quand quelqu’un de l’équipe me pose une question au moment où on nous passe des gobelets fumants de cappuccino, je réponds : « Je n’ai pas la moindre opinion à ce sujet. »

        Et puis, pour essayer de remonter le moral de Tammy, je lui raconte ma dernière expérience en matière d’héroïne, comment j’ai à peine pu me réveiller le lendemain, comment j’ai immédiatement vomi le Coca que j’avais bu et qui faisait encore des bulles dans l’eau des toilettes. Elle continuait à marmonner ses répliques, essayait de se souvenir du dialogue un peu creux concernant notre « relation ». Nous avions filmé cette scène quatre fois déjà ce matin-là, mais Tammy était distraite et oubliait ce qu’elle était supposée faire ou dire, donnant une tournure triste à ce qui aurait dû être une lecture neutre de ses répliques, parce qu’elle pensait au fils du Premier ministre français et non à Bruce Rhinebeck, dont nous étions censés parler dans cette scène. Plus l’équipe internationale qui parle plusieurs langues et donc les réunions de production rendent nécessaire la présence d’interprètes, et le metteur en scène se plaint sans arrêt du fait que la préproduction a été précipitée, que le script a besoin d’être retravaillé. Un répétiteur a été engagé pour nous aider à jouer et les motivations sont discutées, nous faisons un exercice de mémoire sensorielle, nous apprenons à respirer. Un peu absent, je constate que les fontaines qui entourent la pyramide ne fonctionnent pas aujourd’hui.

        Le metteur en scène s’agenouille près de nous, se penche, sa respiration fait de la vapeur dans l’air froid du matin.

        — Cette scène est censée être jouée avec beaucoup, euh, de tendresse, explique-t-il en baissant ses lunettes noires. Vous aimez tous les deux Bruce. Vous ne voulez pas le blesser dans ses sentiments. Bruce est ton fiancé, Tammy. Bruce est ton meilleur ami, Victor – Le metteur en scène marque un temps d’arrêt, l’air grave – Mais votre amour, cette passion que vous éprouvez l’un pour l’autre, est simplement trop fort. Vous ne pouvez le cacher plus longtemps à Bruce. Je veux qu’on sente cette urgence. OK, mes chéris ?

        Tammy hoche la tête sans rien dire, les poings serrés.

        Je dis au metteur en scène :

        — Je vais assurer.

        — Je sais, répond le metteur en scène. C’est bien.

        Le metteur en scène recule, discute brièvement avec Felix, le directeur de la photographie. Je me tourne vers Tammy au moment où quelqu’un crie « Action ! ». La perche est juste au-dessus de nos têtes.

        Je dois sourire et tendre la main pour toucher celle de Tammy. Elle doit me sourire, ce qu’elle fait avec un peu de difficulté.

        — Il fait froid, dit-elle en frissonnant.

        — Oui, dis-je. Il ne faut pas que tu prennes froid.

        — J’imagine, dit-elle, absente. Je suis désolée pour hier soir.

        — Où est Bruce ? Qu’est-ce qui se passe, baby ?

        — Oh, Victor, s’il te plaît, non, soupire Tammy. Il est à Athènes. Je ne veux pas qu’il nous sépare de nouveau. Je lui dirai tout quand il rentrera. Tout. Je te promets.

        — Il s’en doute déjà. Ça n’a aucune importance.

        — Si seulement je pouvais remonter dans le temps, dit-elle, mais si possible sans nostalgie.

        — Puis-je croire à la magie de tes soupirs ?

        Je me penche pour un baiser.

        — Je sais que tu peux.

        C’est dit avec trop d’indifférence. Le metteur en scène crie :

        — Coupez !

        Il vient vers nous et s’agenouille près de Tammy.

        — Baby ? demande-t-il. Tu te sens bien ?

        Tammy n’est même pas capable de hocher la tête, elle continue à se gratter le dos, un endroit qu’elle ne parvient pas à atteindre.

        — Il s’agit seulement d’avoir un peu de tact, dit-il en baissant ses lunettes.

        Tammy renifle, dit « Je sais », mais elle ne sait pas et elle tremble trop fort pour qu’on puisse continuer la scène, et donc le metteur en scène la prend à part et tandis qu’ils s’éloignent de l’équipe, Tammy ne cesse de secouer la tête et d’essayer de s’écarter de lui. Gelé, j’allume une cigarette, cligne les yeux en direction de la Seine, l’odeur de shit est partout, le Louvre derrière nous, tellement long et chiant, et puis j’imagine une Saab qui passe, avec un caniche assis sur le siège du passager. J’ai des fourmis dans le pied.

        Tammy se retourne sans arrêt vers moi, pour s’assurer que je suis conscient de l’heure qu’il est, mais j’ai déjà regardé la montre qu’un membre de l’équipe française m’a donnée la nuit dernière.

        Les cristaux liquides indiquent 9 : 57.

        Quelqu’un de l’équipe française passe en rollers, puis ralentit, s’assurant que je l’ai bien vu avant de hocher la tête et de repartir.

        Je me lève, balance ma cigarette et marche vers le fauteuil du metteur en scène pour ramasser un sac Prada noir qui est posé juste dessous.

        — Il faut que j’aille aux toilettes, dis-je à un assistant.

        — Cool. Il hausse les épaules en examinant un tatouage, une portée musicale, sur son biceps. Tu vis ta vie.

        J’emporte le sac et j’attends devant l’entrée du musée jusqu’à ce que la montre indique exactement 10 : 00.

        Conformément aux instructions, je place le casque d’un walkman sur mes oreilles, règle le volume, l’accroche grâce à un clip sur la ceinture que je porte.

        J’appuie sur Play.

        Le début du Boléro de Ravel parvient à mes oreilles.

        Je monte sur l’escalator.

        Le sac à dos Prada doit être placé près d’un des trois téléphones publics situés dans le Carrousel qui se trouve au pied de l’escalator avenue de Rivoli.

        Des premiers accords du Boléro jusqu’au retentissement ultime des cymbales : douze minutes et trente-huit secondes.

        Je déplie une carte pour savoir où je me dirige.

        Au pied de l’escalator, six membres de l’équipe française, y compris le metteur en scène, m’attendent avec des visages sinistres, tous en noir.

        Le metteur en scène, derrière l’opérateur de la Steadicam, hoche la tête pour m’encourager. Il veut que la scène soit filmée en continu. Il me fait signe d’enlever mes lunettes que j’ai oublié de retirer pendant que j’étais sur l’escalator.

        En traversant d’un pas lent le hall Napoléon, le Boléro à fond, prenant mon rythme, j’essaie de marcher à présent régulièrement en comptant mes pas, les yeux fixés sur le sol, en faisant un voeu.

        À 10 : 04 je repère les téléphones.

        À 10 : 05 je pose le sac Prada à mes pieds. Je fais semblant de téléphoner depuis le téléphone qui accepte les cartes de crédit.

        Je regarde ma montre à 10 : 06.

        Je m’éloigne du groupe de téléphones, l’équipe qui me filme marchant à côté de moi.

        Je suis censé aller m’acheter un Coca dans une boutique, ce que je fais, ne buvant qu’une gorgée avant de le jeter dans la poubelle la plus proche.

        Je retraverse le hall, l’équipe toujours à mes côtés, la Steadicam juste devant moi.

        10 : 08. Le Boléro devient plus insistant, passe à un rythme supérieur.

        Mais tout à coup l’équipe ralentit, m’obligeant à ralentir aussi.

        En levant les yeux, je remarque leurs visages stupéfaits.

        L’opérateur de la Steadicam arrête de se déplacer, ne regarde plus dans l’objectif.

        Quelqu’un me touche le bras.

        J’enlève le walkman et je me retourne, paniqué.

        C’est une assistante de production de l’équipe américaine.

        Une fille jeune qui ressemble à Heather Graham. Son air préoccupé se transforme en impression de soulagement. Elle est essoufflée, sourit, l’air un peu mal à l’aise.

        — Vous aviez oublié ça près du téléphone, dit-elle.

        Elle tient le sac Prada à bout de bras.

        Je regarde le sac fixement.

        — Victor ? dit-elle en regardant d’abord l’équipe française et puis moi. Ils sont prêts pour vous. Je crois que Tammy va, euh, mieux.

        Silence total.

        — Victor ? dit-elle. Tenez.

        Elle me tend le sac Prada.

        — Oh… ouais ?

        Je prends le sac. Je le donne immédiatement à un assistant de l’équipe française.

        Tremblant, l’assistant prend le sac et le passe au metteur en scène.

        Le metteur en scène regarde le sac Prada et puis le rend immédiatement à l’assistant qui fait une grimace.

        — Qui sont ces gens ? demande la fille en souriant, attendant que je la présente.

        — Quoi ?

        Je m’entends dire ça.

        — Que se passe-t-il ? demande-t-elle, un peu plus insistante, toujours souriante.

        Le metteur en scène fait claquer ses doigts et on lui tend immédiatement un portable. Il l’ouvre, presse des touches et, en détournant la tête, murmure quelque chose en français qui a l’air d’être urgent.

        — Qui ? dis-je sans conviction. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        10 : 09.

        — L’équipe, dit-elle, puis, après s’être penchée vers moi, en murmurant : L’équipe, euh, derrière vous ?

        — Eux ? Je me retourne. Oh, ils ont commencé à me suivre partout. Je ne sais pas qui ils sont.

        La respiration de l’assistant français est en fait audible maintenant, il écarquille désespérément les yeux.

        Le Boléro continue à monter.

        Un nombre infini de possibilités se présente.

        Je respire à peine.

        La fille dit :

        — Victor, venez, il faut qu’on y aille.

        Elle effleure mon bras de sa petite main.

        Je regarde du côté du metteur en scène. Il hoche rapidement la tête.

        Une fois sur l’escalator, je me retourne.

        L’équipe française a déjà disparu.

        — Pourquoi est-ce qu’ils ont pris votre sac, Victor ? demande la fille. Vous les connaissez ?

        — Hé, baby, dis-je d’une voix lasse. Hé, détends-toi. Du calme.

        — Mais, Victor, pourquoi ces gens ont pris votre sac ?

        Le Boléro est terminé.

        La cassette s’arrête automatiquement dans le walkman.

        Je ne prends même pas la peine de regarder ma montre.

        Devant la pyramide, Tammy me dévisage, perplexe, regarde sa montre, apparemment rétablie.

        — Je me suis paumé, dis-je en haussant les épaules.

        Au loin, dans la brume, de l’endroit où je suis affalé, je vois l’assistante qui ressemble à Heather Graham parler déjà au metteur en scène et à Felix, et les deux ne cessent de me jeter des coups d’œil (suspicion, murmures, une ambiance générale d’inquiétude froide) et il y a des confettis répandus tout autour, certains tombant tout simplement sur nous de je ne sais où, mais il faut dire que je ne suis pas conscient de grand-chose. Je pourrais être à Malibu sur une serviette de plage. Nous pourrions être en 1978 ou en 1983. Le ciel pourrait être noir de vaisseaux spatiaux. Je pourrais être une fille solitaire posant une écharpe sur un abat-jour dans un dortoir. Toute la semaine j’ai fait des rêves entièrement remplis de plans d’hélicoptère qui décolle, révélant un immense espace métallique, le mot « au-delà » flottant au-dessus de cet espace, en lettres blanches et dorées. Un membre de l’équipe me tend un tambourin.
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        Ce soir tout le monde s’entasse dans la suite Windsor du Ritz. Se mélangent : Kristen McMenamy, Sting et Trudie Styler, Kate Moss, Jennifer Saunders, Bryan Ferry, Tina Turner, Donatella Versace, Jon Bon Jovi, Susie Bick, Nadja Auermann dans une robe de cocktail en dentelle à bulles, Marie-Sophie Wilson en rose Inca, une poignée de Russes récemment enrichis, un producteur célèbre qui sort de prison ou de désintoxication, quelle importance ? Un gros carlin se dandine dans la pièce, essayant désespérément de ne pas se faire piétiner. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit, même si cette fête pourrait bien avoir lieu pour le lancement du nouveau parfum Pandémonium. J’ai l’impression de tenir d’une pièce grâce aux épingles, au bord de l’effondrement, la bouche sèche à cause de l’abus de Xanax. Nous avons passé la journée sur un yacht, à se faire des signes de la tête très gentiment. Oribe est passé et a coiffé tout le monde. Quelqu’un dans un coin s’évanouit, je le remarque, flegmatique, en allumant une cigarette. On entend des classiques de musique disco, à fond.

        Jamie porte, malgré ses protestations, une crinoline de soie léopard jaune vif pour laquelle Bobby a beaucoup insisté et elle parle avec Shalom Harlow et Cecilia Chancellor, les trois gloussent, un peu lasses, et Cecilia, en polo ras de cou noir et pantalon taille basse, est un peu sourde à l’instant parce que son petit ami a passé la journée à la suivre en faisant claquer des pétards.

        Lorsque Jamie jette un coup d’œil vers moi, c’est avec une expression qui est censée me remettre en mémoire : Tu. Es. Seul.

        Quelqu’un, derrière moi, en dreadlocks blonds, et menton pointu, exige une bière.

        Bertrand Ripleis rejoint Jamie, embrasse Shalom, passe un bras autour de la taille de Cecilia, me jette de temps en temps un regard furieux.

        Mais je suis distrait par la mouche qui revient sans cesse voler au-dessus d’un immense bol en métal argenté rempli de béluga, par l’odeur discrète mais perceptible de shit qui remplit la pièce (« Vous sentez cette odeur ? » dis-je aux gens ; « Oh oui », répondent-ils en se regardant d’un air entendu) et par le type en manteau de labrador blanc qui traîne dans les parages, par les dessins de fusées et les dossiers classés secret militaire que j’ai vus répandus sur une table dans une chambre à l’étage, dans la maison du VIIIe ou du XVIe, et par la fille avachie à côté de moi qui tient une ombrelle, en gémissant « Comme c’est démodé » et « Tellement l’année dernière ».

        — Tout est assez sombre, dis-je en tremblant, pour aller dans son sens.

        — Oh, vous êtes impitoyable, soupire-t-elle en faisant tourbillonner l’ombrelle, esquissant quelques pas de danse avant de m’abandonner.

        Je suis resté dans la même position tellement longtemps que j’ai la jambe complètement ankylosée.

        Un Edgar Cameron plus svelte, une vague relation sans importance de New York que je n’ai pas vue depuis Noël dernier et dont j’ai baisé la petite amie, Julia, un néant vaguement à la mode, au moment où je commençais à sortir avec Chloé, m’a fait signe de la tête plusieurs fois depuis qu’il est arrivé à la fête et maintenant, puisque je suis seul, un verre de champagne à la main, essayant de ne pas avoir l’air trop délaissé, je deviens une proie facile pour une visite. Julia m’a dit qu’Edgar possède un chat sans poil et que c’est un tel ivrogne qu’il a un jour mangé, « par défi », un écureuil trouvé dans une allée de Mercer Street. J’avais l’habitude d’embrasser Julia comme si elle avait vraiment compté pour moi, comme si j’allais passer un bout de temps avec elle.

        — Je te dois de l’argent, Victor, dit Edgar, l’air de s’excuser, une fois qu’il s’est approché de moi. Je sais, je sais. Je te dois, quoi ? Oh, disons que ça fait deux cents tout rond – Il s’interrompt, un peu inquiet – Je peux te payer en francs ?

        — Edgar, tu ne me dois pas d’argent, dis-je tout doucement, en regardant Jamie qui prend la pose pour un photographe.

        — Victor, c’est très cool de ta part mais j’aurais payé ma part du pourboire l’autre soir à Balthazar si seulement…

        — Edgar, de quoi tu parles ? dis-je en lui coupant la parole.

        — La semaine dernière ? dit Edgar en faisant un vague signe de la main à quelqu’un. À Balthazar. À New York. Quand tu as ramassé l’addition. Tu as tout pris sur ta carte.

        Silence.

        — Je n’étais pas à Balthazar la semaine dernière, Edgar, dis-je lentement. Je n’ai pas été à New York depuis…

        Ma voix déraille, quelque chose de minuscule et de dur à la fois commence à se déployer en moi. Mais Edgar est en train de rire.

        — Tu avais l’air de bien meilleure humeur l’autre soir. Paris te déprime ? Hé, regarde, c’est Mouna Al-Rashid.

        — On peut dire ça, dis-je dans un murmure. Edgar… quand avons-nous dîné ensemble ?

        — Mardi dernier, dit Edgar qui ne rit plus, même son sourire disparaît. À Balthazar. Toute une bande. Tu as mis ta carte. Tout le monde t’a donné du cash – Silence. Edgar me regarde comme si j’allais m’endormir tout à coup – Sauf moi. J’ai proposé d’aller tirer du liquide mais…

        — Je n’étais pas là, Edgar, dis-je tout doucement, les yeux larmoyants. Ce n’était pas moi.

        — Mais nous sommes allés danser ensuite, Vic. Tu as fait une fête pas possible – Il imite quelqu’un qui s’amuse bien – Des mannequins de seconde zone toute la nuit, une table à Cheetah, tout le truc quoi.

        J’essuie une larme qui coule sur une joue, en essayant de sourire.

        — Oh, mec.

        — Victor, je veux dire, je ne voulais – Il tente de rire – Je veux dire, je t’ai appelé chez toi le lendemain. J’ai laissé un message. Je t’ai proposé d’aller déjeuner ensemble.

        — Je ne me souviens de rien, Edgar, dis-je d’une voix étranglée.

        — Pourtant, tu avais l’air en super-forme, dit-il, l’air, lui, de vouloir me convaincre. Tu parlais de retourner à l’université, à Columbia ou NYU – Silence – Tu n’étais pas bourré, Victor. En fait, je crois que tu ne buvais même pas – Nouveau silence – Ça… va ? – Silence, de nouveau – Tu as de l’herbe sur toi ?

        — Et toi, Edgar, ça va ? Peut-être que c’était toi qui était totalement ivre, peut-être…

        — Victor, ma petite amie, tu la connais, Julia ? Hé bien…

        — Non, pas vraiment.

        — Elle m’a dit qu’elle était tombée sur toi chez Gap le lendemain, dit Edgar, le sourcil froncé. Celui de la Cinquième Avenue ? Downtown ? – Silence – Elle m’a dit que tu achetais de la protection solaire et que tu avais l’air, euh, joyeux.

        — Attends, qui était avec nous ? À Balthazar.

        — Bon, il y avait moi et Julia et… merde, Victor, tu déconnes, hein ?

        — Dis-moi tout simplement, dis-je en essuyant une autre larme qui dégringole sur ma joue. S’il te plaît ?

        — Il y avait moi et Julia et Rande Gerber, Mira Sorvino, quelqu’un de la boîte de production de Demi Moore, Ronnie Newhouse, un mec des Cardigans, et bien sûr Damien et Lauren Hynde.

        Avec beaucoup de précaution je tends le verre de champagne que j’ai à la main à Edgar, qui le prend avec hésitation, complètement sidéré.

        — Victor, tu étais absolument charmant ce soir-là, dit Edgar. Vraiment. Tu n’as aucune raison de pleurer. Merde, Damien et toi, vous avez recollé les morceaux, la boîte est un succès phénoménal et…

        — Edgar, s’il te plaît, arrête.

        Je sens la poussée d’adrénaline, je fouille la poche de ma veste, trouve deux Xanax que je me mets dans la bouche, bascule la tête en arrière. Je reprends le verre de champagne des mains d’Edgar et le siffle si vite que je me mets à tousser.

        — Damien et toi, vous parliez d’ouvrir un autre endroit, dit Edgar. Dans TriBeCa, je crois.

        — Edgar, dis-je en me penchant sur lui, respirant avec difficulté. Je ne crois pas que c’était moi.

        — Bon, quoi qu’il en soit, il était – Edgar tressaille, recule légèrement – Il était extrêmement, euh, bien élevé et… en fait, il faut que j’y aille. À plus, Victor.

        Il disparaît dans le vide de la fête.

        J’ai chaud même si ma bouche fait de la vapeur sans arrêt, à chaque respiration, et « Au-delà », le mot qui apparaît dans mes rêves, ne cesse de clignoter au-dessus de la fête, avec une sorte de vibration électrique près du plafond. On dirait que chacun dans cette pièce est ici depuis une dizaine d’heures.

        — Ce n’est pas drôle de faire peur aux gens, Victor, n’est-ce pas ?

        Felix, le directeur de la photographie, apparaît soudain, en veste vert vif à épaulettes. Le clin d’œil qui suit est une sorte de signal. J’essaie de me reprendre et j’échoue.

        « Je suppose » est tout ce que je parviens à dire.

        Le metteur en scène, que je n’avais pas remarqué, devient plus visible quand il se place juste devant moi et me regarde d’un œil sombre.

        — Splendide soirée, dit-il.

        — Quoi ? dis-je. Oh, je suppose.

        — Quelque chose qui ne va pas ? demande le metteur en scène. Troublé par quelque chose, Victor ?

        — Non, euh, je suis simplement ébloui.

        — Bon, il faut être à la hauteur, d’accord ?

        — Oui, c’est vrai. Et je suis paniqué à cause de ça.

        — Victor.

        — Oui ?

        — Avec qui fais-tu salon ces derniers temps ? demande le metteur en scène. Je veux dire, en dehors des gens de la maison.

        — Oh… personne – Je hausse les épaules – Moi… seulement.

        — Que s’est-il passé au Louvre, ce matin ? demande brusquement Felix. Dimity, l’assistante, a raconté que tu étais suivi par une équipe de cinéma.

        — Dimity ne sait pas de quoi elle parle, dis-je, retrouvant enfin ma voix. Même si c’est quelqu’un de, à sa façon, de tout à fait, euh… – Je déglutis – merveilleux.

        — Nous aimerions aussi bien savoir ce qui est arrivé à l’acteur qui jouait Sam Ho, dit le directeur sans prévenir. Tu as une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?

        Le nom, Sam Ho, me dit vaguement quelque chose, et l’espace d’un instant je suis transporté dans la salle de gym au sous-sol de cette maison de Londres, Jamie qui crie, Bobby en masque de ski, Bruce un couteau à la main, le sang et les fils électriques, les lumières qui faiblissent, le mannequin tailladé, la fête à laquelle nous sommes allés le lendemain soir et la fille qui m’a ignoré toute la soirée.

        — Je ne veux pas parler… du passé, finis-je par dire. Concentrons-nous sur le pr-pr-présent.

        — Tu es la dernière personne qu’on ait vue avec l’acteur après que vous avez quitté le Pylos, dit Felix. Tu étais censé garder la limousine une fois sorti de la boîte.

        Silence.

        — Bon…, dis-je. Vous avez parlé au… chauffeur ?

        — Nous n’avons pas été en mesure de le retrouver lui non plus, dit le metteur en scène. Que s’est-il passé cette nuit-là, Victor ?

        — Victor, Sam Ho est-il rentré à la maison avec toi cette nuit-là ? demande Felix. C’est très important, alors réfléchis bien.

        — Non, il n’est pas revenu avec moi, dis-je, tendu, écarlate.

        — Tu mens, lâche le metteur en scène.

        — Je suis profondément insulté par ce propos.

        — Oh merde, dit-il avec un sourire méprisant.

        — Victor, dit posément Felix, bien que sa posture soit menaçante. Qu’est-il arrivé à Sam Ho cette nuit-là ? Après que vous avez quitté le Pylos ?

        — Il a… commencé à me faire des avances…

        — Mais où êtes-vous allés ? demande le metteur en scène qui se rapproche. Pourquoi n’êtes-vous pas restés devant la boîte ? L’équipe était là. Ils ont dit qu’ils vous ont vus courir jusqu’à la limousine. Ils ont dit qu’elle avait démarré sur les chapeaux de roues.

        — Vous croyez vraiment que je vais faire une sorte de – je ne sais pas – déclaration surprise concernant l’endroit… Je veux dire, merde, quoi…

        — Où êtes-vous allés tous les deux ?

        — Je ne sais pas, dis-je en me recroquevillant. Nous nous sommes baladés… à la demande de Sam… et nous nous sommes baladés… jusqu’à une autre boîte, je crois – Je commence à plisser les paupières, pour faire semblant de penser – Je ne me souviens pas vraiment… Je crois que Bobby m’a demandé de le ramener à la maison mais…

        Felix et le metteur en scène échangent un rapide coup d’œil.

        — Attends, dit le metteur en scène. Bobby t’a demandé de ramener Sam ?

        — Ouais, dis-je.

        En suivant le regard de Felix, je tombe sur Bobby à l’autre bout de la pièce.

        Bobby a l’air en pleine forme et détendu et il allume une cigarette que tient Cameron Diaz et il me jette un coup d’œil et quand il voit à qui je parle, il feint la surprise comme d’habitude et s’excuse auprès du groupe avec lequel il se trouve, des gens que je n’arrive même pas à reconnaître en raison du flou dont ma vision est affectée.

        — Mais ce n’était pas dans le script, dit Felix. Ce n’était absolument pas dans le script.

        — Pourquoi Bobby voulait-il que Sam Ho revienne à la maison, Victor ? me demande très calmement le metteur en scène.

        Je hausse les épaules, remarque le confetti sur la manche de la veste noire que je porte.

        La main de Bobby vient se poser sur ce bras et, en faisant un large sourire à Felix et au metteur en scène, il dit :

        — J’ai besoin de parler à ce garçon – vous pouvez me le laisser ?

        Mais ce n’est pas vraiment une question parce que ça prend plutôt la forme d’une exigence.

        — Non, dit le metteur en scène.

        — J’ai interrompu quelque chose ? demande Bobby, goguenard, en resserrant sa prise sur mon bras.

        — Oui, dit le metteur en scène. Nous avions une conversation au sujet des incohérences.

        — Hé, mec, je ne suis pas responsable du script, mon pote, dit Bobby. Prenez-vous-en à quelqu’un d’autre.

        Felix et le metteur en scène ne disent rien. C’est comme s’ils obéissaient à l’onde silencieuse qu’émet Bobby : je suis beau, j’ai un but, retournez à vos rêves.

        Nous frôlons les figurants, le bras de Bobby autour de mon cou, et il me tape sur l’épaule en me conduisant vers l’endroit où Jamie nous attend près de la porte, riant d’un air faux à ce que vient de dire quelqu’un qu’elle ne connaît pas, et puis Bobby me demande :

        — Que penserais-tu si tous ces gens allaient mourir et cet hôtel s’effondrer ?

        Il sourit, l’air sérieux.

        — Oh, mon pote, dis-je dans un murmure, sur le point de craquer. Oh, mec.

        — Tiens, prends ça, dit Bobby en me glissant un comprimé dans la bouche et en m’offrant son verre de champagne, tandis qu’il me caresse la nuque. C’est comme un arc-en-ciel.
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        Dans la douche de la salle de bains que partagent Jamie et Bobby, Bobby admire les couleurs que nous avons prises sur le yacht aujourd’hui, la blancheur choquante là où le soleil a rencontré l’obstacle de nos caleçons, les marques blanches laissées par le bikini de Jamie, la pâleur qui resplendit presque dans la demi-obscurité de la salle de bains, l’eau en provenance de la massive pomme chromée tombe avec violence sur nos têtes et nos deux bites sont dressées et font des angles aigus avec nos ventres et Bobby tire sur sa queue, dure et grosse, les couilles bien serrées au-dessous, les muscles de ses épaules se contractant au rythme de sa main et il me regarde, nos yeux se croisent, et d’une voix rauque il grogne « Regarde ta pine, mec », et je baisse les yeux vers la bite que je branle et au-delà vers les jambes très musclées…

        Dans la douche, Bobby me laisse embrasser Jamie et la tête de Bobby est entre ses jambes et les genoux de Jamie fléchissent une ou deux fois et, d’un bras, Bobby la relève constamment et son visage est écrasé contre sa chatte et elle se cambre, s’enfonce sur sa langue, et de son autre main il m’empoigne la bite qu’il savonne, et puis Bobby commence à la sucer et elle devient tellement dure que je peux sentir les pulsations et puis elle devient plus dure encore, elle grossit et Bobby la retire de sa bouche et l’examine, la presse, et puis passe sa langue sur le gland et puis il la soulève par l’extrémité et commence à donner des petits coups de langue précis et rapides à l’endroit où commence le gland pendant que Jamie, avide, gémit « Vas-y, vas-y » tout en se glissant un doigt dans la demi-obscurité et Bobby avale ma bite, autant qu’il peut sans s’étouffer, suçant voracement, bavant, accroupi, continuant à se branler, et au-dessous la courbure de ses cuisses se modifie chaque fois qu’il ajuste sa position. Je bascule la tête en arrière, pour laisser l’eau frapper ma poitrine, et quand je baisse les yeux Bobby lève les siens et sourit, ses cheveux mouillés plaqués sur son front, la langue dehors, si rose par rapport à son visage. Puis Bobby me fait tourner afin que je puisse écarter mes fesses et je le sens tirer la langue jusqu’à mon cul et puis il la retire et glisse la moitié de son index dans mon cul et me baise jusqu’à ce qu’il ait fait entrer le doigt en entier, ce qui a pour effet de faire tressauter ma bite…

        Je tombe à genoux et je commence à lécher la chatte de Jamie, dont j’écarte les lèvres avec les doigts, et tandis que ses mains massent mes cheveux je l’appuie contre le mur de la douche – Bobby toujours derrière moi à genoux, son doigt allant et venant dans mon cul, son autre main courant sur mes abdominaux bien durs et bien dessinés, et je continue à faire aller ma langue de son clito à son trou du cul en plaçant une de ses jambes sur mon épaule, j’avale son clitoris tout en la baisant avec deux puis trois doigts et puis je déplace ma langue sur son trou du cul, dans lequel je l’enfonce pendant que mes doigts pincent son clito, et quand je me lève le doigt de Bobby glisse hors de mon cul et je retourne Jamie et m’agenouillant derrière elle j’écarte ses petites fesses fermes et commence à pomper avec ma langue, allant et venant dans son trou du cul et puis je l’enfonce profondément dans son anus tout en frottant son clito jusqu’à ce qu’elle jouisse…

        Après que nous nous sommes séchés, nous passons dans la chambre de Jamie et de Bobby, près du lit immense dont les draps ont été défaits, et toutes les lumières sont allumées afin que nous puissions tout voir et Jamie me serre la bite, tout en suçant le gland, et je regarde Bobby marcher vers une commode et quand il se penche ses fesses s’écartent, laissant voir brièvement son trou du cul, au moment où il prend une bouteille de lotion, et quand il se retourne sa bite est en pleine érection, bien dressée, et il revient vers nous pendant que je regarde Jamie glisser un de ses doigts dans sa chatte et puis le retirer et puis frotter son clito avec et puis elle le tend vers ma bouche et je me mets à le sucer. Elle remet son doigt dans son vagin et quand elle le ressort elle me l’offre de nouveau et je saisis sa main, pour lécher le goût salé de son doigt, le sucer, et puis j’attire son visage vers le mien et pendant que je l’embrasse mes mains descendent sur son cul, puis sur sa taille et puis sur ses seins lourds et fermes, et elle ne cesse de trembler et de gémir. Puis je la couche sur le lit et en m’agenouillant à côté du lit je flaire sa chatte, inspirant profondément, des gouttes d’eau encore suspendues dans les poils du pubis, et je souffle délicatement sur elle et je passe le doigt sur le contour de ses lèvres, sans encore les écarter, juste pour les chatouiller, et puis j’enfonce un doigt dans sa chatte, tout en jouant avec son clito dont la teinte, je le vois, s’obscurcit, et elle est couchée sur le dos, les yeux fermés, et puis je fais passer ma langue sur son clito et puis je la soulève par les hanches et j’écarte ses fesses jusqu’à ce que je puisse voir le rose à l’intérieur…

        Je reviens sur ses seins avec ma bouche, en suçant fort ses tétons tout en pressant les seins, et puis je redescends, ma langue suivant la ligne qui coupe son corps en deux, et Jamie lève puis écarte les jambes, son clito complètement turgescent à présent, mais je le touche à peine d’abord, l’évitant délibérément, ce qui oblige Jamie à se déplacer constamment, pour se coller contre ma langue, en poussant des petits cris, et quand ma langue commence à le lécher son clito devient plus ferme, plus gros, et mes mains se resserrent sur le dos de ses cuisses et puis sur l’intérieur de ses cuisses et je continue à la baiser avec ma langue et puis quand je soulève ses hanches de nouveau je me mets à lécher son trou du cul. Bobby se penche, regardant attentivement ma langue aller et venir dans son anus pendant qu’il se branle. « Mon Dieu, tu es tellement mouillée, dis-je tout doucement, tu es tellement mouillée, bordel. » Je commence à pomper son vagin avec un doigt et Jamie bascule les hanches au moment où je déplace ma bouche vers le haut et avale toute sa chatte et puis je lèche son clito de nouveau, ce qui permet à Jamie de venir à bout d’un autre orgasme…

        Devant moi, Jamie vient se glisser dans les bras de Bobby et il place une main énorme sur son menton et relève son visage et l’embrasse profondément, les langues roses emmêlées, et la main de Jamie tombe sur la bite de Bobby et elle la presse et elle fait venir Bobby sur le lit à côté de l’endroit où je suis allongé, sa tête à mes pieds, sa queue devant mon visage, et Jamie s’agenouille près du lit et se met à lécher les côtés de la pine de Bobby tout en me dévisageant et Bobby gémit et il lèche mes pieds et Jamie se redresse puis baisse la tête, avalant tout ce qu’elle peut tandis que Bobby ne cesse de bouger le bassin vers le haut. Elle monte sur le lit et enfourche la queue de Bobby et redescend, les yeux rivés sur moi pendant que sa bite s’enfonce dans sa chatte, et puis elle la ressort jusqu’à ce que le gland soit au bord de sa fente et puis elle retombe dessus et elle glisse en elle sans difficulté et puis elle s’arrête, laisse son con s’habituer, et puis elle commence à s’agiter sur la bite de Bobby, remontant jusqu’à l’extrémité puis retombant violemment jusqu’au pelvis, Bobby grognant alors qu’il se met à pomper en elle, et tout à coup tous ses muscles se contractent et elle essaie de ne pas jouir mais elle perd le contrôle et crie « Baise-moi baise-moi baise » et quelque part, de l’autre côté de la pièce, un bip se met à sonner, reste ignoré…

        Je suis à genoux devant Bobby et il me presse de soulever son pénis pour que je puisse sentir ses couilles et puis il repousse ma tête en arrière et enfonce sa bite dans ma bouche à fond et je m’étouffe, tousse pour respirer, mais Bobby la maintient là jusqu’à ce que ma gorge se détende, ses mains de chaque côté de ma tête pour me guider de haut en bas de son pénis, puis le retirant presque entièrement, ne laissant que le gland dans la bouche et puis enfonçant sa bite de nouveau dans ma bouche jusqu’à ce que ma lèvre supérieure se perde dans les poils de son pubis et que mon nez soit écrasé contre son ventre dur, tendu, ses couilles collées sur mon menton. Quand je relève les yeux, il a la tête basculée en arrière, seule la pointe de son menton est visible au-dessus de l’épaisse colonne torsadée de son cou. Les abdominaux de Bobby s’effilent depuis ceux du bas de la poitrine jusqu’à ceux plus étroits du bas-ventre et je passe une main dessus tandis que l’autre se trouve là où le dos rejoint la courbure des fesses, et j’avale tout ce que je peux, mes lèvres retroussées sur ma salive et la sécrétion de Bobby, et je fais tourner ma langue sur le gland, suçant de haut en bas, descendant jusqu’à la base de la queue dans un mouvement lent et régulier, le nez enfoncé dans la sueur des poils du pubis de Bobby, et puis il commence à baiser ma bouche plus fort…

        Bobby retombe sur le lit et me hisse vers lui, me plaçant de telle manière qu’il puisse se mettre à sucer ma bite pendant que je suce la sienne, et il m’enfonce loin dans sa gorge, sa tête montant et descendant sur toute la longueur chaque fois, suçant voracement ma queue au moment où elle émerge de sa bouche enrobée de salive et puis l’avalant de nouveau au moment où il redescend, ses hanches remuant doucement, en rythme. Puis Bobby roule sur le côté et se couche sur le ventre, un genou remonté, ses couilles posées sur le lit sous la raie des fesses, et Jamie écarte les fesses de Bobby et, essoufflé, je me penche et pose les lèvres sur son trou du cul, glissant immédiatement ma langue dedans, et Bobby réagit en relevant les hanches jusqu’à ce qu’il se retrouve à genoux, en appui sur les coudes, et je vais lui forer le trou du cul avec ma langue, et je sens qu’il se détend légèrement puis se contracte et puis se détend de nouveau et puis Jamie se déplace vers le haut du lit et écarte les jambes devant son visage, tenant sa tête, et il essaie d’atteindre sa chatte mais elle est assise et il recule en entraînant Jamie avec lui jusqu’à ce qu’elle soit couchée sur le dos, qu’elle lève et écarte les jambes devant le visage de Bobby, et il commence à lui bouffer la chatte jusqu’à ce qu’il la retourne et la mette à genoux et le lui bouffe par-derrière et il émet des grognements puissants qui sont étouffés par son entrejambe et je commence à lubrifier le trou du cul de Bobby avec la lotion qu’il a apportée sur le lit…

        Je suis accroupi sur mes talons et Jamie se penche sur moi et se met à sucer ma bite, crachant dessus jusqu’à ce qu’elle soit couverte de salive, et puis je bascule sur mes genoux et je repousse Jamie, en gardant d’une main les fesses de Bobby écartées et en lubrifiant ma bite de l’autre, et puis j’applique le gland de mon pénis contre son trou du cul, je l’attrape par les hanches pour le maintenir en place, m’enfonçant doucement jusqu’à ce que je n’y tienne plus. Je me mets à le baiser vraiment fort, mon ventre venant claquer contre son cul pendant que Jamie s’accroche pour me faire reculer après chaque mouvement en avant. Je lâche une hanche et je me penche en avant et je trouve la main de Bobby en train de branler sa queue, en rythme avec chacune de mes poussées, et je referme ma main sur celle de Bobby et le mouvement de balancier que nous imprimons fait que ma main se déplace automatiquement d’avant en arrière et, le visage écarlate, je me mets à le chevaucher plus vite, ma respiration emballée au point d’avoir l’impression que mon cœur va s’arrêter. Je l’entends gémir : « Doucement, doucement. Ne jouis pas tout de suite… »

        Bobby s’empare de ma bite et m’aide à l’engager dans la chatte de Jamie et je glisse mon pénis en elle tout en tenant l’arrière de ses cuisses, passant mes bras autour d’elle pour la redresser, et puis je saisis ses seins et me mets à les sucer tout en la baisant, son con suçant ma bite grâce à ses balancements, sa chatte répondant parfaitement et m’aspirant chaque fois que je ressors, et puis je pousse à fond en elle, en grognant à chaque coup, et elle a le visage cramoisi et elle crie, haletante, et puis je me retire et je la retourne, et j’écarte ses fesses avec le pouce et l’index d’une main et pendant que je fais entrer et sortir un doigt Bobby enduit ma bite de lubrifiant et, tout en saisissant les hanches de Jamie, je fais basculer les miennes et je pousse ma bite dure comme fer dans le rectum de Jamie, je le sens se distendre, je n’attends même pas qu’elle se soit détendue pour l’enculer vraiment fort. Bobby se penche pour regarder ma pine disparaître et réapparaître, le trou du cul de Jamie comme une ventouse, et puis il va se placer à la tête du lit qu’il empoigne afin de basculer ses hanches en avant, levant et écartant les jambes pour que Jamie puisse lui lécher le cul pendant qu’il se branle. Lâchant une hanche, je me penche en avant pour presser de nouveau les seins de Jamie, faisant glisser ma main le long de son ventre jusqu’à ce que je trouve son clito, et je commence à le frotter avec deux doigts, puis je les mets dans sa chatte pour la baiser pendant qu’elle continue à bouffer le cul de Bobby, suçant sa pine de temps en temps…

        Jamie se met debout sur le lit et enfourche Bobby à hauteur de ses hanches. Elle descend sur sa queue et l’attrape d’une main et l’enfourne dans son con jusqu’à ce qu’elle soit bien assise dessus, elle se penche en avant, s’écrase sur Bobby, frottant ses seins sur son visage, et Bobby les tient chacun dans une main pendant qu’il suce les tétons. Je m’accroupis entre les jambes de Bobby contre Jamie et j’écarte ses fesses et je commence à glisser un doigt dans son trou du cul, qui en est saillie et distendu à cause de la pression exercée par la grosse bite de Bobby en elle. Je suis assis sur mes talons, la queue vibrante, et quand j’écarte un peu plus les fesses de Jamie elle relève les hanches, ce qui a pour effet de faire ressortir la bite de Bobby jusqu’à ce que seul le gland reste entre les lèvres de son con, et puis ma bite s’enfonce sans difficulté dans le cul de Jamie. Avec précaution, Jamie redescend sur la bite de Bobby pendant que je rebondis d’avant en arrière, la bite de Bobby entrant à fond en même temps que ma pine ressort à moitié, et tous les deux nous pouvons sentir les muscles du vagin de Jamie se contracter puissamment pendant son orgasme au moment où elle se convulse entre nous deux…

        « Lève-les », dit Bobby et je lève les hanches et il passe rapidement une serviette sous mon cul et j’effleure les contours de sa poitrine, passe un doigt sur la ligne qui coupe son corps en deux, et il écarte mes jambes tout en se penchant sur moi pour m’embrasser sur la bouche de ses lèvres épaisses et humides, et un, puis deux doigts commencent à aller et venir dans mon trou du cul et nous sommes tous les deux luisants de sueur et ma tête repose sur les genoux de Jamie et elle me tient en me murmurant des choses à l’oreille, en se penchant pour me branler.

        — Ouais, montre-moi cette pine, Victor, dit Bobby. Continue à la branler, c’est ça. Écarte les jambes. Plus. Lève-les. Laisse-moi voir ton trou du cul – Il relève mes jambes et pousse mes genoux en arrière et je le sens m’écarter les jambes, examinant ce qu’il voit – Ouais, tu as un joli trou du cul rose, mec. Je le vois bien là. Tu veux que je le baise, hein ?

        Je m’arc-boute en regardant attentivement Bobby, qui a un visage dépourvu d’expression, et je ne suis pas très sûr du nombre de doigts que j’ai dans le cul maintenant et sa main se met à imprimer un mouvement circulaire, ses doigts s’enfonçant plus profond jusqu’au moment où je dois lui attraper le poignet, en murmurant « Doucement, mec, doucement » et de son autre main il continue à me pincer les tétons jusqu’à ce qu’ils soient douloureux et irrités et ma tête est coincée sous l’aisselle de Jamie et il faut que je bande tous mes muscles pour ne pas jouir trop vite…

        — Attends, dis-je dans un grognement, en relevant la tête. Tu as une capote ?

        — Quoi ? demande-t-il. Oh, mec, qu’est-ce que tu en as à foutre ?

        — Ça va.

        Je repose la tête.

        — Tu veux que je te baise ? demande-t-il.

        — Ouais, c’est OK.

        — Tu veux que je te baise avec cette bite ? demande-t-il en calant mes jambes sur ses épaules.

        — Ouais, baise-moi.

        Jamie observe attentivement Bobby glisser d’arrière en avant sa bite, longue et grosse, dans mon trou du cul et puis peu à peu il augmente la durée et la profondeur de ses poussées, retirant sa queue presque entièrement et puis la fourrant à fond de nouveau, sa bite pompant sur ma prostate, et j’ai les yeux tournés vers lui et je crie et ses abdominaux se contractent à chaque poussée et il essaie de se stabiliser en s’appuyant sur mes épaules, les muscles de ses bras se gonflant dans l’effort, les sourcils froncés, et son visage, habituellement impassible, se contracte brièvement sous l’effet du plaisir. « Ouais, baise-le, baise-le plus fort », psalmodie Jamie, Bobby continue à faire entrer et sortir de moi sa bite, tous les deux grognant d’aise, l’intensité croissant, et je hurle, pris de convulsions incontrôlables, tous les deux lancés dans des ruades sauvages au moment où j’éjacule sur mes épaules et sur ma poitrine tandis que Bobby continue à me baiser, mon anus se contractant sous les poussées de sa bite. « Ouais, ça y est, ça y est, mec », grogne Bobby, qui jouit et s’effondre sur moi…
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        Plus tard, de retour dans la douche, tout seul, l’eau ruisselant sur moi, je me touche prudemment le trou du cul, qui semble distendu, tendre, imprégné de lotion et du sperme de Bobby, et j’ai l’impression que la chair est percée. En sortant de la douche, je me sèche en évitant de regarder mon reflet dans le miroir immense, terrifié de ce que je pourrais y voir. Je cherche un peigne sur la tablette, un déodorant, de l’aspirine. Je jette un coup d’œil dans l’armoire de toilette, mais elle est vide. J’ouvre les tiroirs : une montre Breitling, des bagues Tank de Cartier (une topaze, une améthyste), une paire de lunettes de soleil à incrustations de diamant, une bouteille d’eau de Cologne du nom d’Embuscade, une boîte de crème hydratante Shiseido. Dans un autre tiroir : des douzaines de rouges à lèvres Chanel, un numéro de Harper’s Bazaar avec Tammy en couverture, quelques roses séchées et, dans un sac en plastique transparent dans le dernier tiroir de la salle de bains que partagent Jamie et Bobby, un grand chapeau noir plié.

        J’hésite un peu avant de prendre le sac dans le tiroir, parce que quelque chose en moi me dit de ne pas le faire. L’instinct dit de ne pas le faire.

        J’ai le sac devant le visage, les yeux détournés.

        Le son d’une mouche qui tourne autour de ma tête me fait regarder le sac.

        Dans le sac se trouve le chapeau que m’a donné Lauren Hynde à New York.

        Le chapeau que Palakon m’a demandé de prendre avec moi sur le QE2.

        La doublure a été entièrement arrachée.

        La petite rose rouge a fait place à un gros trou béant.

        Des confettis roses et verts couvrent un côté du chapeau.

        Je ne peux même plus toucher le sac. Je me contente d’avaler sans cesse ma salive, de façon involontaire, jusqu’à ce que je le remette en place avec précaution dans le tiroir, et puis je le referme doucement. Mais c’est un rêve, c’est un film. Répéter ça a pour effet de me calmer, mais tout au fond de mon esprit, diffus, sombre, résonne un rire qui provient d’une tombe et il a de faibles accents de blâme.

        Nu, j’attrape une serviette et je me déplace lentement dans la chambre où Jamie et Bobby sont profondément endormis, gracieusement, sur un drap trempé de notre sueur même s’il fait froid dans cette pièce

        
          la chambre est un piège. La question concernant le chapeau ne devra jamais être posée. La question concernant le chapeau est une grande montagne noire et la chambre est un piège. Une photo de ton visage sans expression est en couverture d’un magazine, un revolver est posé sur une table de nuit glacée. C’est l’hiver dans cette chambre et cette chambre est un piège
        

        et ma respiration se transforme en vapeur pendant que je continue à observer Jamie et Bobby qui dorment sur le lit.

        Un flash-back sur le QE2, un montage rapide avec éclairage stroboscopique.

        L’odeur de la mer, un après-midi d’octobre, l’Atlantique qui se déplace lentement au-dessous de nous, minuit, retrouvant Marina devant le Club Lido, sa voix râpeuse à cause des sanglots, les machines à brouillard, Marina à contre-jour devant un tiroir de la salle de bains, sa timidité quand elle était appuyée contre le bastingage, ses déplacements précis dans ma cabine, sa parka à capuche relevée.

        Il y avait les cheveux qui dissimulaient le visage de Marina. Et il y avait la parka à capuche relevée.

        Il y avait le tatouage, noir et informe, sur l’omoplate droite.

        Ce tatouage n’existait pas l’après-midi où nous nous étions rencontrés.

        Tu n’as jamais vu le visage de Marina cette nuit-là.

        « Il faut que tu ailles à Londres », avait murmuré une voix.

        Cette nuit-là, tu n’as jamais touché son corps.

        Tu comprends que quelque chose d’incomplet est en train de t’être révélé.

        Un arrêt non prévu au milieu de la traversée.

        Quelqu’un monte à bord du navire.

        Une fille que tu n’as pas sauvée a connu un destin tragique.

        Tout est très clair mais il faut que tu continues à deviner.

        C’est ce que tu ne sais pas qui importe le plus. C’est ce que le metteur en scène t’avait dit.

        Je m’habille, sors d’un pas chancelant.

        Quand je me retourne pour regarder la maison, il est debout dans l’encadrement d’une fenêtre. Il me regarde. Il a un doigt posé sur les lèvres. Il dit : « Chut. »

      

    

  
    
      
      

      
        26
      

      
        Comme le métro n’ouvre pas avant cinq heures trente, je marche sans but dans le brouillard et la pénombre du matin, titubant sur de longues distances, jusqu’à ce que les minuteries éteignent les lampadaires et les boîtes de nuit viennent de fermer et une silhouette, un spectre, qui passe par là me fait un sourire venimeux et dans la brume les contours de verre et de béton des tours ne cessent de se déplacer et sans penser à aller où que ce soit je me retrouve dans la direction de la tour Eiffel, traversant le parc du Champ-de-Mars, et puis de nouveau la Seine au pont d’Iéna et puis au-delà du palais de Chaillot. Un pigeon surgit du brouillard, laissant derrière lui une traînée tourbillonnante. Sans sommation, appuyé contre une Citroën noire, dans le brouillard, apparaît le sosie de Christian Bale.

        — Victor ? dit-il avec un visage de marbre, l’air maussade.

        Il porte un cardigan noir, des boots, un manteau Prada.

        En silence, j’avance vers lui, les rues sont jonchées de confettis, le brouillard se referme sur nous.

        — Quelqu’un veut vous voir, se contente-t-il de dire.

        Je hoche la tête et sans poser la moindre question je monte à l’arrière de la Citroën, où je m’allonge sur la totalité du siège, me recroquevillant une fois que la voiture a démarré, et je pousse des gémissements, pleure de temps en temps. Il me dit de ne pas craquer. Il fait des remarques concernant une ouverture possible dans mon destin. Mais je ne lui accorde guère d’attention, l’écoutant avec la même attention que celle que j’accorderais à une brique, un arbre, un tas de sable. Finalement, de manière complètement absurde, je demande : « Vous savez qui je suis ? » À la radio : un truc emblématique de la situation dans laquelle je me trouve en ce moment, du genre « Don’t Fear the Reaper » ou « I’m a Believer ».

        Un hôtel de l’avenue Kléber.

        Marchant derrière le sosie de Christian Bale le long d’un couloir décoré de photos de célébrités mortes pour la plupart, je me sens tellement somnolent que j’ai du mal à le suivre et les lumières au-dessus de nous ne cessent de clignoter, de manière très chic, et tout au bout nous nous retrouvons devant une porte recouverte d’une fine couche de givre.

        À l’intérieur de la pièce, l’éclairage est très faible, et assis à un bureau, Sky-TV rayonnant derrière lui sur une télévision à grand écran sans le son, les jambes croisées, fumant une cigarette, se tient F. Fred Palakon.

        Apparemment, j’ai l’air perplexe.

        — Hello, Victor. Comment va la vie ? dit Palakon sur un ton menaçant. Vous vous souvenez de moi ?

        Le sosie de Christian Bale referme la porte derrière moi, puis la verrouille.

        Palakon indique d’un geste de la main le bord du lit. Après que je me suis assis, face à lui, il croise les jambes de nouveau, me considérant avec un air hostile. Il fait un froid glacial dans la chambre de l’hôtel et je me frotte les mains pour les réchauffer.

        — Je me suis… paumé, c’est tout ce que je parviens à dire, un peu honteux.

        — Pas vraiment, dit Palakon. Pas ce qu’on appelle « perdu » au sens technique, mais j’imagine qu’il y a une part de vérité dans votre propos.

        Je regarde fixement le tapis, les motifs qui se dégagent dans le tapis, et je continue à me frotter les mains pour me réchauffer.

        — Je vois que vous avez été adopté par une foule de gens, dit Palakon. Je ne devrais pas être surpris. Une jolie chose jeune, sublime, branchée, dans le coup, comme vous l’êtes, tout seul à Paris – Il dit ça sur un ton si dur que je dois tressaillir et détourner le regard – Je vois que vous êtes bronzé.

        — Palakon, je…

        — Monsieur Ward, s’il vous plaît, ne dites rien, avertit Palakon. Pas pour l’instant.

        — Palakon, vous ne m’avez jamais appelé en Angleterre, dis-je précipitamment. Qu’est-ce que j’étais censé faire ?

        — C’est parce qu’on m’a informé que vous ne vous étiez jamais présenté au Four Seasons, dit sèchement Palakon. Comment aurions-nous pu vous appeler quand nous ne savions pas où vous étiez ?

        — Mais… ce n’est pas vrai, dis-je en me redressant. Qui vous a dit ça ? Je veux dire, qu’est-ce que vous me racontez, Palakon ?

        — Qu’il n’y a pas la moindre trace de votre éventuel séjour au Four Seasons, dit Palakon. Que si quelqu’un avait voulu vous contacter au Four Seasons, on nous aurait dit qu’il n’y avait personne à l’hôtel sous le nom de M. Ward ou de M. Johnson. Silence glacial. Que vous est-il arrivé, Victor ?

        — Mais j’y suis descendu, dis-je sur un ton offensé. Le chauffeur qui est venu me chercher à Southampton m’a vu prendre ma chambre.

        — Non, Victor, dit Palakon. Le chauffeur vous a vu entrer. Il ne vous a pas vu prendre la chambre.

        — C’est faux, dis-je, marmonnant.

        — Toutes les tentatives faites pour entrer en contact avec vous au Four Seasons se sont avérées vaines, dit Palakon en me jetant un regard furieux. Quand nous avons finalement essayé d’entrer en contact avec vous physiquement, c’est-à-dire en fouillant l’hôtel de fond en comble, cela n’a donné aucun résultat.

        — Demandez-lui, dis-je en pointant le doigt vers le sosie de Christian Bale, qui est debout derrière lui. Il m’a suivi depuis que je suis arrivé à Londres.

        — Pas vraiment, dit Palakon. Il a perdu votre trace le soir où vous étiez au Pylos et ne vous a retrouvé que l’autre nuit, quand il vous a repéré à l’Opéra – Silence – En compagnie de Jamie Fields.

        Je ne dis rien.

        — Mais en raison de votre comportement, disons simplement que son rôle a été considérablement renforcé.

        — Palakon, dis-je. Je me fiche de l’argent désormais. Je veux seulement foutre le camp d’ici.

        — C’est très noble de votre part, monsieur Ward, mais vous étiez supposé retrouver Jamie Fields à Londres et la ramener aux États-Unis. Non aller traîner à Paris. Alors, l’argent, désormais, n’est plus le problème.

        En baissant les yeux, je murmure :

        — J’ai traîné, j’ai traîné, je l’avoue, j’ai traîné…

        — Pourquoi êtes-vous – Palakon soupire, lève les yeux au plafond, incurvé et taché, et puis d’un air vraiment agacé, vers moi de nouveau – Pourquoi êtes-vous à Paris, monsieur Ward ?

        Je continue à murmurer « J’ai traîné, j’ai traîné… »

        — Monsieur Ward, dit Palakon sur un ton cassant. S’il vous plaît.

        — Que savez-vous d’autre ? dis-je. Comment m’avez-vous trouvé ?

        Palakon soupire de nouveau, éteint sa cigarette, passe ses mains sur la veste d’un costume très chic.

        — Dans la mesure où vous aviez signalé votre intention de suivre à Paris cette fille que vous aviez rencontrée sur le bateau, nous avons simplement envisagé quelques hypothèses.

        — Qui est « nous », Palakon ? dis-je d’une voix hésitante.

        — Est-ce que la troisième personne vous inquiète ?

        — Qui est… la troisième personne ?

        — Monsieur Ward, quelle est la situation désormais ?

        — La… situation est… la situation est – M’efforçant de comprendre, incapable d’y parvenir, j’abandonne – Je n’ai plus le contrôle de la situation.

        Palakon enregistre.

        — C’est bien dommage. Après un silence pensif, il demande gentiment : Peut-on y remédier ?

        — Qu’est-ce que ça… veut dire ? Y remédier ? Je vous ai dit : je n’ai plus le contrôle de la situation.

        Palakon passe la main sur le bureau auquel il est assis et puis, après un long silence :

        — Êtes-vous en mesure d’arranger les choses ?

        — Je ne sais pas – Je suis vaguement conscient du fait que mes pieds et mes bras sont en train de s’ankyloser, avachi comme je le suis au bord du lit – Je n’en suis pas sûr…

        — Eh bien, commençons par, disons, a-t-elle confiance en vous ? Est-elle prête à partir ? Rentre-t-elle aux États-Unis ? – Nouveau silence – Est-elle amoureuse de vous ?

        — Nous avons eu… des rapports intimes, dis-je d’une voix caverneuse. Je ne suis pas sûr…

        — Félicitations, dit Palakon. Alors vous formez un couple. Comme c’est charmant. Comme c’est – Il bascule la tête sur le côté – à propos*.

        — Palakon, je ne crois pas que vous sachiez ce qui se passe exactement – J’avale ma salive – Je ne crois pas que vous soyez dans le même film, dis-je d’une voix prudente.

        — Contentez-vous de faire partir Jamie Fields de Paris, dit Palakon. Contentez-vous de la ramener à New York. Je me fiche de savoir comment vous vous y prenez. Promettez-lui des choses, épousez-la, kidnappez-la, ce que vous voulez.

        Je souffle de la vapeur.

        — Elle a… un petit ami.

        — Ça n’a jamais représenté un obstacle pour vous auparavant, monsieur Ward. Qui est-il ? Qui voit-elle ? Quelqu’un dans cette maison ? Pas Bruce Rhinebeck. Et cela ne peut pas être Bentley Harrolds.

        — C’est Bobby Hughes, dis-je, la voix caverneuse.

        — Ah, bien sûr, dit Palakon. Je l’avais oublié celui-là.

        — Comment est-ce possible ? dis-je, troublé.

        — En fonction de la planète sur laquelle vous vivez, Victor, ce n’est pas aussi difficile que vous pouvez l’imaginer.

        Un long moment de silence.

        — Il y a un petit problème, Palakon.

        — S’il est petit, ce n’est pas un problème, monsieur Ward.

        — Oh, je crois que c’en est un, dis-je, ma voix devenant minuscule.

        — Contentez-vous de ramener Jamie Fields aux États-Unis. C’est tout ce que vous avez à faire.

        — Ce n’est pas un petit problème, dis-je de nouveau.

        — Ma patience était à bout à l’instant même où nous nous sommes rencontrés, monsieur Ward. De quoi s’agit-il ?

        — Eh bien voyez-vous, dis-je en me penchant en avant pour marquer le coup, souriant involontairement, le cœur serré, ce sont tous des meurtriers.

        Palakon soupire longuement.

        — Des excuses, des excuses. Oh, monsieur Ward, vous pouvez faire mieux que ça. Vous n’êtes pas aussi paresseux que ça.

        De manière calme et décidée, j’essaie d’expliquer tout ce qui s’est passé : comment ils mémorisent les cartes, les mots de passe, les signaux d’avertissement, les horaires d’avions, comment ils apprennent à démonter, à assembler et à charger toute une panoplie de mitraillettes (M-16, Browning, Scorpion, RPG, Kalachnikov), à rompre les filatures, comment un jour ils ont dû éliminer tout ce qui les liait dans notre système d’ordinateurs à la Libye. Je parle à Palakon des cartes détaillées des diverses ambassades américaines et israéliennes dispersées dans la maison, du fait qu’il y a trois millions de dollars en liquide cachés dans un placard au sous-sol près de la salle de gym, du fait qu’ils ne connaissent certaines personnes que sous leurs noms de code, du fait qu’un certain nombre d’intermédiaires déjeunent régulièrement à la maison et qu’il y a énormément de fêtes organisées. Je raconte à Palakon comment les faux passeports sont préparés et comment ces faux passeports sont constamment déchiquetés et brûlés, comment Bobby part en voyage constamment à Belgrade ou à Zagreb et comment on obtient des visas à Vienne et comment on se rend avec anxiété à des consultations ou des séjours dans des villas de banlieue. Comment je suis constamment présenté à un autre jeune Palestinien à « l’enfance troublée » et à quelqu’un qui est en partie aveugle à cause d’une lettre piégée israélienne, à des patriotes qui se sont égarés, à des gens qui ont des raisons pour refuser de négocier, à des hommes superbes qui se vantent de certaines alliances secrètes.

        Je parle à Palakon de l’attentat à la bombe à l’Institut des études politiques, de celui du Café de Flore, de celui de Port-Royal. Je parle à Palakon de la voiture bourrée de soixante kilos d’explosifs poussée du haut d’une colline, à Lyon, pour aller s’encastrer dans un commissariat de police, tuant huit personnes, dont quatre enfants, en blessant cinquante-six. Je dis la tentative d’attentat à la bombe au Louvre, la façon dont Jamie Fields a empoisonné la piscine du Ritz, les allusions murmurées aux vols de la TWA en partance de Charles-de-Gaulle, la façon dont de nouveaux numéros de sécurité sociale ont été inventés, dont certaines photos aériennes de reconnaissance ont été prises, dont certaines disparitions peuvent être expliquées. Je raconte à Palakon une fête chaotique, et puis une autre fête chaotique, tandis que ma main froisse le couvre-lit et tout semble tellement dépourvu de substance que me revient en mémoire la devise d’un mouvement séparatiste basque qu’un des scénaristes m’a un jour fait lire dans un cahier à spirale rouge : « L’action nous unit, les mots nous divisent. »

        Palakon m’observe. Il soupire, et puis continue à soupirer pendant ce qui semble être des minutes.

        — Si je vous crois, monsieur Ward, et je ne suis pas encore sûr de le pouvoir, qu’est-ce que tout cela peut bien avoir…

        — Hé, je n’ai pas inventé tous ces trucs ! – Je crie tout à coup – Je ne suis pas un si bon acteur que ça.

        — Je ne dis pas que vous avez inventé, Victor, dit Palakon en haussant les épaules. Ce que je pense, toutefois, c’est que vous avez une imagination plus active que je ne l’avais cru. Peut-être avez-vous vu trop de films, monsieur Ward.

        Quelque chose, tout à coup, étincelle devant moi. Une compréhension sinistre.

        — Le chapeau, dis-je. Ils ont le chapeau.

        Palakon jette un coup d’œil au sosie de Christian Bale.

        Palakon se retourne vers moi.

        — Que voulez-vous dire ? demande Palakon, un peu hésitant.

        — Ils ont le chapeau. Le chapeau que vous m’avez demandé d’apporter.

        — Oui ? dit Palakon en étirant le mot. Que… voulez-vous dire exactement ?

        — J’ai retrouvé le chapeau que m’avait donné Lauren Hynde. Il était dans leur salle de bains. Il était dans leur salle de bains – celle de Jamie et de Bobby.

        — Je suis un peu troublé, dit Palakon. Vous le leur avez donné ?

        — Non. Bien sûr que non.

        Palakon, mal à l’aise, s’agite dans son fauteuil jusqu’à ce qu’il se soit redressé, le dos cambré. Une atmosphère nouvelle, inquiétante, emplit la pièce.

        — Que dites-vous ? Comment se sont-ils procuré ce chapeau ?

        — Je ne sais pas. Il a disparu de ma cabine sur le QE2. Je l’ai retrouvé il y a une heure dans le tiroir d’une salle de bains.

        Palakon se lève, commence à marcher de long en large, l’air renfrogné. Il prend des poses qui signifient : ça change tout.

        Le sosie de Christian Bale est penché en avant, les mains sur les genoux, prenant de longues inspirations.

        Tout semble brusquement déplacé, de subtiles marques effacent les frontières, mais c’est avec encore plus de force que ça.

        — Palakon ? dis-je lentement. Pourquoi ce chapeau avait-il autant d’importance ?

        Pas de réponse.

        — Pourquoi Lauren Hynde m’a-t-elle donné ce chapeau ? Pourquoi le chapeau avait-il autant d’importance, Palakon ?

        — Qui dit qu’il en a ? répond Palakon, distrait, inquiet, marchant toujours.

        — Palakon, vous pouvez penser de moi bien des choses, mais pas que je puisse être stupide – Finalement, j’ai tellement peur que je commence à craquer – J’ai besoin d’aide. Vous devez me faire sortir d’ici. Je me fiche de l’argent. Ils vont me tuer – Je sais ce que je dis, Palakon. Ils vont me tuer – Paniqué, plié en deux sur le lit, j’ai une vision de mon cadavre sur une plage, l’idée qu’on peut se faire du « grandiose », et il y a une brise, c’est le milieu de la journée, une silhouette disparaît dans une gorge – Je ne devrais même pas être ici, oh, bordel de merde, je ne devrais même pas être ici.

        — Vous n’avez pas été suivi, dit Palakon. S’il vous plaît, monsieur Ward, calmez-vous.

        — Je ne peux pas, dis-je, pleurnichant, toujours plié en deux, les bras serrés contre moi. Je ne peux pas, je ne peux pas, je…

        — Monsieur Ward, y a-t-il quelqu’un qui puisse vous aider ? Quelqu’un avec qui vous puissiez nous mettre en contact ?

        — Non, non, non, il n’y a personne…

        — Votre famille ? Vos parents ? On peut peut-être organiser quelque chose. Un arrangement financier. Savent-ils où vous êtes ?

        — Non. J’inspire. Ma mère est morte. Mon père – je ne peux pas, je ne peux pas impliquer mon père là-dedans.

        Palakon s’arrête brusquement de marcher.

        — Pourquoi pas ? Peut-être que si vous nous mettiez en contact avec votre père, il viendrait ici et nous pourrions trouver un arrangement afin de vous tirer de ce mauvais pas…

        — Mais, Palakon, de quel mauvais pas ? Qu’est-ce que vous voulez dire par mauvais pas ? Et je ne peux pas impliquer mon père. Je secoue la tête, toujours en larmes. Non, non, je ne peux pas, non…

        — Victor, pourquoi ne pouvez-vous pas impliquer votre père ?

        — Palakon, vous ne pouvez pas comprendre, dis-je tout bas.

        — Monsieur Ward, j’essaie de vous aider…

        — Je ne peux pas, je ne peux pas…

        — Monsieur Ward… ! crie Palakon.

        — Mon père est un sénateur des États-Unis ! Je hurle en lui jetant un regard furieux. Mon père est un sénateur des États-Unis, bordel ! Voilà pourquoi je ne peux pas l’impliquer là-dedans, Palakon. OK, OK ?

        Palakon avale sa salive, l’air sinistre, pendant qu’il assimile tout ça. Visiblement alarmé, il ferme les yeux, se concentre. Des vagues viennent lécher le cadavre sur la plage et derrière lui des surfeurs musclés et bronzés glissent allègrement sur des vagues vertes sous un soleil brûlant très haut sur l’horizon et derrière eux on aperçoit une île (rochers, arbres, vieille carrière de granit, odeur du sel) et sur cette île une autre silhouette disparaît dans une gorge et puis, c’est la nuit.

        — Votre père est Samuel Johnson ? demande Palakon.

        — Oui, dis-je, lui jetant toujours un regard furieux. Vous ne le saviez pas quand vous avez pris contact avec moi ?

        — Non, nous ne le savions pas, répond posément Palakon, avec humilité. Mais maintenant – Il s’éclaircit la voix – je vois.

        — Non, vous ne voyez pas, dis-je sans égard, en bougeant la tête d’avant en arrière, comme un enfant. Non, vous ne voyez pas.

        — Victor, vous n’avez pas besoin de m’expliquer qui est votre père. Je crois que je comprends – Il s’interrompt de nouveau – Et pour cette raison même, je crois aussi comprendre pourquoi cela rend votre situation plus… délicate.

        Je me mets à glousser.

        — Délicate ? La situation est délicate ?

        Je cesse de glousser, m’étouffe dans un sanglot.

        — Victor, nous pouvons vous aider, je crois…

        — Je suis piégé, je suis piégé, je suis piégé, et ils vont me tuer…

        — Monsieur Ward, dit Palakon en s’agenouillant et en se penchant vers l’endroit où je suis assis, au bord du lit. S’il vous plaît, nous allons vous aider mais…

        Quand j’essaie de le prendre dans mes bras, il me repousse gentiment.

        — … vous devez vous comporter comme s’il ne s’était rien passé. Vous devez faire semblant de ne rien savoir. Il faut que vous continuiez à jouer la comédie jusqu’à ce que j’aie trouvé une solution.

        — Non, non, non…

        Palakon fait un geste en direction du sosie de Christian Bale. Je sens des mains se poser sur mes épaules. Quelqu’un murmure quelque chose.

        — J’ai peur, Palakon, dis-je en sanglotant.

        — N’ayez pas peur, monsieur Ward. Nous savons où vous êtes. Entre-temps, nous allons trouver quelque chose. Nous vous contacterons…

        — Vous devez être prudents, dis-je. Tout est sur écoutes. Tout est câblé. Tout est filmé.

        Ils m’aident à me lever. J’essaie de m’accrocher à Palakon au moment où ils me raccompagnent vers la porte.

        — Vous devez vous calmer, monsieur Ward. Maintenant, laissez Russell vous ramener et nous vous contacterons dans un ou deux jours, peut-être plus tôt. Mais vous devez rester calme. Les choses sont différentes à présent et vous devez rester calme.

        — Pourquoi je ne peux pas rester ici ? dis-je sur un ton implorant, tandis qu’on me pousse vers la porte. S’il vous plaît, laissez-moi rester ici.

        — J’ai besoin d’avoir une vision complète, dit Palakon. Pour l’instant, je n’ai qu’une vision partielle. Et j’ai besoin d’avoir une vision complète.

        — Qu’est-ce qui se passe, Palakon ? dis-je, enfin immobile. C’est quoi, l’histoire ?

        — Simplement le fait que quelque chose a très mal tourné.

        Le siège arrière de la Citroën noire est couvert de confettis et il semble qu’il faille des heures à Russell pour me déposer boulevard Saint-Marcel et puis je traverse le Jardin des Plantes et puis je suis devant la Seine et au-dessus de moi le ciel du matin est blanc et je me dis « Ne sors pas, va dormir, ne te mêle de rien, vois toute chose sans la moindre expression, bois du whisky, prends la pose, accepte ».
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        Je suis dans une cabine téléphonique de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, j’appelle Felix au Ritz. Le téléphone dans sa chambre sonne six fois avant qu’il ne décroche. J’enlève mes lunettes de soleil et puis je les remets, plusieurs fois de suite.

        — Hello ? dit Felix d’une voix lasse.

        — Felix, c’est moi. Victor.

        — Oui ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu veux ?

        — Il faut que nous parlions.

        De l’autre côté de la rue, quelqu’un se comporte de façon bizarre – cheveux étranges, chassant les gaz d’échappement à l’aide d’un journal, riant d’un rire incontrôlable. De l’autre côté de la rue, le soleil se lève. Et puis décide que non.

        — Oh, Victor, j’en ai tellement marre de tout ça. J’en ai tellement marre de toi.

        — Felix, s’il te plaît, pas maintenant, ne te lance pas dans cette complainte maintenant. Il y a des choses que tu dois savoir. J’ai compris un certain nombre de trucs et j’ai besoin de te parler de ces trucs.

        — Mais je n’ai plus aucune envie de t’écouter. En fait, plus personne n’a envie de t’écouter, Victor. Et franchement, je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit que tu aies besoin de raconter à qui que ce soit, sauf s’il s’agit, bien sûr, de tes cheveux ou de tes exercices de gym ou de la personne que tu comptes baiser la semaine prochaine.

        (Bobby s’envole, en première classe, pour Rome et puis Amman, en Jordanie, sur Alitalia. Un sac dans le compartiment au-dessus de sa tête contient des rouleaux de fil électrique, des pinces d’électricien, du silicone, des grands couteaux de cuisine, du papier d’aluminium, des paquets de Remform, des marteaux, une caméra vidéo, une douzaine de dossiers contenant des dessins d’armes militaires, de missiles, de véhicules blindés. Dans l’avion, Bobby lit dans un magazine à la mode un article sur la nouvelle coupe de cheveux du président et ce qu’elle signifie, et Bobby mémorise le texte qu’il doit jouer et flirte avec une hôtesse qui signale en passant que sa chanson préférée de John Lennon est « Imagine ». D’une voix suave, Bobby la complimente sur son choix de carrière. Elle lui demande quel effet ça fait d’être invité à l’émission d’Oprah Winfrey. Il se souvient d’une visite faite dans la chambre 25 du Dreamland Motel. Il a un projet de catastrophe en tête. Il mange, avec un air contemplatif, un brownie.)

        — Felix, tu te souviens quand tu m’as demandé ce qui était arrivé à Sam Ho ? Tu te souviens de l’autre équipe de cinéma ? Celle avec laquelle Dimity m’a vu au Louvre hier ?

        — Victor, s’il te plaît, calme-toi. Reprends-toi. Tout ça n’a plus aucune importance.

        — Oh si, Felix, ça a de l’importance.

        — Non. Ça n’a aucune importance.

        — Pourquoi pas ? Pourquoi est-ce que ça n’a plus aucune importance ?

        — Parce que le film est terminé, dit Felix. La production a été interrompue. Tout le monde repart ce soir.

        — Felix…

        — Tu as été d’un manque de professionnalisme choquant, Victor.

        (Jamie est au milieu des voitures qui tournent autour de l’Arc de triomphe, puis elle descend l’avenue de Wagram, prend à droite dans l’avenue de Courcelles, en direction du boulevard de Clichy pour aller retrouver Bertrand Ripleis, et Jamie se dit que ça paraît être la journée la plus longue de l’année et elle pense à un arbre de Noël en particulier au cours de son enfance, mais ce n’était jamais l’arbre qui l’impressionnait, c’était toujours les décorations sur l’arbre, et puis elle se souvient combien elle avait peur de la mer quand elle était petite fille – « trop d’eau », disait-elle à ses parents – et puis, lorsqu’elle a eu dix-huit ans, aux Hamptons, un été, à l’aube, la première année à Camden commence dans une semaine, et elle a les yeux fixés sur l’Atlantique, tout en écoutant un garçon qu’elle a rencontré backstage à un concert des Who au Nassau Coliseum ronfler légèrement derrière elle, et deux ans plus tard, à Cambridge, il se suicidera, entraîné par une force qu’il était incapable de mesurer, mais maintenant c’est la fin du mois d’août et elle a soif et une mouette énorme vole autour d’elle et le chagrin n’avait encore aucune importance.)

        — S’il te plaît, s’il te plaît, Felix, il faut que nous parlions.

        Je suis pratiquement en train de m’étouffer et je ne cesse de me retourner pour voir si quelqu’un m’espionne.

        — Mais tu n’écoutes rien, espèce de petit imbécile, lâche Felix. Le film est terminé. Tu n’as plus besoin de m’expliquer quoi que ce soit parce que ça n’a plus aucune importance. Ça ne compte plus.

        — Mais ils ont tué Sam Ho cette nuit-là, Felix, ils l’ont tué, dis-je à toute vitesse. Et il y a un autre film en cours de tournage. Dont tu ne sais rien. Il y a une autre équipe ici et Bruce Rhinebeck a tué Sam Ho…

        — Victor, interrompt Felix. Bruce Rhinebeck est venu nous parler ce matin, le metteur en scène, le scénariste, moi, et il nous a expliqué la, euh, situation – Silence – En fait, il a expliqué ta situation.

        — Quelle situation ? Ma situation ? Je n’ai pas de situation.

        Felix émet un grognement.

        — Laisse tomber, Victor. Nous rentrons ce soir. À New York. C’est fini, Victor. Adieu.

        — Ne le crois pas, Felix ! Il ment. Tout ce que t’a dit Bruce est un mensonge.

        — Victor, dit Felix d’une voix lasse.

        Je remarque tout à coup que l’accent de Felix a disparu.

        (Bruce replace le cadre en carton dans un bagage Gucci avec les feuilles de plastique noir qui dissimulent les explosifs, des bandes étroites et grises sans odeur. Glissé dans les bandes : du fil de nickel doré. Bruce a assemblé vingt-cinq kilos d’explosifs, puis les a connectés à un détonateur. Le détonateur est alimenté par des piles AAA. De temps en temps, Bruce jette un coup d’œil à son manuel. Bentley est debout derrière lui, les bras croisés, silencieux, regardant Bruce, regardant la nuque de Bruce, à quel point Bruce est beau, se disant « Si seulement… » et quand Bruce se retourne, Bentley la joue cool, hoche simplement la tête, hausse les épaules, bâille un peu.)

        — Je suppose que je peux te le dire, dans la mesure où tu n’aimes pas Bruce, même si je pense qu’il est tout à fait charmant et aurait dû être la star de cette production, ronronne Felix avec prétention. Tu sais pourquoi Bruce aurait dû être la star de cette production, Victor ? Parce que Bruce Rhinebeck a la fibre d’une star, Victor, voilà pourquoi.

        — Je sais, je sais, Felix. Il aurait dû être la star, il aurait dû être la star.

        — Selon Bruce, il a fait tout ce qu’il a pu pour t’aider, Victor.

        — M’aider à quoi ?

        — Il dit que tu es complètement sous pression, sans doute à cause d’un gros problème d’accoutumance. Il dit aussi que tu as tendance à halluciner très souvent et que rien de ce que tu racontes ne peut être cru.

        — Bordel de merde, Felix ! Ces gens sont des assassins, espèce de trou du cul. Ce sont des putains de terroristes – Me rendant compte du volume sonore auquel ces mots viennent d’être prononcés, je me retourne à toute vitesse pour voir s’il y a quelqu’un derrière moi, puis baisse la voix et murmure – Ce sont des putains de terroristes.

        — Il a dit aussi qu’il pensait que tu étais sans doute fou et plutôt dangereux, même si le metteur en scène et moi avons jugé ça peu probable, Felix ajoute : Il nous a prévenus que tu les dénoncerais comme des terroristes. Alors.

        — Il fabrique des bombes, Felix, dis-je tout bas d’une voix dure. Oh, bordel, c’est lui qui est fou, Felix. Tout ça est un mensonge.

        — Je vais mettre fin à cette communication, Victor.

        — J’arrive, Felix.

        — Si tu fais ça, j’appelle la police.

        — S’il te plaît, Felix, dis-je en gémissant. Pour l’amour de Dieu.

        Felix ne dit rien.

        — Felix ? dis-je, gémissant. Felix, tu m’entends ?

        Felix reste silencieux.

        — Felix ?

        Je pleure sans bruit, essuyant mes joues. Et puis Felix dit :

        — Bon, peut-être que tu pourrais te rendre utile.

        (Dans le Jardin du Luxembourg il a de nouveau la tête à l’envers [une nouvelle orgie de cocaïne, une nouvelle aube sans sommeil, un nouveau ciel en carrelage gris] mais Tammy embrasse le fils du Premier ministre français, le réconforte, et dans un marché aux puces de la porte de Vanves, ses deux mains à elle sur sa poitrine à lui, il la serre contre lui de son bras droit et il est en pantoufles. « Âme sœur ? » demande-t-il. Tammy sent le citron et elle a un secret, quelque chose qu’elle veut lui montrer dans la maison du VIIIe ou du XVIe… « J’ai des ennemis là-bas », dit-il en lui achetant une rose. « Ne t’inquiète pas, Bruce est parti », dit-elle. Mais il veut parler d’un voyage dans le sud de la Californie qu’il va faire en novembre. « S’il vous plaît ?* » pleurniche Tammy, les yeux brillants, et une fois dans la maison Tammy referme la porte derrière lui, la verrouille, comme on lui a dit de le faire, et Bentley prépare des drinks dans la cuisine et tend au fils du Premier ministre français un verre à martini rempli à ras bord, une volute trouble dansant dans le liquide, et alors qu’il le boit il sent quelque chose derrière lui et puis, comme prévu, Bruce Rhinebeck se rue dans la pièce en hurlant, un marteau à panne fendue à la main, et Tammy détourne la tête et ferme les yeux, les mains sur les oreilles au moment où le fils du Premier ministre français commence à hurler et le bruit qui emplit la pièce est le pire qu’on ait jamais entendu et Bentley, sans un mot, verse le pichet d’alcool dans l’évier et essuie le comptoir avec une éponge orange.)

        Je commence à pleurer, soulagé.

        — Je peux me rendre utile, dis-je. Je peux me rendre, je peux me rendre vraiment utile…

        — Bruce a laissé un sac ici. Il l’a oublié.

        — Quoi ? J’écrase le combiné contre mon oreille, tout en essuyant mon nez avec le revers de ma veste. Quoi, mec ?

        — Il a laissé un fourre-tout Gucci ici, dit Felix. J’imagine que tu pourrais venir le chercher. Enfin, si ça ne t’embête pas, Victor…

        — Felix, attends, il faut que tu te débarrasses de ce sac, dis-je, tout à coup pris de nausée, à cause de la poussée d’adrénaline. Ne t’approche pas de ce sac.

        — Je vais le laisser au concierge, dit Felix, agacé. Je n’ai aucune intention de te voir.

        — Felix – Je hurle de nouveau – Ne t’approche pas de ce sac ! Fais évacuer l’hôtel…

        — Et n’essaie pas de reprendre contact avec nous, dit Felix en essayant de couvrir ma voix. Nous avons fermé le bureau de la production à New York.

        — Felix, tire-toi de l’hôtel…

        — Sympa de travailler avec toi, dit Felix. Mais pas vraiment, en fait.

        — Felix !

        Je braille.

        (De l’autre côté de la place Vendôme, vingt techniciens sont placés à différents points d’observation et le metteur en scène étudie sur un écran de contrôle vidéo ce qu’il a filmé plus tôt aujourd’hui, la scène où Bruce Rhinebeck quitte l’hôtel, un cure-dents au coin de la bouche, Bruce posant pour les paparazzi, Bruce riant un peu, Bruce sautant dans une limousine à vitres blindées. À présent, toute l’équipe française a mis les casques de protection sonore, avant que l’équipe de démolition ne mette feu aux détonateurs.)

        Je commence à courir vers le Ritz.

        (Dans une chambre rose pâle, Felix raccroche le téléphone. La suite qu’occupe Felix est assez proche du centre de l’hôtel, ce qui va permettre d’obtenir des dégâts structurels maximaux au moment de l’explosion.

        Le fourre-tout Gucci est posé sur le lit.

        Il fait tellement froid dans la pièce que Felix envoie de la vapeur en respirant.

        Une mouche se pose sur sa main.

        Felix ouvre le sac.

        Il regarde à l’intérieur, stupéfait.

        Il est rempli de confettis rouges et noirs.

        Il chasse les confettis.

        Quelque chose apparaît.

        « Non », dit Felix.

        La bombe engloutit Felix, le vaporise en un instant. Il disparaît littéralement. Il n’en reste plus rien.)

      

    

  
    
      
      

      
        24
      

      
        Un bruit assourdissant.

        Instantanément, dans tout le Ier arrondissement, l’électricité est coupée.

        L’explosion ébranle le Ritz depuis le centre (pratiquement de l’avant à l’arrière), affaiblissant la structure au fur et à mesure que la secousse s’étend des deux côtés de l’hôtel.

        Les fenêtres s’incurvent, puis implosent.

        Un mur gigantesque de béton et de verre s’abat sur les touristes de la place Vendôme.

        Une boule de feu déborde sur eux.

        Une énorme masse de fumée noire, à la fois dense et irrégulière se déploie sur Paris.

        L’onde de choc soulève le Ritz, déstabilisant presque toutes les poutrelles de soutien.

        L’immeuble commence à se répandre sur la place Vendôme, la chute émettant une sorte de rugissement amorti.

        Puis un autre rugissement assourdissant.

        Des débris tombent sans arrêt, les murs ne cessent de s’écrouler, et il y a tellement de poussière sur la place Vendôme qu’on a l’impression qu’une tempête de sable a soufflé.

        L’explosion est suivie de l’habituel silence de mort.

        Le bruit du verre qui se brise encore sert de prélude aux cris.

        Les rues qui entourent le Ritz sont jonchées de blocs de béton et il faut les escalader pour parvenir à la place Vendôme, où les gens couverts de sang courent dans tous les sens en hurlant dans leurs portables, le ciel au-dessus d’eux noir de fumée. Toute la façade de l’hôtel a été arrachée, l’isolant en caoutchouc du toit claque dans le vent, et plusieurs voitures, des BMW pour la plupart, sont en flammes. Deux limousines sont renversées et l’odeur de goudron fondu est partout, les rues et les trottoirs sont complètement calcinés.

        Le corps d’un Japonais est resté suspendu au troisième étage, coincé entre deux niveaux, maculé de sang, un énorme éclat de verre planté dans le cou, et un autre corps est pris dans un enchevêtrement de poutres métalliques, le visage figé dans une ultime expression d’angoisse, et je trébuche dans les gravats d’où émergent des bras et du mobilier Louis XV d’époque, un candélabre de trois mètres de haut, des commodes anciennes, et des gens passent en titubant près de moi, certains d’entre eux nus, se prenant les pieds dans le plâtre et l’isolant, et je dépasse une fille dont le visage est coupé en deux, la partie inférieure de son corps déchiquetée, et la jambe coupée qui repose à côté est constellée de boulons et de clous, et une autre femme, qui se tord de douleur, le corps carbonisé, meurt en hurlant et une Japonaise dans les lambeaux sanguinolents d’un tailleur Chanel s’effondre devant moi, la jugulaire et la carotide tranchées par les éclats de verre projetés, et à chaque respiration son sang se met à gargouiller.

        Avançant avec difficulté en direction d’un morceau de béton géant planté devant l’hôtel, je vois quatre hommes essayer de dégager une femme coincée dessous et sa jambe se détache, sans effort, de ce qui reste de son corps, entouré de morceaux de chair indescriptibles d’où saillent des os. Un homme dont le nez a été tranché par un éclat de verre et une adolescente en larmes sont couchés l’un à côté de l’autre dans une mare de sang qui s’étend, ses yeux à elle brûlés et hors de leurs orbites, et plus on se rapproche de ce qui reste de l’entrée principale, plus augmente le nombre de bras et de jambes dispersés, et la peau arrachée des corps par l’explosion flotte un peu partout, avec cet aspect de papier froissé, et de temps en temps un mannequin en mousse figurant un cadavre.

        Je croise des visages couverts d’entailles rouges profondes, je tombe sur des piles de vêtements de designers, sur des conduites d’air conditionné, sur des poutrelles et puis sur un bébé qui a l’air d’avoir été plongé dans le sang, mutilé et avachi sur une pile de gravats. Pas loin de là, un petit enfant est couché et de sa bouche coule un flot continu de sang, et une partie de son cerveau pend sur le côté de son crâne ouvert. Des chasseurs morts sont répandus au milieu de magazines et de bagages Louis Vuitton et de têtes arrachées des corps, et même celle, aux traits fins, du petit ami d’un mannequin que j’ai connu à New York, nombre d’entre elles BSIP (Brûlées Sans Identification Possible, comme les appelle Bruce Rhinebeck). Hébétés, errent autour de moi : Polly Mellon, Claudia Schiffer, Jon Bon Jovi, Mary Wells Laurence, Steven Friedman, Bob Colacello, Marisa Berenson, Boy George, Mariah Carey.

        Des passages sont aménagés au milieu des blocs de béton qui obstruent la place Vendôme, et les paparazzi arrivent les premiers, suivis des reporters de CNN et ensuite des équipes de télévision locales, et puis, enfin, des ambulances qui amènent les équipes de secours, suivies des camions bleu et noir qui transportent les policiers antiterroristes en gilets pare-balles sur combinaisons de parachutiste, arme automatique à la main, et ils commencent à emballer les victimes dans des couvertures et des centaines de pigeons sont morts, quelques oiseaux blessés tentent de voler comme ils peuvent, au ras des gravats, et plus tard dans une morgue improvisée on met des étiquettes sur les pieds des enfants et les parents qui hurlent sont conduits hors de cette morgue et les corps devront être identifiés grâce aux marques de naissance, aux dossiers dentaires, aux cicatrices, aux tatouages, aux bijoux, et dans un hôpital proche sont affichés les noms des victimes et des blessés, ainsi que leur condition, et bientôt les équipes de secours devant le Ritz ne sont plus en mode secours.
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        Je suis assis dans un cinéma d’art et d’essai du boulevard des Italiens. Je m’effondre sur un banc de la place du Parvis. À un moment donné de la journée, je traîne à Pigalle. À un autre moment, je traverse et retraverse la Seine plusieurs fois. J’erre aux Trois Quartiers sur le boulevard de la Madeleine, jusqu’à une vision fugitive de moi-même dans le miroir du rayon Clinique me fait rentrer à toute vitesse à la maison dans le VIIIe ou le XVIe.

        À l’intérieur de la maison, Bentley est assis devant un ordinateur dans la salle de séjour, en débardeur Gap et écouteurs de walkman sur la tête. Il étudie une image qui ne cesse de se présenter sous différents angles sur l’écran. Ma gorge me fait mal, à cause de toute cette fumée que j’ai avalée, et quand je passe devant une glace le reflet de mon visage est couvert de suie, mes cheveux sont gris et ébouriffés, mes yeux jaunes. J’avance lentement derrière Bentley qui n’a pas remarqué ma présence.

        Sur l’écran de l’ordinateur : l’acteur qui jouait Sam Ho est couché sur le dos, nu, dans une chambre lambrissée quelconque, les jambes relevées et écartées par un type à l’allure insignifiante, peut-être mon âge ou un peu plus vieux, lui aussi nu, et vu de profil il se projette entre les jambes de Sam, il est en train de le baiser. Bentley tape sur des touches sans arrêt, scannant l’image, zoomant en avant et en arrière. En quelques minutes, le type à l’allure insignifiante qui baise Sam Ho se voit doter d’une musculature bien dessinée, de pectoraux plus puissants, la partie visible de sa bite est élargie, les poils du pubis plus clairsemés. La chambre quelconque devient la chambre dans laquelle j’ai séjourné dans la maison de Hampstead : poutrelles métalliques chics, le tableau de Jennifer Bartlett au-dessus du lit, le vase rempli de tulipes blanches géantes, les cendriers chromés. Les yeux de Sam Ho, rouges à cause du flash, sont retouchés.

        Je pose une main sur mon front, pour le sentir. Ce mouvement a pour effet de faire pivoter Bentley sur sa chaise, en retirant ses écouteurs.

        — Que t’est-il arrivé ? demande-t-il sur un ton innocent, mais il ne parvient pas à garder sa contenance et se met à sourire.

        — Qu’est-ce que tu fais ? dis-je, ahuri, vidé.

        — Je suis content que tu sois de retour, dit Bentley. Bobby veut que je te montre quelque chose.

        — Qu’est-ce que tu fais ? dis-je de nouveau.

        — C’est un nouveau programme, dit Bentley. Le Photo Soap de Kai pour Windows 95. Jette un coup d’œil.

        Silence.

        — Ça fait… quoi ?

        J’avale ma salive.

        — Ça arrange les photos, dit Bentley avec une voix de bébé.

        — Comment… ça ? dis-je en frissonnant.

        La photo de la scène de cul est scannée de nouveau et Bentley se concentre pour taper sur d’autres touches, se penchant de temps en temps sur les pages arrachées d’un petit livre ouvert sur la table qui se trouve près de l’ordinateur. En cinq minutes, ma tête, de profil, est greffée sans la moindre cicatrice sur les épaules du type insignifiant qui baise Sam Ho. Bentley fait un zoom arrière, satisfait.

        — Il faut obligatoirement – Bentley se tourne vers moi – un gros disque dur. Ainsi qu’une bonne dose de patience.

        Au début, je dis « C’est cool, c’est… cool », parce que Bentley continue à sourire, mais une violente bouffée nauséeuse monte, retombe, et me réduit au silence.

        Une autre touche effleurée. La photo disparaît. L’écran reste vide. Deux autres touches et puis un numéro de fichier est tapé, puis une nouvelle commande.

        Apparaît maintenant une série de photos qui défilent rapidement sur l’écran.

        Sam Ho et Victor Ward dans une douzaine de positions, nus et tendus, un montage pornographique.

        Bentley bascule en arrière, satisfait, les mains croisées derrière la tête, une pose de cinéma même s’il n’y a pas la moindre caméra pour le filmer.

        — Tu veux voir un autre fichier ? demande Bentley, mais ce n’est pas vraiment une question dans la mesure où il tape déjà sur des touches. Voyons, dit-il, l’air songeur. Lequel ?

        Un éclair sur l’écran. Une commande tapée. Une liste apparaît, avec, à chaque nom, une date et un numéro de fichier.

        VICTOR : Défilé CK

        VICTOR : Telluride avec S Ulrich

        VICTOR : Concert Dogstar avec K Reeves

        VICTOR : Union Square avec L Hynde

        VICTOR : Miami, Ocean Drive

        VICTOR : Miami, Delano, hall

        VICTOR : série QE2

        VICTOR : série Sam Ho

        VICTOR : Pylos avec S Ho

        VICTOR : Sky Bar avec Rande Gerber

        VICTOR : séance photos GQ avec J Fields, M Bergin

        VICTOR : Café de Flore avec Brad, Eric, Dean

        VICTOR : Institut d’études politiques

        VICTOR : New York, Balthazar

        VICTOR : New York, Wallflowers

        VICTOR : Annabel avec J Phoenix

        VICTOR : 80e et Park Avenue avec A Poole

        VICTOR : Hell’s Kitchen avec Mica, NYC

        Au fur et à mesure que Bentley la fait défiler sur l’écran, il devient clair que cette liste se prolonge sur des pages et des pages.

        Bentley recommence à taper, faisant apparaître de nouvelles photos. Il renforce les couleurs, ajuste les tonalités, augmente le flou ou l’acuité. Les lèvres sont épaissies de manière digitale, les taches de rousseur effacées, une hache est placée dans une main ouverte, une BMW devient une Jaguar qui devient un balai qui devient une grenouille qui devient une serpillière qui devient Jenny McCarthy, des plaques d’immatriculation sont modifiées, du sang ajouté à une photo d’une scène du crime, un pénis non circoncis est tout à coup circoncis. En tapant des touches, en scannant des images, Bentley ajoute le flou du mouvement (un plan de « VICTOR » courant le long de la Seine), il ajoute un effet de téléobjectif (dans un désert lointain de l’est de l’Iran, je serre la main à des Arabes, lunettes de soleil et mine boudeuse, camions-citernes alignés derrière moi), il ajoute du grain, il efface des gens, il invente un nouveau monde, sans la moindre couture apparente.

        — Tu peux déplacer des planètes avec ce truc, dit Bentley. Tu peux remodeler des vies. La photo n’est qu’un début.

        Au bout d’un long moment, je dis à voix basse, les yeux fixés sur l’écran de l’ordinateur :

        — Je ne veux pas te faire de peine, mais… je trouve que tu es nul.

        — Tu y étais ou tu n’y étais pas ? dit Bentley. Tout dépend à qui tu demandes, et même ça n’a plus vraiment d’importance.

        — Ne…

        Mais je laisse tomber ce que j’allais dire.

        — Il y a quelque chose d’autre que tu dois voir. Mais tu devrais prendre une douche d’abord. Où étais-tu ? Tu n’es pas beau à voir. Laisse-moi deviner. Au bar Vendôme ?

        Sous la douche, respirant avec difficulté, je revois mentalement les deux fichiers de la liste immense portant les dates les plus récentes.

        VICTOR : Washington DC avec Samuel Johnson (père)

        VICTOR : Washington DC avec Sally Johnson (sœur)
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        Après la douche, on me ramène en bas sous la menace d’un revolver (ce que Bobby a jugé excessif, inutile, mais pas Bruce Rhinebeck) dans une pièce cachée à l’intérieur d’une pièce de ce que j’imagine être une sorte de cave de la maison dans le VIIIe ou le XVIe… C’est là que le fils du Premier ministre français, enchaîné à une chaise, est lentement empoisonné. Il est nu, luisant de sueur, des confettis flottent dans une flaque de sang congelé sur le sol au-dessous de lui. Sa poitrine est presque entièrement noire, les deux tétons ont disparu, et à cause du poison que lui administre régulièrement Bruce il a du mal à respirer. Quatre de ses dents ont été arrachées et des fils électriques distendent son visage, certains d’entre eux accrochés à ses lèvres déchirées, donnant l’impression qu’il me sourit. Un autre fil est inséré dans une plaie de son ventre, connecté à son foie, le cinglant de décharges électriques. Il ne cesse de s’évanouir, il est ranimé, il s’évanouit de nouveau. On lui administre un peu plus de poison, puis de la morphine, tandis que Bentley filme tout en vidéo.

        Il y a une odeur sucrée dans la pièce du sous-sol et j’essaie de détourner les yeux d’une scie de torture posée sur une malle Louis Vuitton mais il n’y a vraiment pas grand-chose sur quoi se concentrer, et on entend dans la pièce de la musique en provenance d’une des deux stations de radio (Nova ou NRJ). Bruce hurle sans interruption des questions en français à l’acteur, tirées d’une liste de trois cent vingt imprimées sur une pile de listings d’imprimante, nombre d’entre elles étant répétées sur un mode spécifique, tandis que Bobby, assis dans un fauteuil hors du champ de la caméra, regarde d’un œil impassible. On montre au fils du Premier ministre français des photos, vers lesquelles il jette un regard affolé. Il ne sait absolument pas comment réagir.

        — Repose-lui les questions 278 à 291, marmonne Bobby à un moment donné. D’abord, dans la même séquence. Ensuite répète-les dans la séquence C.

        Il ordonne à Bruce de détacher les fils de la bouche, d’administrer une autre dose de morphine.

        Je suis appuyé contre un mur, un peu avachi et l’air absent, et ma jambe s’est ankylosée du fait que je suis dans cette position depuis si longtemps. La sueur coule sur le visage de Bentley pendant qu’il filme et Bobby est préoccupé par les angles pris mais Bentley lui garantit que le visage de Bruce n’est pas dans le cadre. Le fils du Premier ministre français, brièvement lucide, se met à hurler des obscénités. La frustration de Bobby est palpable. Bruce fait une pause, s’essuie le front avec une serviette Calvin Klein, avale une gorgée de Beck, tiède et plate. Bobby allume une cigarette, fait signe à Bruce d’arracher une autre dent. Bobby ne cesse de croiser les bras, le sourcil froncé, les yeux fixés au plafond. « Retourne à la section quatre, pose les questions en séquence B. » De nouveau, rien ne se produit. L’acteur ne sait rien. Il a mémorisé un script différent. Il ne joue pas le rôle auquel s’attendait Bobby. C’était une erreur de casting totale. Il ne convient pas du tout pour le rôle. C’est terminé. Bobby ordonne à Bruce de verser de l’acide sur les mains de l’acteur. La douleur envahit son visage qui est tourné vers moi, il crie en vain, et puis on lui ampute la jambe à la scie.
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        L’acteur qui joue le rôle du fils du Premier ministre français comprend que ce que devrait être la vie n’a plus aucune importance : il a dépassé ce point à présent dans le sous-sol de la maison dans le VIIIe ou le XVIe… À présent il était sur la Riviera italienne, conduisant une Mercedes décapotable, il était au casino à Monte-Carlo, il était à Aspen devant un petit jardin parsemé de neige, et une fille qui venait de gagner la médaille d’argent aux Jeux olympiques des mannequins est sur la pointe des pieds, pour l’embrasser jalousement. Il était devant une boîte à New York appelée Spy et il disparaissait dans la nuit brumeuse. Il rencontrait des comédiens noirs célèbres et titubait en sortant de limousines. Il était sur une grande roue, en train de parler dans un portable, une beauté stupéfaite, à côté de lui, tendant l’oreille. Il était en pyjama en train de regarder sa mère siffler un martini, et à travers une fenêtre on pouvait voir les éclairs dans le ciel et il venait d’écrire ses initiales sur un dessin d’un ours blanc qu’il avait fait pour elle. Il donnait un coup de pied dans un ballon de football au milieu d’un vaste espace vert. Il soutenait le regard dur de son père. Il vivait dans un palais. Le noir, sa couleur, prend un virage dans sa direction, à la fois lumineux et dansant. Tout était tellement arbitraire : les promesses, la douleur, le désir, la gloire, la résignation. Il y avait le cliquetis de l’obturateur d’une caméra, il y avait quelque chose qui s’effondrait sur lui, une silhouette encapuchonnée, et au moment où elle tombait sur lui elle relevait la tête et il voyait un monstre à tête de mouche.
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        Nous sommes à un dîner dans un appartement de la rue Paul-Valéry entre l’avenue Foch et l’avenue Victor-Hugo et c’est plutôt morose dans la mesure où un certain nombre d’invités ont été tués hier dans l’explosion du Ritz. Pour se rasséréner, les gens sont allés faire des courses, ce qui est compréhensible même s’ils ont acheté sans beaucoup d’enthousiasme. Ce soir, c’est simplement fleurs des champs et lys blancs, simplement le chef du bureau de W à Paris, Donna Karan, Aerin Lauder, Inès de La Fressange et Christian Louboutin, qui pense que je l’ai snobé et peut-être que oui et peut-être que je suis au-delà du point où j’en aurais quelque chose à foutre. Simplement Annette Benning et Michael Stipe en perruque rouge tomate. Juste Tammy sous héroïne, l’air serein et l’œil vitreux, les lèvres gonflées par les injections de collagène et tartinées de baume hydratant, glissant parmi les invités, s’arrêtant pour écouter Kate Winslet, Jean Reno, Polly Walker, Jacques Grange. Simplement l’odeur de shit qui flotte, ses émanations envahissant tout. Simplement une conversation de plus avec un sadique chic, obsédé par l’origami. Simplement un manchot de plus agitant un moignon et murmurant : « Natasha arrive ! » Simplement des gens bronzés et de retour du Arien Sands Beach Club aux Bermudes, certains donnant l’impression d’avoir changé de peau. Simplement moi, faisant des recoupements inspirés par la peur, éprouvant un certain vertige, buvant un Woo-Woo.

         

        Jamie marche vers moi après l’appel sur le portable de Bobby qui l’a obligé à sortir de la pièce, en fumant élégamment un cigare coincé dans la main qui tient le téléphone, l’autre protégeant son oreille du vacarme de la fête.

        — Il est certainement au paradis des coiffeurs, dit Jamie en désignant Dominique Sirop. Jamie a l’air svelte dans une jupette d’adolescente et des chaussures à quinze cents dollars, grignotant un petit gâteau sec italien. Tu es beau ce soir.

        — Plus tu es splendide, plus tu es lucide.

        — Je vais essayer de m’en souvenir.

        — Non, tu ne le feras pas. Mais pour le moment je vais essayer de te croire.

        — Je suis sérieuse. Elle chasse une mouche de son visage. Tu as une allure épatante. Tu as le truc magique.

        — Qu’est-ce que tu veux ? dis-je en reculant.

        Derrière elle, je vois Bobby revenir rapidement dans la pièce. L’air sombre, il saisit les mains de la maîtresse de maison, elle se met à hocher la tête avec bienveillance au mensonge qu’il lui débite et elle est déjà un peu mécontente du fait que les gens dansent dans l’entrée mais elle se montre stoïque, et puis Bobby repère Jamie et fend la foule dans notre direction, même s’il y a beaucoup de monde à accueillir et à saluer.

        — C’est un peu lourd comme question, dit Jamie sur un ton glacial.

        — Tu sais combien de personnes ont été tuées hier au Ritz ? dis-je.

        — Je ne tiens pas les comptes, réplique-t-elle, et puis : Ne sois pas si niais.

         

        — C’était Bertrand, dit Bobby sans s’adresser à personne en particulier. Il faut que je file.

        — Tu as l’air paniqué, dit lentement Jamie. Que se passe-t-il ?

        — Je te raconterai plus tard, à la maison, dit-il en lui prenant son verre de champagne et en en buvant la moitié.

        — Pourquoi pars-tu, Bobby ? dit Jamie, un peu sur ses gardes. Où vas-tu ?

        — Je suppose que ma vie mondaine est plus intense que la tienne, dit Bobby, cassant.

        — Espèce de brute – Elle sourit – Espèce de sauvage.

        — Restez simplement pour le dîner, dit Bobby en regardant sa montre. Et puis revenez à la maison. J’y serai vers onze heures.

        Bobby embrasse Jamie sur la bouche et prend l’air naturel mais quelque chose ne va pas et il peut à peine contrôler sa panique. J’essaie de ne pas regarder. Il le remarque.

        — Ne prends pas cet air bête, dit-il, irrité. Je serai de retour à la maison vers onze heures. Peut-être plus tôt.

        En sortant, Bobby s’arrête derrière Tammy qui tangue en écoutant, fascinée, un dealer appelé le Kaiser, et Bobby fait signe à Jamie de l’autre côté de la pièce, en articulant « Fais attention à elle ». Jamie hoche la tête.

         

        — Bobby est parti ? demande Jamie.

        — Tu es en grande forme ce soir, dis-je avec un regard furieux. Tu sais combien de gens sont morts hier au Ritz ?

        — Victor, s’il te plaît, dit-elle avec sincérité en essayant de sourire, au cas où quelqu’un regarderait.

        Mais l’équipe française entoure un groupe d’endeuillés qui rient dans un coin de la caverne qu’est cette salle de séjour. Les mixers tournent sur le bar, il y a du feu dans la cheminée, les gens répondent aux portables qui ne cessent de sonner.

        — Ils ont aussi tué le fils du Premier ministre français hier, dis-je calmement pour souligner le propos. Ils lui ont scié la jambe. Je l’ai regardé mourir. Comment peux-tu porter cette jupe ? dis-je, le visage tordu de mépris.

        — Bobby est parti ? demande-t-elle de nouveau. Dis-moi simplement s’il est déjà parti.

        — Oui, dis-je, dégoûté. Il est parti.

        Visiblement, elle se détend.

        — Il faut que je te dise quelque chose, Victor, dit-elle, le regard dirigé au-dessus de mon épaule, puis sur les côtés.

        — Quoi ? Que tu es devenue adulte ?

        — Non, pas ça. Toi et moi nous ne pouvons plus nous voir.

        — Ah, vraiment ? Je regarde tout autour de nous. Pourquoi pas ?

        — C’est trop dangereux.

        — Ah oui ? dis-je, goguenard. Quel cliché.

        — Je suis sérieuse.

        — Je ne veux plus te parler.

        — Je crois que tout ce truc est devenu complètement incontrôlable.

        Je commence à ricaner jusqu’à ce qu’un brusque spasme de terreur me fasse pleurer, me torde le visage de douleur.

        — C’est… tout ? Je tousse, m’essuie les yeux, renifle. Tout simplement… incontrôlable ?

        J’ai une voix haut perchée de petite fille.

        — Victor…

        — Tu ne suis pas les règles du jeu, dis-je, oppressé. Tu ne suis pas le script.

        — Il n’y a pas de règles, Victor. Quelles règles ? C’est totalement absurde.

         

        Elle marque un temps d’arrêt.

        — C’est trop dangereux, répète-t-elle.

        — Je sens une absence de progression, dis-je. Je crois que nous sommes tous enfermés dans une boîte.

        — Je suppose que tu en sais plus au sujet de Bobby maintenant. C’est plus facile, non ? Il est plus facile de mesurer le facteur peur, hein ?

        Long silence.

        — J’imagine, dis-je sans la regarder.

        — Mais tu seras toujours dans ma… périphérie.

        — J’imagine, dis-je de nouveau. Comme c’est rassurant.

        — Il faut aussi que tu te tiennes à l’écart de Bertrand Ripleis.

        — Pourquoi ?

        J’écoute à peine.

        — Il te déteste.

        — Je me demandais pourquoi il avait toujours cet air hargneux avec moi.

        — Je suis sérieuse, dit-elle sur un ton presque implorant. Il t’en veut, dit-elle en essayant de sourire à quelqu’un qu’elle salue. Depuis Camden.

        — De quoi ? dis-je, agacé et apeuré à la fois.

        — Il était amoureux de Lauren Hynde. Il dit que tu l’as traitée de façon merdique. Silence. C’est entre nous. Nouveau silence. Sois prudent.

        — C’est une plaisanterie ou un truc français à la con ?

        — Ne t’approche pas de lui. Ne le provoque pas.

        — Comment sais-tu tout ça ?

        — Nous sommes… incommunicado.

        Elle hausse les épaules. Silence.

        — Quel est le coefficient de sécurité ? dis-je.

        — Pour autant que tu restes à distance ?

        Je hoche la tête.

        Une larme, minuscule, coule sur sa joue, change d’avis et s’évapore, pendant qu’elle essaie de sourire.

        — Moyen, dit-elle.

         

        Je finis par dire :

        — Je m’en vais.

        — Victor, dit Jamie en me touchant le bras avant que je ne me tourne.

        — Quoi ? dis-je en grognant. Je m’en vais. Je suis fatigué.

        — Victor, attends.

        Je reste là sans bouger.

        — Sur l’ordinateur, dit-elle, haletante. Sur l’ordinateur. À la maison. Il y a un fichier – Elle s’interrompt, fait un signe de la tête à un invité – Le fichier s’appelle « Wings ». Silence. En se tournant, elle dit : Il faut que tu le voies.

        — Pourquoi je devrais le voir ? Je n’en ai plus rien à foutre.

        — Victor, je crois que je… connaissais la fille que tu as rencontrée sur le QE2 – Jamie avale sa salive, ne sait pas où regarder, essaie de se donner une contenance, y parvient à peine – La fille qui a disparu sur le QE2…

        Je la dévisage, l’air absent.

        Quand Jamie s’aperçoit de ma réaction, la haine qu’elle suppose, elle hoche la tête en marmonnant :

        — Laisse tomber, laisse tomber.

        — Je m’en vais.

        Je m’éloigne au moment où il commence à pleuvoir des confettis.

         

        En raison de la façon dont l’appartement est éclairé, les figurants doivent faire attention à ne pas se prendre les pieds dans les câbles électriques ou les rails de travelling qui occupent le centre de la salle de séjour, et dans l’entrée le premier assistant réalisateur de l’équipe française me passe la feuille d’appel pour demain et Russell, le sosie de Christian Bale, porte des petites lunettes de soleil rondes, fume un joint, compare sa pointure de chaussures avec Dermot Mulroney, mais ensuite je me rends compte qu’ils sont chacun en train de parler sur un portable différent et pas du tout ensemble, et Russell fait semblant de me reconnaître et crie « un peu ivre » :

        — Hé, Victor !

        Je fais semblant de sourire. Je tends la main pour serrer la sienne.

        — Hé, mon pote, dit-il en repoussant ma main. Nous ne nous sommes pas vus depuis des mois – Il me prend dans ses bras, en laissant tomber quelque chose dans la poche de ma veste – Alors, la fête continue ? dit-il en reculant, me passant le joint.

        Je secoue la tête.

        — Oh, c’est génial, cool, dis-je en me mordant les lèvres. Très cool – Je commence à m’éloigner – Bye.

        — Génial, dit Russell en me donnant une grande claque dans le dos, reprenant sa conversation sur le portable tandis que Dermot Mulroney débouche une bouteille de champagne coincée entre ses genoux.

         

        Dans le taxi qui me ramène à la maison dans le VIIIe ou le XVIe je trouve une carte que Russell a glissée dans la poche de ma veste.

        Une heure. Demain. Une adresse. Le carrefour auquel il faut que je descende. Les instructions pour se rendre à ce carrefour. Des suggestions concernant la façon de se comporter. Tout ça dans une écriture minuscule qui m’oblige à cligner les yeux à l’arrière du taxi, à en avoir la nausée finalement. Le taxi fait un écart pour éviter un petit accident de la circulation, passe des policiers qui, mitraillette à la main, patrouillent tranquillement dans les rues. J’ai mal au dos. Perdant patience, je commence à enlever avec une serviette en papier le maquillage qu’on m’a mis un peu plus tôt.

         

        Devant la maison, après avoir payé la course du taxi.

        Je compose le code pour désactiver l’alarme. Déclic de la porte qui s’ouvre.

        Je traverse la cour.

        La salle de séjour est vide ; seulement le mobilier poussé sur les côtés dans l’après-midi par l’équipe française.

        Sans enlever mon manteau, je m’approche de l’ordinateur. Il est déjà allumé. J’appuie sur une touche. Je tape une commande.

        J’écris WINGS.

        Silence. Éclair sur l’écran.

        WINGS ASSGN# 3764 apparaît.

        Les lettres commencent à se dessiner. Un dessin se déploie.

        
          15 NOV
        

        
          BAND ON THE RUN
        

        Au-dessous : 1985

        Et puis : 511

        Je fais défiler vers une autre page. Une carte prend l’écran : une autoroute, une route. Elle conduit à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Au-dessous surgit le logo de la Trans World Airlines.

        TWA.

        Rien d’autre.

        Je me mets à taper des touches pour imprimer le fichier. Deux pages.

        Rien ne se passe. Je respire bruyamment, saturé d’adrénaline. Puis j’entends quatre bips successifs.

        Quelqu’un entre dans la cour.

        Je m’aperçois que l’imprimante n’est pas allumée. Quand je l’allume, elle fait un petit bruit et puis se met à ronronner.

        J’appuie sur une nouvelle touche : un éclair.

        Des voix dehors. Bobby, Bentley.

        La page 1 du fichier WINGS sort lentement de l’imprimante.

        Des clés tournent dans les serrures de la porte d’entrée.

        La page 2 du fichier WINGS suit la page 1, la recouvrant en partie.

        Dans l’entrée, la porte s’ouvre : des bruits de pas, des voix.

        Je prends les pages sur l’imprimante, les fourre dans ma veste, éteins l’ordinateur, puis l’imprimante. Je bondis dans un fauteuil.

        Mais je me souviens que l’ordinateur était allumé quand je suis entré.

        Je me précipite sur l’ordinateur, le rallume, et bondis de nouveau dans le fauteuil.

         

        Bobby et Bentley entrent dans la salle de séjour, suivis par les membres de l’équipe française, y compris le metteur en scène et le cameraman.

        J’ai la tête posée sur les genoux et je respire profondément.

        Une voix, je ne sais pas très bien laquelle, demande :

        — Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Je ne dis rien. C’est l’hiver dans la pièce.

        — Victor ? demande Bobby. Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Je me suis senti mal, dis-je, haletant, levant la tête, plissant les paupières. Je ne me sens pas bien – Un temps d’arrêt – Je n’avais plus de Xanax.

        Bentley jette un coup d’œil à Bobby et, au moment où il passe près de moi, marmonne : « Pauvre petit. »

        Bobby se tourne vers le metteur en scène, qui m’observe comme s’il allait prendre une décision. Le metteur en scène finit par hocher la tête en direction de Bobby : un signal.

        Bobby hausse les épaules, se laisse tomber sur un sofa, desserre sa cravate, puis retire sa veste. Sur l’épaule de sa chemise blanche Comme des Garçons, une toute petite tache de sang. Bobby soupire.

        Bentley réapparaît et tend un verre à Bobby.

        — Que s’est-il passé ? dis-je, éprouvant le besoin d’entendre ma propre voix. Pourquoi as-tu quitté la soirée ?

        — Il y a eu un accident, dit Bobby. Il s’est passé… un truc.

        Il boit une gorgée.

        — Quoi ?

        — Bruce Rhinebeck est mort, dit Bobby, les yeux dans le vague, buvant une autre gorgée, la main ferme.

        Bobby n’attend pas que je demande comment ça s’est passé, mais de toute façon je ne comptais pas le faire.

        — Il était en train de désamorcer une bombe dans un appartement du quai de Béthune, soupire Bobby sans en dire plus. Pour ce que ça vaut.

        Je reste assis où je suis aussi longtemps que je peux sans devenir complètement dingue, et puis le metteur en scène me fait signe de me lever, ce que je fais en chancelant.

        — Je vais… me coucher, dis-je et puis, le doigt pointé, j’ajoute : Là-haut.

        Bobby ne dit rien, me jette un regard indifférent.

        — Je suis… épuisé. Je commence à m’éloigner. Claqué.

        — Victor ? demande tout à coup Bobby.

        — Ouais ?

        Je m’arrête, me retourne avec naturel, relâche mon faciès.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Je deviens soudain conscient du fait que mon corps est couvert de sueur froide et que mon estomac déverse des tonnes d’acide.

        — Quoi ?

        — Ce qui sort de ta poche ?

        Il pointe le doigt vers ma veste.

        Je baisse les yeux, l’air innocent.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Bobby se lève du sofa et marche vers moi si rapidement qu’il me percute presque. Il arrache de ma veste le morceau de papier qui le tracasse.

         

        Il l’examine, le retourne, et puis me dévisage.

        Il tend la feuille à bout de bras, les commissures de ses lèvres pointent vers le bas, ses tempes, l’arête de son nez, les paupières sous ses yeux sont couvertes de gouttes de sueur. Il fait un sourire horrible : un rictus.

        Je reprends la feuille de ses mains, la mienne moite et tremblante.

        — Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

        — Va te coucher, dit-il en se retournant.

        Je regarde la page.

        C’est la feuille d’appel pour demain que le premier assistant réalisateur m’a donnée au moment où je suis parti de la fête rue Paul-Valéry.

        — Je suis désolé pour Bruce, dis-je d’une voix hésitante, parce que je ne le pense pas.

         

        À l’étage. Je me gèle dans mon lit, la porte verrouillée. Je dévore du Xanax mais je n’arrive toujours pas à dormir. Je me masturbe une douzaine de fois mais je m’interromps chaque fois en comprenant que ça ne mène à rien. J’essaie d’étouffer les cris qui viennent du rez-de-chaussée en mettant mon walkman sur les oreilles, mais quelqu’un de l’équipe française a glissé une cassette de quatre-vingt-dix minutes entièrement composée de David Bowie chantant « Heroes » en boucle, un autre crime avec sa logique propre. Je commence à compter les morts dont je ne suis pas responsable : les timbres-poste à colle toxique, les pages de livre couvertes d’un produit chimique qui, une fois touché, peut tuer en quelques heures, les costumes Armani saturés d’une telle dose de poison que la personne qui les porte peut l’absorber par la peau en moins d’une journée.

         

        À 11 : 00, Tammy arrive finalement en tourbillonnant dans la pièce, un bouquet de lys blancs dans les bras, bras qui sont tachés d’ecchymoses, la plupart situées dans le pli du coude. Jamie est à la traîne derrière elle. J’ai lu la scène et je sais comment elle est censée être jouée. Quand Jamie apprend la mort de Bruce, elle dit simplement « Bien » (mais Jamie savait ce qui devait arriver à Bruce Rhinebeck, elle le savait à Londres, elle le savait quand nous sommes arrivés à Paris, elle le savait l’après-midi où elle a joué au tennis avec Bruce, elle le savait depuis le début).

        Quand Tammy l’apprend, elle jette un regard fade à Bobby, troublée. Au signal, Jamie prend les lys des mains de Tammy qui se relâchent, au point de ne plus pouvoir les tenir. « Menteur », murmure Tammy et puis elle murmure de nouveau « Menteur » et après qu’elle a pu enregistrer le sourire lâche de Bobby, l’équipe se tenant derrière lui, la caméra filmant sa réaction, elle a l’impression de s’affaisser et brusquement elle se met à hurler, des gémissements interminables, et elle ne se demande même plus pourquoi Bobby est entré dans sa vie et on lui dit d’aller se coucher, on lui dit d’oublier immédiatement Bruce Rhinebeck, on lui dit qu’il a assassiné le fils du Premier ministre français, on lui dit qu’elle devrait s’estimer heureuse qu’il ne lui ait pas fait de mal, pendant que Bentley (je le jure) commence à préparer une salade.
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        Le souci provoqué par les retombées de la mort de Bruce se répercute doucement au sein de la maison dans le VIIIe ou le XVIe, et c’est la raison pour laquelle il n’y a pas de courses à faire et tout le monde paraît suffisamment distrait pour que je puisse m’éclipser. Des conversations sans fin concernant des changements de titre, des réductions de budget, la location d’une grue de vingt-cinq mètres de haut, des dates de distribution qui ne cessent de bouger, un producteur instable de L.A. en effervescence à cause de la réécriture d’une scène. Avant de partir je tourne une scène avec Tammy sur les réactions de nos personnages vis-à-vis de la mort de Bruce (accident de moto, un camion transportant des pastèques, Athènes, un virage mal négocié) mais dans la mesure où elle n’est pas même capable d’articuler une phrase, encore moins de jouer les mouvements, je dis mon texte debout dans un couloir pendant qu’un assistant me lit les répliques de Tammy d’une façon beaucoup plus convaincante que Tammy ne l’a jamais fait (des plans de coupe de Tammy seront probablement insérés à une date ultérieure). Pour terminer la scène, on place une perruque sur la tête d’un autre assistant et la Panaflex géante fait un travelling sur mon visage « affligé mais plein d’espoir » pendant que nous nous étreignons.

        Jamie, assise devant l’ordinateur dans la salle de séjour, fait semblant de m’ignorer ou bien ne remarque tout simplement pas ma présence, scannant des diagrammes et décodant des e-mails avec un air absent, au moment où j’essaie de passer, avec naturel, devant elle.

        Dehors, le ciel est gris, couvert.

        Un immeuble sur le quai de Béthune.

        Je tourne au coin du pont de Sully.

        Une Citroën est garée le long du trottoir de la rue Saint-Louis-en-l’Isle et voir la voiture me fait presser le pas dans sa direction.

        Russell nous emmène jusqu’à un immeuble de l’avenue Verdier, à Montrouge.

        J’ai sur moi un Walther automatique calibre .25.

        J’ai emporté les feuilles du fichier WINGS, pliées dans la poche de ma veste en cuir Prada.

        J’avale un Xanax de travers, puis mâche un Mentos pour me débarrasser du sale goût sur la langue.

        Russell et moi montons trois étages quatre à quatre.

        Au troisième étage, il y a un appartement sans mobilier à l’exception de six chaises pliantes blanches. Les murs sont peints en pourpre et noir, des cartons de rangement sont empilés les uns sur les autres pour former des colonnes impressionnantes. Une petite télévision est branchée à un magnétoscope qui est posé sur une caisse en bois. La pénombre est de temps en temps illuminée par les lampes dispersées dans l’appartement. Il fait tellement froid que le plancher est verglacé.

        F. Fred Palakon est assis sur une des chaises pliantes blanches à côté de deux de ses associés, qui me sont présentés comme étant David Crater et Lawrence Delta, et tout le monde porte un costume noir, tout le monde est à peine plus vieux que moi. Des cigarettes sont allumées, des dossiers sont ouverts, du café Starbuck est offert, passé, bu.

        Je suis assis en face d’eux sur une des chaises pliantes blanches, remarquant seulement maintenant la présence dans un coin sombre d’un Japonais assis sur une chaise pliante blanche près d’une fenêtre habillée de rideaux en velours frappé. Il est très certainement plus vieux que les autres hommes, plus flasque, plus mou, mais d’un âge difficile à déterminer. Il s’affaisse dans l’ombre, les yeux fixés sur moi.

        Russell ne cesse d’arpenter la pièce, parlant doucement sur un portable. Il finit par raccrocher et se penche vers Palakon, murmurant quelque chose de déplaisant, visiblement.

        — Vous êtes certain ? dit Palakon.

        Russell ferme les yeux, soupire tout en hochant la tête.

        — OK, dit Palakon. Nous n’avons donc pas beaucoup de temps.

        Russell me frôle en passant, prenant sa position devant la porte et derrière moi, et je me retourne pour m’assurer qu’il ne part pas.

        — Merci d’être venu, monsieur Ward, dit Palakon. Vous avez magnifiquement suivi nos instructions.

        — Je… vous en prie.

        — Ceci doit être bref. Nous n’avons pas beaucoup de temps aujourd’hui. Je voulais simplement vous présenter mes associés – Palakon fait un petit signe de la tête à Delta et Crater – et organiser cette rencontre préliminaire. Nous avons besoin que vous puissiez vérifier certaines choses. Regarder quelques photos, c’est tout.

        — Attendez. Alors, quoi, le problème a été, quoi, résolu ? dis-je d’une voix aiguë.

        — Eh bien, non, pas encore…, balbutie Palakon. David et Lawrence ont été informés de ce que vous m’avez raconté il y a deux jours et nous allons trouver un moyen de vous tirer de cette – Palakon n’arrive pas à trouver le mot. J’attends – Cette… situation.

        — Cool, cool, dis-je, un peu nerveux, croisant les jambes, puis changeant d’avis. Quelques faits seulement ? Cool. Des photos ? OK. C’est cool. Je peux faire ça.

        Silence.

        — Euh, monsieur Ward ? dit Palakon avec ménagement.

        — Euh, ouais ?

        — Pourriez-vous, s’il vous plaît – Palakon s’éclaircit la voix – retirer vos lunettes de soleil ?

        Long silence, au bout duquel je finis par comprendre.

        — Oh. Désolé.

        — Monsieur Ward, commence Palakon, depuis combien de temps vivez-vous dans cette maison ?

        — Je… ne sais pas, dis-je tout en essayant de me souvenir. Depuis que nous sommes arrivés à Paris ?

        — C’était quand ? Exactement.

        — Peut-être deux semaines – Silence – Peut-être que… ça pourrait être quatre ?

        Crater et Delta échangent un regard.

        — J’imagine, peut-être… Je ne sais vraiment pas… Je ne suis pas sûr… Je ne suis pas très bon pour ce qui est des dates.

        J’essaie de sourire, ce qui a pour effet de faire tressaillir les hommes qui se trouvent dans la pièce, de toute évidence peu impressionnés par ma performance jusqu’à présent.

        — Je suis désolé – Je bredouille – Je suis désolé…

        Quelque part une mouche vrombit intensément. Je voudrais me détendre mais je n’y parviens pas.

        — Nous voulons vérifier avec vous qui vit dans cette maison, dit Palakon.

        — C’est un… décor, dis-je. C’est un décor.

        Palakon, Delta, Crater, ils me regardent tous les trois, atterrés.

        — Oui. OK – Je cesse de croiser et de décroiser les jambes, en frissonnant – Oui. La maison. Oui.

        Palakon lit sur une feuille de son dossier.

        — Jamie Fields, Bobby Hughes, Tammy Devol, Bentley Harrolds, Bruce Rhinebeck…

        Je lui coupe la parole.

        — Bruce Rhinebeck est mort.

        Silence très professionnel. Crater jette un coup d’œil à Delta, et Delta sans même le regarder, les yeux fixés droit devant lui, hoche la tête.

        Palakon tourne la feuille, écrit quelque chose puis demande :

        — Bertrand Ripleis est avec vous, lui aussi ?

        — Bertrand ? Non, il ne vit pas dans la maison. Non.

        — En êtes-vous sûr ?

        — Oui, oui. J’en suis sûr. J’étais à Camden avec lui, alors je sais très bien qui il est. Je le saurais s’il habitait avec nous.

        Je me rends compte à l’instant où je dis ça que je n’en saurais probablement rien, qu’il serait très facile pour moi de ne pas savoir que Bertrand Ripleis vit avec nous dans la maison dans le VIIIe ou le XVIe, parce qu’elle est très vaste et parce qu’elle ne cesse de changer et parce qu’il semble que de nouvelles pièces soient construites chaque jour.

        Palakon se penche et me tend une photo.

        — Est-ce Bertrand Ripleis ? demande-t-il.

        Ce pourrait une photo pour une pub Armani faite par Herb Ritts – un paysage de désert, le beau visage de Bertrand avec un air renfrogné très séduisant, les mâchoires serrées et faisant la moue, de petites lunettes noires genre crâne de squelette. Mais il sort d’un minibus, il ne sait pas qu’il est photographié depuis un point d’observation, il tient à la main une mitraillette Skorpion, il porte un T-shirt Tommy Hilfiger.

        — Ouais, c’est lui, dis-je d’une voix neutre en rendant la photo à Palakon. Mais il ne vit pas dans la maison.

        — Quelqu’un dans la maison est-il en contact avec Bertrand Ripleis ? demande Crater.

        — Oui. Je crois qu’ils le sont tous.

        — L’êtes-vous, monsieur Ward ? demande Palakon.

        — Oui… j’ai dit que je croyais qu’ils l’étaient tous.

        — Non, dit Palakon. Êtes-vous en contact avec Bertrand ?

        — Oh. Non, non. Pas moi.

        Des notes, un long silence, de nouvelles notes.

        Je jette un coup d’œil vers le Japonais qui me dévisage, sans bouger.

        Palakon se penche et me passe une autre photo, qui me fait sursauter.

        C’est un portrait de Sam Ho, avec des caractères asiatiques qui courent le long du bord inférieur de la photo.

        — Reconnaissez-vous cette personne ? demande Palakon.

        — Ouais, c’est Sam Ho, dis-je en me mettant à pleurer.

        Ma tête bascule en avant et je regarde mes pieds en sanglotant, pris de convulsions.

        Des papiers sont feuilletés, son superflu provoqué par l’embarras.

        J’aspire profondément et tente de me reprendre, mais après avoir dit « Bobby Hughes et Bruce Rhinebeck l’ont torturé et tué à Londres il y a un mois », je recommence à pleurer. Une minute au moins s’écoule avant que ne cessent les larmes. J’avale ma salive, éclaircis ma voix. Russell se penche vers moi, m’offre un kleenex. Je me mouche, marmonne :

        — Je suis désolé.

        — Croyez-moi, monsieur Ward, nous n’aimons pas vous voir bouleversé à ce point, dit Palakon. Vous allez mieux ? Pouvez-vous continuer ?

        — Ouais, ouais, je suis bien, dis-je, m’éclaircissant la voix de nouveau, m’essuyant le visage.

        Palakon se penche et me tend une autre photo.

        Sam Ho est debout sur une grande étendue de sable, qui ressemble à South Beach, et il est en compagnie de Mariah Carey et de Dave Grohl et ils écoutent très attentivement quelque chose qu’est en train de leur dire k.d. lang. Derrière eux, des gens sont en train d’installer des projecteurs, portent des plats de nourriture, ont l’air de prendre des poses, parlent dans des portables avec un air appliqué.

        — Ouais, ouais, c’est lui là aussi, dis-je en me mouchant de nouveau.

        Crater, Delta et Palakon échangent tous les trois des regards dubitatifs, puis fixent de nouveau leur attention sur moi.

        J’ai les yeux tournés vers le Japonais quand Palakon dit :

        — Cette photo de Sam Ho a été prise à Miami.

        Il s’interrompt.

        — Ouais ?

        — La semaine dernière.

        Essayant de ne pas avoir l’air surpris, je récupère rapidement du choc la semaine dernière et je dis, très cool :

        — Bon, alors ce n’est pas lui. Ce n’est pas Sam Ho.

        Delta se retourne vers le Japonais.

        Crater se penche vers Palakon et pointe son stylo vers quelque chose dans le dossier qui est posé sur les genoux de Palakon.

        Palakon hoche la tête, avec un air irrité.

        Je commence à paniquer, me tortillant sur ma chaise.

        — Ils peuvent trafiquer les photos, dis-je. J’ai vu Bentley Harrolds le faire hier. Ils modifient constamment…

        — Monsieur Ward, ces photos ont été contrôlées minutieusement par un laboratoire très compétent et elles n’ont pas été trafiquées.

        — Comment le savez-vous ? dis-je en élevant la voix.

        — Nous avons les négatifs, dit sèchement Palakon.

        Silence.

        — Les négatifs ne peuvent pas être trafiqués ?

        — Les négatifs n’ont pas été trafiqués, monsieur Ward.

        — Mais alors… qui est ce type, bordel ? dis-je en me tortillant à nouveau sur la chaise, les mains serrées, faisant un effort pour les séparer. Hé, attendez un peu, dis-je en levant les mains. Attendez un peu.

        — Oui, monsieur Ward ? dit Palakon.

        — Est-ce que tout ceci est… est bien réel ?

        Je parcours la pièce à la recherche d’une caméra, de projecteurs, d’un indice caché prouvant qu’une équipe de cinéma était ici un peu plus tôt ou est ici maintenant, peut-être dans l’appartement voisin, me filmant à travers des trous stratégiquement disposés dans les murs pourpre et noir.

        — Que voulez-vous dire, monsieur Ward ? demande Palakon. Réel ?

        — Je veux dire, est-ce que c’est un film, quoi ? dis-je en m’agitant sur ma chaise. Est-ce que c’est filmé ?

        — Non, monsieur Ward, dit poliment Palakon. Ce n’est pas un film, quoi, et vous n’êtes pas filmé.

        Crater et Delta me dévisagent, n’ayant pas l’air de comprendre.

        Le Japonais se penche en avant mais pas assez pour que je puisse voir clairement son visage.

        — Mais… je – Je baisse les yeux vers la photo de Sam Ho – Je… ne – Je commence à respirer avec difficulté et, dans la mesure où l’air est tellement froid et épais, j’ai les poumons en feu – Ils… écoutez, ils… Je crois qu’ils répliquent les gens. Je veux dire, je ne sais pas comment, mais je crois qu’ils ont… des répliques. Ce n’est pas Sam Ho… c’est quelqu’un d’autre… Je veux dire que je crois qu’ils ont des répliques, Palakon.

        — Palakon, dit Crater.

        Le ton de sa voix sonne comme un avertissement.

        Palakon me dévisage, stupéfait.

        Je fouille dans ma poche à la recherche d’un autre Xanax et je ne cesse d’essayer de me redresser pour empêcher mes bras et mes jambes de s’ankyloser. Je laisse Russell allumer une cigarette que quelqu’un m’a donnée mais elle n’a pas très bon goût et je suis incapable de la tenir et quand je la fais tomber sur le sol, elle émet un sifflement en atterrissant dans une flaque de glace fondue.

        Delta se baisse pour prendre son gobelet Starbuck.

        On me passe une autre photo.

        Marina Gibson. Une photo toute simple de sa tête, en couleurs, mal reproduite en format 8 × 10.

        — C’est la fille que j’ai rencontrée sur le QE2. Où est-elle ? Que lui est-il arrivé ? Quand a-t-elle été prise ? Et puis, moins excité : Est-ce qu’elle… va bien ?

        Palakon marque un temps d’arrêt avant de dire :

        — Nous pensons qu’elle est morte.

        Ma voix déraille quand je demande « Comment ? Comment le savez-vous ? »

        — Monsieur Johnson, dit Crater en se penchant en avant. Nous pensons que cette femme a été envoyée pour vous prévenir.

        — Attendez, dis-je, incapable de tenir plus longtemps la photo. Envoyée pour me prévenir ? Me prévenir de quoi ? Attendez un peu. Merde, attendez…

        — C’est ce que nous essayons de recomposer, monsieur Johnson, dit Delta.

        Palakon s’est approché du magnétoscope et appuie sur le bouton Play. Une vidéo, d’une qualité professionnelle surprenante. C’est sur le QE2. Pendant quelques secondes, l’actrice qui joue Lorrie Wallace s’appuie contre un bastingage, avec un air faussement modeste, la tête penchée sur le côté, et elle regarde alternativement l’océan et, en souriant, la personne qui se trouve derrière la caméra, qui fait rapidement un panoramique jusqu’à l’endroit où Marina est couchée sur une chaise longue, en pantalon Capri à motif léopard, chemise blanche transparente, lunettes de soleil en écaille géantes qui lui couvrent la moitié du visage.

        — C’est elle, dis-je. C’est la fille que j’ai rencontrée sur le QE2. Où vous êtes-vous procuré cette cassette ? C’est la fille avec laquelle je devais aller à Paris.

        Palakon se tait, faisant semblant de consulter son dossier, et finalement, désespérément, il répète :

        — Nous pensons qu’elle est morte.

        — Comme je le disais, monsieur Johnson, dit Crater en se penchant vers moi d’une manière un petit peu trop agressive, nous pensons que Marina Cannon a été envoyée pour vous prévenir…

        — Non, attendez, les mecs, attendez, dis-je. C’était Gibson. Elle s’appelait Marina Gibson.

        — Non, elle s’appelait Cannon, dit Delta. Elle s’appelait Marina Cannon.

        — Attendez, attendez. Envoyée pour me prévenir par qui ? De quoi ?

        — C’est ce que nous essayons de comprendre, dit Palakon sur un ton un peu trop patient.

        — Nous pensons que la personne qui l’a envoyée ne voulait pas que vous entriez en contact avec Jamie Fields, et a fortiori avec Bobby Hughes, une fois que vous arriveriez à Londres, dit Crater. Nous pensons qu’elle a constitué une distraction. Une alternative.

        — Constitué ? Constitué ? Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

        — Monsieur Ward…, reprend Palakon.

        — Jamie m’a dit qu’elle la connaît, dis-je brusquement. Qu’elle la connaissait. Pourquoi Marina aurait-elle voulu m’écarter de Jamie si elles se connaissaient ?

        — Jamie Fields vous a-t-elle dit comment elle l’avait connue ? Ou dans quel contexte elle l’avait connue ? demande Palakon. Jamie Fields vous a-t-elle dit quelle était la nature de leur relation ?

        — Non…, dis-je à voix basse. Non…

        — Vous n’avez pas demandé ? s’exclament en même temps Crater et Delta.

        — Non, dis-je, hébété. Non… Je suis désolé… non…

        Derrière moi, j’entends Russell dire :

        — Palakon.

        — Oui, oui, dit Palakon.

        Sur l’écran de télévision, la caméra continue à faire ses panoramiques le long du pont et quand Marina regarde dans sa direction, elle revient vers Lorrie Wallace. Mais à une occasion elle s’attarde un moment sur Marina, qui la regarde comme si la caméra la défiait.

        — Où avez-vous trouvé ça ?

        — Ce n’est pas un document original, dit Delta. C’est une copie.

        — C’est une réponse ? dis-je, les mâchoires serrées.

        — Peu importe comment nous l’avons trouvé, lâche Delta.

        — Les Wallace ont filmé ça, dis-je, les yeux fixés sur l’écran. Vous pouvez arrêter.

        — Les Wallace ? dit quelqu’un.

        — Ouais. Les Wallace. C’était ce couple d’Angleterre. Ce couple anglais. J’ai oublié ce qu’ils font. Ce qu’ils m’ont dit. Je crois qu’elle a des restaurants. Un truc dans ce genre. Arrêtez, arrêtez ce truc.

        — Comment les avez-vous rencontrés ? demande Palakon en appuyant sur un bouton qui produit un éclair sur l’écran, puis le noir.

        — Je ne sais pas. Ils étaient sur le bateau tout simplement. Ils se sont présentés à moi. Nous avons dîné. Je gémis en frottant mes mains sur mon visage. Ils ont dit qu’ils connaissaient mon père…

        Une sorte de connexion s’établit automatiquement entre les trois hommes assis en face de moi.

        — Oh, merde, dit Delta.

        Crater murmure immédiatement :

        — Merde, merde, merde.

        Palakon hoche la tête sans arrêt, involontairement, sa bouche s’ouvrant légèrement pour respirer plus vite.

        Delta écrit furieusement sur le dossier posé sur ses genoux.

        — Merde, merde, merde, continue de marmonner Crater.

        Le Japonais allume une cigarette, son visage s’illumine brièvement derrière la flamme de l’allumette. Quelque chose ne va pas. Il fait une sale tête.

        — Palakon ? dit Russell derrière moi.

        Palakon lève la tête, arraché à sa concentration.

        Je me retourne.

        Russell tapote sur sa montre. Palakon hoche la tête, agacé.

        — Marina Cannon vous a-t-elle demandé quelque chose ? questionne précipitamment Delta en se penchant en avant.

        — Oh, merde, dis-je. Je ne sais pas. Quel genre ?

        — Vous a-t-elle demandé si…, fait Crater.

        Je me souviens tout à coup et, coupant la parole à Crater, je murmure :

        — Elle voulait savoir si quelqu’un m’avait donné quelque chose à emporter en Angleterre avec moi.

        
          son départ du Queen’s Grill, le coup de téléphone désespéré qu’elle m’a donné plus tard ce soir-là, et j’étais ivre et je souriais à mon reflet dans un miroir de ma cabine, gloussant, et il y avait du sang dans sa salle de bains et qui d’autre que Bobby Hughes savait qu’elle était sur ce bateau et tu partais vers un autre pays et il y avait un tatouage, noir et informe, sur son épaule
        

        J’essuie la sueur sur mon front et la pièce commence à se pencher, puis se redresse.

        — Comme ? demande Palakon.

        Je m’efforce de saisir quelque chose et je finis par comprendre ce que c’est.

        — Je crois qu’elle voulait parler… – Je lève les yeux vers Palakon – … du chapeau.

        Tout le monde commence à écrire quelque chose. Ils attendent que je continue, que je développe, mais comme je ne peux pas, Palakon me piège en demandant :

        — Mais le chapeau a disparu sur le QE2, n’est-ce pas ?

        Je hoche lentement la tête.

        — Mais peut-être… Je pense… peut-être qu’elle l’a pris et… donné… à quelqu’un.

        — Non, marmonne Delta. Nos sources nous disent que non.

        — Vos sources ? Qui sont vos sources, bordel ?

        — Monsieur Ward, dit Palakon. Ceci vous sera expliqué à une date ultérieure, alors s’il vous plaît…

        — Qu’est-ce qu’il y avait dans le chapeau ? dis-je, lui coupant la parole. Pourquoi m’avez-vous demandé d’apporter ce chapeau ? Pourquoi était-il déchiré quand je l’ai retrouvé ? Qu’est-ce qu’il y avait dans le chapeau, Palakon ?

        — Monsieur Ward, Victor, je vous promets de vous l’expliquer lors de notre prochaine rencontre, dit Palakon. Mais nous n’avons absolument pas le temps maintenant…

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ? dis-je, pris de panique. Vous avez des choses plus importantes à faire ? Je veux dire, putain de merde, quoi, Palakon. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe et…

        — Nous avons d’autres photos à vous montrer, interrompt Palakon en me tendant trois formats 8 × 10 brillants.

        Deux personnes en vêtements tropicaux sur un rivage couvert d’écume. Des mètres et des mètres de sable humide. La mer est calme derrière eux. Un soleil blanc, violet à la périphérie, est suspendu au-dessus du couple. Grâce aux cheveux on peut voir qu’il y a du vent. Il sirote un drink dans une noix de coco. Elle sent une guirlande de fleurs violettes suspendue à son cou. Sur une autre, elle caresse (de façon très improbable) un cygne. Bobby Hughes est debout derrière elle, souriant (de façon improbable aussi) gentiment. Sur la dernière photo Bobby Hughes est à genoux derrière la fille, pour l’aider à cueillir une tulipe.

        La fille sur les trois photos est Lauren Hynde.

        Je me mets à pleurer de nouveau.

        — C’est… Lauren Hynde.

        Un long silence et puis j’entends quelqu’un demander :

        — Quand avez-vous été en contact avec Lauren Hynde pour la dernière fois, Victor ?

        Je continue à pleurer, incapable de me retenir.

        — Victor ? demande Palakon.

        — Que fait-elle avec lui ? dis-je dans un sanglot.

        — Victor l’a rencontrée quand ils étaient étudiants à Camden, je crois, dit doucement Palakon à l’adresse de ses collègues, une explication qui ne produit aucun effet, mais je hoche la tête pour moi-même, incapable de lever les yeux.

        — Et après ça ? demande quelqu’un. Quand avez-vous été en contact avec Lauren Hynde pour la dernière fois ?

        Toujours en larmes, je parviens à dire :

        — Je l’ai rencontrée le mois dernier… à Manhattan… à Tower Records.

        Le portable de Russell sonne, nous faisant tous sursauter.

        Je l’entends dire « OK ».

        Après avoir raccroché, il implore Palakon de partir.

        — Nous devons partir, dit Russell. C’est le moment.

        — Monsieur Johnson, nous nous mettrons en rapport avec vous, dit Delta.

        Je plonge la main dans ma veste tout en essuyant mon visage.

        — Oui, c’est… tout à fait intéressant, dit Crater, sans la moindre sincérité.

        — Tenez. Ignorant Crater, je tends à Palakon les feuilles imprimées du fichier WINGS. C’est quelque chose que j’ai trouvé dans l’ordinateur de la maison. Je ne sais pas ce que cela signifie.

        Palakon s’en empare.

        — Merci, Victor, dit-il avec franchise, en les glissant dans son dossier sans même les regarder. Victor, je veux que vous vous calmiez. Nous serons en contact. Cela pourrait même être demain…

        — Mais depuis la dernière fois que je vous ai vu, Palakon, ils ont fait sauter un putain d’hôtel ! Je hurle. Ils ont tué le fils du Premier ministre français !

        — Monsieur Ward, dit doucement Palakon, d’autres factions ont déjà revendiqué l’attentat du Ritz.

        — Quelles autres factions ? Ce sont eux qui l’ont fait. Bruce Rhinebeck a déposé une bombe dans le putain de Ritz. Il n’y a pas d’autres factions. Ce sont eux, la faction.

        — Monsieur Ward, vraiment nous…

        — Je n’ai vraiment pas l’impression que vous vous souciez de mon bien-être, Palakon, dis-je en m’étouffant.

        — Monsieur Ward, ce n’est absolument pas vrai, dit Palakon en se levant, ce qui m’oblige à me lever aussi.

        — Pourquoi m’avez-vous envoyé à sa recherche ? Je hurle de nouveau. Pourquoi m’avez-vous envoyé à la recherche de Jamie Fields ?

        Je m’apprête à empoigner Palakon mais Russell me retient.

        — Monsieur Ward, s’il vous plaît, dit Palakon. Vous devez partir. Nous nous mettrons en rapport avec vous.

        Je me laisse tomber dans les bras de Russell, qui essaie de me faire tenir debout.

        — Je n’en ai plus rien à foutre, Palakon. Je m’en fous.

        — Je ne crois pas, monsieur Ward.

        — Et pourquoi ? dis-je, déconcerté, en le dévisageant. Pourquoi vous pensez un truc pareil ?

        — Parce que, si vous vous en fichiez, vous ne seriez pas ici.

        J’enregistre.

        — Hé, Palakon, dis-je, sidéré. Je n’ai pas dit que je n’étais pas mort de trouille.
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        Russell dévale les escaliers de l’immeuble de l’avenue Verdier, deux marches à la fois, et je me traîne derrière lui, m’accrochant à la rampe en marbre qui est couverte d’une couche de glace si épaisse qu’elle me brûle la main, et dans la rue je garde cette main levée, haletant, criant à Russell de ralentir.

        — Ce n’est pas possible, dit Russell. Nous devons partir. Tout de suite.

        — Pourquoi ? dis-je en vain, plié en deux. Pourquoi ?

        Je me redresse pour être entraîné vers la Citroën noire mais tout à coup Russell s’arrête, respire, reprend une contenance.

        Désorienté, je me tiens très droit. Russell me donne un coup de coude, l’air décontracté.

        Je le regarde, un peu troublé. Il fait semblant de sourire à quelqu’un.

        Jamie Fields avance d’un pas hésitant vers nous, un petit sac en papier blanc à la main. Pas de maquillage, pantalon de gym, les cheveux relevés dans un chignon, lunettes noires Gucci.

        Derrière elle, l’équipe française entasse du matériel dans un minibus bleu garé en double file dans l’avenue Verdier.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ? dit-elle en baissant ses lunettes.

        — Hé, dis-je en faisant des gestes incontrôlés.

        — Que se passe-t-il ? dit-elle, un peu intriguée. Victor ?

        — Oh ouais, tu sais, je traîne dans le coin, c’est tout, dis-je, l’air absent, un peu scié. Je traîne, c’est tout… baby.

        Silence.

        — Quoi ? demande-t-elle en riant comme si elle ne m’avait pas entendu. Tu traînes ? Elle s’interrompt. Tu te sens bien ?

        — Ouais, baby, je suis bien, je suis cool, dis-je, toujours en faisant des gestes incontrôlés. On dirait qu’il va pleuvoir, hein, baby ?

        — Tu es pâle, dit-elle. Tu as l’air d’avoir… pleuré.

        Elle tend la main pour toucher mon visage. Instinctivement, je recule.

        — Non, non, non. Je n’ai pas pleuré. Je suis cool. Je bâillais tout simplement. Tout est cool.

        — Oh, dit-elle, et elle se tait un moment.

        — Ouah, dis-je pour combler le silence.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Baby, je suis avec – Je jette un coup d’œil – mon ami et nous – Je finis par lâcher : Il me donne des leçons de français.

        Elle se contente de me dévisager. Nouveau silence.

        — Tu sais, baby, je suis incapable de dire un mot. Alors.

        Je hausse les épaules.

        Elle me dévisage toujours. Silence prolongé.

        — Pas-un-mot, dis-je, tendu.

        — C’est vrai, dit-elle, mais c’est Russell qu’elle dévisage maintenant. Votre visage m’est familier. On se connaît ?

        — Je ne crois pas, dit Russell. Mais peut-être.

        — Jamie Fields, dit-elle en tendant la main.

        — Christian Bale, dit Russell en la serrant.

        — Oh, bien sûr, dit-elle. Ouais, je pensais bien vous avoir reconnu. Vous êtes l’acteur.

        — Ouais, ouais – Il hoche la tête de façon un peu gamine – Je vous ai reconnue aussi.

        — Hé, on dirait que nous sommes tous célèbres, hein ? Je glousse de manière effroyable. Qu’est-ce que vous en dites ?

        — Je vous ai vraiment aimé dans Newsies et dans Swing Kids, dit Jamie, pas du tout facétieuse.

        — Merci, merci.

        Russell continue à hocher la tête.

        — Et aussi dans Le Piège, dit Jamie. Vous étiez génial dans Le Piège.

        — Oh, merci, dit Russell, rougissant, souriant au signal. C’est vraiment gentil. C’est vraiment cool.

        — Ouais, Le Piège, murmure Jamie en regardant, l’air pensif, le visage de Russell.

        Un long silence suit. Je me concentre sur l’équipe qui hisse une caméra dans le minibus. Le metteur en scène me fait un signe de la tête. Je ne réponds pas. À l’intérieur du minibus, on entend « Knowing Me, Knowing You » d’Abba, ce qui me rappelle quelque chose. Je plisse les paupières pour essayer de retrouver quoi. Le metteur en scène vient vers nous.

        — Alors qu’est-ce que vous faites à Paris ? demande Jamie à Russell.

        — Oh, je traîne, dit Russell avec assurance.

        — Et… vous donnez des leçons de français ? dit Jamie, troublée, en riant.

        — Oh, c’est un service qu’il me rend, dis-je en riant avec elle. Il me devait bien ça.

        Derrière nous, sortant de l’immeuble de l’avenue Verdier, passent Palakon, Delta, Crater tous en manteau et lunettes noires, sans le Japonais. Ils nous contournent en marchant d’un pas décidé vers l’autre bout du pâté de maisons, discutant entre eux. Jamie les remarque à peine dans la mesure où elle est occupée à dévisager Russell. Mais le metteur en scène, lui, s’arrête et regarde fixement Palakon au moment où il passe, et quelque chose dans le visage du metteur en scène se durcit et puis il me jette un œil inquiet et puis il regarde Palakon encore une fois.

        — Oui, c’est un service, dit Russell en mettant des lunettes noires Diesel. Je suis entre deux rôles. Alors, c’est cool.

        — Il est entre deux rôles, dis-je. Il attend un bon rôle. Un truc qui soit à sa mesure.

        — Écoute, il faut que je me tire, dit Russell. Je te parle plus tard, mec. Ravi de vous avoir rencontrée, Jamie.

        — Ouais, dit Jamie, hésitante. Moi aussi, Christian.

        — Peace, dit-il en partant. Victor, je te tiens au courant. Au revoir*.

        — Ouais, mec, dis-je d’une voix un peu tremblante. Bonjour, mon pote. Oui, monsieur*…

        Jamie est devant moi, les bras croisés. L’équipe attend, affalée dans le minibus, le moteur en route. Je me concentre sur la réduction des battements de mon cœur. Le metteur en scène se remet en marche vers nous. Ma vision est floue, un peu instable. Il commence à pleuvoir légèrement.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ? dis-je en essayant de ne pas gémir.

        — Je suis venu chercher un médicament pour Tammy.

        — Oh oh. Parce qu’elle est, quoi, très malade, c’est ça ?

        — Ouais, elle est très perturbée, dit Jamie froidement.

        — Ouais, bien sûr, elle devrait.

        Je me mouille les lèvres, la panique envahit mes jambes, mes bras, mon visage – des picotements partout, Jamie continue à me dévisager, à me jauger. Un silence encore plus long. Le metteur en scène trottine dans la rue, s’approchant de nous, de moi, avec un visage sombre.

        — Alors, explique-moi bien, commence Jamie.

        — Oh oh.

        — Tu prends des cours de français.

        — Oh oh.

        — Avec Christian Bale ?

        — Non, en fait, on sort ensemble. Je ne voulais pas le ramener à la maison.

        — Ce n’est pas nécessairement impensable, pour moi.

        — Non, non, ce sont des cours de français. Merci beaucoup, bonsoir, je comprends, oui, mademoiselle, bonjour, mademoiselle*…

        — D’accord, d’accord, marmonne-t-elle avant d’abandonner.

        Le metteur en scène n’est plus très loin.

        — Renvoie-les, dis-je tout bas. S’il te plaît, renvoie-les, renvoie-les, bordel, dis-je en remettant mes lunettes de soleil.

        Jamie soupire et avance vers le metteur en scène. Il parle sur un portable et le referme au moment où elle le rejoint. Il l’écoute en tripotant le bandana rouge qu’il a autour du cou. Je pleure en silence et quand Jamie revient, je me mets à frissonner. Je frotte ma main sur mon front, sentant la migraine arriver.

        — Tu vas bien ? dit-elle.

        J’essaie de parler mais je n’y parviens pas. Je suis seulement conscient du fait qu’il a commencé à pleuvoir.

        Dans le taxi qui nous ramène à la maison, elle me demande :

        — Alors où ont lieu tes leçons de français ?

        Je ne peux rien dire.

        — Comment vous vous êtes rencontrés, Christian Bale et toi ?

        Le taxi se traîne dans la circulation, les vitres couvertes de pluie. À l’intérieur de la voiture, l’atmosphère est lourde de choses invisibles. Je suis affalé sur le siège. Mon pied s’est endormi.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu me fais ton grand numéro de sourd-muet ?

        — Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?

        — Le médicament de Tammy.

        — Quoi ? De la méthadone ?

        — Halcion.

        — J’espère que tu lui en as pris un paquet. Je peux en avoir ?

        — Non. Qu’est-ce que tu faisais avec ce type, vraiment ?

        — Comment tu as connu Marina Gibson ?

        — Oh merde. C’est reparti avec ça ?

        — Jamie, dis-je, menaçant puis implorant, S’il te plaît ?

        — Je ne sais pas, dit-elle, agacée. Je l’ai connue à New York. Mannequin. Je ne sais pas. Les boîtes.

        Je me mets à glousser.

        — Tu mens.

        — Oh merde.

        — Tout ceci aurait-il pu être évité ?

        — C’est de la spéculation.

        — Qui d’autre est impliqué là-dedans ?

        Elle soupire.

        — C’est très petit. Silence. Plus le groupe est important, plus le danger de se faire repérer augmente. Tu sais bien.

        — Je suis sûr que ça fonctionne bien en théorie.

        — Tu as regardé le fichier ?

        — Oui.

        — Bien, dit-elle, détendue. Je trouve que Christian Bale est cool – Elle examine ses ongles – D’une manière assez évidente.

        Je me tourne pour la regarder.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Christian Bale n’a jamais joué dans Le Piège, Victor. Il n’était pas dans ce film.

        Je cale, et puis passe à :

        — Peut-être qu’il était simplement… poli.

        — Laisse tomber.

        Et devant la maison, dans le VIIIe ou le XVIe, tandis que la lumière intermittente du soleil passe à travers les nuages qui se défont, Jamie et moi ouvrons la porte et traversons ensemble et en silence la cour. À l’intérieur, Bruce Rhinebeck parti, l’atmosphère semble moins pesante, meilleure, plus vide, même en présence de la deuxième équipe qui installe le matériel. Bobby est assis devant l’ordinateur et il parle sur un portable, fumant une cigarette, faisant tomber ses cendres dans une canette de Coca light, des piles de cahiers à spirale posées sur le bureau devant lui, de la musique d’ambiance dans le fond. Une table de billard a été livrée, une nouvelle BMW est prête, des papiers peints ont été commandés, il y a une fête quelque part ce soir. « Tout est confirmé », dit simplement Bobby. À l’intérieur de la maison, la température est de vingt degrés. À l’intérieur de la maison, le shit, son parfum partout, entêtant, vague de boue qui se soulève. À l’intérieur de la maison, il y a une grande activité intense et tout est promptement allumé.

        J’essaie simplement de ne pas pleurer de nouveau maintenant que je suis devant Bobby. Sur l’écran de l’ordinateur : des plans d’un appareil, une liste des composants de l’explosif Remform, des objectifs à l’étude. Jamie est dans la cuisine, lisant attentivement la notice du médicament de Tammy pendant qu’elle sort une bouteille d’Évian du réfrigérateur.

        — Comment est-elle ? demande Jamie à Bobby.

        — Ça peut te consoler ? demande-t-il à son tour. Mieux.

        Jamie passe devant moi sans me voir et monte lentement l’escalier en colimaçon, évitant les membres de l’équipe, se disant qu’elle devrait peut-être avoir plus de peine pour moi qu’elle n’en a vraiment, mais ma peur ne l’émeut pas, c’est trop renfermé, pas assez branché, ça ne chante pas.

        Je touche les épaules de Bobby parce que j’en ai besoin.

        Il s’écarte de moi en s’étirant, marmonne « Ne fais pas ça » et puis : « Ce n’est plus une chose possible. »

        Un long silence pendant lequel j’essaie d’apprendre quelque chose.

        — Tu as l’air mince, dit Bobby. Quand as-tu fait de l’exercice pour la dernière fois ? Tu as l’air trop maigre. Un peu pâlot aussi.

        — J’ai simplement besoin de sommeil, mec.

        — Ce n’est pas une explication, dit Bobby. Tu as besoin d’un stage de motivation.

        — Je ne crois pas, dis-je, ma voix déraillant un peu.

        Mais Bobby pourrait tout aussi bien être sous l’eau dans une piscine. Nous pourrions tout aussi bien avoir une conversation sous une cascade. Il n’a même pas besoin d’être dans cette pièce. Il n’est qu’une voix. Je pourrais tout aussi bien parler au téléphone avec quelqu’un. Je pourrais observer tout ça au télescope. Je pourrais tout aussi bien rêver tout ça. Quelque chose résonne en moi : mais est-ce que ce n’est pas précisément l’idée ?

        Bobby s’éloigne en silence vers la cuisine.

        — Tout est en train de se casser la gueule, dis-je. Et tout le monde fait comme si de rien n’était.

        — Qu’est-ce qui se casse la gueule ? dit Bobby en revenant vers moi. Je crois que toutes les choses sont parfaitement en place.

        Silence.

        — Comment ça… en place ? Quelles… choses ? – Silence – Bobby ?

        — Quelles choses ?

        — Ouais… quelles choses ?

        — Les choses tout simplement. Bobby hausse les épaules. Les choses tout simplement. Les choses qui sont sur le point de se produire.

        Silence.

        — Et… puis ?

        — Et puis ?

        — Ouais… et puis ?

        — Et puis ?

        Je hoche la tête, les larmes se déversant sur mes joues.

        — Et puis ? Boum, dit-il sur un ton serein, en me donnant une petite claque sur la joue, sa main ayant la température d’un glaçon.

        Au signal, à l’étage : Jamie se met à pousser des cris.

        Même dans l’éclairage artistiquement ombragé de la salle de bains que partageaient Tammy Devol et Bruce Rhinebeck, on peut facilement voir l’eau rouge sombre qui déborde de la baignoire, le visage de Tammy qui flotte, sa teinte bleutée, les yeux ouverts et jaunâtres. L’attention est censée se porter aussi sur la bouteille d’Amstel light brisée, posée sur le rebord de la baignoire, et sur les motifs assez géniaux que son sang a dessinés sur le carrelage en giclant de ses veines. Les poignets de Tammy ont été entaillés jusqu’à l’os mais même ça n’a pas « suffi », puisqu’elle a réussi, en quelque sorte, à se trancher la gorge très profondément.

        (mais tu sais que c’est trop profond, tu sais qu’elle n’aurait pas pu faire ça, même si tu ne peux rien dire parce que tu sais que ces scènes sont filmées sans toi et tu sais qu’il existe un autre script dans lequel tu n’es pas un personnage et tu sais que c’est trop profond)

        et parce que ça sent tellement comme j’imaginais que sentirait une pièce remplie de sang et parce que Jamie hurle tellement fort, il est difficile de commencer à assembler les pièces du puzzle, d’établir les relations adéquates, de toucher ce point, et je n’arrive pas à calmer ma respiration.

        C’est ce que tu ne sais pas qui importe le plus.

        Deux accessoiristes, avec des masques de protection contre la poussière, se frayent rapidement un passage entre nous et sortent Tammy de la baignoire, ses poignets et sa gorge donnent l’impression qu’ils vont s’ouvrir entièrement, et un vibromasseur violet glisse hors de son con et retombe dans la baignoire dans des éclaboussures d’eau sanglante. J’ai les yeux rivés sur le piercing de son nombril.

        Jamie est sortie de la salle de bains à reculons pour aller se jeter dans les bras de Bentley. Elle lutte, l’étreint, le repousse. Elle pose une main sur sa bouche. Son visage est écarlate, comme s’il était brûlant.

        Dans un coin de la chambre, Bobby parle au metteur en scène, tous les deux immobiles à l’exception d’un hochement de tête occasionnel.

        Jamie essaie d’échapper à Bentley et part comme une folle vers la chambre de Tammy mais elle est arrêtée par un autre accessoiriste, lui aussi avec un masque de protection, qui traîne un matelas maculé de sang jusque dans l’entrée, pour le brûler dans la cour.

        Jamie contemple, horrifiée, le matelas taché, sa vérité, et Bentley tente de la retenir au moment où elle se jette sur le lit de Tammy, Bentley tombe avec elle et crie, elle bondit sur le script qui se trouve sur la table de nuit de Tammy et le lance à la tête de Bobby et du metteur en scène. Elle lutte avec un oreiller, de manière absurde. Ses cris deviennent plus intenses, deviennent une variation sur les premiers.

        Bobby, l’air distrait, jette un coup d’œil à Jamie. Il observe, passif, essayant d’écouter ce que lui dit le metteur en scène, tandis que Jamie se griffe le visage, fait des bruits de gargouille, plaide pour qu’on l’écoute.

        Je suis incapable de former la moindre phrase, tous mes réflexes sont zappés. Je tends une main faible pour me stabiliser, les caméras tournant autour de nous pour saisir nos réactions.

        Bobby gifle Jamie pendant que Bentley la tient encore.

        — Personne n’en a rien à foutre, dit Bobby. Je croyais que nous nous étions mis d’accord là-dessus.

        Jamie fait des bruits que personne ne peut traduire.

        — Je croyais que nous nous étions mis d’accord là-dessus, dit Bobby. Tu m’entends ? Personne n’en a rien à foutre – Il la gifle encore une fois, plus fort. Cette fois, il obtient son attention. Elle le regarde fixement – Ta réaction est inutile. Elle n’a pas le moindre sens pour qui que ce soit ici et elle est inutile. Nous nous sommes entendus sur le fait que personne n’en aurait rien à foutre.

        Jamie hoche la tête, muette, et juste au moment où elle semble sur le point de se détendre, elle recommence soudain à délirer. Bentley, essoufflé par l’effort, essaie de la mettre par terre, mais le rire le prend sous l’effet du stress, et un membre de l’équipe, un peu frivole, essaie de rationaliser en répétant « Personne n’aurait pu la sauver. » Je tente de me déplacer gracieusement dans la direction opposée, à la recherche de la porte. Je tente de me réveiller un instant en m’éloignant de cette scène, en devenant transparent, mais aussi en comprenant que l’Halcion que Jamie est allée chercher n’était pas destiné à Tammy mais à elle.
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        Minuit et je bois de l’Absolut dans un gobelet en plastique, beaucoup trop habillé dans ce costume Prada et ces chaussures Gucci, et j’avale du Xanax, une cigarette se consumant entre mes doigts. Une fête à un nouveau et gigantesque Virgin Megastore dont le sponsoring a quelque chose à voir avec Tommy Hilfiger : il y a une scène, il est censé y avoir des groupes, il y a une bannière Amnesty International, c’est censé être le concert de l’aide omniprésente (même si à l’instant c’est « Hazy Shade of Winter » des Bangles qu’on entend à fond sur la sono), il y a de la négativité à la tonne. Il y a le chanteur de The Verve, il y a deux membres de Blur en baskets de collection, il y a André Agassi et William Hurt et trois Spice Girls et des gens qui s’activent avec des guitares à la main, il y a les premiers Noirs que je rencontre depuis que je suis en France, il y a un tas de mecs super-importants de Hollywood (ou pas assez, ça dépend à qui on demande), il y a des plateaux de minuscules crackers tartinés d’autruche, de l’opossum sur des brochettes en bambou, des têtes de crevettes enroulées dans de la vigne, d’énormes assiettes de tentacules disposées sur des bouquets de persil, mais je ne peux rien avaler et je suis à la recherche d’un sofa en cuir sur lequel m’effondrer parce que je suis incapable de dire si les gens ne s’intéressent vraiment à rien comme ils en ont l’air ou s’ils s’ennuient à mort tout simplement. Quoi qu’il en soit – c’est contagieux. Les gens passent leur temps à chasser les mouches quand ils ne sont pas trop occupés à murmurer et à se cacher. Je me contente de dire « Hi ». Je suis les instructions. C’est vraiment une fête alarmante et chaque invité est un monstre. C’est aussi un miroir.

        Et puis une goulée d’air. Pas très sûr de voir ce que je vois.

        Au bord de la foule, au-delà de la foule, parfaitement éclairée, les flashes crépitant autour d’elle, entourée de play-boys, les cheveux blond sombre plaqués, une fille.

        Chloé.

        Tout revient à toute vitesse et me projette en avant, sidéré, et je commence à pousser à travers la foule, maladroit, l’adrénaline coulant à flots en moi, respirant mal au point d’en faire du bruit, et Elle Macpherson m’aperçoit et essaie de s’approcher pour dire « Hi » mais quand elle voit l’expression de panique sur mon visage (les traits tordus, la respiration haletante) elle comprend quelque chose et décide de m’ignorer.

        À l’instant précis où elle se détourne, je vois Bertrand Ripleis de l’autre côté du magasin de disques, comme s’il avait les yeux rivés sur une cible, avançant avec un air sinistre en direction de Chloé.

        Épouvanté, je me mets à nager le papillon pour progresser dans la foule, me cognant aux gens, mais c’est tellement dense dans ce Virgin Megastore qu’on a l’impression de remonter une pente en biais et Chloé semble être à des kilomètres.

        C’est effrayant de voir à quelle vitesse Bertrand avance dans sa direction et il est en train de répéter ses sourires, ses mots d’introduction, la façon dont il va l’embrasser.

        Je marmonne « Non, non, non » en poussant en avant, la fête rugissant tout autour de moi.

        Soudain, Bertrand est bloqué, d’abord par un garçon qui porte un plateau de hors-d’œuvre, que Bertrand refoule avec rage, puis par une Isabelle Adjani d’une insistance inhabituelle et avec laquelle il se force à converser. Quand il regarde vers moi, voit le terrain que j’ai couvert, il l’écarte sur le côté et coupe vers Chloé.

        Et puis je tends le bras, ma main tombe sur l’épaule de Chloé, et avant même de la regarder, parce que je suis envahi d’une telle anxiété, je jette un coup d’œil pour voir Bertrand s’arrêter brusquement, me dévisager, le teint blême, avant de faire retraite.

        — Chloé, dis-je, la voix cassée.

        Elle se retourne, prête à sourire à quiconque vient de prononcer son nom, mais quand elle voit qui je suis, elle a l’air troublée et ne dit rien.

        Les gens sont agglutinés autour de nous et je me mets à pleurer en la prenant dans mes bras, et un peu dans les vapes je me rends compte qu’elle me serre dans ses bras elle aussi.

        — Je croyais que tu étais à New York, dit-elle.

        — Oh, baby, non, non. Je suis ici. Je suis ici depuis un moment. Pourquoi croyais-tu ça ?

        — Victor ? demande-t-elle en s’écartant de moi. Tu te sens bien ?

        — Ouais, baby, je suis cool, dis-je, toujours en larmes, essayant de m’arrêter.

        À l’étage au-dessus, à la demande de Chloé, une attachée de presse nous installe sur un banc dans la section VIP, qui surplombe toute la fête. Chloé mâche des Nicorette, retirant soigneusement son rouge à lèvres, et on a appliqué une ombre à paupières or et taupe sur les coins extérieurs de ses yeux et je ne cesse d’attraper sa main, de la serrer, et parfois elle serre la mienne.

        — Comment vas-tu ? demande-t-elle.

        — Oh, génial, génial – Silence – Pas si génial que ça – Nouveau silence – Je crois que j’ai besoin d’aide, baby.

        J’essaie de sourire.

        — Ce n’est pas un problème de drogue… hein ? Nous n’avons pas été vilains, n’est-ce pas ?

        — Non, non, non, pas ça, j’ai juste – Je souris, les lèvres serrées, tends la main pour frotter la sienne – Tu m’as juste beaucoup manqué et je suis tellement content que tu sois là et je suis simplement désolé pour tout.

        Je dis ça à toute vitesse, avant de m’effondrer de nouveau.

        — Hé, chut, qu’est-ce qui te met dans cet état ?

        Je suis incapable de parler. Ma tête glisse entre mes mains et j’éclate en sanglots, les larmes coulant à flots.

        — Victor ? Tout va bien ? demande-t-elle d’une voix douce. Que se passe-t-il ?

        J’inspire profondément et je me remets à sangloter.

        — Victor, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as besoin d’argent ? C’est ça ?

        Je continue à secouer la tête, incapable de parler.

        — Tu as des ennuis ? Victor ?

        — Non, non, baby, non, dis-je en m’essuyant le visage.

        — Victor, tu me fais peur.

        — C’est simplement, c’est simplement, c’est le pire de mes costumes, dis-je en essayant de rire. C’est l’habilleuse qui s’est occupé de moi. Le metteur en scène a insisté. Mais il tombe très mal.

        — Tu es beau, dit-elle en se détendant un peu. Tu as l’air fatigué mais tu es beau. Elle s’interrompt, puis ajoute, adorable : Tu m’as manqué.

        — Oh, baby…

        — Je sais que je ne devrais pas, mais c’est vrai.

        — Hé, hé…

        — J’ai laissé une douzaine de messages environ sur ton répondeur à New York, la semaine dernière. J’imagine que tu ne les as pas entendus.

        — Non. Je me racle la gorge, renifle encore. Non, j’imagine que non.

        — Victor…

        — Alors tu es avec quelqu’un ? dis-je, l’espoir me faisant dérailler la voix. Tu es venue avec quelqu’un ?

        — Hé, s’il te plaît, pas de questions déplaisantes. OK ?

        — Allez, Chloé, dis-le-moi.

        — Victor, merde. Nous avons déjà parlé de ça. Je ne vois personne.

        — Qu’est-il arrivé à Baxter ? dis-je en toussant.

        — Baxter Priestly ? Victor…

        — Ouais, Baxter.

        Je m’essuie le visage avec la main, puis la main sur le pantalon, et je renifle encore.

        — Rien. Pourquoi ? Chloé s’interrompt, mâchant avec virulence. Victor, je suis tout à coup vraiment, vraiment inquiète pour toi.

        — Je pensais qu’il était dans le film. Je pensais que son rôle prenait de l’importance.

        — Il a été éliminé. Pas que ça veuille dire quelque chose pour toi.

        — Baby, écoute. Je suis simplement très heureux de te voir.

        — Tu trembles. Tu trembles vraiment.

        — J’ai tellement… froid, c’est tout. Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Les défilés, dit-elle en me jetant un regard étrange.

        — Ouais, ouais. Je prends sa main de nouveau. Quoi d’autre ?

        — Je dis aussi le texte d’un documentaire sur l’histoire du négligé.

        — C’est très cool, baby.

        — On pourrait dire ça, concède-t-elle. Et toi ? Que fais-tu à Paris ?

        — Euh, je suis un peu dans l’attente d’un nouveau projet, tu sais ?

        — Ça a l’air… constructif.

        — Ouais. Va comprendre. Je n’ai pas encore le plan révolutionnaire.

        À l’entrée de la section VIP, en haut de l’escalier en métal, Bobby est en grande conversation avec Bertrand, qui agite un doigt rageur en direction de l’endroit où Chloé et moi sommes assis, pendant qu’il est penché vers Bobby, et Bobby hoche la tête avec un air « compréhensif » et il fait un geste de la main pour le calmer, que Bertrand repousse avec une mine dégoûtée. Bobby soupire et, au moment où il se met en route dans notre direction, il est rejoint par Bentley.

        Au prix d’un effort énorme, je réussis à allumer une cigarette. En soufflant la fumée, je fais une grimace et tends la cigarette à Chloé.

        — Non, je ne fume plus, dit-elle en souriant, prenant la cigarette pour la jeter dans une bouteille de bière à côté d’elle. Je ne devrais même pas mâcher ce truc, dit-elle en grimaçant elle aussi.

        Bobby et Bentley se rapprochent, l’air déterminé et décontracté à la fois.

        — Nous ne pouvons pas parler ici, dis-je. Je ne peux pas parler ici.

        — Il y a un bruit assourdissant, dit-elle en hochant la tête.

        — Écoute. J’inspire profondément. Tu es où ?

        — Au Costes, dit-elle. Et toi ?

        — Euh, je suis chez des gens.

        — Chez qui ?

        — Bobby Hughes, dis-je parce que je ne vais pas m’en sortir avec un mensonge.

        — Vraiment ? Je ne savais pas que tu le connaissais.

        — Et Jamie Fields. J’étais à Camden avec elle. Mais c’est un couple. Bobby et Jamie sont un couple.

        — Tu n’as pas besoin de me donner d’explications, Victor.

        — Non, non, non, ce n’est pas ce que tu penses, dis-je, insistant. Ils sont vraiment ensemble, j’habite chez eux, c’est tout.

        Silence prudent.

        — Mais tu ne sortais pas avec elle autrefois ? demande Chloé.

        — Ouais, ouais, mais elle est avec Bobby Hughes maintenant.

        — Il est comment ? demande Chloé, et puis elle ajoute : Victor, il faut vraiment que tu te calmes, tu me fous la trouille.

        — Je ne vois pas Jamie Fields. Je ne m’intéresse absolument plus à Jamie Fields.

        — Victor, tu n’as pas à me donner d’explications. Je t’ai dit que c’était OK.

        — Je sais, je sais.

        J’ai les yeux humides et ils clignent de manière incontrôlable.

        — Et c’est quoi, l’adresse ? Là où tu habites ?

        J’ai trop peur de la lui donner et je lui dis le nom d’une rue dans le VIIIe.

        — Chic, dit-elle, et puis, un peu mal à l’aise : Il y a gens des qui vivent là ?

        — Alors, je vais t’appeler, OK ?

        Tout à coup, Chloé lève les yeux vers quelqu’un derrière moi et, en faisant un large sourire, se lève du banc et crie :

        — Oh, mon Dieu, Bentley !

        — Chloé baby ! clame Bentley, très branché, en la prenant dans ses bras pour une étreinte prolongée.

        Elle pousse des petits cris de joie en tourbillonnant, Bobby attendant silencieusement à l’écart, écoutant patiemment leur bavardage convenu. Je me force à noter la présence de Bobby pendant qu’il continue à dévisager Chloé, l’œil noir et brillant, et puis Chloé lui sourit et soudain les flashes crépitent tout autour de nous et alors que nous posons tous les quatre ensemble, en faisant semblant de ne pas poser pour les paparazzi, Bobby prend la main de Chloé et la soulève.

        — Quelle galanterie, murmure Chloé avec un faux sérieux au moment où Bobby lui fait le baisemain et quand il prend cette main pour l’embrasser l’envie de lui donner un coup de poing en pleine poire me ravage complètement et je retombe sur le banc, vaincu.

        Bobby dit :

        — Nous sommes désolés mais nous devons vous l’enlever.

        Il a un geste vague dans ma direction. Cela me fait dire :

        — Je crois qu’on est en train de m’aborder.

        — Ça va, dit Chloé. J’ai un défilé demain matin.

        — Nous partons, Victor, dit Bentley. Allez, viens, mec.

        — Nous partons où ? dis-je en refusant de me lever du banc. Il est minuit.

        — Non, dit Bobby en regardant sa montre.

        — Nous partons où ? dis-je de nouveau.

        — Nous devons aller à ce dîner et nous sommes en retard, dit Bobby à Chloé. De plus, un groupe vraiment nul va commencer à jouer. C’est le bon moment pour dégager.

        — Baby, Bentley embrasse Chloé de nouveau. On va faire la fête pendant que tu es là. C’est promis.

        — C’est formidable de te revoir, Bentley, dit Chloé et, en se tournant vers Bobby : Et c’est un plaisir de vous rencontrer enfin.

        Bobby rougit au signal. « Et vous de même. » Il n’en dit pas plus mais c’est bourré de sous-entendus, au point que je commence à trembler de façon incontrôlable.

        — Allons-y, me dit Bentley. Lève-toi.

        — Peut-être que vous devriez y aller sans moi, lui dis-je. Il est trop tard pour dîner.

        — J’ai un métabolisme exceptionnel, dit Bobby. Ça ira.

        — Chloé, dis-je. Tu veux boire un verre avec moi ?

        — Victor, dit Bobby, l’air blessé.

        Chloé prend la mesure de la réaction de Bobby.

        — Écoute, il faut que je défasse mes bagages. Que j’absorbe le décalage horaire, dit-elle. Nous avons une conférence de presse demain matin. J’ai une séance de photos avec Gilles Bensimon, à midi, alors… non, pas ce soir, désolée.

        — On peut annuler, dis-je à Bobby.

        — C’est impossible, dit Bobby, crispé. Je meurs de faim.

        — Victor, vraiment, ça va, dit Chloé. Il faut que j’y aille de toute façon. Je suis épuisée, avec le décalage horaire. Je suis venue directement de l’aéroport.

        — Je peux te voir demain ?

        Un silence. Pour une raison quelconque, elle jette un coup d’œil vers Bobby.

        — Bien sûr. Appelle-moi.

        — OK. Nerveux, je regarde du côté de Bobby. Je le ferai.

        Chloé tend la main et essuie une traînée de rouge à lèvres sur ma joue. Elle m’embrasse, elle disparaît.

        Tous les trois, nous continuons à la regarder jusqu’à ce que la fête l’engloutisse.

        — Allez, Victor, dit Bobby.

        — Non, dis-je sans me lever du banc.

        — Oh, il fait un petit caprice, dit Bentley.

        Bobby tire sur ma manche de manière joueuse.

        — Viens. Il est temps d’aller faire la fête.

        Je me lève lentement mais en fait c’est Bobby qui soulève tout mon poids d’un seul bras, m’arrache du banc. C’est glissant dans les escaliers parce que le magasin de disques est pris dans la glace, et des confettis dorés atroces dégringolent sur nous, les mouches grouillant partout.
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        Devant le Virgin Megastore, une limousine attend, un immense carnaval nous entoure, des videurs repoussent les gens qui croyaient pouvoir entrer. Tourmenté, je vomis deux fois près de la limousine pendant que Bobby allume un cigare.

        — Temps de s’en aller, Victor, grinça Bentley sur un ton sinistre. Bouge-toi le cul.

        — Et je fais quoi ? J’te le colle sur la tronche ?

        — Des promesses, toujours des promesses, soupire Bentley, faussement las. Monte là-dedans, bordel. Sois un gentil garçon.

        — Tu parles ou tu pètes ? dis-je en me redressant.

        Sur le trottoir, Bertrand me dévisage et je lui rends un regard chargé de haine et puis je me détache de Bentley et de Bobby et je fonce vers lui, le poing dressé au-dessus de ma tête, mais Bobby me rattrape et me retient. Bertrand sourit avec un air suffisant, à quelques centimètres de moi. S’éloignant, le dos un peu voûté, Bertrand jure en français, un truc que je ne comprends pas.
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        Dans la limousine qui rentre à la maison, je me retrouve assis entre Bentley et Bobby.

        — Chloé Byrnes, dit Bobby. Comme… c’est curieux.

        J’ai la tête posée sur mes genoux et j’essaie de contenir des haut-le-cœur en respirant profondément.

        — J’aime Chloé Byrnes, dit Bobby. Elle n’a pas peur d’accepter sa propre sensualité, murmure-t-il. Quel corps fabuleux – Silence – Très… distrayant.

        Il rit d’un rire lugubre.

        — Si jamais tu poses la main sur elle, Bobby, je te jure que je te tue, bordel, je te le jure, dis-je en détachant chaque mot.

        — Oh, on est d’humeur provocatrice, glousse Bentley.

        — Ta gueule, espèce de tante, dis-je tout bas.

        — C’est l’hôpital qui se moque de la charité, dit Bentley. D’après ce qu’on m’a dit.

        Bobby se met à glousser lui aussi.

        — Les enfants, les enfants.

        — Tu m’as entendu, Bobby ? dis-je.

        Bobby continue à glousser et puis, d’une voix très tendue, en me serrant la cuisse, dit :

        — Tu n’as ni l’influence ni l’expérience pour proférer une menace pareille, Victor.
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        Dans ma chambre de la maison dans le VIIIe ou le XVIe, l’insomnie est entrecoupée de rêves intermittents. Pourchassé par des ravisseurs dans des couloirs d’hôtel, le mot « au-delà » apparaissant de façon répétée, quelque chose d’humide ne cesse de voler dans le coin supérieur du cadre, des bruits de gifles l’accompagnent, je suis toujours en train de me brosser les cheveux, en essayant de trouver le moyen le plus précis qui soit de faire une raie, et j’annule des rendez-vous en rêve, laissant les choses venir, dégringolant dans des escaliers qui sont trop étroits pour circuler et je suis toujours au-dessus de l’eau et chaque personne que je rencontre a un visage qui ressemble au mien. En me réveillant je comprends : tu es seulement quelqu’un qui attend tout simplement dans le noir de pouvoir entendre un bruissement derrière la porte, et il y a une ombre qui passe dans le couloir.

        J’ouvre la porte. Le metteur en scène de l’équipe française attend. Il semble nerveux. Il tient à la main une cassette vidéo, l’air d’attendre quelque chose. Il porte une parka luxueuse.

        Sans y être invité, il passe devant moi, referme la porte. Puis il la verrouille.

        — Que voulez-vous ? dis-je en revenant vers le lit.

        — Je sais que nous n’avons pas beaucoup parlé ensemble pendant le tournage, Victor, commence-t-il à dire, l’air contrit, sans l’accent auquel je m’attendais.

        — Je n’ai rien à vous dire, dis-je tout bas.

        — Et je comprends. En fait, je crois que je comprends encore mieux pourquoi maintenant.

        — C’est très bien parce que je m’en fous, j’ai mes propres problèmes, dis-je et puis, en bâillant : Quelle heure est-il ?

        — Il fait jour, répond-il.

        Je me penche vers la table de nuit et j’avale deux Xanax. Je bascule une bouteille contre ma bouche. Je jette un regard haineux au metteur en scène.

        — C’est quoi ? dis-je en désignant la cassette. Des rushes ?

        — Non, pas exactement.

        Je me rends compte de quelque chose.

        — Bobby sait que vous êtes ici ?

        Il détourne le regard avec appréhension.

        — Je crois que vous devriez partir. Si Bobby ne sait pas que vous êtes ici, vous devriez partir.

        — Victor, dit le metteur en scène, je me suis posé la question de savoir si je devais vous montrer ceci – Il s’interrompt brièvement. Il se décide et se déplace vers la télévision à grand écran qui est encastrée dans une armoire en chêne clair en face du lit dans lequel je frissonne – Mais sachant ce qui va se passer, je pense qu’il est impératif que vous voyiez ceci.

        — Hé, hé, attendez. Non, s’il vous plaît, ne…

        — Je pense vraiment que vous devriez voir ceci, Victor.

        — Pourquoi ? dis-je, terrifié. Pourquoi ?

        — Ce n’est pas pour vous. C’est pour le bien de quelqu’un d’autre.

        Il souffle les confettis sur la cassette avant de la glisser dans le magnétoscope sous la télévision.

        — Nous pensons que Bobby Hughes est devenu incontrôlable.

        Je m’enveloppe dans le couvre-lit, gelé, la vapeur s’échappant de ma bouche parce qu’il fait froid à ce point dans cette maison.

        — Je crois que les choses doivent être résumées pour vous, dit le metteur en scène. Afin que vous puissiez… voir les choses clairement – Il s’interrompt, vérifie quelque chose sur le magnétoscope – Sans quoi nous allons passer l’année à filmer ça.

        — Je ne crois pas avoir l’énergie suffisante pour voir ça.

        — C’est court. Vous avez encore une vague capacité de concentration. J’ai vérifié.

        — Mais je pourrais être troublé, dis-je sur un ton suppliant. Je pourrais être déboussolé…

        — Par rapport à quoi ? lâche le metteur en scène. Il faudrait que vous ayez une orientation quelconque pour être déboussolé.

        Il appuie sur Play. Je lui fais signe de venir s’asseoir près de moi sur le lit, parce que je commence à me sentir tellement nerveux que j’ai besoin de lui tenir la main, même s’il porte des gants, et il me laisse faire.

        Sur le noir de l’écran s’épanouissent des images de Bobby sans aucun ordre.

        Bobby boulevard Montparnasse. Bobby assis à La Coupole. Bobby descendant les Champs-Élysées. Bobby prenant des notes en attendant le début d’un défilé de Vivienne Westwood, assis dans une pièce immense au sous-sol du Louvre. Bobby traversant la rue de Rivoli. Bobby traversant le quai des Célestins. Il tourne dans la rue de l’Hôtel-de-Ville. Il entre dans la station de métro Pont-Marie. Il est dans un wagon, accroché à une poignée du plafond au moment où le métro entre lentement dans la station Sully-Morland. Un plan de Bobby sur un vol Air Inter Paris-Marseille, lisant Le Figaro. Bobby loue une voiture à l’aéroport Provence.

        — C’est quoi ? Une bande-annonce ? dis-je, un peu détendu.

        — Chut. Regardez.

        — Bobby ne sait pas que vous me montrez ces trucs, dis-je de nouveau. N’est-ce pas ?

        Bobby descend d’un avion qui vient d’atterrir à l’aéroport du Bourget.

        Bobby traverse la place des Voyages et entre dans un restaurant appelé Benoît.

        Bobby dans le tunnel de la place de l’Alma, près de l’entrée côté est, accroupi sur la portion bétonnée qui sépare les voies en direction de l’ouest des voies en direction de l’est.

        Tout à coup, une scène que je ne me souviens pas avoir tournée. Le Café de Flore. Il n’y a que moi sur ce plan et je suis bronzé, chemise blanche, cheveux plaqués en arrière, et je cherche des yeux une serveuse.

        — Ce cappuccino est dégueulasse, mon pote, dis-je. Où est la mousse ?

        La perche du micro est visible au-dessus de ma tête. Une voix, celle de Bobby, dit :

        — Nous ne sommes pas ici pour le cappuccino, Victor.

        — Peut-être pas toi, baby, mais moi je veux de la mousse.

        Un plan d’écolières en file indienne qui chantent en marchant dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

        Puis la neige.

        Et puis un gros plan : des billets d’avion pour Tel-Aviv.

        Bobby devant Dschungel, une boîte à Berlin, en train de traiter une fille de garce. Un joueur de football américain célèbre traîne derrière lui.

        Bobby devant une synagogue à Istanbul.

        Bobby portant une kippa. Bobby priant en hébreu.

        Bobby à l’ambassade d’Arabie Saoudite à Bangkok.

        Bobby sortant d’un bungalow à Tripoli, passant devant une antenne de radio démontée, un appareil de photo Nikon très onéreux se balançant sur sa poitrine. Un groupe d’hommes le suit, têtes enturbannées, portant des valises Samsonite.

        Sur la bande-son quelqu’un qui chante une chanson d’amour en arabe.

        Bobby saute dans une Mercedes 450 SEL un peu endommagée. Un bus Toyota à vitres blindées suit la Mercedes qui se dirige vers le désert vaste et sombre.

        La caméra fait un panoramique sur un bulldozer qui creuse un puits géant.

        Encore la neige.

        Et puis une Citroën noire fonçant sur une route nationale dans le sud de la Normandie près d’un village appelé Mâle.

        La caméra tenue à la main tremble en suivant Bobby à travers ce qui ressemble à une pub pour Ralph Lauren, un paysage d’un vert très intense sous un ciel couvert d’un gris très intense, et Bobby est tellement impeccable que c’en est étonnant ; il porte un blazer en laine noire, un pull à col roulé en cachemire noir, des boots Gucci, ses cheveux sont parfaits, il tient à la main une grande bouteille d’Évian. Il suit un sentier.

        Deux golden retrievers bondissent dans le cadre, pour accueillir Bobby au moment où il s’approche de quelque chose qui ressemble à une grange aménagée. Il passe sous un proscenium. Il passe devant le camion d’un traiteur. La grange est construite en calcaire et poutres en bois très chic. À l’instant où il parvient devant la porte d’entrée, Bobby tourne la tête vers la caméra et sourit en disant quelque chose que le spectateur ne peut pas entendre, tout en pointant le doigt vers une trémie ancienne suspendue près de la porte d’entrée de la grange aménagée.

        Bobby frappe à la porte. Il se penche pour caresser les chiens. Les chiens sont détendus, photogéniques. Tout à coup, leurs têtes se redressent et, bondissant hors du cadre, ils courent immédiatement vers la personne qui se trouve derrière la caméra.

        La porte s’ouvre. Une silhouette, cachée dans l’ombre de la porte, serre la main de Bobby. La silhouette remarque la présence de la caméra, fait un geste dans sa direction, agacé. La silhouette fait entrer Bobby à l’intérieur.

        Et puis F. Fred Palakon, le visage parfaitement visible, jette un coup d’œil à l’extérieur avant de refermer la porte.

        Le metteur en scène se penche en avant, lâchant ma main, et rembobine la cassette jusqu’au plan où le visage de F. Fred Palakon émerge de l’ombre de la grange aménagée.

        Une fois encore F. Fred Palakon serre la main de Bobby.

        Une fois encore F. Fred Palakon fait un geste en direction de la caméra.

        Le metteur en scène appuie sur Pause, figeant le visage de Palakon à l’instant où il remarque la présence de la caméra, et à présent Palakon regarde fixement dans la chambre que j’occupe dans la maison soit du VIIIe, soit du XVIe…

        — Je sais que ce n’est pas très rassurant, dit le metteur en scène.

        Je suis recroquevillé de l’autre côté du lit, en plein délire, appuyé contre le mur, bredouillant.

        — Réfléchissez seulement à ce que cela signifie, dit-il. Réfléchissez.

        Je commence à pleurer.

        — Je vais mourir, je vais mourir, ils vont me tuer…

        — Victor…

        — Non, non, non.

        Je gémis en me débattant sur le lit.

        — En tout cas, dit le metteur en scène en éjectant la cassette du magnétoscope, ce n’est pas un fantasme.

        Je suis sur le lit, immobile enfin, les mains sur le visage.

        — Qu’est-ce que c’est alors ? dis-je dans un grognement incontrôlable. Un châtiment ?

        — Non. Avant de s’éclipser, le metteur en scène dit : C’est une instruction.
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        Une heure plus tard, j’ai vaguement conscience d’être en train de me brosser les dents sous la douche. Je me sèche à peine – la serviette ne cesse de m’échapper des mains. Je m’habille. Engourdi par le froid, gloussant tout seul dans l’obscurité de ma chambre, j’entreprends par hasard d’élaborer un plan.
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        En descendant lentement l’escalier en colimaçon vers la salle de séjour, la peur greffée au visage, je n’arrive pas à m’arrêter de trembler. Un cameraman sirote, l’air morose, une tasse de jus de chaussette, appuyé sur la grosse Panaflex qui occupe tellement d’espace dans l’entrée, et le metteur en scène est assis dans le fauteuil du metteur en scène, les yeux tournés vers un écran vidéo, préparant une scène dans laquelle je n’apparaîtrai pas. L’équipe s’active. Quelqu’un dit même quelque chose à quelqu’un d’autre, « Ça importe peu ». Il y a pas mal de haussements d’épaules et de départs furtifs.

        Je me promets que ce sera la dernière fois que je vois n’importe lequel de ces gens.

        Bentley a passé toute la matinée à se préparer pour un épisode de « House of Style – Dubai ! » de MTV et à l’instant il est face au miroir du coin de la salle de séjour où une styliste lui sèche les cheveux et Bentley, criant par-dessus le bruit, explique à la personne qui va l’interviewer : « C’est le décor de bistro classique dans ce qui est fondamentalement une cuisine moderne. » Le présentateur veut aborder des sujets de mode un peu chauds, quel pays a les soldats les plus sexy, et puis : « Ooh, je peux avoir un bretzel ? » J’essaie de retenir une larme avec un doigt. Mon cœur est douloureux, sur le point d’exploser. Je réussis à faire un petit signe, de reconnaissance vaguement, à Bentley. Le présentateur dit quelque chose à l’oreille de Bentley tout en me dévorant des yeux et Bentley mumure « C’est déjà fait » et ils poussent des cris hystériques tout en se tapant les mains.

        Jamie est couchée sur un sofa, un masque rose sur les yeux, se remettant de l’avortement qu’elle a dû subir hier et de la gueule de bois qu’elle a rapportée de l’inauguration de Planet Hollywood à laquelle elle a dû assister hier soir, et elle est au téléphone, parlant sur un ton maussade. Un livre, un horoscope pour les Verseau, est posé sur sa poitrine, et on dirait que quelqu’un l’a laissé tomber par terre, ramassé, et puis posé sur le sofa. Elle presse une fleur contre son visage, les doigts tachés de l’encre du journal. Méfiante, elle lève la main au moment où je passe et elle mime « Chut ! c’est mon agent » et quelqu’un qui tient une caméra à la main s’accroupit et enregistre en super-8 le visage dépourvu d’expression de Jamie.

        Bobby est assis devant l’ordinateur, en jean Helmut Lang et veste en moleskine Helmut Lang, avec en dessous un pull Comme des Garçons vert rouille. Sur l’écran de l’ordinateur, les mots AU BORD DU DÉSASTRE, et automatiquement je pense « Où est Désastre ? » et je n’ai jamais entendu parler de ce groupe, et Bobby, qui est dans une de ses humeurs « à peine tolérant », me demande :

        — Où vas-tu ?

        — Voir Chloé, dis-je en passant, un peu raide, en direction de la cuisine.

        Je me force à regarder le réfrigérateur, faisant des efforts énormes pour avoir l’air naturel, moment très difficile. Dehors, des éclairs dans le ciel et au signal, le tonnerre retentit.

        Bobby réfléchit à ce que je viens de dire.

        — Tu veux essayer de la sauver ? dit-il, songeur. Ou bien tu essaies de te sauver toi-même ? – Il marque un temps d’arrêt – Ce n’est pas vraiment une solution, dit-il, et puis, moins gentiment : Non ?

        — Je vais juste voir si tout va bien pour elle.

        — Je crois que c’est un autre film. Et je pense que tu es troublé.

        — C’est un problème pour toi ? dis-je en revenant dans la salle de séjour.

        — Non, dit-il. Je pense simplement que ce n’est pas la seule chose que tu vas faire – Il hausse les épaules – C’est juste… un dilemme.

        — Je dois vraiment prendre des dispositions avec toi pour aller voir mon ex-petite amie ? Bordel, c’est pourtant facile…

        — Hé, ne me parle pas sur ce ton.

        Il prend un air renfrogné.

        — … à comprendre, Bobby. Je vais voir Chloé. Bye-bye.

        Bobby change subtilement d’expression, prend un air ennuyé, presque confiant.

        — Ne fais pas comme si tu étais blessé, finit-il par dire, le regard menaçant. Ça ne te va pas très bien.

        Il semble impossible que je puisse jamais sortir de cette maison. Pour moi-même, je répète « Ce n’est qu’une scène de plus », ce n’est qu’une phase de plus, comme les paroles d’une chanson qui voudrait dire quelque chose.

        — Tu crois que je mens ?

        — Non, non. Je crois seulement qu’il y a un trou dans ta vérité.

        — Bon, qu’est-ce que tu veux savoir ? dis-je par défi.

        Il réfléchit, puis se tourne vers l’écran de l’ordinateur.

        — Je crois que j’ai décidé d’écouter quelque chose d’autre.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Tu veux que je traduise ? murmure-t-il. Dessoûle. Apprends le b.a-ba.

        — J’essaie simplement d’avoir une conversation dite normale.

        — Je ne pense pas que ce soit un grand succès.

        — Je ne vais pas me laisser impressionner par ta négativité, dis-je, les dents serrées. À plus, mon pote.

        Le metteur en scène lève les yeux vers moi et hoche la tête, une fois.

        — OK, nous avons besoin de moments spontanés dans l’interview, dit le présentateur de « House of Style ».

        Je passe devant Bentley au moment où il montre une pile de magazines de cinéma des années 60, un livre de photos de poupées démembrées, un nouveau tatouage d’un démon enroulé sur son biceps.

        — Tu vas nous manquer, dit Bentley en battant des paupières.

        Dehors, il pleut légèrement. Un homme barbu, l’air soucieux, promène un chien. Une fille file, une douzaine de tournesols dans les bras. Je craque de nouveau, les larmes courant sur mes joues. Je hèle un taxi. Une fois à l’intérieur du taxi, j’essaie de ne pas hurler. J’ai un moment de doute, mais je l’attribue à la pluie et puis je dis au taxi :

        — À l’ambassade des États-Unis.
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        Je suis suffisamment calme pour contenir le flot des larmes, pour réduire l’hyperventilation. Mais j’ai avalé tellement de Xanax que ce qui suit est tout simplement une obscurité floue et la seule chose qui empêche le décor de sombrer dans le noir total, c’est l’état de panique modérée qui me possède encore et agit comme une faible source de lumière.

        Je suppose que nous sommes avenue Gabriel quand le taxi s’arrête devant ce qui est, je suppose, l’ambassade des États-Unis. Je donne au chauffeur tous les billets qui restent dans mon portefeuille (deux cent cinquante, peut-être trois cents francs). Je m’en fiche, me dis-je en m’extrayant péniblement du taxi.

        Je suis vaguement conscient de monter des escaliers dans un immeuble après être passé devant une guérite. Je jette des regards obliques à des membres de la police urbaine*, à une mitraillette, à une caméra de surveillance, à un garde qui réagit en prenant un air vaguement suspicieux quand j’avance, souriant, l’air serein.

        Dans l’entrée, on m’autorise à passer à travers un détecteur d’objets métalliques sans incident. Je suis autorisé à aller me placer devant une fenêtre en plexiglas.

        Je dis à la femme qui est assise derrière la fenêtre en plexiglas que j’ai besoin de parler à un official.

        — Un officheul… ?

        Elle me répond en anglais en me demandant si j’ai rendez-vous avec quelqu’un en particulier.

        — Non.

        Elle me demande mon nom.

        Je lui réponds :

        — Victor Johnson.

        Elle me demande de quel sujet je souhaite m’entretenir.

        Je lui réponds :

        — Une bombe. Je lui réponds : Cela concerne une bombe.

        Elle décroche le téléphone, prononce quelques mots que je ne parviens pas à entendre. Elle continue à expliquer quelque chose que je suis trop hébété pour pouvoir déchiffrer.

        Deux policiers, mitraillette au poing, apparaissent tout à coup dans mon champ de vision, chargés de me garder, ne disant pas un mot, au garde-à-vous, attendant.

        Un jeune homme, à l’allure à la fois familière et quelconque, vaguement européenne, vaguement pas, en costume Prada gris avec une élégante cravate verte, avance rapidement vers moi dans le couloir.

        Le jeune homme demande :

        — Que puis-je faire pour vous, monsieur Johnson ?

        — Nous ne pouvons pas parler ici.

        — De quoi s’agit-il ? demande-t-il posément.

        — Je connais les gens qui ont posé la bombe au Ritz, dis-je. Je sais où ils vivent. Je connais leurs noms. Je sais qui ils sont.

        Le fonctionnaire se contente de me dévisager, ne sachant pas très bien comment réagir.

        — Vraiment ?

        — Oui, dis-je sur un ton solennel. Vraiment.

        — Et ? dit-il, attendant que je continue.

        — Ils ont fait sauter l’Institut d’études politiques, dis-je. Ils sont aussi responsables de l’attentat à la bombe du Café de Flore. Sur le point de craquer, j’ajoute – Ils sont responsables de l’attentat à la bombe dans le métro, la semaine dernière.

        Ma confiance touche à sa limite et je commence à pleurer.

        Le fonctionnaire semble encaisser ça avec sérénité. Il prend une décision.

        — Si vous voulez bien attendre ici.

        Il se penche vers les gardes, leur dit quelque chose en français, et ils se détendent sensiblement en entendant cet ordre, même s’ils se rapprochent un peu de moi.

        — Non. Je ne veux pas attendre ici.

        — S’il vous plaît, laissez-moi appeler quelqu’un de la Sécurité avec qui vous puissiez parler, dit poliment le fonctionnaire.

        — Laissez-moi venir avec vous, s’il vous plaît. Ils peuvent très bien m’avoir suivi…

        — Calmez-vous, monsieur Ward, je reviens tout de suite, dit-il en s’éloignant.

        Un troisième garde a rejoint les deux premiers et je suis au milieu du triangle, cerné, et tout à coup un truc noir explose au creux de mon estomac.

        — Hé, dis-je. Comment saviez-vous que je m’appelle Ward ? Et puis je crie : Comment connaissiez-vous mon nom ? Je ne vous ai pas dit mon nom. Comment saviez-vous que je m’appelle Ward ?

        Mais il n’est plus qu’une silhouette dans le couloir, et même cette ombre finit par disparaître.

        Les gardes se rapprochent encore de moi et je soupire intensément pour leur faire sentir mon état de détresse, ma peur augmentant à une vitesse incontrôlable, l’odeur de shit me faisant suffoquer, et je me mets à faire des gestes qui ne signifient rien pour eux, on ne peut rien lire sur leurs visages impassibles, strictement rien. Du mouvement, des gens, des sons qui commencent à me parvenir, et de nouvelles silhouettes qui avancent vers moi dans le couloir. Deux autres gardes, le jeune fonctionnaire, une autre silhouette. Et ma respiration s’accélère à mesure que les ombres progressent vers moi, et je m’essuie le visage avec les mains, jette un coup d’œil derrière la vitre en plexiglas, mais la femme n’est plus là, et puis j’entends une voix.

        — Monsieur Ward ? dit-elle.

        Lentement, pesamment, je me retourne.

        F. Fred Palakon est devant moi, éclairé à contre-jour de manière très théâtrale par la lumière en provenance du couloir.

        Je tente de fuir.
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        Une pièce d’interrogatoire. Il fait un froid glacial. Il y a un ventilateur au plafond et les confettis sont partout, collés aux murs, sur le sol, sur les chaises sur lesquelles nous sommes assis, en piles sur la table à laquelle sont assis Palakon et David Crater et Lawrence Delta et Russell et le Japonais de l’appartement de l’avenue Verdier. Il y a aussi un inspecteur de la première section de la Préfecture de police de Paris qui prend des notes et quelqu’un d’Interpol qui est venu de Lyon. Le visage de ce type m’est tellement familier que ça en devient distrayant. On a fabriqué de la fumée pour donner de l’atmosphère.

        — Vous n’avez jamais vraiment voulu que je retrouve Jamie Fields, dis-je, incapable de me contenir. Il ne s’est jamais agi d’elle, Palakon.

        Palakon soupire.

        — Monsieur Ward, le fait est…

        — Palakon, dis-je sur un ton menaçant, les battements de mon cœur s’accélérant. Je vous jure que si vous ne me dites pas tout ce que cette histoire veut dire, je ne prononcerai pas un mot de plus, bordel.

        — Monsieur Ward, s’il vous plaît…

        — Non, Palakon. Allez vous faire foutre.

        Je me lève, envoie valser la chaise d’un coup de pied.

        — Monsieur Ward, s’il vous plaît, asseyez-vous.

        — Pas tant que vous ne m’aurez pas dit ce qui se passe, bordel.

        — Nous sommes ici pour vous aider, monsieur Ward, dit gentiment Palakon.

        — Oh, ça suffit, merde. Dites-moi ce qui se passe, bordel de merde ! Vous avez un putain de bureau dans cette putain d’ambassade ? Quoi ? Vous preniez le petit déjeuner tous ensemble ?

        Palakon jette un coup d’œil à Crater, puis à Delta, au Japonais, qui grimace d’impatience et hoche la tête, un peu hésitant, en direction de Palakon.

        Calmement, résolument, Palakon demande :

        — Victor, que voudriez-vous savoir ?

        — Pour qui travaillez-vous ?

        Palakon réfléchit, ne sait quelle direction prendre.

        — Oh, merde, Palakon.

        Je jette un coup d’œil à l’inspecteur d’Interpol, qui a l’air de remplir l’espace tout simplement, prêtant à peine attention à ce qui se passe. Mais ces pommettes, cette mâchoire inférieure, je les ai déjà vues et je tente de retrouver l’endroit où je l’ai rencontré.

        — J’essaie seulement de voir comment vous expliquer le mieux possible…

        — Oubliez ça, bordel ! – Je hurle – Dites-le, c’est tout, merde ! – Pour qui travaillez-vous ?

        — Je suis un entrepreneur indépendant, monsieur Ward…

        Je lui coupe la parole.

        — Je ne dirai plus rien tant que vous ne m’aurez pas dit pour qui vous travaillez.

        Long silence pendant lequel Delta soupire profondément, puis hoche la tête en direction de Palakon.

        — Vous travaillez pour qui, bordel ? Parce que Jamie Fields n’a rien à voir avec tout ça, hein ?

        — Pas… exactement.

        Palakon penche la tête sur le côté.

        — Nom de Dieu, Palakon, j’en ai tellement marre de vos conneries !

        — Monsieur Ward…

        — Ils ont tué Tammy Devol. Je hurle. Ils l’ont violée, bordel, avant de lui trancher la gorge. C’est Bobby Hughes qui a donné les ordres pour ça.

        Tout le monde, de l’autre côté de la table, me regarde avec des visages dépourvus d’expression comme si j’étais complètement largué ou si le fait d’être largué était incompréhensible.

        — Monsieur Ward…, commence Palakon, à bout de patience.

        — Allez vous faire foutre, Palakon ! Pour qui vous travaillez, bordel ? – Je suis devant la table, agrippé au rebord, jetant un regard furieux à Palakon – Dites-moi pour qui vous travaillez, bordel de merde !

        Je hurle de toutes mes forces, le visage complètement déformé. Palakon inspire brièvement et me jette un regard glacial. Il dit simplement :

        — Je travaille pour votre père – Palakon s’interrompt, détourne le regard, soupire, me regarde de nouveau.

        — Je travaille pour votre père, monsieur Ward.

        C’est dit de façon très détachée, avec un tel air pince-sans-rire, qu’il ouvre la porte et si vous regardiez par cette porte vous me verriez avancer sur une route en hiver et puis descendre rapidement et il n’y a personne pour me rattraper et je tombe par terre. Ce que ça signifie, c’est que la vérité est un chaos et que ça c’est une régression. Une sensation physique me pousse à tout ignorer dans cette pièce, à me détourner de Russell qui passe sa main dans ses cheveux, du Japonais qui allume une autre cigarette, des mouches qui volent autour de ma tête. Ces hommes sont les responsables et la table à laquelle ils sont assis semble tout à coup plus vaste, et ils font des projets, ils écrivent des mémorandums, ils trouvent des mobiles, ils inventent des itinéraires. Quelque chose d’invisible prend forme dans l’air froid de cette pièce d’interrogatoire et c’est dirigé contre moi, ça roule vers moi. Mais l’air de familiarité de l’inspecteur d’Interpol met un terme à tout ça, me rappelle une scène antérieure et quelque chose émerge qui oblitère le flou.

        — Que voulez-vous dire ? dis-je d’une voix calme.

        — J’ai été engagé par votre père, dit Palakon. Il est venu me voir.

        Je m’écarte lentement de la table, la main sur la bouche, et je me rassois sur la chaise que j’ai envoyé valser.

        — Monsieur Ward, commence le Japonais avec un fort accent. Votre père va quitter le Sénat très bientôt. Est-ce exact ?

        Je le regarde, un peu absent.

        — Je… ne sais pas.

        Le Japonais continue.

        — Votre père va annoncer sa candidature pour…

        — Attendez, dis-je en lui coupant la parole. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

        — Victor, dit Palakon, votre père…

        Le Japonais intervient.

        — Monsieur Palakon, vous permettez, puis-je parler ?

        Palakon hoche la tête, l’air hésitant.

        — Nous n’avons pas été formellement présentés, dit le Japonais.

        — Qui êtes-vous ? dis-je.

        Il délibère.

        — Et pour des raisons qui tiennent à notre sécurité personnelle mutuelle, monsieur Johnson, nous ne serons pas présentés.

        — Et merde, dis-je, les mâchoires serrées. Merde, merde…

        — Monsieur Johnson, votre père va quitter le Sénat – Le Japonais s’interrompt – Il a l’intention de continuer, dirons-nous – Le Japonais agite les mains, essaie de sourire gentiment, n’y parvient pas – Vers une position plus éminente. Il a l’intention d’annoncer sa candidature à une charge plus importante, pour…

        — Merde, merde, merde.

        Mes gémissements l’interrompent, ont pour effet de le distraire.

        — Monsieur Ward, commence Crater, quand votre père est venu nous voir, il était préoccupé par certaines… disons, de vos tendances à…

        — Ce qu’il essaie de dire, Victor, interrompt Palakon, c’est que vous n’êtes pas exactement une quantité négligeable.

        — Je ne suis pas quoi ?

        — Dans certains cercles, certains médias, les gens savent qui vous êtes – Delta, cette fois – Vous êtes une cible.

        Palakon et Crater hochent subtilement la tête.

        — Il y avait certains aspects de votre vie qui affectaient, pensait votre père – Delta s’interrompt un instant –, la formation de… certaines possibilités.

        — Écoutez, Victor, dit Crater, impatient. Votre papa voulait au fond que vous preniez des vacances.

        — Pourquoi vouloir ça ? dis-je lentement, d’une voix très contenue.

        — Il avait l’impression que certaines de vos… pitreries, disons – Palakon a du mal à terminer sa phrase. Il consulte un dossier posé sur la table, au moment où la pièce semble avoir rétréci – Eh bien, qu’elles étaient une distraction – Palakon s’interrompt – Qu’elles étaient… inutiles. C’était une façon d’attirer une mauvaise publicité, ajoute-t-il délicatement.

        — Les choses pouvaient ne pas très bien tourner, dit le Japonais. Les choses pouvaient ne pas très bien tourner dans le New Hampshire, redoutait-on, dans la mesure où…

        — Nous n’avons pas encore besoin d’aller jusque-là, dit Palakon en lui coupant la parole.

        — Oui, bien sûr, dit le Japonais. Vous avez parfaitement raison.

        — Victor, votre père ne voulait pas que vous soyez mal traité, dit Palakon. Il souhaitait simplement que vous soyez… un peu préoccupé. Il ne voulait pas de vous aux États-Unis – Palakon s’interrompt – Il est donc venu nous voir. Nous avons discuté de tout ça. Des dispositions ont été prises.

        Silence, vide et impitoyable. Je me contente de les regarder fixement, incapable d’enregistrer tout ça parce que mon esprit n’accepte pas certains détails, et ce défaut d’acceptation ne cesse de grandir et je considère ça à travers une fenêtre qui est condamnée et il fait nuit et personne n’a dit ou ne va dire qui ils sont vraiment.

        We’ll slide down on the surface of things.

        C’est ce que tu ne sais pas qui importe le plus.

        La pièce s’incline puis se redresse.

        Dehors, le tonnerre.

        Tu es au-delà du malaise. Tu te forces à les regarder. Tu t’empêches de tomber. Tu essaies de ne pas t’en foutre. Mais tu n’y parviens pas. Même si tu voulais, tu ne pourrais pas. Et maintenant, dans cette pièce, tu t’aperçois qu’ils le savent aussi. La confusion et le désespoir ne poussent pas nécessairement une personne à agir. Quelqu’un, chez ma première attachée de presse, m’a dit ça un jour. Et ça ne refait surface qu’aujourd’hui. C’est seulement maintenant que ça signifie quelque chose pour moi.

        — Pourquoi avez-vous eu besoin de Jamie Fields comme prétexte ?

        Je m’entends poser cette question.

        — Nous avons fouillé dans votre passé, dit Palakon. Nous avons fait des interviews. Il y a eu des discussions. Des choix ont été faits.

        — Nous n’étions pas au courant, toutefois, du lien entre Jamie Fields et Bobby Hughes, dit Delta en grattant la fossette de son menton.

        — Ce qui était une erreur, concède platement Palakon.

        — Nous pensions qu’elle tournait un film en Europe, dit Delta. C’est tout.

        — Merde, c’est un mensonge, dis-je en gémissant. C’est un putain de mensonge éhonté. Vous en saviez plus long que ça. Merde.

        — Monsieur Ward…, commence Palakon.

        — Vous m’avez demandé d’emporter ce chapeau avec moi et de le donner à Jamie Fields.

        — Oui, dit Palakon. C’est vrai. Mais nous ne savions pas encore qu’elle était liée à Bobby Hughes. Nous ne connaissions même pas l’existence de Bobby Hughes jusqu’à ce qu’il soit… trop tard.

        — Alors Bobby Hughes ne sait pas qui vous êtes ? dis-je, la cassette du metteur en scène repassant en un éclair dans mon cerveau.

        — Non, dit Palakon. Pas personnellement. Mais nous sommes pratiquement sûrs qu’il sait qui nous sommes.

        — Savent-ils que c’est vous qui m’avez envoyé ? Que vous êtes la raison de ma présence ici ? dis-je tout en essayant de rassembler les pièces du puzzle.

        — Il semble que ce soit le cas, dit Palakon. Nous ne pensons pas que ce soit Jamie Fields qui le lui ait dit.

        — Quand ont-ils su ?

        — Peut-être depuis que vous et moi nous sommes rencontrés pour la première fois, dit Palakon. Nous ne sommes pas sûrs.

        — Et que veulent-ils ?

        Palakon inspire profondément.

        — Ils veulent que nous échouions. De toute évidence, ils font tout leur possible pour que nous échouions.

        — Échouer à quoi faire ? Qui ça ils ?

        — Eh bien, qui ils sont exactement, c’est impossible à dire. En fait, il y a plusieurs réponses possibles. Mais ils ont, de toute évidence, décidé de vous utiliser, d’utiliser votre présence, à leur avantage.

        — Monsieur Ward, dit Delta, nous avons appris très récemment que Jamie Fields était en contact avec une faction qui s’oppose à celle à laquelle appartient Bobby Hughes. Quand nous avons découvert cela, nous avons discuté des conséquences que cela aurait sur la situation, sur votre situation. Nous avons décidé que les problèmes qui pouvaient naître, pour ce qui était de vous mettre en danger, n’étaient pas imminents. Et au cas où vous auriez été en danger, nous serions intervenus pour vous sortir de cette situation.

        Crater parle.

        — Jamie Fields, à ce moment-là, n’était pas en contact direct avec Bobby Hughes. Dans ces circonstances, nous pensions que vous étiez en sécurité.

        — Jamie Fields travaille pour une organisation de contre-espionnage qui a infiltré l’organisation de M. Hughes, dit Palakon. Au moment où nous vous avons envoyé, nous n’avions pas idée de ce qui se passait. Nous ne savions pas, lorsque vous avez disparu à Londres, quelle était la situation – Il s’interrompt – Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

        — Mais ils s’étaient rencontrés il y a longtemps, dis-je tout bas. Jamie m’a dit qu’elle avait rencontré Bobby il y a des années, qu’ils traînaient ensemble depuis des années.

        — Ils s’étaient rencontrés, on nous l’a confirmé, concède Palakon en hochant la tête. Mais Bobby Hughes rencontre beaucoup de gens. Tous ne se mettent pas à travailler pour lui. Tous ne finissent pas par être recrutés.

        Silence.

        — Et le chapeau que vous m’avez demandé d’apporter ?

        Palakon soupire.

        — Le chapeau que je vous ai demandé d’apporter était destiné au groupe pour lequel travaille Jamie Fields.

        Un long silence de nouveau qui laisse entendre que c’était la réponse.

        — Donc… Jamie Fields ne travaille pas pour Bobby Hughes ?

        — Non, monsieur Ward, dit Palakon. Jamie Fields travaille pour le gouvernement des États-Unis.

        — Il y avait quoi… dans le chapeau ? dis-je à tout hasard.

        Tout autour : profonds soupirs, tressaillements ébauchés, corps qui se redressent. Palakon jette un coup d’œil à Crater, qui hoche la tête, l’air résigné. Je suis à deux doigts de retrouver l’endroit où j’ai rencontré l’inspecteur d’Interpol pour la première fois quand Russell me distrait en allumant une cigarette. Savoir que Jamie ne travaille pas pour Bobby ne me procure aucun soulagement, parce que je n’y crois pas.

        — Dans la doublure du chapeau, répond Palakon, il y avait le prototype d’un nouvel explosif.

        Je deviens froid comme la glace, des vagues de frissons gelés déferlent sur mon corps et mes veines frigorifiées sont parcourues de picotements. Je me tortille sur ma chaise, incapable de rester en place.

        — Nous ne savions pas vraiment à quel point il était détectable, dit Palakon. Nous avions besoin de quelqu’un pour le transporter. Quelqu’un que personne ne pourrait soupçonner. Quelqu’un qui pourrait passer cet échantillon en Europe.

        — Mais une fois à bord du QE2 vous avez été de toute évidence repéré, dit Crater. Il y a eu une fuite. Nous ne savons pas très bien comment.

        — Je ne suis pas sûr… d’y voir clair, dis-je avec difficulté.

        — J’ai accepté de vous faire sortir du pays, pour votre père, et je l’ai fait, dit Palakon. J’ai aussi accepté autre chose – Il s’interrompt – J’avais… une dette. À l’égard de quelqu’un d’autre – S’interrompt de nouveau – J’ai accepté de faire parvenir à cette personne le prototype du Remform. Mais les deux choses, votre départ pour l’Europe et la livraison de l’explosif, étaient distinctes. Votre père n’en savait rien. C’est une erreur de ma part et j’en prends l’entière responsabilité. Mais il y avait urgence et il fallait agir vite et j’avais besoin d’un transporteur immédiatement. Vous étiez disponible.

        — C’est quoi le Remform exactement ?

        — C’est un explosif qui échappe, disons, à tout système de détection, dit Palakon. Détecteurs d’objets métalliques, rayons X, traceurs chimiques, détecteurs d’électrons, marquage, chiens dressés – Palakon hausse les épaules – C’est extrêmement performant.

        — À qui était destiné le Remform ?

        — Cela n’a pas d’importance. Vous n’avez pas besoin de le savoir, Victor, mais il n’était certainement pas destiné à Bobby Hughes. En fait, tout le contraire. Il est tombé entre de mauvaises mains – Palakon s’interrompt, l’air grave – Je pensais que vous seriez protégé. Vous ne l’étiez pas. Je suis désolé. Le Remform a été volé, nous le savons maintenant, pendant la traversée à bord du QE2. Et nous n’avons pas, je vous le jure, Victor, compris la situation avant notre rencontre à l’hôtel, la semaine dernière.

        Delta confirme.

        — Je n’ai pas compris où pouvait se trouver le Remform jusqu’à ce que vous me le disiez, dit Palakon.

        — Pourquoi vous n’avez pas dit ce qui se passait à Jamie Fields ?

        — Ce serait beaucoup trop dangereux pour elle, dit Palakon. Si nous prenions le moindre contact avec elle et qu’elle soit démasquée, nous pourrions perdre un temps et un travail considérables. Nous ne pouvons pas courir ce risque.

        — Mon père est au courant de tout ça ?

        — Non.

        Je suis paralysé, incapable de prononcer le moindre mot.

        — Le fait est que le Remform est entre les mains de Bobby Hughes et il a évidemment l’intention de le faire fabriquer à grande échelle et de l’utiliser, dit Palakon. Ce n’était pas prévu. Ce n’était pas du tout prévu.

        — Mais…, dis-je.

        — Oui.

        La pièce est tout ouïe.

        — Mais vous connaissez Bobby Hughes.

        — Pardon ? demande Palakon. Je le connais de réputation.

        — Non, Palakon. Vous le connaissez.

        — Monsieur Ward, de quoi voulez-vous parler ?

        — Palakon, je vous ai vu sur une vidéo en train de serrer la main de Bobby Hughes, espèce de sale enfoiré, je vous ai vu serrer la main de ce trou du cul. Ne me dites pas que vous ne le connaissez pas.

        Palakon tressaille.

        — Monsieur Ward, je ne suis pas certain de savoir de quoi vous parlez. Mais je n’ai jamais rencontré Bobby Hughes en personne.

        — Vous mentez, vous mentez, bordel ! – Je hurle – Pourquoi est-ce que vous mentez, Palakon ? J’ai vu la vidéo. Vous lui serriez la main.

        Je suis debout de nouveau, avançant d’un pas lourd dans sa direction.

        Palakon, l’air sinistre, avale sa salive et puis se lance :

        — Monsieur Ward, comme vous le savez parfaitement, ils sont très compétents pour ce qui est de trafiquer les photos et les vidéos – Palakon s’arrête, reprend – Ce que vous avez vu n’est qu’un film, probablement. Des effets spéciaux. Un bout de film modifié de manière digitale. Pourquoi ils vous l’ont montré, je ne sais pas. Mais je n’ai jamais rencontré Bobby Hughes avant…

        — Bla bla, dis-je à tue-tête. Quel paquet de bobards. Pas question, mec.

        Je suis parcouru par un tel flot d’adrénaline que je me mets à trembler violemment.

        — Monsieur Ward, je crois que vous en êtes la victime, vous aussi, ajoute Palakon.

        — Quoi, vous êtes en train de me dire que nous ne pouvons plus croire ce qu’on nous montre ? Que tout est trafiqué ? Que tout est un mensonge ? Que tout le monde va croire ça ?

        — C’est un fait, dit Palakon.

        — Alors qu’est-ce qui est vrai ?

        — Rien, Victor. Il existe différentes vérités.

        — Et nous qu’est-ce qu’on devient ?

        — Nous changeons. Nous nous adaptons.

        — À quoi ? Au mieux ? Au pire ?

        — Je ne suis pas sûr que ces termes soient encore applicables.

        — Pourquoi pas ? Pourquoi ne le seraient-ils plus ?

        — Parce que plus personne ne se préoccupe de « mieux ». De « pire », dit Palakon. C’est fini. C’est différent à présent.

        Quelqu’un s’éclaircit la voix au moment où les larmes commencent à couler sur mes joues.

        — Monsieur Ward, s’il vous plaît, vous nous avez énormément aidés, dit Crater.

        — Comment ? dis-je en sanglotant.

        — Grâce à ces pages imprimées que vous avez données à Palakon, nous pensons que Bobby Hughes va utiliser le Remform pour un attentat à la bombe, cette semaine, explique Crater. Un attentat que nous sommes maintenant en mesure d’empêcher.

        Je marmonne quelque chose en détournant les yeux.

        — Nous pensons que l’attentat est prévu pour vendredi, dit Palakon sur un ton détaché. La date est le 15 novembre. Nous pensons que « 1985 » est une erreur typographique. Nous pensons que le 8 est un 0.

        — Pourquoi ?

        — Nous pensons que 1985 est en fait 1905, dit Crater. En jargon militaire, cela correspond à 7 h 05 du soir.

        — Ouais ? Et alors ?

        — Il y a un vol de la TWA qui quitte Charles-de-Gaulle vendredi, le 15 novembre, à 7 h 05, dit Palakon.

        — Et alors ? Il doit y avoir un tas de vols ce jour-là, à peu près au même moment.

        — Le numéro de vol est 511, dit Palakon.
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        On me dit de rester calme.

        On me dit que je serai contacté demain.

        On me dit de retourner à la maison dans le VIIIe ou le XVIe et de faire comme si de rien n’était.

        On me dit que je peux, éventuellement, être placé dans un programme de protection des témoins (on dit ça après que je me suis effondré par terre, en sanglotant de façon complètement hystérique).

        On me dit de nouveau de rester calme.

        Sans trop y croire, je me rends compte que l’inspecteur d’Interpol est l’acteur qui a joué le chef du bureau de la Sécurité à bord du QE2.

        On me dit :

        — Nous nous mettrons en rapport avec vous, monsieur Ward.

        On me dit :

        — Vous serez surveillé.

        — Je sais, dis-je d’une voix caverneuse.

        Dans la mesure où je n’ai plus un seul Xanax sur moi et qu’il commence à pleuvoir, je me dirige vers l’hôtel Costes où j’attends au café en faisant semblant d’être pensif, à boire du thé et à fumer des Camel light prises dans un paquet abandonné par quelqu’un sur la table voisine de la mienne, jusqu’à ce que Chloé fasse son entrée en compagnie d’une ballerine célèbre, une ex-junkie bien connue qui sort d’une cure de désintoxication, et des jumelles Aphex, et toutes se mettent à parler joyeusement à Griffin Dunne, qui est à la réception, et puis tout le monde s’en va sauf Chloé et dans un état de transe je m’avance pendant qu’elle regarde ses messages et je l’attrape et la prends dans mes bras, un peu craintif, en regardant tout autour dans le hall silencieux, et puis j’embrasse ses lèvres, j’entre dans sa vie de nouveau, et nous pleurons tous les deux. Le concierge détourne la tête.

        Je commence à me détendre mais une équipe de cinéma a suivi Chloé dans le hall et une caméra entame un long panoramique autour de nous et on nous demande de faire ça encore une fois. Quelqu’un crie « Action ! ». Quelqu’un crie « Coupez ! ». J’arrête de pleurer et nous le refaisons.
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        Après-midi et dehors des nuages argentés glissent dans le ciel tandis qu’une pluie légère dérive sur un Paris gris acier. Il y avait deux défilés aujourd’hui, un à la Conciergerie, un dans les jardins du musée Rodin et elle a été payée des millions de francs, les pisse-froid pullulaient, les podiums semblaient plus longs, les paparazzi étaient à la fois plus et moins frénétiques, les filles portaient des os, des crânes d’oiseaux, des dents humaines, des chemisiers tachés de sang, elles tenaient à la main des pistolets à eau en plastique fluorescent, c’était très planant, c’était pas planant du tout, c’était le summum du branché, c’était follement trivial.

        Nous commandons au room service du café qu’elle ne boit pas, une bouteille de vin rouge dont elle ne boit qu’un demi-verre, un paquet de cigarettes qu’elle ne fume pas. Une heure passe, puis une autre. Des fleurs envoyées par différents designers remplissent la suite, elles ont des formes et des couleurs suffisamment voyantes pour que nous puissions nous concentrer sur elles quand nous ne nous parlons pas. Un pigeon est posé sur le rebord de la fenêtre à l’extérieur et roucoule. Au début, nous ne cessons de nous répéter « Qu’importe ? », en improvisant sur le fait que nous avons des secrets que nous nous fichons de révéler, mais ensuite il faut coller au script et je suce sa chatte, ce qui la fait jouir plusieurs fois de suite, et nous nous mettons dans une position dans laquelle je suis couché sur le côté, ma bite pompant lentement en avant et en arrière dans sa bouche, cambrant le dos à chaque mouvement, ses mains posées sur mon cul, et je ne me détends qu’après avoir joui deux fois, le visage écrasé contre son vagin, et plus tard elle pleure, elle ne peut pas me faire confiance, tout est impossible et je marche de long en large dans la suite à la recherche d’une autre boîte de kleenex à lui donner et elle se lève sans arrêt pour aller se laver le visage et puis nous essayons de baiser de nouveau. Sa tête repose sur un oreiller. « Dis-moi », dit-elle, « Possiblement », dit-elle, « Ce n’est pas au-delà de toi », dit-elle. Nous regardons MTV le son coupé et puis elle me dit qu’il faut que je me rase et je lui dis que je veux me laisser pousser la barbe et puis, avec un sourire forcé, que j’ai besoin de me déguiser et elle pense que je suis sérieux et quand elle dit « Non, ne fais pas ça » quelque chose s’arrange, l’espoir renaît et je peux envisager un futur.

        Après avoir essayé de dormir et être resté éveillé pour me souvenir de la façon dont je suis arrivé ici, je me recouche sur le lit près de Chloé, et j’essaie de tenir son visage dans mes mains.

        — Je pensais que ça résoudrait tout si… je partais tout simplement, lui dis-je. Je ne savais… où aller, tu sais, baby ?

        Elle fait un sourire malheureux.

        — Il fallait que je sache quelles étaient les priorités absolues pour moi, dis-je en murmurant. J’avais besoin de m’éclaircir les idées.

        — Parce que ?

        Un soupir.

        — Parce que là où j’allais…

        Je m’arrête, la gorge serrée.

        — Ouais ? murmure-t-elle. Parce que là où tu allais…, dit-elle, charmeuse.

        Je respire à fond et je suis coincé.

        — Il n’y avait personne, dis-je tout bas.

        — Tu avais besoin de t’éclaircir les idées ?

        — Ouais.

        — Alors tu es venu à Paris ?

        — Ouais.

        — Victor, il y a des parcs dans New York. Tu aurais pu aller dans une bibliothèque. Tu aurais pu marcher.

        L’air de rien, elle en révèle plus qu’elle n’avait l’intention de le faire. Je me réveille un petit peu.

        — L’impression que j’ai eue avant de partir, c’était que Baxter et toi…

        — Non, dit-elle en me coupant la parole.

        Mais c’est tout ce qu’elle dit.

        — Tu pourrais me mentir, non ? dis-je d’une voix tremblante.

        — Pourquoi je me fatiguerais à le faire ?

        Elle se penche vers la table de nuit pour prendre le script.

        — Ça va, de toute façon, dis-je. Ça va.

        — Victor, soupire-t-elle.

        — J’avais tellement peur pour toi, Chloé.

        — Pourquoi ?

        — Je pensais que tu avais recommencé à te droguer, dis-je. Je pensais avoir vu quelque chose dans ta salle de bains, à New York… et puis j’ai vu ce type, Tristan, ce dealer… dans l’entrée de ton immeuble et oh, merde… j’ai perdu les pédales.

        — Victor…

        — Non, vraiment, ce matin-là, baby, après l’inauguration…

        — C’était seulement cette nuit-là, Victor, dit-elle en caressant ma joue. Vraiment.

        — Baby, j’ai paniqué…

        — Non, non, chut. C’était seulement un peu de dope que j’avais pour le week-end. C’était seulement pour ce week-end. Je l’ai achetée. J’en ai pris un peu. J’ai jeté le reste.

        — Pose ça – s’il te plaît, baby.

        Je lui dis ça en désignant le script qu’elle tient roulé dans son autre main.

        Plus tard.

        — Il y avait tant de choses relativement simples que tu étais incapable de faire, Victor, dit-elle. J’avais toujours l’impression que tu te moquais de moi. Même si je savais que non. C’était l’impression que j’avais. J’avais toujours l’impression d’être une invitée dans ta vie. Que j’étais quelqu’un dont le nom figurait sur une liste.

        — Oh, baby…

        — Tu étais tellement gentil avec moi, Victor, quand nous nous sommes rencontrés. Et puis tu as changé – Elle s’interrompt – Tu as commencé à me traiter comme de la merde.

        Je pleure, le visage écrasé sur un oreiller, et quand je relève la tête, je lui dis :

        — Mais, baby, je vais très bien maintenant.

        — Non, tu me fous la trouille maintenant. De quoi est-ce que tu parles ? Tu es dans un état lamentable.

        — J’ai… J’ai peur tout simplement, dis-je en sanglotant. J’ai peur de te perdre de nouveau… et je veux te faire comprendre que… je veux arranger les choses…

        La tristesse la fait grimacer, lui donnant l’air de se concentrer sur quelque chose.

        — Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Vraiment, Victor.

        — Je ne veux pas revenir en arrière.

        — Un costume élégant. Être bien musclé. Une coupe de cheveux cool. Se préoccuper de savoir si les gens te trouvent assez célèbre ou assez cool ou assez en forme ou… ou quoi que ce soit – Elle soupire, abandonne, contemple le plafond – Ce ne sont pas des signes de sagesse, Victor. C’est la mauvaise planète.

        — Ouais. Ouais, baby… Je crois que j’accordais trop d’attention à l’apparence, non ? Je sais, baby, je sais.

        — Ça arrive. Elle hausse les épaules. Tu as les remords classiques.

        Je me mets à pleurer. Chloé demande : « Pourquoi ? » Elle touche mon bras. Elle demande « Pourquoi ? » de nouveau.

        — Mais je ne trouve rien… à mettre à la place, dis-je en m’étouffant.

        — Baby…

        — Pourquoi tu ne m’as pas laissé tomber ? dis-je entre deux sanglots.

        — Parce que j’étais tombée amoureuse de toi, dit-elle.

        J’ai les yeux fermés et je peux l’entendre tourner les pages et Chloé expire longuement en prononçant la réplique suivante (« avec chaleur/affection ») :

        — Parce que je suis toujours amoureuse de toi.

        Je m’écarte, m’essuie le visage à l’aveuglette.

        — Il y a tellement de choses que j’ai envie de te raconter.

        — Tu peux, dit-elle. Je t’écouterai. Tu peux.

        Mes yeux se remplissent de larmes de nouveau et cette fois je veux qu’elle les voie.

        — Victor. Oh, baby. Ne pleure pas ou tu vas me faire pleurer.

        — Baby, les choses ne sont pas… comme tu pourrais le croire…

        — Chut, ça va.

        — Mais non. Ça ne va pas, non.

        — Victor, je t’en prie…

        — Mais j’ai l’intention de rester dans les parages un moment, dis-je précipitamment avant d’éclater en sanglots de nouveau.

        Je ferme les yeux et elle bouge un peu sur le lit, en tournant les pages du script, et elle s’interrompt tout le temps pour décider si elle va dire quelque chose ou non, et après m’être éclairci la voix, je dis, le nez complètement bouché :

        — Non, baby, non, laisse ça.

        Et Chloé soupire et je l’entends laisser tomber le script au pied du lit où nous sommes allongés et puis elle prend mon visage dans ses mains et j’ouvre les yeux.

        — Victor, dit-elle.

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, baby ?

        — Victor ?

        — Ouais ?

        Elle finit par dire :

        — Je suis enceinte.

        Problème. Les choses deviennent floues. Nous avons manqué une étape. J’ai raté une leçon, nous avons reculé, nous avons disparu dans une vallée, un endroit où c’est toujours janvier, où l’atmosphère est impalpable et je sors un Coca-Cola d’un seau à glace. Les mots « Je suis enceinte » ont une sonorité dure pour moi mais d’une manière obscure. Je suis au centre de la pièce, aplati par cette information et ce qu’elle exige de moi. J’essaie de former une phrase, de faire une promesse, de ne pas partir à la dérive. Elle me demande « Tu es dans le coup ? » Je me dis « Tu as toujours pris plus que tu n’as donné, Victor ». J’essaie encore de retarder le moment suivant mais elle me dévisage attentivement, presque impatiemment.

        — Eh oui, il est de toi, dit-elle.

        Je suis tellement surpris que je ne peux dire que :

        — Est-ce que tu peux, disons, te permettre ça maintenant ?

        J’ai soudain une voix de fausset.

        — On ne peut pas dire que j’ai été sous-payée, dit-elle en désignant la suite d’un geste de la main. Ce n’est pas comme si je ne pouvais pas prendre ma retraite. Ce n’est pas le problème.

        — Il y en a un ? dis-je en avalant ma salive.

        — Celui de ta position, dit-elle posément. Celui du rôle que tu vas jouer là-dedans.

        — Comment sais-tu… qu’il est de moi ?

        Elle soupire.

        — Parce que la seule personne avec laquelle je sois sortie depuis que nous avons rompu – Elle rit, moqueuse –, c’est toi.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? Et Baxter ?

        — Je n’ai jamais couché avec Baxter Priestly, Victor ! hurlet-elle.

        — OK, OK.

        — Oh, Victor, merde ! dit-elle en se détournant de moi.

        — Hé, baby, qu’est-ce que c’est ?

        — Il y a quatre semaines ? Tu te souviens ? Le jour où tu es venu à la maison ?

        — Quoi ? dis-je en pensant à quatre semaines plus tôt. Ouais ?

        Silence.

        — Ce jour où tu m’as appelée comme ça, sans prévenir. C’était un dimanche et tu m’as appelée, Victor. Je venais tout juste de rentrer de Canyon Ranch. Je t’ai retrouvé chez Jerry’s ? Tu te souviens ? Dans SoHo ? Nous étions assis au fond ? Tu m’as parlé de ton idée de retourner à NYU ? – Elle s’interrompt, me dévisage, les yeux écarquillés – Et puis nous sommes rentrés chez moi – Elle détourne le regard et elle dit tout doucement – Nous avons fait l’amour, ensuite tu es parti – Elle s’interrompt de nouveau – Tu devais dîner ce soir-là avec Vigo Mortensen et Jude Law et un des producteurs de Flatliners II et Sean Macpherson était à New York avec Gina et je ne voulais pas vraiment venir et tu ne m’as pas invitée, et puis tu ne m’as jamais rappelée… Cette semaine-là j’ai lu que tu avais dîné à Diablo, peut-être dans une chronique de Buddy Seagull, et que toi et Damien aviez recollé les morceaux et puis je suis tombée sur Edgar Cameron qui m’a dit qu’il avait dîné avec toi à Balthazar et que vous étiez allés tous ensemble à Cheetah et… tu ne m’as jamais rappelée… oh, laisse tomber, Victor. Tout ça, c’est du passé, d’accord ? Non ?

        Il y a quatre semaines, j’étais à Londres dans une fête à Notting Hill.

        Il y a quatre semaines, je faisais la connaissance de Bobby Hughes. Jamie Fields me serrait dans ses bras pendant que je hurlais dans le couloir d’un sous-sol.

        Il y a quatre semaines, je n’étais pas à New York.

        Il y a quatre semaines, un imposteur est entré dans l’appartement de Chloé.

        Il y a quatre semaines, ce dimanche-là, il l’a déshabillée.

        Je ne dis rien. Des torrents d’acide coulent dans mon estomac et je me mets à vibrer sous l’effet de la panique.

        — Baby, dis-je.

        — Ouais ?

        Je commence à m’habiller.

        — Il faut que j’y aille.

        — Quoi ? dit-elle en s’asseyant.

        — Il faut que j’aille chercher mes affaires, dis-je d’une voix contrôlée. Je vais prendre mes affaires dans cette maison. Je reviens ici.

        — Victor, commence-t-elle, puis elle réfléchit. Je ne sais pas.

        — Je m’en fiche, dis-je. Mais je vais habiter avec toi.

        Elle fait un sourire triste, lève la main.

        — Vraiment ?

        — Ouais, dis-je. Vraiment. Je suis totalement, totalement sûr de ça.

        — OK. Elle hoche la tête. OK.

        Je tombe sur le lit, en la prenant dans mes bras. Je l’embrasse sur les lèvres, en caressant sa joue.

        — Je reviens dans une heure.

        — OK. Tu veux que je vienne avec toi ?

        — Non, non, dis-je. Attends-moi ici. Je reviens tout de suite.

        Arrivé à la porte, quelque chose change en moi et je me retourne.

        — Sauf… si tu veux venir avec moi ?

        — Combien de temps ça va te prendre ?

        De nouveau elle a le script en main et elle le feuillette.

        — Une heure. Probablement moins. Peut-être quarante minutes.

        — En fait, je crois que je suis censée rester ici.

        — Pourquoi ?

        — Je crois que je suis censée tourner une scène.

        — Et moi, je suis censé faire quoi ?

        — Je crois que… Chloé plisse les paupières en regardant le script et puis en levant la tête… tu es censé partir.

        — Et puis ?

        — Et puis ? dit Chloé en souriant.

        — Ouais.

        — Tu es censé revenir.

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Pas besoin de composer le code pour désactiver l’alarme de la maison dans le VIIIe ou le XVIe… La porte qui mène à la cour s’ouvre toute seule.

        En traversant la cour rapidement, je prends mes clés dans la veste Prada que je porte mais je n’en ai pas besoin parce que cette porte est ouverte elle aussi. Dehors, c’est la fin de l’après-midi mais il ne fait pas encore sombre et les hurlements du vent sont interrompus de temps en temps par les coups de tonnerre.

        À l’intérieur, les choses ne paraissent pas normales.

        Dans l’entrée, je décroche un combiné téléphonique et je le place contre mon oreille. La ligne est morte. J’avance en direction de la salle de séjour.

        — Hello ? J’appelle. Hello ?… C’est moi… C’est Victor…

        Je suis très conscient du silence et de l’obscurité qui règnent dans la maison. Je tourne un commutateur électrique. Rien ne se produit.

        La maison sent le shit, pue le shit en fait, humide et froid et fétide, et je dois me mettre à respirer par la bouche. Je m’arrête devant une porte, me prépare à une surprise, mais la salle de séjour est totalement vide.

        — Bobby ? Tu es là ? Où es-tu ? Et puis, en baissant la voix : Espèce d’enfoiré.

        Je remarque que les portables sont dispersés dans toute la pièce, sur les tables, sous les fauteuils, en piles sur le sol, des douzaines complètement détruits, les antennes cassées. Sur certains, les écrans sont allumés mais je ne peux obtenir une ligne extérieure sur aucun d’entre eux et puis je

        
          tu es le genre de personne qui ne voit pas bien dans le noir
        

        tourne dans l’obscurité de la cuisine. J’ouvre la porte du réfrigérateur et puis celle du freezer et la lumière qui en sort vient éclairer un pan d’obscurité de la cuisine noire, vide. J’attrape une bouteille couchée sur le flanc dans le freezer et je bois une goulée d’un magnum de Stoli à moitié vide, sans même la sentir. Dehors, le vent est un rugissement creux.

        Dans un tiroir à côté de l’évier, je trouve une lampe de poche et juste au moment où je me tourne vers un autre tiroir, quelque chose passe en trombe près de moi. Je pivote sur moi-même.

        Un reflet dans le miroir à cadre doré suspendu au-dessus du four : mon air grave. Et puis je ris nerveusement et je pose ma main sur mon front, la laissant là jusqu’à ce que je sois assez calme pour trouver le Walther calibre .25 que j’ai caché la semaine dernière dans un autre tiroir.

        Avec le faisceau de la lampe de poche je découvre que la porte du micro-ondes est ouverte et l’intérieur est maculé d’une mixture brune et sèche de brindilles, de branches, de pierres et de feuilles. Et puis je note la présence de peintures rupestres.

        Elles sont gribouillées partout. Des espaces blancs immenses lourdement décorés de bisons simplement figurés, de chevaux mal dessinés, de dragons, quelque chose qui ressemble à un serpent.

        « Sois cool sois cool sois cool », me dis-je à moi-même.

        Soudain, sur le système de sonorisation qui équipe toute la maison, un CD se met en route et couvre le rugissement du vent à l’extérieur : de l’eau qui coule, des crissements divers, la guitare de Paul Weller, Oasis, Liam Gallagher qui résonne, chantant les premiers mots de « Champagne Supernova » et cela retentit dans l’obscurité de la maison.

        « C’est trop con, c’est trop con. » Je marmonne, au bord de la panique, pas encore dedans, et le faisceau de lumière qui balaie les murs ne cesse de trembler à mesure que je m’enfonce dans la maison et

        « where were you while we were getting hi-i-i-igh ? »

        la maison sent tellement fort le shit que je m’en étouffe. D’une main, je tiens la lampe de poche et de l’autre, celle qui tient le revolver, je me couvre le nez et la bouche.

        « in the champagne supernova in the skyyyyyy »

        Je me penche, ramasse un autre portable. Je tire l’antenne, je l’ouvre. Pas de lumière.

        Je braque la lampe de poche dans un couloir et je déplace le faisceau tout au long de l’escalier en colimaçon et je cligne les yeux pour essayer de voir les faibles formes étoilées qui semblent être apparues un peu partout.

        Mais ensuite je m’aperçois que ces formes étoilées sont des pentagrammes et sont dessinées à la peinture rouge sur les murs, au plafond, sur les escaliers qui mènent à l’étage.

        Quelque chose tourne dans l’obscurité derrière moi.

        Je pivote.

        Rien.

        Je monte les escaliers en courant. Toutes les cinq marches, je m’arrête et je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, en agitant le faisceau dans l’obscurité qui flotte au-dessous de moi.

        « in a champagne supernova, in a champagne supernova in the sk-k-yyyyyyy »

        J’hésite, arrivé en haut de l’escalier, et puis je me mets à dériver de façon un peu instable le long d’un couloir et je passe la main sur le mur à la recherche des commutateurs.

        Hésitant, je passe un coin et, à l’exception des pentagrammes et des portables dispersés partout, le décor est immaculé, impeccable, tout est en place.

        J’arrive à la chambre dans laquelle j’ai séjourné, mon ombre se déplaçant sur la porte au moment où j’avance vers elle. Ma main se fige, puis je la tends péniblement vers le bouton de porte, tout en me disant « Ne l’ouvre pas ne l’ouvre pas ne… ».

        Après l’avoir ouverte, je glisse le revolver dans ma poche et passe la lampe dans l’autre main. Je cherche le commutateur mais je ne le trouve pas.

        Je déplace le faisceau dans toute la chambre.

        J’ouvre un tiroir : il est vide. J’ouvre un autre tiroir : vide aussi. Tous mes vêtements ont disparu. Le passeport que j’avais caché sous le matelas n’est plus là.

        Dans la salle de bains, toutes mes affaires de toilette ont disparu.

        Un pentagramme rouge géant est peint sur le miroir.

        « where were you while we were getting h-i-i-i-i-i-ighhhh »

        J’avance vers le placard, mon cœur battant à toute allure.

        Tous mes vêtements ont été enlevés.

        Et à leur place, collés sur tous les murs du petit placard, il y a des polaroïds de moi et de Sam, nus, suants, délirants, en train de baiser.

        Une photo dans un plus grand format est placée au milieu de ce montage.

        J’enfonce un couteau de boucher dans la poitrine de Sam Ho et j’ai l’air paumé et je souris, j’ai les yeux rouges, à cause du flash, mon expression devant l’appareil de photo semblant dire : Vous aimez ça ? Êtez-vous satisfaits ?

        Je sors du placard et claque la porte. Sur la porte, un autre pentagamme, celui-là noir et dégoulinant, apparaît.

        Je déplace la lumière vers un autre mur constellé de pentagrammes et puis concentre le faisceau sur une série de lettres qui s’étalent au-dessus de ma tête, flottant sur la grande étendue blanche et intacte du mur au-dessus de mon lit, et je plisse les yeux et j’essaie de me concentrer, et lentement je déplace le faisceau sur les lettres jusqu’à ce que je prononce les mots à voix haute.

         

        DiSPArAIS

        Ici

         

        Les mots m’obligent à m’affaisser contre le mur et je tiens le revolver si serré dans la main que je peux à peine le sentir et le morceau d’Oasis atteint son apogée et le solo sans fin et au moment où je titube hors de la chambre, mon ombre vient danser sur un autre pentagramme rouge massif.

        Le CD s’arrête.

        Silence.

        Et puis mes chaussures font du bruit tandis que j’avance dans le couloir et elles déclenchent un écho dans le silence et tout à coup un éclair projette ma silhouette contre un mur et le vent dehors ne cesse de hurler. Je suis gelé, je passe devant un autre pentagramme.

        Dans le silence de la maison, j’entends soudain un son distinct.

        Un gémissement.

        En provenance du fond du couloir.

        En tendant devant moi la main qui tient le revolver, je commence à avancer, en direction de l’endroit d’où provient le gémissement.

        La chambre de Bentley.

        Un autre pentagramme plonge vers moi. Dehors, les rafales de vent continuent et on entend un grondement de tonnerre. Une vague de peur ne cesse de grandir mais sans jamais vraiment se préciser (c’est simplement inévitable) et au bord de la panique, je colle ma main sur ma bouche pour empêcher mes dents de claquer et puis j’avance et j’entre dans la chambre.

        Je baisse le faisceau de la lampe, en le faisant passer sur le sol en granito.

        « Oh merde », me dis-je à moi-même.

        Une forme sombre au milieu de la pièce, jusqu’à ce que je braque le faisceau dessus. Bentley.

        Il est étendu sur le sol, un mouchoir noir enfoncé dans la bouche, bloqué par du ruban adhésif, et il a les bras tirés au-dessus de la tête, chacun attaché à un des montants du lit, de la corde et de la chaîne entremêlées et enroulées autour de ses poignets. Ses jambes sont écartées et chaîne et corde attachent ses chevilles aux pieds d’une commode en chêne clair.

        Il me fait signe en bougeant les yeux.

        Attaché à chacun de ses biceps et à chacune de ses cuisses, un sorte de mécanisme connecté à une minuterie, des nombres digitaux rouges qui brillent dans l’obscurité et qui décroissent.

        En avançant vers lui, glissant sur des plaques de glace, je remarque un autre mécanisme scotché sur sa poitrine au moment où je m’accroupis et pose la lampe et le revolver sur le sol. En me penchant vers Bentley, j’enlève le bâillon de sa bouche. Il se met immédiatement à haleter.

        — Aide-moi, Victor, aide-moi, Victor, geint-il, sa voix déraillant quand il prononce mon nom, et s’abandonne aux sanglots, soulagé, mais ma voix à moi est paniquée quand je lui dis :

        — Calme-toi, ça va, ça va.

        Je commence à avoir des crampes dans les jambes pendant que je tente de détacher le mécanisme fixé au-dessus de son genou droit, et Bentley se met à bredouiller :

        — Qu’est-ce que tu lui as dit qu’est-ce que tu lui as dit Victor oh merde qu’est-ce que tu as dit à Bobby ?

        — Je ne lui ai rien dit, dis-je tout bas, braquant la lampe sur le mécanisme, essayant de trouver le moyen le plus simple de l’enlever.

        Mais j’ai peur d’y toucher.

        — Qui a fait ça ? dis-je.

        — Bruce Rhinebeck ! crie-t-il.

        — Bruce Rhinebeck est mort ! Je crie à mon tour. Bruce est mort dans cette explosion…

        — Fais vite, Victor, fais vite, gémit Bentley d’une voix qui ne lui ressemble pas. Je ne veux pas mourir je ne veux pas mourir, dit-il, les dents serrées, et puis il se met à pousser des petits cris terrifiés.

        — Chut…

        Le vent projette à présent la pluie contre les vitres. Je continue à examiner le mécanisme sur sa jambe, ne sachant absolument pas comment l’enlever, et je prends de grandes inspirations qui se transforment en respiration courte et saccadée, la bouche grande ouverte.

        — OK, dis-je en m’emparant du mécanisme et en tirant dessus, mais il est trop serré sur sa jambe.

        Tout à coup – un son.

        Un déclic.

        Il provient du mécanisme fixé sur le bras droit de Bentley.

        Bentley se raidit.

        Silence.

        Puis un autre son : tch tch tch tch.

        Le regard de Bentley croise le mien, comme si je l’avais offensé d’une manière ou d’une autre, mais ensuite ses yeux prennent une expression hideuse et il se met à ouvrir et fermer les poings par anticipation.

        Silence.

        Bentley se met à pleurnicher.

        Un autre déclic, suivi d’un bourdonnement.

        — Ne me laisse pas mourir ! crie-t-il. S’il te plaît je ne veux pas mourir je ne veux pas mourir oh mon Dieu non…

        Bentley comprend soudain ce qui va se passer et il se met à grogner.

        On entend un puissant whoomb au moment où le mécanisme se déclenche, le bruit étant étouffé par la chair.

        Un son déchirant qui fuse. Une pluie de sang.

        Le corps de Bentley sursaute.

        Le bras valse sur le sol, le poing continuant à se serrer et à se desserrer.

        Et puis il commence à hurler, et c’est assourdissant.

        Le sang coule du moignon à hauteur de l’épaule comme l’eau d’un jet d’arrosage et il inonde tout, sur le sol en granito et sous le lit.

        La bouche de Bentley est ouverte sur un cri gelé et il se met à hoqueter.

        J’ai le visage tordu de grimaces et je crie : « Non non non non. »

        Je me dis, c’est un truc des effets spéciaux. C’est du maquillage. Bentley est un accessoire, un truc secoué de spasmes sauvages au-dessous de moi, la tête allant et venant violemment d’un côté et de l’autre, les yeux écarquillés par la douleur, la voix n’émettant plus que des gargouillements maintenant.

        L’odeur forte de la poudre nous enveloppe.

        J’essaie de ne pas m’évanouir et je prends le revolver et, en m’accroupissant, le braque contre la corde attachée à l’autre bras.

        — Tire, éructe-t-il. Tire.

        Je pousse dans l’entrelacement de la corde et de la chaîne, et j’appuie sur la détente.

        Rien.

        Bentley gémit en tirant sur ses liens.

        J’appuie sur la détente encore une fois.

        Rien.

        Le revolver n’est pas chargé.

        Sous l’éclat de la lampe de poche, la couleur du visage de Bentley est un gris virant au blanc, à mesure que le sang s’échappe de son corps, et sa bouche continue à s’ouvrir en émettant des sifflements.

        En m’efforçant de ne pas trembler, je me mets à tirer en vain sur les cordes et les chaînes, essayant de les dénouer, et dehors le vent ne cesse de forcir, de hurler.

        Un autre moment atroce.

        Un autre déclic. Celui-ci à la jambe gauche.

        Silence.

        
          tch tch tch tch
        

        Puis le son déchirant.

        Bentley comprend ce qui se passe et se met à hurler avant même que le mécanisme ne se déclenche et je me pisse dessus et je pivote sur moi-même, hurlant avec lui, au moment où le mécanisme fait encore un whoomb.

        Un horrible bruit de craquement.

        Le mécanisme arrache la jambe à hauteur du genou et quand je me retourne je vois sa jambe glisser sur le sol et je la regarde aller se cogner avec un bruit mat contre le mur, l’éclaboussant de sang, et je hurle, révulsé.

        Bentley est en état de choc, puis de nouveau conscient.

        Je ferme les yeux.

        Le mécanisme sur son autre jambe explose.

        — Tue-moi ! hurle-t-il, les yeux exorbités, gonflés par la douleur, le sang giclant de tous les côtés.

        Désespérément, j’essaie de dénouer la corde qui fixe le mécanisme sur sa poitrine, les battements de mon cœur résonnant follement dans mes oreilles.

        — Tue-moi !

        La minuterie fait son bruit caractéristique.

        En vain, je braque le Walther contre sa tempe et j’appuie sur la gâchette qui continue à claquer dans le vide.

        L’autre bras est arraché et le sang gicle sur le mur au-dessus du lit, recouvrant un autre pentagramme. La langue de Bentley sort de sa bouche et dans les soubresauts d’agonie, il finit par la sectionner.

        Le mécanisme sur sa poitrine fait un bruit déchirant.

        Il le coupe en deux.

        La poitrine n’existe plus.

        Les intestins sortent en tourbillonnant. Un énorme paquet de sang va frapper le plafond et ça sent la viande dans cette pièce, son odeur douce et fétide et horrible, et dans la mesure où il fait tellement froid, de la vapeur s’élève de ses blessures, des nuées au-dessus du sang et des morceaux de chair répandus sur le sol et j’ai les jambes complètement raides d’être resté accroupi si longtemps et je sors péniblement de la pièce et dehors le vent continue à gémir.

        Je recule vers le couloir et j’entends des bruits de ruissellement quand les morceaux de chair glissent le long des murs et des filaments sanguinolents parcourent le visage tordu de Bentley, la bouche béante, et il est couché sur un matelas brillant de sang et de chair qui couvre tout le sol et je sors de la pièce, la main serrée sur la lampe de poche, l’autre étalant du sang sur tout ce que je touche, chaque fois que j’ai besoin de me stabiliser.
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        Je fonce dans la salle de bains, haletant, tête baissée, les yeux fixés au sol, même quand je passe des coins, et dans le miroir de la salle de bains on dirait que quelqu’un a peint mon visage en rouge et ma chemise est maculée de sang et de chair et je hurle en retirant mes vêtements et puis je tombe dans la douche et je me frappe la poitrine et je m’arrache les cheveux, les yeux fermés, basculant en avant, tombant contre le mur carrelé, les mains tendues devant moi.

        Je trouve des vêtements dans la chambre de Bobby et, pris de vertige, je les enfile rapidement, les yeux fixés sur la porte de la salle de bains. Hébété, fredonnant et en larmes, j’attache rapidement les lacets d’une paire de Sperry que j’ai enfilée.

        Chancelant dans le couloir à l’étage, je réussis à courir en passant devant la chambre de Bentley parce que je ne supporte pas l’idée de voir ce qui s’y trouve et je sanglote mais je m’arrête brusquement quand je m’aperçois qu’une nouvelle odeur emplit la maison, couvrant celle du shit qui régnait auparavant.

        En sortant, j’identifie l’odeur.

        C’est celle du pop-corn.
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        La lumière devant la maison a totalement disparu et le vent continue à hurler au-dessus de la cour que je traverse, une pluie fine me giflant le visage, et le vent emporte des piles de confettis contre les murs, comme des congères, de couleur dorée et verte et violette, et il y a des bicyclettes que je n’avais jamais remarquées auparavant couchées sur le sol, la roue soulevée tournant dans le vent. Et dans un coin, une vague forme effondrée et quand je m’immobilise, après l’avoir repérée, la cour devient tout à coup paisible, ce qui est pour moi le signal de m’approcher lentement.

        Au-dessus de la tête de Jamie, un autre pentagramme et en lettres rouges dégoulinantes les mots

         

        DiSPArAIS

        Ici

         

        Une bouteille d’Absolut vide est posée à côté d’elle, et elle est assise, calée contre le mur, ahurie, à peine consciente, et quand je touche sa joue, elle est chaude, le visage bouffi. Je m’accroupis. Elle a les yeux fermés et quand elle les ouvre, elle me reconnaît mais ne manifeste aucun intérêt particulier et nous nous contentons de nous dévisager, avec des yeux morts tous les deux. Elle porte un pantalon-combinaison Gucci, dont le col est légèrement taché de sang, mais je ne vois pas de blessures parce que quelqu’un l’a emballée dans du plastique.

        — Jamie… Ça va ? dis-je d’une voix caverneuse. Tu veux que j’aille chercher de l’aide ?

        Un soupir un peu tremblant. Elle dit quelque chose que je ne parviens pas à entendre.

        — Quoi ? dis-je. Je ne peux pas t’entendre.

        — Tu es… censé être… à… l’hôtel, soupire-t-elle.

        — Laisse-moi aller chercher de l’aide…

        — N’y va pas, murmure-t-elle et puis elle fait un geste vague en direction de quelque chose derrière moi.

        Je me tourne, je cligne les yeux. C’est le matelas sur lequel Tammy Devol a été assassinée, à moitié brûlé, reposant sur un tas de cendres noires et couvert de confettis blancs et argent, au milieu de la cour.

        — Je vais appeler une ambulance.

        — Non… ne fais pas ça, Victor, dit-elle d’une voix étouffée.

        — Je veux t’aider, dis-je sur un ton plein d’espoir.

        Elle me saisit les poignets, le visage tiré, tendu, les yeux mi-clos.

        — Je ne veux pas, ne veux… pas… d’aide.

        — Que s’est-il passé ?

        — Complètement… partie, murmure-t-elle en souriant.

        Elle se met à hausser les épaules, se désintéressant de moi.

        — Hé, Jamie, parle-moi. Que s’est-il passé, que s’est-il passé ici ?

        — J’ai… vu… cette scène… de toi à l’ambassade, murmure-t-elle. Ils t’ont menti, Victor.

        Elle frissonne sans arrêt et je chasse les confettis de ses cheveux.

        — À quel sujet ? Ils ont menti à propos de quoi ?

        J’ai la voix rauque d’avoir tant crié et sa voix à elle est faible, celle d’un fantôme, celle de quelqu’un endormi, et quelque part derrière nous on entend le vague son d’une collision dans le vent.

        — Palakon travaille contre les Japonais, dit-elle avec une précipitation douloureuse. Mais il travaille aussi… pour eux.

        Elle commence à glousser, comme une petite fille.

        — Quels Japonais ?

        — Tout est… connecté… aux Japonais, dit-elle. Tout est acheté avec de l’argent… japonais… des banques japonaises et ils… fournissent tout, Victor – L’air rêveur, elle commence à dresser une liste, qu’elle débite d’une voix complètement monocorde – Explosif… capsules explosives… minuteries digitales…

        — Pourquoi les Japonais, Jamie ? dis-je d’une voix apaisante en caressant son visage.

        — Parce qu’ils… veulent que… ton père soit élu.

        Silence.

        — Ils veulent qu’il soit élu à… quoi ?

        — Palakon… travaille aussi… contre ton père. Tu m’as entendue… Victor ? – Elle tente de rire – Ton père l’a engagé… mais il travaille contre lui… aussi.

        Le vent hurle dans la cour tout à coup.

        — Il travaille aussi pour… les gens qui ne veulent pas – Quelque chose s’enfonce en elle, elle se déplace – que ton père soit élu.

        — Palakon m’a dit que mon père l’avait engagé, Jamie.

        — Mais Palakon n’a… aucune affinité…, dit-elle d’une voix chuintante. J’ai regardé… la cassette de cette scène… à l’ambassade… et il a menti. Il était au courant de mon lien… avec Bobby… avant qu’il ne t’envoie. Il a menti là-dessus.

        — Jamie, pourquoi Palakon m’a-t-il envoyé ?

        — Ton père te voulait… hors du pays. Palakon l’a fait… mais les gens qui ne veulent pas que ton père soit élu… étaient aussi en contact avec… Palakon et… ils avaient autre chose en tête. Elle soupire – Une proposition…

        — Comme quoi ? dis-je d’une voix forte pour couvrir le vent.

        — Un scénario…

        Ses yeux sont dans le vague, mi-clos, mais elle réussit à hausser les épaules.

        — Quel scénario, Jamie ?

        Elle essaie de se souvenir de quelque chose.

        — Que se passerait-il… Victor… si tu te retrouvais… dans une certaine organisation… et si cette information… était divulguée ? Combien Palakon pourrait-il toucher… pour s’occuper de ça aussi ?… D’une façon ou d’une autre, Palakon ne pouvait pas perdre. Il a tout organisé.

        J’essuie une larme qui coule sur sa joue et les rafales de vent font tourbillonner les confettis partout autour de nous.

        — Comment ? dis-je.

        — Il t’a offert… Palakon t’a offert à… Bobby. Ils ont conclu un… marché.

        — Quel marché ? Pourquoi ?

        — Palakon – Elle avale sa salive avec difficulté – avait promis à Bobby… un nouveau visage. Bobby voulait un homme… alors Palakon t’a envoyé. Cela collait parfaitement. Ton père voulait que tu partes… et Bobby avait besoin d’un nouveau visage. Palakon a fait d’une pierre deux coups – Elle tousse, déglutit de nouveau – Au début, Bobby était furieux… quand il a appris que c’était toi… Bobby savait qui tu étais… qui ton père était. Il n’a pas aimé.

        — Je croyais que Bobby aimait utiliser des gens célèbres. Je pensais que les célébrités bénéficiaient d’une couverture immédiate.

        — Ton père – Jamie secoue la tête tout doucement – C’était trop… Ça rendait Bobby suspect. Il n’aimait pas ça et c’était au moment où… Bobby a eu la certitude que Palakon travaillait pour quelqu’un… d’autre.

        Silence.

        — Que s’est-il passé, Jamie ?

        — Bobby a compris qu’il pourrait… t’utiliser à son avantage.

        — Son avantage ? Comment ça, Jamie ?

        La panique commence à poindre.

        — Bobby a pris contact avec…

        — Non, non, non, dis-je en la prenant par les épaules.

        — Bobby et ton père…

        — Non, Jamie, non.

        Je ferme les yeux.

        — Ton père et Bobby se sont parlé, Victor.

        — Non… non…

        Tout se met à glisser derrière moi, à flotter.

        — Les Japonais… étaient en colère contre Bobby quand il… a conclu un marché avec… ton père – Jamie inspire profondément – Ils voulaient simplement que tu t’éloignes… que tu quittes le pays… mais maintenant il fallait qu’ils te protègent.

        — Pourquoi ?

        — Parce que si Bobby… allait voir les journaux avec… les trucs sur toi… et les trucs que tu as faits avec nous… cela aurait détruit les chances de ton père – Jamie bascule la tête en arrière et quelque chose en elle l’oblige à froncer les sourcils – Les Japonais veulent que… ton père… gagne.

        Une autre rafale engloutit une phrase. Je me penche un peu plus mais elle détourne la tête. Je place mon oreille contre sa bouche.

        — Palakon ne savait pas… ce qui était dans le chapeau, Victor. C’est un autre mensonge.

        — Alors pourquoi m’a-t-il demandé de l’apporter ?

        — Bobby savait ce que contenait le chapeau… Bobby lui a dit… de te dire de l’apporter. Bobby avait besoin que quelqu’un apporte le… Remform ici – Sa voix devient gentille tout à coup, presque curieuse. Palakon ne savait pas ce qu’il contenait… c’est plus tard… et quand il l’a su et… Sa voix déraille. Ses yeux s’ouvrent, puis se referment – Le Remform… était censé… me parvenir.

        — Jamie, hé, regarde-moi. Comment tu t’es retrouvée là-dedans ? Pourquoi Palakon m’a-t-il envoyé te chercher ?

        — Il savait que j’étais… liée à Bobby. Palakon l’a toujours su, Victor… OK ? Palakon pensait que ce serait un avantage pour lui… le fait que toi et moi on s’était connus… à Camden.

        Elle est à la dérive.

        — Jamie, hé, Jamie – Son visage entre mes mains, je le rapproche doucement du mien – Qui était Marina Cannon ?

        Son visage s’affaisse légèrement.

        — Elle était à bord… pour t’avertir, Victor… Tu étais censé partir avec elle.

        — Qu’est-il arrivé, Jamie ?

        — Bobby a envoyé des gens… de New York pour te surveiller… pour s’assurer que tu n’irais pas à Paris.

        Elle commence à pleurer doucement.

        — Tu parles des Wallace ? Ce couple anglais ?

        — Je ne sais pas… Je ne connais pas leur nom. Ils nous ont eus et…

        — Le bateau s’est arrêté, Jamie.

        — … Palakon voulait aussi que tu ailles à Londres.

        — Il s’est arrêté, Jamie. Le navire s’est arrêté. Ils ont dit qu’ils avaient reçu un signal de détresse.

        — Je sais… je sais…

        — Le bateau s’est arrêté, bordel, Jamie ! – Je hurle – Au milieu de l’océan, il s’est arrêté.

        — Bobby ne voulait pas que tu ailles à Paris. Il ne voulait pas que tu viennes à Londres non plus… mais il ne voulait surtout pas que tu ailles à Paris.

        Elle fait un sourire pour elle-même.

        — C’était Bobby ? Bobby était sur le bateau cette nuit-là ?

        — Victor…

        — J’ai vu le tatouage. Qu’est-il arrivé à Marina ?

        — Je ne sais pas, marmonne-t-elle. Je ne l’ai su que lorsque tu m’en as parlé… cette nuit-là à l’hôtel… et j’ai eu une discussion avec Bobby. Il ne voulait rien dire… il voulait simplement le Remform.

        — Que voulait-il d’autre ?

        — Il voulait que tu… meures.

        Je ferme les yeux, ne les ouvre pas pendant un long moment.

        — Je ne sais pas…, dit-elle. Bobby pensait que… te mettre dans le coup était une mauvaise idée… mais ensuite il a compris qu’il pourrait… te piéger.

        — Pour le meurtre de Sam Ho ?

        Elle se contente de hocher la tête.

        — Et une fois… que ça s’est passé… d’autres idées ont germé.

        — Quelles autres idées ?

        — Oh, Victor…, soupire-t-elle. Victor… tout est un coup monté. Même à New York… cette fille qui est morte… ce DJ…

        — Mica ?

        — Je ne sais pas… tu es allé rencontrer quelqu’un au Fashion Café… pour un nouveau DJ. Tu te souviens ?

        Je hoche bêtement la tête, même si elle ne me regarde pas.

        — Elle a été tuée la nuit précédente… J’ai lu un rapport.

        — Oh merde, merde.

        — Tout était un coup monté.

        — Tu es de quel côté, Jamie ?

        Elle sourit et quand elle sourit, sa lèvre supérieure se fend mais le sang ne coule pas.

        — Tu travailles pour qui ?

        — Ça n’a pas… beaucoup d’importance… à présent.

        — Pour qui travaillais-tu ?

        Je hurle tout en la secouant.

        — Je travaillais contre… Bobby, marmonne-t-elle. Pour faire ça, Victor… il fallait que je travaille pour lui.

        Je recule, haletant.

        — J’ai travaillé pour le groupe… dans lequel travaillait Marina… et j’ai travaillé dans le groupe pour lequel Bobby travaillait… et j’ai travaillé pour Palakon… tout comme tu le fais…

        — Je ne travaille pas pour Palakon.

        — Si – Elle avale sa salive de nouveau avec grande difficulté – Tu l’as fait… depuis que tu l’as rencontré.

        Elle se met à frissonner.

        — Jamie, comment Lauren Hynde est-elle impliquée dans tout ce truc ? Regarde-moi. Comment Lauren Hynde est-elle impliquée ? Elle m’a donné le chapeau. J’ai vu des photos d’elle avec Bobby.

        Jamie éclate de rire, délirante.

        — Tu te souviens de Lauren Hynde à Camden, non ? Elle connaît Bobby. Elle m’a donné le chapeau – Je rapproche Jamie de mon visage – C’était un coup monté avec elle aussi, hein ?

        — Ce n’était pas… Lauren Hynde, Victor.

        Jamie soupire.

        — C’était Lauren Hynde. C’était elle, Jamie.

        — Tu n’as pas fait attention – Elle soupire de nouveau – Cette fille n’était pas Lauren…

        — Jamie, je connais cette fille. C’est la meilleure amie de Chloé. De quoi tu parles ?

        — C’était quelqu’un d’autre.

        Jamie soupire encore.

        — Non, non, non…

        Je nie catégoriquement.

        — Lauren Hynde est morte en… décembre 1985… dans un accident de voiture… près de Camden, dans le New Hampshire.

        Elle se penche vers moi en baissant la voix, comme si elle craignait que quelqu’un puisse ne nous écouter, et je me dis « Elle n’est qu’une extraterrestre et un truc énorme et informe est au-dessus de nous dans l’obscurité, en vol stationnaire au-dessus de la cour », et une voix dit : « Vous l’êtes tous ».

        — Il faut que je parle à Bobby, dis-je d’une voix étranglée. Où est Bobby ?

        — Non, Victor, ne fais pas…

        — Où est-il allé, Jamie ? Dis-moi.

        — Il est allé – Elle s’étouffe, roule la tête en arrière – Il était en route pour…

        Sa voix déraille.

        — Où est-il ? dis-je en la secouant.

        — Il… est allé à l’hôtel Costes. Pour voir… Chloé.

        Je me lève et commence à gémir, le vent claquant sur mon visage, et Jamie dit :

        — Attends, attends, ne fais pas ça – Elle s’accroche à mon bras, s’agrippe, mais je me libère d’une secousse – Victor…

        — Je m’en vais – La panique éclate et m’envahit – Que veux-tu, Jamie ?

        Elle dit quelque chose que je n’arrive pas à entendre.

        Immédiatement, je me penche vers elle.

        — Qu’y a-t-il ?

        Elle marmonne quelque chose.

        — Je ne t’entends pas, Jamie.

        Ses derniers mots alors qu’elle s’en va lentement :

        — Je… ne suis pas… Jamie Fields – Et c’est tout.

        Et au signal, une éruption géante de mouches tourbillonnant dans la cour, un énorme nuage noir.
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        Je cours à l’hôtel.

        Je fonce à travers les portes d’entrée et me force à traverser d’un pas calme le hall jusqu’à un ascenseur.

        Une fois parvenu à l’étage de Chloé, je sprinte dans le couloir.

        Je me mets à taper sur sa porte.

        — Chloé ? Chloé, ça va ? – Je l’appelle d’une voix haut perchée de petite fille – Ouvre. Chloé ? C’est moi.

        La porte s’ouvre et Chloé est là, souriante, dans une robe de chambre blanche.

        — Tu t’es changé, dit-elle en jetant un coup d’œil aux vêtements de Bobby. Où sont tes affaires ?

        Je la pousse pour entrer et d’un pas lourd j’explore toute la suite, paniqué, ne sachant pas ce que je pourrais faire si je tombais sur lui.

        — Qui était ici ? dis-je en ouvrant la porte de la salle de bains.

        — Victor, calme-toi, dit Chloé.

        — Où est-il ? dis-je, ouvrant la porte d’un placard, la claquant. Qui était ici ?

        — Bobby Hughes est venu, dit-elle, frissonnant, s’asseyant dans un fauteuil à haut dossier devant un bureau où elle était en train d’écrire quelque chose dans un grand cahier à spirale.

        Elle croise les jambes et me regarde avec un air sérieux.

        — Que voulait-il ? dis-je, un peu calmé.

        — Il voulait simplement parler – Elle hausse les épaules – Il voulait savoir où tu étais…

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Victor…

        — Réponds-moi, nom de Dieu. Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Il voulait me parler, dit-elle, choquée. Il voulait boire un peu de champagne. Il en avait apporté. Il a dit que c’était pour célébrer une réconciliation avec toi ou je ne sais trop quoi. J’ai dit non merci, bien sûr, et…

        — Vraiment ?

        Un long silence.

        — J’ai juste bu un demi-verre. Elle soupire. Il voulait que je le garde pour toi. C’est là dans le seau à glace.

        — Et… J’inspire à fond… quoi d’autre ?

        Le soulagement m’envahit d’une façon tellement brutale que j’en ai les larmes aux yeux et ma vision devient trouble.

        — Rien. C’était agréable. Il voulait célébrer je ne sais quoi – Elle marque un temps d’arrêt pour signifier quelque chose – Il était désolé de t’avoir manqué.

        — Ouais, je suis sûr, dis-je, les mâchoires serrées.

        — Victor, il est – Elle soupire, puis décide de le dire quand même – Il est inquiet à ton sujet.

        — Je m’en fous.

        — J’ai dit qu’il était inquiet à ton sujet ! s’exclame-t-elle.

        — Où est-il ?

        — Il devait partir, dit-elle en serrant ses bras contre elle, frissonnant de nouveau.

        — Où ?

        — Je ne sais pas, Victor. Il y avait une fête quelque part. Il y avait une autre fête quelque part encore.

        — Quelle fête ? Où ça ? C’est très important, Chloé.

        — Je ne sais pas où il est allé. Écoute, nous avons bu un peu de champagne, nous avons bavardé et puis il est parti à une fête. Quel est ton problème ? Qu’est-ce qui peut bien t’effrayer autant ?

        Silence.

        — Avec qui était-il, baby ?

        — Il était avec un ami. Quelqu’un qui ressemblait à Bruce Rhinebeck, mais je ne crois pas que c’était lui.

        Un long silence. Je suis debout au milieu de la suite, les bras ballants.

        — Bruce Rhinebeck ?

        — Ouais, c’était bizarre. Il ressemblait un peu à Bruce Rhinebeck. Mais il y avait un truc étrange chez ce type. Les cheveux étaient différents, quelque chose – Elle fait une grimace, se frotte l’estomac – Le type a dit qu’il s’appelait Bruce mais il n’a pas prononcé son nom de famille, alors qui sait ?

        Je reste là sans bouger.

        — Ce n’est pas possible, dis-je dans un murmure.

        Bruce Rhinebeck est mort.

        — Qu’est-ce qui n’est pas possible ? demande-t-elle, agacée.

        Bruce Rhinebeck était en train de désamorcer une bombe dans un appartement du quai de Béthune, et Bruce Rhinebeck est mort.

        — Ce n’était pas Bruce Rhinebeck, baby.

        — Bon, en tout cas il ressemblait à Bruce Rhinebeck – Elle l’a dit sur un ton un peu dur et elle prend une voix plus douce – C’est tout ce que je voulais dire, OK ? Victor, calme-toi un peu.

        Elle fait une grimace de nouveau. Je commence à sortir les bagages du placard.

        Elle se retourne.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Nous partons, dis-je en jetant un sac Gucci sur le lit. Tout de suite.

        — Nous partons où, Victor ? demande Chloé d’une voix patiente, en se déplaçant sur le fauteuil.

        — Loin de Paris. Nous rentrons à New York.

        — Victor, j’ai des défilés dem…

        — Je m’en fous ! – Je hurle – On fout le camp d’ici !

        — Victor, tu m’inquiètes. Assieds-toi une minute. Je veux te parler.

        — Non, non, je ne veux pas parler. Je veux seulement me tirer d’ici.

        — Arrête, dit-elle en se pliant en deux. Assieds-toi.

        — Chloé…

        — Il faut que j’aille aux toilettes. Mais ne fais pas les bagages. Je veux te parler.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Je ne me sens pas bien.

        — Tu as mangé quelque chose ? dis-je, tout à coup inquiet.

        — Non, j’ai seulement bu ce champagne.

        Je jette un coup d’œil au seau à glace, à la bouteille de Cristal qui s’y trouve, à la flûte à champagne vide qui est posée sur le bureau.

        Elle se lève. Je la regarde.

        Elle me frôle en passant.

        Je regarde fixement le verre et je me déplace dans sa direction.

        En examinant le fond du verre, je remarque des sortes de granulés.

        Et puis mes yeux se posent sur autre chose.

        Sur le fauteuil dans lequel Chloé était assise, il y a une énorme tache de sang.

        Je la regarde fixement.

        Et puis je dis :

        — Chloé ?

        Elle se retourne et dit :

        — Ouais ?

        Et je ne veux pas qu’elle s’aperçoive à quel point je suis effrayé tout à coup, mais c’est à ce moment-là qu’elle voit où mon regard est dirigé.

        Elle se met à respirer avec difficulté. Elle baisse les yeux vers son ventre.

        La moitié inférieure de sa robe de chambre est trempée d’un sang noir.

        — Chloé…, dis-je de nouveau.

        Elle titube jusqu’à la porte de la salle de bains et s’accroche à elle pour rester debout et le sang commence à ruisseler le long de ses jambes et quand elle soulève sa robe de chambre, nous voyons tous les deux que sa culotte est trempée de sang et elle l’arrache, paniquée, et une énorme masse de sang jaillit et éclabousse tout le sol.

        Elle s’étouffe, un bruit sourd sort de sa gorge et elle se plie en deux en se tenant l’estomac, elle vomit en marchant à reculons, s’effondre à terre. Il y a des filaments de chair qui pendent entre ses jambes.

        — Chloé !

        Je hurle.

        Elle se met à ramper sur le sol de la salle de bains en laissant une traînée, une trace de sang noir derrière elle.

        Je rampe avec elle, et elle halète péniblement en avançant sur le carrelage vers la baignoire.

        Un autre jet de sang jaillit d’elle, en même temps qu’un son atroce et déchirant. Elle lève une main en hurlant et je la prends dans mes bras et je peux sentir les vibrations de ses cris en elle, suivis d’un autre son déchirant de succion.

        J’attrape le téléphone de la salle de bains et je compose le zéro.

        — Au secours ! Je hurle. Quelqu’un est en train de mourir. Je suis dans la chambre de Chloé Byrnes, envoyez une ambulance ! Elle saigne à mort, bordel de merde, elle saigne à mort…

        Silence et puis une voix demande :

        — Monsieur Ward ?

        C’est la voix du metteur en scène.

        — Monsieur Ward ? demande-t-elle de nouveau.

        — Non ! Non ! Non !

        — Nous arrivons tout de suite, monsieur Ward.

        Plus rien sur la ligne.

        Éclatant en sanglots, je jette le téléphone.

        Je sors en courant mais sur le téléphone près du lit il n’y pas de tonalité non plus.

        Chloé m’appelle.

        De l’endroit où je me trouve, le sol de la salle de bains a l’air entièrement couvert de sang, comme si quelque chose en elle s’était liquéfié.

        Le sang continue à s’écouler entre ses jambes et il ressemble un peu à du sable, à quelque chose de granuleux. Un épais rouleau de chair glisse sur le sol et Chloé hurle de douleur et elle continue à pleurer quand je la prends dans mes bras et puis elle est secouée de sanglots hystériques, et je lui dis que tout ira bien, les yeux pleins de larmes. Un autre morceau de chair tordue tombe d’elle.

        — Victor ! Victor ! hurle-t-elle comme une folle, sa peau tournant au jaune, ses cris devenant liquides, sa bouche s’ouvrant et se refermant.

        Je presse une serviette contre son vagin, pour essayer de contenir l’hémorragie, mais la serviette est trempée en l’espace de quelques secondes. Elle continue à haleter péniblement, puis défèque bruyamment en se cambrant, un autre morceau de chair surgissant d’elle, suivi d’un nouveau jet de sang qui se répand sur le sol.

        Le sang qui couvre mes mains est chaud et je hurle :

        — Baby s’il te plaît ça va aller baby s’il te plaît ça va aller baby…

        Une nouvelle explosion de sang entre ses jambes, d’une chaleur dégoûtante, les yeux exorbités, une nouvelle inspiration énorme, et les sons horribles à l’intérieur de son corps que j’entends distinctement. Un autre cri violent, surprenant.

        — Arrête ça oh mon Dieu arrête ça ! crie-t-elle, m’implorant, et je sanglote, hystérique moi aussi.

        Un autre morceau de chair, blanc et laiteux, gicle. Après un nouvel éclair de douleur, elle devient incapable de former des mots. Elle finit par se détendre, essaie de me sourire, mais c’est une grimace, ses dents sont tachées de sang, tout l’intérieur de sa bouche est violet, et elle murmure des choses, une main serrée sur la mienne tandis que l’autre, dans un spasme, frappe sur le sol carrelé, et l’odeur de son sang emplit la salle de bains, et en serrant Chloé contre moi, ses yeux fixés sur les miens, je sanglote, « Je suis désolé baby je suis tellement désolé baby », et il y a un air de surprise dans ses yeux à l’instant où elle comprend que sa mort est imminente et les choses deviennent floues par moments, disparaissent, et elle commence à émettre des sons d’animal et elle s’affaisse dans mes bras et ses yeux roulent dans les orbites et elle meurt et son visage blêmit très vite et se relâche et le monde entier se retire de moi et j’abandonne tout au moment où une eau de couleur lavande s’écoule d’elle.

        Je ferme les yeux et écrase les mains sur mes oreilles quand l’équipe de cinéma se rue dans la chambre.
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        Nous sommes sur une autoroute. Dans une grosse camionnette. Nous roulons en direction de l’aéroport. Le chauffeur est l’assistant du chef électricien de l’équipe française. Je suis catatonique, couché sur le plancher au milieu du matériel de cinéma, les jambes de mon pantalon maculées du sang de Chloé, et parfois ce n’est que du noir à l’extérieur des vitres de la camionnette, et parfois c’est un désert, peut-être quelque part à la périphérie de L.A., et parfois c’est un écran mat, parfois d’un bleu électrique, parfois d’un blanc aveuglant. Parfois la camionnette s’arrête, puis le régime du moteur monte et elle accélère de nouveau. Des techniciens crient des ordres dans des talkies-walkies.

        Le metteur en scène est assis à l’avant, examinant les feuilles de tournage. Sur le tableau de bord, une mitraillette Uzi.

        Il y a une séquence qui se déroule très rapidement pendant le trajet jusqu’à l’aéroport.

        Ça commence par un avertissement du chauffeur qui jette des regards inquiets dans le rétroviseur.

        Un camion noir nous suit sur l’autoroute.

        Le premier assistant réalisateur et le preneur de son s’accroupissent derrière les vitres à l’arrière, mitraillette Uzi au poing.

        Ils mettent le camion en joue.

        Le camion noir accélère et se met à nous percuter.

        L’air à l’intérieur de la camionnette semble tout à coup radioactif.

        La camionnette tremble violemment sous l’impact des balles.

        De minuscules éclairs jaillissent des canons des Uzi braqués par le premier assistant réalisateur et le preneur de son sur le camion noir, qui continue à foncer sur nous avec un air de défi.

        J’essaie de trouver mon équilibre au moment où la camionnette fonce en avant.

        Le pare-brise du camion noir éclate, s’écroule.

        Le camion fait une embardée sur la droite et percute plusieurs voitures.

        Le camion noir se couche sur le côté, quitte la route et fait un tonneau.

        La camionnette accélère encore et file.

        Deux secondes plus tard, une boule de feu surgit derrière nous.

        Je suis couché sur le plancher, haletant, jusqu’à ce que le régisseur et un assistant me soulèvent de telle sorte que je me retrouve face à face avec le metteur en scène.

        Dehors, c’est le désert de nouveau et je gémis.

        La camionnette passe sur une autre file.

        Le metteur en scène sort un revolver de sa veste.

        Je le regarde fixement.

        La seule chose qui me réveille un peu, c’est le réalisateur disant : « Nous savons où se trouve Bobby Hughes. »

        Je me jette sur le revolver, m’en empare, vérifie qu’il est chargé, mais l’assistant me tire en arrière, on me dit de me calmer et le metteur en scène me reprend le revolver des mains.

        — Bobby Hughes veut vous tuer, dit le metteur en scène.

        Le régisseur attache l’étui d’un couteau sur mon mollet. Une longue lame argentée avec un manche noir est glissée dedans. Le pantalon Prada que je porte est baissé par-dessus l’étui.

        Le metteur en scène me dit qu’ils aimeraient voir Bobby Hughes mort. On me demande si c’est une « chose possible ».

        Je hoche la tête machinalement. Je continue à gémir d’impatience.

        Et puis nous pouvons sentir l’odeur du kérosène partout et le chauffeur freine brutalement pour s’arrêter, les pneus crissant, nous projetant tous en avant.

        — Il faut l’arrêter, Victor, dit le metteur en scène.

        Et après que le revolver est glissé dans ma veste, je sors de la camionnette et l’équipe me suit, les caméras tournent, et nous fonçons dans l’aéroport. Sur la bande-son : le bruit des avions qui décollent.
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        L’équipe me dirige vers les toilettes dans le premier hall et je cours vers la porte, l’ouvre d’un coup d’épaule et me précipite à l’intérieur. Les lumières ont déjà été mises en place dans les toilettes, mais pas pour la scène à laquelle Bobby s’attendait.

        Bobby est devant un lavabo, examinant son visage dans le miroir.

        Je hurle en me ruant sur lui, le poing levé, le revolver dedans.

        Bobby se tourne, me voit, voit l’équipe derrière moi, et son visage est pétrifié par le choc et il crie d’une voix enragée :

        — Bande d’enfoirés ! Et en élevant encore la voix, il hurle de nouveau : Sacrée bande d’enfoirés !

        Il sort un revolver que j’envoie valser et il glisse sur le sol carrelé sous un lavabo, et Bobby se baisse instinctivement quand je me jette sur lui en hurlant, essayant d’attraper son visage.

        Il tend le bras et tire ma tête en arrière et me rentre dedans tellement fort que je suis soulevé et projeté contre le mur carrelé et puis je glisse sur le sol en toussant.

        Bobby recule, puis tend la main et m’attrape le bas du visage.

        Je lève un bras brusquement, ma main venant le frapper à la bouche, et il bascule en arrière, contourne un angle en dérapant.

        Je bondis et le projette contre un mur. Je colle le revolver sur son visage en hurlant :

        — Je vais te tuer !

        Il essaie de frapper la main qui tient le revolver.

        J’appuie sur la gâchette : une balle fait un trou énorme dans le mur carrelé derrière lui. Je tire de nouveau quatre, cinq, six fois, jusqu’à ce que le chargeur soit vide et le mur détruit.

        Bobby cesse de se recroqueviller, lève les yeux, d’abord sur le revolver déchargé et ensuite sur mon visage.

        — Enfoiré ! crie-t-il en fusant vers moi.

        Il m’attrape par le col, puis maladroitement tente de me coincer la tête sous son bras. Je lui balance la main qui tient le revolver dans le menton et je réussis à le repousser. Il recule la tête, ma main passe à côté. J’essaie de nouveau, cette fois avec l’autre main et plus fort, et mon poing atterrit sur son menton. Quand Bobby me lâche, il déchire ma chemise et puis il bondit sur moi de nouveau, m’attrapant par les épaules et ramenant mon visage tout contre le sien.

        — Tu… es… mort, dit-il d’une voix basse et rauque.

        C’est comme si nous dansions, nous cognant l’un à l’autre avant de nous écraser contre un mur, renversant presque le cameraman.

        Nous restons dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce que Bobby puisse se tourner et me cogner la tête contre un miroir sur le mur, une fois, deux fois, ma tête allant et venant jusqu’à ce que le miroir se fende, et je tombe à genoux, un truc chaud se mettant à couler sur mon visage.

        Bobby recule, à la recherche de son revolver.

        Je me relève péniblement, clignant les yeux pour en chasser le sang.

        Un preneur de son me jette un chargeur.

        Je l’attrape et puis je plaque Bobby contre une porte de toilettes. Je baisse la tête pour éviter son poing qui fuse vers moi, Bobby sautant sur moi comme si nous étions dans un fouloir, le visage architendu, et il me donne des grandes claques, complètement dingue, délirant.

        Il me cogne la tête contre un urinoir et puis me saisit par les cheveux et tire tout en me donnant un coup de genou qui m’atteint au front, provoquant une violente secousse dans ma nuque.

        Bobby me tire en arrière et commence à me traîner sur le sol carrelé vers l’endroit où se trouve son revolver, près d’une poubelle maintenant.

        — Prenez-le, prenez son flingue !

        Je hurle en direction de l’équipe pendant que Bobby continue à me traîner sur le sol.

        Désespéré, je saisis la poignée de la porte des toilettes, et je m’y accroche de toutes mes forces.

        Bobby grogne, se penche et, agrippant la taille de mon pantalon Prada, tire jusqu’à ce que je sois debout contre lui et puis tous les deux nous trébuchons en arrière.

        J’atterris sur lui, puis je roule sur le côté, m’agenouille, me relève, puis cours dans les toilettes, claque la porte, la verrouille afin de pouvoir placer le chargeur dans le revolver, mais Bobby arrache la porte de ses charnières et me jette dehors, me projetant contre un lavabo, j’essaie de me protéger d’une main de la violence de l’impact, et puis je m’écrase contre le miroir au-dessus du lavabo, le faisant voler en éclats, le chargeur tombant de mon revolver.

        Je plonge pour l’éviter mais Bobby me griffe le visage maintenant et, aveuglé, je me démène comme un fou. De nouveau, nous tombons par terre tous les deux, nous nous étalons, je lâche le revolver qui part glisser sur le sol glacé, et quand je repère celui de Bobby sous le lavabo, je tends la main, mais sa botte vient la broyer, et la douleur qui me foudroie me rend plus alerte.

        Puis son autre botte est sur ma tête, me broyant la tempe, et je pivote et j’attrape son pied que je tords jusqu’à ce qu’il perde l’équilibre, glisse et tombe sur le dos.

        Me remettant debout, je marche vers son revolver.

        Je le braque vers l’endroit où il est couché mais Bobby, d’un coup de pied, fait tomber le revolver de ma main.

        Il se relève et me renverse en me percutant sur le côté, et je ne me suis pas préparé à la férocité du coup de poing de Bobby qui m’atteint à la tempe et j’entends un craquement et au moment où il se jette sur moi ses deux mains se referment sur ma gorge et m’écrasent contre le sol.

        Il est à cheval sur moi, me serre la trachée, et je m’étouffe bruyamment, et les mains de Bobby se serrent encore.

        Et il sourit, les dents tachées de sang.

        Je lui balance ma main dans le menton, pour essayer de le faire basculer.

        M’écrasant la gorge d’une seule main, il tend l’autre et attrape facilement son revolver.

        Je donne des coups de pied dans le vide, incapable de bouger, mes mains frappant le sol carrelé.

        Bobby tient le revolver sur ma poitrine, toujours à cheval sur moi, le canon braqué vers mon visage.

        J’essaie de crier en secouant la tête de gauche à droite.

        Il appuie sur la gâchette.

        Je ferme les yeux.

        Rien.

        Il appuie de nouveau.

        Rien. Pendant une seconde, nous restons tous les deux immobiles.

        Et puis je sursaute en hurlant et je frappe Bobby de toutes mes forces, et il tombe en arrière.

        Il s’étale sur le sol, le sang jaillissant de ses narines.

        Je suis assis sur le sol, cherchant comme un fou le revolver et le nouveau chargeur.

        Je les repère sous un lavabo, à deux pas de moi.

        Je me mets à ramper.

        Debout, tournant sur lui-même, Bobby cherche dans sa veste un nouveau chargeur et recharge rapidement.

        Je tends la main sous le lavabo et glisse le chargeur, tous mes muscles bandés, les yeux fermés.

        Bobby tire. Une balle fait éclater un miroir au-dessus de moi.

        Il tire de nouveau et me manque, la balle entrant avec un bruit mat dans le mur derrière moi. Le carrelage explose près de mon visage pendant qu’il continue à tirer.

        Je roule sur le côté en braquant mon revolver sur lui.

        — Non ! crie-t-il en tombant par terre, accroupi.

        J’appuie sur la gâchette, hurlant pendant que je tire.

        Rien.

        Le revolver de Bobby est enrayé, ne tire plus, et je comprends, trop tard, que le cran de sûreté du mien est en place.

        Il court vers moi.

        Maladroitement, je laisse tomber le revolver et, toujours sur le dos, je relève la jambe de mon pantalon.

        Bobby balance son revolver et crie en avançant vers moi, couché sur le sol.

        Je sors le couteau de son étui.

        Bobby voit le couteau avant de se jeter sur moi, et il essaie de s’écarter.

        Je plante la lame jusqu’à la garde dans son épaule.

        Il hurle en roulant sur le côté.

        Je retire le couteau en pleurant, et quand je le plonge dans sa gorge, l’expression de son visage manifeste la surprise et puis se durcit.

        Bobby recule, des sons sifflants s’échappant de lui, un épais jet de sang giclant de la blessure dans sa gorge, et elle devient béante au moment où il commence à reculer.

        Ses genoux s’affaissent et il essaie de boucher la blessure à l’aide de ses deux mains, mais il ne peut plus respirer.

        Je déplace petit à petit ma main vers le revolver jusqu’à ce qu’elle touche le métal lisse et froid.

        Grimaçant, je parviens péniblement à m’asseoir.

        L’équipe filme toujours, se rapprochant à mesure que Bobby perd tout son sang.

        Défaillant de douleur, je me relève en chancelant et je pointe le revolver contre sa tête.

        — I jé to tar, balbutie-t-il, le sang jaillissant de sa gorge en arc de cercle au moment où il réussit à sourire. I jé to tar.

        Je regarde le cran de sécurité.

        Et quand je tire à bout portant, le recul me fait tomber à la renverse.

        J’avance d’un pas lourd vers la sortie. Je me retourne pour voir qu’à l’endroit où se trouvait la tête de Bobby il n’y a plus maintenant qu’un tas un peu déséquilibré d’os, de cerveau et de chair.

        Le metteur en scène m’aide à gagner le bureau de la production qui a été installé dans un salon de première classe, parce qu’il veut me montrer quelque chose sur un écran vidéo. Les membres de l’équipe se tapent dans les mains et se préparent à tout nettoyer.

        Je fais une grimace au moment où le metteur en scène me prend le bras.

        — Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien de cassé, dit le metteur en scène, tout excité. Vous êtes salement amoché, c’est tout.
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        Je suis assis sur un canapé près d’une série de fenêtres, et le docteur de l’équipe met des pansements sur mes doigts, désinfecte à l’alcool diverses blessures, et je me dis à moi-même « Tout le monde est mort », et un écran vidéo a été placé à l’endroit où je suis assis, et le metteur en scène vient s’asseoir près de moi.

        — Tout le monde est mort, dis-je de nouveau, d’une voix monocorde. Je crois que Jamie Fields est morte.

        — Ne tirez pas de conclusions trop vite.

        Le metteur en scène me pousse pour regarder un autre appareil.

        — Elle était enveloppée dans un sac en plastique et à l’agonie, dis-je à voix basse.

        — Mais elle n’est pas morte en vain, dit le metteur en scène.

        — Ah ?

        — Elle vous a transmis des informations, explique le metteur en scène. Elle a sauvé des vies. Elle a sauvé un avion de ligne.

        Comme pour me le remettre en mémoire, le metteur en scène me tend les pages imprimées de l’ordinateur de la maison dans le VIIIe ou le XVIe.

        WINGS. 15 NOV. BAND ON THE RUN. « 1985 ». 511.

        — Victor, dit le metteur en scène. Regardez bien ceci. C’est brut et certains éléments doivent être coupés au montage, mais regardez bien.

        Il rapproche l’écran et des images de vidéo en noir et blanc, tournées rapidement avec des caméras tenues à la main, défilent, mais je suis en train de rêver au mois durant lequel je me suis laissé pousser une barbiche après avoir lu un article à ce sujet dans le magazine Young Guy, à l’après-midi où j’ai passé des heures à discuter du meilleur angle possible sur ma tête pour le nouveau béret d’un designer, aux différents corps que j’ai repoussés parce que la fille n’avait pas de seins, parce qu’elle n’était pas assez « tonique » physiquement, parce qu’elle n’était pas assez ferme, parce qu’elle était « trop vieille » et pas assez « célèbre », à la façon dont j’avais salué un mannequin qui criait mon nom depuis l’autre côté de la Première Avenue, et à tous les CD que j’avais achetés parce que des stars de cinéma dans des salons VIP la nuit m’avaient dit que ces groupes étaient cool. « On ne t’a jamais appris ce qu’était la honte, Victor », avait dit une fille que je ne trouvais pas assez sexy pour la baiser mais qui était, à part ça, assez gentille. « Comme si j’en avais quelque chose à foutre », lui avais-je répondu juste avant d’entrer dans un Gap. Je suis vaguement conscient du fait que tout mon corps s’est endormi.

        Sur l’écran, des soldats prennent d’assaut un avion.

        — Qui sont-ils ? dis-je en faisant vaguement un geste.

        — Des commandos français en compagnie de l’agent de la CIA occasionnel, dit le metteur en scène sur un ton allègre.

        — Oh, dis-je d’une voix douce.

        Delta et Crater trouvent ce qu’ils croient être une bombe dans une cabine de première classe et commencent à la désamorcer.

        mais ce n’est pas vraiment une bombe, c’est un leurre, les agents ne sont pas dans le bon avion, il y a une bombe dans un avion mais ce n’est pas celui-là, ce qu’ils ont trouvé n’est pas vraiment une bombe parce que c’est le film et ce sont des acteurs et la vraie bombe est dans un avion différent.

        Les figurants jouant le rôle des passagers émergent de l’avion et congratulent les commandos et serrent la main de Delta et de Crater, et les paparazzi sont arrivés à la porte, prennent des photos de ces hommes qui ont sauvé l’avion. Et quand je remarque sur un plan que Bertrand Ripleis joue le rôle d’un des commandos, ma respiration s’accélère.

        — Non, dis-je en comprenant quelque chose. Non, non, ça ne va pas.

        — Quoi ? demande le metteur en scène, distrait. Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Bertrand Ripleis sourit, regarde droit dans la caméra, presque comme s’il savait que je regarderais ça. Il prévoit ma surprise et les gémissements qui commencent à sortir de moi.

        
          
          Je sais qui tu es et je sais ce que tu fais
        

        — La bombe n’est pas dans cet avion, dis-je.

        Je jette un coup d’œil aux pages WINGS, froissées dans ma main.
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        — C’est une chanson, dis-je.

        — Que voulez-vous dire ? demande le metteur en scène.

        — C’est une chanson. Ce n’est pas un vol.

        — Qu’est-ce qui est une chanson ?

        — La chanson. C’est une chanson qui s’appelle « 1985 ».

        — C’est une chanson ? demande le metteur en scène.

        Il ne comprend pas.

        — C’est sur un album des Wings. C’est sur l’album Band on the Run.

        — Et ? demande le metteur en scène, troublé.

        — Ce n’est pas un numéro de vol.

        — Qu’est-ce qui n’est pas un numéro de vol ?

        — Cinq-un-un.

        — Cinq-un-un n’est pas le numéro du vol ? demande le metteur en scène. Mais si, ça l’est – Le metteur en scène désigne l’écran vidéo – C’est le vol cinq-un-un.

        — Non. C’est la durée de la chanson – Je prends une profonde inspiration et j’expire en tremblant – Cette chanson dure cinq minutes et onze secondes. Ce n’est pas un numéro de vol.

        Et dans un autre ciel, un autre avion atteint l’altitude de croisière.
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        Nuit au-dessus de la France, et une ombre géante, une monstrueuse toile de fond, se met en place dans le ciel au moment où le 747 approche de l’altitude de dix-sept mille pieds, altitude de croisière. La caméra avance sur un colis postal portant une adresse de Georgetown, dans lequel est emballé un lecteur de cassette Toshiba. Le mécanisme sera activé au moment où les premières notes de piano de la chanson « 1985 » de Paul McCartney and Wings (Band on the Run ; Apple Records ; 1973) retentiront. La bombe, elle, explosera au dernier coup de cymbales de la chanson : cinq minutes et onze secondes après avoir commencé. Une minuterie à microprocesseur relativement simple et des bandes de Remform, représentant un poids total de trois cents grammes environ, ont été placées dans le lecteur de cassette Toshiba, et le colis a été placé près du revêtement de l’avion, où il pourra percer le fuselage, affaiblissant ainsi la structure, provoquant plus facilement la rupture de l’appareil. L’avion vole à six cent cinquante kilomètres à l’heure et à une altitude de quatorze mille cinq cents pieds.

        Le bruit d’un gigantesque craquement interrompt la conversation du pilote sur l’enregistrement du cockpit.

        Un bruit violent, un son fracassant, est suivi d’un craquement massif, qui rapidement se répète.

        La fumée se répand immédiatement dans la cabine principale.

        L’avant du 747, y compris le cockpit et une partie de la cabine de première classe, se détache et plonge vers la terre tandis que le reste de l’appareil fend l’air, propulsé par les moteurs toujours intacts. Une rangée complète près de l’explosion, les gens qui hurlent, attachés sur les sièges, est aspirée hors de l’appareil.

        Cela dure trente secondes, jusqu’à ce que l’avion commence à se désintégrer, un énorme pan du plafond étant arraché pour révéler un vaste panorama du ciel noir.

        Et les moteurs toujours en route, l’avion continue à voler mais chute alors de trois mille pieds.

        Le bruit que fait l’air est l’équivalent d’une sirène.

        Des bouteilles d’alcool, des ustensiles, de la nourriture en provenance de la cuisine ; tout ça vole vers l’arrière en classe affaires et en éco.

        Et la mort passe par vagues successives.

        Les gens sont retournés, pliés en deux à l’envers, arrachés de leurs sièges, comme les dents sont arrachées des crânes, les gens sont aveuglés, leurs corps projetés dans l’atmosphère contre le plafond et puis chassés à l’arrière de l’avion, s’écrasant contre les autres passagers qui hurlent, tandis que des morceaux d’aluminium ne cessent de se détacher du fuselage, de tournoyer dans l’avion bondé et de découper des membres, et le sang se met à tourbillonner partout, les gens en sont trempés, le crachent par la bouche, clignent les paupières pour le chasser de leurs yeux, et puis un énorme pan de métal vole à travers la cabine et scalpe une rangée entière de passagers, leur découpant le sommet du crâne, tandis qu’un autre éclat traverse le visage d’une jeune femme, lui coupant la tête en deux mais sans la tuer vraiment.

        Le problème, c’est que tant de gens ne soient pas prêts à mourir, et ils se mettent à vomir sous l’effet de la panique et de la peur quand l’avion chute encore de mille pieds.

        Quelque chose d’autre se brise dans l’avion.

        L’instant suivant, un autre rugissement alors que l’avion commence à se désintégrer plus rapidement et que la mort passe par vagues successives.

        Quelqu’un est transformé en toupie frénétique avant d’être irrésistiblement attiré hors de la carcasse de l’appareil, tourbillonnant dans l’atmosphère, coupé en deux au moment où il heurte la structure métallique, mais il parvient tout de même à tendre les mains pour qu’on lui vienne en aide avant l’aspiration, hurlant, hors de l’avion. Un autre jeune homme ne cesse de répéter « Maman, Maman, Maman » jusqu’à ce qu’une partie du fuselage s’envole vers l’arrière et l’épingle sur son siège tout en le coupant en deux, mais il est seulement en état de choc et il ne meurt pas avant que l’avion ne s’écrase n’importe comment dans la forêt au-dessous, et la mort passe par vagues successives.

        En classe affaires, tout le monde est couvert de sang, la tête de quelqu’un est complètement enveloppée dans les intestins qui se sont envolés de ce qui reste du corps d’une femme assise deux rangs devant, les gens hurlent et pleurent de manière incontrôlable, et gémissent de chagrin.

        Les agonisants sont aspergés de kérosène quand il se met à gicler dans la cabine.

        Une rangée est arrosée du sang et des viscères des passagers du rang devant eux, qui ont été coupés en deux.

        Une autre rangée est décapitée dès l’envol d’une immense feuille d’aluminium, et le sang continue à tourbillonner partout à travers la cabine, se mélangeant au kérosène.

        Le kérosène libère quelque chose, oblige les passagers à comprendre un fait simple : ils doivent laisser les gens partir, les mères et les fils, les parents et les enfants, les frères et les sœurs, les maris et les femmes, et la mort est inévitable au cours de ce qui ne pourrait être que quelques secondes. Ils comprennent qu’il n’y a aucun espoir. Mais comprendre cette mort horrible ne fait qu’étirer les secondes pendant qu’ils s’y préparent : des gens encore vivants balancés à travers l’avion qui continue sa descente vers la terre, hurlant et vomissant et pleurant involontairement, les corps distordus par les efforts pour se préparer, les têtes baissées.

        — Pourquoi moi ? se demande inutilement quelqu’un.

        Une jambe est coincée dans un enchevêtrement de métal et de fils électriques et elle s’agite follement dans l’air pendant que l’avion continue à tomber.

        Des trois diplômés de Camden qui se trouvent à bord du 747 (Amanda Taylor, 86 ; Stephanie Meyers, 87 et Susan Goldman, 86), Amanda est tuée la première par une poutrelle qui traverse le plafond, son fils tendant les bras vers elle au moment où il est emporté dans l’air, les bras en croix tandis que le compartiment à bagages vient s’écraser miséricordieusement contre sa tête, le tuant instantanément.

        Susan Goldman, qui a un cancer du col de l’utérus, est en partie soulagée alors qu’elle se prépare, mais elle change d’avis à l’instant où elle est aspergée de kérosène en flammes.

        L’avion prend feu et une énorme vague de gens meurt en aspirant des flammes, leurs bouches, gorges et poumons carbonisés.

        Pour certains, une minute entière de chute alors qu’ils sont encore conscients.

        Dans une forêt située à cent kilomètres de Paris seulement.

        Les sons amortis des corps qui implosent, démolis par l’impact.

        Une importante section du fuselage atterrit et, grâce à un système de sécurité de secours, toutes les lumières dans l’avion continuent à clignoter tandis qu’une pluie de cendres rougeoyantes retombe.

        Un long silence.

        Les corps sont là, agglutinés. Certains, mais très peu, des passagers n’ont pas le moindre stigmate sur eux, même si tous leurs os sont brisés. Certains passagers ont été broyés pour n’être plus que la moitié ou un tiers ou même un quart d’eux-mêmes. Un homme a été compressé à un point tel qu’il ressemble à une sorte de sac humain, une forme surmontée d’une sorte de tête, le visage incurvé et d’une blancheur frappante. D’autres passagers ont été mutilés par les éclats de métal, certains si déchiquetés qu’il est difficile de savoir si ce sont des hommes ou des femmes, tous nus, leurs vêtements arrachés pendant la chute, certains comme brûlés par une explosion atomique.

        Et l’odeur de pourriture est partout, provenant des pieds et des bras et des jambes et des torses sectionnés, plantés là, des piles d’intestins et des crânes écrasés, et les têtes qui sont intactes ont sur les visages des cris gravés. Et les arbres qui ne brûlent pas devront être abattus pour qu’on puisse extraire les débris de l’avion et récupérer les dépouilles qui les décorent à présent, des fils jaunes de tissus adipeux suspendus aux branches, macabres guirlandes. Stephanie Meyers est toujours attachée sur son siège, accroché dans un de ces arbres, les yeux brûlés dans leurs orbites. Et dans la mesure où une cargaison de confettis et de paillettes dorées (deux tonnes) était transportée vers l’Amérique, des millions de petites taches de papier violet et vert et rose et orange cascadent sur ce carnage.

        Voici ce qui fait la forêt maintenant : des milliers de rivets métalliques, la porte intacte de l’avion, une rangée de hublots, d’énormes panneaux d’isolant, des gilets de sauvetage, d’immenses massifs de fil électrique, des rangées de sièges vides, les ceintures toujours bouclées, déchiquetés et couverts de sang et maculés de viscères, et sur certains dossiers, comme marquées au fer rouge, des silhouettes des passagers. Des chiens et des chats broyés dans leurs niches.

        Pour une raison quelconque, la majorité des passagers de ce vol avaient moins de trente ans, et voici ce qui se reflète dans les débris : téléphones et ordinateurs portables et lunettes de soleil Ray-Ban et casquettes de base-ball et rollers attachés en paires et caméras vidéo et guitares mutilées et des centaines de CD et de magazines de mode (y compris le YouthQuake avec Victor Ward en couverture) et des garde-robes entières de Calvin Klein et Armani et Ralph Lauren sont suspendues à des arbres en feu et il y a un ours en peluche trempé de sang et une bible et des jeux Nintendo ainsi que des rouleaux de papier hygiénique et des sacs à dos et des bagues de fiançailles et des stylos et des ceintures enlevées aux tailles qu’elles serraient et des porte-monnaie Prada encore fermés et des boîtes de caleçons Calvin Klein et tant de vêtements Gap contaminés par le sang et d’autres fluides et tout pue le kérosène.

        Les seules choses qui évoquent la vie : le vent qui souffle sur les décombres, la lune qui se lève dans une étendue de ciel si sombre qu’elle en devient presque abstraite, la pluie de confettis et de paillettes qui continue à tomber. Le kérosène se met à brûler les arbres dans la forêt, le mot ANNULÉ apparaît sur un grand tableau noir de l’aéroport JFK à New York, et le lendemain matin, au moment où le soleil se lève délicatement au-dessus des équipes de nettoyage, les cloches des églises commencent à sonner et les voyantes à appeler pour donner des tuyaux et puis la rumeur commence à s’étendre.
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        Je traverse le parc de Washington Square, mes livres de droit et une bouteille d’Évian dans la serviette en cuir Kenneth Cole que j’ai à la main. Je suis habillé simplement, jean Tommy Hilfiger, pull en poil de chameau, manteau Burberry. Je m’écarte de la trajectoire des types en rollers et j’évite les grappes d’étudiants japonais de l’école de cinéma de NYU qui tournent des films. Sur un radiocassette proche, du trip-hop jamaïcain, sur un autre, « New Kid in Town » des Eagles, et je m’adresse un sourire à moi-même. Mon bip ne cesse de sonner. Chris Cuomo qui m’appelle sans relâche, Alison Poole, que j’aime bien et que je compte voir plus tard, ce soir. Sur University, je tombe sur mon nouveau gourou et directeur de conscience, Deepak.

        Deepak porte un costume Donna Karan et des lunettes de soleil Diesel, et il fume un cigare. « Partagas Perfecto », ronronne-t-il avec un fort accent indien. Je ronronne à mon tour « Ouh-ha » pour exprimer mon admiration. Nous échangeons nos opinions concernant un nouveau restaurant à la mode (oh, il y en a tellement) et la séance de photos que je dois faire pour le magazine George, et le fait que quelqu’un qui avait le sida a commencé à aller mieux et que quelqu’un d’autre qui avait une maladie du foie a été guéri, et l’exorcisme d’une maison hantée dans Gramercy Park, et l’événement que constitue le départ des mauvais esprits chassés par la bonne volonté des anges.

        — C’est brillant, mec, dis-je. C’est le génie absolu.

        — Tu vois ce banc ? dit Deepak.

        — Oui, dis-je.

        — Tu penses que c’est un banc. Mais ça n’en est pas un.

        Je souris, patient.

        — C’est toi aussi. Toi, Victor, tu es aussi ce banc.

        Deepak s’incline imperceptiblement.

        — Je sais que j’ai changé, dis-je à Deepak. Je suis quelqu’un de différent maintenant.

        Deepak s’incline imperceptiblement de nouveau.

        Je m’entends dire :

        — Je suis ce banc.

        — Tu vois ce pigeon ? demande Deepak.

        — Baby, il faut que je fonce, dis-je, l’interrompant. On se parle plus tard.

        — N’aie pas peur de la camarde, Victor, dit Deepak en s’éloignant.

        Je hoche la tête machinalement, le sourire aux lèvres, un peu absent, jusqu’à ce que je me retourne et murmure pour moi-même « Je suis la putain de camarde, Deepak », et une jolie fille sous un auvent me sourit et nous sommes mercredi et c’est la fin de l’après-midi et il commence à faire sombre.
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        Après une séance de gym privée sous la férule de Reed, mon prof de gym, je prends une douche dans les vestiaires dessinés par Philippe Starck et alors que je suis debout devant un miroir, une serviette Ralph Lauren blanche enroulée autour de la taille, je remarque la présence de Reed derrière moi, dans un blouson de cuir Helmut Lang. Je bois de l’Évian à la bouteille. Je m’applique une lotion réparatrice Clinique sur le visage. Je viens de passer à côté d’un mannequin qui s’appelle Mark Vanderloo, qui récitait une mini-narration consacrée à sa vie qui n’avait aucun intérêt pour moi. On entend une version instrumentale de « Wichita Lineman » sur la sono de la gym, sur laquelle je plane d’une certaine façon.

        — Quoi de neuf ? dis-je à Reed.

        — Mon pote ? dit Reed d’une voix mâle.

        — Ouais ? dis-je en me retournant.

        — Prends Reed dans tes bras.

        Un laps de temps pour réfléchir à ça. Pour essuyer mes mains sur la serviette enroulée autour de ma taille.

        — Pourquoi… mec ?

        — Parce que tu reviens vraiment de loin, mec, dit Reed, la voix chargée d’émotion. C’est bizarre mais je suis vraiment épaté par ce que tu as accompli.

        — Hé, Reed, je n’aurais pas pu le faire sans toi, mec. Tu mérites vraiment un bonus. Tu m’as vraiment remis en forme.

        — Et ton attitude est impeccable, ajoute Reed.

        — Plus de beuveries, j’ai supprimé pas mal de fêtes, le droit, c’est génial, j’ai une relation stable avec quelqu’un – J’enfile un T-shirt Brooks Brothers – J’ai arrêté de me raconter des bobards et je relis Dostoïevski. Je te dois tout, mec.

        Reed a les yeux remplis de larmes.

        — Et tu as arrêté de fumer, dit-il.

        — Ouais.

        — Et tu as réduit le tissu adipeux à sept pour cent de ton poids.

        — Ouais, mec.

        — Tu es le genre de type, Victor, qui fait que ce métier vaut la peine d’être fait – Reed ravale un sanglot – Je suis sérieux.

        — Je sais, mec.

        Je pose une main sur son épaule.

        Quand Reed me raccompagne sur la Cinquième Avenue, il me demande :

        — Comment ça va ce régime à base de pommes ?

        — Génial, dis-je en hélant un taxi. Ma petite amie me dit que mon fluide séminal est plus sucré.

        — C’est cool, mec, dit Reed.

        Je monte dans le taxi.

        Avant que la porte ne se referme, Reed se penche et, en me tendant la main après un temps d’arrêt, il dit :

        — Je suis désolé pour Chloé, mec.
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        Après un déshabillage passionné, je suce délicatement les seins d’Alison et je ne cesse de lever les yeux vers son visage, cherchant les siens, faisant rouler ma langue sur ses tétons, ses seins dans mes mains, touchant sans presser, et elle soupire sans arrêt, satisfaite. Plus tard, Alison admet qu’elle n’a jamais feint un seul orgasme avec moi. Nous sommes allongés sur le lit, les deux chiens, M. et Mme Chow, profondément enfouis dans les plis d’un couvre-lit rose néon à nos pieds, et je passe la main dans leur fourrure. Alison parle d’Aerosmith pendant qu’on écoute un CD de Joni Mitchell à bas volume.

        — Steven Tyler a admis récemment que son premier rêve érotique était inspiré par Jane Fonda – Alison soupire, suce un joint que je ne l’ai pas entendue allumer – Ça lui fait quel âge ?

        Je continue à caresser M. Chow, à lui gratter les oreilles, et il a les yeux fermés de plaisir.

        — Je veux un chien, dis-je à voix basse. Je veux un animal domestique.

        — Tu avais horreur des chiens autrefois, dit Alison. Qu’est-ce que tu veux dire, domestique ? Le seul animal domestique que tu aies jamais eu, c’est l’aigle d’Armani.

        — Ouais, mais j’ai changé d’avis.

        — Je trouve que c’est bien, dit Alison, sincère.

        Un long silence. Les chiens changent de position, se serrent contre moi.

        — J’ai entendu dire que tu voyais Damien demain, dit Alison.

        Je me raidis un petit peu.

        — Ça t’embête ?

        — Tu le vois pour quoi ?

        — Je vais lui dire – Je soupire, je me détends – Je vais lui dire que je ne peux pas ouvrir cette boîte avec lui. Le droit me prend trop… de temps, c’est tout.

        Je prends le joint des doigts d’Alison. Inspire, expire.

        — Ça t’embête ? Je veux dire, Damien ?

        — Non. J’ai complètement pardonné à Damien. Et même si je ne peux vraiment pas saquer Lauren Hynde, comparée à la plupart des pouffes qui traînent avec les types dans cette ville, elle est à demi acceptable.

        — C’est entre nous, ça ?

        Je souris.

        — Tu savais qu’elle était membre du NSDAP ? Ce nouveau groupe féministe ?

        — Ça veut dire quoi, NSDAP ?

        — C’est le sigle de Nous Sommes des Anti-Prostituées – Alison soupire. Nous partageons aussi le même acupuncteur – Alison s’interrompt. Il y a des trucs qui sont complètement inévitables.

        — J’imagine.

        Je soupire aussi.

        — Et elle est également membre de Hate, et donc je ne peux pas vraiment la détester. Même si elle a baisé (même si elle baise) ce qui a été autrefois mon fiancé.

        — Et Hate, ça veut dire quoi ? dis-je, intéressé.

        — Humains et animaux même traitement éthique. Alison me donne une petite gifle. Tu devrais savoir ces choses-là, Victor.

        — Pourquoi je devrais savoir ça ? Le traitement éthique des… animaux ?

        — C’est très simple, Victor. Nous voulons un monde où les animaux soient traités aussi bien que les humains.

        Je la regarde fixement.

        — Et… tu ne penses pas que… ce soit le cas ?

        — Pas tant que les animaux sont tués sans distinction comme ils le sont aujourd’hui. Non.

        — Je vois.

        — Il y a une réunion vendredi à Asia de Cuba. Oliver Stone, Bill Maher, Alec Baldwin et Kim Basinger, Grace Slick, Noah Wyle, Mary Tyler Moore. Alicia Silverstone va lire un discours qu’a écrit Ellen DeGeneres – Alison s’interrompt – C’est Moby qui sera le DJ.

        — Tout le monde sera en pantalon camouflage, c’est ça ? Et chaussures en plastique ? En train de discuter du goût excellent de la viande artificielle ?

        — Oh là, qu’est-ce que ça veut dire, ça ? dit-elle sèchement, en haussant les sourcils, beaucoup moins douce tout à coup.

        — Ça ne veut rien dire.

        — Si tu étais informé… les pièges, la torture des bébés visons, la mutilation de certains lapins, sans parler des expériences médicales sur des ratons laveurs et des lynx totalement innocents, merde, Victor, je crois que tu te réveillerais.

        — Oh oh, dis-je. Oh, baby.

        — Ces animaux sont victimes de sévices et tu restes là, allongé à ne rien faire.

        — Chérie, ils veulent sauver les poulets.

        — Ils n’arrivent pas à se faire entendre, Victor.

        — Baby, ce sont des poulets.

        — Essaie de voir le monde à travers les yeux d’un animal maltraité.

        — Baby, j’ai été mannequin pendant des années. Je l’ai été. J’ai vu.

        — Ne sois pas désinvolte comme ça, gémit-elle.

        — Alison, dis-je en me redressant un peu. Ils veulent aussi protéger les fruits et les légumes, OK ?

        — Et alors ? C’est ça, protéger l’environnement !

        — Baby, les pêches n’ont pas de mère.

        — Elles ont une peau, Victor, elles ont une chair.

        — Je crois simplement que tu ne vois pas la réalité en face.

        — Qui la voit ? – Elle fait un geste de la main comme pour me dire au revoir – Les animaux ont autant besoin d’amour et de respect et de soins que ce que nous donnons aux gens.

        Je réfléchis à ça. Je pense à toutes les choses que j’ai vues et faites, et je réfléchis à ça.

        — Je crois qu’ils s’en tirent mieux sans tout ça, baby, dis-je. En fait, je pense qu’ils vont très bien.

        Je bande de nouveau et je roule sur elle.

        Plus tard, après ça, Alison me demande quelque chose.

        — Est-ce que l’Europe t’a changé, Victor ?

        — Pourquoi ? dis-je d’une voix endormie.

        — Parce que tu as l’air différent, dit-elle d’une voix douce. Alors, oui ?

        — J’imagine, dis-je après un long silence.

        — Comment ?

        — Je suis moins – Je m’arrête – Je suis moins… Je ne sais pas.

        — Que t’est-il arrivé là-bas, Victor ?

        Prudemment, je lui demande :

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Elle murmure :

        — Que t’est-il arrivé là-bas ?

        Je suis silencieux, réfléchissant à une réponse, caressant les chows-chows. L’un d’eux me lèche la main.

        — Qu’est-il arrivé à Chloé là-bas, Victor ? murmure Alison.
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        À Industria, pour la séance de photos du magazine George, je n’arrive pas à comprendre pourquoi la presse fait un tel plat de ce truc. Il s’agit simplement de photos genre Avant et Après. Avant : j’ai une bière Bass à la main, habillé tout en Prada, une barbiche collée sur le menton, l’air grunge, les yeux à peine entrouverts. Après : j’ai un paquet de livres de droit sous le bras et je porte un costume Brooks Brothers en seersucker, bouteille de Coca light dans la main gauche, lunettes en métal Oliver Peoples. LA TRANSFORMATION DE VICTOR WARD (OH, PARDON, VICTOR JOHNSON), c’est le titre en couverture du numéro de janvier. La séance de photos était censée avoir lieu devant St. Albans à Washington DC, une école que j’ai fréquentée brièvement avant de me faire virer, mais Papa a mis son veto. Il a ce genre d’influence. Le dalaï-lama se pointe à Industria, et je serre la main à Chris Rock, et un des fils de Harrison Ford, stagiaire à George, s’active avec d’autres gens qui ont démissionné de l’administration Clinton, et MTV couvre la séance de photos pour The Week in Rock et un présentateur me pose des questions au sujet de l’énorme contrat signé par Les Imitateurs avec DreamWorks et de ce que j’éprouve concernant le fait que je ne fasse plus partie du groupe, et je donne une réponse préenregistrée adorable en disant « Le droit, c’est beaucoup plus facile que d’être dans ce groupe », et c’est très ambiance Eyes of Laura Mars mais c’est aussi faux-morose parce que tout le monde a beaucoup de respect pour ce qui est arrivé à Chloé.

        John Fitzgerald Kennedy Junior, qui est vraiment encore un de ces malabars sublimes, me serre la main et il dit des trucs du genre « Je suis un grand fan de votre père » et je dis « Ah ouais ? » et bien que je sois calme et que tout cela m’amuse, il y a un moment un peu délicat quand quelqu’un qui était à Camden m’aborde, et je suis tout simplement incapable de replacer son visage. Mais je parviens à être suffisamment flou pour qu’il ne devienne pas suspicieux et puis il laisse tomber, s’éloigne, un peu dégingandé.

        — Hé ! Un assistant, un portable à la main, court vers l’endroit où je me trouve. Quelqu’un veut vous parler.

        — Ouais ?

        — Chelsea Clinton veut vous dire bonjour, dit l’assistant, haletant.

        Je prends le téléphone des mains de l’assistant. Par-dessus la friture, j’entends Chelsea demander :

        — C’est vraiment vous ?

        — Ouais.

        Je souris, genre « penaud ». Je pique un fard, genre « rougeaud ».

        Un instant Eurêka que je négocie élégamment.

        J’ai un peu de mal à me détendre une fois que commence la séance de photos.

        Le photographe dit :

        — Hé, ne t’inquiète pas, c’est dur d’être soi-même.

        Je me mets à sourire secrètement, à penser à des choses secrètes.

        — Ouais, c’est ça ! crie le photographe.

        Les flashes crépitent sans arrêt et moi je suis parfaitement immobile.

        Au moment où je sors, une groupie un peu nerveuse me tend une invitation pour une fête en l’honneur de Hate demain soir, sponsorisée par Gap, dans un nouveau restaurant de l’hôtel Morgan.

        — Je ne sais pas si je pourrai y aller, dis-je à un super-model qui se trouve à côté de moi.

        — Tu es pourtant du genre à être dehors, dit-elle.

        J’ai lu récemment qu’elle venait de rompre avec son petit ami, un ex-mannequin qui est le manager d’une nouvelle boîte très à la mode, appelée Ecch ! Elle me fait un sourire dragueur quand je commence à m’éloigner.

        — Ouais ? dis-je, dragueur à mon tour. Comment tu sais ?

        — Ça se voit.

        Elle hausse les épaules, puis m’invite à un strip-poker chez quelqu’un qui s’appelle M. Loisir.
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        Au téléphone avec Papa.

        — Quand arrives-tu ? dit-il.

        — Dans deux jours. Je t’appellerai.

        — Oui. OK.

        — L’argent a été transféré ? dis-je.

        — Oui. C’est fait.

        Silence.

        — Tu vas bien ? dis-je.

        Silence.

        — Oui, oui. Je suis simplement… distrait.

        — Il ne faut pas. Tu as besoin de te concentrer.

        — Oui, oui. Bien sûr.

        — Quelqu’un te fera savoir quand j’arriverai exactement.

        Un long silence.

        — Hello ? dis-je.

        — Je, je ne sais pas, dit-il en respirant profondément.

        — Tu te dégonfles. Il ne faut pas, dis-je sur un ton menaçant.

        — Nous n’avons pas vraiment besoin de nous voir pendant que tu es ici, dit-il. N’est-ce pas ?

        — Non. Pas vraiment. Sauf si tu le souhaites – Silence – Il y a des fêtes dans lesquelles tu veux m’exhiber ?

        — Hé ! dit-il, cassant.

        — Attention, dis-je, toujours menaçant.

        Il lui faut quarante-trois secondes pour reprendre une contenance.

        — Je suis content que tu viennes ici, finit-il par dire.

        Silence. Je le laisse se prolonger.

        — Vraiment ?

        — Oui.

        — Je suis content de venir moi aussi.

        — Vraiment ?

        Sa respiration vibre.

        — Je ferais n’importe quoi pour la cause.

        — Tu es sarcastique ?

        — Non – Silence – Tu n’as qu’à deviner – Je soupire – Est-ce que ça t’intéresse vraiment ?

        Silence.

        — Si tu as besoin de quelque chose…

        Sa voix déraille.

        — Tu n’as pas confiance en moi ? dis-je.

        Il lui faut pas de mal de temps pour dire :

        — Je crois que si.

        Je me souris à moi-même.

        — Je serai en contact avec toi.

        — Au revoir.

        — Au revoir.
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        Je retrouve Damien pour boire un verre à Independent, pas loin de la boîte que lui et moi sommes censés ouvrir dans un mois maintenant, à TriBeCa. Damien fume un cigare et sirote une Stoli Kafya, ce que personnellement je trouve dégueulasse. Il porte une cravate Gucci. Je veux régler ça rapidement. En fond musical, du rock folk doux-amer.

        — Tu as vu ça ? demande Damien au moment où je grimpe sur un tabouret.

        — Quoi ?

        Il fait glisser le New York Post d’aujourd’hui sur le bar, ouvert à la page six. Des ragots sur les femmes fréquentées par Victor Ward depuis la mort regrettable de Chloé Byrnes dans une chambre d’hôtel à Paris. Peta Wilson. Une Spice Girl. Alyssa Milano. Garcelle Beauvais. Carmen Electra. Une autre Spice Girl.

        — Pour public averti seulement, hein ? dit Damien en me donnant un coup de coude, les sourcils relevés.

        On se donne l’accolade, pas grand-chose de plus.

        Je me détends, commande un Coca, ce qui provoque chez Damien un mouvement de la tête et un commentaire sur un ton feutré mais un peu trop agressif tout de même.

        — Oh, mec.

        — Je suppose que tu sais pourquoi je suis ici, dis-je.

        — Victor, Victor, Victor, soupire Damien en secouant la tête.

        Je marque un temps d’arrêt, un peu troublé.

        — Alors… tu sais ?

        — Je te pardonne tout, dit-il en la jouant détaché. Allez, tu sais bien.

        — Je veux arrêter, mec. J’ai vieilli. J’ai repris mes études.

        — Ça va comment, les études ? Je veux dire, ce n’est pas seulement une rumeur ? Tu le fais vraiment ?

        — Ouais. Je ris. Je le fais – Je bois une gorgée de Coca – Il y a un boulot énorme mais…

        Il m’observe.

        — Ouais ? Mais ?

        — Mais je m’adapte, dis-je au bout d’un moment.

        — C’est génial, dit Damien.

        — Vraiment ? dis-je sur un ton sérieux. Je veux dire, sérieusement. Réellement ?

        — Victor, commence Damien en me saisissant l’avant-bras.

        — Ouais, mec ? dis-je, la gorge serrée, mais je n’ai absolument pas peur de lui.

        — Je pense constamment au bonheur humain, déclare-t-il.

        — Ouah.

        — Ouais, dit-il en sirotant tendrement sa vodka. Ouah.

        — Tout va bien se passer, non ? Je ne te laisse pas tomber au milieu d’une période difficile ?

        Damien hausse les épaules.

        — Tout sera cool. Les investisseurs japonais. Ça va marcher.

        Je souris pour lui montrer que j’apprécie. Mais je suis toujours un peu refroidi par la situation et donc je passe à un autre sujet.

        — Comment va Lauren ?

        — Oh, aïe, dit Damien.

        — Non, non, mec. C’est juste une question.

        Damien me donne un petit coup de poing dans l’épaule.

        — Je sais, mec. Je déconne. Je m’amuse.

        — C’est bon. Je peux encaisser ça.

        — Elle est géniale. Elle est très cool.

        Damien cesse de sourire, fait signe au barman de lui servir un autre verre.

        Comment va Alison ?

        — Elle va bien, dis-je d’une voix égale. Elle est à fond dans cette histoire de Hate. Ce truc-là… Humains et animaux même traitement… oh merde, je ne sais pas.

        — Comme elle est imprévisible, dit Damien. Comme elle est, euh, glissante, ajoute-t-il. J’imagine que les gens changent en profondeur, hein ?

        Après une pause prudente, je me lance.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu es bien devenu le jeune ambitieux, athlétique, élégant.

        — Pas vraiment. Tu ne vois que la surface.

        — Il y autre chose ? dit-il. Je plaisante, ajoute-t-il sur un ton superficiel.

        — Ce n’est pas une compétition de maillots de bain, mon pote, dis-je, menaçant.

        — Et moi qui viens juste de me faire épiler ?

        Il lève les bras, sarcastique.

        Finalement.

        — Sans rancune ? dis-je, sincère.

        — Aucune.

        Je regarde Damien avec admiration.

        — Je vais au Festival de rock Fuji, dit Damien au moment où je recommence à écouter. Je serai de retour la semaine prochaine.

        — Tu m’appelles ?

        — Qu’est-ce que tu crois ?

        Je ne prends même pas la peine de répondre.

        — Hé, qui est ce Monsieur Loisir dont tout le monde parle ? demande Damien.
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        Bill, un agent de CAA, m’appelle pour me faire savoir que j’ai « obtenu » le rôle de Ohman dans le film Flatliners II. Je suis dans un nouvel appartement, dans un costume classique Prada, prêt à aller faire une apparition dans une fête à laquelle je n’ai aucune envie de me rendre, et je me cale sur un ton las qui semble plaire à Bill.

        — Dis-moi ce qui se passe à part ça, Bill. Pendant que je me brosse les cheveux.

        — J’essaie de susciter un peu d’intérêt pour un scénario qui raconte l’histoire d’un garçon juif qui tente courageusement de célébrer sa bar-mitsva pendant l’oppression nazie.

        — Tes pensées sur le scénario ? dis-je en soupirant.

        — Mes pensées ? Pas de troisième acte. Mes pensées ? Ça pète beaucoup trop.

        Silence pendant que je continue à plaquer mes cheveux en arrière.

        — Alors, Victor, commence Bill sur un ton entendu. Qu’est-ce que tu en penses ?

        — De quoi ?

        — Flatliners II ! crie-t-il, et puis après avoir repris son souffle, il ajoute avec une toute petite voix : Je suis désolé.

        Je dis :

        — Géant. Baby, c’est tellement cool.

        — Ce nouveau look que tu as adopté, Victor, fait un malheur.

        — Les gens me disent que c’est trop dans le coup, dis-je sur le ton de la concession.

        — Tu as dû vraiment étudier toutes ces vieilles vidéos de Madonna.

        — Dans l’ordre.

        — Je pense que tu contrôles le Zeitgeist, dit Bill. Je pense que tu es dans le siège du conducteur.

        — Des gens ont commenté le fait que je suis près du volant, Bill.

        — Les gens font attention, c’est pour ça. Les gens adorent le repentir.

        Un bref silence pendant que je m’examine dans le miroir.

        — C’est ce que je fais, Bill ? Je me repens ?

        — Tu nous joues ton Bowie. Il y a des gens qui apprécient. Ça s’appelle se réinventer soi-même. C’est un mot, c’est un mot. Il est dans le dictionnaire.

        — Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Bill ?

        — Je réponds à des offres pour Victor Johnson. Et je suis fier de répondre à des offres pour Victor Johnson.

        Silence.

        — Bill… Je ne pense pas – Je m’arrête, cherche un moyen de balancer la nouvelle – Je ne suis… Ce n’est pas moi.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? À qui est-ce que je suis en train de parler ? demande Bill précipitamment, et puis, d’une voix qui est presque un murmure : Ce n’est pas Dagby, hein ?

        Je l’entends presque trembler à l’autre bout de la ligne.

        — Dagby ? dis-je. Non, ce n’est pas Dagby. Bill, écoute, je fais des études maintenant et…

        — Mais ce n’est qu’un coup de pub, je suppose, dit Bill en bâillant. Hmm ?

        Silence.

        — Euh, non. Ce n’est pas un coup de pub.

        — « Stop, in the name of love, before you break my heart », chante Bill. Crie un bon coup avant de me lire des répliques comme ça, d’accord ?

        — Ce n’est pas une réplique, Bill. J’étudie le droit maintenant et je ne veux pas faire le film.

        — On t’offre le rôle d’un astronaute qui sauve le monde dans Space Cadets, qui sera mis en scène par M. Will Smith, merci beaucoup. Tu auras quatre poupées Hasbro qui sortiront à Noël prochain et je m’assurerai qu’elles sont parfaitement conformes, « génitalement » parlant – Bill est pris d’une quinte de toux et puis il croasse – Si tu vois ce que je veux dire.

        — Ça me paraît un petit peu trop commercial pour moi en ce moment.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Que Space Cadets ne te fait pas vibrer ? – J’entends Bill taper sur son casque téléphonique. Hello ? Il y a quelqu’un ? – Silence – Tu n’es pas Dagby, hein ?

        — Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? dis-je en soupirant, à la recherche d’un bouton éventuel sur mon visage, mais pas de bouton ce soir.

        — Oh, tu pourrais jouer un personnage surnommé « le Traître » qui se fait tabasser dans un parking, un film indépendant intitulé Volte-face, mis en scène par un Italien récemment désintoxiqué, connu sous le nom de « Vivvy », et ton cachet quotidien s’élèverait à vingt tickets repas chez Burger King et pas de fête à la fin du tournage – Bill s’interrompt pour laisser ça descendre – À toi de décider. C’est Victor Johnson qui décide.

        — Je t’appellerai. Il faut que j’aille à une fête. Il faut que je me tire.

        — Écoute, arrête de jouer les prima donna.

        — Je ne joue pas.

        — Je ne voudrais pas être grossier, mais l’effet « petite amie décédée », inspiré, soit dit en passant, va se dissiper dans une semaine environ – Bill s’interrompt – C’est maintenant qu’il faut frapper.

        Je ris de bon cœur.

        — Bill, je te rappelle plus tard.

        Il rit aussi.

        — Non, reste en ligne avec moi.

        — Bill, il faut que j’y aille – Je ne peux plus m’arrêter de glousser – Mon visage* est attendu ailleurs.
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        Une fête pour les aveugles que sponsorise le rhum Baccardi, quelque part midtown, à laquelle ont exigé que je vienne mes nouveaux attachés de presse chez Rogers and Cowan. Parmi les VIP : Bono, Kal Ruttenstein, Kevin Bacon, Demi Moore, Fiona Apple, Courteney Love, Claire Danes, Ed Burns, Jennifer Aniston et Tate Donovan, Shaquille O’Neal et Tiger Woods d’un chic surprenant. Certains semblent me connaître, d’autres non. Je bois un Coca en compagnie de quelqu’un qui s’appelle Ben Affleck, tandis qu’on entend Jamiroquai sur la sono de la grotte qu’est cette boîte dans laquelle nous sommes tous paumés, et Gabé Doppelt vient de me présenter à Bjo¨rk et il faut que je pose avec Giorgio Armani et il me serre dans ses bras comme si on se connaissait depuis toujours et il porte un T-shirt bleu marine, un pull en cachemire bleu marine, un jean en velours bleu marine et une Jaeger-Le Coultre Reverso géante. Et il y a tant de condoléances à propos de Chloé, presque comme si c’était sa faute le fait qu’elle soit morte dans mes bras (l’information que je donne est « hémorragie massive due à l’ingestion d’une dose fatale de mifepristone, connue aussi sous le nom de RU 486 »). Mark Wahlberg, des cracheurs de feu et beaucoup de bavardages sur le malaise de la génération, et tout sent le caviar.

        Simplement un tas de charabia et présenté de façon très chic. Les conversations typiques tournent autour des tueurs en série et des cures de désintoxication et de la quantité de chattes « archi-sèches » qui circulent dans les parages par opposition à celles qui ne sont que « sèches » et du comportement autodestructeur spectaculaire d’un mannequin débile. Je suis tellement mal à l’aise que je recours à des phrases préenregistrées du genre : « Je suis un citoyen respectueux de la loi. » La phrase « Je suis retourné à l’école », employée chaque fois qu’un reporter me fourre son micro sous le nez, devient d’un ennui insupportable et je prie les gens de m’excuser, en leur demandant où se trouvent les W.-C. les plus proches.

        Dans les toilettes, deux tantes dans le cabinet voisin du mien sont en train de comparer des notes sur la façon de vivre dans un monde sans intrigues, et je suis simplement en train d’écouter mes messages sur mon portable, et de respirer. Elles finissent par partir et tout devient calme, presque silencieux, et je peux même entendre mes messages sans avoir à tenir l’appareil contre mon oreille.

        Je murmure pour moi-même : encore Damien, Alison, mon attachée de presse, des gens du casting d’un show télévisé que je n’ai jamais vu, mais alors je dois m’arrêter parce que je me rends compte que je ne suis pas seul dans la place.

        Quelqu’un d’autre est ici et il siffle.

        Je referme le portable, j’incline la tête sur le côté parce que c’est un air qui me semble familier.

        Je jette prudemment un coup d’œil par-dessus ma porte mais je n’arrive à voir personne.

        Le sifflement devient un écho, et puis une voix, profonde et masculine mais aussi fantomatique et d’un autre monde, chante, un peu haletante, « on the… sunny side of the street… ».

        J’ouvre brutalement ma porte, mon portable tombe sur le carrelage.

        Je marche jusqu’à la rangée des lavabos sous un miroir qui occupe tout le mur, de telle sorte que je puisse surveiller toute la pièce.

        Il n’y a personne.

        Les toilettes sont vides.

        Je me lave les mains et contrôle chaque cabinet et puis je sors rejoindre la fête.
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        De retour à l’appartement que Papa m’a acheté dans l’Upper East Side. Les murs de la salle de séjour sont bleu et vert Nil et les rideaux qui entourent les fenêtres donnant sur la 72e Rue sont en taffetas de soie peint à la main. Il y a des tables basses anciennes. Il y a des glaces françaises biseautées dans l’entrée. Il y a des lampes Noguchi et des fauteuils un peu fatigués placés à des endroits agréables. Des coussins à motif cachemire sont alignés sur un canapé. Il y a un ventilateur au plafond. Il y a des tableaux de Donald Baechler. J’ai même une bibliothèque.

        Quelques touches de moderne dans la cuisine : un sol en mosaïque d’ardoise et de marbre, un mur couvert par une photographie en noir et blanc d’un paysage désertique au-dessus duquel vole un avion à hélice. Des meubles en métal provenant d’un cabinet médical. Les fenêtres de la salle à manger sont en verre dépoli. Des chaises faites sur mesure entourent une table qui a été achetée aux enchères chez Christie’s.

        J’entre dans ma chambre pour écouter mes messages, dans la mesure où une lumière clignotante indique que cinq personnes ont appelé depuis que j’ai quitté la boîte il y a vingt minutes. Dans la chambre, un miroir Chippendale que Papa a envoyé est suspendu au-dessus d’un lit en forme de traîneau fabriqué en Virginie au XIXe siècle, m’a-t-on dit.

        Je pense m’acheter un dalmatien.

        Gus Frerotte est à New York. Cameron Diaz a appelé. Et puis Matt Dillon. Et puis Cameron Diaz de nouveau. Et puis Matt Dillon de nouveau.

        J’allume la télévision dans la chambre. Les vidéos de musique, comme d’habitude. Je passe sur la chaîne de la météo.

        Je m’étire en grognant, les bras au-dessus de la tête.

        Je décide de me faire couler un bain.

        Je pends soigneusement la veste. Je me dis « C’est la dernière fois que tu portes ce truc ».

        Dans la salle de bains, je me penche au-dessus de la baignoire en porcelaine blanche et j’ouvre les robinets, et je m’assure que l’eau chaude soit bien chaude. Je verse des sels de bain Kiehl’s, je les dissous en faisant tourner ma main dans l’eau.

        Je pense m’acheter un dalmatien.

        Je m’étire encore.

        Quelque chose sur le sol de la salle de bains attire mon regard.

        Je me penche.

        C’est un tout petit cercle, en papier. J’écrase le bout de l’index dessus.

        Je ramène la main devant mon visage.

        C’est un confetti.

        Je le regarde fixement un long moment.

        Une petite vague noire.

        Elle commence à déferler vers moi.

        L’air décontracté, je me mets à siffler en revenant lentement vers la chambre.

        Une fois dans la chambre, je remarque que des confettis roses et blancs et gris ont été répandus sur le lit.

        Les yeux fixés sur le miroir Chippendale au-dessus du lit, je me prépare avant d’apercevoir l’ombre située derrière le paravent en tapisserie du XVIIIe siècle qui se trouve dans le coin.

        L’ombre se déplace légèrement.

        Elle attend. C’est la position qu’elle prend.

        Je me déplace vers le lit.

        Toujours en sifflant, l’air détendu, je me penche vers la table de nuit et, riant tout seul, faisant semblant de lutter avec les lacets des chaussures que je finis par enlever, je glisse la main dans un tiroir et je sors un Walther calibre .25 équipé d’un silencieux.

        Je reviens à pas feutrés vers la salle de bains.

        Je compte dans ma tête.

        Cinq, quatre, trois…

        Je change brusquement de direction et me précipite vers le paravent, le revolver dressé.

        Visant à hauteur de la tête, j’appuie sur la gâchette. Deux fois.

        Un grognement étouffé. Un son liquide ; du sang qui gicle contre un mur.

        Une silhouette habillée tout en noir, la moitié du visage détruite, tombe en avant en renversant le paravent, un petit pistolet serré dans le poing droit ganté.

        Je m’apprête à me pencher pour retirer l’arme de sa main quand un mouvement dans mon dos me fait pivoter.

        Sans bruit, bondissant vers moi par-dessus le lit, sur moi à présent, un couteau énorme au bout d’un bras tendu, une autre silhouette toute de noir vêtue surgit.

        Je vise instantanément en m’accroupissant.

        La première balle fuse tout près d’elle, va s’écraser dans le Chippendale, le fait éclater.

        Au moment où le type s’abat sur moi, la deuxième balle l’atteint en plein visage, l’impact le fait basculer en arrière.

        Il est étendu sur le tapis, les pieds frappant dans le vide. Je me relève et lui tire rapidement deux balles dans la poitrine. Il s’immobilise immédiatement.

        — Merde, merde, merde.

        Je jure à voix haute tout en cherchant un portable, composant un numéro dont je ne me souviens qu’à moitié.

        Après trois tentatives, le signal de transmission s’allume.

        Je compose le code, respirant par saccades.

        — Allez, allez.

        Autre signal. Autre code.

        Et puis je compose un autre numéro.

        — C’est Dan, dis-je.

        J’attends.

        — Oui. J’écoute. Oui.

        Je donne l’adresse. Je dis les mots « Code 50 ».

        Je raccroche. J’arrête l’eau du bain et prépare rapidement un sac pour la nuit.

        Je pars avant l’arrivée de l’équipe de nettoyage.

        Je passe la nuit au Carlyle.
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        Je retrouve Eva le soir suivant pour dîner dans un nouveau restaurant japonais super-mode juste au-dessus de SoHo, dans le nouveau quartier glamour de Houston Street, et Eva boit du thé vert à petites gorgées sur une banquette de la salle principale bondée, attendant patiemment, un exemplaire du New York Observer pas encore paru (avec un article très favorable consacré à mon père mais qui parle surtout du nouveau Victor Johnson et de toutes les choses qu’il a apprises) plié sur la table voisine où reposent ses poignets. Le maître d’hôtel me conduit à notre table avec un peu trop d’enthousiasme, me prend les mains, me présente ses condoléances, me dit que j’ai une allure ultra-cool. Je prends ça avec sérénité et je le remercie et je glisse à côté d’Eva. Eva et moi nous contentons de nous sourire. Je me souviens qu’il faut que je l’embrasse. Je me souviens de tous les mouvements qu’il faut faire, dans la mesure où tout le monde nous regarde, dans la mesure où c’est la raison d’être de cette banquette, dans la mesure où c’est la raison d’être de cette apparition.

        Je commande un saké froid de premier choix et annonce à Eva que j’ai obtenu le rôle dans Flatliners II. Eva dit qu’elle est très heureuse pour moi.

        — Alors où est ton petit ami ce soir ? dis-je en souriant.

        — Un certain monsieur est parti en voyage, dit Eva, évasive.

        — Où ça ? dis-je pour la taquiner.

        — Il est allé au Festival de rock Fuji, dit-elle en haussant les sourcils, en buvant une gorgée de thé vert.

        — Je connais quelqu’un qui y est allé aussi.

        — Peut-être qu’ils y sont allés ensemble.

        — Qui sait ?

        — Oui, dit-elle en ouvrant la carte. Qui sait ?

        — L’essentiel, c’est que tu ne le saches pas.

        — Oui, c’est l’essentiel.

        — Tu es très belle.

        Elle ne dit rien.

        — Tu m’as entendu ?

        — Joli costume, dit-elle sans lever les yeux.

        — Nous avons une conversation professionnelle ?

        — Tu as toute la presse pour toi ces jours-ci, dit Eva en tapotant le New York Observer. Où que tu ailles, il y a un paparazzo en état d’alerte.

        — Il ne s’agit pas que de lunettes de soleil et d’autographes, baby.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Est-ce que ces gens ne sont pas complètement ridicules ? dis-je en faisant un geste vague.

        — Oh, je ne sais pas, dit-elle. Il y a quelque chose d’apaisant dans la simplicité. C’est comme si on retournait au lycée.

        — Pourquoi ça ?

        — Parce que tu t’aperçois que traîner avec des gens idiots te donne l’impression d’être beaucoup plus intelligent. En tout cas, c’est comme ça que je vois le lycée.

        — « Where were you while we were getting high ? »

        Je fredonne, en me concentrant de manière à éviter tout contact visuel avec qui que ce soit dans la salle.

        — Pardon ?

        — Mon esprit est très certainement en train de se déployer, dis-je en m’éclaircissant la voix.

        — Sans nous, tout ça n’est que de la merde, finit-elle par accorder.

        Je tends la main vers les petits cubes d’édam.

        — À ce propos, dit Eva, comment va Alison Poole ?

        — J’ai l’impression que je lui brise le cœur.

        — J’ai l’impression que tu es bon pour ce qui est de briser les cœurs.

        — Elle n’arrête pas de me poser des questions au sujet de Chloé Byrnes.

        Eva ne dit rien. Très vite, elle se met à boire une Stolichnaya Limonnaya et je picore dans une assiette de hijiki.

        — Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? dis-je avant de me rendre compte que ça ne m’intéresse pas particulièrement, même si je commence à presser la cuisse d’Eva sous la table.

        — J’avais une séance de photos. J’ai déjeuné avec Salt-n-Pepa. J’ai évité des gens. Je suis entrée en contact avec les gens que je n’ai pas évités – Eva inspire profondément – Ma vie à présent est en fait plus simple que je ne l’imaginais autrefois – Elle soupire, mais elle n’a pas l’air malheureuse – S’il y a quelques trucs auxquels je ne suis pas encore habituée, ça reste sympa.

        — Je pige, dis-je. Je sais de quelle planète tu viens, baby, dis-je en imitant un robot.

        Eva glousse, prononce mon nom, me laisse serrer sa cuisse un peu plus fort.

        Mais c’est à ce moment-là que je regarde au loin et les choses se compliquent. J’avale une autre tasse de saké.

        — Tu as l’air distrait.

        — Il s’est passé quelque chose la nuit dernière, dis-je en murmurant.

        — Quoi ?

        Je lui raconte à voix basse.

        — Il faut que nous soyons prudents, dit Eva.

        Tout à coup, un couple est penché au-dessus de nous et j’entends quelqu’un s’exclamer :

        — Victor ? Hé, mec, qu’est-ce qui se passe ?

        Je respire, je lève les yeux en faisant un sourire très étudié.

        — Oh, salut, dis-je en tendant la main.

        Un couple plutôt dans le coup, notre âge. Le type, que je ne reconnais pas, m’attrape la main et la secoue d’une poigne ferme, qui veut dire « s’il te plaît souviens-toi de moi parce que tu es tellement cool », et la fille sautille dans la bousculade du restaurant et elle fait un petit signe de la main et Eva hoche la tête, fait un petit signe de la main.

        — Hé, Corrine, dit le type, je te présente Victor Ward. Oh, désolé – Le type se reprend –, je veux dire Victor Johnson, Victor, Corrine.

        — Hé, heureux de vous rencontrer, dis-je en serrant la main de Corrine.

        — Et Lauren Hynde, dit le type en faisant un geste en direction d’Eva, qui continue à sourire, parfaitement immobile.

        — Hi, Lauren, je crois que nous nous sommes déjà rencontrées, dit Corrine. À cette soirée de gala de Kevyn Aucoin ? Au Chelsea Piers ? Alexander McQueen nous a présentées. Vous étiez interviewée par MTV. C’était une projection pour ce film ?

        — Oh, oui, oui, bien sûr, dit Eva. Oui. Bien sûr, Corrine.

        — Hé, Lauren, dit le type, un peu trop timidement.

        — Salut, Maxwell, dit Eva, une inflexion très sexy dans la voix.

        — Comment vous vous connaissez ? dis-je en regardant d’abord le type et ensuite Eva.

        — Lauren et moi, on s’est rencontrés à un truc de presse, dit Maxwell. À L.A., au Four Seasons.

        Eva et Maxwell partagent un instant d’intimité. J’ai un haut-le-cœur silencieux.

        — Branché, l’endroit ? me demande Maxwell.

        Je prends mon temps avant de dire :

        — On joue à vrai ou faux ?

        — Mec, on te voit partout, dit-il, s’attardant.

        — Mes quinze minutes, c’est tout.

        — Plutôt une heure.

        Maxwell rit.

        — Nous sommes désolés pour Chloé, dit Corrine pour l’interrompre.

        Je hoche la tête avec un air grave.

        — Vous allez à cette fête à Life ? demande-t-elle.

        — Oh, bien sûr, nous y serons, dis-je, un peu vague.

        Corrine et Maxwell attendent devant la table tandis qu’Eva et moi les regardons avec un air absent, jusqu’à ce qu’ils comprennent que nous n’allons pas les inviter à s’asseoir, et puis ils disent au revoir et de nouveau Maxwell me serre la main, et ils disparaissent dans la foule du bar, et les gens qui attendent là regardent Corrine et Maxwell d’un œil différent maintenant parce qu’ils se sont arrêtés à notre table, parce qu’ils ont créé l’illusion qu’ils nous connaissaient.

        — Merde, je ne reconnais personne, dis-je.

        — Il faut que tu regardes ces albums de photos qu’on t’a donnés, dit Eva. Il faut que tu mémorises les visages.

        — Je suppose.

        — Je te testerai, dit Eva. On fera ça ensemble.

        — J’aimerais bien.

        — Et comment va Victor Ward ? demande Eva, souriante.

        — Il contribue à la définition de la décennie, baby, dis-je, ironique.

        — Le crédit est toujours accordé de façon rétrospective, dit Eva, prophétique.

        — Je pense que nous sommes en pleine rétrospective, baby.

        Nous sommes tous les deux pris d’un fou rire majeur. Et puis je suis silencieux, je me sens morose, incapable de communiquer. Le restaurant est incroyablement bondé et les choses ne sont pas aussi claires que je voudrais qu’elles soient. Les gens qui nous ont fait signe ou des gestes du genre « On s’appelle » ont vu comment Corrine et Maxwell ont réussi à s’approcher et bientôt ils vont tous se ruer sur nous. J’avale une autre tasse de saké.

        — Oh, ne prends pas cet air triste, dit Eva. Tu es une star.

        — Est-ce qu’il fait froid ici ?

        — Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air vraiment triste.

        — Est-ce qu’il fait froid ici ? dis-je de nouveau en chassant une mouche.

        — Quand vas-tu à Washington ? finit-elle par demander.

        — Bientôt.
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        Jamie m’avait dit :

        — Tu es le seul signe de l’horoscope qui ne soit pas une chose vivante.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? avais-je murmuré.

        — Tu es Balance. Seulement deux plateaux.

        Je me disais « Elle n’est qu’un coup pour moi, non ? ». Je me disais « J’ai envie de te baiser encore ».

        — Mais je pensais que j’étais Capricorne, avais-je soupiré.

        Nous étions couchés dans un champ bordé d’arbres rouges et jaunes et j’avais la main en l’air pour protéger mes yeux du soleil qui perçait à travers les branches, je sentais sa chaleur sur mon visage, et nous étions en septembre et c’était la fin de l’été et nous étions couchés sur la pelouse devant le réfectoire et par une fenêtre ouverte nous pouvions entendre quelqu’un vomir dans une chambre au premier étage de Booth House et on entendait aussi au loin Pink Floyd, « Us and Them », et j’avais enlevé ma chemise et Jamie avait étalé n’importe comment du Bain de Soleil sur mon dos et ma poitrine et je pensais à toutes les filles que j’avais baisées pendant l’été, je les groupais par paires, je les classais par catégories, je m’étonnais des similarités que je trouvais. Mes jambes s’étaient endormies et une fille qui passait m’avait dit qu’elle avait aimé la nouvelle que j’avais lue pendant l’atelier d’écriture. J’avais hoché la tête, je l’avais ignorée, elle était repartie. Je tripotais une capote dans la poche de mon pantalon. J’étais en train de prendre une décision.

        — Je ne retournerai plus à ce cours, avais-je dit à Jamie.

        — « No future, no future, no future for you », avait fredonné Jamie.

        Et maintenant, dans une chambre d’hôtel à Milan, je me souviens que j’avais commencé à pleurer sur cette pelouse ce jour-là parce que Jamie m’avait dit certaines choses, me les avait murmurées d’une façon tellement détachée qu’il était clair qu’elle se foutait de savoir qui l’écoutait : qu’elle voulait faire sauter ce putain de campus, qu’elle était responsable de la mort de son ex-petit ami, qu’il fallait que quelqu’un se décide à trancher la gorge de Lauren Hynde, et elle confessait toutes ces choses le plus simplement du monde. Finalement, Jamie avait été interrompue par Sean Bateman qui avait rappliqué avec un pack de Rolling Rock, et il s’était couché près de nous et il faisait craquer ses phalanges sans arrêt, et nous avions commencé à avaler des pilules et j’étais couché entre Sean et Jamie au moment où ils avaient échangé un regard qui trahissait un secret.

        Sean m’avait dit à l’oreille à un moment donné :

        — Tous les mecs pensent que c’est une espionne.

        — Tu as le potentiel, m’avait dit Jamie à l’autre oreille.

        Corbeaux, corneilles, ces ombres qui volaient, tournaient au-dessus de nous, et au-dessus d’eux volait dans le ciel ce petit avion, dont les gaz d’échappement dessinaient le logo Nike, et quand je m’étais enfin assis, j’avais regardé de l’autre côté du réfectoire et au loin, vers la Fin du Monde qui plongeait au-delà, il y avait les gens d’une équipe de cinéma. On aurait dit qu’ils ne savaient pas très bien où aller, mais quand Jamie leur avait fait signe de la main, ils avaient braqué leurs caméras vers l’endroit où nous étions couchés.
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        Le lendemain, des assistants de l’équipe française me refilent de l’héroïne avant de m’embarquer pour Milan sur ce jet privé qu’un type nommé M. Loisir a affrété et que deux Japonais pilotent. L’avion atterrit à l’aéroport de Linate et les assistants me prennent une chambre au Principe di Savoia par un paisible vendredi après-midi, hors saison. Je reste enfermé dans une suite, gardé par un Italien de vingt-trois ans du nom de Davide, une Uzi en bandoulière sur la poitrine. L’équipe de cinéma est, selon certaines sources, dans le quartier de Brera et seul le metteur en scène prend contact, tous les trois jours environ. Une nuit, Davide m’emmène à l’hôtel Diana et le lendemain matin je suis ramené au Principe di Savoia. On me dit que l’équipe filme à présent des extérieurs devant la Posta Vecchia. On me dit qu’elle aura quitté Milan avant la fin de la semaine. On me dit de me détendre, de rester beau.

      

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        J’appelle ma sœur à Washington D.C.

        La première fois, je tombe sur son répondeur.

        Je ne laisse pas de message.

        Quand j’appelle pour la deuxième fois, elle répond, mais c’est le milieu de la nuit là-bas.

        — Sally ? dis-je à voix basse.

        — Allô ?

        — Sally ? C’est moi. C’est Victor.

        — Victor ? dit-elle dans un grognement. Quelle heure est-il ?

        Je ne sais pas quoi dire et je raccroche.

        Plus tard, quand je rappelle, c’est le matin à Georgetown.

        — Allô ?

        — Sally, c’est encore moi.

        — Pourquoi tu parles si bas ? dit-elle, agacée. Où es-tu ?

        Le son de sa voix me fait pleurer.

        — Victor ?

        — Je suis à Milan, dis-je entre deux sanglots.

        — Tu es où ?

        — Je suis en Italie.

        Silence.

        — Victor ?

        — Ouais ? dis-je en m’essuyant le visage.

        — C’est une plaisanterie ?

        — Non, je suis à Milan… J’ai besoin que tu m’aides.

        C’est presque sans transition que sa voix change et qu’elle dit :

        — Qui que vous soyez, je dois raccrocher.

        — Non non non non. Attends, Sally…

        — Victor, je te retrouve à une heure pour déjeuner, d’accord ? dit Sally. Qu’est-ce que c’est que ce délire ?

        — Sally, dis-je tout bas.

        — Qui que vous soyez, ne me rappelez plus.

        — Attends, Sally…

        Elle raccroche.
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        Davide est de Legnano, une banlieue industrielle au nord-ouest de Milan, et il a des cheveux noirs avec des reflets dorés, et il mange sans arrêt des bonbons à la menthe qu’il prend dans un sac en papier vert, et il est assis sur une petite chaise dorée dans la suite du Principe di Savoia. Il me raconte qu’avant il livrait du champagne, qu’il a des liens avec la mafia, que sa petite amie est la Winona Ryder italienne. Ses narines palpitent et il regarde d’un regard pénétrant. Il fume des Newport lights et parfois il porte une écharpe et parfois non. Parfois il laisse échapper que son nom véritable est Marco. Aujourd’hui, il porte un col roulé en cachemire vert avocat. Aujourd’hui, il s’amuse avec une balle de ping-pong. Ses lèvres sont tellement épaisses qu’on a l’impression qu’il est né pour rouler des pelles. Il joue à un truc sur l’ordinateur, en jetant un coup d’œil de temps en temps aux vidéos de musique qui défilent sur MTV-Italie. Je l’observe infatigablement depuis mon lit tandis qu’il change de pose. Il fait des bulles de salive. Dehors, la pluie tambourine sur la vitre et Davide soupire. Le plafond : un dôme bleu.
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        Autre jour. Dehors, la pluie tombe sans arrêt, le genre de temps qui ne va pas du tout. Je mange une omelette que Davide a commandée mais qui n’a aucun goût. Davide me dit que sa présentatrice du journal télévisé préférée est Simone Ventura et qu’il l’a rencontrée une fois à L’Isola. Dans la suite qui est à côté de la nôtre, un prince saoudien se comporte très mal avec une superbe femme mariée. Le metteur en scène de l’équipe française appelle. Il s’est écoulé une semaine depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé.

        — Où est Palakon ? dis-je machinalement.

        — Ah, soupire le metteur en scène. Ce nom de nouveau, Victor.

        — Où est-il ? dis-je, haletant.

        — Nous en avons parlé cent fois, dit le metteur en scène. Palakon n’existe pas. Je n’ai jamais entendu ce nom de ma vie.

        — C’est simplement un peu trop dur pour moi à accepter à ce stade.

        — Eh bien, un peu de souplesse, dit le metteur en scène. Je ne sais pas quoi vous dire.

        — Je veux rentrer, dis-je en pleurnichant. Je veux rentrer chez moi.

        — C’est toujours dans les choses possibles, Victor, dit le metteur en scène. Ne l’écartez pas.

        — Pourquoi vous ne m’accordez plus aucune attention ? dis-je. Ça fait une semaine que vous ne m’avez pas appelé.

        — Des projets qui se mettent en place.

        C’est tout ce que dit le metteur en scène.

        — Ça fait une semaine que vous ne m’avez pas appelé ! Je hurle. Qu’est-ce que je fous ici ?

        — Comment… dirais-je ? dit le directeur en réfléchissant.

        — Vous pensez que le projet ne peut pas être réalisé – Je lâche ça, paniqué – Hein ? C’est ce que vous pensez. Mais ce n’est pas vrai.

        — Comment dirais-je ? dit de nouveau le metteur en scène.

        — Avec tact ? dis-je tout bas.

        — Avec tact ?

        — Oui.

        — Votre rôle est terminé, Victor. Ne soyez pas choqué.

        — Je dois comprendre ça… comme un avertissement ?

        — Non. Il réfléchit à quelque chose. Simplement comme une longue période de réajustement.

        — Vous voulez dire… que je pourrais être ici jusqu’à quand ? Août ? L’année prochaine ?

        — Quelque chose va vous tirer de là plus ou moins rapidement. Je ne sais pas quand exactement – Il s’interrompt – Davide s’occupera de vous et quelqu’un prendra contact avec vous très bientôt.

        — Et vous ? dis-je en gémissant. Pourquoi vous ne faites rien ? Appelez Palakon.

        — Victor, dit le metteur en scène. Je ne sais pas du tout quoi faire. Je passe à un autre projet.

        — Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas faire ça ! Je hurle. Vous ne pouvez pas me laisser ici.

        — Puisque je passe à autre chose, quelqu’un d’autre va venir pour voir ce que pourrait être, euh, votre prochain rôle.

        — Je ne peux pas croire ce qui est en train de se passer, dis-je dans un murmure.

        Je recommence à pleurer.

        Davide lève les yeux de son jeu sur l’ordinateur. Il m’accorde un instant d’attention, un sourire à tout hasard.

        — Entre-temps…

        Le metteur en scène se tait.

        Avant de raccrocher, le metteur en scène dit qu’il va essayer d’accélérer les choses en me mettant en contact avec un criminel de guerre « qui saura peut-être quoi faire » de moi, et puis le metteur en scène est parti et je n’entends plus jamais parler de lui.
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        De temps en temps, on m’autorise à aller me promener. Davide passe toujours une série de coups de fil. Nous prenons toujours l’ascenseur de service. Davide est toujours armé, de manière très voyante. Pendant la promenade, il examine attentivement tout inconnu qui passe près de nous. Dans la mesure où nous sommes hors saison et qu’il n’y a personne, je suis autorisé à flâner dans la boutique Prada hommes, Via Montenapoleone. Nous prenons un verre au café L’Atlantique, Viale Umbria. Plus tard, nous partageons une assiette de sushis à Terrazza, Via Palestro. J’ai tant de petites théories. J’en suis toujours à rassembler les pièces (ce n’est qu’une esquisse, ce n’est qu’une ébauche) et parfois elles s’emboîtent, mais seulement quand je bois à une bouteille de Sambuca, froide et sirupeuse. Davide a une grande théorie qui explique tout. « J’aime ta façon vraiment très cool de t’exprimer, Davide, dis-je. En baissant les yeux, j’ajoute « Je suis désolé ». Il fait allusion à un truc à propos de Léonard de Vinci et de La Cène et remarque que la serveuse est très mignonne.

        Et à la fin de l’après-midi, le ciel pollué pèse sur Milan et très vite il fait nuit et Davide et moi errons dans les rues à travers le brouillard qui nous enveloppe et alors que nous marchons dans Via Sottocomo je remarque une limousine au ralenti près du trottoir et des mannequins avec des cheveux orange et des lèvres peintes en bleu glacé avancent vers une série de vitrines éclairées et je me détache de Davide et j’entre dans Da Giacomo et j’aperçois Stefano Gabbana et Tom Ford, qui jette un coup d’œil dans ma direction et hoche la tête nonchalamment avant que Davide ne me fasse sortir du restaurant. Cet incident signifie qu’il est temps de rentrer à l’hôtel.
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        De retour dans la chambre en forme de ruche, Davide me passe un numéro de Playboy, avant d’aller prendre une douche. La Playmate de décembre et ses trucs préférés : les insignes militaires, la forme des armes, une visite au centre national de commandement du Pentagone. Mais je regarde MTV et une émission consacrée aux Imitateurs, le contrat énorme avec DreamWorks, une interview du groupe, le nouveau simple « Nothing Happened » extrait de leur CD à paraître très prochainement, In the Presence of Nothing. Je me déplace lentement vers un miroir qui me renvoie un reflet fantomatique, transparent de moi-même, un regard vide qui me rappelle quelque chose, mes cheveux deviennent blancs. J’entends Davide prendre sa douche, l’eau qui jaillit et frappe le carrelage, Davide qui sifflote un tube d’il y a quatre ans. Quand Davide ouvre la porte de la salle de bains, je suis recroquevillé sur le lit, je me sens faible, à moitié endormi, je suce une pastille.

        — Tu es encore vivant, dit Davide, mais au moment où il lit sa réplique, je peux jurer qu’il met subtilement l’accent sur le pronom.

        Davide est nu, il se sèche, indifférent à ma présence. Biceps énormes, poils qui dépassent de ses aisselles, ses fesses ressemblent à des melons, les muscles de son ventre font saillir son nombril. Il remarque que je l’observe et me fait un large sourire. Je me dis qu’il est ici pour prévenir tout danger.

        Une fois habillé, Davide est maussade et tolère à peine le désespoir qui émane de l’endroit où je me contorsionne sur le lit, et je pleure sans fin et je le dévisage. Il me dévisage lui aussi, troublé, discret. Il se met à regarder un film porno soft, des Japonaises qui baisent sur un matelas en mousse.

        Son portable sonne.

        Davide répond, l’air éteint, le regard vide.

        Il parle vite, en italien. Puis il écoute. Puis il parle vite de nouveau avant de raccrocher.

        — Quelqu’un va venir, dit Davide. Nous voir.

        Je fredonne « Listen to the wind blow, watch the sun rise ».
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        Un coup sur la porte.

        Davide ouvre.

        Une très belle jeune fille entre dans la pièce. Davide et la fille s’embrassent et bavardent aimablement en italien pendant que je les observe, hébété, depuis le lit. La fille tient une enveloppe à la main et dans l’enveloppe il y a une cassette vidéo. Sans se présenter à moi, elle me la tend.

        Je regarde la cassette avec un air idiot, puis Davide, agacé, me l’arrache des mains et la glisse dans le magnétoscope sous la télévision.

        Davide et la fille s’en vont dans une autre pièce de la suite au moment où les premières images apparaissent.
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        C’est l’émission « 60 Minutes » mais sans le son.

        Dan Rather présente le truc. Derrière lui, la maquette d’une couverture de magazine. Le visage de mon père. Et au-dessous, à moitié dans l’ombre, le mien.

        Azalées. Dans la maison de Pamela Digby Churchill Hayward Harriman. Un dîner en l’honneur de Samuel Johnson. Une collecte de fonds pour sa candidature à la présidence. Les invités : Ruth Hotte et Ed Huling et Deborah Gore Dean et Barbara Raskin et Deborah Tannen et Donna Shalala et Hillary Clinton et Muffy Jeepson Stout. Sont présents Ben Bradley et Bill Seidman et William Endicott Peabody. Sont présents Clayton Fritcheys et Brice Clagett et Ed Burling et Sam Nunn. Sont présents Marisa Tomei et Kara Kennedy et Warren Christopher et Katharine Graham et Esther Coopersmith.

        Et Papa est en compagnie d’une femme d’une quarantaine d’années qui porte une robe de cocktail Bill Blass. Je ne fais que l’apercevoir.

        Papa, de toute évidence, s’est fait faire un lifting et l’espace qui sépare son nez de sa lèvre supérieure a diminué, les paupières tombantes ont été remontées et les dents blanchies. Il rit, détendu.

        Puis une série de photos défilent. Papa avec Mort Zuckerman. Papa avec Shelby Bryan. Papa avec Strom Thurmond. Papa avec Andrea Mitchell.

        Tout à coup : des images d’archives. Une interview de ma mère dans le milieu des années 80. Une coupure de journal montrant mon père et ma mère à la Maison-Blanche, avec Ronald et Nancy Reagan.

        Dan Rather interviewant mon père de nouveau.

        Un montage rapide : Brooks Brothers, Ann Taylor, Tommy Hilfiger.

        Et puis je marche le long de Dupont Circle, interviewé par Dan Rather.

        C’est suivi brusquement des images tournées par l’équipe de « Entertainment Tonight » à l’automne dernier de moi en train de m’entraîner avec Reed à la gym.

        Une série de plans sur mon book : Versace, CK One, des photos non retenues du livre de Madonna, Sex. Des photos de paparazzi de moi quittant une boîte nommée Crush. Une photo de moi quittant le Jockey Club.

        Je suis interviewé par Dan Rather au rez-de-chaussée de Red Sage.

        Je ris, je suis détendu, je porte des lunettes à monture d’acier. Je suis habillé très bon genre, costume Brooks Brothers. Je hoche la tête à toutes les questions qu’on me pose.

        Dan Rather me montre une photo de Vogue sur laquelle je suis en caleçon Calvin Klein et en train de mettre du vernis sur les doigts de pied de Christy Turlington. Dan Rather fait des gestes, des commentaires sur ma beauté physique.

        Je continue à hocher la tête comme si j’avais honte.

        Et puis : une photo de Chloé Byrnes, suivie de différentes couvertures de magazines.

        Une photo de l’hôtel Costes à Paris.

        Un montage de ses funérailles à New York.

        Je suis assis au premier rang, en larmes, Alison Poole et Baxter Priestly m’offrant tous les deux leur réconfort.

        Des interviews avec Fred Thompson et puis Grover Norquist et puis Peter Mandelson.

        Des plans de moi traversant Washington Square.

        Papa de nouveau. Il sort du restaurant, The Palm, avec une femme d’une quarantaine d’années, cheveux bruns, jolie mais simple, assez pour ne pas être intimidante. Ils se tiennent la main.

        Devant le Bombay Club, la voici de nouveau, l’embrassant rapidement sur la joue.

        Je reconnais cette femme.

        Cette femme est Lorrie Wallace.

        La femme mariée à Stephen Wallace.

        La femme qui voulait que j’aille en Angleterre.

        La femme qui a reconnu Marina.

        Je bondis vers la télévision, j’essaie d’augmenter le volume pendant que Lorrie Wallace est interviewée. Mais il n’y a pas de son, seulement la friture.

        Enfin, Papa et Lorrie Wallace à la traditionnelle fête de Noël de Carol Laxalt. Papa est debout près d’un poinsettia. Il serre la main de John Warner.

        Et dans le fond, buvant du punch dans un verre minuscule, F. Fred Palakon, un arbre de Noël géant clignotant derrière lui.

        Je plaque une main sur ma bouche pour étouffer le hurlement.
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        J’appelle ma sœur de nouveau.

        Le téléphone sonne trois, quatre, cinq fois.

        Elle décroche.

        — Sally ?

        Ma respiration est haletante, ma voix tendue.

        — Qui est-ce ? demande-t-elle sur un ton suspicieux.

        — C’est moi, dis-je d’une voix étranglée. C’est Victor.

        — Oh oh, dit-elle d’une voix incrédule. J’aimerais vraiment, qui que vous soyez, que vous cessiez de m’appeler.

        — Sally, c’est vraiment moi, s’il te plaît…

        Je m’étrangle.

        Je l’entends dire :

        — C’est pour toi.

        Son du téléphone qui passe de main en main.

        — Allô ? dit une voix.

        Je ne dis rien, j’écoute attentivement.

        — Allô ? répète la voix. Victor Johnson à l’appareil, dit la voix. Qui êtes-vous ?

        Silence.

        — Ce serait vraiment cool si vous arrêtiez d’embêter ma sœur, dit la voix. OK ?

        Silence.

        — Au revoir, dit la voix.

        Un clic.

        La ligne est coupée.
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        Davide désire plus d’intimité. Il me passe un pull, suggère que j’aille refaire un tour. La fille fume une cigarette, assise nue sur un somptueux sofa beige. Elle jette un coup d’œil vers moi, attend. Hébété, je m’exécute.

        Devant la porte, dans le couloir, je demande à Davide :

        — Comment sais-tu que je reviendrai ?

        — J’ai confiance en toi, dit-il, le sourire aux lèvres, en me chassant.

        — Pourquoi ?

        — Parce que, dit-il, toujours souriant, en faisant un geste de la main, tu n’as nulle part où aller.

        Il dit ça d’une façon tellement charmante que je ne peux que hocher la tête et le remercier en fait.

        — Merci, dis-je à Davide.

        Derrière lui, la fille marche vers le lit. Elle s’arrête, tourne son corps musclé, et dit à Davide quelque chose en italien d’une voix pressée.

        Davide referme la porte. Je l’entends la verrouiller.
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        Je descends par l’ascenseur de service dans le hall et dehors il fait nuit et les rues sont mouillées et l’eau dégouline sur les façades des immeubles devant lesquels je passe, mais il ne pleut pas. Un taxi file. Je m’écarte de la trajectoire de types en rollers. Et je suis toujours filmé. Combien d’avertissements ai-je ignorés ?
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        De retour à l’hôtel, une heure plus tard. Je monte à mon étage par l’ascenseur de service. J’avance lentement dans le couloir vide. Arrivé devant ma chambre, je sors une clé, je frappe à la porte.

        Pas de réponse.

        La clé glisse dans la serrure.

        J’ouvre la porte.

        Davide, nu, est effondré dans la salle de bains. Pas de blessure visible, mais la peau est déchirée à tant d’endroits que je suis incapable de dire ce qui lui est arrivé. Le sol au-dessous de lui est couvert de sang, parsemé de morceaux de la vaisselle de l’hôtel. Des éclairs dramatiques en provenance de l’extérieur. Pas la moindre trace de la fille. Je m’en veux et je descends au bar.

      

    

  
    
      
      

      
        13
      

      
        Dans une chambre voisine du Principe di Savoia, un régisseur est en train de charger un mini-Uzi 9 mm.
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        Sinead O’Connor chantait « The Last Day of Our Acquaintance » et il était soit 11 : 00, soit 1 : 00 ou peut-être qu’il était 3 : 15 et nous étions tous allongés autour de la piscine de Gianni dans la grande maison sur Ocean Drive et nous étions une vingtaine à peu près et chacun d’entre nous parlait sur un portable et prenait de la dope et j’avais fait la connaissance de Chloé un peu plus tôt, cette semaine-là. Elle était allongée sur une chaise longue, à cramer sous le soleil, et elle avait les lèvres gonflées par les injections de collagène et j’avais le crâne en feu à cause d’une gueule de bois provoquée par l’absorption d’une douzaine de daiquiris à la mangue, et j’examinais attentivement le diamant de quarante carats qu’elle portait, et j’avais la bouche irritée par la limonade que je buvais, et tout le monde disait « Et alors ? », et plusieurs personnes avaient déclaré avoir vu un cafard un peu plus tôt, et au fond tout le monde était en train de craquer. Il y avait des garçons dans tous les coins, minces, grosses lèvres, gros muscles, se mordant les joues, et il y avait aussi une ou deux rock stars et un type pédé de Palestine, frimant à propos d’une séance de jet de pierres vraiment cool à laquelle il avait participé à Hébron. Tout ça sous un ciel bleu d’enfer.

        Et Sinead O’Connor chantait « The Last Day of Our Acquaintance » et une fille était allongée dans une position telle que j’avais son anus en face de moi et je l’avais observée quand elle avait glissé la main dans la culotte de son maillot de bain, pour le gratter, et puis avait ramené ses doigts sous son nez afin de les flairer délicatement. Sur une énorme télévision Bang & Olufsen qu’on avait fait rouler devant la piscine, on pouvait voir un épisode de « X-Files » au cours duquel le chien de quelqu’un était dévoré par un serpent de mer, et pour une raison quelconque tout le monde lisait un livre intitulé The Amityville Horror, et était épuisé à cause de la première d’un nouveau film, Autopsy 18, la veille ; le type penché au-dessus du Ouija, la fille qui revenait de la fête en l’honneur du bébé de Madonna, le gamin qui jouait avec le cobra qu’il avait acheté avec une carte de crédit volée. On jugeait une grosse affaire de meurtre cette semaine-là et l’équipe de la défense m’avait convaincu que la victime, une fillette de sept ans battue à mort par son ivrogne de père, était en fait responsable de sa propre mort. On avait repéré, au cours d’une baignade avant l’aube, des sirènes.

        — Vous pourriez tuer quelqu’un ? avais-je entendu une voix demander.

        Un moment s’était écoulé avant qu’une autre voix ne répondît :

        — Ouais, j’imagine.

        — Oh, et alors ? avait gémi quelqu’un d’autre.

        Quelqu’un était passé avec un loup pantelant en laisse.

        Et Sinead O’Connor chantait « The Last Day of Our Acquaintance » et j’avais passé une bonne partie de la matinée à tailler mon pubis et tout le monde lisait les chroniques mondaines pour voir si leur nom y figurait mais au fond c’étaient tous des tocards et ça ne se reproduirait plus jamais pour eux, et il y avait un Rauschenberg dans la salle de bains et un Picasso dans l’office et le type avec qui j’avais couché la veille, un garçon qui ressemblait à Paul Newman à vingt ans, avait entrepris de parler d’un copain à lui, assassiné à Maui la semaine précédente, et puis tout le monde autour de la piscine s’était joint à la conversation et je n’étais plus arrivé à suivre. Un petit désaccord avec un dealer ? Un roi de l’import-export courroucé ? Une mauvaise rencontre avec un cannibale ? Qui pouvait le dire ? Sa mort était-elle une mauvaise chose ? On l’avait fourré dans un baril d’insectes affamés. On avait fait un sondage. Sur une échelle de 1 à 10, être fourré dans un baril d’insectes affamés ? Les opinions avaient divergé. J’avais l’impression que j’allais m’évanouir. Cette conversation était à elle seule l’indice du fait que tout le monde se connaissait. J’avais allumé une cigarette que j’avais piquée à River Phoenix. Je commençais à peine à être célèbre et mes relations avec le monde allaient complètement changer.

        Et Sinead O’Connor chantait « The Last Day of Our Acquaintance » et quelqu’un avait lancé à Pergola les clés de la Mercedes qui était dans le garage et il faisait trop chaud et un jet était passé juste au-dessus de nous et j’avais jalousement observé le visage de Bruce Rhinebeck qui me souriait en coin sur la couverture d’un magazine et le type avec qui j’avais couché la nuit précédente m’avait dit à l’oreille « Tu es une vraie merde » et là j’étais resté « sidéré et incrédule » et j’avais dit « Et alors ? » et j’étais tellement bronzé que mes tétons avaient changé de couleur et j’avais jeté un coup d’œil admiratif à mon corps musclé mais une mouche somnolait sur ma cuisse et quand je l’avais chassée, elle était revenue tourner au-dessus de moi. Un garçon brésilien m’avait demandé comment j’avais réussi à avoir des abdos aussi bien dessinés et j’avais été tellement flatté qu’il m’avait fallu me concentrer sérieusement afin de lui répondre.

        Une chauve-souris blessée avait rampé hors de l’abri d’une chaise longue et elle poussait des petits cris et elle battait des ailes en vain et quelques jeunes garçons l’entouraient et la regardaient en silence. La chauve-souris avait basculé sur le dos et quand un des garçons lui avait donné un coup de pied, la chauve-souris avait poussé un cri. Quelqu’un l’avait frappée avec une branche, et de sa peau s’était élevé un nuage de poussière. La lumière scintillait à la surface de l’eau de la grande piscine et je regardais tout à la jumelle. Un serviteur m’avait apporté un morceau du gâteau d’anniversaire et une canette de Hawaiian Punch, comme je l’avais demandé. La chauve-souris gigotait sur le sol près d’un téléphone portable brisé. Elle avait la colonne vertébrale cassée et elle essayait de mordre quiconque l’approchait. Les garçons continuaient à la torturer. Quelqu’un avait apporté une fourche.

        Tout cela n’avait pas le moindre sens. À ce moment-là, Chloé Byrnes n’était pas encore réellement quelqu’un pour moi et cet après-midi-là dans la maison sur Ocean Drive un certain nombre de décisions avaient dû être prises, la priorité étant la suivante : jamais je ne pourrais imaginer d’abandonner tout ça. Au début, j’étais troublé par ce qui passait pour être de l’amour dans ce monde : on se débarrassait des gens parce qu’ils étaient trop vieux ou trop gros ou trop pauvres ou parce qu’ils avaient trop de cheveux ou pas assez, parce qu’ils avaient des rides, parce qu’ils n’avaient pas de muscles, à dessiner et à tonifier, parce qu’ils étaient à mille lieues d’être célèbres. C’était comme ça qu’on choisissait les amants. C’était ça qui décidait des amitiés. Et il fallait que je l’accepte si je voulais arriver quelque part. Quand j’avais regardé Chloé, elle avait haussé les épaules. J’avais observé le haussement d’épaules. Elle avait articulé sans parler les mots Lâche… moi… Au bord des larmes, parce que j’étais confronté au fait que nous vivons dans un monde où la beauté est considérée comme un accomplissement, j’avais détourné le regard et je m’étais fait une promesse à moi-même : sois plus dur, fiche-toi de tout, sois cool. L’avenir avait commencé à prendre forme et je m’étais concentré là-dessus. À ce moment-là, j’avais eu l’impression de disparaître du bord de la piscine dans la villa sur Ocean Drive et de flotter au-dessus des palmiers, de devenir de plus en plus petit dans le ciel bleu jusqu’à ce que j’eusse disparu et le soulagement avait été tel que j’avais soupiré.

        Un des jeunes garçons était prêt à se jeter sur moi, et celui qui faisait des éclaboussures dans la piscine, je m’en rendais vaguement compte, aurait pu se noyer et personne n’aurait rien remarqué. J’avais renoncé à penser à ça et je m’étais concentré sur le dessin du maillot de bain que portait Marky Mark. Je pourrais même ne jamais me souvenir de cet après-midi, avais-je pensé. J’avais pensé qu’une certaine partie de moi-même le détruirait. Une voix froide qui résonnait dans ma tête me suppliait de le faire. Mais on me présentait à trop de gens cool et je devenais célèbre et à ce moment-là je n’avais pas les moyens de comprendre ceci : si je n’effaçais pas cet après-midi de ma mémoire et si je ne passais pas immédiatement cette porte et si je ne laissais pas Chloé Byrnes derrière moi, des pans entiers de cet après-midi reviendraient vers moi dans mes cauchemars. C’était ce que la voix froide me promettait. C’était ce qui était promis. Quelqu’un était en train de prier devant la chauve-souris à moitié écrabouillée, mais la prière était un acte faux et semblait n’avoir aucune importance. Des gens s’étaient mis à danser autour du garçon qui priait.

        — Tu veux savoir comment tout ça finit ? avait demandé Chloé.

        J’avais hoché la tête.

        — Achète les droits, avait-elle murmuré.

        J’avais détourné la tête pour qu’elle ne vît pas l’expression de mon visage.

        Et au moment où avaient retenti les dernières paroles brisées de « The Last Day of Our Acquaintance », j’avais disparu et mon image s’était superposée et dissoute dans une autre image de moi-même des années plus tard, assis dans un bar d’hôtel à Milan où je regardais fixement une peinture murale.
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        Je bois un verre d’eau dans le bar vide de l’hôtel Principe di Savoia et je regarde fixement la peinture murale derrière le bar et sur cette peinture murale il y a une montagne géante, un champ immense qui s’étend au-dessous et où des villageois célèbrent quelque chose dans un champ d’herbes hautes qui couvrent la montagne parsemée de grandes fleurs blanches, et dans le ciel au-dessus de la montagne, c’est le matin et le soleil se répand dans tout le cadre de la peinture murale, brûlant au-dessus des parois et des nuages bas qui encerclent le sommet de la montagne, et un pont suspendu dans un col de la montagne vous conduira vers n’importe quel point au-delà, là où il vous faut arriver, parce qu’au-delà de cette montagne il y a une grande route et tout au long de cette grande route des panneaux avec les réponses inscrites (qui, quoi, où, quand, pourquoi) et je tombe en avant mais en même temps je monte vers la montagne, mon ombre danse sur les dents de ses sommets, et je m’élance, je monte, je vogue au milieu des nuages sombres, toujours plus haut, un vent ardent me propulse, et c’est bientôt la nuit et les étoiles sont suspendues dans le ciel au-dessus de la montagne, en pleine révolution jusqu’à ce qu’elles se consument.

        Les étoiles sont réelles.

        Le futur est cette montagne.
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