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    La mer monte, la lumière baisse, les amants s’accrochent l’un à l’autre, et les enfants s’accrochent à nous. Dès l’instant où nous cessons de nous tenir enlacés, dès l’instant où nous manquons à notre parole envers autrui, la mer nous engloutit et la lumière s’éteint.


    James Arthur Baldwin


  


  PROLOGUE


  New York


  Des doigts nerveux parcoururent la ceinture étroite pour la fixer autour de la fillette de huit ans. Donald Riggs indiqua le petit boîtier qui s’y trouvait accroché.


  — Ça, mon chou, c’est comme un bipeur, pour que la police puisse te retrouver, expliqua-t-il avec nonchalance. Parce que maintenant, tu vas rentrer à la maison. À condition que ta maman soit bien sage. Est-ce que ta maman est sage, Hayley  ?


  La bouche de l’enfant remua, mais sans émettre de son. La petite se mordit la lèvre et leva vers lui un regard radieux d’innocence. Elle hocha la tête par trois fois. Il sourit et, lentement, caressa ses cheveux noirs.


  Le quatrième jour sans sa fille devait mettre fin, pour Elise Gray, à une souffrance presque indicible. En proie à la colère, à la rage, elle culpabilisait à l’idée d’en vouloir plus encore à son mari qu’à l’inconnu qui lui avait enlevé son enfant. L’entreprise de Gordon Gray venait d’être introduite en Bourse, faisant de lui un homme fortuné et, du même coup, une cible pour le kidnapping. Certes, la famille était assurée, mais l’argent, Elise s’en balançait. Sa famille était sa vie et Hayley sa lumière.


  À présent, assise au volant de la BMW, garée devant l’appartement, elle attendait que ce fumier l’appelle sur le portable qu’il avait joint à la demande de rançon. Pourtant, c’était Gordon qui mobilisait ses pensées. La compagnie d’assurance avait bien conseillé au couple de modifier ses habitudes, mais, bon Dieu, comment Gordon aurait-il pu changer les siennes  ? C’était un homme qui, chaque matin, pour son petit déjeuner, préparait son café, grillait des toasts et alignait – dans cet ordre précis – une pomme, une banane et un yaourt à la pêche. Chaque matin. Espèce d’idiot, se dit Elise. Un idiot avec des rituels idiots, totalement idiots. Comment s’étonner qu’on t’ait guetté devant la porte  ? Évidemment qu’on te repérerait, puisque tu sors tous les jours à la même heure pour chercher Hayley à l’école en suivant le même itinéraire. Pas un détour, pas un arrêt pour des bonbons. À l’heure tapante, pile-poil, tous les jours.


  Elle se cogna la tête contre le volant, mais le portable sur le siège à côté d’elle retentit. Pendant qu’elle cherchait la bonne touche pour répondre, elle remarqua qu’il jouait L’île aux enfants. Il avait programmé la mélodie de Elle aux enfants, ce tordu.


  — Roule, pétasse, articula-t-il avec soin.


  — Je vais où  ? demanda-t-elle.


  — Récupérer ta fille, si t’as été bien sage.


  Il raccrocha.


  Elise Gray mit le contact, appuya sur le champignon et déboîta pour s’introduire en douceur dans la circulation. Son cœur cognait. Le fil du micro lui irritait le dos. En faisant appel à la police dès la première heure, elle avait influé sur le cours des événements. Mais elle ignorait si leur issue lui serait favorable.


  Assis au volant de son véhicule, l’inspecteur Joe Lucchesi observait la scène en bougeant à peine la tête. Ses cheveux noirs coupés court étaient parsemés de touches grises sur les côtés. Il se demanda de nouveau si Elise Gray avait assez de cran pour porter un micro. Il ne savait pas où le ravisseur l’entraînerait ni comment elle réagirait si elle devait se laisser approcher autrement que par téléphone. Il avait à peine levé la main vers son visage que Danny Markey – son ami depuis vingt-cinq ans et son coéquipier depuis cinq – prit la parole.


  — Tu vois, toi, tu peux te caresser le menton avec un air intelligent. Moi, si je faisais ça, je passerais pour un crétin.


  Joe le toisa sans rien dire. Danny Markey n’avait pas de menton. Sa petite tête se confondait avec son cou grêle. Tout en lui était pâle  : sa peau, ses taches de rousseur, ses yeux bleus.


  — Hein  ? grogna Danny.


  Joe Lucchesi se retourna vers la voiture d’Elise Gray. Elle avait démarré. Danny s’agrippa au tableau de bord, supposant que Joe allait déboîter sur les chapeaux de roue. Mais Lucchesi attendit. Danny avait son idée là-dessus, une de ses théories « tout noir ou tout blanc », comme il les appelait. « Dans la vie, il y a des gens prudents qui vérifient s’il y a du PQ avant de chier. Et il y a ceux qui chient sans attendre et se retrouvent dans la merde. Toi, t’es un prudent, Lucchesi. Moi, je suis un chieur. »


  Donc ils attendirent.


  — Tu sais que le vieux Nic s’en va le mois prochain, reprit Danny. Tu iras à son pot d’adieu  ?


  Victor Nicotero était un vieux de la vieille, un agent de la circulation à deux doigts de la retraite.


  Joe aspira longuement entre ses dents pour résister à la douleur qui lui vrillait les tempes. Danny guettait sa réponse. Joe n’en donna pas. Il plongea la main dans le vide-poche de la portière pour en tirer un flacon d’Advil et une boîte d’anti-inflammatoires, et il avala deux comprimés de chaque avec une gorgée de boisson énergisante bleue tiédie au soleil.


  — Oh, j’avais oublié  ! s’exclama Danny. Tes beaux-parents arrivent ce soir de Paris, non  ? Passer six heures à table avec des gens que tu ne comprends pas, très peu pour moi  !


  Il s’esclaffa. Cette fois, Joe démarra derrière Elise Gray. Trois voitures plus loin, une Crown Vic bleu marine transportait les agents du FBI Maller et Holmes.


  Elise Gray conduisait sans but, en scrutant les trottoirs à la recherche de Hayley, comme si sa fille allait se matérialiser à un coin de rue et s’engouffrer dans la voiture. La sonnerie rompit le silence. Elle plaqua le téléphone contre son oreille.


  — Alors t’es où, m’man  ? fit-il d’une voix qui la glaça.


  — À l’angle de la 2e Avenue et 63e Rue.


  — Continue vers le sud et prends à gauche, sur le pont à la 59e Rue.


  — À gauche sur le pont à la 59e.


  Clic. Les trois véhicules franchirent le pont en direction de Northern Boulevard East. Donald Riggs passa un dernier appel.


  — Tourne à gauche sur Francis Lewis Boulevard, puis à gauche sur la 29e Avenue. Je te verrai. Seule. Au coin de la 157e et de la 29e.


  Elise répéta ses instructions. Joe et Danny échangèrent un regard.


  — Bowne Park, annonça Joe.


  Il appela le lieutenant Crane, responsable du détachement spécial. Il tendit le téléphone à Danny et lui fit signe de parler.


  — On dirait que la livraison va se faire à Bowne Park, chef. Vous pourriez rappeler quelques-uns des gars de la 109e  ?


  Danny Markey reposa le portable sur le tableau de bord.


  Donald Riggs conduisait sans cesser d’observer la route, les rues, les gens. Sa main gauche effleura le nœud de balafres sur sa joue, fondu désormais dans la peau, formant une tache décolorée sur son visage bronzé. Il se regarda dans le rétroviseur en ouvrant grand les yeux. Il leva une main pour passer les doigts dans ses cheveux, mais se rappela le gel et la laque qu’il avait mis pour les raidir. Les traces d’un peigne à larges dents y étaient encore visibles. À l’arrière, ses cheveux s’arrêtaient net au ras du col. Pour impressionner une certaine dame, il s’était aspergé d’après-rasage et gargarisé avec un bain de bouche à la cannelle.


  Il se retourna pour contempler la fillette allongée par terre, à l’arrière de la voiture, et dissimulée sous une couverture qui empestait.


  Il était 16 h 30. Cinq inspecteurs étaient assis dans le bureau du lieutenant Terry Crane, du commissariat du 20e district, quand le vieux Nic arriva sans se presser, lissant d’une main ses cheveux argentés. Peut-être qu’ils discutent de mon cadeau de départ à la retraite, se dit-il en tendant l’oreille, mine de rien, paupières plissées, vers les voix assourdies. Si c’est une pendulette, je les tuerai. Une montre, passait encore. Le jeune Lucchesi avait compris ses allusions et transmis la consigne  : le vieux Nic comptait écrire ses mémoires et, pour cela, il lui fallait un accessoire qu’il n’avait jamais eu – un chouette stylo vraiment classe, en argent, de préférence, qu’il pourrait sortir avec son joli carnet pour raconter une histoire. Il appuya une épaule osseuse contre la porte et sa casquette glissa. Il entendit le lieutenant Crane donner ses instructions aux inspecteurs.


  — Le ravisseur se dirige vers Bowne Park, dans le Queens. On ne l’a toujours pas identifié. Le quadrillage du secteur n’a rien donné, l’enquête sur les lieux de l’enlèvement a fait chou blanc  : le gars a sauté à terre, a pris la gamine avant de repartir à fond la caisse sans rien laisser derrière. On ne sait même pas quelle bagnole il conduisait. Tout ce qu’on a, on le tient du père, qui a entendu les pneus crisser depuis l’entrée. On n’a rien tiré du paquet que ce fumier a déposé le lendemain, juste quelques fibres banales sur la bande magnétique, rien d’exploitable, aucune empreinte.


  Le vieux Nic ouvrit la porte et passa la tête.


  — Où il a eu lieu, ce kidnapping  ?


  — Salut, Nic, répondit Crane. À la 72e Rue et Central Park West.


  Faute d’indices sur la nature de son cadeau d’adieu, le vieux Nic poursuivit son chemin. Brusquement, une idée lui traversa l’esprit et il revint sur ses pas.


  — Si ce mec se dirige vers Bowne Park, dites-vous bien qu’il connaît le quartier. C’est peut-être le chemin qu’il a pris le jour du kidnapping, donc il est peut-être allé vers l’est en traversant la 42e Rue en direction de FDR. J’ai bossé autrefois sur la 17e, alors si votre type a brûlé un feu, il y a une caméra sur la 42e et la 2e Avenue qui a dû lui tirer le portrait. Renseignez-vous auprès du service de la circulation.


  — Rayez la pendulette, lança le lieutenant Crane à ses hommes avec un clin d’œil. Bien joué, Nic. Au boulot, les gars. (Le vieux Nic leva une main avant de partir.) C’est vraiment un brave type, ajouta Crane en composant le numéro du service.


  Une demi-heure plus tard, il avait cinq noms, dont trois avec un casier. Mais un seul avait été arrêté jadis pour tentative d’enlèvement.


  Joe Lucchesi sentait les médicaments faire leur effet. Promesse de répit, une vague de chaleur gagnait sa mâchoire. Il ouvrit et referma la bouche. Ses oreilles crépitèrent. Il inspira par le nez et souffla lentement par la bouche. Depuis six ans, il ne maîtrisait plus rien de ce qui se passait au-dessus de son cou. Il avait mal à la tête, mal aux oreilles, mal à la mâchoire, il éprouvait des douleurs si aiguës que, certains jours, il lui était insupportable de manger, voire de parler. Or peu de gens réagissaient bien devant un flic muet.


  Hayley Gray pensait à La Belle et la Bête. Tout le monde croyait que la Bête était méchante et qu’elle faisait peur, mais au fond c’était une créature très gentille qui donnait de la soupe à la Belle et jouait avec elle dans la neige. Peut-être que cet homme n’était pas si méchant que ça. Peut-être qu’en fin de compte, il était gentil. La voiture s’arrêta brutalement et elle se sentit frissonner. Elle entendit sa mère crier.


  — Hayley  ! Hayley  ! Où est ma fille  ? Vous avez votre fric. Rendez-moi ma fille, espèce de salaud  !


  Sa mère semblait avoir vraiment peur. L’enfant ne l’avait jamais entendue crier comme ça ni dire de gros mots. Elle cognait à la vitre. La voiture repartit, plus vite cette fois, et elle n’entendit plus sa mère. Donald Riggs ouvrit d’un geste le sac à dos et en retira les liasses bien serrées.


  Danny Markey signala par radio la Chevrolet Impala marron qui s’éloignait d’Elise Gray  : « Homicide Nord à Central. » Il attendit la réponse du standard, puis il transmit le numéro de la plaque  :


  — Anatole Désiré Eugène 4856, ADE 4856.


  Joe roulait sur Citywide One, relié par émetteur-récepteur à Maller et Holmes et aux cent neuf gars disséminés dans le parc. Il énonça d’une voix brève et distincte  :


  — Ça y est, il a le pognon, mais il n’a pas parlé de lâcher la gamine. On marche sur des œufs. On ne sait pas où il l’a planquée. Que personne ne bronche.


  Danny se tourna vers lui pour proférer d’un ton biblique sa réplique habituelle  :


  — Sa voix il retrouva et il y eut moult réjouissances.


  À mi-hauteur de la 29e Avenue, Donald Riggs arrêta sa voiture, se pencha en arrière et souleva la couverture.


  — Debout, sors de la bagnole.


  Hayley se hissa sur le siège.


  — Merci, dit-elle. Je savais que vous étiez gentil.


  Elle ouvrit la portière, descendit et regarda autour d’elle jusqu’à ce qu’elle aperçût sa mère. Puis elle courut aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient.


  À présent, Joe et Danny talonnaient Riggs, les agents Maller et Holmes juste derrière eux. Danny attendait des renseignements sur la voiture. Joe était distrait. Il avait l’impression que quelque chose clochait, comme lorsque tout est trop facile, quand le maniaque est tellement jeté qu’un silence de mort s’abat dans son sillage. Il se tourna vers Danny.


  — Pourquoi rendrait-il la gamine à cette femme sans faire un pli  ?


  Il écrasa les freins et, passant le bras par la vitre baissée, fit signe à la Crown Vic de le dépasser. L’agent Maller opina et tourna à droite, les yeux scotchés sur la voiture devant lui.


  Joe se retourna et avisa les silhouettes chancelantes de la mère et de la fille réunies. C’était trop beau. Il descendit de son véhicule, empoigna son portable qui vibrait sur le tableau de bord. Il l’ouvrit d’un doigt.


  — On tient votre gus, déclara Terry Crane à l’autre bout.


  — Une Chevrolet Impala marron  ? précisa Joe.


  — Tout juste. 1985. Riggs, Donald, homme blanc, trente-quatre ans, né dans un bled paumé, au Texas, a fait de la taule pour vols divers, arnaques, chèques en bois. S’est fait alpaguer sur les lieux d’un précédent kidnapping.


  Il hésita.


  — Et je tiens à vous prévenir, Lucchesi, il s’est fait coincer dans le Nevada en 1997 pour détention de C4. C’est Jojo Dynamite en personne qu’on tient là.


  Joe lâcha le téléphone, le cœur battant.


  — J’ai appelé en renfort la brigade d’intervention et l’équipe de négociateurs, ajouta Crane, en vain.


  Joe n’écoutait déjà plus. Il avait commencé à courir. Il espérait seulement que son cœur supporterait l’allure de ses jambes.


  Donald Riggs était parvenu au coin de la 154e et de la 29e. Il se balançait d’avant en arrière sur son siège, ses doigts longilignes crispés sur le volant, ses yeux furetant alentour, à l’affût de tout, n’enregistrant rien, aux aguets. Quelque chose retint pourtant son regard. Derrière lui, une Ford Taurus noire se gara au bord du trottoir et une Crown Vic bleu marine la remplaça. Il avait brusquement une conscience aiguë de ce qui l’entourait. Il continua à rouler, le souffle court, avant de ralentir devant un stop au carrefour suivant. Puis une agitation soudaine attira son attention. Deux hommes sortirent d’une fourgonnette Con Ed près de l’entrée du parc, contournèrent le véhicule pour aller à l’arrière et ouvrir les portières. Deux autres descendirent. Dans le rétroviseur, la voiture bleu foncé resurgit, roulant du mauvais côté de la chaussée. Donald Riggs plongea du côté du passager, attrapa le sac à dos, ouvrit la portière et s’extirpa de la voiture en direction du parc. Quand Maller et Holmes firent crisser leurs pneus quelques secondes plus tard, les quatre agents du FBI, déguisés en employés de Con Ed, cernaient une voiture vide.


  — Allez, allez, allez, rugit Maller, et les six hommes se ruèrent dans le parc.


  — Sale connasse, sale connasse, connasse…


  Donald Riggs courait éperdument à travers le parc, son sac à dos à la main, l’attention fixée sur le petit objet noir qu’il enserrait dans sa main. Il s’arrêta, se figea. Ses yeux exorbités se vidèrent pendant que son esprit et son corps s’engourdissaient. Puis une crispation, tel un geste effectué après coup, porta le pouce de sa main droite sur le bouton noir d’un détonateur.


  — Tu as déclenché mon bipeur  ! s’exclama Hayley, étonnée, en montrant la ceinture autour de sa taille et le boîtier noir dont la lueur jaune clignotait.


  Sa mère s’immobilisa, déconcertée, cherchant du regard quelqu’un pour lui fournir une explication, mais déjà, en son for intérieur, elle connaissait la réponse. Ses yeux suppliants se posèrent sur Joe.


  Elise Gray sut ce qui l’attendait. Elle se précipita pour prendre son enfant dans ses bras, la serra désespérément contre sa poitrine. « Je t’aime, ma chérie, je t’aime, ma chérie, je t’aime. » Puis une explosion effrayante, assourdissante, les écartela, et une lumière éblouissante brûla les yeux de Joe, à présent immobile. Le rouge, le rose et le blanc éclaboussèrent tout, tandis qu’une pluie de feuilles et d’éclats d’écorce tomba là où, quelques secondes plus tôt, la mère et sa fille n’avaient même pas pu se dire adieu.


  Joe resta figé, paralysé, incapable de respirer. Un nouvel élancement lui déchira la mâchoire. Ses yeux ruisselèrent. Il prit peu à peu conscience du ciment chaud contre son visage. Il se décolla du trottoir. Trop d’émotions submergeaient son corps. La radio à sa taille se remit à grésiller. C’était Maller.


  — On l’a perdu. Il est dans le parc, il vient vers vous en longeant l’aire de jeu.


  Et là, une émotion submergea toutes les autres  : la rage.


  — Ta maman n’a pas été sage, Hayley, ta maman n’est pas si sage que ça…


  Riggs braillait, fulminait, titubait violemment, plié en deux, le visage déformé. Il s’agrippait désespérément à la poche intérieure de sa veste. Confronté tout à coup à ce spectacle de folie, Joe surgit entre les arbres, prêt à tout, son Glock 9 mm à la main.


  — Mets tes mains bien en vue  !


  Il ne se rappelait pas son nom. Levant les yeux vers lui, Riggs écarta le bras, le balança brusquement vers la droite puis le ramena, tandis que Joe lui logeait six balles dans la poitrine. Riggs tomba à la renverse et atterrit, fixant le ciel d’un regard sans vie, bras écartés, paumes ouvertes. Joe s’approcha de lui à la recherche d’une arme qui, il s’en doutait bien, n’était pas là.


  Mais Riggs avait autre chose dans la main : un insigne bordeaux et or représentant un faucon, les ailes déployées, le bec pointé vers la terre. Il le serrait si fort que l’épingle lui avait percé la chair.


  


  Ely, prison d’État, quartier de haute sécurité, Nevada, deux jours plus tard


  — La ferme, espèce de tordu. Ferme ta gueule de con. J’ai le National Géographie dans mes putains d’oreilles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sale fils de pute. Ça intéresse personne, tes putains de volailles, Dukey le Dégueulis  ! On s’en branle, vu  ?


  Allongé sur le ventre, Duke Rawlins occupait la couchette inférieure de la cellule de deux mètres cinquante sur trois. Les muscles de son long corps, sec et nerveux, étaient en alerte.


  — M’appelle pas comme ça.


  Il avait le visage crispé, les lèvres pâles et charnues. Il se frotta la tête, ébouriffant les cheveux blond sale qu’il avait longs dans le dos, mais courts au-dessus de ses yeux d’un bleu d’acier.


  — Comment je t’ai appelé  ? lâcha Kane. Dukey le Dégueulis, c’est ça  ?


  Duke détestait les sessions de groupe. Il en venait à dire des conneries qui ne regardaient personne. Il n’en revenait pas que ce connard de Kane connaisse le surnom qu’on lui avait collé à l’école.


  — Ce faucon-ci a telle envergure, ce faucon-là a fendu le trou du cul à un gros lièvre, ce faucon est l’alpha, ce faucon est le bêta, et ce tout petit faucon-là va te régler ton compte, enfoiré de mes deux.


  Duke quitta sa couchette d’un bond, glissa le bras sous son oreiller, d’où il tira un bout de Plexiglas taillé en pointe, aiguisé. Il le brandit sous les yeux de Kane, qui rejeta la tête en arrière contre le mur. Il donna encore un coup et un autre, fendant l’air assez près du visage de Kane pour lui faire comprendre le message.


  La voix du gardien l’arrêta.


  — T’aurais pas envie d’un aller simple pour la chaise électrique, des fois, Rawlins  ?


  Le maton déverrouilla la porte et entra dans la cellule. Il enfila un gant chirurgical et prit calmement l’arme à l’homme qu’il savait trop futé pour tout gâcher à si peu de temps de sa libération.


  — J’ai pensé que ça t’intéresserait, Rawlins, dit-il en lui tendant un feuillet extrait du site Internet du New York Times.


  Duke s’avança lentement vers le gardien et se figea. Le visage grêlé de Donald Riggs lui sauta aux yeux. UN KIDNAPPING SE TERMINE PAR UNE EXPLOSION MEURTRIÈRE. La mère et la fille mortes. Le ravisseur blessé à mort. Duke blêmit. Il prit l’article, l’arracha au gardien tandis que ses jambes se dérobaient sous lui et qu’il s’effondrait sur le sol. « Pas Donnie, pas Donnie  ! » hurlait-il dans sa tête, encore et encore. Avant de perdre connaissance, son corps se souleva brusquement et il vomit par terre, éclaboussant au passage les chaussures et le pantalon du gardien.


  Kane sauta au bas de sa couchette et lui assena des coups de pied dans le ventre tant qu’il put. Il émit un rire profond, content de lui.


  — Enculé de Dukey le Dégueulis. Putain, ça, c’est du spectacle.


  — Va voir ailleurs si j’y suis, Kane, lui intima le gardien avant de quitter la cellule nauséabonde.


  


  CHAPITRE 1


  Waterford, Irlande, un an plus tard


  Le bar d’Ed Danaher est le plus vieux du Sud-Est  : sol carrelé, murs lambrissés et clair-obscur garanti. Du bois flotté provenant de navires infortunés a fourni les poutres qui se déploient sous le plafond bas et servent d’étagères à des chopes rouillées ainsi qu’à un enchevêtrement de filets de pêche verts. Des feux naissent et s’éteignent dans la vaste cheminée de pierre. Les toilettes pour hommes s’appellent des chiottes et les chiottes sont à l’extérieur  : deux cabinets, dont l’un sans porte. « Personne ne nous a jamais piqué de la merde », aimait à dire Ed Danaher quand un client osait se plaindre.


  Au bar, Joe Lucchesi était soumis à un interrogatoire en règle.


  — Est-ce que t’as déjà dit  : « Plus un geste, fils de pute »  ? questionnait Hugh en repoussant ses lunettes sur son nez.


  Hugh était un grand échalas, qui parlait la tête penchée en avant comme s’il s’apprêtait à passer sous une porte basse. Ses cheveux noirs étaient ramenés sur sa nuque en une queue-de-cheval frisée et ses longs doigts repoussaient les mèches égarées. Son ami Ray roula des yeux.


  — Ou « Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal »  ? poursuivit Hugh.


  Joe éclata de rire.


  — Et t’as déjà trouvé des pelures de cacahouètes dans le futal de quelqu’un  ?


  — Ça, c’est dans la série Les Experts, espèce de débile mental, corrigea Ray. Fais pas attention à lui, Joe. Mais, sérieusement, tu as déjà compromis quelqu’un en dissimulant une pièce à conviction chez un type qui te revenait pas  ?


  Tous s’esclaffèrent. Il n’y avait pas eu un soir où Joe Lucchesi était venu boire un coup sans qu’on le cuisine sur son ancien boulot. Même ses copains continuaient de lui soutirer des informations.


  — Vous regardez trop souvent la télévision, les gars, dit-il.


  — Allez, il n’y a rien d’autre à faire, dans ce clapier, expliqua Hugh.


  Pour Joe, Mountcannon n’avait rien d’un clapier. C’était un charmant village de pêcheurs où il avait élu domicile depuis six mois, grâce à sa femme, Anna. Inquiète pour leur couple, pour leur fils Shaun et pour la santé mentale de la famille, elle les avait emmenés en Irlande dans l’espoir de sauver ce qui lui était cher. Anna aurait préféré qu’il démissionne après sa dernière affaire, mais Joe ne l’avait pas fait. Ils étaient convenus qu’il prendrait le large pendant un an – une mise en disponibilité qui lui donnerait un répit bienvenu avant de décider du cours qu’il comptait donner à son existence.


  Décoratrice, Anna avait eu l’idée de soumettre un projet à Vogue Décoration  : rénover une vieille bâtisse achetée par la revue et dont les travaux seraient photographiés par étapes. Elle avait opté pour Shore’s Rock, un phare à l’abandon, situé au bord d’une falaise à la sortie de Mountcannon, le village dont elle était tombée amoureuse l’année de ses dix-sept ans.


  Dès leur arrivée, Joe avait compris pourquoi ce lieu exerçait une telle emprise sur sa femme. Pourtant, New York lui manquait comme une drogue. Il allait au magasin local pour acheter USA Today – le numéro de l’avant-veille. Il avait d’ailleurs prévenu son ancien coéquipier Danny Markey  : « S’il arrive quelque chose de grave au pays, attends deux jours avant de m’appeler si tu veux que je sache de quoi tu parles. » À New York, l’Irlande se résumait aux émissions radiophoniques du dimanche après-midi, aux châles de Galway et à des chansons de crooner. Mais dans un phare isolé à l’entrée d’un petit bourg, le décor prenait une autre allure… et les problèmes pratiques ne manquaient pas. Il pouvait toujours s’envoyer une pinte et retrouver un copain dans l’un des trois bars de Mountcannon, mais pour louer un film, se faire livrer une pizza ou dénicher un distributeur de billets, alors là… Trop heureux de faire rentrer dans sa caisse enregistreuse le cash qu’il venait d’en sortir, Ed Danaher tenait lieu de banquier et de barman pour la plupart des gens.


  Joe se leva, posa quelques pièces sur le comptoir et prit congé des deux comparses. Il lui fallait un quart d’heure pour rentrer chez lui et il n’aimait rien tant que l’instant où, après le dernier virage, le blanc éclatant du phare fraîchement repeint surgissait dans le noir. Il poussa le portail et parcourut les cent mètres de l’allée.


  L’endroit était en pente douce, taillé dans le flanc de la falaise, et composé d’un assortiment de constructions remontant au début du XIXe siècle et ajoutés au fil du temps avant d’être délaissés vers la fin des années soixante. Il y avait trois corps distincts, dont deux habitables à deux niveaux. Le premier bâtiment comportait, au rez-de-chaussée, le vestibule, la cuisine, la salle de séjour et le bureau et, au premier, la chambre à coucher principale, la chambre d’amis et la salle de bains. Le deuxième bâtiment, qui semblait constituer l’énorme soubassement du précédent, se trouvait plus bas sur la falaise et formait un espace plus sombre, pourvu de petites fenêtres. Le premier étage était occupé par la chambre de Shaun et le sous-sol par une cave à vin. Le troisième bâtiment, la tour circulaire du phare, se dressait à l’arrière de la maison d’habitation. De l’extérieur, les travaux paraissaient terminés, mais l’intérieur était encore en chantier. Plus haut sur le terrain, au-dessus de la maison, un vaste abri avait été aménagé en un atelier entièrement équipé dont Joe apprenait encore à se servir. Il avait fabriqué une partie des meubles les « plus rustiques de la maison », comme disait Anna. Mais c’était un compliment dans sa bouche, et Joe n’en demandait pas plus.


  Anna espérait, à la fin de l’année, obtenir une habitation moderne et confortable, tout en conservant autant que possible le cachet d’origine. La région était idéale pour y parvenir, avec des artisans à foison, menuisiers, ferronniers et maçons, mais Anna avait appris à ne pas être aussi regardante qu’à New York sur la durée des travaux. En outre, l’attrait que représentait d’ordinaire une mention dans le prestigieux magazine Vogue avait peu de chances d’émouvoir ces gars-là. Néanmoins, ils lui avaient permis de tirer parti, en six mois, des pièces humides et de la façade ravagée par les intempéries. Quand les Lucchesi avaient emménagé à Shore’s Rock, on aurait cru que les lieux avaient été évacués à la hâte, comme si une grande tragédie avait emporté les habitants. Ça empestait l’eau croupie, l’humidité, le bois pourri. Une situation désespérée aux yeux de Joe et de Shaun  ; pour Anna, un état d’abandon parfait.


  À présent tout le briquetage extérieur était repeint. Dans la maison, on avait installé le chauffage par le sol, et blanchi les murs et les planchers à la chaux. De simples meubles de bois blanc rehaussés de touches modernes contribuaient au cachet minimaliste des pièces. La chambre de Shaun fut achevée la première, seulement après qu’on y eut installé une antenne parabolique. Il avait bien fallu qu’Anna fasse un geste pour arrêter les poussées d’angoisse de l’adolescent. Pour ce garçon de seize ans, le choc culturel avait été violent  : il était jeune et son monde était tout petit. Il ne supportait pas l’isolement, qui, pour sa mère, lasse de croiser les mêmes têtes dans les cocktails et les vernissages, représentait le paradis et la transportait dans une autre époque. À Mountcannon, on connaissait ses voisins, on ne verrouillait pas la portière de sa voiture et il n’y avait pas de quartier malfamé.


  Joe se glissa dans le lit à côté de son épouse.


  — En position, chérie, chuchota-t-il.


  Elle sourit, à moitié assoupie, et lui tourna le dos pendant qu’il passait le bras autour de sa taille et attirait son corps menu vers lui. Il déposa des baisers sur sa nuque et s’endormit, bercé par le son de la mer s’écrasant contre les rochers.


  — Menu irlandais  ? s’enquit Joe, le sourire large.


  Vêtu d’un jean et torse nu, il était penché sur le réchaud et pointait une spatule grasse vers Anna.


  — Non, surtout pas  ! s’exclama-t-elle en riant. Je ne sais pas comment ils arrivent à avaler ça tous les matins. Bacon, œufs, saucisses, boudin noir, boudin blanc…


  Elle s’approcha pieds nus du buffet et se mit sur les pointes pour atteindre l’étagère du haut.


  — Voilà comment on fait de vrais hommes, décréta Joe.


  — Voilà comment on fait des hommes gras, rectifia-t-elle.


  — Tout le monde est gras aux yeux d’une Française, objecta Joe.


  — Tous les Américains, peut-être.


  — Aïe  ! s’écria Shaun en prenant place à la table et en écartant bien les jambes de chaque côté de sa chaise. Je suis avec toi, papa. Je suis fier de défendre le drapeau américain, ce matin.


  Il empoigna son couteau et sa fourchette, et arbora le sourire canaille de son père. Les gènes Lucchesi l’avaient emporté sur ceux des Briaudes, mais ce qui rendait le visage de Shaun si frappant, c’est qu’au milieu du teint mat et des cheveux noirs de son père brillaient les yeux vert clair de sa mère.


  — Merci, mon fils, lâcha Joe.


  — Cela dit, ça ne te ferait pas de mal d’enfiler une chemise, railla Shaun.


  — Tu es jaloux. Moi, j’enlève toujours le haut pour cuisiner. Comme ça, je n’empeste pas après, prétendit Joe.


  Il fit glisser la nourriture sur deux assiettes et en huma le fumet de manière ostentatoire.


  — Ta mère ne sait pas ce qu’elle rate.


  — Que si, répliqua Anna en pointant le menton vers le ventre de Joe, qui se donna une claque dessus.


  — Une journée d’abdos et il n’y paraîtra plus, assura-t-il.


  Elle fit la grimace. Il avait raison. Il avait toujours tenu la forme.


  — Allons, ma chérie, comment tu veux que je rivalise avec une femme qui s’habille au rayon enfant  ?


  Elle sourit. Tout en enfilant un tee-shirt blanc à manches longues, Joe se dirigea vers la bouilloire et s’empara de la cafetière posée sur une étagère. Il versa l’eau bouillante et l’agita sur les flancs. Quand le verre fut chaud, il jeta l’eau et déposa au fond quatre doses de café kényan moulu. Il versa de l’eau jusqu’à l’anneau chromé, ébouillanta le piston et le posa par-dessus, le vissant de façon à boucher l’ouverture du bec. Après quatre minutes, il l’enfonça doucement en regardant le café s’égoutter vers le fond du récipient. Il fit tourner le haut du piston pour que le filtre soit dans l’alignement du bec. Joe ne supportait pas de voir quelqu’un d’autre préparer le café.


  — Ton père a appelé hier soir, annonça soudain Anna.


  Shaun écarquilla les yeux, mais il savait se taire au moment opportun.


  — Ben voyons, répliqua Joe en apportant le café à table.


  — Tout à fait, reprit Anna. Il se marie.


  Joe leva un regard incrédule.


  — Tu te fous de ma gueule  ?


  — Sois correct. En plus, je suis sérieuse. Comment pourrais-je inventer une chose pareille  ? Il veut que tu viennes.


  — Nom d’un chien  ! Avec Pam  ?


  — Évidemment. Tu es affreux.


  — On ne sait jamais avec lui.


  — Il est incroyable, renchérit Shaun.


  — Ben voyons  ! s’écria Joe. Faire venir la famille pour se donner l’air normal  ! « Tu vois  ? Mes gosses sont venus assister à mon mariage. Ils sont plutôt cools. Je ne suis pas Jack l’Éventreur. »


  — Enfin…


  — Enfin rien du tout. Tu le connais.


  — Maman, dit Shaun, sans vouloir changer de sujet, tu n’aurais pas des photos de moi bébé  ? Je veux dire, tu en as apporté en Irlande  ?


  — On pourrait croire que je n’ai pas pris cette peine, mais elles sont si craquantes que j’en ai mis quelques-unes dans mon agenda. Attends.


  Elle alla le chercher dans la chambre et retira trois photographies d’une enveloppe coincée dans le fond.


  — Regarde-toi, lança-t-elle.


  Elle tendit le premier cliché, Shaun à deux ans, dans son bain, le visage souriant dans un halo de mousse. Puis à quatre ans en tenue de camouflage, une carabine en plastique à la main. Sur la troisième photographie, il soufflait cinq bougies sur un gâteau en forme de scarabée.


  — Ce gâteau était un cauchemar, commenta-t-elle. Ton père n’arrêtait pas de me tourner autour pour être sûr qu’il était anatomiquement correct.


  — Ce gâteau était génial, assura Shaun. Mais je vais choisir le cliché du GI. Mignon, mais politiquement incorrect. Comme moi. La vie secrète des coléoptères, ça craint.


  — C’est pour quoi faire  ? s’étonna sa mère.


  — Le site Internet du bahut, expliqua Shaun. On a un prof d’informatique, M. Russell, qui travaillait dans une grosse boîte de logiciels dans les années quatre-vingt-dix, mais il en a eu marre et il est entré dans l’enseignement. Bref, il est cool. Il veut que chaque élève de première à St Declan mette quelque chose sur le site pour accompagner sa bio. Alors on doit tous apporter des photos, le genre avant et après. Du naze au classe.


  Anna éclata de rire.


  — Mais il n’a rien de naze, mon joli petit soldat, dit-elle en regardant amoureusement la photo. Peut-être que tu pourrais faire l’inverse, passer du classe au naze  ? suggéra-t-elle en lorgnant sur son jean.


  — Maman, tu ne sais pas ce que veut dire « naze ».


  — Alors, c’est quoi  ? Des garçons en jean débraillé avec la chemise qui leur tombe aux genoux  ?


  — Non, ça c’est le genre cool. Naze, ça veut dire ringard. Genre papa.


  Elle frappa son fils avec son agenda. Joe pouffa. Shaun finit son petit déjeuner, attrapa son sac et fila.


  — À ce soir, au spectacle, lança-t-il, et la porte se rabattit derrière lui.


  Anna se tourna vers Joe et pointa un doigt sur lui.


  — Appelle ton père.


  — Entendu. Je vais appeler mon père, dit-il en prononçant « fazer » pour provoquer Anna.


  Elle parlait un anglais presque parfait, mais les « th » lui résistaient encore. Elle le fusilla du regard.


  — Tu es si exotique, Annabel, dit-il en accentuant la dernière syllabe.


  Elle lui décocha un regard encore plus noir.


  Dans la salle de service, au premier étage du phare, Sam Talion hochait la tête. C’était un petit homme doté d’un solide embonpoint.


  — Ça alors, ça rappelle des souvenirs, s’exclama-t-il. Le gardien était assis à ce bureau pour rédiger ses rapports… Vous allez devoir faire gratter la peinture sur les marches de cette échelle, ajouta-t-il en pointant un doigt.


  Sam était le consultant d’Anna, un ancien ingénieur du commissariat aux Phares et Balises d’Irlande. Il avait soixante-huit ans et elle venait de lui faire gravir un escalier en spirale très étroit.


  — Voilà, souffla-t-il en empoignant les barreaux d’une deuxième échelle pour poursuivre l’ascension et se hisser par la trappe qui donnait accès à la lanterne.


  Il éclata d’un rire tonitruant qui se répercuta jusqu’à elle. Quand elle émergea à côté de lui, il siffla.


  — Dites donc, vous avez du pain sur la planche ici  !


  — C’est aussi mon avis, reconnut Anna en embrassant du regard les parois fissurées et dévorées de rouille.


  — Il faudra décaper tout ça, continua Sam. Il y a des couches et des couches d’émail ici. C’est dur comme du roc.


  Au milieu de la pièce se dressait un piédestal surmonté par une cuve à mercure qui soutenait les cinq tonnes de l’appareil lenticulaire. Depuis la salle de la lanterne, seule la base était visible, la plus grande partie occupant la plate-forme supérieure. Sam vérifia la jauge sur le côté de la cuve.


  — Tenez, le niveau du mercure a un peu chuté. Donc les cylindres sous l’appareil lenticulaire supportent sans doute plus de poids qu’ils ne le devraient. Mais ce n’est pas un gros problème, surtout si la lumière ne brûle pas tout le temps.


  — J’espère seulement arriver à l’allumer  !


  — Ah, ça devrait pouvoir se faire, la rassura Sam. À mon avis, ils vont vous demander de l’allumer à un moment précis et de manière que le rayon lumineux soit dirigé vers la terre.


  Anna retint son souffle pendant qu’il examinait la base de l’optique et vérifiait le mécanisme d’horlogerie qui l’actionnait.


  — Je n’y crois pas  ! soupira Sam pour finir. Ça m’a tout l’air d’aller. Après presque quarante ans  ! On va devoir remettre les poids en mouvement, mais on dirait que vous avez de la veine.


  — Tant mieux.


  — Un manchon, comme une mèche de bougie, brûle là-dedans, expliqua-t-il en retournant à l’optique. Sans le manchon, pas de lumière. Et c’est seulement un petit machin en soie qui peut tenir dans la poche. Bref, les prismes de l’appareil lenticulaire réfractent la lumière, la lentille tourne et ça vous donne le charmant pinceau lumineux du phare.


  Il grimpa l’escalier à l’intérieur de l’appareil lenticulaire, déchirant les toiles d’araignée au passage.


  — Ça craint, poursuivit-il. Vous devrez vous occuper de nettoyer ça plus tard, probablement après avoir décapé les parois. Et à propos, il faudra vous procurer de nouveaux manchons. En 55 mm.


  Ils redescendirent l’escalier à vis et franchirent les vieilles portes vermoulues.


  — Elles aussi, il faudra les remplacer, ajouta Sam.


  — Elles sont en route, répondit Anna.


  Il eut l’air impressionné.


  — Bon, voilà ce qu’on va faire, décida-t-il. Moi, je vais nettoyer les cylindres et vérifier la pression dans les pompes à pétrole. Et je vous laisse nettoyer la lentille et le cuivre.


  Il sourit.


  — Entendu, dit Anna.


  — Et après, on fera un essai pour voir si c’est encore en état de marche, conclut-il.


  — Peut-être pas tout de suite. Je vous préviendrai quand ça m’arrangera.


  — Aucun problème.


  Les derniers murmures s’estompèrent et le public se tourna vers la scène. Une musique obsédante envahit la salle. Katie Lawson s’avança et entonna un chant. Shaun sourit. Cette fille ravissante, qui réduisait le public au silence par le simple son de sa voix, la voix la plus délicieuse qu’il ait jamais entendue, était sa petite amie attitrée. Elle avait changé sa vie. Il était arrivé en Irlande malheureux, à contrecœur, désespéré de ne plus pouvoir jouer au base-bail ni regarder le câble. Puis était venue Katie. Le premier jour dans son nouveau lycée, il n’avait vu qu’elle. Elle était penchée sur son bureau, qu’elle frappait du poing en riant de son rire mélodieux, contagieux. Puis elle s’était redressée, avait écarté ses cheveux sombres de son visage et essuyé ses yeux. Le cœur de Shaun battait la chamade pendant qu’il marchait vers elle. Le plus charmant des sourires illuminait son visage. Elle était d’un naturel désarmant. La peau éclatante, les joues fraîches, des yeux noisette pétillants. Dès qu’ils croisaient les siens, il était perdu.


  Katie quitta la scène pour s’asseoir à côté de lui, la tête inclinée, gênée par les applaudissements.


  — Dis donc  ! chuchota Shaun. Tu as été époustouflante. Tu les as soufflés.


  — Mais non, répliqua Katie, rougissante.


  — Tais-toi, dit Shaun. C’était géant.


  Ali Danaher, la meilleure amie de Katie, passait ensuite, avec un poème de sa composition. Shaun sourit avant même qu’elle ait commencé  : sa prestation serait noire et grandiloquente, à l’instar de ses vêtements et de son fard à paupières. Ali avait des cheveux oxygénés et, si elle relevait trop ses manches, on apercevait de fines marques de rasoir sur les bras – juste pour la galerie. Elle refusait d’admettre qu’elle venait d’une gentille petite famille sans problème, parce que son art en aurait pâti. Elle acheva le poème d’un ton tragique  :


  — « … pourri jusqu’à l’os, suintant, brisant enfin la surface ivoire, un souvenir terni qu’on ne cache plus, qu’il est trop tard pour cacher. »


  Shaun et Katie l’acclamèrent, leurs voix couvrant les applaudissements polis des parents. Ed Danaher roula des yeux vers sa femme, mais il applaudit plus longtemps que les autres.


  Lorsque ce fut fini, Shaun prit la main de Katie et l’entraîna à travers le hall.


  Joe embrassa sa femme et s’en alla au bar avec Ed Danaher. Le sourire aux lèvres, Anna tourna les talons et aperçut Petey Grant, l’homme à tout faire de l’école, qui bondissait vers elle. Petey avait le teint cireux et les cheveux châtains coupés au ras des boucles. Sous d’épais sourcils, ses yeux bleu clair croisaient rarement ceux de son interlocuteur. Quand il parlait, il se penchait d’un côté, ses grandes mains devant lui, ouvrant et refermant les doigts comme s’il était sur le point d’attraper ou de renvoyer un ballon de basket.


  — Bonjour, madame Lucchesi. Ça fait plaisir de vous voir ce soir. Le spectacle vous a plu  ? Je l’ai trouvé excellent. Katie est une chanteuse merveilleuse. C’est aussi une bien jolie fille. Je l’ai entendue répéter l’autre jour… M. Lucchesi est là  ? J’aimerais bien passer le voir à son atelier, demain si ça ne l’ennuie pas.


  Il est pris demain  ? C’est mon jour de congé. J’aimerais l’aider à fabriquer la table.


  Petey exprimait à voix haute chacune des idées qui lui passaient par la tête. Ses difficultés d’apprentissage remontaient à l’enfance, et les élèves de l’école se partageaient entre ceux qui lui rendaient la vie dure et ceux qui le défendaient farouchement. Anna l’adorait. Il était poli, plein d’enthousiasme, sensible et d’une innocence touchante pour ses vingt-cinq ans. Depuis le début, Petey s’était trouvé un ami en Joe, qui partageait sa passion pour les phares. Encore que, pour Petey, ce fût sa spécialité, son objet de prédilection et son seul et unique sujet de conversation. Quand Joe fabriquait un meuble pour la maison, Petey s’adossait à l’établi et dissertait pendant des heures sur l’histoire des phares irlandais.


  — Tu es le bienvenu chez nous quand tu veux, Petey, dit Anna. Passe après le travail.


  — Merci beaucoup, madame Lucchesi. Ce sera super.


  Il hésita, ne sachant jamais bien quand une conversation était finie.


  Les clés du complexe Seascapes pesaient lourd dans la poche de Shaun. Il lui incombait d’ordinaire de tondre les pelouses et d’effectuer les menus travaux dans ces résidences de vacances, mais comme on était en septembre, la plupart étaient désormais inhabitées. Il prévoyait de s’esquiver au cours de la soirée avec Katie pour se rendre dans l’une d’elles. La jeune fille avait raconté à sa mère qu’elle allait chez lui, et il avait annoncé à la sienne qu’il allait passer la soirée chez elle. Martha Lawson ne se laissait pas facilement amadouer, mais elle faisait confiance à sa fille.


  — On dirait qu’on s’est tous emmêlé les pieds pour ce soir, dit Martha en s’approchant du jeune couple. Je viens de parler à Mme Lucchesi et elle me dit que vous venez chez nous ce soir.


  « Merde », pesta Shaun en son for intérieur.


  — Je croyais qu’on regardait Alien ce soir, prétendit-il.


  — Mais non, fit Katie. Playstation chez moi. Mauvais joueur.


  — Bon, je pars maintenant, je vais donc vous emmener, enchaîna Martha.


  — Merde, articula silencieusement Katie en regardant Shaun.


  Après la représentation, Anna resta encore deux heures pour faire le ménage avec d’autres « bonnes poires », comme Joe les surnommait. Il était minuit quand elle partit enfin. Elle longeait l’église, perdue dans ses pensées, quand une voix l’apostropha.


  — Tiens, tiens, ce ne serait pas la belle Anna, par hasard  ?


  Le ton sonnait faux. Elle retint son souffle et se retourna stupéfaite de reconnaître John Miller. Les yeux vitreux, le visage marbré de rouge et les jambes flageolantes étaient sans doute dus à l’alcool, mais tout le reste l’inquiéta  : ses cheveux grisonnants et gras, la peau bouffie, la chemise tendue sur l’estomac. Il chancelait devant elle.


  — Je sais que j’ai l’air d’une loque, dit-il, les bras écartés.


  — Mais non, assura Anna, pas du tout.


  — Va te faire foutre  ! Putains de Français. Toujours tirés à quatre épingles.


  Elle resta sans voix.


  — Alors comme ça, t’es devenue Anna Lukisy, d’après ce que j’ai entendu dire. Très joli.


  — Lu-cche-si, rectifia-t-elle en s’efforçant de sourire.


  — T’as donc épousé ton flic, hein  ? Le veinard. Un vrai veinard. Je peux te baiser  ?


  — Voyons, John  ! s’écria-t-elle en regardant autour d’elle. Qu’est-ce que tu racontes  ?


  — Que je veux baiser.


  — Et où est ta femme  ?


  — En Australie. Elle m’a foutu à la porte. Ha  ! Putain, tu te rends compte  ? Je suis retourné vivre chez ma mère. Le malade en haut de la colline, c’est moi. Je m’apprête à prendre la direction du verger. S’il y a bien une chose que je m’étais juré de ne jamais faire  !


  — Je suis navrée pour toi, John.


  Elle tourna les talons pour se remettre en chemin.


  — T’es une fille géniale, t’es vraiment canon, lui cria-t-il.


  Elle continua de marcher, les mains tremblantes et les joues en feu.


  Brusquement, il fut de nouveau derrière elle, il l’empoigna, la plaqua de force contre le mur. Son haleine empestait l’oignon et l’alcool, ses vêtements exhalaient l’odeur du poisson. Il avait une trace brillante sur le menton et des croûtes blanches aux commissures des lèvres. Elle le repoussa sans ménagement.


  — John, rentre chez toi et dessoûle.


  — Tu as toujours été une sacrée garce, Anna… espèce de petite salope.


  Elle scruta son visage, mais ne put retrouver l’ombre du John qu’elle avait aimé.


  CHAPITRE 2


  Stinger’s Creek, Texas, 1978


  — Il va pas te mordre, Duke. C’est pas de son bec que tu dois te méfier, c’est de ses griffes. Ses serres, c’est son arme. Une pression de sept kilos dont il peut se servir pour te déchiqueter ton petit bras.


  Duke leva sur oncle Bill un regard inquiet. Bill lui sourit.


  — Salomon ne te fera pas de mal, puisque tu le nourris. Il sait reconnaître ses amis. Et s’il pose une griffe sur toi, je le descendrai.


  — Le descends pas, oncle Bill. Fais pas ça.


  Bill gloussa en ébouriffant les cheveux de Duke. Il se tourna vers la buse de Harris perchée sur son poing, dénoua les lanières de cuir qui l’attachaient et, d’un ample geste du bras, lui fit prendre son envol. Ils la regardèrent se poser sans heurt au sommet d’un peuplier de Virginie.


  — Et toi, Donnie  ? Tu veux essayer  ? Je crois que Duke a un peu peur.


  Les yeux de Duke ne formaient plus qu’une fente dans son visage écarlate. Il fila devant son oncle et chargea son meilleur ami, Donnie, qu’il renversa par terre.


  — Duke Rawlins n’est pas une poule mouillée, siffla-t-il entre ses dents.


  — Bon sang, Duke, vas-y mollo, mon pote. Cool. Ça va, Donnie  ?


  — Oui, monsieur.


  Duke se releva en époussetant son jean et tendit la main vers le gant de cuir. Bill le lui remit après avoir pris un morceau de viande crue dans la gibecière pendue à son côté. Il serra la viande entre le pouce et l’index du gant, et reprit ses explications.


  — Tends le bras gauche, là, celui avec le gant, et présente-lui cette épaule. Puis tu l’appelles et tu attends qu’il se pose.


  Salomon descendit en piqué et, ayant atterri sur le poing de Duke, il tira avec le bec sur la viande jusqu’à ce qu’elle cède.


  — Maintenant montre-lui ta paume grande ouverte, pour qu’il comprenne que t’as plus rien à lui donner.


  L’enfant tendit une main tremblante devant l’oiseau.


  — Empare-toi des lanières en cuir sur ses pattes et glisse-les entre tes doigts, pour être sûr qu’il ne reparte pas.


  Duke manipula les lanières et Salomon battit des ailes, mais il resta à sa place jusqu’à ce qu’il fût solidement attaché.


  — Bravo, Duke. Laisse-le partir à présent, comme je t’ai montré.


  Salomon s’envola. Bill s’approcha du perchoir en arc auquel sa seconde buse de Harris était attachée.


  — Allons, Sheba, à ton tour.


  Il lâcha la femelle, qui se jucha tout en haut d’un autre peuplier et tourna la tête d’un côté puis de l’autre. Bill observait ses oiseaux de proie.


  — Ils sont toujours à l’affût de ce qui se passe, dit-il. Ils observent, ils guettent…


  Brusquement, Salomon piqua très bas, séparant Duke et Donnie. Un deuxième battement d’ailes et Sheba plongea en puissance derrière lui. Bill suivit leur trajectoire en courant et cria aux garçons de l’accompagner.


  — Ils ont aperçu quelque chose.


  Ils arrivèrent sur un lopin d’herbe sèche et avisèrent un colin de Virginie.


  — Voilà ce qu’ils ont repéré, dit Bill. Pour eux, c’est une proie.


  Salomon se laissa tomber et, au moment où il allait atteindre l’oiseau, celui-ci tenta une fuite éperdue vers la maigre bordure de buissons, près d’une rangée de prosopis. Brusquement, il s’immobilisa. Faute de temps pour modifier sa trajectoire, Salomon dépassa sa cible et fut contraint de se poser sur la cime des arbres. Mais Sheba, qui volait à la perpendiculaire du gallinacé, s’abattit dessus avant qu’il puisse s’écarter et le transperça de ses serres. Salomon plongea aussitôt et, pendant qu’il maintenait l’oiseau par la tête, les deux faucons déchiquetèrent leur prise.


  — C’est Jekyll et Hyde, commenta Bill non sans fierté. Une minute, ils sont au septième ciel à contempler la création, l’instant d’après ils réduisent la création en lambeaux. Et ils s’entraident pour ça.


  Wanda Rawlins avait été l’attraction principale de l’Amazon ; des types édentés n’ayant jamais franchi les limites de l’État juraient qu’elle valait mieux que toutes ces salopes de Broadway et se félicitaient qu’elle soit restée dans un trou paumé comme Stinger’s Creek pour danser devant eux. Dix ans plus tard, quand ses seins se furent affaissés, nécessité fit loi. Pour dix dollars, vous aviez une branlette, vingt vous donnaient droit à un rapport normal sans fantaisie et, pour vingt-cinq, elle vous offrait sa bouche. C’était service gratuit si vous aviez du LSD, et vous pouviez passer le week-end contre de la coke. Deux minutes sur tout un week-end suffirent à l’un de ses fidèles admirateurs pour lui coller en souvenir le petit Duke, aujourd’hui âgé de huit ans, qui lui donnait l’impression d’en avoir cent.


  La première fois que Duke dérangea sa mère en plein travail, il avait quatre ans et il crut qu’on l’étranglait. Puis il s’aperçut qu’on l’étranglait bel et bien, mais qu’apparemment elle s’en fichait. Un homme nu et énorme était agenouillé derrière elle et la pénétrait, un bras épais appuyé sur le mur au-dessus de sa tête, l’autre main tenant farouchement un foulard de soie rose qu’il entortillait autour du cou de Wanda. Celle-ci avait le visage violacé, les yeux vitreux, les paupières lourdes. L’œil torve, l’homme lorgna Duke d’un air béat d’ivrogne, sans interrompre ce pour quoi il avait payé. Duke tourna les talons et sortit. Sa mère vint dans la cuisine quelques minutes plus tard, nue sous son peignoir délavé. Elle jeta un regard à son fils. « Quoi  ? dit-elle d’un ton sec en s’approchant du comptoir. Fiche-moi le camp  ! » Duke bondit avec une innocence qui disparut pour toujours quand le micheton suivant de sa mère leur rendit visite.


  Westley Ames était un homme trapu, l’œil chassieux, renifleur, le dos voûté. Il avait une femme effacée qui ne demandait qu’à être négligée et lui avait donné trois filles insignifiantes. Depuis des années, il menait un difficile combat intérieur, trop faible qu’il était pour admettre les fantasmes qui le hantaient.


  Il se fraya prudemment un chemin entre les détritus de la cour de Wanda Rawlins, un demi-gramme de coke dans une feuille blanche bien pliée dans la poche de sa veste.


  — Salut, Westley, lança Wanda, appuyée au chambranle, sa main libre en visière sur son front pour se protéger du soleil.


  Elle avait été une jolie adolescente, bronzée et bien faite, avec un charmant sourire qui plissait l’arête de son nez retroussé. Désormais, on ne voyait plus d’elle qu’une peau blafarde sur des os fragiles, un visage aux pommettes saillantes et des yeux bleus vides. Ses jambes maigrichonnes oscillaient à l’intérieur de ses bottines éraflées.


  C’était la deuxième visite de Westley et, cette fois, il comptait passer le week-end. Vu le déroulement de leur première entrevue, Wanda craignait de mourir d’ennui avant d’arriver au lundi.


  Harnaché de rouge et de bleu de la tête aux pieds, le petit Duke surgit du haut de ses quatre ans sur le flanc de la maison.


  — Tiens donc, qui c’est que voilà  ? s’exclama Westley, dont les sens furent brusquement émoustillés. Tu dois être Superman  ? Si t’es pas un joli petit garçon  !


  Il sourit. Duke leva les yeux sur lui et se cacha derrière les jambes de sa mère. Westley considéra Wanda et la panique qui dansait dans ses yeux. Il regarda fixement ses pupilles dilatées, puis se tourna vers Duke.


  — Laisse-moi dire deux mots à ta maman, mon garçon.


  Seule dans sa cuisine, Wanda Rawlins avait mis la radio à plein volume, et elle chantait en chœur avec Tony Orlando et Dawn. Ayant déplié la feuille de papier sur le comptoir, elle se pencha pour renifler les précieuses lignes de poudre qui lui permettraient de ne plus entendre les hurlements déchirants émanant de la chambre.


  Deux semaines plus tard, lorsque Duke, traversant la cour de l’école, reconnut la silhouette avachie de Westley Ames qui se détachait à contre-jour, à côté du portail, il fut pris de tremblements. Son estomac se contracta, puis se retourna, et il vomit sur ses baskets.


  — Beurk  ! Dukey le Dégueulis  ! l’apostropha la jeune Ashley Ames en l’esquivant au passage pour courir se jeter dans les bras de son papa.


  Duke revenait de chez l’oncle Bill, le visage souriant. C’était la première fois qu’il voyait des oiseaux de proie, qu’il avait pu les tenir. Il adorait passer du temps avec l’oncle Bill. On ne faisait du mal à personne chez l’oncle Bill. Sauf ce pauvre colin. Pan  ! Pan  ! T’es mort  ! Il y avait quelques personnes à qui il aurait aimé réserver un sort pareil. Et comme il contournait le coin de sa maison, l’un d’eux se trouvait justement là à l’attendre, en se passant les doigts dans ses maigres cheveux châtains. La trentaine, un visage doux, enfantin. Il enregistrait tout, ses yeux bleus observaient la cour derrière ses verres fumés. Tout le reste était immobile. Les mains posées sur ses hanches, les pieds bien plantés dans des chaussures noires, la chemise et le pantalon impeccables. Duke s’arrêta et pencha la tête de côté pour le détailler. Il frémit. Ce type était complètement barge.


  Duke le baptisa « Ouin-Ouin ». Lors de ses premières visites, il s’était efforcé en vain de réprimer ses larmes. Seul le surnom était resté. Les larmes avaient séché depuis longtemps.


  CHAPITRE 3


  Assise sur le canapé, Anna feuilletait un ouvrage consacré aux phares irlandais qu’elle tenait sur ses genoux. Presque trois mille kilomètres de côte et quatre-vingts phares pour les garder. Elle se tourna vers Joe.


  — Tu sais, la devise des commissaires des Phares irlandais, c’est In salutem omnium  : pour la sécurité de tous. C’est drôle, je regarde notre petit phare et je me sens en sûreté. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’on peut éprouver quand on est pris dans la tempête en pleine mer, secoué par des lames gigantesques, et que ta vie dépend d’une lumière clignotante.


  — Ces gardiens sont admirables.


  — Sam Talion connaît quelques histoires formidables. Certains gardiens jouaient au poker avec les gens du coin et trichaient en se servant du Morse.


  Le téléphone sonna et elle bondit pour prendre l’appel dans la cuisine.


  — Bonsoir, Chloe, dit-elle.


  Elle écouta une minute puis elle arpenta la pièce en tirant sur le cordon jaune du téléphone. Joe la suivit. Il la vit froncer les sourcils.


  — Non, il me faut quelqu’un qui ne va pas se ramener pour me faire un travail bidon. Le travail de Greg sur l’Islande, c’était d’une platitude à pleurer. Trois Björk et un igloo  ! Ça ne me convient pas. Je pensais à cet Irlandais, Brendan…


  Elle leva les yeux au ciel devant Joe quand l’autre l’interrompit.


  — Non, non, écoute  ! J’ai vu ce qu’il fait, ça n’a rien à voir. Et il évitera tous ces affreux clichés. J’ai passé quelques coups de fil et, apparemment, il est stupéfiant…


  Elle s’arrêta de nouveau.


  — Je n’ai pas dit que je voulais des mannequins irlandais  ! On prendra des Américaines ou des Françaises, pas de problème. Mais il s’agit d’une double de déco d’intérieur, Chloe. Les mannequins ne sont pas d’un intérêt majeur.


  Elle écarta l’écouteur de son oreille, puis le rapprocha quand Chloe eut fini sa tirade.


  — Ça va, entendu, je vais l’appeler, lui dire de t’envoyer son press-book et la double que j’ai repérée dans le magazine irlandais. Et après, tu décideras.


  Elle raccrocha. Joe la considéra, interloqué. À des kilomètres du bureau, elle avait assez d’assurance pour taper du pied.


  — Alors, qu’est-ce qu’il y a au menu  ? demanda-t-il pour plaisanter.


  — Chloe est tellement bête  ! s’écria Anna en s’approchant du réfrigérateur. Sandwiches aux boulettes de bœuf, sauce barbecue.


  Il la serra contre lui en l’entourant de ses bras par-derrière.


  — J’adore tes boulettes.


  Elle rit malgré elle.


  — C’est tragique. À propos, les portes devraient arriver aujourd’hui.


  — Les Doors [1]  ? Pour ça, il faudrait qu’ils soient toujours ensemble et que Jim Morrison soit encore vivant.


  Anna se contenta de secouer la tête.


  — Allez, tu adores ça, quand mes blagues sont de mauvais goût, fit-il.


  Elle le considéra un instant.


  — Quel curieux caractère [2]  !


  Il reconnut la citation extraite de la version française de Toy Story. En anglais, cela donnait  : « Quel triste et étrange petit bonhomme  ! »…


  Après déjeuner, la fourgonnette de Ray remonta l’allée en bringuebalant. Anna lui indiqua le phare. Il tourna à gauche et descendit le gazon en pente pour se rapprocher le plus possible des marches. Il sortit de sa voiture et leva les mains au ciel.


  — Qu’est-ce que je dois faire, maintenant  ? lui cria-t-il.


  Elle se précipita au pied des marches.


  — Je vais appeler du renfort, dit-elle en riant.


  — J’adore ce jargon de flic.


  — Je peux regarder  ? demanda-t-elle en indiquant la fourgonnette.


  — Et comment  !


  Il ouvrit le hayon et souleva un morceau de bâche verte.


  — Bonté divine  ! s’exclama-t-elle en portant une main à sa bouche. Elles sont superbes.


  — Ce ne sont que des portes en bois, répondit Ray.


  — Non, non, protesta Anna. Elles sont superbes. Vous avez fait un travail impressionnant.


  — Merci. J’ai punaisé sur mon tableau la photo des portes du vieux phare.


  — Elles sont magnifiques.


  — Presque grandioses, plaisanta-t-il.


  — Arrêtez  ! Vous me charriez toujours.


  — Je charriais toujours les filles qui me plaisaient, à l’école, dit-il avec un clin d’œil.


  — Encore en train de flirter avec ma femme  ? intervint Joe en s’approchant. Je vais sur la quarantaine, Ray, alors je me méfie des don Juan de trente ans.


  Ray était grand comme Anna, et sa carrure massive le faisait paraître encore plus petit. Ses sourcils foncés et son front ridé lui conféraient un air tantôt d’extrême sensibilité tantôt de stupidité abyssale. Il n’était ni l’un ni l’autre.


  — Les portes sont super, confirma Joe en passant la main sur le bois.


  — Arrête un peu. Je vais avoir la grosse tête. Alors comment on va les descendre  ? Où sont vos renforts, Anna  ?


  — Je vais chercher Hugh.


  Elle disparut pour arracher l’intéressé à son thé et à ses tabloïds. À eux quatre, ils soulevèrent les portes jusqu’au phare et les glissèrent dans les gonds. Anna les poussa.


  — Oh là là  ! fit-elle. Je suis aux anges. Je vous suis tellement reconnaissante  !


  Ray haussa un sourcil.


  — Pas à ce point, mon pote, fit Joe en posant une poigne de fer sur son épaule.


  — À vrai dire, reprit Ray j’attends les mannequins qui vont se serrer langoureusement contre moi pour la photo. Moi, je donnerai la touche rustique. Je pourrais mettre un pull en maille et fourrer mon jean dans mes bottes, pour l’occasion.


  — Vous avez besoin d’autre chose  ? s’enquit Hugh.


  — Non, merci pour votre aide, dit Anna.


  — Je me tire aussi, conclut Ray. Si jamais ces portes sortent de leurs gonds, vous saurez pourquoi.


  Anna ne comprit pas. Joe rigola. Elle se tourna vers lui et le prit par la main.


  — Laisse-moi te montrer ce qui me donne des migraines.


  Elle ouvrit les nouvelles portes et le conduisit jusqu’à l’escalier à vis. Ils arrivèrent dans la salle de service et grimpèrent l’échelle jusqu’au fanal.


  — Regarde-moi ça, poursuivit Anna en passant le bout du doigt sous une des craquelures de la paroi métallique. Ça ne bouge pas.


  — Et du décapant  ? suggéra Joe.


  — Rien à faire, indiqua-t-elle. Et à cause de la température ici, ça…


  Elle écartait et rapprochait ses mains.


  — C’est devenu plus grand  ? Plus petit  ? s’étonna Joe.


  — Non, non, le métal…


  — Oh, il s’est dilaté et contracté.


  — Voilà, c’est ça. Alors je ne sais pas quoi décider.


  Ils se turent un moment.


  — On va réfléchir à une solution, promit Joe. Tu es obligée de t’occuper de cette partie-là aussi  ? Après tout, le système est hors service, ajouta-t-il en considérant le vieux piédestal au mercure. Et de toute façon, on va prendre la plupart des photos de l’extérieur…


  Elle savait qu’il ne plaisantait qu’à moitié.


  — Je refuse de répondre à ça, dit-elle avec un air de dignité offensée.


  Shaun laissa choir son sac sur le sol. La petite baraque de chantier avait été montée le jour même sur le béton, à côté du terrain de football.


  — C’est quoi, ce putain d’endroit  ? s’étonna-t-il.


  — Tu ne reconnais pas  ? répliqua Robert en contemplant la pièce vide. Paraît que c’est un vestiaire, Lucky. C’est ici qu’on se change. Même si nos couilles risquent de geler sur place.


  Shaun avait très vite appris que, en Irlande, si on ne se faisait pas charrier, il fallait s’inquiéter.


  — Dégagez, dit l’un des garçons en le bousculant.


  Le reste de l’équipe, l’air piteux en shorts et maillots, courut en direction des projecteurs aveuglants. Le terrain était pelé, dur et glacial pour la saison. Vêtu de noir des pieds à la tête, l’entraîneur, Richie Bates, courait en bordure de terrain. Il avait vingt-cinq ans, mesurait bien deux mètres et pesait quatre-vingt-quinze kilos, dont chaque gramme était soigneusement transformé en muscle. Le cou était court et épais, et le haut du crâne aussi plat qu’une casquette d’officier. Richie était un garda, pluriel gardai, autrement dit un membre de la police irlandaise. Il travaillait avec le sergent de la petite antenne de Mountcannon. Après une heure de jeu, il courait toujours dans tous les sens en rugissant  :


  — Allez, les gars, on se magne  ! On se magne  !


  — C’est qu’on se gèle, répondit Robert en trottant derrière le ballon.


  — Si tu cours, tu te réchaufferas, répliqua Richie.


  Robert roula des yeux. Il venait juste d’entrer sur le terrain. Tout le monde autour de lui avait le visage écarlate et le souffle court. Il était encore pâle comme un linge mais savait que le moindre effort le ferait rougir et pleurer. Ce n’était pas un sportif. Il transpirait trop, avait la respiration lourde, ses cheveux lui tombaient dans les yeux, et il était maladroit. Mais il ne manquait pas d’humour  : il était le reporter sportif du journal de l’école.


  Shaun tenait le ballon et fonçait vers le but. Il trébucha et tomba violemment.


  — Debout, Lucchesi  ! brailla Richie aussitôt.


  Shaun souffla, furieux. Richie s’époumona dans son sifflet.


  — Très bien, les gars, c’est ça, reprit Richie. On repart. Bien joué.


  Personne ne réagit. De retour au vestiaire, Billy McMann, un gamin de douze ans, petit et fluet, tassé dans un coin, tremblant, essayait de fermer son pantalon, mais ses doigts étaient engourdis par le froid. Il croisa le regard de Shaun et lui adressa un sourire piteux. Shaun s’approcha, remonta rapidement la braguette du garçon et lui tapota la tête.


  — Merci, dit Billy en rougissant.


  — De rien, répondit Shaun.


  — Putain, Billy  ! Tu peux même pas fermer ton futal tout seul  ?


  C’était Richie, narquois sur le seuil. Shaun le fusilla du regard.


  — Fichez-lui la paix.


  Billy feignit de fouiller dans son sac.


  — Il faut t’endurcir, conseilla Richie en pointant le doigt sur le gamin.


  — Il n’a aucun problème, rétorqua Shaun. Il a juste les doigts gelés, nom de Dieu.


  — Eh, surveille ton langage, Lucchesi, enjoignit Richie. Ou tu ne risques plus de t’appeler Lucky bien longtemps, compris  ?


  Son regard embrassa la pièce avec un air de défi.


  — Vous n’êtes pas en uniforme, en ce moment  ! protesta quelqu’un dans le fond.


  — Fais gaffe, Cunningham, répliqua Richie, ou je te coincerai à la sortie du magasin la prochaine fois que tu iras acheter ton pack de bière.


  Il tourna les talons. Quelques gamins grognèrent.


  — N’empêche que t’es un pédé, Lucky, déclara Robert, ce qui déclencha l’hilarité générale. Tu veux que je te dépose  ? ajouta-t-il.


  — Non, répliqua Shaun. Mon père vient me chercher.


  Il sortit du bahut et attendit près des grilles pendant que les parents repartaient avec leurs fils. Joe finit par apparaître au volant de la Jeep.


  — T’es vraiment trop nul, grogna Shaun par la vitre. Ça fait, quoi, vingt minutes que je me les pèle.


  — J’étais occupé, je prépare mes bagages.


  — Tu m’avais oublié.


  — Non, pas du tout. Monte, Shaun.


  — C’est quoi tes priorités dans la vie, papa  ? Sur une échelle de un à dix, où est-ce que je me situe  ?


  — Ça y est, fit Joe. C’est reparti.


  — Oui, écoute, c’est vraiment chiant. Tout ce qui concerne le boulot, tu t’en souviens, mais…


  — Laisse tomber.


  — Putain, détends-toi, tu veux  ? C’est moi qui suis resté là à poireauter. Encore une fois.


  — J’ai dit  : laisse tomber, répéta Joe en haussant le ton malgré lui.


  Ils effectuèrent le reste du trajet en silence.


  Ils atteignaient la porte quand le téléphone sonna. Joe décrocha.


  — Reviens, chéri, tout est pardonné, minauda Danny Markey.


  — Arrête de m’appeler sur ce numéro, dit Joe. Je te l’ai dit  : entre nous, c’est fini.


  — Ouais, c’est ça, je connais la musique, répondit son ancien coéquipier. C’est pas moi, c’est toi.


  Ils rirent de conserve. Le changement d’humeur de son père arracha à Shaun une grimace.


  — Alors ça va si mal que ça  ? demanda Joe.


  — Tu n’as pas idée, dit Danny. Je fais équipe avec Aldos Martinez, alias Gros Dodo  : sommeil garanti ou on rembourse. Et comme si ça ne suffisait pas, je suis sorti hier soir, un rancard avec Maria, et ma femme m’a appelé au poste. Et le bleu au standard de lui dire que j’avais fini depuis des heures. Alors quand je suis rentré au bercail en lui expliquant que la nuit avait été dure, elle m’a filé un coup de genou dans les parties. Je te jure. Depuis quand le planton ne répond plus  : « Il est sur une affaire, je vais lui dire de vous rappeler »  ? Je vais exploser la tête de ce petit con. Quel crétin, t’as pas idée. Clancy l’a appelé en se faisant passer pour un mac à la recherche de sa pute, Juanita Sophia Marguerita je-ne-sais-quoi, et le bleu a lâché son bureau pour aller voir. Je te raconte pas de bobards. Bref, on dirait que partout où je me tourne, je me fais baiser.


  — Je regrette de ne pas être là pour te soutenir dans cette passe difficile.


  — Ouais, bien sûr, ironisa Danny. Alors comment se portent ces affreuses Irlandaises  ?


  — Pas mal, rétorqua Joe. Tu veux que je les salue de ta part  ?


  — Tout à fait, approuva Danny. Je vais m’offrir le voyage juste pour le plaisir de m’envoyer une de ces robustes créatures.


  — Shaun ne s’en sort pas si mal avec sa copine.


  — Ouais, mais j’ai vu des photos. Katie est une exception. Je vais te dire, s’il a envie de la laisser tomber…


  — T’es tordu, Danny. Complètement tordu.


  — C’est vrai. Bref, je me demandais si tu allais revenir pour ton anniversaire.


  — T’es une fille ou quoi  ?


  — C’est super important. Quand j’atteindrai ton âge canonique, j’espère que tu sortiras aussi le grand jeu pour moi.


  — Je ne sais pas ce que je ferai pour mon anniversaire, Daniella. Mais peut-être qu’on pourrait dormir chez…


  — J’ai l’impression de m’entendre. Ça m’apprendra à vouloir faire les choses comme il se doit.


  — Je ne sais pas ce que je ferai pour mon anniversaire, répéta Joe. Mais je serai à New York ce soir.


  — Quoi  ?


  — Giulio se marie demain. Ne me pose pas de questions. Je ne sais pas si j’arriverai à aller en ville. Je ne reste que deux jours.


  — Appelle-moi. Je viendrai à l’aéroport le temps de prendre un verre.


  — Bien sûr, répondit Joe alors qu’Anna entrait. Danny, il faut que je file à l’aéroport. Tiens… tu devrais peut-être parler à ma délicieuse femme de tes projets pour mon anniversaire.


  — Ah… L’accent français…


  — Bon Dieu de bon Dieu  ! Cet homme ne respecte rien  !


  Tout sourire, Anna s’empara de l’écouteur.


  — Bonjouuur, susurra-t-elle, et Joe entendit son vieux copain pousser un cri de joie.


  Le chauffeur de taxi engagea la berline rouge sur une route sinueuse bordée d’arbres. Une heure plus tôt, il avait pris son premier client de la journée à l’aéroport de Shannon. Depuis, il n’avait pas cessé de parler.


  — C’est ça qu’il nous faudrait ici  : un Rudy Giuliani. Ce type a réussi à nettoyer une ville comme New York alors que nos politiques locaux ne sont pas fichus de se torcher le derrière.


  Il regarda dans le rétroviseur. Aucune réaction. Il poursuivit  :


  — Je me suis trouvé à Harlem un jour. Rien que des Blancs, je le jure devant Dieu. Et moi, je suis de Cork et, à Cork, on appelle tout le monde « boy ». « Comment ça va, boy  ? » ou « Qu’est-ce que tu prends, boy  ? » Ben, je vais vous dire, une nuit à Harlem m’a suffi à me débarrasser de cette habitude. Mon copain, un grand Noir, m’a dit  : « Tu vas te faire descendre si tu dis boy aux gens d’ici. » Alors je les ai appelés man à la place. « Eh, man, ça va, man  ? » Maintenant que je suis rentré, je dis man à tout bout de champ et on me croit timbré.


  Il se tourna vers son passager puis continua de rouler.


  — Voilà, conclut-il après deux minutes de silence. On y est. Ça ira  ? Il paraît qu’ils ont toujours de bonnes occases par ici.


  — Ça va très bien, assura Duke Rawlins.


  Brandon Motors se situait sur une route qui longeait un champ en pente, près d’un bungalow en brique rouge. Les voitures neuves et d’occasion bordaient l’herbe, avec des affichettes, rose et vert fluo, calées derrière le pare-brise. L’« affaire de la semaine » était montée sur une plate-forme inclinée, en bois, bordée d’une étamine vert et or. Le vendeur indiqua du menton l’automobile, puis Duke. Celui-ci opina.


  Une camionnette Ford Fiesta 1985 se détachait des rangées de voitures cabossées, défraîchies et bon marché. Duke fit le tour en regardant par les vitres, puis revint près du capot et s’appuya dessus des deux mains. Il se redressa en poussant sur ses bras.


  — On peut payer en liquide  ? demanda-t-il.


  — Pas de problème.


  Duke Rawlins tendit l’argent et griffonna une signature sur les formulaires. Il s’assit dans le van et arracha le sapin en carton qui se balançait au rétroviseur. Il le jeta par la vitre en démarrant. Après avoir roulé une vingtaine de minutes, il s’arrêta à une station-service où il acheta un feutre noir et une carte routière. Il encercla sa destination sur le plan, puis suivit la route du bout du doigt. Il mit alors le contact et prit la direction de Limerick. Aux abords de la ville, il s’arrêta à un Travelodge, dormit quelques heures et prit une douche à son réveil.


  Duke Rawlins repartit de nuit, et trouva la route vers Tipperary très encombrée. Il fut bientôt coincé entre deux énormes quinze tonnes. Il déboîta à droite pour chercher une ouverture. La file de voitures devant lui paraissait ininterrompue. Il reprit sa place et aperçut un grand panneau indiquant une ville baptisée Doon. Il donna un brusque coup de volant pour tourner à gauche in extremis sur une route sinueuse. Ses phares effleurèrent un panneau noir et blanc annonçant Dead River. Ayant franchi le pont de pierre, il entra dans une bourgade plongée dans le noir. Il bifurqua à droite au coin de la rue principale de Doon, une minuscule rangée de maisons, de magasins et de pubs. Il était 23 h 30 et l’endroit semblait désert. Il continua à rouler, puis freina devant le portail métallique d’un champ. Il s’accrocha au volant et souffla à fond. Puis il descendit de voiture pour retourner en ville à pied. Il avait envie d’une bière. Mais une aubaine s’offrit soudain à lui et, l’occasion faisant le larron, il se laissa tenter.


  La longue allée bordée de grands sycomores marquait un tournant. Giulio Lucchesi attendait son fils dans l’entrée de la maison dallée de marbre. Il était mince, bronzé et tiré à quatre épingles, les cheveux gris bien peignés, brillants et impeccables. Il portait un blazer marine de qualité, une chemise bleu clair, un pantalon beige parfaitement repassé, des mocassins en daim bien brossés.


  — Joseph, dit-il d’un ton sec, très ampoulé.


  — Bonjour, papa.


  Ils se serrèrent la main.


  — Tu te souviens de Pam, enchaîna Giulio.


  — Oui, bonjour, répondit Joe. Ça fait plaisir de te revoir. Je n’arrive pas à croire qu’il ait réussi à t’arracher ton consentement.


  Elle sourit.


  La seconde femme de Giulio Lucchesi n’aurait pu être plus différente de la première. Pam était grande, mince et douce, une blonde nordique. Maria Lucchesi avait été une brune volcanique. Giulio recula d’un pas.


  — Je vais te montrer ta chambre.


  — Je crois que je connais encore le chemin, répliqua Joe.


  Il prit sa valise et gravit seul les marches qui conduisaient à une chambre qu’il n’avait pas revue depuis douze ans. La porte s’ouvrit sur une pièce qui n’avait rien – et n’avait jamais rien eu – d’accueillant. De quatorze à dix-sept ans, il faisait le trajet avec ses voisins jusqu’à Rye pour passer le mois d’août chez son père. Et chaque année en septembre, sa mère dévalait les marches de leur petit appartement de Bensonhurst, au sud de Brooklyn, pour l’embrasser à son retour.


  Pam conduisit Joe à une grande table en bois de cerisier. Elle alla à la cuisine et revint avec trois petites assiettes d’asperges brunies dans du vinaigre balsamique.


  — Mets un peu de parmesan là-dessus, ordonna Giulio en poussant un petit bol vers son fils.


  — C’est très bon, approuva Joe en levant sa fourchette. Beck est-elle censée venir  ? Je n’ai pas réussi à la joindre sur son portable.


  Beck, sa sœur aînée, était régisseur d’extérieurs pour le cinéma.


  — Rebecca est en plein tournage, expliqua Giulio. Dans une maison de fous, ce qui est tout à fait approprié.


  — On est des lâcheurs de première, expliqua Joe à Pam.


  Elle détourna les yeux et Giulio fit mine de ne rien entendre.


  — Comment va Shaun  ?


  — Super. Il s’adapte…


  — … et quand il se sera adapté, on le déracinera de nouveau pour le ramener au bercail.


  Joe le fixa froidement.


  — C’est peut-être dans les gènes. (Il se tourna vers Pam.) J’ai grandi à Brooklyn, puis on a tous déménagé quand papa a été nommé en Louisiane, ensuite on est revenus à Brooklyn avec ma mère quand ils ont divorcé. J’ai alors partagé mon temps entre là-bas et Rye lorsque papa a acheté l’appartement, et ensuite cette maison. Je suis donc allé d’abord à l’université de Louisiane pendant deux années, et rebelote, retour à New York. Et maintenant, bien sûr, l’Irlande.


  — Ouh  ! fit Pam. Ça fait beaucoup de déplacements. Tu es allé dans la même fac que ton père  ? C’est drôle, je l’ignorais.


  — Mon passage fut bref, laissa tomber Joe.


  Giulio se racla la gorge.


  Après le dîner, ils se rendirent dans la salle de séjour avec ses épais tapis, une banquette capitonnée blanc et or et de lourds rideaux en velours. Anna aurait probablement hurlé.


  — Alors, impatients de vous marier  ? s’enquit Joe.


  Giulio et Pam échangèrent un regard.


  — En fait, on est déjà mariés, annonça Giulio. Ça s’est passé à Vegas. Le week-end dernier.


  — À Vegas  ?


  — Je sais, dit Pam. Ça fait nul. Mais c’était merveilleux…


  — Elle est bien bonne, papa  ! Tu sais, c’est la première fois que je suis invité à un mariage et que les fiancés convolent avant mon arrivée. Je m’en souviendrai  ! C’est un grand jour pour tout le monde.


  — Ce qui est fait est fait. Je suis content que tu sois venu de si loin, déclara Giulio.


  — Super, grinça Joe. Alors bonne nuit, d’accord  ?


  Ayant posé son verre, il alla dans sa chambre. Il se coucha et alluma la télévision. Plus tard, quand il entendit la porte de la chambre de son père se refermer, il retourna dans la cuisine pour se préparer un café. Il prit sa tasse et sortit dans le couloir, attiré par le bureau. Son regard parcourut les étagères dont les livres retraçaient la carrière de son père  : des ouvrages d’entomologie, publiés à partir des années soixante – des initiations et des guides – puis l’entomologie agricole  : les tabanidés, les moustiques, etc.


  Joe venait d’avoir quatre ans quand Giulio avait commencé ses études à l’université de Cornell. Son père avait alors vingt-sept ans et jonglait avec trois emplois pour financer ses études d’entomologie. Il était le seul père du quartier qui restait enfermé le week-end pour réviser ses cours. Joe éprouva un petit pincement d’orgueil inhabituel. Il en oublia le gamin qui lançait une balle contre le mur du jardin pour s’entraîner seul à manier la batte.


  Le reste des livres correspondait à la dernière spécialisation de Giulio, avec des titres tout aussi familiers pour Joe  : L’Heure du décès, décomposition et identification  : un atlas  ; La Faune des cadavres  ; L’Entomologie médicolégale  : de l’utilité des arthropodes dans les enquêtes policières, puis quatre exemplaires d’Apprendre à dire l’heure  : guide de l’entomologie médicolégale, par Giulio Lucchesi. Des rangées de livres sur les insectes et la médecine légale. Au pied d’une pile écroulée, Joe reconnut la reliure marine et les pages jaunies d’un manuscrit épais qui lui serra le cœur. Il tira dessus et en essuya la couverture.


  Université d’État de Louisiane, Entomologie et heure du décès  : étude de terrain. Trois noms étaient imprimés dessous. Le sien lui sauta aux yeux. C’était en 1982. Il avait dix-neuf ans, il était en deuxième année. En raison de l’amitié qui liait son père à Jem Barmoix, professeur d’entomologie médicale à l’université de Louisiane, Joe avait été invité à participer à un projet de recherche révolutionnaire.


  — Des regrets  ? l’interpella Giulio sur le pas de la porte, ce qui le fit sursauter.


  — Non, non, papa.


  — Je crois que tu n’as pas su apprécier ce que tu avais.


  — Je crois que tu ne sais pas apprécier ce que j’ai.


  — Mais…


  — Je sais. Je connais l’importance de ces recherches. Mais, au lieu de loucher dans un microscope, je suis l’homme qui coince les fumiers qui ont produit le cadavre. Pas de cadavres, pas de décomposition, pas de transformation de l’asticot en mouche. Mais sans assassins, pas de cadavres non plus.


  — Celui qui les coinçait.


  — Hein  ?


  — Tu dis que tu retrouves les salauds de meurtriers, mais tu ne devrais pas dire plutôt que tu les retrouvais  ? N’es-tu pas en congé  ? Tu fais quoi maintenant, Joseph  ? Anna me dit que tu bricoles des meubles. Joseph le charpentier, c’est biblique.


  — C’est quoi, ton problème  ?


  — Tu aurais pu être chercheur…


  — Écoute. (Joe planta un doigt dans la poitrine de son père. Puis il s’arrêta et respira à fond.) Tu sais quoi  ? Je m’en tape. On sait tous les deux de quoi il est question ici. Je ne marche pas, ça revient sans arrêt sur le tapis.


  Il jeta le document et sortit de la pièce.


  Pam déploya de vains efforts de conversation au cours du petit déjeuner. Joe donnait des réponses brèves, après avoir grincé des dents toute la nuit.


  — Je m’en veux de m’en aller le jour de ton mariage, railla-t-il en se levant de table.


  Il alla retrouver les bagages qu’il avait laissés dans l’entrée. Giulio lui emboîta le pas.


  — Tu n’es pas forcé de partir tout de suite.


  — Je suis venu pour assister à ton mariage, répondit Joe. Lequel est passé. Lequel était passé avant que j’arrive, d’ailleurs. Tous mes vœux de bonheur. Pam est une femme charmante. Je vais chez Danny et Gina.


  — Comme tu veux.


  — Comme je veux. C’est ça.


  Il faisait sombre quand Anna alla fermer le portail au bout de l’allée. Elle était sur le point de retourner vers la maison quand elle aperçut une cigarette incandescente de l’autre côté de la route. John Miller leva une main pour lui faire signe de s’arrêter.


  — J’ai perdu le match, hier soir, dit-il en s’avançant vers elle, la tête penchée, les yeux tristes.


  Il avait pris une douche, et enfilé un polo et un jean propres mais froissés.


  Elle le regarda sans comprendre. Puis elle se souvint. Le premier soir où ils s’étaient rencontrés, vingt-trois ans auparavant, il faisait la fête. La France avait battu l’Irlande d’un point dans un match de rugby à Paris. Au début de la soirée, John déplorait l’issue de la rencontre, mais à la fin, comme il était soûl, il jubilait à l’idée que les Irlandais avaient failli l’emporter.


  — Je tiens mal l’alcool, avoua-t-il en croisant les bras sur le portail, les yeux baissés, poussant le gravier du bout du pied.


  Elle hocha la tête en soupirant.


  — Je te présente mes excuses, reprit-il. Sincèrement.


  — Ça ira, fit-elle en rebroussant chemin vers la maison.


  — Allez, insista-t-il. Je t’en prie.


  — Que veux-tu que je te dise  ? C’était loin d’être des retrouvailles agréables après tout ce temps.


  — J’aurais préféré ne pas te croiser hier soir.


  — Et comment ça se serait passé si tu m’avais croisée pour la première fois aujourd’hui  ?


  — J’ai dessoûlé et tu es toujours belle.


  Il y avait une étincelle familière dans ses yeux. Elle ne put s’empêcher de sourire.


  — Il vaut mieux que je rentre, répondit-elle en indiquant la maison.


  Elle ferma à clé la porte d’entrée. Quand elle entra dans le bureau, Shaun fit pivoter son fauteuil.


  — Vise-moi ça, maman. On peut me voir en direct.


  Elle se pencha sur son épaule et contempla le visage souriant de Shaun sur l’écran à côté de sa photographie en GI. Son nom était imprimé en dessous avec une liste d’informations essentielles.


  — Ton film fétiche est L’Amour à tout prix  ? demanda Anna.


  — Hein  ? s’exclama Shaun, affolé.


  — Je t’ai eu.


  Shaun la scruta, le visage de marbre.


  — C’est vraiment nul.


  — Je sais, dit-elle.


  Elle apprit que ses plats préférés étaient la cuisine américaine en général, son sport préféré le base-bail, son endroit préféré la Floride.


  — Un vrai petit Irlandais, en somme, remarqua Anna en indiquant l’écran.


  — Oui, mais ma nana préférée est irlandaise, rappela Shaun. C’est ce qui rattrape tout.


  Elle fit défiler l’écran et vit des points d’interrogation à l’emplacement de ses projets professionnels.


  — Tu ne sais pas ce que tu veux faire  ? l’interrogea Anna.


  — Non. J’ai l’impression, quand je regarde mon avenir, de voir un trou. Comme si je vivais au bord de cette falaise mais sans rien voir.


  — Tu n’aurais pas encore regardé Dawson en boucle, toi  ?


  CHAPITRE 4


  Stinger’s Creek, Texas, 1979


  Des écailles de rouille s’envolaient des flancs du pick-up cabossé, tandis que le véhicule zigzaguait sur la route à l’entrée de Stinger’s Creek. Il était minuit passé et Wanda Rawlins était affalée, contre la portière du passager, ses jambes fluettes allongées sous le tableau de bord. Son visage était blême et ses cheveux décolorés, aux racines noires, pendaient en mèches humides sur ses joues. Duke battit des paupières. L’odeur écœurante du désodorisant au pin envahit ses narines. Il leva les yeux vers sa maman, ses doigts serrant mollement le bras de celle-ci. Il voyait des éclairs de lumière lui strier le visage et des flaques noires de mascara sous ses yeux. Elle avait le regard rivé à la vitre. Il essaya de parler, mais il avait la gorge sèche, à force de crier. Seule la tache écarlate qui enflammait le milieu de son front colorait les traits de l’enfant. Des coups lents vibraient sous son crâne et un picotement froid se propageait en ondes le long de ses bras jusqu’au bout de ses doigts. Une douleur vive le transperça et son corps frêle bascula sur le côté, son short bleu marine s’entortillant autour de lui. L’effort lui fît perdre connaissance.


  — Je crois qu’il a bougé, je crois qu’il a bougé, geignit Wanda. Allez, chouchou, allez, quoi, reviens à toi.


  Elle serra la tête de l’enfant contre son ventre en répandant des flots de larmes sur son visage. Elle n’obtint aucune réaction.


  — Qu’est-ce qui lui prend  ? Qu’est-ce qu’il a  ? cria-t-elle en le secouant par les épaules, trop défoncée pour se rendre compte de ce qu’elle faisait.


  — Calme-toi, Wanda, lui enjoignit le conducteur du pick-up. Calme-toi, merde, ou je fais demi-tour.


  Wanda effectua le reste du trajet en silence, berçant Duke d’avant en arrière d’un geste saccadé, ses jambes nues pendant par-dessus le bord du siège.


  Dix minutes plus tard, ils freinèrent bruyamment sur le parking et se garèrent. Wanda poussa la portière et descendit, emportant le corps inerte de Duke dans ses bras. Elle franchit en vacillant les doubles portes pour pénétrer dans l’entrée inondée de lumière. Les yeux de Duke s’ouvrirent, un court instant. L’hôpital, se dit-il.


  — Qu’est-ce qui te prend de l’amener sous ce toit, sale conne  ? gronda Hector Batista avec un fort accent, avant de fermer la porte de la salle de séjour sur ses talons. Je t’ai dit de passer par-derrière.


  Il considéra le vomi sur le tee-shirt de l’enfant, secoua la tête et attrapa Wanda sans ménagement par le coude pour la mettre illico à la porte. Hector fit signe au chauffeur du pick-up de les suivre.


  Une lumière fluorescente, oscillant au-dessus de la table métallique au centre d’une pièce crasseuse, traversa l’obscurité. Wanda y allongea Duke et se remit à pleurer en se jetant sur le corps de son fils. Hector la repoussa et se pencha pour soulever les paupières du gamin en y projetant un rai de lumière.


  — Les pupilles sont normales, annonça-t-il. Qu’est-ce qui lui est arrivé  ?


  Pas de réponse.


  — Tu as dit au téléphone qu’il s’était cogné la tête. C’est tout ce que je dois vérifier  ? demanda Hector.


  — Ouais, fit le chauffeur.


  Hector essora dans l’évier un chiffon sale et se retourna pour le poser sur le front du gamin. Ses yeux s’ouvrirent.


  — Tu te rappelles ce qui t’est arrivé  ? demanda Hector.


  Duke essaya de secouer la tête.


  — Tu sais quel jour on est  ? interrogea Hector.


  — Vendredi, chuchota Duke.


  — Dis-moi qui est le président.


  — Il ne… intervint Wanda.


  — Jimmy Carter, l’interrompit Duke avec fierté.


  — Il va bien, assura Hector. Une légère commotion cérébrale. Réveille-le plusieurs fois dans la nuit, assure-toi que son état n’a pas empiré et empêche-le de s’exciter pendant quelques semaines. Il a besoin de repos.


  Duke bougea lentement la tête pour regarder sa mère. Derrière elle, le conducteur du pick-up surgit. Les yeux de l’enfant s’écarquillèrent de peur et il ouvrit la bouche pour crier. La main d’Hector se plaqua immédiatement sur les lèvres fendillées du petit garçon. Duke se tortilla sous sa poigne en jetant des regards affolés autour de lui. Il ne pouvait plus respirer.


  — Tu t’arrêtes et je te laisse, dit Hector, sa tête à cinq centimètres de celle de l’enfant.


  Il ne bougea pas la main tant que Duke ne se fut pas calmé et attendit que son corps frissonnant se soit vidé de son énergie.


  Hector lorgna le chauffeur.


  — Los pequenos niños hacen mucho ruido, dit-il.


  — Pas parler espagnol, répondit l’autre.


  Hector s’approcha de lui.


  — Les petits garçons font beaucoup de bruit, lui chuchota-t-il.


  Et il rit. Roulé en boule, Duke se mit à pleurer. Il sentit la main du chauffeur au bas de son dos.


  — Assez de ouin-ouin, Dukey. Assez de ouin-ouin.


  Duke frémit. Ce dont il se souvenait, c’était de Ouin-Ouin entrant dans sa chambre. Ce dont il ne pouvait se souvenir, c’était du poids de l’homme pesant sur lui, poussant à chaque fois plus fort, lui cognant le front contre le mur encore et encore, jusqu’à ce qu’il reste allongé, inconscient, sur le ventre.


  Wanda Rawlins entendit un coup discret à la porte et ouvrit prudemment. Des nuages de fumée l’enveloppaient. Elle les chassa de la main.


  — Bonjour, madame Rawlins, dit Donnie Riggs. Duke est là  ?


  — Duke a eu un petit accident hier, il se repose.


  — Qu’est-ce qui s’est passé  ?


  — Pas grand-chose. Il a reçu un coup sur la tête. (Elle sourit.) Ah, les garçons  ! Vous savez comment vous y prendre pour filer les boules à vos pauvres mères.


  — Je peux le voir  ?


  — Quelques minutes, acquiesça Wanda en reculant pour le laisser entrer.


  Donnie entra dans la cuisine et fut frappé par une odeur qui le prit à l’arrière-gorge. Le four était grand ouvert et la plaque posée en travers de la porte. Des ronds noirs craquelés fumaient à la surface. D’autres étaient tombés par terre.


  — La plaque était brûlante, expliqua Wanda en riant. Et je m’y suis prise un peu tard.


  — Oh, je suis sûr que ça sera bon quand même, fit Donnie.


  Wanda éclata de rire.


  — Je suis un vrai cordon-bleu.


  Duke était couché en chien de fusil sous un drap. Il avait le visage blême et la sueur perlait sur son front.


  — Eh, lança Donnie, ça boume  ?


  Duke essaya de parler, mais ses lèvres restèrent soudées. Il s’essuya la bouche.


  — Ça va. J’ai mal à la gorge, croassa-t-il.


  — Comment ça se fait  ? s’étonna Donnie. Je croyais que tu t’étais cogné la tête.


  — C’est vrai, reconnut Duke.


  — T’es tombé d’un arbre  ?


  Duke hésita. Il ouvrit la bouche, puis la referma aussi vite.


  — Ouais. Quel idiot…


  Wanda passa son pouce sous son nez et enfila ses mules avant de se relever péniblement de sa chaise. Elle prit la plaque du four et alla dans la chambre de Duke.


  — Regarde ce que je t’ai préparé, mon lapin, s’exclama-t-elle, hilare, les yeux écarquillés. Pour remonter le moral de mon petit soldat. (Duke leva la tête pour la regarder. Elle avait l’air d’une folle.) Ils ne sont pas très réussis, reconnut-elle en observant les biscuits. Maman a foiré.


  Elle gloussa de nouveau.


  — Je parle avec Donnie, marmonna Duke.


  — Tu ne remercies pas ta maman  ? minauda-t-elle avec une moue.


  — Merci, maman, concéda-t-il d’une voix sans timbre.


  — Oh là là, roucoula-t-elle en s’approchant du lit.


  La plaque glissa contre elle et elle laissa les gâteaux tomber par terre. Elle se pencha pour les regarder et ramassa quelque chose.


  — J’ai trouvé une pépite au chocolat  ! annonça-t-elle en lui tendant une miette de biscuit qu’elle voulut lui fourrer dans la bouche.


  Il enfouit la tête dans l’oreiller.


  — Non  ! cria-t-il. Je n’en veux pas.


  — Eh, Duke, pas besoin de hurler. T’en veux, Donnie  ? proposa-t-elle pendant que le morceau s’effritait entre ses doigts. Hop là  !


  Puis elle leva la main.


  — Chut, dit-elle en essayant de fixer son attention. Chhht.


  Ils entendirent des brindilles craquer pendant que quelqu’un s’approchait de l’entrée. Une ombre se profila sur le store de la chambre à coucher.


  — Donnie, tu ne bouges surtout pas, mon chou. J’ai de la visite, dit Wanda en parsemant ses cheveux clairs des miettes noires.


  Elle quitta la chambre et se rendit dans la cuisine. Westley Ames se tenait devant la porte.


  — Salut, Wanda, dit-il. T’es dispo, là  ?


  — Tu sais quoi, Westley  ? Tu aurais dû appeler, mais bon, ça ira.


  — J’ai de la super came pour toi. (Elle vit sa main glisser dans la poche de sa veste.) T’as l’air rudement intéressée.


  — Duke a été sonné, Westley, lui rappela-t-elle. Il se repose.


  Les yeux de Westley étincelèrent de fureur et le sourire disparut. Il reprit le sachet d’une main ferme. Wanda leva les yeux sur lui.


  — Reviens demain, Westley, dit-elle en refermant la porte. Ou plus tard dans la soirée, cria-t-elle par la fenêtre ouverte.


  CHAPITRE 5


  — Surprise  ! annonça Joe en transportant un gros bidon dans la cuisine. Le décapant magique. Ça va régler son compte à cette saloperie sur les parois de la lanterne, j’espère.


  Il le déposa près de la porte du fond. Anna se précipita vers lui et lui sauta dans les bras en serrant solidement les jambes autour de sa taille.


  — Hello  ! s’écria-t-elle. Ravie de te voir  !


  — Génial, dit-il. Je devrais partir plus souvent.


  — Oh non, non, non. Jamais plus.


  Elle lui couvrit le visage de baisers.


  — Tu m’as manqué, dit-il. Beaucoup trop.


  Elle redescendit.


  — Comment Giulio a-t-il pris ton départ prématuré  ?


  — Que pouvait-il y faire  ? Il sait qu’il a foiré. Il le sait toujours.


  — C’est un excentrique.


  — Je sais, j’ai hérité d’une partie de ses gènes.


  — Je ne risque pas de l’oublier.


  — Ça demande du temps, dit Joe en indiquant le décapant. Il faut l’étaler, le recouvrir de papier, puis attendre deux ou trois jours et voir ce qui se passe. Gros boulot pour une petite femme.


  — Bon, je vais demander à quelques types de m’aider, si je peux. Mais je ne veux pas confier ça à n’importe qui.


  — Surtout pas, s’indigna Joe. Ce serait une catastrophe.


  Elle lui lança un de ses regards noirs. Joe éclata de rire.


  — Je vais à l’atelier. Petey m’attend.


  — Déjà  ?


  — Je sais. Je pourrai toujours dormir plus tard.


  Il arrivait à peine à la porte que Petey Grant se mit à soliloquer.


  — Vous avez déjà entendu dire comment les gardiens de phare arrondissaient leurs fins de mois  ? demanda-t-il sans attendre de réponse. Ils avaient recours à la cordonnerie, la prostitution et la distillation. En 1862…


  Il s’interrompit brusquement.


  — C’est quoi, la prostitution  ? questionna-t-il.


  — Ah, fit Joe en scrutant le visage du jeune homme pour voir s’il le menait en bateau. (S’étant assuré de sa sincérité, il poursuivit  :) Hum, tu sais ce que c’est, faire l’amour, avoir des relations sexuelles  ?


  Petey piqua un fard.


  — Ouais, marmonna-t-il, les yeux baissés.


  — Ben, il y a des hommes qui paient pour coucher avec des femmes qu’on appelle des prostituées. C’est ça, la prostitution. J’imagine qu’il y avait des gardiens de phare qui louaient des chambres à ces dames.


  — Oh, lâcha Petey et il se rabattit promptement sur un terrain plus familier. Autour de Waterford, des contrebandiers accostaient avec de l’alcool, des bougies et des matériaux de construction, que les gardiens de phare stockaient jusqu’à ce qu’on vienne les chercher pour les revendre…


  — Même dans des petits phares comme celui-là  ?


  — Oui, affirma Petey. Ils…


  — Petey  ! cria Anna en agitant un portable vers lui. C’est toi qui as laissé ça dans la maison  ?


  — Oh, je vous remercie énormément, dit-il en répondant à l’appel. (Il raccrocha, l’air traumatisé.) Ma mère conduit Mae Miller quelque part. Elle veut que je l’accompagne pour ne pas être seule au retour. Je dois toujours l’accompagner dans des endroits idiots.


  — Il faudrait que cette femme lui accorde plus d’indépendance, déclara Anna après son départ. Elle ne devrait pas le traîner partout comme un gosse.


  Il était 15 heures quand Duke Rawlins se gara et descendit la rue principale de Tipperary. Comme il regardait la vitrine d’une quincaillerie, un minuscule terrier gris tirant sur une laisse écossaise lui sauta dessus en le fixant d’un regard plein d’espoir. Duke hésita un instant, puis s’accroupit pour le caresser.


  — Eh, mon petit pote, dit-il en le ramassant pour le prendre contre sa poitrine et laisser le chien se blottir contre lui. T’es mignon comme tout.


  La propriétaire, une jeune mère, se précipita, un bambin sur la hanche.


  — Merci infiniment. Il est incroyable, s’exclama-t-elle. Il est fou.


  — Il est surtout très amical.


  — Je ne le sais que trop, répondit-elle en riant. Merci encore.


  Duke les regarda partir, puis il entra dans le magasin. Quelques minutes plus tard, il en ressortit avec un sac en plastique sous le bras. Il continua à s’enfoncer dans la ville et s’arrêta devant un fast-food. Un groupe d’adolescents se trouvaient à l’intérieur, affalés dans des sièges-baquets jaunes vissés au sol crasseux. Il leva les yeux vers l’enseigne  : « American Heroes » s’étalait entre deux étoiles et des rayures sur un fond bleu délavé. Quand il franchit le seuil, une sonnerie retentit. La serveuse lança un coup d’œil dans sa direction, puis elle retourna à son bloc-notes. Elle portait une espèce d’uniforme d’hôpital tendu sur la croupe, qui s’entortillait entre ses grosses cuisses. Son crâne apparaissait entre les mèches de ses cheveux noirs, qui formaient une queue-de-cheval rachitique sur la nuque. Duke regarda un des garçons tirer sur son bloc pour lire ce qu’elle venait d’écrire. Il se mit à rigoler.


  — Épelle-moi « verre », Siobhán, demanda-t-il d’un air grave.


  — V-E-R.


  Tous éclatèrent de rire.


  — V-E-R-R-E, dit-il. Avec deux « r » et un « e » comme dans « derrière ».


  — C’est juste pasque j’écrivais trop vite, dit-elle en rougissant.


  Elle retourna au comptoir.


  — Derrière, ou plutôt gros cul, ou gros boudin, chuchota-t-il assez fort pour se faire entendre.


  La serveuse s’arrêta quand elle vit Duke.


  — Bonjour, fit-elle, gauche et empressée. Je suis à vous dans une minute.


  Elle versa le jus pour le garçon, puis se faufila de nouveau derrière le comptoir.


  — Alors qu’est-ce que vous désirez  ? s’enquit-elle.


  — Je peux avoir un taco de bœuf et un Coke  ? commanda-t-il en la couvant d’un regard amical. (Il fixa le badge avec son nom  : Siobhán.) Si-o-ban  ? C’est votre nom  ?


  Elle éclata de rire.


  — Ça se prononce Shiv-aun. C’est un prénom irlandais.


  — Oh, Savaun  ? répéta-t-il avec un autre sourire. Ce n’est pas facile à dire.


  Elle disparut dans l’arrière-salle et Duke prêta une oreille à la conversation dans son dos.


  — Ce n’est pas ta mère, dit l’un des garçons.


  — Si, dit une fille en plongeant la tête sous la table.


  — Même si c’était elle, elle ne pourrait pas voir à l’intérieur, dit-il. Je lui fais un signe de la main en ce moment.


  — Arrête  ! Elle va te voir  ! supplia la fille.


  — Putain, tu es complètement parano. C’est pas la peine de sécher les cours si tu dois paniquer.


  — Elle est partie  ?


  — Oui, d’autant qu’elle n’a jamais été là.


  — Tu ne risques rien, toi. Moi, je suis en sursis. Ce qui veut dire, poursuivit-elle d’un ton dramatique, que je suis virée si on me prend encore à sécher.


  — Ben moi, je sèche carrément une interro de bio. Et à moins de leur filer une bonne excuse, mon compte est bon, à moi aussi. Je vais me retrouver avec les plus nuis de la classe.


  — Moi, je rate seulement un cours de musique et un cours facultatif. Et avec Nolan, on peut toujours s’en tirer, fit l’autre fille avec un sourire entendu.


  Ils éclatèrent de rire. Siobhán revint avec les frites et tenta désespérément d’intervenir dans la conversation. S’étant fait rembarrer, elle retourna vers Duke, les yeux baissés.


  — Les gens sont idiots, opina Duke.


  — Oh, ils ne sont pas méchants, protesta-t-elle en leur jetant un coup d’œil.


  — Vous savez, vous avez un très joli sourire, dit-il.


  — Oui, bon, fit-elle en rougissant.


  — C’est vrai. Je voulais vous le dire. Juste comme ça.


  Comme on la réclamait, Duke resta au comptoir, lui parlant à chaque fois qu’elle était libre. Quand elle ferma le restaurant, deux heures plus tard, il était le dernier client et il l’attendit sur le trottoir pendant qu’elle rabattait d’un coup sec le verrou du store. Quand elle eut fini, elle patienta, le regard anxieux.


  — Viens avec moi, dit Duke en lui tendant la main.


  Elle s’approcha, le sourire radieux.


  Anna se tenait au pied du phare avec Ray, Hugh et Mark, le jardinier-paysagiste.


  — Voici comment ça se présente, dit-elle en leur tendant des masques blancs. Il y a des couches de peinture sur ces parois avec de la rouille dessous. Il faut tout décaper jusqu’à ce qu’on parvienne au métal, de façon à pouvoir le protéger et peindre par-dessus correctement.


  Mark voulut parler.


  — Avant que vous disiez quoi que ce soit, Mark, je vous réponds  : non, on ne peut pas se contenter de poncer.


  Il sourit et passa la main dans ses cheveux blonds ébouriffés.


  — Je ne sais pas pourquoi je suis là, avoua-t-il. Je n’y connais absolument rien. Vous auriez dû me laisser sur le gazon.


  — J’apprécie beaucoup, répliqua-t-elle. Vous ne pouvez pas savoir combien.


  — L’union fait la force et ainsi de suite.


  — Donc, poursuivit-elle, ce qu’il faut, c’est étaler ce produit à la truelle et le recouvrir avec ce papier. Quand ce sera fini, on attendra quelques jours. Ça doit décoller la vieille peinture. Puis on pourra estimer les dégâts, voir si certains panneaux doivent être remplacés. Ah oui, et recouvrez le sol de papier journal avant de commencer.


  Le vent fouettait le port de Mountcannon, secouant les bateaux et tirant sur les voiles. Le ponton en béton, à dix mètres au-dessus de la houle, était désert  ; seule Katie tanguait sous la bourrasque, les mains enfoncées dans les poches de son sweat-shirt rose à capuche. Tournant le dos aux bateaux, elle contemplait l’océan, balayé brièvement par le rayon lumineux du phare, en face sur le promontoire.


  — Cet endroit me fait toujours flipper, remarqua Shaun en la rejoignant.


  Il indiquait le ponton de deux mètres de large, dépourvu de garde-fou sur toute sa longueur.


  — En fait, tu as le choix entre t’arracher les fesses sur une benne rouillée avant de mourir étouffé sous une pile de filets pourris ou… t’écraser contre d’énormes rochers et couler.


  — C’est comme si on te demandait comment tu préfères mourir  : dans un tonneau de pus ou dans un tonneau de croûtes  ?


  — Hein  ?


  — C’était une des blagues préférées de mon grand-père, fit Katie. Je choisirais sans doute les croûtes.


  — Ce qui me paraît une bonne idée, jusqu’à ce que ça te gratte dans la gorge, et qu’elles t’entrent dans les poumons, et…


  — Beurk.


  Shaun l’attira dans ses bras et tint sa tête contre sa poitrine en serrant très fort. Elle leva les yeux vers lui.


  — Je n’arrive toujours pas à croire que tu m’aies demandé de sortir avec toi, chuchota-t-elle.


  — Hein  ? Pourquoi  ? Tu es craquante. Pourquoi je ne voudrais pas sortir avec toi  ?


  — Je ne suis pas craquante, dit-elle en lui donnant un coup de poing. Mais tu as débarqué, l’air, je ne sais pas, l’air d’un vrai footballeur américain, baraqué, des dents parfaites, et on s’est toutes dit qu’on n’avait aucune chance. Je trouve incroyable d’être là avec toi.


  — Tu es dingue. Tu es vraiment canon. Tu es rigolote, tu es intelligente, tu es très jolie…


  — Oh, ça, c’est sympa.


  — Ce n’est pas sympa, c’est vrai.


  Il lui prit la main et ils redescendirent l’escalier contre le vent. Ils marchèrent le long du port, passèrent sous les vitres embuées de Danaher et s’engagèrent dans une rue tortueuse derrière une petite rangée de commerces. Ils s’arrêtèrent devant le panneau indiquant les résidences de Seascapes.


  Devant eux s’ouvrait une impasse vide bordée d’arbres. À droite, la route partait en pente abrupte, formant un deuxième cul-de-sac, plus grand, dans lequel quinze F4 en rang d’oignons étaient orientés vers le rideau d’arbres. Les lumières étaient allumées dans trois des maisons, les plus proches de l’entrée. Betty Shanley, la patronne de Shaun, habitait dans la première, mais elle passait la nuit ailleurs. Après avoir tourné à droite, Shaun et Katie coururent sous les arbres et dégringolèrent la pente, jetant un coup d’œil furtif autour d’eux. Shaun glissa la clé dans la serrure de la dernière maison, le numéro quinze, et ils s’engouffrèrent dans l’entrée en riant.


  — J’ai déjà mis le chauffage, signala Shaun.


  — Ça se sent, répondit Katie en plissant le nez à cause de l’air confiné sorti des radiateurs à accumulation.


  — Tu préfères te geler les fesses  ? s’enquit le jeune homme.


  — Non.


  — T’as les boules  ?


  — Un peu.


  — Ouais, moi aussi. C’est… par rapport à Mme Shanley. Elle est très sympa avec moi. Et avec maman aussi, quand maman était sa nourrice ou sa fille au pair, enfin, je sais plus.


  — Je sais. Mais je suis sûre que nos parents ont fait des trucs eux aussi, quand ils avaient notre âge.


  — Évitons le sujet, tu veux  ? répliqua Shaun.


  — Ouais, beurk  !


  — Tu es prête pour ta surprise  ?


  — Quoi, j’ai une surprise  ? Cool  !


  — Va au frigo.


  Katie se pencha et ouvrit le réfrigérateur. Elle découvrit un minuscule gâteau au chocolat en forme de cœur, une demi-bouteille de vin et une rose blanche. Elle leva vers lui un visage radieux.


  — Je n’ai jamais rien reçu de plus gentil de toute ma vie, déclara-t-elle. Tu es adorable  !


  — Ce n’est pas très original, mais on s’en fout.


  — Tais-toi. J’aime tout. Je t’aime.


  Joe s’assit à la table avec le courrier du jour. Il considéra son assiette  : raviolis aux épinards avec une portion de brocolis. Son verre était rempli du jus d’une orange fraîchement pressée. Il se recula sur sa chaise pour détailler son dessert, qui l’attendait dans une coupe près de la table de cuisson. C’était une crème anglaise avec des bosses brunes qui affleuraient sous la surface. Des pruneaux cuits.


  — Pourquoi ne pas aller droit au but en me collant deux laxatifs dans mon assiette  ?


  — Encore te bourrer de comprimés  ? s’indigna Anna. C’est ta réponse à tout. C’est à cause de tes calmants que tu es bouché.


  — Il n’y a aucun problème avec mes intestins.


  Il ouvrit une lettre d’une société de téléphone à prix réduit, prit à peine le temps de la regarder et la jeta. Anna continua de parler.


  — Ton haleine pue. Je sais ce que ça veut dire.


  Elle pointa le doigt sur son abdomen. Il éclata de rire.


  — C’est trop facile de parler crûment dans une langue étrangère. Comment tu le prendrais si je te disais quelque chose de méchant en français  ?


  — Tout ce que tu sais dire, c’est bonjour. Et je ne suis pas méchante. Je dois veiller sur toi, parce que tu n’es pas sage. (Il adorait sa façon de s’exprimer.) Tu as pris l’avion et tu as été blessé par ton père. Je sais que ta mâchoire te fait souffrir et que tu as ingurgité des saletés.


  Il attaqua les raviolis, puis se mit à rire tout bas.


  — En fait, à peu près tout devient sexy avec cet accent, gloussa-t-il.


  — Tu es cinglé.


  — Et les autres, alors  ?


  — Maintenant, on croirait entendre Danny.


  Il rigolait encore quand il prit une lettre de la banque. Il l’ouvrit et fronça les sourcils.


  — Pourquoi quatre cents euros ont-ils été prélevés sur mon compte  ? Pour un magasin de meubles à Dublin  ?


  — Oh  ! J’ai un peu dépassé le budget pour la salle de bains.


  — Quoi  ?


  — J’ai trop dépensé pour les sanitaires.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. À quoi tu penses  ? Ça commence à bien faire  ! Je suppose que le magazine ne va pas me rembourser ces frais-là non plus.


  — Non, mais tu sais combien c’est important pour moi.


  — Sans doute, mais je ne veux pas me retrouver sur la paille à cause de ça. Tu sais combien ça me fait  ? Deux mille euros pour une baraque qui ne m’appartient pas. « J’ai été un peu à court pour la chambre à coucher, pour la salle de séjour… »


  — Ça en vaut le coup. Je n’ai jamais eu la charge d’un chantier pareil, quelque chose dont je m’occupe du début à la fin. Ça va changer ma carrière.


  — Et si ce n’est pas le cas  ?


  — Ça a toujours été ton boulot en premier, ton boulot à toi…


  — Je sais. Le boulot qui vous a procuré une sécurité financière pendant dix-huit ans. Qu’est-ce qui serait arrivé si je l’avais quitté il y a quelques années pour essayer quelque chose de nouveau  ?


  — Je t’aurais entretenu.


  — Avec quoi, bon Dieu  ? Tu ne vis pas dans le monde réel. Les gens normaux ont un budget. Le magazine a un budget. J’ai un putain de budget. Mais ça ne te suffit pas, hein  ? C’est trop banal pour toi  ?


  — Ce n’est pas vrai.


  — Tu te montres égoïste, tu ne penses qu’à toi.


  — Tout finira par s’arranger, tu verras. Je gagnerai un tas d’argent. Je t’achèterai des jolies choses.


  Elle s’efforça de sourire. Joe fit semblant de ne rien remarquer.


  — J’ai déjà tout ce que je veux ici, Anna. Je ne cherche pas à avoir plus.


  Il termina son repas en silence.


  John Miller était affalé sur le bar, une pinte de bière à la main et un verre de whisky à côté. Ed Danaher l’écoutait avec patience. Habituellement, il se montrait grincheux et brusque. Mais les gens se confiaient à lui parce que, s’ils avaient de la chance, il leur énonçait une ou deux vérités bonnes à entendre. Il frotta l’extrémité de sa moustache noire, puis retroussa les manches de sa chemise.


  — C’est vrai, John  ? disait-il. C’est affreux, en fin de compte. Et qu’est-ce que t’as fait  ?


  — Je me suis soûlé la gueule, répondit John en souriant. Et depuis, je n’y ai plus jamais repensé.


  Ed rigola avec lui.


  — Sérieux, reprit John. J’ai créché chez un copain, mais il était encore plus ravagé que moi. On n’arrêtait pas de picoler pour oublier, matin, midi et soir. C’est là que mon frangin, tu sais, Emmett, est venu me chercher. Sally avait obtenu une injonction du juge. Je n’avais plus le droit de voir les gosses. Je ne peux toujours pas voir mes propres gamins, putain  !


  Ed savait se taire quand un pilier de bistrot s’emballait.


  — Oh, t’en fais pas, poursuivit John. Je n’ai pas dit mon dernier mot.


  Il fit pivoter son siège pour observer le bar, les coudes sur le dossier de sa chaise, les gestes ralentis.


  Joe entra et s’approcha du comptoir.


  — Salut, Joe, dit Ed. Comment ça marche  ? Comment va votre femme  ?


  — Ça baigne. Anna a quelques problèmes avec le phare, mais vous la connaissez…


  — Tiens, voilà un homme qui a tout pour être heureux, commenta John avec un grand geste.


  Joe le regarda fixement. John lui tendit la main.


  — John Miller, dit-il.


  — Joe Lucchesi.


  — Je sais qui t’es, mon pote, rétorqua John. Le mari d’Anna. Le père de Shaun…


  — Vous êtes dans le renseignement local  ? s’enquit Joe avec un sourire fugitif.


  — Suffit d’être du cru, répliqua John.


  — Tiens donc  ? s’étonna Joe en se tournant vers Ed pour attirer son attention.


  — C’est à toi que je parle et à personne d’autre, l’apostropha John.


  — Bien sûr, répondit Joe.


  — N’essaie pas de faire le malin avec moi, vu  ? poursuivit John en appuyant légèrement contre la poitrine de Joe.


  — Laissez-moi vous payer un verre, proposa Joe. Ed, une Guinness pour moi et un Glenfiddish pour M. Miller.


  — Garde ton putain de fric, marmonna John. Garde ta putain de femme, et ton fils, et ton phare et ta parfaite…


  — Eh là, doucement, mon vieux  ! l’interrompit Joe.


  — T’as entendu ce con  ? fit John.


  Ed posa la pinte de Joe sur le bar et se tourna vers John.


  — Ça suffit maintenant. Peut-être que tu devrais aller faire un tour aux chiottes et respirer un peu d’air frais.


  John grogna, mais il se leva et partit.


  — Faites pas attention à lui, conseilla Ed Danaher. Sa femme l’a plaqué, il ne peut pas voir ses gosses. Ils sont à l’autre bout du monde, ça le met salement en rogne.


  — Sans blague, répondit Joe. Mais ce n’est pas moi qui ai changé les serrures.


  Joe se dirigea vers l’arrière-salle. Il regarda John Miller perdre l’équilibre sur la marche en sortant des cabinets. L’ivrogne avait les yeux affolés d’une mouche. Joe avait le sourire aux lèvres quand Ray et Hugh arrivèrent.


  — Qu’est-ce qui te rend si joyeux  ? s’enquit Hugh.


  — Je regardais seulement un poivrot là-bas avec ses yeux fous et ça m’a rappelé l’expérience avec la mouche du vinaigre. C’est pour des recherches sur l’alcoolisme. Il se trouve que la drosophile vit sur les fruits fermentés et, même si elle s’excite et tombe parfois dans les pommes comme nous, elle ne devient jamais alcoolo.


  — Est-ce qu’on peut se proposer comme cobaye pour ces expériences  ? demanda Hugh. J’imagine que ça te donne droit à une flopée de pintes.


  Assis près de l’entrée de chez Danaher, Frank Deegan observait sa femme, Nora. Bourrue, tête de mule, pleine de vivacité. Un cognac à la main et une cigarette imaginaire entre deux doigts osseux face à son amie Kitty, elle s’était lancée dans une diatribe contre un artiste qui lui avait raccroché au nez lorsqu’elle lui avait demandé s’il exposerait ses œuvres dans la galerie qu’elle projetait d’ouvrir dans le village.


  — Ce pauvre connard, lâcha-t-elle, puis elle regarda Frank. Enfin, si j’ose dire… Tout ça pour se faire passer pour un génie impulsif, imprévisible. Alors qu’il est tout au plus raisonnablement doué, fauché, un quasi-alcoolo, un va-nu-pieds, un nain. Et, comme de juste, il m’a rappelée pour me dire qu’il était d’accord. Je sais bien qu’il a besoin de fric. Sans doute pour s’acheter des sandales et un joint.


  Frank et Kitty éclatèrent de rire. Nora lampa le reste de son verre tandis que ses courts cheveux blond vénitien lui fouettaient les pommettes.


  — Un cognac, sergent, dit-elle en tendant son verre avec un clin d’œil à son mari.


  — On rentre à la maison, déclara celui-ci. Tu as vu l’heure  ?


  Il était 23 h 30, heure de clôture.


  Debout, Frank n’atteignait pas tout à fait le mètre soixante-douze élancé de sa femme. Il passa une main dans son épaisse tignasse grise, lissa son pull vert foncé à col polo et étira les bras de chaque côté. Nora le voyait accomplir le même rituel depuis quarante ans. Il la surprit en train de l’observer et lui adressa un clin d’œil.


  Ray, Joe et Hugh, qui partaient au même moment, s’arrêtèrent devant lui.


  — Oyez, braves gens  ! s’exclama Ray en plaçant un porte-voix imaginaire devant sa bouche. Éloignez-vous de vos verres. Veuillez les déposer. Nous avons outrepassé l’heure de la fermeture de trois minutes quatre secondes. Je répète. Éloignez-vous de vos verres.


  Frank sourit.


  — Vous avez besoin d’aide pour faire le ménage, sergent  ? proposa Ray. Vous pourriez passer les menottes à quelques types. Joe serait sûrement ravi de les fouiller, non  ?


  Frank et Joe se marrèrent. Mick Harrington les bouscula au passage avec un grand sac de papier rempli de bouteilles.


  — Bon Dieu  ! s’exclama Hugh. C’est le père Merrin.


  Mick le regarda sans comprendre.


  — Vous savez bien, dans L’Exorciste. Le spirite qui s’envoie les spiritueux.


  Harrington partit d’un rire retentissant.


  — J’ai une vingtaine d’Espagnols bourrés que je dois alimenter, expliqua-t-il. C’est ma deuxième descente au bar de la soirée. On fait des réparations sur leur bateau et ils chantent des chansons à boire pourries pour passer le temps. (Il se tourna vers Joe.) À propos, si Robert est avec Shaun, dites-lui de rentrer. Pour tenir compagnie à ma femme, ça vaudrait mieux.


  — Ils sont sortis, répondit Joe.


  — J’ai l’impression que ça va être notre fête, constata Mick.


  Katie s’arrêta et rejeta la tête en arrière, pressant les paupières. Les larmes tombèrent quand même. Elle se remit à marcher, vite, n’aspirant qu’à rentrer chez elle, à retrouver son lit. Brusquement, des feux apparurent devant elle, une voiture mise en travers du fossé. Éblouie par la lumière, elle cligna des yeux et ralentit le pas. Quand elle se fut suffisamment rapprochée, elle comprit qu’elle aurait dû se méfier, mais il était trop tard.


  CHAPITRE 6


  Stinger’s Creek, Texas, 1980


  Mme Genzel considéra sa classe de CM2. Les élèves étaient penchés sur une composition d’histoire, le bras recourbé autour de leurs feuilles. La tête inclinée, Duke Rawlins écrivait à toute vitesse. Elle voyait les pages qu’il avait fini de noircir, raidies par la pression du crayon sur le papier. Il leva les yeux, cherchant un mot, et elle se demanda ce que dissimulaient ces yeux clairs. Il s’arrêta et, brusquement, se mit à arracher les pages, qu’il froissa. Il en jeta une ou deux par terre. Les autres enfants regardèrent. Un gloussement rompit le silence.


  — Chut, ordonna Mme Genzel. (Elle se tourna vers Duke.) Tout va bien  ? s’enquit-elle tout bas.


  Il esquissa un signe de tête, les lèvres serrées. Les doigts de sa main gauche pianotaient sur son pupitre.


  — Tu veux recommencer  ? suggéra-t-elle.


  Il hocha la tête, plus lentement cette fois.


  — Non, madame.


  Puis il se renversa en arrière et ferma les paupières, la respiration laborieuse. Elle scruta son visage.


  — Puis-je te voir dehors, Duke  ?


  Il se leva et sortit. Mme Genzel tenta de le regarder dans les yeux, mais il gardait la tête baissée.


  — On dirait que ça ne va pas, observa-t-elle.


  — Ça va.


  — Que s’est-il passé  ?


  — Rien, m’dame.


  Elle attendit.


  — Des trucs, admit-il.


  — Quel genre de trucs  ?


  — Ch’sais pas, m’dame.


  — Les questions étaient trop difficiles  ?


  — Non, répondit Duke. J’ai juste…


  Il détourna le regard. Puis il la prit au dépourvu en relevant la tête pour la dévisager. Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Elle était assez près pour assister au combat qui se livrait au fond de ses yeux. Duke ne lut que de la bonté sur les traits de l’enseignante, cette image réconfortante vacilla, vite remplacée par celle, plus sombre, de visages auxquels il ne pouvait se fier, de réactions qu’il ne pouvait prédire.


  — Rien, dit-il en se rétractant. Juste un truc que je savais pas écrire.


  — D’accord. Alors rentrons.


  La pièce était propre et accueillante, des murs crème avec un papier fleuri, les plinthes et les encadrements recouverts de tournesols. Des dessins d’enfants égayaient un petit tableau d’affichage. Mme Genzel était assise derrière son bureau, ses cheveux gris coupés court comme ceux d’un homme, autour de son visage doux, chaleureux.


  — Madame Rawlins…


  — Mademoiselle, corrigea Wanda. Je ne peux pas vivre avec eux…


  Elle se renversa en arrière et s’enfonça dans le large fauteuil, ce qui lui fit croiser les jambes, de sorte que la croûte noire sur son genou sauta aux yeux de l’institutrice.


  — Entendu, dit Mme Genzel. Mademoiselle Rawlins, je vous ai fait venir aujourd’hui pour vous parler de Duke.


  — Ce garçon me tuera, affirma Wanda, les paupières lourdes.


  — Il a pleuré hier. Il a dit que son chien était mort. Qu’on avait tué son chien.


  — Ah, Sparky, articula-t-elle.


  Elle commença à se gratter furieusement, ses ongles effectuant un mouvement de va-et-vient qui laissait des traces écarlates sur ses cuisses.


  Mme Genzel l’observa, sourcils froncés.


  — C’est vrai  ?


  — Ben ouais. Quand je suis sortie dans la cour lundi, j’ai trouvé la pauvre petite bestiole couchée là, aussi froide qu’un nichon de sorcière. Euh, pardon  !


  — Que s’est-il passé  ?


  — Aucune idée.


  Se laissant aller en arrière, elle gigota dans le fauteuil, prit appui sur ses coudes pour se redresser avant de s’affaler.


  — Je sais que Sparky comptait beaucoup pour Duke, reprit Mme Genzel. Il avait apporté une photo de lui pour la montrer et en parler en CE2, il aimait le dessiner. Il doit être très malheureux.


  — Ben ouais, convint Wanda.


  — Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour l’aider à surmonter son chagrin  ?


  — Il s’en remettra.


  — Ce n’est pas si simple…


  Déjà, Wanda se tortillait pour se relever. Elle tendit une main molle à l’institutrice.


  — Est-ce que tout va bien pour Duke  ? À la maison  ? s’enquit Mme Genzel.


  Wanda continua de marcher vers la porte.


  — Je suis une mère célibataire, mais je m’occupe de mon gosse.


  — Certainement. J’étais juste… inquiète.


  Wanda se retourna pour prendre une pose théâtrale.


  — Et vlan  ! fit-elle en faisant semblant de se coller un fer rouge sur le front. Mauvaise mère.


  Mme Genzel la fixa, immobile. Le rire de Wanda s’éteignit dans un petit soupir.


  — Bon, faut que j’y aille.


  Elle quitta le bureau et vérifia l’heure. Il était assez tard pour qu’elle attende Duke. Affalée contre la grille de l’école, elle alluma une cigarette. Elle vit les gamins sortir, Duke se traînant derrière les autres. Quand il l’eut rejointe, elle lui ébouriffa les cheveux et lui donna un coup de poing affectueux dans l’épaule.


  — C’est vrai que cette Mme Genzel est un vrai dragon, déclara-t-elle.


  — Je l’aime bien, riposta Duke.


  Il marcha devant elle. Wanda le rattrapa et le fit pivoter vers elle.


  — Bon sang, Duke, je te l’ai dit  ! Je regrette pour ce foutu clébard  ! D’accord  ? (Elle jeta son mégot et l’écrasa du bout de sa botte en tournant le pied.) Comment je pouvais savoir que quelques coups de savate suffiraient à l’achever  ? Ouah, ouah, ouah… la sale bête.


  Duke s’immobilisa. Il la foudroya du regard. Elle se contenta de sourire.


  Le minuscule bâtard reparut dans la poussière. Quand elle se fut déposée autour de lui, il se remit à s’ébrouer, soulevant un nouveau nuage. Duke était incapable de parler. Il regardait le spectacle. Wanda guettait une réaction.


  — Alors, chouchou  ? Alors  ?


  Sous son crâne, elle avait la voix aussi tranchante qu’un rasoir.


  — Chouchou  !


  — Quoi  ? demanda-t-il trop fort.


  — Qu’est-ce que t’en dis  ?


  Le cœur de Duke battait à se rompre. La sueur lui dégoulinait dans le dos. Il regarda Ouin-Ouin, qui le dominait de sa taille, jambes écartées, les mains sur les hanches, et qui hochait la tête en souriant. Puis son regard retourna vers l’espèce d’avorton qui sautillait devant lui. Ils n’avaient décidément rien compris.


  — Merci, monsieur, dit Duke.


  — Comment tu vas l’appeler  ? questionna Wanda.


  — Enculé, répondit Duke.


  Wanda lui flanqua une beigne sur le côté de la tête.


  — Tu lui dis comment tu vas appeler ce ravissant petit toutou  ! cria-t-elle. C’est très gentil de faire ça pour toi, Duke. Tu dois manifester un peu de respect.


  — Ça va, dit Ouin-Ouin. Il l’apprendra bien assez tôt.


  Il tapota la tête du jeune garçon et entra dans la maison pour attendre avec Wanda.


  Duke ne suivit pas. Il ramassa l’animal efflanqué, fourra le corps gigotant sous son bras et se rendit chez oncle Bill.


  Celui-ci se tenait dans une clairière, le bras déplié après avoir lâché un jeune faucon.


  — C’est Bounty  ? cria Duke. Le bébé faucon  ?


  — Oui, confirma Bill. Je m’en occupe un peu jusqu’au retour de Hank. (Il aperçut le chien.) Il est à toi  ? Un nouveau déjà  ?


  — C’est maman qui m’a trouvé ça.


  — Oh, d’accord. En tout cas, fais gaffe…


  — Je ne vais pas le laisser s’échapper, si c’est ce que tu veux dire.


  — C’est important, parce que…


  Il fut interrompu par une voiture qui se garait devant la maison. Il tendit à l’enfant le gant de cuir.


  — Elle ne fera rien, dit-il en pointant le menton vers Bounty. J’ai la viande dans mon sac. Je reviens dans une minute. On commencera à ce moment-là.


  Le jeune garçon posa le chien par terre et le retint entre ses mollets pendant qu’il enfilait le gant. Puis il relâcha sa prise et le chien bondit dans la clairière, fonçant d’arbre en arbre comme un fou. Bounty déploya ses ailes. Elle pointa la tête d’un côté et de l’autre. En un éclair, elle s’éleva et descendit en piqué, poussée par la peur vers une proie inattendue. Le chien hurla quand les serres plongèrent en lui. Duke avait le regard vide. Il avait vaguement conscience du bruit, des battements d’ailes, d’une agitation confuse et frénétique. Il ne revint à lui que pour les derniers instants. Puis ce fut le silence.


  — C’est quoi, ce bordel  ? demanda Bill, qui courait entre les arbres près de la maison, écartant les branches au passage.


  Il s’arrêta quand il vit le chien mort.


  — C’est Bounty qui…   ?


  Duke hocha la tête. Il fixait la flaque de sang qui se formait autour du petit corps.


  — Je m’en veux pour ce qui s’est passé, déclara Bill. Après ce qui est arrivé à Sparky et tout ça. Oh, je regrette, mon petit gars. Ce foutu volatile est un mangeur de chiens, c’est trop jeune pour savoir, il a eu peur, sans doute…


  — Ça ne fait rien, assura Duke.


  — J’aurais dû te prévenir que les jeunes, ils sont comme ça…


  — Tu l’as fait, oncle Bill. Tu me l’as dit la semaine dernière.


  Il tapota la grosse main de l’homme. Ils se turent. Bill finit par rentrer. Il revint avec une pile de journaux qu’il étala en une mince couche sur la terre pour absorber le sang. Puis il ramassa le petit cadavre, le déposa sur le reste du tas et replia les pages autour. C’est alors qu’il entendit un sanglot derrière lui. Se retournant, il vit des larmes ruisseler sur le visage de l’enfant. Des hoquets lui coupaient le souffle.


  Oncle Bill s’essuya les mains sur sa salopette, puis il attira Duke contre lui et le serra bien fort pendant que le petit garçon pleurait un chien qui s’appelait Sparky.


  CHAPITRE 7


  Joe sentit la sonnerie vibrer dans sa poitrine. Son cœur se mit à battre éperdument. Il comprit que c’était le téléphone quand Anna passa le bras par-dessus son épaule pour décrocher.


  — Allô  ? dit-elle.


  Elle écouta, l’esprit embrouillé.


  — Non, Martha. Il est rentré vers 23 h 30, tout seul. À moins que… Je ne sais pas. Laissez-moi aller vérifier.


  Elle passa le récepteur à Joe.


  — Bonjour, dit celui-ci. (Il la laissa parler.) Je n’en ai pas la moindre idée, finit-il par répondre. Je suis sûr qu’il y a…


  Anna revint dans la chambre en faisant non de la tête. Shaun surgit derrière elle, plissant le front.


  — Quoi  ? interrogea-t-il en regardant ses parents. Qu’est-ce qu’il y a  ?


  — Elle n’est pas ici, Martha, dit Joe. À quelle heure as-tu quitté Katie  ? demanda-t-il à Shaun.


  — Vers 23 h 30, minuit moins le quart.


  Tous se tournèrent vers le réveil. Il était 4 h 30.


  — Mon Dieu  ! souffla Shaun, les yeux écarquillés.


  — On peut faire quelque chose  ? Téléphoner à quelqu’un  ? proposa Joe dans l’appareil. Entendu, dit-il et il raccrocha. Martha va appeler quelques filles du lycée, expliqua-t-il à sa femme et à son fils.


  — Mais elle n’était pas avec les filles du lycée, s’exclama Shaun.


  — Ça va s’arranger, assura Joe. Elle a pu rencontrer l’une d’elles en chemin. Pourquoi tu ne l’as pas raccompagnée  ? Vous vous êtes disputés  ?


  Quand Shaun lut l’inquiétude dans les yeux de son père, il détourna la tête. Il était hors de question qu’il lui dise ce qui s’était passé.


  — Non, pas du tout, répondit-il en regardant ailleurs. Elle voulait juste rentrer toute seule.


  — Ne t’inquiète pas, conclut Joe. On va la retrouver.


  Depuis deux heures, le sergent Frank Deegan fixait le plafond. Il avait piqué un somme sur le divan un peu plus tôt, mais un appel téléphonique l’avait réveillé en sursaut, de sorte qu’il n’avait pas pu s’endormir à son heure habituelle. Par-dessus le marché, on lui avait raccroché au nez, ce qui était le pompon. Il se retourna pour regarder Nora, endormie à son côté. Se soulevant sur un coude, il replia les jambes et s’assit au bord du lit avant de se lever. Il resserra le cordon de son pantalon de pyjama marine, avant de se diriger vers la cuisine. Il se rendit derrière le comptoir et ses doigts courts hésitèrent un instant au-dessus des capsules d’aluminium contenant le café moulu. Il fallait que Nora se distingue, une droguée au café dans un océan de buveurs de thé. Quand elle allait voir des amis, elle se plaignait qu’on lui propose le même café instantané qu’on lui avait déjà servi un an plus tôt, les granulés agglutinés en boulettes humides contre la paroi du bocal. Seuls les sachets de thé étaient religieusement renouvelés dans la plupart des maisons de Mountcannon. « Infâme, racontait-elle ensuite à Frank. Absolument infâme. »


  Jetant un œil à la pendule, il entendit les gargouillements de son ulcère et décida de résister aux appels de la caféine. Il posa donc une petite casserole de lait sur le réchaud et s’assit à la table avec le journal. Il chaussa ses lunettes, avec leurs verres grossissants. Il les avait choisies sur le présentoir d’une pharmacie. Nora adorait se moquer de lui et de ses yeux démesurés. Il lui arrivait de lever les yeux uniquement pour la faire rire.


  Comme il regagnait sa chaise, le téléphone sonna.


  — Allô  ! lança-t-il comme s’il était 10 heures du matin.


  — Frank, c’est Martha Lawson. Katie n’est pas rentrée la nuit dernière.


  — Vous voulez dire avant-hier soir  ? la reprit Frank.


  — Non, je veux parler d’hier soir. Elle avait la permission de minuit.


  — Il est 5 heures du matin, Martha, la nuit est longue pour une adolescente. Surtout pendant le week-end. Elle est allée en boîte, hier soir  ?


  — Non. Elle n’en avait pas l’autorisation. Elle était au village avec Shaun. Elle a voulu rentrer seule, à pied, pour une raison quelconque, et elle n’est toujours pas là. Oh, ne quittez pas, Frank. Il y a quelqu’un à la porte.


  — Eh bien, ça y est, la voilà.


  Elle reprit l’appareil, la voix tremblante.


  — C’étaient juste les Lucchesi, annonça-t-elle.


  — Ah bon. Dans ce cas, je vais venir aussi, soupira-t-il. Je croiserai probablement Katie sur la route.


  — Merci, Frank. Votre geste me touche.


  Martha Lawson habitait avec sa fille dans un petit pavillon blanc pourvu d’un grand jardin  : une maison de banlieue sur une route de campagne, à dix minutes du port et à une demi-heure à pied de chez les Lucchesi. À l’intérieur, on avait marié pêle-mêle bois, tapis et tissus divers. Un buffet d’acajou voisinait avec une table basse en pin verni, un tapis à fleurs avec des rideaux imprimés aztèques. La maison était impeccable.


  Frank Deegan s’assit à la gauche de Martha sur la banquette marron. Elle avait les yeux cerclés de rouge, les cils humides de larmes  : un visage quelconque, mais Katie lui devait la plupart des traits qui faisaient sa beauté.


  — Je suis certain que Katie va bien, affirma le sergent Deegan. Je ne sais pas ce qu’elle fabrique, à vrai dire, mais peu importe, je suis sûr qu’elle aura une bonne explication à nous donner quand elle franchira le pas de cette porte.


  — Non, Frank, je ne le crois pas du tout. Je vous en prie. Je connais Katie. Ça ne lui ressemble pas. Allez savoir, elle est peut-être morte dans un fossé quelque part. On entend sans arrêt ces histoires de chauffards qui prennent la fuite.


  — Voyons, Martha, ne pensez pas à des choses pareilles.


  — Je m’excuse, mais c’est que… je n’ai jamais…


  Elle ne put finir sa phrase.


  — Ça va s’arranger, répondit Frank en lui tapotant la main.


  — Shaun est venu chercher Katie à 20 heures, reprit-elle. Elle n’a pas même passé la tête pour me dire au revoir, elle a couru à la porte d’entrée… Je ne lui ai même pas dit au revoir, ajouta-t-elle en pleurant.


  — Pour le moment, on ne sait pas s’il lui est arrivé quelque chose, objecta Joe, en face d’elle, devant la cheminée. Et si chacun de nous allait dire au revoir à son gamin chaque fois qu’il franchit la porte, on n’arrêterait pas de se lever et de s’asseoir toute la sainte journée.


  Martha sourit et s’essuya le nez dans un mouchoir en papier rose.


  — Shaun dit qu’ils se sont promenés autour du port, mais qu’elle a voulu rentrer seule, alors il l’a laissée. (Elle regarda Anna et Joe.) Elle avait la permission de minuit.


  — Où est Shaun  ? demanda Frank en fronçant les sourcils.


  — Il a préféré rester chez nous, expliqua Joe. Pour attendre près du téléphone. Il croit qu’elle pourrait essayer de l’appeler sur le téléphone de la maison parce qu’il ne reçoit pas bien les communications sur son portable.


  Shaun fixait le mur de sa chambre, le cœur serré. Il se déplaça pour essayer différentes positions afin d’obtenir la tonalité sur son portable, mais il savait que c’était inutile. Il se servait de son portable pour consulter sa messagerie  : pas de nouveaux messages. Il tenta la ligne dans sa chambre. Le téléphone fonctionnait. Il raccrocha. Il vérifia le répondeur téléphonique  : aucun message. Il décrocha, pianota sur les touches, le retourna, le reposa. Toujours rien.


  Quand on frappa à la porte, ils se levèrent tous en même temps mais laissèrent Martha répondre. Un grondement sourd leur parvint de l’entrée. Richie Bates, en uniforme marine impeccable, inclina la tête pour franchir la porte, et salua quand il aperçut Joe et Anna. Il était pâle mais avait l’esprit vif, les cheveux encore humides après la douche. Il se tourna vers le vieux sergent.


  — Hello, Frank, fit-il, sombre, et il salua de nouveau.


  Martha entra derrière lui, déçue et épuisée.


  — Vous voulez une tasse de thé, Richie  ? offrit-elle.


  — Je vais m’en chercher une, répondit-il.


  — Il n’en est pas question. Asseyez-vous là.


  Elle lui apporta une assiette de biscuits et un thé dans une tasse en porcelaine qui parut fragile entre les battoirs du jeune policier.


  — Merci.


  Après un long silence, Frank prit la parole.


  — Pardonnez-moi de poser la question, mais est-ce qu’il y avait un problème avec Katie  ?


  Il sortit son bloc-notes. Ce geste officiel, hors de son contexte, alors que Frank Deegan était assis sur sa banquette, la fit pleurer.


  — Comment ça  ? bégaya-t-elle.


  — Vous vous êtes disputées  ?


  — Non, non, tout allait bien, rétorqua-t-elle.


  — S’est-elle disputée avec quelqu’un au lycée  ?


  — Elle ne me l’aurait pas dit si c’était le cas.


  — Vous savez, avec les adolescentes, elles auraient pu être jalouses ou il pourrait y avoir quelque…


  — Non. Je sais qu’il y a des brimades au lycée, mais elle n’a jamais été impliquée.


  Le vieux sergent chercha quelles questions il pourrait lui poser sans l’affoler à ce stade, mais qui lui montreraient qu’on la prenait au sérieux.


  — J’essaie de réfléchir, continua Martha. Pour savoir si j’ai fait quelque chose qui l’a contrariée.


  — Dites-moi ce qu’elle a fait hier.


  — Elle est allée au lycée et elle est rentrée tout de suite après. Comme elle n’avait pas de devoirs, elle est sortie retrouver Shaun. Elle n’a pas enlevé son uniforme. Elle est rentrée seule pour le dîner, elle est allée à l’étage et elle a pris sa douche. Elle a mis du temps pour se préparer. Elle était très maquillée, ce qu’elle ne fait pas en temps normal. Je lui ai peut-être dit qu’elle pourrait en retirer un peu. Je pense que ça l’a agacée.


  Elle leva les yeux vers Frank.


  — Je ne m’inquiéterais pas pour ça, à votre place, dit-il.


  — Ensuite je suis allée à la cuisine et j’imagine qu’elle a attrapé une veste dans l’entrée, parce qu’elle m’a crié  : « À tout à l’heure », et elle est partie retrouver Shaun. Je suis allée dans l’entrée après elle, mais elle était sortie. (Des larmes lui montèrent aux yeux.) Je ne sais pas ce qui m’a pris de critiquer son maquillage. Elle était superbe.


  Richie Bates resta silencieux pendant l’interrogatoire, mais il prenait des notes. Les os de sa main étaient rigides. Frank se demanda si le stylo allait se briser en deux.


  — Elle me déteste peut-être sans que je m’en sois rendu compte, s’écria Martha.


  Tout le monde la regarda.


  — Non, affirma Anna en se précipitant à son côté pour lui tapoter le bras. Elle vous adore. Nous le savons tous. Elle est seulement en retard.


  Les questions continuèrent jusqu’à ce que Frank Deegan décrète qu’il disposait de suffisamment d’éléments. Mais cela ne signifiait pas qu’il savait où retrouver Katie Lawson.


  À huit kilomètres de Mountcannon, au bout d’un chemin humide, la masure était laissée à l’abandon depuis quinze ans. Les vitres brisées étaient condamnées par des planches qui protégeaient l’endroit contre des maraudeurs moins déterminés que Duke Rawlins. Tirant à deux mains sur le cadre vermoulu, il parvint à faire céder des morceaux de bois plus fragiles. En quelques minutes, il escalada la fenêtre de derrière et pénétra dans une cuisine obscure, exiguë. Il respira l’air confiné avant de s’attaquer au verrou rouillé. Puis il ouvrit la porte pour aérer.


  Il explora la maison, projetant sa torche sur les meubles d’acajou, les rideaux crochetés en loques et les images pieuses accrochées de guingois sur les murs fleuris. Les pièces étaient petites et sombres, à peine éclairées par les fenêtres minuscules. Un cadre terni était posé à l’envers sur le buffet. Une bande au milieu d’une photographie était décolorée là où un interstice entre les planches avait laissé pénétrer des rais de lumière par la fenêtre. Il prit le cadre et en sortit la photo, qu’il laissa tomber par terre. Il mit la main dans sa poche arrière et en tira une autre pour la remplacer. Le bras droit tendu, oncle Bill portait une chemise extra-large en jean décoloré. Le soleil, qui se couchait derrière lui dans un halo orange, nimbait sa barbe et ses cheveux noirs. Son pouce gauche s’accrochait à une ceinture de cuir brun, trop petite pour contenir l’ampleur de son estomac. Il avait le visage fendu en un large sourire. Salomon était juché près de lui sur un perchoir en arc, une patte en l’air. Sheba descendait en piqué, prête à se poser sur la main gantée de Bill et à recevoir sa récompense.


  — Salomon était majestueux, murmura Duke en serrant la photographie contre sa poitrine. Il l’était vraiment. Mais toi, Sheba, tu es la plus belle créature que j’aie jamais vue.


  Anna repoussa les assiettes, les bouteilles, les couverts et les verres pour ajouter une bouteille de sirop d’érable sur la table du petit déjeuner. Joe considéra les gaufres, le jus, les croissants, le bacon, les saucisses, le café et le thé.


  — On met la facture sur quel numéro de chambre  ? lança-t-il.


  Anna éclata de rire et guetta la réaction de Shaun. Des larmes tombaient dans son assiette vide.


  — Je suis obligé de rester  ? articula-t-il. Je ne me sens pas bien.


  — Non, non, va-t’en, répondit Anna en lui relevant le menton.


  Il détourna les yeux, puis quitta la table.


  Sur le pas de la porte, Frank Deegan observait Nora en silence. Sa femme ne lui faisait jamais faux bond  : elle se levait aussitôt qu’il s’en allait. Il y avait en elle un je-ne-sais-quoi quand elle enfilait ce déshabillé en satin bleu nuit qui l’émouvait toujours. Nora ne l’avait pas entendu arriver. Assise à un bout de la banquette, elle avait posé les jambes sur la table basse. D’une main, elle feuilletait un livre qui expliquait comment mettre de l’ordre dans sa vie. L’autre main se tendait en direction de sa chope de café. Elle rata l’anse mais l’empoigna avant que la tasse ne se renverse sur le côté. Frank éclata de rire. Elle sursauta.


  — Tu es épouvantable, lâcha-t-elle en souriant. (Elle reposa sa tasse et se tourna vers lui, non sans avoir refermé son livre.) Alors  ?


  — Toujours aucun signe d’elle.


  — Ah bon  ?


  Frank hocha la tête.


  — Comment va Martha  ?


  — Elle est bouleversée. Que Dieu la protège, elle est tellement innocente  ! Je lui ai posé quelques questions mais, après ça, elle était morte de peur… Et je n’en suis pas encore arrivé aux questions sérieuses.


  — C’est dur pour quelqu’un comme Martha. Elle est d’une autre époque.


  — Tu penses  ! Katie en a peut-être eu ras le bol d’être tenue en laisse. Et si elle avait fait une fugue simplement pour taper du pied  ?


  — Peut-être. Qui sait  ? Comme Martha ne s’est jamais remise de la mort de Matt, peut-être que le fait de la voir se morfondre tout le temps culpabilisait Katie.


  — Ça se peut.


  — Ou alors, la pauvre gosse étouffait, tout simplement.


  — Possible, admit Frank.


  Ils n’y croyaient pas.


  — D’une façon ou d’une autre, on sera fixés bien assez tôt, déclara Nora. De braves gosses comme Katie ne traînent pas longtemps dans les rues. Elle sera sûrement de retour pour le déjeuner.


  — Je me sens coupable rien que de le dire, mais j’ai appelé les hôpitaux et quelques autres commissariats, mais sans résultat.


  — Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais signe… Et Shaun  ?


  — Je ne sais pas ce qui s’est passé de ce côté-là, avoua Frank. Il ne l’a pas raccompagnée alors qu’il était sorti avec elle. On le voit toujours en train de la raccompagner, avec cette drôle de façon qu’ils ont de marcher, enlacés l’un à l’autre.


  — Oui, je sais.


  — Et il n’est pas venu chez Martha avec Joe et Anna.


  — Qu’est-ce qu’il faisait  ?


  — Il attendait qu’elle l’appelle, d’après Joe.


  — C’est un peu curieux, releva Nora. En plus, si elle n’était pas arrivée à le joindre, lui, elle aurait appelé sa mère pour la rassurer.


  — J’ai bavardé avec lui après avoir quitté Martha. Le pauvre gosse a l’air complètement effondré.


  Elle scruta le visage de Frank.


  — Tu es inquiet.


  — Oui, à vrai dire.


  Il avait un regard triste et fatigué. Nora était sur le point de poser une autre question, mais il leva l’index pour l’interrompre  :


  — Je ne peux pas en rester là. Je vais aller bavarder avec quelques-unes des amies de Katie, peut-être jeter un œil du côté du port et de la grève, aller en ville pour voir si je trouve quelque chose. Si elle n’est pas de retour après ça, j’imagine que je devrai prévenir Waterford pour entamer une procédure officielle.


  Shaun effectua près d’un kilomètre après Shore’s Rock sur la route touristique partant du village, puis il escalada la grille du verger des Miller et sauta sur le chemin. Penché vers le sol dans un coin du verger, John Miller ramassait des feuilles qu’il rajoutait sur un tas fumant  ; il était assez loin pour ne pas remarquer Shaun, qui courut le long du mur, dans la direction opposée, avant de se laisser glisser derrière le tronc d’un pommier. Là, il ferma les yeux. Il se trouvait encore ainsi dix minutes plus tard quand un bruit de pas derrière lui le fit sursauter.


  — Salut, dit Ali Danaher.


  — Salut. Quoi de neuf  ?


  Elle s’installa à côté de lui et extirpa de son sac une cannette de soda vide. Le fond en était bombé vers l’intérieur et portait neuf trous minuscules. Elle tira de l’herbe d’un sachet en plastique et se tourna vers lui.


  — Où tu crois qu’elle est allée  ?


  Ali posa l’herbe sur les trous et porta l’ouverture de la cannette à sa bouche. Puis elle aspira profondément en tenant son briquet près de l’herbe. Elle voulut le passer à Shaun, qui refusa d’un geste.


  — Je n’en sais rien, reconnut-il. J’ai passé la matinée à chercher partout…


  — Je suis allée en ville pour voir si elle faisait les boutiques. Ce qui était assez débile, je sais.


  — C’est que ça lui ressemble si peu…


  — Je sais.


  — C’était mon dernier recours.


  — À moi aussi.


  Nora et Frank échangèrent un regard quand le téléphone sonna. Attablé dans la cuisine, le policier se forçait à avaler un sandwich. Il prit son temps pour décrocher.


  — Allô, Frank, c’est Martha. Elle n’est toujours pas rentrée.


  — Entendu, dit-il d’une voix ferme en regardant sa montre. (Il était midi.) Je pense que je vais devoir prévenir Waterford.


  L’antenne de police de Mountcannon dépendait du commissariat central de Waterford. Il entendit Martha s’étrangler dans l’appareil.


  — D’accord, répondit-elle d’une voix à peine audible. Merci.


  — Donc un inspecteur va probablement venir vous voir dans la soirée. Vous avez quelqu’un avec vous, Martha  ?


  — Oui, ma sœur, Jean.


  — Très bien. Je vous tiendrai au courant.


  Il raccrocha et composa le numéro de Waterford. Il fut surpris de sentir son cœur battre à se rompre. Il n’imaginait jamais le pire, mais, cette fois, il était saisi d’une peur dont il essayait de se dire qu’elle était irrationnelle.


  Penché en avant, Joe considéra les quatre morceaux de steak sous le gril. Le beurre avait à peine fondu. La sauce Worcestershire ne grésillait pas.


  — Ôte-toi de là, ordonna Anna.


  — Allez  ! Des sandwiches à la viande de bœuf. Tu ne dis jamais non.


  — Le problème, c’est qu’aucun de nous ne va manger et tu le sais. Et, étant donné les circonstances, je te vois difficilement te mettre à mastiquer.


  Elle lui tapota le haut des maxillaires. Il regarda de nouveau sous le gril. Elle soupira.


  — J’espère me tromper, lança Joe, mais je crois que Shaun nous cache quelque chose.


  — Quoi  ? Mais s’il savait quelque chose, il l’aurait déjà dit à Frank  ! protesta Anna.


  Il se redressa, éteignit le gril et fit glisser les steaks dans la poubelle.


  — Je n’en suis pas si sûr, reprit-il. Je crois qu’il y a quelque chose qu’il ne veut dire à personne. Personne ne lui a vraiment mis la pression pour le moment et… j’ai l’impression qu’il a peur.


  — Il est inquiet, sans doute. Je pense que c’est parce qu’on l’a pris au dépourvu en ramenant Frank avec nous comme ça. Il ne devait pas croire que Martha ferait appel à la police aussi vite.


  — Peut-être.


  Elle se leva.


  — Je vais te préparer un milk-shake. Tu pourras le boire avec une paille. Et ce sera meilleur pour toi que cette boisson énergétique bourrée de caféine. Des produits emballés dans des couleurs aussi criardes ne peuvent que te faire du mal.


  Il roula des yeux. Anna prit les ingrédients dans le réfrigérateur, sortit le mixeur et y mit une banane en tranches, deux boules de glace, deux cuillerées à café de beurre de cacahouètes, une cuillerée de miel, et compléta avec du lait qu’elle mixa jusqu’à obtenir un mélange crémeux. Puis elle planta une paille dans le verre et le lui tendit.


  Le poste de police de Mountcannon était petit et propret. Sols gris, murs crème et panneaux couverts d’affiches portant sur tout et n’importe quoi, depuis la conduite en état d’ivresse jusqu’aux précautions nécessaires à l’utilisation de matériel à proximité des lignes de haute tension. Il n’y avait pas de cellule, juste une grande salle, le bureau du sergent Frank Deegan, une cuisine et des toilettes. Frank se renversa dans son fauteuil, sa chemise bleu clair tendue sous les bras. Venu de Waterford, à une vingtaine de kilomètres, l’inspecteur Myles O’Connor s’était juché sur le rebord de sa table de travail, un stylo à la main pour saisir son texte dans un mince ordinateur de poche gris argent. C’était la première fois que Frank voyait quelqu’un se servir avec une telle aisance de cet objet dernier cri.


  Tous les policiers du secteur avaient entendu parler d’O’Connor. À trente-six ans, il était le plus jeune gradé de la région et le premier inspecteur en poste à Waterford. Frank n’aurait su dire quoi, mais il y avait quelque chose chez O’Connor qui ne cadrait pas.


  — Vous étiez en vacances  ? interrogea Frank en remarquant un reste de bronzage.


  — Oui, répondit O’Connor sans lever les yeux. Comment s’appelle le petit copain de la fille, déjà  ?


  — Shaun Lucchesi… Où vous étiez  ?


  — Au Portugal. Et vous dites qu’elle est allée en boîte, ce soir-là  ?


  — Non, corrigea Frank. Elle était sortie se promener avec son petit ami sur le port.


  Frank remarqua que l’inspecteur avait les yeux injectés de sang. De temps à autre, il portait la main à son visage comme pour les frotter, mais il se retenait à la dernière minute. Puis il se dit qu’il était peut-être fatigué, même s’il n’en avait pas l’air.


  — Entendu, racontez-moi le reste de l’histoire, ordonna O’Connor.


  Frank passa en revue tous les détails. O’Connor écouta, puis se mit à prendre des notes. Richie Bates surgit dans la pièce, rompant le silence.


  — Vous avez déjà rencontré l’inspecteur O’Connor, indiqua Frank. Waterford va prendre en main l’enquête sur la disparition de Katie. Le commissaire Brady ne va pas tarder.


  Richie consentit un bref sourire à O’Connor, lui serra la main, puis tourna autour de lui, savourant les quinze centimètres de hauteur qui les séparaient. Peine perdue  : O’Connor avait un ego en béton armé.


  — Hello, Richie. Ça fait plaisir de vous revoir.


  Il sourit et soutint son regard jusqu’à ce que Richie détourne les yeux.


  — Alors, qu’est-ce que vous pensez de tout ça  ? s’enquit le commissaire Brady dès qu’il entra.


  Il était chauve, à l’exception d’une mince couronne de cheveux blancs à la base du crâne, assortie d’une grosse moustache tout aussi blanche.


  Frank ouvrit la bouche pour répondre.


  — Oh, je dirais d’attendre pour le moment, coupa O’Connor. Elle va rappliquer plus tard. C’était vendredi soir, elle est jeune…


  — Frank  ? Toi, tu connais la jeune fille, la famille… insista Brady.


  — Elle rentrait chez elle, souligna Frank. L’idée qu’elle aurait pu… Enfin, ça ne paraît pas crédible.


  — Ça nous est arrivé à tous de découcher un soir et de rentrer le lendemain, l’interrompit Richie.


  — Pourtant, vous étiez chez Martha, ce matin, lui rappela Frank, agacé.


  Il se tourna vers Brady.


  — Cette histoire ne me plaît pas, marmonna-t-il. Il n’y a rien chez Katie Lawson qui puisse donner à penser à une fugue. Et en effet, je connais la famille depuis des lustres. Je ne crois pas qu’on puisse laisser couler.


  — Voyons, elle n’a pas d’argent, pas de passeport… soupira O’Connor.


  — Je crains que ce ne soit assez sérieux, reprit Frank.


  — Entendu, convint Brady. On va faire venir une équipe d’enquêteurs demain matin si elle ne réapparaît pas entre-temps. Tu pourras servir d’agent de liaison avec la famille, Frank  ?


  — Pour moi, Richie serait l’homme de la situation, proposa Frank, estimant que cela donnerait à son jeune collègue l’occasion d’apprendre à gérer une situation délicate.


  — Je vous laisse faire. Inutile de débarquer en force chez la mère pour la terroriser. À demain matin, donc.


  Le commissaire salua d’un geste et s’éclipsa.


  O’Connor se tourna vers Frank  :


  — Je suppose qu’on va rendre visite à Mme Lawson.


  — Elle va être épuisée si on lui fait répéter son histoire sans arrêt, remarqua Richie.


  Les deux hommes le dévisagèrent.


  — Ça va, dit l’inspecteur. On pourra la lui faire raconter de bout en bout plus tard, quand le chef et le commissaire Brady seront là. On ne sait jamais ce qu’on peut rater la première fois.


  — Quel enfoiré  ! déclara Richie plus tard.


  — Vous feriez mieux de vous habituer à ses manières, lui conseilla Frank.


  — « On ne sait jamais ce qu’on peut rater la première fois. » Quel tas de merde  !


  Frank ne se donna pas la peine de répondre. Tout était toujours de la merde dans le monde de Richie Bates.


  Joe ne cessait de songer à ce que Shaun pouvait bien cacher. Il pensa d’abord à l’alcool et à la drogue, mais il n’y croyait qu’à moitié. Shaun avait fumé de l’herbe aux États-Unis, mais ça lui avait passé. Au pire, il pouvait faucher une bière ou deux quand il sortait. Comme tous les jeunes.


  Et Katie  ? Elle ne buvait ni ne fumait. Elle était plus innocente que les jeunes filles que Shaun fréquentait à New York. Celles-ci arboraient un air prédateur et conquérant qui n’était pas réservé à Shaun. Katie avait l’œil pétillant, mais c’était plus un signe d’intelligence, d’humour, que de coquetterie. L’adolescent avait-il une raison de vouloir la protéger  ? Avait-elle une raison pour ne pas vouloir rentrer chez elle  ? Cherchait-elle à faire passer un message  ? Était-elle enceinte  ? Joe en avait assez de se creuser la tête. Une sensation d’inconfort, presque aussi pénible que la douleur sourde dans sa mâchoire, grondait en lui.


  L’inspecteur Myles O’Connor était assis sur une inconfortable chaise de cuisine chez Martha Lawson, qui lui sciait la colonne vertébrale. Derrière lui, le radiateur chauffait à plein régime. Il se pencha en avant. Il avait déjà retiré sa veste, qu’il avait accrochée sur la chaise voisine. Il passa en revue les mêmes questions que Frank, mais enchaîna sans perdre de temps  :


  — Katie est-elle dépressive  ?


  La question resta en suspens.


  — Elle a seize ans  ! s’écria Martha. On n’est pas dépressif à seize ans.


  Frank et O’Connor échangèrent un regard. Durant les cinq mois précédents, les deux policiers avaient constaté quatre suicides à eux deux  : des adolescents.


  — La dépression peut commencer avant seize ans, expliqua Frank avec douceur. On ne s’en aperçoit pas toujours.


  — Elle dort beaucoup  ? demanda O’Connor. Est-elle hypersensible  ? Susceptible  ?


  — Ce n’est pas le cas de tous les ados, à votre avis  ? répliqua Martha.


  — Elle vous a paru mélancolique ou désespérée  ? Ou pouvait-elle avoir un motif d’inquiétude  ? insista l’inspecteur.


  — Je n’en sais rien, marmonna Martha. Je ne crois pas qu’elle me l’aurait confié.


  Elle baissa la tête et se mit à pleurer.


  Le regard de Frank survola les photographies de famille sur le buffet. La plus grande représentait Katie en robe blanche de communiante, ses mains serrant un missel et une pochette en satin blanc, ses parents rayonnant de fierté derrière elle. En pantalon rose, avec un haut rose et des baskets blanches sur la deuxième photo, elle était assise sur un banc et riait avec son père.


  — Vous pensez qu’elle était très éprouvée par la mort de Matt  ? interrogea le sergent et Martha suivit son regard.


  — Elle était anéantie. Elle l’adorait. Mais elle était très jeune quand ça s’est produit. Il lui manquera toujours, je le sais, mais je n’ai pas l’impression que ça la perturbe en ce moment.


  Pendant qu’elle détournait la tête, Myles O’Connor en profita pour baisser le thermostat du radiateur.


  — Est-ce qu’elle boit  ? Pensez-vous possible qu’elle touche à la drogue  ? demanda-t-il.


  Martha le considéra un instant, déconcertée. Elle regarda Frank pour réclamer son soutien. Il eut l’air contrit.


  — Non, dit-elle d’un ton ferme. Non, absolument pas. Elle n’en a pas le droit. Je n’ai pas d’alcool à la maison. Et où une jeune fille comme elle irait-elle se procurer de la drogue  ?


  Frank fut attristé par sa réaction. Martha s’imaginait-elle vraiment qu’elle ne pourrait trouver de l’alcool que sous son toit  ? Ou qu’une adolescente aurait du mal à se fournir en drogue  ?


  — À vrai dire, vos questions me rendent malade, ajouta-t-elle.


  — Ne vous inquiétez pas, tempéra l’inspecteur O’Connor. Pour faire notre boulot correctement, nous avons une liste de questions standard que nous posons aux gens dans ce genre de situation. Nous ne jugeons personne, ni vous ni Katie. Comme je ne connais pas Katie, j’essaie de me faire une idée de sa personnalité. C’est tout. Ça nous aidera à aller regarder au bon endroit.


  Frank confirma d’un hochement de tête.


  — Entendu, murmura Martha.


  — Pourriez-vous nous dire autre chose à son sujet qui pourrait nous aider  ?


  — Oui. C’est une jeune fille merveilleuse.


  Et elle fondit en larmes.


  Joe se réveilla en sursaut sur le canapé et embrassa du regard la salle de séjour vide. Il consulta sa montre  : 15 h 55. Il courut dans la cuisine, attrapa une banane, deux comprimés de vitamines et une bouteille de boisson énergisante d’un violet étincelant. Il pela la banane contre le volant, sur la route du village, mais dès qu’il ouvrit la bouche, il entendit un craquement. Il préféra avaler ses deux comprimés et sirota sa boisson jusqu’à ce qu’il sente le déclic familier. Quand il arriva au lycée, il se gara devant la cour, où une foule était rassemblée. Il aperçut Shaun seul devant le mur. Il courut le retrouver.


  — Te voilà enfin, remarqua son fils.


  — Excuse-moi, je m’étais endormi sur le canapé.


  — Comme ça, au moins, ça t’était sorti de l’idée.


  — Non, ce n’est pas vrai. Pardon, Shaun, mais, bon sang, arrête de me mener la vie dure au moindre retard. (Il se frotta le visage.) Désolé, j’ai trop de mal à parler pour le moment.


  — C’est sûr, répliqua Shaun.


  Joe était sur le point d’ajouter quelque chose quand quelqu’un frappa deux fois dans ses mains  ; le silence s’installa.


  — Nous sommes réunis ici aujourd’hui afin d’aider Martha Lawson, déclara Frank Deegan. Elle tient à ce que je vous remercie de sa part pour votre soutien. Vous avez peut-être entendu parler aux informations de ce genre de battues. Tout le monde avance en ligne droite dans un secteur déterminé. Les rangées comporteront également des membres de la police, qui seront numérotés pour faciliter leur identification. Comme la plupart d’entre vous le savent, Katie mesure un mètre soixante-cinq, elle est mince, et elle a des cheveux noirs qui lui tombent aux épaules. On va faire circuler une photo dans le groupe. La dernière fois qu’on l’a vue, elle portait un jean large avec une étiquette de la marque Minx, des tennis roses, un sweat à capuche rose avec le mot « Jolie » écrit devant et un tee-shirt blanc. Elle avait sans doute sur elle un portefeuille en Nylon bleu clair et un portable gris métallisé. Durant les recherches, si vous pensez apercevoir un de ces objets, ne bougez plus. Avertissez le policier le plus proche. Il criera son numéro, soufflera dans son sifflet et criera  : « Trouvé  ! ». Si vous l’entendez, arrêtez-vous immédiatement, même si vous n’avez rien découvert vous-même. Ne bougez plus jusqu’à ce qu’on redonne le signal du départ. Bavardez le moins possible, sinon parlez tout bas. Je n’ai pas besoin de vous dire de ne rien laisser derrière vous. Aussi gardez dans vos poches vos emballages, mégots ou tout autre détritus jusqu’à ce que vous trouviez une poubelle. Merci.


  Shaun s’approcha de Frank, l’air suppliant. Le sergent posa une main sur l’épaule du jeune homme.


  — Je crois que ce ne serait pas judicieux, lui dit-il. Attends plutôt chez toi, au cas où elle appellerait. Je parie que c’est toi qu’elle contactera en premier.


  — J’ai mon portable sur moi, objecta l’adolescent.


  — Ça ne te servira pas à grand-chose, étant donné qu’on ne capte rien une fois qu’on a franchi les limites du village.


  — Rentre à la maison, fiston, renchérit Joe en s’approchant de Shaun.


  — Mais de quoi avez-vous tellement peur  ? s’écria le jeune homme. Que croyez-vous trouver  ?


  — Sans doute rien, admit Frank.


  — Mais il vaut mieux que tu ne sois pas là, dit Joe.


  Comme Shaun s’éloignait à contrecœur, Frank se tourna pour s’adresser à l’inspecteur O’Connor.


  Joe en profita pour fouiller ses poches à la recherche d’antalgiques. Il n’en avait pas. Il réfléchit à la situation. Pas question de s’éloigner devant tous ces gens. Puis il sentit quelqu’un lui presser le bras. Il reconnut vaguement l’une des vieilles femmes des environs du village. Joe attendit la question, plus patient que d’ordinaire. Elle l’avait abordé au moment où tous les volontaires s’apprêtaient à se mettre en route.


  — Comment va le jeune gars  ? demanda-t-elle en indiquant Shaun du menton.


  Elle affichait un air plus accusateur qu’inquiet, mais Joe soupçonnait que les traits de son interlocutrice s’étaient figés dans cette expression voilà des années. Il se contenta de hocher la tête, malgré la douleur, pour essayer de lui signifier que Shaun tenait le coup. Mais apparemment, elle voulait le faire parler.


  — On a des nouvelles de la petite  ? insista-t-elle.


  Il secoua la tête, marmonna « Mmmm », comme toujours dans ces moments-là. Écœurée, la vieille femme émit un sifflement réprobateur.


  — J’ai adressé une prière à saint Jude, conclut-elle avant de s’éloigner.


  Joe plissa le front, agacé. Jude était le saint patron des causes désespérées.


  Il se retourna vers Frank, qui plongea la main dans sa poche et, sans même lui accorder un regard, lui tendit des comprimés d’ibuprofène. Joe les avala avec une lampée de caféine violette pétillante.


  Frank s’adressa à son groupe, dont Joe faisait partie.


  — Bien, on prend la section centrale du village, à partir des Seascapes, ça englobe les magasins, puis on redescend vers le port et on remonte vers Shore’s Rock.


  Une quarantaine de personnes se mirent en branle et s’avancèrent à pas lents vers les résidences secondaires. Dans l’après-midi lumineux, le rideau d’arbres projetait une ombre noire sur l’allée. Joe, à l’extrémité de la rangée, faillit trébucher sur un petit garçon accroupi derrière un sycomore. Le gamin écarquilla les yeux.


  — Je me cache, chuchota-t-il bien fort.


  Posant un doigt sur ses lèvres, il indiqua ses parents, qui chargeaient des bagages dans un break garé devant l’une des maisons.


  — Je vois, fit Joe. Mais ça risque de faire rudement peur à ton papa et à ta maman. Ils vont être très tristes s’ils ne te retrouvent pas.


  Il remarqua entre les arbres une lueur dans la pièce à l’arrière de la dernière maison. Curieux éclat en plein jour.


  — Je veux pas rentrer à la maison, pleurnicha l’enfant.


  — C’est dommage, admit Joe. Moi, je vais aller dire bonjour à ta maman et à ton papa. Tu veux venir avec moi  ?


  Le gamin secoua la tête avec énergie. Joe annonça à son voisin qu’il avait besoin de vérifier quelque chose, avant de s’approcher du couple.


  — Ne tournez pas encore la tête, mais votre petit garçon est dans les arbres, juste derrière moi. Il m’a fait jurer de tenir ma langue.


  Les parents prirent une mine exaspérée.


  — On va le tuer.


  — Vous avez passé le week-end ici  ?


  — Oui, dit la femme. Mais ça ne suffit pas pour Owen.


  — Vous n’auriez pas vu quelqu’un dans la dernière maison, par hasard  ? interrogea Joe en tendant le doigt vers le bout de l’allée.


  — Non. Ça se remarque quand il y a des voitures qui passent. C’est tellement tranquille ici, répondit l’homme.


  — Ou alors, on aurait vu les phares, précisa sa femme. On a été là toutes les nuits.


  — D’accord, simple curiosité. Je vous souhaite un bon retour, et bonne chance pour faire monter votre fils en voiture.


  Il rejoignit le groupe qui traversait le village en direction de Shore’s Rock. De temps à autre, un coup de sifflet retentissait, chacun s’arrêtait et un policier ramassait ce qu’on avait découvert. Puis la file reprenait sa marche silencieuse jusqu’à la grille du phare.


  — La nuit commence à tomber, annonça Frank. Et la forêt est déjà sombre. On va donc remettre le reste à plus tard. Je vous remercie de votre participation.


  Son groupe étant rentré plus tôt, Richie Bates se trouvait au poste quand Frank arriva.


  — Vous avez découvert quelque chose  ? questionna le jeune policier.


  — Rien du tout, répondit Frank. Cette opération va sans doute se réduire à un coup d’épée dans l’eau. Et vous  ?


  — Que dalle, dit Richie. Remarquez, tous les détritus qui traînaient sur le chemin m’ont été signalés. Des papiers de bonbons que je n’avais pas revus depuis mon enfance. Kitty Tunan a piqué un bâton dans un préservatif usagé et me l’a agité sous le nez. Jusqu’où êtes-vous allés  ?


  — On s’est arrêtés au phare.


  — Je peux organiser un détachement pour fouiller la forêt demain ou plus tard.


  — Voyez avec O’Connor, mais ça me paraît valable comme idée.


  — La pauvre Katie va sans doute rentrer ce soir, et elle sera pétrie de honte quand elle apprendra que tout le village s’est déplacé pour la récupérer.


  Allongé sur la banquette devant la télévision, télécommande dans la main, Shaun zappait comme un fou.


  — Tu as travaillé ce week-end aux Seascapes  ? s’enquit Joe.


  — Pas depuis jeudi soir. Pourquoi  ?


  — Il y avait des maisons louées  ?


  — Trois seulement. Pour le week-end.


  — Lesquelles  ?


  — Pourquoi  ?


  — Tu as laissé une lumière allumée.


  — Quoi  ?


  Shaun sentit son pouls s’accélérer.


  — Celle tout au bout. À moins qu’il n’y ait quelqu’un. Mais j’imagine que tu n’aurais pas eu besoin d’y faire le ménage si elle n’avait pas été louée.


  — Il n’y a personne là-dedans. Et je n’ai pas laissé de lumière allumée.


  — Il y a de la lumière, donc quelqu’un l’a allumée. Mme Shanley est encore absente  ?


  — Papa, qu’est-ce que ça peut faire  ?


  — Ça t’ennuierait d’aller voir  ?


  — J’ai d’autres sujets de préoccupation pour le moment.


  — Je peux y aller pour toi.


  — J’irai, c’est mon boulot. Mais la lumière est éteinte.


  — Je vais t’accompagner.


  — Écoute, ça ira. Je peux y aller seul, d’accord  ?


  — Je t’accompagne.


  — D’accord, mais d’abord je vais prendre une douche.


  — Très bien. Préviens-moi quand tu seras prêt.


  Shaun se précipita dans sa chambre, se jeta sur le téléphone et appela son copain Robert.


  — Rob, j’ai besoin que tu me rendes un grand service.


  — Pas de problème.


  — Tu ne poses pas de questions, d’accord  ? Et tu ne dis rien à personne.


  — Entendu. Quoi  ?


  — Tu peux venir ici et te poster sous ma fenêtre pour que je te lance quelque chose  ?


  — OK. Pourquoi  ? C’est au sujet de Katie  ? Tu sais où elle est  ?


  — Non, mais j’ai besoin que tu règles quelque chose pour moi. Je vais te lancer les clés des Seascapes. Il faut que tu ailles au numéro quinze, la maison du bout, pour éteindre la lumière, et après tu me rapporteras les clés.


  — Pas de problème. Pourquoi  ?


  — Mme Shanley s’est absentée. J’ai laissé une lumière allumée jeudi soir et les prochains clients risquent d’avoir ça sur leur facture. Je ne veux pas qu’elle me fasse de reproches. Je suis trop malade à cause de Katie pour y aller moi-même.


  — Ça marche.


  — Ne te fais pas repérer par mon père.


  — Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans  ?


  — Tu connais les parents.


  — Tu parles  ! À quelle heure  ?


  — Tout de suite.


  Ray Carmody sonna à la porte de la maison. Anna finit par sortir.


  — Je ne voulais pas vous déranger, c’est juste au sujet de la lanterne avec la rouille et tout. Je ne sais pas si ça vous intéresse d’aller jeter un œil ou…


  — Une seconde, dit-elle et elle attrapa sa veste.


  Elle traversa la pelouse en courant et gravit les marches du phare, escaladant l’échelle conduisant au fanal. Les murs étaient décapés jusqu’au métal. Une partie était très rouillée.


  — Ça change tout, constata Anna. C’est très sombre.


  — Je sais, reconnut Ray. Le produit a bien marché. Il a retiré toutes les couches de peinture en un clin d’œil. Maintenant on doit repeindre le tout en blanc. Mais il va falloir se débarrasser de quelques panneaux. Alors est-ce que je m’y mets  ?


  — Ce serait formidable  ! Je vous remercie infiniment. Je me rends compte du mal que vous vous donnez. Dites-le bien à Hugh aussi. Excusez-moi, je suis trop fatiguée pour manifester plus d’enthousiasme.


  — Bizarre, dit Joe. J’aurais juré…


  Il se tenait dans l’entrée, appuyé contre la rampe, les yeux levés vers la lampe de palier qu’il avait vue briller au bout de l’impasse des Seascapes.


  — C’était peut-être le soleil, suggéra Shaun. Tu sais comment c’est.


  — Je n’y crois pas. Je l’ai vue. Elle était allumée. (Il grimpa les marches, alluma et éteignit la lampe.) Alors tu n’es pas venu ici depuis jeudi  ?


  — Je suis sorti vendredi, papa. Et c’était avec Katie. Et elle n’est plus là. Je suis resté à la maison hier soir à me faire un sang d’encre. Tu m’as vu. Et c’est à ça que je pense. Pas à répondre à tes questions idiotes. Et même si la lumière était allumée  ? (Il ouvrit la porte de devant.) Viens, papa, c’est débile.


  Petey Grant poussait sa serpillière d’un mouvement de va-et-vient maladroit sur le sol de la cantine. C’était sa première mission le lundi matin. Frank s’approcha de lui par-derrière.


  — Salut, Petey  ! J’ai juste quelques questions à te poser si tu as une minute. Je fais ma tournée.


  Frank discerna la peur qui emplit les yeux de l’homme à tout faire au moment où celui-ci remarqua le bloc-notes avec son nom et ses coordonnées inscrits en haut du formulaire.


  — C’est à propos de Katie Lawson.


  Petey rougit et fixa le sol. Il berçait d’avant en arrière le bout de la serpillière.


  — J’ai appris qu’elle avait disparu, murmura Petey. C’est affreux.


  — Oui, convint Frank. Que sais-tu de Katie  ?


  — Qu’elle sort avec Shaun Lucchesi et qu’il est dans ce lycée.


  — Exact, et la dernière fois qu’on l’a vue, c’était vendredi soir. Tu ne l’as pas aperçue vendredi soir, n’est-ce pas  ?


  — Non, fit le jeune homme, écarlate. J’étais chez moi. Je ne sors pas beaucoup.


  Frank éprouva un élan de pitié pour le malheureux garçon.


  — Regarde-moi, lui dit-il d’un ton ferme. Ta mère était avec toi  ?


  — Non, elle jouait au bridge. Elle est rentrée très tard, avec son amie, Mme Miller, qui a passé la nuit chez nous.


  — Qu’est-ce que tu as fait pendant qu’elles étaient sorties  ?


  — J’ai regardé la télé. J’ai regardé la chaîne Discovery. Une émission formidable. Sur la tempête pendant la course du Fastnet en 1979. Entre le 13 et le 15 août, un vent de force 11…


  — Petey, parle-moi de Katie. Tu l’aimais bien  ? s’enquit le sergent sans arriver à croiser son regard.


  — Elle était gentille. Je m’entendais bien avec elle.


  Il détourna la tête et lutta contre les larmes. Frank lui tapota le dos. Petey tressaillit.


  — Tout va bien, assura Frank. Merci pour ton aide. On reviendra te parler en cas de besoin.


  Il s’arrêta au coin pour griffonner une note au bas de la page.


  Droit comme un I sur l’estrade, jambes écartées, bras croisés sur la poitrine, Richie Bates observait le groupe d’adolescents qui composait la population du lycée. Frank se faufila par la porte latérale.


  — Bonjour, tout le monde, lança Richie.


  Un des membres de l’équipe de football étouffa un rire, qu’il tenta de dissimuler sous une quinte de toux. La colère crispa brièvement les traits du jeune policier.


  Frank avait cru que son collègue serait mieux accueilli par les lycéens en raison de son âge, mais il fallait bien se rendre à l’évidence  : Richie n’avait pas réussi à trouver un équilibre entre autorité et sévérité.


  — Je suis venu aujourd’hui pour vous parler de Katie Lawson, poursuivit Richie. Comme vous le savez, Katie est une élève de première. Elle a disparu vendredi soir et nous n’avons plus aucune nouvelle depuis.


  Un frémissement parcourut les rangs. Ils se retournèrent, attendant une réaction de la part de Shaun. Mais celui-ci était absent.


  — Alors, si l’un de vous sait quelque chose, n’importe quoi, même si ça paraît insignifiant ou sans rapport, venez nous en parler, à Frank ou à moi.


  Il esquissa un signe de tête vers le mur contre lequel Frank était adossé. Certains élèves lui sourirent. Quelques-uns lui adressèrent un signe de main. Richie s’interrompit un instant.


  — De même que les inspecteurs de Waterford, enchaîna-t-il, nous nous rendrons dans certaines maisons du secteur au cours des deux jours qui viennent, de sorte que vous pourrez nous trouver là aussi. Et, bien sûr, tout ce que vous nous direz restera strictement confidentiel. Je vous remercie.


  Joe se trouvait chez Tynan pour acheter USA Today quand une pile d’Evening Herald atterrit à ses pieds. Un instant, il fut désorienté en voyant le visage familier sous le titre en première page  : AUCUNE PISTE APRÈS LA DISPARITION D’UNE ADOLESCENTE. Il fit sauter le lien et tira le deuxième numéro du paquet. Kitty Tynan refusa de le lui faire payer.


  — Ils ne perdent pas de temps, hein  ? dit-elle. Ils ont mis une photo des recherches. Je n’avais même pas remarqué qu’il y en avait parmi nous.


  — Oui, j’ai aperçu le photographe, expliqua Joe. Et un journaliste qui posait des questions. Il y a des gens qui lui ont parlé.


  — Mais ce ne sont jamais les plus proches de la famille, se lamenta Kitty.


  — Jamais, en effet.


  Il alla s’asseoir sur un banc non loin du port et parcourut l’article qui relatait la disparition tragique d’une lycéenne, Katie Lawson, et l’inquiétude de voisins anonymes.


  Une pile d’oignons hachés devant elle, Anna se tenait près de la planche à découper. Elle s’était arrêtée pour regarder le coucher du soleil depuis sa cuisine.


  Joe entra dans la pièce, les sourcils froncés, les mâchoires pressées entre le pouce et le majeur. Puis il se massa à deux mains la zone entre les sourcils. Anna se retourna.


  — Encore  ?


  Il hocha la tête et ouvrit le tiroir des médicaments.


  — Ça ne peut pas durer, affirma Anna en indiquant les anti-inflammatoires. Personne ne prend ça aussi longtemps.


  Il haussa les épaules, puis absorba les comprimés avec un verre d’eau. Tapotant sa montre, il se rendit au salon et s’allongea sur le canapé en attendant que les médicaments fassent effet. La douleur s’était intensifiée au cours de cette dernière année. Les médecins qu’il avait consultés à New York avaient diagnostiqué, selon les cas, une sinusite, une otite et un stress qu’ils imaginaient inhérent à son boulot. Un jeune médecin avait conseillé le yoga. Joe aurait ri s’il n’avait eu peur de se fracasser la mâchoire. Il était heureux de repartir avec une ordonnance pour des antalgiques. Anna insistait pour qu’il consulte un spécialiste de Dublin, mais il atermoyait et profitait des moments de rémission pour se réfugier dans le déni.


  Au bout d’une demi-heure, il revint dans la cuisine.


  — J’ai oublié de t’en parler… Qu’est-ce qui déconne chez ce type, Miller  ?


  — John Miller  ? demanda Anna en jetant les oignons dans l’huile chaude.


  — Oui, l’alcoolo.


  Il fit glisser sa mâchoire inférieure d’avant en arrière.


  — Pourquoi tu me poses cette question  ? demanda-t-elle en retournant à la fenêtre.


  — Il m’a sorti un paquet de conneries l’autre soir chez Danaher.


  — Comme quoi  ? lança-t-elle en coupant en tranches un poivron rouge.


  — Il m’a cherché en me disant des trucs sur toi. Tu le connais ou quoi  ?


  Anna le fixa.


  — C’est lui, John, répondit-elle d’un ton patient. Je t’en ai parlé. Le John avec qui je suis sortie quand j’ai séjourné ici la première fois.


  — Oh  ! Que s’est-il passé  ?


  — Je suis partie pour New York, il a atterri en Australie. À propos, tu as grincé des dents la nuit dernière. J’ai essayé de te réveiller, mais tu t’es retourné et tu as continué.


  — Combien de temps êtes-vous restés ensemble, toi et ce Miller  ?


  — Huit mois.


  — Oh  ! Ça a dû être plutôt chaud.


  Anna ne répondit pas.


  — Alors c’est à cause de toi qu’il s’est mis à boire  ? Ma chérie lui a brisé le cœur  ? railla-t-il en s’approchant d’elle pour la prendre dans ses bras et lui déposer un baiser sur la nuque.


  Elle sourit.


  — Je ne pense pas, à vrai dire.


  — Ça aurait pu.


  — Tu pourrais aller chercher une bouteille de merlot  ?


  — Je m’exécute, dit-il en descendant à la cave.


  Anna reposa le couteau et souffla en fermant les yeux.


  CHAPITRE 8


  Stinger’s Creek, Texas, 1981


  Geoff Riggs était allongé de tout son long sur la moquette poisseuse, le bras droit replié loin au-dessus de la tête. Un teeshirt gris remontait sur sa poitrine, exposant aux regards son ventre blafard et velu. Comme à son habitude, Donnie entra précipitamment et, d’une secousse de l’épaule, fit glisser son cartable le long de son bras jusqu’au sol. Il s’agenouilla ensuite à côté de son père et posa son oreille sur son cœur. Puis il releva chacune de ses paupières avec les pouces, sans trop savoir les symptômes qu’il fallait surveiller. Il fit rouler son père sur le côté, se releva et considéra la pièce. La télévision marchait sans le son. Il prit la télécommande, mit le volume au maximum, jeta la télécommande sur la banquette, attrapa rapidement son cartable et retourna sur la véranda. Geoff revint à lui, le bras droit paralysé, le cou raide. Il le tordit lentement, puis ramena son bras sur le côté.


  — Eh, fit Donnie en passant la tête par la porte.


  — Je ne t’ai pas entendu rentrer, lança Geoff d’un ton hargneux en se mettant sur le dos.


  — C’est pasque t’as mis la télé trop fort, commenta son fils en éteignant le poste. Je peux te préparer quelque chose  ?


  — Un sandwich. À la viande de bœuf.


  Assis devant la porte de la cabane perchée dans l’arbre, Duke Rawlins regardait une araignée grimper sur le chambranle. La main tendue, il la laissa avancer sur sa paume et la déposa sur le sol, où elle se précipita dans un coin sombre.


  — T’es là  ? cria Donnie d’en bas.


  — Monte, dit Duke. Où t’étais  ?


  — Au magasin. Et toi  ?


  — Chez oncle Bill. Un de ses amis a pris des photos des faucons. Y a quoi dans le carton à chaussures  ?


  Donnie s’agenouilla devant lui. Ses yeux regardèrent à droite et à gauche.


  — Vise un peu ce que j’ai trouvé au fond du placard de papa, chuchota-t-il en retirant le couvercle.


  La boîte était remplie de petits paquets.


  — De la poudre noire  ! s’exclama Duke en écarquillant les yeux.


  — T’inquiète, dit Donnie. Je sais ce que je fais.


  — Et qu’est-ce que tu fais  ?


  — Je vais y foutre le feu. Qu’est-ce que t’en penses  ?


  — Ici  ? Pourquoi ne pas faire carrément sauter quelque chose  ?


  — Plus tard, décréta Donnie. Je veux voir comment ça marche d’abord.


  Il s’accroupit et fit signe à son ami de reculer. Il posa un bouchon de poudre par terre et craqua une allumette. Détournant la tête, les yeux fermés, il tendit la main pour approcher la flamme de la poudre. Il y eut instantanément un éclair.


  Donnie poussa un rugissement. Ses mains, ses bras et un côté de son visage et de son cou étaient noirs. Il avait des yeux énormes. Une partie de son tee-shirt béait sur sa poitrine. Duke se mit à rire, Donnie aussi, mais il avait mal. Ils s’aperçurent trop tard que la pile de bandes dessinées s’était enflammée derrière eux.


  — Bordel de merde  ! s’exclama Donnie. Ma cabane  !


  Ils cherchèrent des yeux de quoi étouffer le feu, mais il n’y avait rien. Les flammes crépitèrent, dévorant le bois sec à toute allure.


  — On sort d’ici  ! hurla Duke. Avant que l’échelle crame.


  Ils se ruèrent dehors en sautant la plupart des barreaux pour échapper à la chaleur. Ils reculèrent pour regarder brûler la cabane dans l’arbre. Les flammes brillaient dans leurs yeux.


  Ils restèrent cloués sur place jusqu’à ce qu’elle s’effondre, ne laissant que des braises brûlantes et de minuscules volutes qui flottaient autour de leurs têtes.


  — Ben merde alors, fit Donnie. Je ne peux pas rentrer comme ça retrouver papa. Et il a mis des siècles à construire cette baraque. Il va me tuer.


  — Mais non, c’était un accident, répondit Duke.


  Donnie le toisa.


  — Allons chez moi d’abord, proposa Duke. Au moins, tu pourras te laver un peu.


  Wanda Rawlins était assoupie sur le canapé. La salle de bains était sens dessus dessous. Des sous-vêtements et des serviettes sales jonchaient le sol. Après avoir rempli d’eau le lavabo, Donnie s’arma d’un savon et d’un gant de toilette. Comme il frottait le dépôt noir, il scruta la glace. Des larmes lui vinrent aux yeux.


  — Merde, Duke, oh, merde, oh, merde  !


  — Quoi, quoi  ? demanda Duke en quittant d’un bond le rebord de la baignoire.


  Il regarda Donnie et, à travers la couche de poussière noire, il vit la peau irritée couverte de cloques blanches, dont certaines avaient éclaté au contact du gant. Ils considérèrent les bras de Donnie. Il se mit à les frotter aussi, ce qui arracha d’autres cloques.


  — Oh, merde, fit Duke à son tour. Je vais chercher maman.


  — Attends, l’arrêta Duke. Il faut qu’on invente une histoire.


  Wanda s’efforçait de faire la conversation avec Geoff Riggs. Elle avait les cheveux ébouriffés, ramenés par-dessus des mèches noires et grasses. Nue sous son débardeur, elle roulait des hanches dans un jean raccourci grossièrement.


  — C’est pas incroyable  ? lançait-elle.


  — Si, et j’y crois pas, grommelait Geoff.


  Les mains dans les poches, il se balançait d’avant en arrière sur les talons, debout sur la dernière marche.


  — Le docteur dit qu’ils sont brûlés aux premier et deuxième degrés, poursuivit Wanda. Il risque d’avoir des cicatrices sur la figure et les bras.


  Donnie eut l’air horrifié.


  — Je regrette, Donnie, je n’aurais pas dû en parler, ajouta-t-elle. Je suis sûre que tout ira bien.


  — Laissez-moi vous dire une bonne chose, s’énerva Geoff. Si je mets la main sur ces salopards de lycéens, ils entendront parler la poudre.


  Donnie adressa un regard à Duke.


  — Aller embêter des pauvres gamins comme ça  ! se lamenta Wanda.


  — Je sais, renchérit Geoff en essayant de fixer son regard sur Donnie. Il aurait pu brûler vif là-haut.


  Il se retourna vers Wanda  :


  — C’est rudement gentil à vous de l’avoir ramené à la maison.


  — Pas de problème, assura Wanda en minaudant.


  — Vous croyez qu’on devrait en parler au shérif  ? demanda-t-il en remontant les marches.


  — Non  ! cria Duke. (Tout le monde se tourna vers lui.) Le Seigneur les… euh, les pécheurs seront… euh, paieront pour leurs péchés.


  Donnie hennit doucement.


  — Ben dites donc, remarqua Geoff, c’est un vrai pasteur que vous élevez là.


  Il gloussa et Wanda rit jaune.


  CHAPITRE 9


  Dans le café flottait l’odeur du bacon et des œufs. L’inspecteur O’Connor faisait face à Frank Deegan, son ordinateur de poche trônant devant lui sur la table. Avec un sourire tendu, une jeune serveuse s’approcha pour prendre la commande et repartit sans se presser.


  — Vous devriez faire attention, prévint le sergent. Sinon toute la paroisse va venir écouter.


  — C’est toujours comme ça, répliqua Myles O’Connor. Qu’est-ce que vous pensez de Richie dans le feu de l’action  ? Quand même, on l’a balancé là-dedans de but en blanc. Il y a deux joins encore, il s’occupait des contredanses, du vol à la tire et des excès de vitesse. Et voilà qu’on lui colle une disparition d’ado…


  — Ben, un peu comme nous, affirma Frank. Je ne sais pas. Richie est formidable. C’est un garçon sérieux pour son âge, un peu coincé, c’est tout. Mais il bosse dur. Je pense qu’il nous surprendra.


  — Tant mieux, approuva l’inspecteur. Il est très… exalté.


  — Je crois savoir pourquoi. Je ne connais pas toute l’histoire, mais un jeune ami à lui, Justin Dwyer, s’est noyé quand il avait huit ou neuf ans. Richie était présent au moment des faits. Apparemment il a tout essayé pour le sauver, mais… Richie va nécessairement vouloir faire quelque chose au sujet de Katie. Je pense que la culpabilité à propos de ce gamin l’a tenaillé pendant des années.


  Il se tut un instant, puis reprit  :


  — J’ai réfléchi aux centres d’intérêt de Katie et je me suis demandé s’ils pouvaient avoir un rapport avec sa disparition.


  Il consulta la liste inscrite sur son PDA.


  — Sortir avec ses copines, lire, aller au cinéma, le chant, écouter de la musique, les jeux vidéo.


  — Ses copines  ? Ma foi, on a leurs dépositions. Ses lectures  ? Je crois pouvoir dire sans crainte qu’il n’y a rien de fâcheux de ce côté. Le cinéma  ? Elle aurait pu aller voir un film à Waterford, mais c’était trop tard ce soir-là. D’accord. C’est une fana de chant et de musique. A-t-elle voulu passer une audition en dépit du refus de sa mère  ? Pour un programme télé genre Nouvelle Star, par exemple  ? Peut-être que quelqu’un lui a promis un piston, un coup de pouce…


  — Elle n’aurait pas marché, objecta Frank, ce n’était pas son genre.


  — Et si c’était une connaissance  ?


  — Je ne crois pas. Qui  ?


  — N’importe qui. Le frère, le cousin, l’ami de quelqu’un…


  — Elle chante dans un groupe folklorique à l’église, lui rappela Frank avec patience. Et elle est membre de la chorale du lycée. Ce n’est pas Tina Turner.


  Il se renversa contre son dossier et étira les bras derrière sa tête. La serveuse revint et disposa avec soin des tasses et des théières devant eux.


  — Merci, dit O’Connor.


  Il pressa les coins de ses paupières et cligna lentement des yeux.


  — Et Internet  ? demanda-t-il en leur versant une tasse à chacun. Elle aurait pu entrer en contact avec quelqu’un sur le Web. Et aller le retrouver…


  Frank fit signe que non. L’inspecteur haussa les épaules.


  — Elle a seize ans, on est sensible aux compliments à cet âge.


  — Ça tiendrait debout si elle n’avait pas été jolie, intelligente et heureuse, avec un petit copain qui est beau gosse.


  — Mais certaines jeunes filles adorent le mystère…


  — Pas Katie.


  — Je réfléchis tout haut. Je n’attends pas de vous que vous répondiez à toutes mes questions. Je sais que vous connaissez ces jeunes, mais je doute qu’ils vous confient tout.


  — Ils n’en ont pas besoin, rétorqua le sergent. Ce qu’ils sont se voit comme le nez au milieu de la figure. Je les connais depuis toujours.


  — Je vous soumets quelques pistes, c’est tout.


  — Écoutez, vous pouvez parler avec quelques-uns de ses copains… Ali Danaher et Robert Harrington sont ses meilleurs amis. Mais ils vous diront probablement la même chose. Katie n’avait rien à cacher.


  — Alors il ne me reste plus que la drogue, une grossesse…


  — Non, l’interrompit Frank. Hélas, ce qui me reste à moi, c’est infiniment pire que ça. Ça fait deux semaines…


  O’Connor se tut un instant, reprit son ordinateur de poche et descendit le style sur l’écran.


  — Donc vous pensez toujours au suicide…


  — C’est hors de question et je ne l’ai même pas envisagé, répliqua Frank. Il m’est arrivé d’être surpris par des suicides, mais elle n’aurait jamais fait une chose pareille, j’en mettrais ma main à couper. Katie Lawson n’a pas attenté à ses jours. Je crains qu’il ne lui soit arrivé malheur.


  Shaun contemplait le vide tandis que, devant l’écran de télévision, Robert Harrington jouait à Spiderman. Anna passa la tête par la porte pour leur crier  :


  — Je vais chez Martha  !


  — Comment on lance cette fichue toile d’araignée  ? gronda Robert.


  Sans même lever les yeux, Shaun savait que son copain secouait énergiquement la manette.


  — Tu sais bien que ça ne sert à rien de t’énerver, dit Shaun. Appuie sur le bouton de direction  !


  — Ferme-la. Ça fait huit fois que j’atteins ce niveau. Huit.


  — Donne-la-moi, insista Shaun en prenant la manette. Voilà comment il faut faire.


  Du fluide de toile d’araignée jaillit des poignets de Spiderman pour l’emporter d’immeuble en immeuble. Puis il se contorsionna en l’air jusqu’à ce qu’il trouve le bonus d’énergie qui flottait entre deux gratte-ciel.


  — Ça ne me sert à rien, remarqua Robert. Je n’ai pas compris ce que tu avais fait.


  Shaun lui lança le manuel de l’utilisateur et continua à jouer.


  Ali Danaher fut surprise d’éprouver un bref instant de panique en invitant l’inspecteur O’Connor à entrer dans la salle de séjour. Elle s’assit sur la banquette. Il s’engloutit dans le vieux fauteuil à côté d’elle et se trouva assis plus bas que l’adolescente. Celle-ci réprima un sourire.


  — Je sais qu’on vous a déjà posé beaucoup de questions, dit O’Connor, qui, au prix d’un gros effort, se tenait en équilibre sur le rebord du siège. Je désire simplement élucider quelques points. J’essaie de me faire une idée de Katie. Comment la décririez-vous  ?


  — Elle est adorable.


  — Vraiment  ?


  — Oui. C’est un de ces êtres innocents perdus dans un monde impitoyable. Et c’est une flèche… Ce qui fait que je m’interroge.


  — Quoi  ?


  — Ben, pourquoi elle est partie.


  — Des hypothèses  ?


  — Non. Mais je meurs d’envie d’entendre les vôtres.


  Ali eut un petit sourire.


  — Elle est impulsive  ? suggéra le policier.


  — Parfois, mais pas tête brûlée, si c’est ce que vous sous-entendez.


  — Vous diriez que c’est une extravertie  ?


  — Moyen  ! Bon, elle n’est pas timide, sans être culottée.


  — Est-elle du genre à parler à des inconnus  ?


  — C’est moi qui parle à n’importe qui. Et elle parle aux gens avec qui je parle.


  — Ça vous arrive à Mountcannon  ?


  — Il n’y a pas d’étrangers à Mountcannon. Je voulais dire… quand on va en ville.


  — Katie est-elle d’une nature crédule  ?


  — Les gens intelligents sont-ils crédules  ?


  — Elle surfe sur Internet  ?


  — Oui, mais pas des masses.


  — Quel genre de sites  ?


  — Ceux pour fabriquer des bombes, en général.


  L’inspecteur O’Connor attendit patiemment.


  — Pour télécharger de la musique, des horoscopes, des infos pour le lycée, des programmes de spectacles, de cinéma, énuméra Ali.


  — Elle se branche sur des forums  ?


  — Beurk. Les dingues  ? Non, merci.


  — Vous en êtes sûre  ?


  — Enfin, je ne suis pas avec elle à chaque minute du jour, mais j’en doute sérieusement. Elle est trop occupée à voir ses copines en chair et en os… Oh, je saisis, reprit-elle. Vous croyez qu’elle pourrait avoir fait une fugue avec un de ces cinglés. Pouah  ! Pas possible.


  — Katie aimait-elle flirter  ?


  — Eh, vous avez vu son petit ami  ?


  — Je suppose que ça veut dire qu’elle lui était fidèle.


  — Il n’est pas mon genre mais, oui, je crois qu’on peut dire sans risque que la plupart des filles normales seraient parfaitement heureuses avec Lucky.


  — Se laisse-t-elle flatter facilement  ?


  — Non. Elle ne supporte pas les compliments.


  — Était-elle déprimée  ?


  — Non. Où vous allez chercher tout ça  ?


  — Je vous pose juste quelques questions de routine.


  L’inspecteur jeta un œil à son bloc-notes.


  — Bon, votre père étant cafetier, vous pouvez facilement vous procurer…


  — Quoi  ? l’interrompit Ali. Des verres sales  ?


  O’Connor la regarda fixement.


  — Je pensais plutôt à de l’alcool.


  — Mouais, fit-elle en roulant des yeux.


  — Allons donc. On n’en a pas pour longtemps.


  — Je vais vous révéler ce que je fais chez Danaher  : je lave les verres. Je les prends sur les tables, je jette le fond, je respire tant et plus l’odeur fétide de la bière éventée, je range les verres dans le lave-vaisselle, je le mets en marche, j’essuie les comptoirs, j’attends que les verres soient propres, j’ouvre le lave-vaisselle, mon acné se paie un bain de vapeur, je sors les verres et les range sur les étagères. Oui, je vois le lien entre ça et la disparition de Katie. Je lave les verres de bière, pas les miroirs. Est-ce que vous ne penseriez pas plutôt à Alice qui passe de l’autre côté du miroir  ? C’est peut-être par là qu’il faut chercher  ?


  — Vous ne m’êtes pas d’un grand secours pour quelqu’un dont la meilleure copine a disparu.


  — C’est parce qu’elle va revenir.


  — Qu’est-ce qui vous permet d’en être aussi certaine  ?


  — Je connais Katie  : elle n’est pas du genre à partir sans revenir.


  — Hum. Vous fumez des joints, non  ?


  Ali écarquilla les yeux.


  — Hein, quoi  ?


  — Vous m’avez entendu. Je me trompe  ?


  — Je suppose que si vous le dites, vous savez de quoi vous parlez.


  — Oui, nous sommes au courant. Katie aussi  ?


  — Non, s’exclama-t-elle en riant. Certainement pas.


  — Vous en êtes sûre  ?


  — Et comment  ! C’est ma meilleure amie. Je suis bien placée pour le savoir.


  — Elle vous a demandé de la drogue  ?


  — Sans arrêt. J’ai une réputation de dealer. En tampons hygiéniques.


  — Vous pourriez répondre sérieusement, je vous prie  ?


  — Très bien, d’accord. Katie n’a jamais touché à la drogue.


  — Elle vous critiquait  ?


  — C’est quoi, cette question  ? On a seize ans. On est amies. On n’a pas à se critiquer entre nous.


  — Bien sûr, approuva O’Connor. Je voulais juste connaître son point de vue sur la drogue.


  — J’ai déjà raconté tout ça à Frank. Ça n’a rien à voir avec la drogue. Rien du tout. Elle est neutre sur la question, vu  ? Elle n’a pas d’opinion là-dessus. La drogue n’a aucune place dans sa vie, dans sa disparition. Je fume un joint de temps en temps. Je ne suis pas une camée, et Katie ne fréquente pas des paumés. On est seulement deux filles d’un petit village dont l’une se permet de prendre une bouffée tous les trente-six du mois, et qui n’ont jamais eu affaire à quelqu’un de plus douteux que… que… Vous voyez  ? Je ne trouve même pas quelqu’un de douteux à vous citer en exemple. Ça ne vous donne pas une idée à quel point nos petites vies sont protégées  ?


  — C’est très bien comme ça.


  — Je connais la chanson  : le monde est affreux et on est des veinards…


  — Exactement, vous êtes des veinards. Ça peut être assez glauque ailleurs…


  — Bon, ça peut devenir assez gonflant, « ici ». Katie a eu le mérite de créer un peu d’animation.


  — Vous croyez qu’elle a fait tout ça pour attirer l’attention  ?


  — Oh, bon sang, s’exclama-t-elle, exaspérée, vous devez avoir vingt sur vingt en cours d’interprétation littérale.


  Il la regarda. Elle l’arrêta d’une main.


  — Et avant que vous ne disiez quoi que ce soit, je sais que les cours d’interprétation littérale n’existent pas.


  Anna reposa doucement sa tasse sur la soucoupe et se tourna vers Martha.


  — J’ai fait une fugue, une fois, raconta-t-elle. J’ai fourré quelques affaires dans un petit sac, laissé un message à mes parents et pris le bus pour Paris. Je suis restée à pleurer sur l’épaule de mon amie dans un snack. Ma copine m’a raconté que sa mère les frappait, ses frères et elle. Alors je me suis rendu compte que j’étais folle. J’avais des parents qui m’aimaient, une maison merveilleuse, je voulais juste faire un essai, ouvrir mes ailes. Je souhaitais juste prendre un peu d’indépendance, mais, une fois exaucée, je n’ai eu qu’une idée  : rentrer chez moi.


  Martha lui pressa la main et sourit.


  — Je suis sûre que ce n’est rien d’autre, Martha. Une jeune fille en mal d’indépendance. Elle sait que vous l’aimez, elle sait qu’elle a un foyer aimant. Mais elle a seize ans, elle croit qu’elle est prête à mener sa vie. Elle comprendra bien assez tôt que ce n’est pas le cas.


  — Merci, dit Martha. Je l’espère. (Elle dépliait et repliait un mouchoir en papier.) Je sais que je suis un peu sévère avec Katie. J’ai repensé à toutes les choses que je l’empêchais de faire, comme de coucher chez des amies, de sortir tard ou avec des garçons. J’ai cédé, bien sûr, quand elle a rencontré Shaun. Katie ne le savait pas, mais je les avais vus une fois rentrer du lycée et j’ai aussitôt deviné que je n’avais aucune chance de les séparer.


  Anna sourit.


  — J’aurais compris qu’elle se soit enfuie à cause de quelque chose de ce genre si je l’avais empêchée de fréquenter Shaun. Mais là  ? Ça me dépasse… Vous êtes sûre qu’il ne sait rien  ?


  — Évidemment. Il nous l’aurait dit. Il est effondré.


  — Je sais. Je m’excuse, je devais vous…


  — Il n’y a pas de mal.


  Martha alla refaire du thé à la cuisine.


  Anna s’abandonna contre le dossier de la banquette. Rien chez Katie ne laissait prévoir qu’elle jouerait les filles de l’air. Peu aventurière, elle était suffisamment contente de son sort pour ne pas désirer s’évader.


  Le téléphone retentit. Martha laissa échapper le plateau avec la théière et s’éclaboussa les jambes de thé brûlant, mais elle se précipita sur l’appareil sans y prêter attention. Anna l’entendit parler lentement.


  — Non, un jean, Frank, je suis formelle. Très large. Oui, le reste est juste, oui.


  Elle raccrocha et revint dans la salle de séjour, découragée.


  — Quelqu’un a vu une jeune fille en sweat-shirt à capuche rose faire de l’auto-stop le dimanche suivant, mais elle était en pantalon de jogging et la police voulait vérifier si j’avais pu me tromper sur sa tenue ce soir-là. (Elle s’assit.) Ça ne me dérange pas qu’ils m’appellent pour ça, mais vous savez, chaque fois que le téléphone sonne, c’est tout juste si je ne fais pas une crise cardiaque.


  Anna regarda les éclaboussures sur ses jambes.


  — Oh, ça ira, soupira Martha. Ma mère était capable de mettre ses mains dans l’eau bouillante pour en retirer les œufs. Et elle pouvait passer la main sous le gril pour attraper les saucisses. On est des fortes femmes dans la famille.


  Soudain, elle laissa libre cours à ses larmes. Anna lui apporta un mouchoir en papier et s’assit sur le bras du fauteuil. Elle posa une main sur son épaule.


  — C’est drôle de voir combien on connaît peu les gens, remarqua Martha en s’essuyant le nez. Vous avez déjà rencontré John Miller  ? Nous étions dans la même classe. C’était un garçon charmant, gentil comme tout. Il aurait fait n’importe quoi pour ses amis. Bref, je me suis installée à Londres après le lycée, je suis revenue quelques années plus tard et on m’a dit qu’il était parti pour l’Australie. Et je viens d’apprendre que sa femme l’a fichu dehors… parce qu’il la battait. Et je le tiens de sa mère, qui me l’a chuchoté à l’oreille au supermarché comme si elle était à confesse. Moi qui prenais Mae Miller pour une femme discrète… Elle ne parlait jamais de ses affaires. Et voilà qu’elle me confie, à moi qui ne suis qu’une simple connaissance, quelque chose d’aussi personnel… On ne sait jamais avec les gens. Ils peuvent toujours vous surprendre.


  Anna se sentit submergée de honte. L’idée d’avoir eu une relation amoureuse avec un homme violent la révolta. Une image depuis longtemps enfouie lui revint à l’esprit  : elle le vit lui attachant les mains au-dessus de la tête. Et ce qui la dégoûtait plus que tout, c’est que, sur cette image, elle se voyait sourire.


  — Oh là là  ! fit Ali en dégringolant les marches qui conduisaient à la chambre de Shaun. Katie me doit une sacrée chandelle.


  — Pourquoi  ? demanda Shaun.


  — Parce que je viens de subir une expérience plutôt crispante. Ce type qui dirige l’enquête, l’inspecteur… Il est venu chez moi pour bavarder. Pas de problème. Puis il me sort  : « Je sais que vous fumez des joints. » J’ai failli dégueuler.


  — Ouh. Qu’est-ce que t’as dit  ?


  — Le genre  : Bon, ça va, mais ce n’est pas comme si je n’avais plus de veines et que, je ne sais pas, je devais me piquer à l’aine dans une cabine téléphonique.


  Joe frappa à la porte et descendit l’escalier.


  — Qui gagne  ? demanda-t-il.


  — Tout le monde à part Rob, répliqua Shaun.


  — Bonjour, monsieur Lucchesi, dit Ali avec un grand sourire.


  Elle se releva sur ses coudes.


  — Salut, Ali. J’aime bien tes cheveux.


  — Ça s’appelle « Noir de jais », répondit-elle.


  Joe s’assit au bord du lit.


  — Alors, ça boume  ?


  — Pas trop mal, répondit Robert. C’est vraiment dur pour tout le monde. (Il adressa une grimace à Shaun.) On est tous sous le choc. On ne sait pas ce que fabrique Katie.


  Shaun reposa la télécommande et quitta la pièce.


  — Bon sang  ! gémit Robert. Je ne voulais pas…


  — Ne t’en fais pas, le rassura Joe. Ce n’est pas ta faute… Alors, où vous étiez, vous deux, le soir où Katie…   ?


  Ali parla la première.


  — C’est un aveu qui me coûte, mais j’étais chez moi à faire mes devoirs. Un vendredi soir  !


  Elle ponctua ses propos d’une grimace de dégoût.


  — Et toi, Robert  ? interrogea Joe.


  — Euh, sur le port.


  — Oh  ? Avec Katie et Shaun, alors.


  — Non, avec les autres, Kevin et Finn. Je pense qu’on était plus ou moins à la hauteur du poste de secours, et Katie et Shaun à l’autre bout.


  — Bon. Et tu ne les as pas vus partir…   ?


  — Qui ça  ? intervint Shaun, sur le seuil, un sac de tortillas à la main.


  — Toi et Katie, l’autre soir, expliqua Robert.


  — Je réfléchissais tout haut, expliqua Joe.


  — Tu cuisinais tout haut, tu veux dire, grogna Shaun.


  Joe se leva. Quelque chose retint son regard.


  — C’est quoi, cette égratignure sur ta main, Robert  ?


  Celui-ci piqua un fard.


  — Ah, c’est au foot. Je suis nul. Je me suis payé le poteau de but.


  Joe acquiesça. La colère brillait dans les yeux de Shaun.


  — On voudrait finir la partie, papa, tu veux bien  ?


  Comme Joe ne bougeait pas, Shaun ajouta d’un ton hargneux  :


  — Alors  ?


  — Pas de problème, dit Joe en se levant pour partir.


  Duke Rawlins flânait dans la petite épicerie du bord de la route. Il soulevait des produits, lisait les étiquettes et les remettait en place. Derrière le comptoir, deux adolescentes l’observaient. Il s’approcha d’elles.


  — Mesdemoiselles, qu’est-ce que vous aimez manger par ici  ?


  Elles échangèrent un regard et rigolèrent.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire  ? demanda l’une d’elles.


  — Enfin quoi, qu’est-ce que vous pourriez me conseiller  ? C’est quoi, votre dîner préféré  ?


  — Oh, s’écrièrent-elles en chœur. Des pâtes.


  — Toutes les deux  ?


  — Oui. Tout le monde aime les pâtes. Je vais vous en chercher des bonnes.


  L’une des filles alla au congélateur et en sortit deux paquets de pennes aromatisées à la tomate et à l’ail.


  — Tenez, attrapez, dit-elle, et elle lui lança une boîte.


  Elle rata son geste.


  — Je m’excuse, lâcha-t-elle en riant et elle s’avança pour lui tendre le deuxième.


  Il les posa sur le comptoir.


  — Avec deux bouteilles de Coca, enchaîna-t-il. Et une bouteille de vin rouge.


  — Vous allez lui dire que vous les avez préparées tout seul  ? plaisanta la fille.


  Il rit.


  — Eh merde  ! s’exclama-t-il. Je n’ai pas de réchaud.


  Les deux gamines échangèrent un regard.


  — Zarbi, fit Tune. Bon, vous pouvez leur donner un coup de micro-ondes là-bas et je vous les emballerai dans du papier alu.


  — Merci, soupira-t-il.


  — Mais, vous savez, vous allez vous trahir.


  Il sourit.


  Les mains dans les poches, dans le bureau de Frank, l’inspecteur O’Connor contemplait le port.


  — Ali Danaher, dit-il.


  — Ah  ! fit le sergent.


  — Ce n’était pas comme ça de mon temps, continua O’Connor, qui se retourna, un sourire aux lèvres. (Frank remarqua que, pour la première fois, il avait l’œil limpide.) Il y aurait eu des problèmes si j’avais parlé comme ça à un adulte.


  — Vous avez choppé une conjonctivite  ?


  — Hein  ? Oh, mes yeux rouges  ? Non, des verres de contact. C’est une futée, Ali, non  ? Bref, elle a tout flanqué par terre. Elle réfute l’éventualité de l’alcool, de la drogue, d’Internet. Avec elle, c’est non à tout.


  — J’ai essayé de vous prévenir, répondit Frank. Il est inutile de vouloir coller à tout prix des théories modernes sur une jeune fille à l’ancienne comme Katie. C’est comme si moi, je portais des verres de contact, j’imagine, ajouta-t-il en soulevant ses verres grossissants.


  Joe concentrait son attention sur une carte froissée de Mountcannon étalée devant lui. Elle représentait le port, l’église, les bars, deux restaurants et la cafétéria, de même que la corniche touristique qui passait par le phare et les deux autres routes qui partaient du village, l’une se terminant en cul-de-sac, l’autre conduisant à Waterford. Il entoura au stylo noir le port et la maison de Katie.


  Laissant de côté la route côtière qui aurait éloigné la jeune fille de chez elle, il se concentra sur les deux autres voies  : la grand-rue et la rue de l’Église, qui, toutes deux, composaient un méandre avant de rejoindre la rue du Manoir, rectiligne, et formaient un demi-cercle approximatif. Il griffonna dans la marge et fourra la carte dans la poche intérieure de son blouson. Il monta dans sa voiture, roula quelque temps, stationna devant le collège et parcourut à pied la courte distance jusqu’au croisement en T à la limite du village. Le chemin de gauche le conduisait chez Katie, vers le haut de la côte, c’était d’ailleurs son trajet habituel. Celui de droite pouvait aussi l’y mener au prix d’un détour  : il descendait la rue de l’Église jusqu’à Mariner’s Strand et la route de Waterford. Mais si elle avait bifurqué à gauche à l’église, elle était allée jusqu’à la grand-rue et avait pris à gauche pour rentrer chez elle.


  Empruntant le premier itinéraire, Joe scruta le sol en marchant, sans rien laisser de côté. Il suivit le virage qui le conduisit à la maison des Grant, où Petey habitait avec sa mère. Il poursuivit son chemin vers chez Katie, fit demi-tour avant d’atteindre la maison et retourna au croisement en T. Cette fois, il partit dans la direction opposée, tourna à droite sur le chemin abrupt en haut de la rue de l’Église. Un muret de guingois lui évita de tomber à pic sur Mariner’s Strand. Il considéra la mer d’un gris d’ardoise, qui déferlait de biais en vaguelettes sur la grève. Il regarda à gauche, la vieille église en pierre de l’autre côté de la route, son cimetière désuet et surpeuplé. Là, il s’arrêta, sachant exactement à cet instant ce qu’il lui fallait trouver.


  Myles O’Connor sortit de la petite cuisine du poste de police muni de deux chopes de café. Il en posa une sur le bureau de Frank et s’en retourna derrière la fenêtre. Il avala une gorgée.


  — Je me posais juste une question, Frank. Ne seriez-vous pas trop proche de ces gosses  ?


  — Pardon  ?


  — Manifestement, votre participation à cette enquête nous est précieuse, poursuivit l’inspecteur en se retournant. Parce que vous connaissez le secteur, les gens concernés et tout le reste. Mais croyez-vous que votre jugement pourrait s’en trouver obscurci  ?


  — Absolument pas, affirma le vieux sergent en se drapant dans sa dignité.


  La grille du cimetière était fermée à l’aide d’un antique morceau de câble de remorquage. Joe tira dessus jusqu’à ce qu’il cède. Il traversa les rangées entre les tombes, le gravier crissant sous ses pas, puis ce fut le silence quand il remonta la pente herbue jusqu’à un modeste bout de gazon bien entretenu. « Matthew Lawson, 1952‑1997, époux bien-aimé de Martha, père dévoué de Katie. » Et sur la tombe, il y avait une rose blanche desséchée.


  Frank attendait que l’inspecteur O’Connor comprenne que c’était l’heure de la fermeture. La pièce était chargée de tension, mais il n’avait pas la force de réagir. Après tout, n’importe qui, à la place d’O’Connor, aurait réagi de même. Il était seulement surpris que son collègue ait éprouvé le besoin d’exprimer ses réserves tout haut.


  Comme Joe coupait à travers le village, la crainte se substitua peu à peu au soulagement qu’il avait éprouvé d’avoir découvert une preuve tangible du trajet emprunté par Katie le vendredi soir. Et si la rose sur la tombe n’était pas destinée à son père  ? Peut-être fallait-il y voir un message  ? Son père était mort, elle avait eu l’intention de… Joe secoua la tête. Personne n’était à l’abri des effets de son pessimisme foncier.


  Assis dans sa voiture, O’Connor regardait le sergent Deegan, la tête penchée, les mains dans les poches, traverser la rue pour se rendre chez Ed Danaher. O’Connor savait que Frank n’en espérait pas moins de sa part. Aussi essaya-t-il de se convaincre qu’il avait bien fait de lui dire ce qu’il avait sur le cœur.


  Se faufilant sur la banquette à côté de Frank, chez Danaher, Joe déplia la carte de Mountcannon sur la table.


  — Voilà, dit-il. C’est là qu’ils étaient dans le village. Et ici se trouvent les routes possibles pour quitter le bourg.


  Frank fronça les sourcils. Richie Bates revint des toilettes.


  — Ce type est sérieux  ? C’est quoi, ça  ?


  — Richie  ! lui intima Frank.


  — Je cherche seulement l’endroit où Katie aurait pu aller ce vendredi soir, expliqua Joe.


  — Pourquoi  ? grinça le jeune policier.


  — Parce que je crois savoir.


  — Vous savez que dalle, aboya Richie. Primo, retournez cette carte et regardez la date au dos  : 1984. Cette carte est une antiquité. La moitié des choses…


  — J’ai rectifié ou supprimé ce qu’il fallait, remarqua Joe.


  Richie considéra la carte, puis regarda de plus près les caractères d’imprimerie tracés impeccablement dans les marges. Il lança à Joe un regard perplexe.


  — Quand même, ça ne vous regarde pas, trancha-t-il. On est en petit comité, ici. Si ça ne vous dérange pas…


  — Si vous vouliez bien regarder seulement une seconde. Vous croyez qu’elle est allée par ici…


  — La seule raison pour laquelle vous connaissez nos théories, c’est que vous êtes ami avec Martha Lawson. Ce qu’elle fait ou ce qu’elle dit ne me concerne pas. Ce qui me concerne, en revanche, c’est que vous puissiez vous imaginer que vous faites partie de l’enquête. Vous avez été inspecteur à New York, et alors  ? Moi, j’ai travaillé dans un bar. Mais c’est pas pour ça que je sers des demis ici  !


  — Richie, une jeune fille a disparu, lui rappela Joe.


  — Tout juste, et c’est la petite amie de votre fils, je le sais. Alors estimez-vous heureux que cette enquête suive scrupuleusement la procédure.


  — Je veux seulement aider…


  — Espèces de Yankees arrogants, vous croyez toujours que le monde n’attend que vous  ! lui asséna le jeune policier.


  CHAPITRE 10


  Stinger’s Creek, Texas, 1982


  — Je crois que mon petit chouchou va botter le cul à quelqu’un aujourd’hui, prédit Wanda. Voici le premier sportif de la famille Rawlins.


  Duke roula des yeux. Wanda grimpa dans la camionnette et lissa les jambes de son jean froissé jusqu’à ses hauts talons jaunes. Elle admira son fils, revêtu de son pantalon de footballeur.


  — Tu as l’air trognon, chéri, susurra-t-elle.


  Il haussa les épaules et ramassa le reste de son équipement sur le sol du véhicule. Puis il enfila le maillot rembourré aux épaules.


  — Les Pumas. Numéro 58, déchiffra Wanda. (Elle le voyait pour la première fois.) Alors, qu’est-ce que tu dois faire  ? C’est quoi qui m’as coûté mes trente tickets  ?


  — Je renvoie le ballon entre mes jambes et j’empêche le milieu de terrain de l’équipe adverse de tacler le quarterback.


  — Ça alors, c’est super, chéri. Je ne te quitterai pas des yeux, promit-elle en appuyant le doigt sur la poitrine de Duke.


  Les yeux de Duke se posèrent sur une autre famille, tous endimanchés, le père, souriant derrière son fils, les deux mains fermement posées sur ses épaules.


  — Chouchou, regarde les jolies petites pom-pom girls, s’écria Wanda.


  Dans un coin du parking, une poignée d’adolescentes en short bleu foncé et haut court frappé d’un puma blanc s’étaient mises en cercle pour répéter leurs enchaînements. À côté d’elles, une blonde fluette se tenait sur une jambe pendant qu’elle relevait l’autre derrière elle en se touchant presque l’épaule. D’autres sautaient ou faisaient le grand écart, le visage fendu en un sourire figé. Duke se tourna vers sa mère en imitant leur sourire béat. Wanda fronça les sourcils.


  — Arrête-moi ça, tu veux, lui dit-elle en lui administrant une tape sur le bras.


  À l’entrée du stade, deux hommes se tenaient dans un nuage de fumée de cigarette et riaient bruyamment.


  — Tiens, Wanda la suceuse  ?


  — Eh, Wanda, tu me tailles une plume  ?


  — Alors qu’avec Gloria, c’est taille-toi de là  !


  Ils s’esclaffèrent. L’un donna une claque dans le dos de l’autre. Ils reprirent leur sérieux quand Duke passa entre eux en collant un poing ferme dans l’estomac de chacun pour pénétrer sur le stade.


  — Salut, les amis, lança-t-il.


  Les deux types se regardèrent.


  — Douze ans, dit l’un en secouant la tête.


  — Un vrai fils de pute  !


  Duke alla au pesage, puis resta assis avec sa mère et Geoff Riggs en attendant la fin de la partie des Poussins. Donnie faisait du footing près du terrain, le visage rouge et brillant, les cheveux collés par la sueur.


  — Vous auriez dû le voir aujourd’hui  ! raconta le père de Donnie. Il a couru à s’en décrocher ses cuisses de grenouille pour rattraper le ballon.


  Geoff frotta sa grosse paluche sur sa tête rasée, montrant des traces de sueur sur son crâne et laissant échapper des effluves douteux. Wanda se pencha en arrière.


  — Bravo, Donnie, dit-elle. Le super-Benjamin.


  — Donnie est chez les Poussins, expliqua Duke. Moi, je suis chez les Benjamins.


  Wanda sourit à Geoff.


  — Duke va marquer un essai aujourd’hui, pas vrai, chouchou  ?


  Duke roula des yeux.


  — Ouais, bon, m’man… si je me transforme en quarterback.


  Donnie se marra.


  — Bon, faut qu’on y aille, déclara Geoff. Bonne chance, Duke.


  — Merci.


  Duke prit son casque et laissa sa mère seule dans les tribunes. Cinq rangs plus bas, séparés par une allée, des parents goguenards bavardaient entre eux, montrant du doigt leurs gamins sur la touche. Wanda fixa son attention sur ses pieds et frotta les marques roses qui s’atténuaient. Elle tordit les chevilles pour examiner les traces rouges aux talons, plus récentes. Se penchant en avant, elle passa un ongle sous une croûte sèche qu’elle s’arracha. Crystal Buchanan s’avança, cheveux blonds raides, peinturlurée comme une hôtesse de l’air, une Thermos de café à la main et deux tasses en plastique pendues à son petit doigt. Elle s’assit à côté d’elle.


  — Salut, Wanda  ! claironna-t-elle avec un sourire. Duke joue aujourd’hui  ?


  Wanda la scruta sans aménité.


  — Je sais que t’es une bonne catholique… répliqua-t-elle.


  Le sourire de Crystal se figea.


  — … Mais je ne suis pas une putain de Marie-Madeleine.


  — Je voulais seulement être gentille, s’offusqua Crystal.


  — Que non, je marche pas, clama Wanda en regardant droit devant elle. Tu veux sauver les opprimés pour faire ta BA. Les vieillards, les bébés handicapés et les putains. Crystal Buchanan, notre Seigneur et notre Sauveur.


  Crystal se leva pour partir.


  — Tu es désespérante.


  — Ça au moins, c’est clair comme le cristal, rétorqua Wanda. Et surtout, n’oublie pas de transmettre mon bonjour à M. Buchanan.


  Wanda n’avait jamais rencontré ce dernier, mais elle aimait lancer ce genre de pique à ce genre de bonne femme.


  Elle se concentra sur le match et regarda le milieu de terrain des Braves qui commençait à jouer. Il fit une passe au quarterback, puis bloqua le milieu de terrain qui déferlait sur lui. Le quarterback fonça mais fut projeté à terre par un défenseur trapu et le ballon lui échappa. L’arbitre s’époumona dans son sifflet. La partie se poursuivit avec les joueurs qui s’amoncelaient sur le ballon, se dégageaient, s’amoncelaient et se dégageaient encore.


  À la mi-temps, Wanda consulta le tableau d’affichage. Les Pumas menaient d’un point. Elle regarda Duke écarter les jambes et protéger la balle. Les joueurs se positionnèrent des deux côtés.


  — Hutte deux  ! hurla le quarterback. Bleu  ! Rouge  ! Hutte  ! Hutte  !


  Duke coinça le ballon entre ses jambes. En un rien de temps, le milieu le bouscula et il poussa le quarterback. Ce dernier rattrapa le ballon de justesse, mais le milieu de terrain s’en empara. Mêlée générale. Coup de sifflet strident. Le quarterback se retourna vers Duke  :


  — Bien joué… débile mental.


  Mais Duke avait les yeux sur le dos du milieu de terrain qui s’éloignait au trot en direction du groupe. Duke le rattrapa rapidement et, casque en avant, il le chargea dans les reins.


  — Vas-y, Dukey  ! cria Wanda avant de comprendre sa bévue.


  Des têtes se tournèrent vers elle, la fusillant du regard. Le garçon s’effondra sur le terrain en hurlant dans le silence consterné. Sa mère s’était levée et courait vers lui. Le sifflet retentit, un drapeau jaune fendit l’air et atterrit aux pieds de Duke.


  — Dehors  ! rugit l’arbitre. Tu es éjecté. Go  !


  Il pointa l’index vers la sortie avec autorité. Duke le regarda fixement, puis partit à petites foulées. Il passa devant son entraîneur, qui lui planta un doigt dans la poitrine.


  — Retire-moi cette tenue  ! Et va t’asseoir dans les tribunes.


  La mère du milieu de terrain se fraya un chemin et se précipita sur son fils. L’entraîneur de Duke courut vers l’arbitre.


  — Je ne veux rien entendre, s’exclama celui-ci en levant la main.


  — Qu’est-ce que je peux dire, Mike  ? Je suis d’accord avec toi, fit l’entraîneur d’une voix grave.


  — Tant mieux, répondit Mike. Le gosse est complètement siphonné. Transpercer un gamin pour…


  — Je sais bien, nom de Dieu  ! Tu aurais dû le voir à l’entraînement. Impossible de lui faire comprendre qu’on ne touche pas l’adversaire.


  Ils levèrent les yeux vers les tribunes et virent Wanda chanceler entre les gradins en poussant Duke devant elle.


  — Pauvre gosse  ! soupira l’entraîneur.


  CHAPITRE 11


  — J’ai entendu crier, affirma Mae Miller.


  Frank se tut un instant.


  — On n’a pas déjà pris votre déposition  ?


  — Non. Je m’étais absentée, de sorte que je n’ai appris la nouvelle qu’à mon retour. Comme je participe à la surveillance du quartier – votre femme est au comité, bien sûr –, je sais bien qu’il est important de repérer toute activité suspecte et de la signaler immédiatement. En l’occurrence, dès mon retour.


  Mince et droite malgré ses quatre-vingt-six ans, Mae Miller était vêtue d’un ensemble de laine bordeaux à col Mao. Elle portait des collants chair et des escarpins noirs vernis. Sans savoir grand-chose sur le maquillage, Frank jugeait peu seyant son rouge à lèvres rubis. Mae Miller avait été institutrice à Mountcannon pendant plus de quarante ans et elle avait terrorisé des générations de gamins entre quatre et douze ans.


  — C’était le vendredi soir, dit-elle en prenant une chaise près de la porte et en retirant des gants de cuir vert. J’étais allée avec Mme Grant, la mère de Petey, jouer au bridge chez une amie à Annestown. Je savais que mon fils John rentrerait tard ce soir-là, aussi ai-je passé la nuit chez les Grant. Comme vous le savez, ils habitent au coin de la rue qui conduit à la maison de la jeune fille, Katie Lawson, qui vit là avec sa mère, Martha Lawson. Son père, Matthew Lawson, bien sûr, est décédé depuis plusieurs années. En 1987, si ma mémoire est bonne. C’était un homme très bien.


  Frank attendit patiemment.


  — Bref, je prenais une tasse de thé, poursuivit-elle. Dans la chambre d’amis sur le devant, qui donne sur la rue.


  — Vous avez regardé dehors  ? interrogea Frank pour accélérer le rythme.


  — Tout à fait, confirma-t-elle avec un mouvement du menton. Et j’ai vu deux personnes qui descendaient la rue depuis le village en direction de la maison.


  — Hommes ou femmes  ?


  — Un homme et une femme, enfin, des jeunes gens, je dirais, pas très vieux. Lui plus grand qu’elle.


  — Vous avez reconnu l’un ou l’autre  ? questionna le policier.


  — Ils avaient un air familier, mais je ne jurerais pas que la fille était la jeune Katie.


  — Comment se comportaient-ils  ?


  — Comme s’ils étaient seuls au monde.


  — Mais le cri  ?


  — Ah oui, ça, c’était après que je les ai vus par la fenêtre.


  — Oh, je croyais que c’était ce qui vous avait incitée à regarder.


  — Non, je regardais justement par la fenêtre. Je me suis tournée vers mon thé, j’ai entendu un cri et j’ai regardé. Ils n’étaient plus là. Le jeune que j’ai vu pourrait bien être le fils Lucchesi. Vous vous souvenez de sa mère, il y a des années  ?


  — Non. Nous n’étions pas ici à l’époque.


  — La jupe au ras des fesses. Elle n’a jamais porté un semblant de vêtement respectable sur le dos. Ça m’a brisé le cœur quand mon John s’est entiché d’elle. Je n’en aurais jamais voulu sous mon toit.


  Le sergent l’écouta pérorer, mais en vérité, elle n’avait pas de précisions supplémentaires à donner. Quand elle se leva pour partir, il lui tendit la main mais elle l’attira à elle pour l’embrasser. Elle se pressa contre ses cuisses. Il se laissa faire poliment, lui serra doucement les épaules et la fit pivoter vers la sortie.


  — Bon Dieu de bon Dieu, marmonna-t-il quand il eut refermé la porte.


  Sam Talion préférait travailler de bonne heure quand tout le monde dormait encore. Il se rendit directement au phare et il allait sortir sa clé quand il s’aperçut que la porte était ouverte. Il gravit les marches, s’arrêta à mi-chemin pour souffler. Parvenu à la salle de la lanterne, il trouva Anna qui ramassait les journaux mouillés par terre.


  — Je ne pouvais pas dormir, expliqua-t-elle en voyant son air surpris.


  — Allons, quatre heures de sommeil, ça suffit, si vous voulez mon avis, déclara-t-il. Je vais commencer par tout vérifier. On se rendra compte assez vite si la vieille dame peut nous faire un retour de flamme.


  Joe souleva une planche dans le tas près de l’établi. Il l’ajusta entre les mâchoires de deux valets et la regarda fixement. Sur l’étagère supérieure, il choisit un rabot et attaqua les bords, qui volèrent en fins copeaux. Puis il libéra le morceau de bois et le rejeta sur la pile. Il sursauta lorsqu’une silhouette se dessina dans l’entrée.


  — Martha  ! Vous m’avez flanqué une belle trouille. Comment ça va  ?


  — Je me demandais si je pouvais me rendre utile, Joe. À propos de Katie. Vous avez l’expérience de ces choses-là.


  — Oui, mais…


  — Que s’est-il passé, d’après vous  ?


  — Franchement, Martha, je n’en sais rien. Je n’ai pas tous les éléments.


  — Vous avez entendu toutes les questions. Je vous ai tenu au courant ces dernières semaines. Vous en savez autant que moi, autrement dit autant que la police.


  — Ils en savent peut-être plus qu’ils ne l’admettent.


  Elle baissa les yeux.


  — Vous ne croyez pas à une fugue, n’est-ce pas  ?


  — C’est possible. Si vous êtes venue me voir pour mon expérience, laissez-moi vous dire une chose que j’ai apprise  : gardez l’esprit ouvert. Surtout avec les adolescents. On ne sait jamais à quoi s’attendre. Parfois, j’ignore ce qui passe par la tête de Shaun.


  — Vous ne pouvez rien faire  ? Ne pourriez-vous pas proposer votre aide aux policiers  ?


  Il s’excusa d’un sourire.


  — Je crains de ne rien pouvoir dans ce domaine. Ça ne marche pas comme ça. Que s’est-il passé, d’après eux  ? Où croient-ils qu’elle soit allée cette nuit-là  ?


  — C’est ridicule. Ils ont l’air de croire qu’elle a fait une fugue. Mais ils ne me disent pas d’où leur vient cette idée. Selon eux, Katie aurait quitté Shaun sur le port, traversé le village, tourné à gauche pour rentrer à la maison, et là, ça devient flou. Je crois qu’ils sont perdus.


  — Enfin, je peux toujours poser quelques questions, convint Joe. Mais ce n’est pas comme si je faisais mon boulot à mon poste avec tous mes moyens d’action.


  Elle hocha la tête, l’air triste. Il poursuivit  :


  — Écoutez, si vous me teniez au courant de ce que la police vous dit, ça pourrait m’aider.


  — Très bien, acquiesça-t-elle, puis elle le regarda droit dans les yeux. Et si elle était morte  ?


  Il répondit du tac au tac en lui serrant le bras  :


  — N’oubliez pas ce que je vous ai expliqué  : il est important de garder l’esprit ouvert.


  — Je crois qu’elle est morte, soupira-t-elle en se dégageant.


  Elle quitta précipitamment l’atelier sans se retourner. Il se demanda une fois de plus pourquoi les gens éprouvaient le besoin de lui confier des choses qu’ils ne diraient à personne d’autre.


  Betty Shanley sortait de chez Tynan quand elle aperçut Shaun sur le trottoir d’en face. Elle le héla.


  — Excuse-moi, mon petit Shaun, je sais que c’est ta pause déjeuner, mais je voulais te signaler que nous avons des clients qui descendront dans une des maisons ce week-end. Tu veux bien t’en occuper  ?


  — Bien sûr, madame Shanley. C’est pour vendredi  ?


  — Oui. Mais tu peux t’en charger après tes cours. Ils n’arriveront pas avant 22 heures. (Elle le serra rapidement dans ses bras.) J’espère que tu vas bien, mon pauvre chéri.


  — Merci, dit-il en s’éloignant. Oh, de quelle maison s’agit-il  ?


  — La quinze, précisa-t-elle.


  Il sentit son cœur se serrer.


  Joe était assis dans le bureau, devant son ordinateur portable.


  — Salut, dit Anna en passant la tête.


  — Cette affaire est un vrai cauchemar, annonça-t-il en continuant à taper.


  — Quelle affaire  ? s’enquit Anna.


  Il détourna les yeux.


  — Merde. Je voulais dire Katie.


  — Une affaire  ?


  — Excuse-moi. C’est juste que, tu sais, comme je ne suis pas dans le circuit…


  — Je ne veux pas que tu t’en mêles.


  — Cette affaire me touche de près, je connais les protagonistes, c’est juste que j’ai besoin de tout savoir si je dois…


  — Holà  ! l’interrompit Anna. Tu n’es pas supposé…


  — Allez, à qui ferais-tu le plus confiance  ?


  — Tu ne sais pas où en est la police. Peut-être qu’ils sont « sur la piste du criminel ». Mon Dieu, je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, que quelqu’un…


  Des larmes lui montèrent aux yeux.


  — Oh, ma chérie, dit-il. Miens là.


  — Je ne sais pas ce qui serait pire. Qu’elle soit prisonnière quelque part ou qu’elle soit… je veux dire…


  — Je sais, je sais, c’est pourquoi je ne peux pas rester les bras croisés.


  — Tu es sérieux  ?


  — Et comment  ! La petite amie de notre fils a disparu. Il est effondré. Et Martha m’a demandé mon aide.


  — Je vois. Tu agis avec sa bénédiction.


  Il ne répondit pas.


  — Tu permets  ? demanda-t-elle en cliquant sur les icônes en bas de l’écran.


  Plus d’une trentaine de Post-It jaunes, verts et bleus s’affichèrent sous ses yeux. Elle sourit.


  — Dis donc  !


  Chaque note comportait une référence concernant la disparition de Katie ainsi que des commentaires. Joe écarta sa main et rabattit l’écran.


  Shaun inspira longuement. Il avait trouvé à l’intérieur du réfrigérateur des miettes de gâteau. Il les poussa du doigt mais elles restaient collées. Il les fit tomber sur sa paume, esquissa un geste en direction de l’évier avant de se figer, main en l’air, et de se demander si les jeter risquait de porter la poisse. L’adolescent retourna sa main et ouvrit le robinet, regarda les miettes flotter, puis tourbillonner au-dessus de la bonde avant de disparaître.


  Il entra dans chacune des pièces, effectua toutes les vérifications d’usage. Il se rendit dans la chambre principale. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il s’allongea sur le lit, enfouit son visage dans l’oreiller, puis s’assit. La chambre paraissait vide. Il ouvrit et referma les penderies, contempla fixement le lit, pleura.


  Ensuite, il descendit au sous-sol, alluma le chauffage, déposa un mot de bienvenue sur la table et referma la porte. Il laissa les clés sous le paillasson et rentra chez lui.


  Joe arriva en courant au poste de police et demanda à Richie Bates s’il pouvait parler au sergent Deegan.


  — Je suppose, marmonna le jeune policier. Frank  ! cria-t-il. M. Lucchesi veut vous voir.


  Il grimaçait un sourire sans expression.


  — Enfin, vous pouvez écouter tous les deux ce que j’ai à dire, ajouta Joe.


  Frank s’approcha du guichet.


  — C’est au sujet de ce que j’essayais de vous indiquer l’autre soir chez Danaher. Shaun a donné une rose blanche à Katie le vendredi de sa disparition et j’ai retrouvé cette fleur sur la tombe de son père. Je pense donc qu’elle a pris par la rue de l’Église et est passée par le cimetière. La rose s’y trouve toujours. Vous pouvez aller voir.


  — C’est fort bien, mais on a un témoin qui affirme autre chose.


  Frank lui exposa brièvement la teneur de sa conversation avec Mae Miller.


  — Oh, dit Joe, déconcerté, alors je m’excuse… ce doit être une autre rose… peut-être Martha… (Il fit demi-tour, puis leur adressa un salut avant de partir.) Merci de m’avoir écouté.


  Sam Talion avait fini et rangeait un jeu de clés à écrous dans une boîte à outils jaune. Il s’essuya les mains sur un chiffon gras et sourit.


  — J’ai de bonnes nouvelles pour vous, déclara-t-il à Anna. La tâche n’a pas été trop rude. Il y avait quelques fuites de pétrole et j’ai dû remplacer les pistons dans les pompes à air.


  Anna s’attendait à bien pire.


  — Autrement dit, je n’ai rien trouvé qui puisse vous empêcher d’allumer la lumière.


  Elle l’étreignit en lui tapotant le dos.


  — Merci de tout cœur, Sam.


  — Ah, il y a autre chose. Ça  !


  Et il fit apparaître un petit manchon de soie rose et crème.


  — Ça alors  ! Merci, merci  ! fit-elle en le tenant dans sa paume. Je ne m’attendais pas à ça. C’est tellement léger  ! On dirait un des napperons au crochet de ma grand-mère.


  — Tout ce qui est petit est joli, répondit Sam avec un clin d’œil.


  Joe tira la porte derrière lui et longea le couloir, l’esprit préoccupé par Frank Deegan, Richie Bates et Mae Miller. Il avait le sentiment d’être dans la peau du gamin qui lève le doigt pour répondre à chaque question, et qui donne systématiquement la mauvaise réponse. À son insu, il avait ralenti l’allure. Puis quelque chose l’arrêta, un vague espoir, étrange. Il s’arrêta devant la porte de la chambre de son fils. Une partie de lui souffrait à l’idée de ce qu’il s’apprêtait à faire, mais le reste de son être était passé sur pilote automatique. Il dévala les marches et fit le tour de la pièce en prenant soin de ne rien déranger. Il avait l’impression que tout ce qu’il saisissait brillerait comme du Luminol dès le retour de Shaun.


  Le lit était fait, une revue de cinéma traînait dessus. Une seule affiche ornait la chambre  : celle de Scarface. Pas de photo de top models ou d’actrices, celles-ci ayant disparu dès que Shaun avait commencé à sortir avec Katie. Joe ne pensait pas qu’il les raccrocherait un jour. Il s’immobilisa devant la penderie et observa les boîtes à chaussures entassées sur l’étagère du haut. Elles étaient bourrées de photos, de billets de concert et de petits jouets en plastique. Il leva la main et attrapa une Magic 8 Ball, une boule de bowling pleine de messages. Il la secoua. Il n’entendit pas le grincement en haut des marches.


  — Qu’est-ce que tu fous dans ma chambre  ? brailla Shaun sur le seuil.


  Joe pivota lentement.


  — Euh…


  L’adolescent dégringola les marches et lui arracha la balle des mains.


  — C’est à moi.


  — Je voulais juste…


  — Quoi  ? M’espionner  ?


  — Oh non  ! Non, je…


  — Tu es trop con.


  — Ne me parle pas sur ce ton.


  — Le problème n’est pas comment je te parle, mais ce que tu fais. Tu violes ma vie privée. Tu ne perquisitionnerais pas chez le dernier des camés sans un mandat… Qu’est-ce que tu cherches  ?


  — Je l’ignore. Quelque chose d’utile. Je ne veux pas rester les bras croisés. Tu veux savoir ce qui est arrivé à Katie, non  ?


  — Et comment  ! Mais si la réponse était dans ma chambre, je l’aurais sûrement trouvée. Et ça rimait à quoi, ton numéro avec Robert  ? Tu nous prends pour des débiles ou quoi  ? « C’est quoi, cette égratignure sur ta main  ? » Tu crois qu’on n’a pas compris le sous-entendu  ? Tu es taré, papa. Tu imagines toujours le pire chez les autres. Même chez ton propre fils. Même après avoir quitté ton sale boulot. C’est vraiment triste  !


  Le fauteuil était humide dans le dos de Duke Rawlins. Il avait les paupières lourdes et sa tête dodelinait d’avant en arrière. Il entendit un cri dehors, entre les arbres. Ses yeux s’ouvrirent aussitôt. S’appuyant sur les accoudoirs, il se souleva lentement, s’approcha de la porte du fond et sortit dans le jardin. Dans le pré voisin, il aperçut deux randonneurs de fort bonne humeur, qui s’entraidaient pour enjamber une haie. Il y avait une longue traînée d’herbe jaune aplatie derrière eux. Duke se hérissa. Il fit le tour sur le devant de la maison et descendit la route jusqu’à l’embranchement. Un petit panneau peint à la main représentait un randonneur. La flèche pointait dans la direction de la maison. Il secoua le panonceau jusqu’à ce qu’il cède, puis le jeta dans les fourrés, tourna les talons et regagna la camionnette. Il monta à bord, démarra et roula jusqu’à la mer.


  Une main sur sa tasse de café et l’autre tenant une soucoupe, Nora Deegan s’enfonça dans le large fauteuil.


  — Il s’y connaît en café, je dois l’avouer, dit-elle en se penchant pour humer les riches effluves.


  — Joe  ?


  — Oui. C’est un mélange de Colombie. Je pourrais rester toute la nuit à le respirer.


  — C’était gentil de sa part de t’en rapporter.


  — Oui, mais c’est typique des amateurs de café. C’est l’équivalent des fumeurs pour ce qui est du breuvage.


  Frank rit dans sa barbe.


  — Je suis sérieuse, reprit-elle. Nous sommes devenus des parias. « Oh, mon Dieu, je ne fermerais pas l’œil de la nuit si je buvais autant de café que vous » ou  : « Ça ne vous inquiète pas, l’effet que ça a sur vos intestins  ? » Ou encore  : « Non, merci, pour moi, seulement un déca. » Il y a plus de produits chimiques dans le décaféiné  !


  — Certains n’ont pas le choix, interrompit son mari, dépité.


  — Je ne parle pas de toi, mon poussin, susurra-t-elle en posant ses demi-lunes et en levant un journal replié devant son visage. Les Dernières Heures de Pompéi. Tiens, c’est soirée histoire, à la télé.


  — Super. Je descends chez Danaher pour voir Richie et boucler mon rapport.


  — Vous ne pourrez plus vous supporter quand cette affaire sera finie, le prévint-elle.


  — Mouais.


  Joe s’assit à la table de la cuisine, les nerfs encore à vif. Quel père était-il devenu  ? Il se souvenait qu’un jour, alors qu’il travaillait à la Brigade de répression des crimes sexuels, Anna était venue au poste avec Shaun. Joe ne l’avait pas revue depuis cinq jours. Il dormait à l’étage sur un divan en salle de repos quand l’appel du planton lui était parvenu. Il était épuisé après son service, mais il était resté sur place pour travailler sur l’affaire. Sur le sol, à côté de lui, se trouvait un dossier, surmonté d’une photo en couleur sur papier glacé  : un gamin de quatre ans d’origine hispanique en pantalon bleu clair avec des petits avions rouges. Il riait, la partie supérieure du corps inclinée, les bras écartés comme s’il s’envolait. Joe se rappelait encore son nom  : Luis Vicario. Il avait été attiré à l’intérieur de la maison par une jeune prostituée payée par le propriétaire, un chauffeur routier qui venait de s’installer dans le voisinage. Il lui avait raconté que Luis était son fils et que sa femme l’empêchait de le voir. La catin au grand cœur avait promis à Luis un tour en avion pour le convaincre d’entrer dans la maison, puis elle était partie. On avait retrouvé le petit garçon trois heures plus tard  ; il respirait à peine. Line ambulance l’avait transporté à toute allure à l’hôpital, où on l’avait intubé  ; on avait soigné ses blessures le mieux possible, on lui avait planté des aiguilles dans les bras, on l’avait branché à un respirateur artificiel. Joe avait rendu visite aux parents toutes les semaines pendant trois mois, jusqu’à ce que l’enfant perde la bataille. Le voisin avait pris la fuite. La prostituée, qui avait appris le drame à la télévision, finit par se manifester auprès de la police. Elle attendait Joe dans une salle d’interrogatoire. Il se leva et courut en bas des marches rejoindre Anna, qui, sans un mot, poussa vers lui Shaun, âgé de six ans, en disant  : « C’est ton fils, Shaun. » Joe avait du mal à le regarder, mais il se pencha et le serra dans ses bras, lui donna une tape dans le dos, sans quitter Anna des yeux. Elle était au bord des larmes. Au bout d’une minute, il se redressa. Anna prit la main de Shaun et tourna les talons. « Au revoir », lança-t-elle à Joe par-dessus son épaule. Il savait que cela ne signifiait pas seulement  : « À plus tard. » Cela voulait dire aussi  : « À Dieu sait quand. » Mais il préférait la voir en colère plutôt que de se justifier.


  Cette année en Irlande avait grandement amélioré ses relations avec Shaun, et il ne voulait pas que quelque chose puisse venir gâcher cela. Mais ce qui le perturbait le plus à propos de leur dernière dispute, c’était la certitude qu’il avait effectivement imaginé le pire en pénétrant dans la chambre. Il s’était approché de ces cartons avec le cœur qui battait à se rompre. Il avait tenu dans sa main cette Magic 8 Ball pour se rassurer. À présent, il était accablé d’effroi.


  Pourquoi Mae Miller lui tournait-elle dans le crâne comme un disque rayé  ? C’était à peine s’il la connaissait, mais il se demandait s’il fallait prendre son témoignage pour argent comptant. Voulait-elle cacher quelque chose ou protéger quelqu’un  ? Un nom lui vint à l’esprit.


  Il avait besoin de sortir. Il monta dans la Jeep et roula jusqu’à la maison des Grant. Il était presque 23 h 30, heure à laquelle Katie aurait dû rentrer chez elle.


  Dès qu’il mit pied à terre, près de chez Mae, un malaise le gagna. Trois autres maisons se trouvaient à proximité, et personne n’avait rien entendu. Frank aurait cherché à recouper le récit de Mae Miller par tous les témoignages possibles. Dire que les pas de Joe déclenchaient déjà les aboiements d’un chien. Un autre, un petit terrier, jappait en pressant son museau contre les barreaux d’un portail. Joe regarda les fenêtres du rez-de-chaussée des pavillons alentour. Deux étaient éclairés. Le troisième était plongé dans le noir, mais, quand il se rapprocha, il distingua une lueur dans le fond. Les voisins de Mme Grant étaient encore debout.


  Il sonna à la première porte. Une femme en corsage de couleur vive et pantalon en polyester vint ouvrir. Elle rougit à sa vue.


  — Bonsoir, monsieur Lucchesi. Comment allez-vous  ?


  — Bonsoir. Je vais bien. Je… je me demandais seulement si vous étiez ici le vendredi 6 au soir, quand Katie a disparu.


  — La pauvre petite  ! Oui, j’étais là. C’était l’anniversaire de mon petit bonhomme. J’ai fait le ménage assez tard après la fête.


  — Disons jusqu’aux environs de minuit  ?


  — Oh non  ! Bien après 2 heures.


  — Avez-vous entendu quelque chose  ?


  — Non, rien du tout.


  — Vous aviez peut-être branché l’aspirateur  ?


  — Il l’aurait été si ce fichu engin avait été réparé. J’étais à quatre pattes à ramasser le pop-corn sur la moquette. Alors, comme ça, les gars de la police vous ont demandé de les aider dans leur enquête  ? questionna-t-elle, les yeux brillants.


  — Pas du tout. Je suis juste curieux, c’est tout. Vous avez remarqué quelque chose de particulier, ce soir-là  ?


  — Non, je n’ai pas eu le temps de respirer et encore moins de regarder par la fenêtre.


  — Très bien, merci.


  Il se rendit dans la deuxième maison, puis dans la troisième, avant de retourner chez Danaher.


  La forêt à Shore’s Rock était immobile. Seuls les pas de Mick Harrington et les halètements de son chien Juno troublaient le silence. À un kilomètre et demi de chez les Lucchesi, à travers un dédale de buissons et de ronces, Mick avançait sur un chemin qui conduisait au bord de la falaise, le même qu’il parcourait depuis trente ans, jusqu’à une saillie surplombant la mer où il s’asseyait d’ordinaire pour admirer l’un de ses panoramas préférés. Juno trottinait devant lui, les pattes fatiguées. Brusquement, il poussa un jappement perçant, puis se mit à glapir avec frénésie. Mick se fraya un passage près de lui pour lui prendre la tête et s’accroupir en plongeant son regard dans le sien.


  — Qu’y a-t-il, mon vieux  ? Pourquoi mon pote aboie-t-il comme un possédé  ?


  Et là, passant par-dessus le crâne du chien, le regard de Mike s’arrêta net. Il recula en chancelant et attrapa la laisse de Juno, qu’il fixa à tâtons sur son collier. Puis, halant Juno derrière lui, il repartit à travers la forêt en courant. Pour finir, il prit l’animal dans ses bras pour regagner plus vite sa voiture, à grandes enjambées chancelantes.


  Si Frank Deegan continua à boire sa pinte sans s’émouvoir quand Joe entra et s’assit à côté de lui, Richie Bates faillit se lever en signe de protestation. Il ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge quand la porte de chez Danaher se rabattit avec violence. Le regard fou de Mick Harrington fit le tour du bar, puis croisa celui de Frank. Le sergent s’approcha de lui.


  — Dieu du ciel, articula Mick, j’étais sorti me promener. Dans… dans la forêt. J’ai vu… je crois que… je ne savais pas ce que c’était. Je crois que… c’est Katie.


  CHAPITRE 12


  Stinger’s Creek, Texas, 1983


  Duke frappa à la moustiquaire et redescendit les marches pour regarder par la fenêtre. La lueur de la télévision se reflétait sur le crâne chauve comme un œuf.


  — Monsieur Riggs  ? cria-t-il. Monsieur Riggs  !


  Geoff Riggs tourna lentement la tête et lui fit signe de revenir à la porte. Il se souleva péniblement de son fauteuil et s’approcha de la porte d’entrée, qu’il ouvrit. Il était complètement bourré. C’était jour de paye et il avait dignement arrosé ça.


  — Bonjour, monsieur Riggs. Donnie est là  ? demanda Duke.


  — Je croyais qu’il était descendu avec toi au ruisseau.


  — Ah oui, bien sûr. Je devais le retrouver là-bas. Excusez-moi de vous avoir fait lever.


  — Pas de problème. L’exercice, c’est bon pour la santé, fiston, dit-il en lui montrant la télécommande.


  Le jeune garçon reprit le sentier qui s’enfonçait sous les arbres. Il appela, mais n’obtint aucune réponse. Il trouva enfin son copain couché sous un peuplier de Virginie, au bord du ruisseau, les jambes ramenées en chien de fusil, les pieds sortant de son étroit jean marine. Il dormait.


  — Eh, mon pote, souffla Duke en se penchant pour lui tirer doucement sur le pied.


  Donnie Riggs émergea avec lenteur, se renversa sur le dos et frotta la poussière collée sur sa joue.


  — T’es pas rentré chez toi, hier soir  ? s’enquit Duke.


  — Bien sûr que si, je suis rentré. Mais papa avait encore verrouillé la porte. J’ai eu beau cogner comme un sourd contre la moustiquaire, j’ai pas réussi à le faire bouger d’un poil de son fauteuil, avec ses six cannettes vides à ses pieds. Il me répétait  : « Couché, mon vieux », comme si j’étais un chien.


  Il se marra en secouant la tête.


  — Au moins, tu vis pas chez moi, répondit Duke.


  — Ta mère est pas si mal.


  — C’est rien de le dire.


  Il s’assit à côté de lui, le dos contre le mur, et sortit un livre qu’il avait roulé dans sa poche.


  — Non, dit Donnie en se levant. On lit pas. On fait quelque chose.


  — Ferme-la. Ça, c’est différent. C’est super. C’est oncle Bill qui me l’a donné.


  Il rapprocha le livre de ses yeux sans regarder Donnie, puis le feuilleta jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait.


  — Écoute-moi ça, dit-il en déchiffrant le texte en ânonnant. « Dans la my-tho-lo-gie, on attribuait au faucon des pouvoirs particuliers, il était censé posséder un grand savoir, des qualités d’orgueil, de noblesse, de courage et de sagesse… » euh, un truc que je peux pas lire… « et la vérité. On dit que cela porte chance de voir un faucon au commencement de la journée. »


  — Alors ton oncle Bill doit être l’homme le plus veinard du monde, nota Donnie.


  Duke poursuivit sa lecture.


  — « Si vous entendez le cri du faucon, c’est le signe que vous devez ouvrir votre esprit pour recevoir un message, vous… (Il s’interrompit puis ajouta d’un ton solennel  :) méfier. » Flippant, non  ?


  — Ouais, renchérit Donnie. Mais je veux quand même qu’on fasse quelque chose.


  Il se tortilla pour retirer son tee-shirt. Le soleil matinal était déjà chaud sur son visage. Duke leva les yeux. Donnie tapota son petit ventre rond, le dos cambré. Il acheva de se déshabiller.


  — Le dernier à l’eau est un homme mort, cria-t-il avant de courir vers le ruisseau, d’où s’élevait une légère vapeur.


  Duke détailla des yeux le corps nu et bronzé de son ami. Des frissons parcoururent sa moelle épinière. Les émotions qu’il éprouvait l’alarmèrent. Il resta à sa place.


  L’eau semblait bonne. Donnie sauta et remonta à la surface en battant des mains. Il replongea sous la surface puis remonta en se hissant à l’aide de la corde accrochée à leur arbre préféré. Il grimpa jusqu’en haut, se balança, puis se jeta de nouveau dans l’eau. Quand il eut fini, il revint en courant et frissonna dans l’ombre.


  — T’aurais dû venir avec moi, déclara-t-il. C’était frais. Eh, qu’est-ce que tu veux faire après l’école  ?


  — Ch’sais pas, lâcha Duke en levant les yeux. Bon Dieu, tu pourrais pas te mettre quelque chose sur le dos  ?


  Une cannette de soda fraîche serrée entre ses cuisses, Wanda Rawlins fonçait à bord du pick-up, à travers Stinger’s Creek. Elle fumait comme un homme, la cigarette coincée entre le pouce et l’index, et aspirait de longues bouffées. Elle écrasa le frein quand elle aperçut la silhouette solitaire de l’autre côté de la route. Elle fit marche arrière.


  — Eh, Dukey  ! dit-elle. Je te ramène à la maison  ?


  Il haussa les épaules.


  — Holà  ! Quel est le problème  ?


  — Rien.


  — Rien  ? répéta-t-elle, incrédule. Qu’est-ce qu’y a  ?


  — Oh, j’étais censé retrouver Donnie, c’est tout. C’est pas grave.


  — Monte. Je t’accompagne où tu veux.


  — Dépose-moi au magasin.


  — Ça fait pas très loin.


  — Alors j’y vais à pied.


  — Allez, monte au lieu de pleurnicher.


  Donnie remua son milk-shake avec une paille rayée vert et blanc.


  — T’es rigolo, dit Linda Willard avec un coup de coude.


  — Toi aussi, dit Donnie.


  Linda joua avec ses frites, en se servant de sa main libre pour repousser ses cheveux roux derrière son oreille.


  — Alors t’aimes quel genre de musique  ? demanda-t-elle.


  — Ch’sais pas, répondit Donnie. J’ai pas de stéréo ni rien. J’ai même pas de radio. Mon père fait brailler la télé toute la journée…


  — Alors tu fais quoi  ? Je veux dire à part traîner avec Dukey le Dégueulis  ?


  — Il déteste qu’on l’appelle comme ça. C’était à cause d’Ashley Ames. On s’entend très bien, lui et moi.


  Par la vitre du snack, Duke les regarda sourire. Puis il tourna les talons et rentra chez lui.


  Deux heures plus tard, Linda Willard quittait la ville sur sa bicyclette rouge quand elle aperçut Duke Rawlins sur le bas-côté, qui lui faisait signe.


  — Linda, cria-t-il. Viens voir une minute  !


  — D’accord, dit-elle en freinant avec le pied. Mes freins sont fichus, expliqua-t-elle en souriant.


  — Donnie m’a tout raconté sur vous, assura-t-il.


  — Ah bon  ?


  — Ouais. Tu sais ce qu’il m’a dit  ?


  — Quoi  ? interrogea-t-elle en se penchant par-dessus le guidon, les yeux brillants.


  — Il m’a dit que vous êtes allés tous les deux au torrent l’autre jour et que tu lui as…


  Duke se pencha pour lui chuchoter le reste à l’oreille. La jeune fille écarquilla les yeux. C’était dégoûtant. Elle ne savait même pas qu’on pouvait faire des trucs pareils. Après ça, elle ne posa plus jamais les yeux sur Donnie Riggs.


  CHAPITRE 13


  — Et voilà, dit Frank pendant que Richie s’appuyait d’une main contre un arbre, la tête penchée, un filet de salive accroché aux lèvres.


  Le jeune policier cracha et attendit que la nausée se calme. Mais son estomac se souleva de nouveau et il vomit pour la troisième fois. Il essuya les larmes qui inondaient ses yeux. À un mètre de là gisait le cadavre boursouflé de Katie Lawson, nu à partir de la taille. Seuls le visage et les jambes étaient visibles, la peau d’un noir verdâtre grotesque et couverte de grosses cloques. La moitié supérieure était dissimulée sous un amas de terre et de feuilles, et son sweat-shirt à capuche rose avait viré au brun sale. Hormis ses vêtements, elle n’était reconnaissable qu’à ses longs cheveux noirs, étalés sur elle, qui commençaient à se détacher de son crâne. Elle avait les traits déformés, la chair se séparait des os.


  — Ça peut être des animaux, des asticots, Dieu sait ce qu’elle a comme blessure là-dessous, reprit Frank. Vous savez, j’aurais pu croire qu’elle était partie faire un tour, qu’elle avait glissé et s’était cogné la tête s’il n’y avait pas…


  Il désigna du menton son jean et sa culotte, tordus et abandonnés à ses pieds, une tennis rose encore accrochée à une jambe.


  — C’est affreux, articula le docteur Cabot, le généraliste local, en tenant un mouchoir à carreaux bleu et blanc sur sa bouche.


  Il avait accompli la curieuse mission qui consistait à confirmer la mort d’un cadavre en décomposition. Frank fit le signe de croix.


  — On a besoin de croire à l’existence de l’âme à un moment pareil, prononça-t-il avec un hoquet. Parce qu’un corps dans cet état, eh bien… ça ne ressemble pas à la petite Katie.


  Joe était assis chez Ed Danaher à côté de Mick Harrington. Bouleversé, celui-ci porta son deuxième verre de whisky à ses lèvres. Joe regardait sa poitrine se soulever lourdement. Ed apporta les verres sans poser de questions. Joe brûlait de partir en courant. Il n’avait pas envie d’attendre poliment que Mick se remette du choc. Curieusement, ce qu’il voulait, c’était se rendre sur le lieu du crime le plus important qu’il verrait de sa vie. Toutefois, il resta assis en silence. Il avait trop de temps pour réfléchir à ce qui avait pu arriver à Katie. Un instant, il l’imagina tel un ange, allongé sur le dos en robe blanche, un léger sourire flottant sur son visage paisible. Puis un flot d’images plus noires chassa cette vision idyllique et lui remplit l’esprit des horreurs dont il avait été le témoin. Il songea aux bois, à ce corps inanimé pendu par une corde à une grosse branche. Il pensa à son visage, abîmé et brisé, à ses yeux opaques et fixes. Puis on l’avait enveloppée dans un sac en plastique, brûlée ou déposée… Il aurait tout donné pour être n’importe qui d’autre que lui-même, pour croire encore un instant à la bonté de ce monde.


  Frank tendit la main et sentit les prémices d’un crachin.


  — Il faut qu’on recouvre immédiatement le corps, dit-il. Vous avez quelque chose  ?


  — Deux ou trois cirés dans la voiture, répondit Richie.


  — Courez, lui intima Frank.


  Il ouvrit la fermeture à glissière pour dégager la capuche rigide repliée dans le col de son anorak vert foncé, tira vigoureusement sur les cordons et les noua sous son menton. Après quoi il resta immobile, le regard fixe, les pieds ancrés dans le sol. Chaque geste inconsidéré risquait de souiller les lieux du crime. Il n’avait pas su protéger Katie Lawson auparavant, pas question qu’il commette à nouveau une erreur.


  Alors qu’il retirait les coupe-vent de la malle arrière, Richie fut éclairé par la lumière de deux phares qui venaient vers lui. Il se retourna cependant que la voiture s’arrêtait en crissant sur le gravier. L’inspecteur O’Connor descendit, un carnet noir à la main, suivi du commissaire Brady. D’un signe, O’Connor pria Richie d’éloigner le rayon éblouissant de sa torche.


  — C’est elle, sans l’ombre d’un doute  ? s’enquit Brady.


  — Oui, confirma Richie. Il commence à pleuvoir, il faut qu’on la recouvre.


  — On a apporté la tente blanche, précisa O’Connor. Prenez-la. Mais prenez aussi un de ces coupe-vent pour vous.


  Richie cavala jusqu’à la voiture de l’inspecteur. Il extirpa la tente du coffre et repartit en courant vers les arbres. Les hommes le suivirent, tout en projetant la lueur d’une torche devant eux. Ils arrivèrent sur les lieux, saluèrent Frank, puis jetèrent un bref coup d’œil à la victime avant de monter la tente.


  — Il va falloir appeler le labo, déclara Brady.


  Les bureaux de la police scientifique de Dublin, basés à Phoenix Park, n’ouvraient pas avant 9 heures du matin, quels que soient les meurtres commis pendant la nuit. Dans huit heures et demie, quelqu’un relèverait un message sur le répondeur à propos d’une mort suspecte à Waterford et une équipe se formerait. L’anatomopathologiste, qui pouvait avoir déjà appris la nouvelle aux informations, recevrait alors un appel du labo lui demandant de se rendre sur le lieu du crime.


  Le commissaire Brady regarda Frank.


  — Faisons ce qu’il faut pour protéger les lieux.


  — Richie, vous restez ici, enjoignit O’Connor. Je vais aller avec Frank et le commissaire prévenir Martha Lawson avant qu’elle l’apprenne par un autre canal.


  Le sergent scruta par deux fois les lunettes sans monture d’O’Connor.


  — Très bien, dit ce dernier en remettant à Richie le carnet noir. (Il sortit un stylo de la poche de sa veste bleue matelassée et le lui tendit.) Notez là-dedans le nom de toute personne qui vient sur les lieux, à commencer par nous. De toute évidence, ne perturbez rien, faites attention où vous mettez les pieds. Où vous respirez. Nous ne pouvons pas risquer de commettre la moindre boulette ici, je n’ai pas besoin de vous le dire.


  Richie approuva, mais la panique se lisait dans ses yeux. L’inspecteur O’Connor hésita puis tourna les talons.


  De retour chez lui, Mick Harrington se jeta dans les bras de sa femme et pleura comme il n’avait encore jamais pleuré. En haut des marches, Robert le regarda, croyant qu’il était arrivé quelque chose de grave à son grand-père. Puis ses parents s’écartèrent et levèrent les yeux vers lui.


  Joe Lucchesi poussa sans bruit la porte de Shore’s Rock et hocha la tête lorsque Anna vint à sa rencontre. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, puis ils se tinrent par la main et descendirent dans la chambre de Shaun.


  Martha Lawson hurla à en avoir la gorge en feu et s’effondra sur le sol de l’entrée, les mains sur les oreilles, répétant sans arrêt le même mot  : « Non  ! » par brèves rafales déchirantes. Frank, O’Connor et Brady n’avaient pas prononcé un mot et ils durent la contourner pour entrer dans la maison. Frank était visiblement ébranlé par sa réaction. Il se pencha et passa un bras autour des épaules de Martha, la souleva à moitié pour l’emporter dans la salle de séjour et l’allonger sur le canapé.


  — Que quelqu’un aille faire du thé, ordonna-t-il.


  O’Connor regarda Brady, puis ébaucha un pas en direction de la cuisine.


  — Je ne veux pas de thé, cria Martha. (Elle se plaqua une main sur la bouche.) Mon Dieu, excusez-moi, dit-elle. Pardon. Où est-elle  ? Où l’avez-vous retrouvée  ?


  — Dans la forêt, expliqua Brady. Près de Shore’s Rock.


  — Quoi  ? dit-elle. Mais vous n’aviez pas déjà regardé  ?


  — Si, confirma Myles O’Connor. Mais peut-être pas aussi loin. C’est très difficile d’y pénétrer.


  — Manifestement pas tant que ça  ! cria-t-elle. Si Katie y est allée. (Elle laissa l’idée en suspens.) Oh, mon Dieu  ! dit-elle brusquement. Qu’est-ce qu’elle y faisait  ? Que lui est-il arrivé  ? Est-elle tombée  ? A-t-elle…


  — Nous n’en savons rien pour le moment, dit le commissaire Brady avec douceur. Le médecin légiste…


  — … Le docteur Lara McClatchie procédera à l’autopsie dans la journée, acheva Martha en sanglotant. Je connais la formule. Je l’entends aux informations. Et je me dis  : « Jésus, Marie, Joseph, la pauvre famille  ! » Et maintenant, regardez-moi  ! C’est moi, la pauvre famille. Je suis la pauvre famille  !


  Brusquement, elle se leva et fila dans l’entrée, s’empara d’une des vestes de Katie sur le portemanteau, ouvrit la porte et sortit en chancelant dans la nuit.


  — Je dois aller auprès d’elle, gémit-elle, désespérée.


  Les hommes restèrent figés, puis O’Connor se rua derrière elle. C’était inutile. Face contre terre dans son jardin, blottissant contre sa poitrine la veste de Katie, Martha était agenouillée sous le crachin irlandais qui tombait sur sa chemise de nuit.


  Dès 9 heures, le lendemain matin, les habitants du village affluèrent vers la forêt, garant leur voiture là où la route était bloquée et continuant à pied pour se rapprocher le plus possible de l’endroit où il y avait du mouvement, sur la hauteur. L’inspecteur O’Connor avait posté près du cordon de sécurité un jeune policier parmi les plus maussades de Waterford, avec mission de prendre les bouquets de fleurs et les nounours en peluche que les villageois souhaitaient laisser près des lieux. Dès que la collecte fut terminée, les cameramen et les photographes s’avancèrent pour cadrer leurs prises de vue.


  Tournant le dos à la porte de l’antenne de police, Richie Bates se frottait le visage. Il avait passé la majeure partie de la nuit auprès du corps jusqu’à ce qu’il soit relevé par un agent de Waterford. Il se retourna en entendant des pas derrière lui  : une jeune femme brune venait de franchir le seuil. Il fut ahuri par sa taille, elle mesurait au moins un mètre quatre-vingts. Spontanément, il posa les yeux sur ses pieds. La nouvelle venue ne portait pas de talons mais des tennis kaki ornées de bandes noires. Il revint à son visage. Elle était séduisante dans le genre naturel, le teint mat, les sourcils épais, les lèvres pleines et sans maquillage. Elle portait les cheveux tirés en queue-de-cheval sur le haut du crâne.


  — On n’a pas encore vraiment ouvert, annonça Richie. Mais si c’est une urgence…


  — Je crois que ça n’est plus vraiment urgent, rétorqua-t-elle avec un accent indiquant qu’elle était originaire de l’ouest de l’Angleterre. C’est au sujet de cette mort suspecte…


  Frank essayait de s’extraire de derrière le guichet, mais ne fut pas assez prompt.


  — Pardon, dit-il en montrant Richie du menton. Bonjour, docteur McClatchie. Je suis Frank Deegan, le sergent. (Il lui serra la main, puis se tourna vers Richie.) C’est le médecin légiste, précisa-t-il. Voici l’agent Richie Bates.


  — Mais je… fit Richie en rougissant.


  — Vous m’avez seulement vue à la télévision, répondit-elle en souriant. Apparemment, je ne me ressemble pas en chair et en os.


  — C’est ça.


  — Ne vous en faites pas.


  — Vous êtes la bienvenue, si je puis m’exprimer ainsi, intervint Frank. Laissez-moi vous conduire sur le lieu du crime, docteur.


  — Je vous en prie, appelez-moi Lara.


  Frank la pilota dehors, passa à côté de la vieille Citroën noire de la jeune femme et la fit monter dans la Ford Focus. Il profita du trajet pour lui dresser un topo. Deux camions de la presse étaient apparus en son absence, les reporters et les cameramen battaient la semelle. Le sergent les dépassa et se gara derrière la fourgonnette des techniciens du labo. La première chose qui les saisit quand ils mirent pied à terre fut l’odeur de vomi.


  — Il y a toujours quelqu’un pour vomir sur les lieux, nota Lara.


  L’un des experts se glissa à côté d’elle.


  — C’est Alan, expliqua-t-il. Ça n’a rien à voir avec le corps. C’est juste qu’il a pris une cuite hier soir.


  Le docteur McClatchie étouffa un petit rire, puis indiqua la camionnette derrière lui.


  — Je peux aller chercher mon matériel  ?


  — Bien sûr.


  Par-dessus son pantalon et sa veste noirs, le médecin légiste passa la combinaison blanche XL réglementaire, qui convenait à sa haute taille  ; mais Lara McClatchie espérait bien ne jamais la remplir en volume. Ensuite, elle enfila les chaussons en Nylon, puis les gants, et finit par relever la capuche pour éviter de s’emmêler les cheveux dans les branches sur le parcours.


  — Vous avez un sac quelque part  ? interrogea Frank.


  — Non, répondit-elle. Juste ce petit sachet en plastique pour le cas où j’aurais besoin de prélever quelque chose. Mon boulot se fait à la morgue.


  Ils s’approchèrent du ruban bleu et blanc qui marquait le périmètre de sécurité. L’agent inscrivit le nom du médecin, celui de Frank et l’heure.


  — Qui sont ces gens  ? s’enquit le docteur McClatchie avec un coup d’œil aux alentours.


  L’agent désigna le petit groupe, l’air absent.


  — Il y a deux types de la brigade de Waterford, et… euh… ce type-là, c’est mon cousin, il travaille pour le journal.


  Lara lui lança un regard sans aménité. Frank la conduisit auprès du corps en suivant le chemin bordé par le ruban, puis revint parler au policier posté à l’entrée.


  Près du cadavre, un agent montrait une empreinte de pied pendant que quelqu’un criait  :


  — C’est frais. C’est l’empreinte du policier de Mountcannon. Quand il est venu sur les lieux avec le sergent. Je ne m’en inquiéterais pas trop. Ils ont dit qu’il n’y avait rien quand ils sont arrivés.


  — Salut, Alan, lança la jeune femme au gars du labo. Comment s’est passée la soirée  ?


  — Ne m’en parle pas, répondit-il.


  — C’est affreux, remarqua-t-elle en regardant autour d’elle.


  — Le crime  ? Ou les crétins – excuse mon franc-parler – qui ont piétiné après  ?


  Il avait l’air calme, mais elle le connaissait bien.


  — Les deux.


  Alan fit un signe d’assentiment.


  — À propos, le mec là-bas est un journaliste, et il a un petit appareil photo. Alors évite de sourire.


  Elle posa sur lui ses yeux pétillants.


  — C’est mon sourire de lieu du crime. Seulement pour les intimes. C’est comme ta colère sous contrôle. De sorte que personne aux infos ne te regarde en pensant  : « Suspect », et personne ne me regarde en pensant  : « Cette idiote qui fait un boulot de mec… »


  Frank vit le docteur McClatchie s’accroupir à côté du corps, puis se redresser et marcher lentement autour. Tous l’observaient, comme si, après chacun de ses gestes, le médecin légiste allait se retourner et déclarer, tel un oracle  : « Ça y est, écoutez-moi  : l’assassin est Untel et il habite au 13… »


  Le fait de savoir avec certitude qu’il y avait un assassin représentait pour eux non seulement un choc, mais une réalité poignante. Frank savait que la plupart des hommes présents n’avaient encore jamais vu de cadavre. Ceux qu’il avait aperçus jusque-là étaient des suicidés, le plus récent étant un adolescent de quinze ans qui s’était pendu dans la grange d’un voisin. Frank l’avait retrouvé quelques secondes après la mère du garçon.


  D’une certaine façon, il aurait aimé empêcher le monde de continuer à tourner, mais dans l’immédiat, le sergent voulait surtout arrêter ce qui se passait devant lui. Le viol de l’intimité de Katie lui devenait presque insupportable. Pourtant, il savait que le véritable outrage était survenu des semaines plus tôt.


  Les gens s’éloignaient de la dépouille à mesure que le docteur McClatchie s’en approchait. Deux techniciens de l’institut médico-légal s’accroupirent à côté d’elle. Le photographe les suivait. Morceau par morceau, ils retirèrent les branches et les feuilles qui recouvraient le torse, s’arrêtant pour prendre des clichés et filmer chaque étape en vidéo. Au bout de deux heures, le corps fut entièrement dégagé. Ils se relevèrent avec raideur et s’écartèrent.


  Sous les yeux de Frank, ils fixèrent des sacs autour de la tête, des mains et des pieds du cadavre, qui fut alors enfermé dans une gaine en plastique qu’on emporta sur une civière.


  — Vous avez des idées sur la cause de la mort  ? interrogea Myles O’Connor en s’approchant du docteur McClatchie.


  — Ça, je vous le dirai après avoir procédé à l’autopsie. (Lara regarda autour d’elle.) Quelqu’un peut-il me raccompagner à ma voiture  ?


  Duke Rawlins était adossé à la camionnette. L’homme garé devant lui était assis, vitre ouverte, et écoutait le commentaire en gaélique d’un match de football.


  — Viens tirer, Din, t’auras les résultats plus tard, cria son ami.


  Duke regarda les gens marcher vers l’entrée des bois de Dromlin, l’arc au côté. Une grosse femme en veste orange était assise à une table de pique-nique, une liasse de feuilles devant elle. Elle leur tendit des stylos avec un sourire. Quand ils eurent fini d’écrire, elle leur indiqua la direction. Duke attendit. D’autres hommes se présentèrent en faisant la même chose. Certains groupes passaient directement.


  — Salut, dit-il à la femme. Din est passé devant avec mon arc. Vous pouvez me faire un bref topo  ?


  — Du gros gibier en 3D de cinq mètres sur un, répondit-elle.


  Vous êtes déjà une bonne vingtaine. Vous êtes un ami de Din  ?


  — Oui, je viens des États-Unis, précisa-t-il en souriant.


  — Il fait un travail formidable pour notre association, affirma la dame.


  — C’est sûr, approuva Duke.


  Il ignorait de quoi elle parlait. Il remplit un formulaire et entra dans les bois. Des groupes d’archers se tenaient près des arbres et ajustaient leurs arcs. Un homme en ciré installait des panneaux indiquant « Danger » dans le lointain.


  — Ils auraient dû les mettre depuis longtemps, rouspéta quelqu’un. On n’a même pas un endroit qui nous soit réservé. Non seulement ils laissent entrer n’importe qui, mais, en plus, il faut attendre pour certaines des cibles qu’ils soient passés. Ça va prendre des siècles.


  — Je ne suis pas pressé, répondit un autre en ajustant son arc. Je vais pisser un coup.


  Il posa son arc à côté de son ami, qui était trop distrait par les signaux pour voir Duke mettre la main, vite et sans bruit, d’abord sur le carquois, puis sur le bois froid et lisse de l’arc. Quelques secondes plus tard, il surgissait dans une clairière à quelques mètres de la camionnette. Il rangea le matériel à l’arrière, puis grimpa en voiture avant de partir, pied au plancher, en roulant l’espace d’un instant du mauvais côté de la route.


  Le labo d’autopsie de l’hôpital régional de Waterford avait la taille d’une salle de classe  ; des éléments métalliques occupaient tout un mur. Frank et O’Connor se tenaient près de l’évier, un masque pendillant au bout des doigts. Lara McClatchie leur lança un coup d’œil. Comme dans un western, chacun attendait que l’autre tire le premier. Le médecin légiste portait sa tenue de travail, une blouse en papier vert à longues manches qui lui tombait aux chevilles et un tablier en plastique vert. La jeune femme ne portait pas de masque. Elle mit des gants en latex, se passa une crème parfumée, puis enfila une paire de gants supplémentaire. Les hommes ne la quittaient pas des yeux.


  — L’odeur ne me dérange pas, expliqua-t-elle. Mais je ne veux pas la sentir sur mes mains quand je déjeune. Alors je double la dose.


  Elle s’approcha du corps de Katie, étendu sur l’une des tables en inox à côté d’un plateau d’instruments. Les hommes la suivirent en restant à distance. L’inspecteur O’Connor mit son masque une fraction de seconde avant Frank. Venue de nulle part, la voix profonde de Johnny Cash remplit la pièce. Lara avait glissé quatre CD dans la stéréo, en sourdine entre deux compilations de musique bluegrass, un Hank Williams et un Johnny Cash.


  — Je traverse des phases, dit-elle aux deux policiers surpris. Mais je n’aurais jamais cru que je me mettrais à la country.


  Elle ne parla presque plus pendant qu’ils la voyaient à l’œuvre avec un technicien, un photographe, un expert en balistique et un autre pour les empreintes.


  — Qu’est-ce que c’est, ce machin-là  ? dit-elle en extrayant un petit fragment noir qu’elle avait retiré d’une blessure à la tête.


  Le type de la balistique lui tendit un sachet en plastique, elle le lâcha dedans et se retourna vers le corps.


  — En voilà encore, ajouta-t-elle en retirant un deuxième, puis un troisième morceau.


  O’Connor fit un pas en avant.


  — C’est quoi, d’après vous  ?


  — Aucune idée. Et je ne le saurai sans doute pas avant d’être dans la salle du tribunal pour témoigner. C’est vous qui recevez toutes les infos du labo, on ne me dit rien.


  Elle contourna O’Connor, qui recula pour se placer à côté du sergent. De ce moment, ils firent le pied de grue sans mot dire. Enfin, quatre heures plus tard, Lara retira ses gants et conduisit les hommes près du lavabo. Le commissaire Brady venait d’arriver et un garde était posté devant la porte. L’odeur le fit tiquer, il se couvrit la bouche de sa main et traversa la salle pour les rejoindre. Il semblait chercher d’où venait la musique.


  — L’homme en noir en personne, fit-il.


  Lara McClatchie hocha la tête et sourit.


  — Ça va, dit-elle.


  Les trois hommes s’attroupèrent devant elle. Elle les toisa et ils s’écartèrent.


  — Il y a la preuve manifeste d’un traumatisme crânien causé par un objet contondant, enchaîna-t-elle. On l’a frappée à plusieurs reprises avec quelque chose de lourd. On distingue aussi des traces évidentes de strangulation, des dégâts sur le larynx, une fracture de la pomme d’Adam. Des asticots se sont introduits dans la blessure crânienne. Quand les mouches essaiment sur un cadavre, quelques heures après la mort, elles cherchent les endroits juteux pour pondre leurs œufs  : ça comprend tous les orifices, les yeux, narines, oreilles, bouche, pénis, vagin, anus. Mais, s’il y a des blessures, c’est sur elles qu’elles mettent d’abord le cap. Ce qui explique ce que je vous disais au sujet de la tête. On relève également des traces de vers autour des bras et des mains, ce qui indique que la victime s’est débattue.


  — La cause de la mort, alors  ? interrogea Brady.


  — Je dirais qu’elle a été étranglée d’abord et qu’ensuite elle a été assommée. Quand on vous étrangle, vous ne mourez pas instantanément. Elle a pu rester couchée à gargouiller, ce qui a pu effrayer son agresseur, lequel a sans doute attrapé ce qui se trouvait à portée de main pour achever le boulot. Dans le cas présent, les bords de la plaie sont déchiquetés, de sorte que je pencherais plutôt pour une pierre.


  — Et l’heure de la mort  ?


  — Difficile à dire. En me fondant sur l’état du corps, je dirais qu’elle est compatible avec le moment de sa disparition.


  L’inspecteur O’Connor fronça les sourcils.


  — Je crains de ne pouvoir être plus précise, reprit-elle. L’heure du décès aurait été beaucoup plus facile à déterminer si le corps avait été retrouvé au bout de quelques jours, mais, quand il s’est écoulé des semaines, ça devient plus compliqué.


  — Alors ce type aurait pu l’enfermer quelque part, puis la tuer ultérieurement  ?


  — Si vous me demandez s’il a déplacé le corps, je répondrais que rien ne le prouve, mais tout dépend des traces papillaires qu’on trouvera.


  — A-t-elle été violée  ? demanda Brady.


  — Nous avons des présomptions, fondée sur le fait qu’on lui a retiré ses sous-vêtements et son jean. Manifestement, cela semble indiquer une tentative d’agression sexuelle mais je ne peux pas m’engager plus loin.


  — Pourquoi  ? insista Frank doucement.


  — Pendant la décomposition, la région génitale enfle beaucoup… et on peut assister à une rupture des tissus dans cette région, ce qui est le cas en l’occurrence. Ça brouille les pistes. Notre seul espoir, ce sont les résultats des prélèvements de la zone vaginale et anale. Si l’agresseur a utilisé un préservatif, on n’aura rien.


  — Et la mise en scène  ? La moitié supérieure du corps recouverte de cette façon  ? rappela O’Connor.


  — Je travaille sur ce que je vois. Pour le reste, contactez un profileur, suggéra-t-elle avec un sourire.


  — Je ne veux plus jamais entendre ça, déclara Joe en caressant le visage d’Anna, allongée sur le canapé.


  Elle savait ce qu’il voulait dire  : le cri étranglé sortant de la gorge de Shaun. Ils avaient passé la nuit avec lui jusqu’à ce qu’il finisse par succomber au sommeil. Depuis, l’adolescent n’était pas remonté de sa chambre. Joe continua de caresser sa femme jusqu’à ce que ses paupières s’alourdissent et que son souffle ralentisse. Il embrassa son front chaud, puis posa doucement sa tête sur un coussin. Il prit une lampe torche dans un tiroir près de l’entrée, sortit sans bruit et partit vers la forêt.


  Assis sur le canapé, les pieds sur la table basse, Oran Butler fourrait dans sa bouche une cuillerée de haricots blancs à la tomate provenant d’une assiette qu’il tenait sous son menton. Richie Bates sortit de la cuisine.


  — T’es un vrai porc, Butler, dit-il. Cet endroit est un bordel. Tu ne pourrais pas…


  Oran leva une main pour l’interrompre.


  — Je suis naze. Ne commence pas.


  Ils avaient suivi ensemble leur formation et partageaient à présent un appartement sur Waterford Road, à dix minutes de voiture du village. Oran Butler faisait partie des six policiers de la Brigade des stupéfiants de la municipalité de Waterford.


  — Quoi de neuf au boulot  ? demanda Richie.


  — Oh, toujours la même rengaine. Le topo habituel pour essayer de coincer la bande. Vendredi en huit, ce sera le jour J. On fait une descente dans l’entrepôt de tapis de Healy, dans la zone industrielle de Carroll, pour surprendre ces fumiers. O’Connor mouille déjà. Ça pourrait être son heure de gloire.


  Il se pencha et ouvrit une cannette de bière qu’il leva comme s’il portait un toast. Il regarda le verre de Richie.


  — Ton foutu château-la-pompe. C’est tristounet.


  — La ferme, roussin.


  — Original et observateur, répondit Oran. Traite-moi de rouquin tant que tu y es.


  Il but sa bière, qu’il agita sous le nez de Richie en souriant.


  Joe aurait pu escalader la côte en voiture pour se rendre à l’emplacement du corps, mais il ne voulait rien laisser échapper. Le faisceau lumineux de la torche produisait un halo blême, vaporeux, qui lui éclairait à peine le chemin. Levant les genoux pour enjamber les ronces, il se dit que celui qui avait transporté Katie ici, morte ou vive, avait dû avoir du mal.


  Un quart d’heure plus tard, il trouva les vestiges du ruban bleu et blanc de la police accrochés à un arbre et, à vingt mètres de là, un autre morceau pendu au pied d’un tronc. Il observa autour de lui, projetant la lumière blafarde sur le sol pour repérer l’endroit où l’on avait retrouvé la jeune fille. Il s’avança lentement, puis recula et s’agenouilla, la lampe posée à côté de lui. Il plongea la main dans son blouson et en retira un stylo dont il se servit pour soulever certaines feuilles disséminées sur le sol de la forêt. Il s’arrêta pour scruter quelque chose de plus près, le prit doucement entre le pouce et l’index en le tenant devant la lumière.


  C’était un cylindre de cinq millimètres de long, d’un brun rouge terne, mince comme une feuille de papier, qui se terminait en pointe à un bout et était sectionné à l’autre. Joe savait ce que c’était, mais n’était pas sûr d’être en mesure d’interpréter sa présence.


  CHAPITRE 14


  Stinger’s Creek, Texas, 1984


  — Loin des yeux, loin du cœur  ! lança oncle Bill en riant quand il vit Duke qui le cherchait sous la véranda derrière la maison.


  Le jeune garçon essaya de situer la voix.


  — Je suis là-haut  ! cria Bill avec un grand geste de la main.


  — Tu m’as eu, reconnut Duke. C’est ton nouveau camouflage  ?


  — Tout juste, plaisanta Bill. Mon dernier équipement était complètement décoloré. Je ne veux pas que les cerfs me prennent pour un con. Et je me suis trouvé un nouveau système Baker, dit-il en tapotant le côté de la plate-forme. Pour prendre de la hauteur  ! ajouta-t-il en rigolant. Ils ne vont pas savoir ce qui leur arrive.


  — T’as des projets  ? s’enquit Duke.


  — Ouais. Dans une quinzaine, je me rends à Uvalde pour l’ouverture de la chasse.


  Il descendit et donna une claque dans le dos du jeune garçon.


  — Il faut que je vérifie que tout fonctionne bien avant de partir. Comment va ta maman  ?


  Duke savait que Bill ne s’entendait pas bien avec sa mère.


  — Ça va. Elle… ça va.


  — Bien, dit Bill en se penchant pour examiner son arc.


  — Tu pourrais m’apprendre à tirer  ?


  Bill leva les yeux.


  — T’es sérieux, fiston  ?


  — Et comment  ! Je suis assez grand  ?


  — Si tu peux écouter et tenir un arc sans danger.


  Duke fit le salut militaire.


  — Très bien. Commençons par la façon de tenir l’arc. Ça, c’est un arc assemblé. Une vraie merveille. Plus de puissance, moins d’effort. Maintenant, il faut trouver quelle main va tenir l’arc et laquelle…


  — J’écris avec celle-là, dit Duke en levant la main droite.


  — Ça n’a pas tellement d’importance, répliqua Bill. C’est une question d’œil. (Il pointa deux doigts.) Lequel des deux yeux est l’œil dominant  ?


  Le jeune garçon prit l’air interrogateur.


  — Bon, eh bien, déclara Bill, choisis un objet à distance.


  — Cette vieille poubelle  ?


  — Parfait. Maintenant pointe ton doigt vers elle, puis ferme l’œil gauche. OK  ? À présent ferme l’œil droit. Normalement, quand tu fermes un œil, ton index semble se déplacer sur le côté. C’est quel œil, pour toi  ?


  — Le droit.


  — Alors c’est ton œil droit qui domine, exactement comme pour ton oncle Bill.


  — Ça veut dire quoi  ?


  — Ça veut dire que tu tiens l’arc de la main gauche et que tu tires la corde avec la droite. OK, fit-il en posant une main sur l’épaule de Duke pour le faire pivoter vers les arbres. Reste droit, les pieds écartés. Tu es à l’aise  ?


  — Tout à fait.


  — Très bien. Tiens-moi ça maintenant.


  Il lui tendit l’arc et rit quand le jeune garçon vacilla sous le poids.


  — Ça pèse, hein  ? dit Bill, et Duke sourit. Il te faudrait sans doute quelque chose d’un peu plus léger. Bref, ce que tu dois faire maintenant, c’est encocher la flèche  : tu dois appliquer cette partie-là de la flèche à la corde, là où tu vois ça. (Il prit l’arc et plaça la coche du talon contre la corde.) La flèche s’appuie ici. (Il indiqua une marque sur la tige.) Il vaudrait peut-être mieux que tu regardes à partir de là.


  — D’accord, grogna Duke, déçu.


  — Quoi  ? Tu me crois assez fou pour laisser un gosse jouer avec une arme  ? Allez, tu poses l’index sur la corde au-dessus de la flèche et tes deux doigts d’à côté en dessous, mais sans toucher l’encoche. Détends le dos de ta main et recule juste un tout petit peu.


  Il leva légèrement l’arc, le prenant entre le pouce et l’index, la tête penchée vers Duke pour voir s’il suivait.


  — Tu tends le bras qui tient l’arc et tu lèves celui qui tire sur la corde en maintenant le coude haut. Puis ramène ton bras en arrière jusqu’à ce que la main qui tire soit contre ta mâchoire, en gardant le corps tout le temps immobile. Amène le viseur sur le centre de ta cible. Je vise l’ours métallique, là-bas près de l’arbre. Aligne tout, la corde, l’arc et le viseur, le tout à la verticale. Tu piges  ?


  — Oui, dit Duke, agacé par l’interruption. Vas-y  ! Tire  !


  Il trépignait sur place.


  — Minute, papillon, fit Bill entre ses dents serrées. Là, tu lâches.


  La flèche partit droit en plein dans la cible et vibra sous le choc.


  — Cool  ! s’exclama Duke.


  Bill lui passa un bras autour des épaules et le serra contre lui.


  — Tu veux essayer  ?


  — Et comment  !


  Duke était aux anges.


  — Il faut toujours avoir la cible en tête, lui rappela Bill. Reste stable et concentré. Ne pense qu’à ta cible, observe-la, aie en tête chaque étape de la trajectoire. Ne la perds jamais de vue.


  De nouveau, l’arc fit chanceler Duke, mais il bougea pour stabiliser son poids, les jambes bien écartées. Derrière lui, Bill rigolait doucement pendant que le jeune garçon se débattait pour porter l’arc à la hauteur de son épaule.


  — Va falloir que j’aille un peu plus vite que toi, oncle Bill, pasque je vais pas pouvoir tenir l’arc très longtemps.


  Bill se marra tout haut, un bon rire sonore. Puis il regarda, sidéré, Duke suivre chacune des étapes. La flèche s’arrêta juste avant la cible, mais seulement parce que le poids de l’arc avait fait basculer le jeune garçon en avant à la dernière seconde. Duke envoya un coup de pied dans le vide.


  — Putain  ! dit-il en se contorsionnant sur place. Putain  !


  — Du calme, fiston. La seule chose qui n’allait pas, c’était le poids de l’arc. Quand je t’en aurai trouvé un à ta taille, tu t’en sortiras très bien.


  — Tu vas m’en dégoter un pour moi  ?


  — Absolument. Je vais te trouver un arc, si tu me promets de bien travailler à l’école, d’y aller tous les jours, de ne plus aller patauger dans le ruisseau au lieu d’aller en classe.


  Duke sourit.


  — T’es pris, dit Bill. Allez, file. Je dois m’entraîner maintenant.


  CHAPITRE 15


  Allongée sur le dos, Anna était seule sur le canapé, immobile, quand elle ouvrit les yeux. Elle serrait les dents, incapable d’esquisser un geste. Elle réussit enfin à lever la main jusqu’au centre de sa poitrine, où elle sentit une flaque de sueur qui avait mouillé son tee-shirt. Son cœur cognait. Des images floues, hachées, lui traversaient l’esprit, puis ralentissaient pour qu’elle les distingue dans toute leur horreur. Son pouls s’accéléra. Elle savait ce que c’était  : la paralysie du sommeil. Cela lui arrivait en période de stress, généralement au milieu de la nuit, quand elle ne voulait surtout pas regarder l’heure, de peur d’ancrer en elle ce souvenir jusqu’au matin. Elle se tourna vers Joe en se demandant si elle allait le réveiller et lui confier la crise de paranoïa qui succédait à chaque épisode. Mais elle n’aimait pas le réveiller. Dans ces moments-là, elle restait à fixer le plafond jusqu’à ce que son souffle se ralentisse. Puis elle se mettait sur le côté, posait son bras sur le sien, lui embrassait les épaules, le dos, fermait les yeux et espérait que le sommeil viendrait chasser la peur. Cette fois, avec Katie et Shaun, et tout ce qui pesait sur elle, elle se sentait dépassée. C’en était trop. Depuis qu’elle avait appris que Katie avait été assassinée, son imagination prenait une tournure effrayante et la névrose la guettait.


  Elle entra dans la chambre. Joe était couché sur le lit, les bras levés par-dessus la tête.


  — Il faut que je te dise quelque chose. Je ne pense pas que ça ait un rapport, mais on ne sait jamais et je ne veux pas prendre de risque.


  — Hein  ? Un rapport avec quoi  ? questionna Joe.


  — C’est au sujet de John Miller.


  Il fronça les sourcils.


  — Je n’ai pas seulement été avec lui pendant huit mois quand j’étais au lycée, avoua-t-elle.


  — Je me fiche de savoir combien de temps a duré votre relation.


  — Le problème n’est pas combien de temps, c’est quand, insista-t-elle.


  — Je ne comprends pas, répondit Joe.


  — Notre histoire a repris quand je suis revenue ici…


  Joe mit du temps à saisir ce que cela impliquait.


  — À l’époque où on était fiancés  ? questionna-t-il en s’asseyant.


  — C’est ça, admit Anna, dont les yeux se remplirent de larmes. Oui, pendant les deux semaines que j’ai passées ici. Je ne sais pas pourquoi.


  — Pourquoi  ? s’écria-t-il.


  — Je ne sais pas pourquoi, répéta-t-elle. Il était là et…


  — J’étais à des milliers de kilomètres et tu t’en fichais  ! hurla Joe, dont la voix grimpa de quelques octaves.


  — Non, ce n’est pas ça. C’est juste que… qu’est-ce que je peux dire  ? C’était il y a longtemps…


  — Pourquoi me le dis-tu maintenant  ?


  Mais Joe savait qu’un choc émotionnel pouvait pousser les gens à vouloir alléger leur conscience. Les secrets les plus noirs surgissent dans les moments les plus noirs.


  — Je ne sais pas, admit-elle. Peut-être que… je ne sais pas.


  — Je ne peux pas y croire  ! Il a fait quelque chose  ?


  — Il s’est montré bizarre. Il m’a poussée contre un mur. Il m’a demandé de coucher avec lui. Et puis sa façon de te parler l’autre fois au bar…


  — Il t’a demandé de coucher avec lui  ?


  Joe se leva, furibond.


  — Oui.


  — Et qu’est-ce que tu lui as dit  ?


  — Qu’est-ce que tu crois  ?


  — Je ne crois rien. Oui, peut-être  ?


  — C’était il y a longtemps, répéta-t-elle en forçant le ton.


  — Super. Alors ça ne compte pas. Eh, tu sais, j’ai couché avec quelqu’un, mais ça fait cinq ans, alors faisons comme s’il ne s’était rien passé.


  — Ah bon  ? s’écria Anna, atterrée.


  — Oh, pas la peine de crier, non, je ne l’ai pas fait  ! Ce que je veux dire, c’est que peu importe quand tu as été infidèle, ce qui compte, c’est que tu l’as été et que tu as menti, et qu’il y a un connard qui t’a épousée quand même, sans connaître tous les éléments. Tu trouves ça bien  ?


  — Tu regrettes de m’avoir épousée  ?


  — N’essaie pas de noyer le poisson. Tu connais parfaitement la réponse. Mais je ne vais pas laisser passer ça. Je t’ai été fidèle pendant vingt ans, Anna, et peu de flics peuvent en dire autant. On a des prostituées qui nous montrent leurs nénés, des danseuses exotiques qui sont prêtes à tout pour échapper à une inculpation pour usage de drogue, des femmes que la seule vue de ce satané uniforme excite, bordel de merde  !


  — Tant mieux pour toi  ! vociféra Anna en se relevant d’un bond. Tant mieux  ! Je te remercie  ! Tu n’as pas couché avec une putain.


  — Je pense que si, justement, répliqua-t-il.


  Elle le regarda, les yeux exorbités.


  — Espèce de salaud  !


  Il lui empoigna le bras quand elle fut à sa portée, mais elle se dégagea et partit.


  Au fond de la salle, l’inspecteur O’Connor faisait face à Frank Deegan et aux trente policiers qui travaillaient sur l’affaire en dehors du poste de Waterford.


  — Les gars, écoutez. Voici les éléments dont nous disposons actuellement sur Katie Lawson  : l’heure de la mort coïncide avec le moment de sa disparition, mais elle a pu être détenue quelque part pendant plusieurs jours avant le meurtre… Il est difficile d’en juger vu l’état de décomposition du corps, comme vous le savez. Nous devons également envisager la possibilité qu’elle ait été tuée ailleurs et que son corps ait été déposé à cet endroit pour une raison particulière. La cause de la mort est un traumatisme crânien dû à un objet contondant, sans doute une pierre, le tout étant précédé d’une strangulation. Nous ne pouvons ni exclure ni inclure une agression sexuelle, mais l’absence de vêtements sur la moitié inférieure du corps le suggère. On a retrouvé sur les lieux du crime peu de choses qui nous ont paru significatives, mais les traces prélevées sur le corps ont été envoyées au labo, y compris des fragments d’un objet étranger découverts dans le crâne. Les résultats nous seront communiqués dès que nous les aurons. Pour le moment, nous passons en revue les premiers questionnaires, enquêtons sur les véhicules qu’on a pu apercevoir dans le secteur, recherchons d’autres témoins – nous allons recevoir l’aide des médias pour ça – et, dans l’intervalle, nous examinons de près le cas du petit ami, Shaun Lucchesi. Le père du gamin, Joe Lucchesi, est un inspecteur de New York. Il s’est rendu sur les lieux hier soir et a pu retirer un indice qui nous aura échappé…


  La stéréo remplissait la Jeep des accents indolents d’une chanson de Gainsbourg. Joe éjecta la bande d’un geste brutal et quitta à toute allure la maison silencieuse sans savoir où il allait. Il en était malade, fou de rage, mais cette colère noire, en fin de compte, n’allait rien changer. Anna l’avait trompé. Des pensées et des images insoutenables s’insinuaient dans son esprit. Certes, il s’était senti un peu supérieur quand les mariages se brisaient autour de lui, alors qu’il rentrait chez lui le soir et retrouvait sa ravissante épouse, persuadé qu’ils étaient différents. À présent, ils étaient comme tout le monde  : ils vivaient dans l’illusion, la trahison, la colère, la faute, la peur. Resserrant sa poigne sur le volant, il accéléra de plus en plus, jusqu’au moment où il sut qu’il devait se garer sur le côté.


  Il se trouvait au bout de l’allée du verger des Miller. Il fit basculer son siège, se renversa contre l’appuie-tête et ferma les yeux – qu’il rouvrit vite quand il entendit une toux sèche de l’autre côté du chemin. John Miller tapotait une cigarette au dos d’une caisse. Il tenta de l’imaginer dix-huit ans plus tôt, quand Anna, sa bague de fiançailles au doigt, avait passé deux semaines à Mountcannon. Elle avait à peine vingt et un ans, mais Joe avait cru qu’elle était sûre d’elle quand elle lui avait répondu oui aussi vite. Lorsqu’elle s’était envolée pour l’Irlande, il l’avait accompagnée à l’aéroport et avait pleuré dans les toilettes après son départ. John Miller  ! Joe le regarda allumer sa cigarette comme un pro. John était grand et charpenté, et, avec les années, il avait ajouté vingt kilos à sa carrure d’ancien joueur de rugby. Joe ne pouvait voir que ce qu’il avait sous les yeux  : un homme pitoyable en pantalon gris avachi, chemise froissée et mauvaises chaussures. Et il se sentit encore plus blessé.


  Katie n’aurait eu aucune chance contre un type de ce gabarit, même en piteux état. Son poids seul suffisait. John Miller était un homme aigri. Comme il ne pouvait avoir Anna, il s’était tourné vers quelqu’un qui lui était proche, une jeune fille qui avait pratiquement l’âge d’Anna quand il l’avait connue. Miller n’avait eu qu’à suivre la route sur un kilomètre et surveiller les allées et venues à Shore’s Rock. Katie n’avait aucune raison de se méfier de lui. Sans doute avait-elle pris ce pauvre type en pitié.


  Joe attendit qu’il tourne les talons, puis il mit le contact et repartit.


  Anna sortit dans l’allée en courant quand elle entendit le coup de klaxon. Ray Carmody descendit de la camionnette et alla ouvrir les portières arrière.


  — Bonjour, Ray, dit Anna. Bravo.


  — Pas de problème. En fait, j’ai avec moi les trois panneaux métalliques. Je peux les encastrer à la place des morceaux rouillés qu’on a retirés.


  — C’est fantastique. Ça ne vous ennuierait pas de les transporter directement dans le phare  ?


  — Bien sûr que non. J’ai aussi des réservoirs à essence si Sam nous donne le feu vert. Ça va  ? Vous avez l’air…


  — Je vais bien, assura-t-elle. C’est juste que ce soir…


  — Je sais. C’est affreux. On a du mal à le croire… (Il frappa le flanc de sa camionnette.) Enfin, je vais me mettre au boulot. Avec un peu de chance, ça ne sera pas long. Et je vous verrai au funérarium.


  — C’est drôle, dit Anna. Je pense que quand c’est un enfant qui meurt, les gens saisissent toutes les chances de lui faire leurs adieux. Alors ils ne manquent aucune étape, ils vont se recueillir au funérarium, puis à la levée du corps, et de nouveau le lendemain matin aux obsèques. C’est une bonne chose, je pense.


  La Jeep de Joe se gara derrière eux et il passa rapidement en marmonnant un salut à Ray entre ses dents.


  Il fonça sur le téléphone du bureau et feuilleta un annuaire de Dublin à la recherche du numéro de Trinity College.


  — Allô  ? Le département de zoologie  ? Bonjour. J’aurais souhaité parler à un entomologiste, commença Joe.


  — Pour ça, c’est Neal Columb, mais il donne un cours pour le moment.


  — Puis-je lui laisser un message afin qu’il me rappelle  ?


  Quand il eut raccroché, il vérifia l’heure et alla voir Shaun avant de prendre sa douche et de s’habiller.


  Joe se trouvait dans la salle de bains, un pied posé sur l’abattant des toilettes, et frottait ses chaussures noires avec le coin d’une serviette blanche quand Anna entra.


  — Bon sang  ! pesta-t-elle. Il y a des chiffons sous l’évier pour ça.


  Il leva les yeux. Elle était au bord des larmes.


  — Je ne sais pas comment il va réussir à traverser cette épreuve.


  — Avec nous, lâcha-t-il entre ses dents.


  — Je m’en veux.


  Frank se tenait avec O’Connor près du portail du funérarium. L’inspecteur arborait les lunettes sans monture qu’il portait le soir où on avait découvert le corps de Katie. Frank remarqua qu’il avait enfin l’œil clair.


  — Qu’avez-vous fait de vos lentilles  ?


  — Je les ai balancées, répondit O’Connor. Vous saviez que quatre-vingt-dix pour cent des délits dont s’occupent nos agents sont des troubles liés à l’alcool  ? C’est hors de contrôle. Voilà à quoi ils passent leurs journées. Pendant ce temps, les braves gens appellent les radios pour râler contre les méfaits de l’alcoolisme, mais personne n’empêche son gosse de sortir pour aller picoler. Personne ne s’imagine que son propre gosse se beurre. C’est incroyable. Paul Woods a raccompagné une ado chez elle l’autre soir, la gamine était trop saoule pour descendre de voiture, encore plus pour marcher jusqu’à sa porte. Il a dû aller chercher la mère, qui n’a pas voulu le croire, jusqu’au moment où elle a vu sa fille de quinze ans allongée, inconsciente, vêtue d’une minijupe au ras des fesses qu’elle ne connaissait pas. Et puis ces gens-là ne se rendent pas compte du problème monumental qu’on a avec la drogue  : un problème auquel mes hommes ne peuvent pas se consacrer puisqu’ils sont trop occupés à nettoyer le vomi à l’arrière de leur bagnole. Pourtant il y a une bande très organisée qui écoule de la came dans la ville et ses environs.


  — Vraiment  ? lâcha Frank.


  — Tenez, le mois dernier, on a raté la seule occasion qui se soit présentée en plusieurs mois de les coincer. Ça faisait déjà deux ou trois semaines qu’on planquait, on avait l’œil tous les samedis soir sur une boîte de nuit. Là-dessus, une fourgonnette se gare et deux jeunes types grimpent à l’intérieur. On s’approche, mine de rien, et voilà le véhicule qui démarre à fond de train comme une chauve-souris sortie de l’enfer. Bien sûr, les jeunes ont refusé de se mettre à table, mais l’histoire a fait le tour de la ville le lendemain et les parents ont appelé le poste comme si c’était la première affaire de ce type. Un journal a fait sa une sur cette histoire. Alors pas question d’avoir en plus un fou en liberté qui s’en prend aux adolescentes.


  — Nous faisons tout notre possible, affirma Frank. Nous sommes en quête de nouveaux témoignages, et nous passerons en revue les anciennes dépositions après ça…


  Il s’arrêta en voyant approcher Richie Bates.


  — La nuit a été courte, à ce qu’on m’a dit, lança O’Connor avec un sourire engageant.


  — Ouais, marmonna Richie, peu amène. Mais moi au moins, je n’ai pas la gueule de bois.


  — Tout à votre honneur, convint l’inspecteur avec une grimace dubitative à l’adresse de Frank.


  Joe regarda Shaun s’approcher de la porte latérale du funérarium. Il mesurait presque une demi-tête de plus que ses camarades et paraissait plus mûr qu’eux dans son nouveau costume noir. Tous essayaient de surmonter leur chagrin et semblaient trop sonnés pour parler.


  Le regard de Joe se tourna vers les policiers postés près de la grille. Il se demanda comment le courant passait entre eux. L’inspecteur de Waterford était plongé dans un soliloque auquel Frank répondait par des monosyllabes ou des hochements de tête polis. Richie semblait mal à l’aise à côté de ses aînés. Ils s’étaient détournés de lui sans le faire exprès, mais suffisamment pour qu’il paraisse exclu. Frank se situait entre les deux à plusieurs titres. Il semblait content de se débarrasser un peu de Richie, mais pas avec un type qui l’obligeait à dresser la tête pour avoir un peu de place. Seul O’Connor observait les allées et venues des visiteurs.


  — Qu’en dis-tu  ? demanda Anna en posant la main sur le bras de son mari, qui s’écarta et lui jeta un regard interrogateur. Je proposais de faire venir certains des jeunes pendant le weekend pour les aider à…


  Joe fit une grimace qui voulait dire non. Il n’avait pas regardé sa femme dans les yeux depuis ce fameux matin. Il y a une expression irlandaise pour dire que quelque chose est pénible ou énervant  : « Ça casse. » Tout ce que sa femme faisait ou disait le cassait. Il l’avait acceptée à ses côtés aujourd’hui dans l’intérêt de Shaun. Et sans doute afin de faire bonne figure devant les voisins. Peut-être aussi pour embêter John Miller. Des images de celui-ci avec Anna lui vinrent à l’esprit. Bien que cette histoire se fût produit vingt ans plus tôt, il ne parvenait pas à relativiser son importance. Il sentait sur lui le regard de sa femme. Il avait mal au crâne. La douleur dans ses mâchoires semblait mécanique, des coups forts, constants.


  Martha Lawson était assise devant le cercueil de son unique enfant tandis qu’une mélopée plaintive montait et descendait dans le salon funéraire bondé.


  — Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie…


  Tête baissée, des femmes âgées égrenaient leur chapelet et récitaient les prières d’une voix sûre. Des groupes d’adolescents perdus, vêtus de l’uniforme gris du lycée, marmonnaient les passages qu’ils connaissaient, curieusement réconfortés par le rituel, même s’ils se demandaient s’il était vraiment efficace. De temps à autre, leurs yeux se levaient vers le cercueil de chêne dans l’entrée de la pièce, dont la fermeture irrévocable les désolait. Ces adolescents étaient habitués à voir le cercueil ouvert, à prendre la main du mort, à embrasser le front de marbre de leurs grands-parents ou de leurs grands-oncles. Jamais celui d’une amie de seize ans.


  Le visage sans vie, les yeux sombres, creusés, Martha Lawson prenait appui sur sa sœur Jean. Catholique pratiquante, elle méditait chacun des mots du chapelet qu’elle récitait parce qu’elle avait la foi. Elle croyait en Dieu, en la prière, en la bonté humaine. Aucun assassin ne pourrait la dépouiller de sa foi. Mais elle ne comprenait pas. Pourquoi était-elle assise là pour la seconde fois en huit ans, pourquoi était-elle à nouveau en deuil, ayant perdu d’abord son mari à cause du cancer et à présent sa fille à cause d’un meurtrier  ? Elle considérait le cercueil, incapable d’accepter que le corps violenté de Katie fût placé à l’intérieur. Son enfant. Le couvercle masquait sa fille si jolie. Quand les prières s’achevèrent, quelqu’un sortit dans la rue, où un corbillard attendait pour transporter le cercueil jusqu’à l’église.


  Le père Flynn, le vieux curé de la paroisse, expédia le service. Ses paroles étaient vides, lasses, trop banales, déjà dites. Il n’avait toujours pas compris que chaque enterrement s’accompagne d’un nouveau chagrin et d’une nouvelle souffrance. Les gens commencèrent à s’agiter sur leurs sièges. Martha songea au lendemain  : son cousin Michael arriverait de Rome pour dire la messe. Il saurait trouver les mots justes.


  Pendant une heure après la brève cérémonie, un flux régulier de connaissances remonta l’allée centrale pour exprimer sa sympathie à Martha. « Toutes nos condoléances », murmurait-on en lui serrant la main avant de continuer à avancer dans la file.


  Une rangée de grands pieux brûlait sur l’herbe devant le phare. Brendan, le photographe envoyé par le magazine Vogue, contemplait le spectacle, un pose-mètre à la main. Shaun marmonna quelques mots entre ses dents et entra dans la maison sans s’arrêter. Joe regarda Anna.


  — Je n’ai rien pu y faire, dit-elle. Il y a des semaines qu’il a été engagé.


  — Je sais, répondit Joe.


  — Je serai là-bas ce soir, ajouta-t-elle.


  Le soleil brillait le lendemain matin dans le froid glacial, offrant tout au plus un sujet de conversation à ceux qui étaient venus assister aux funérailles. Les gens entrèrent dans la petite église de pierre à l’extrémité du village, la remplirent peu à peu, avant de s’entasser dans les travées. La cloche tinta, l’assemblée se leva et frère Michael apparut, suivi de deux enfants de chœur. Il tapota le micro.


  — Asseyez-vous, je vous prie. (Il leva les yeux et parla d’une voix douce.) Quand Katie avait trois ans, je lui ai appris deux mots sur la liste du Reader’s Digest. L’un était « empathie » et l’autre était « encourager ». Le lendemain, je lui ai demandé quel mot signifie que l’on compatit avec ce qui arrive à quelqu’un d’autre. Elle a plissé le front. Elle ne s’en souvenait pas. Je n’ai rien dit. J’ai simplement attendu, sans lui souffler d’indice. Puis avec sa petite main elle m’a donné une tape sur le bras en disant  : « Encourage-moi, Michael  ! » Aujourd’hui, face à cette terrible tragédie, oui, nous pouvons être en communion avec la famille et les amis de Katie Lawson. Mais surtout, nous pouvons les encourager. Nous pouvons exhorter les gens dans leur foi à être forts les uns pour les autres, à être forts pour Katie. C’est ce qu’elle aurait désiré. Je sais que les cantiques choisis aujourd’hui par son ami Shaun et ses camarades de classe sont des chants positifs, des chants d’espoir et de soutien et, comme je l’ai dit, d’encouragement.


  Il adressa un signe de tête à la petite chorale sur le balcon et à la remplaçante de Katie, en pleurs, dont la voix tremblante venait à bout de son premier solo.


  — Nous sommes rassemblés ici aujourd’hui pour de nombreuses raisons, reprit-il. Par amour pour Katie, pour soutenir Martha et la famille, pour Shaun, au nom de notre foi, de notre espérance, mais aussi parce que aucun de nous n’arrive à comprendre pour quelle raison ce drame s’est produit. Comment une jeune fille de seize ans, pleine de vie, qui avait tellement à donner, qui dormait tant à chacun, a pu nous être retirée si brutalement… Quelle haine a pu conduire quelqu’un à commettre un acte d’une pareille barbarie…


  Il s’interrompit. Le silence n’était troublé que par le bruit des journalistes au fond de l’église qui griffonnaient dans leurs blocs-notes.


  — Nous ne le saurons peut-être jamais, poursuivit-il, et plusieurs regards se tournèrent vers Frank Deegan et Richie Bates. Mais une chose est sûre  : nous ne laisserons pas la haine s’emparer de nos cœurs. Parce que la haine nous fera souffrir. Nos cœurs doivent être remplis d’amour et de bonté, comme l’était celui de Katie.


  Plus grand que les autres porteurs, Joe dut se pencher pour se mettre à la hauteur des cinq hommes qui, le bras de l’un sur l’épaule de l’autre, soulevaient le cercueil. La foule, conduite par Martha, avançait derrière eux. Ils traversèrent le cimetière, obligés de se tenir sur le rebord d’autres pierres tombales  ; tous les regards étaient tournés vers la tranchée de soixante-dix centimètres de large et deux mètres de long à côté de laquelle le cercueil était posé.


  Shaun s’approcha de la tombe, incapable d’établir un lien entre celle qu’il aimait et ce qui se déroulait en ce moment. Brusquement, il réalisa que le corps de son amie reposait dans cette boîte. Physiquement, elle ne se trouvait qu’à quelques centimètres de lui, mais elle était morte, enfermée dans une caisse. Il se demanda à quoi elle ressemblait, si elle remplissait l’espace ou si elle était trop petite, perdue dans les plis de satin. Il fut secoué de sanglots incontrôlables.


  Tous ceux qui avaient réussi à se retenir à la messe s’effondrèrent en voyant le cercueil s’enfoncer irrémédiablement dans la fosse et la main tremblante d’un jeune garçon jeter une rose blanche sur le couvercle vernissé.


  Après l’inhumation, la plupart des habitants du village se rendirent chez Martha Lawson. Dès le matin de bonne heure, les voisines avaient préparé des victuailles. En passant dans l’entrée, Anna aperçut John Miller quittant la longue file d’attente devant les toilettes pour se rendre dans le jardin. Elle était dégoûtée à l’idée de ce qu’il s’apprêtait à faire, mais au moins elle était la seule à le voir partir. Quand il émergea de derrière l’abri, elle l’attendait.


  — C’est quoi, ton problème, John  ? lui lança-t-elle.


  — Bon Dieu, je suis juste allé pisser, s’exclama-t-il en prenant à témoin un auditoire absent.


  Sa braguette était ouverte. Elle le lui indiqua, furieuse. Il lui adressa un clin d’œil.


  — Tu as besoin de te faire soigner, lâcha-t-elle.


  Il parut sur le point de répondre, mais il tourna les talons et s’éloigna, rentrant chez lui en zigzaguant tant bien que mal sur le chemin.


  Richie et Frank étaient tassés dans un coin, une tasse de thé et un sandwich dans les mains.


  — Pardon de vous interrompre, dit Joe, mais…


  — Ça ne nous intéresse pas pour le moment, l’interrompit Frank sans lever les yeux.


  Joe fut interloqué.


  — Mais…


  — Si, si, faites-nous rigoler un peu, intervint Richie Bates. C’est quoi, votre dernière trouvaille  ?


  Sa carte touristique à la main, Joe se sentit pitoyable, mais il ne se laissa pas démonter.


  — Tiens, il a apporté sa carte, remarqua Richie.


  — Regardez, expliqua Joe. Laissez-moi aller jusqu’au bout.


  Quand il eut fini d’exposer son idée concernant Mae Miller, Richie prit la parole  :


  — Comment savez-vous que les autres voisins n’ont rien entendu  ?


  — Parce que je leur ai posé la question, répliqua Joe, sachant ce qui allait suivre.


  — Ne vous mêlez pas de ça  ! explosa Richie en haussant le ton. Et si on disait que Katie n’est pas allée au cimetière et n’a pas pris le chemin habituel devant chez Mae Miller pour – c’était quoi déjà  ? – pour finir ensevelie dans votre putain de parc  ?


  Frank sursauta.


  — Cette forêt est pratiquement un lieu public, espèce de fumier, rétorqua Joe. Et ce que vous dites sur l’endroit où elle est allée est complètement illogique. Et vous le savez, sale petit con.


  Richie fulminait. Frank s’interposa.


  — Quoi qu’il en soit, elle est passée devant chez les Grant et Mae Miller a entendu un cri.


  Joe s’en alla en secouant la tête. Frank se tourna vers Richie.


  — Détendez-vous, mon vieux.


  — Quoi  ?


  — Vous êtes sur la défensive, comme si… je ne sais pas. On ne se comporte pas comme ça dans ce genre de boulot. Je n’en ai plus que pour un an et je ne veux pas semer la zizanie dans le village durant mes derniers mois de service.


  — Avec tout le respect que je vous dois, répondit Richie, c’est exact, vous partez, et moi, je reste. Ma carrière passe avant tout et je ne veux pas de crimes non élucidés sur mon parcours. Les Lucchesi sont des putains d’étrangers. Qu’est-ce qui nous dit que ce type ou son rejeton – sinon les deux – ne sont pas les auteurs du crime  ?


  — L’endroit où vous vous trouvez, Richie, c’est un enterrement. Tâchez de vous en souvenir et de vous contrôler. (Il avala une gorgée de thé.) Et je vais vous dire une chose, je préférerais avoir un crime non élucidé sur la conscience plutôt qu’une erreur judiciaire. De toute façon, c’est une enquête qui relève de Waterford. Votre future carrière ne dépend pas de…


  — Mais…


  — Écoutez-moi. Vous ne m’écoutez pas. Ce qui compte à long terme, c’est votre façon d’être et de vous comporter avec les gens. Il faut se montrer patient. On ne peut pas bousculer les autres. N’oubliez pas que, du fait même de la profession que vous exercez, vous partez du mauvais pied avec la plupart des gens. Il n’y a plus autant de respect que de mon temps. Quand je suivais ma formation à Templemore, un des inspecteurs m’a dit  : « Si vous descendez la rue en flanquant des PV à toutes les bagnoles que vous croisez, toute la ville va penser que vous êtes un salopard. Si vous descendez la rue sans coller un seul PV, toute la ville va penser que vous êtes un salopard. »


  — Alors on est des salopards, de toute manière, conclut Richie. Point barre.


  — Non, pas du tout. À nous d’essayer de démontrer le contraire.


  — Parce que ça vous dérange  ?


  — Ça m’a toujours dérangé et j’en suis fier, répliqua Frank.


  Anna descendit les marches qui menaient à la chambre de son fils. Il était allongé sur son lit en jean baggy et maillot de base-bail, les pieds dans le vide. Les joues écarlates à cause du chauffage, il dormait. Son bras était étendu sur l’oreiller dans la position qu’elle lui avait toujours vue depuis l’enfance. C’est encore un enfant, se dit-elle. Shaun ouvrit les yeux lentement et se renversa sur le dos. Anna vit tout défiler sur son visage  : ce réveil redoutable depuis l’instant où tout paraît aller bien dans le monde et, où, en quelques secondes, tout va mal. Ses traits s’effondrèrent. Il s’assit contre la tête de lit, releva les genoux contre sa poitrine et pleura. Le cœur d’Anna chavira. Elle s’approcha du lit, s’assit à côté de lui et le prit dans ses bras. Il s’effondra  ; chaque sanglot la transperçait de douleur. Elle le berça conne elle sans rien dire. Il n’y avait rien à dire… La place d’une jolie fille de seize ans n’était pas au ciel, sa mort n’était pas une délivrance, il n’y avait pas de leçon joyeuse ou spirituelle à tirer de ce drame.


  — Je t’aime, chuchota-t-elle simplement dans ses cheveux humides. Nous t’aimons, mon chéri.


  Au bout d’un moment, les sanglots se calmèrent et il articula  :


  — Je ne comprends pas. Je ne comprends pas. Pourquoi…   ? Pourquoi quelqu’un…   ? Elle était merveilleuse, elle…


  L’adolescent se remit à pleurer et, pendant deux heures, Anna le tint dans ses bras, lui caressa les cheveux jusqu’à ce qu’il sombre à nouveau. Elle reposa doucement sa tête sur l’oreiller.


  Elle alla dans sa chambre et s’écroula à son tour tandis qu’elle retirait son corsage, trempé des larmes de son enfant.


  Il était près de minuit et le bar d’Ed Danaher était encore noir de monde, essentiellement des personnes qui avaient assisté au service funèbre et s’étaient ensuite rendues chez Martha.


  — Bonne chance, lança Ray Carmody tandis que Joe quittait son tabouret pour aller aux toilettes à l’extérieur.


  C’est seulement quand il se leva qu’il sentit l’effet de l’alcool sur son estomac vide. Ce jour-là, il avait avalé en tout et pour tout un milk-shake aigre qu’il s’était préparé le matin, six antalgiques, deux boissons énergisantes et trois pintes.


  Comme les cabinets privés étaient occupés, il se dirigea vers les latrines, défit sa braguette et attendit que son corps se détende. Il se balançait doucement sur les talons.


  — On dirait que j’ai pris la bonne place, l’apostropha l’homme qui se trouvait de l’autre côté de la cloison.


  — Apparemment, répondit Joe en attendant qu’il se passe quelque chose.


  — Vous savez, vous pouvez toujours…


  Comme cela se fait avec un inconnu, Joe s’apprêtait à rire poliment quelle que soit la blague douteuse qu’il allait proférer.


  — … patienter pour venir ici si vous voulez en couler une. Je vous chauffe le siège.


  Joe se sentit obligé de poursuivre sur sa lancée et émit un petit rire poli. En revanche, le bas de son corps ne répondait pas.


  Puis silence. Il entendit frotter contre le bois de la porte des cabinets. Ensuite  : « Ça n’a pas l’air d’aller comme vous voulez, hein  ? » La voix paraissait plus proche, comme si elle venait de plus haut derrière la mince cloison, et étouffée, comme si l’homme parlait en pressant sa joue contre elle. Joe se figea. Enfin, la porte à côté de lui s’ouvrit en couinant et gratta contre le sol de ciment.


  — Bonjour chez vous, lança l’inconnu en partant.


  Installé au bar, Ray Carmody entendit les couinements et les grésillements qui préludaient à la mise en route des haut-parleurs d’Ed Danaher.


  — Le propriétaire de la bagnole immatriculée 92 W 16573 pourrait-il déplacer sa satanée caisse qui gêne  ? gueula Ed.


  — Bon Dieu, pas la peine de bouffer le micro  ! cria Ray.


  — La ferme, morveux, rétorqua Ed, toujours dans le micro.


  Ray se leva et sortit les clés de sa poche.


  — C’est ta tire, par-dessus le marché  ! s’esclaffa Ed pendant que Carmody se dirigeait vers la porte.


  — Super, la coupe, lança Ray au type qui se tenait près de sa voiture.


  Il avait les cheveux blonds, mais sur le devant ils étaient courts, hérissés en pointe, et longs et raides comme des baguettes dans le dos.


  — C’est votre caisse  ? demanda-t-il. Alors bougez-la.


  — Y a pas le feu au lac, répliqua Ray en s’installant derrière le volant. C’est votre coiffeur qui a le feu aux fesses  ?


  — Bouge ta putain de caisse, grogna l’homme en passant d’un pied sur l’autre, les mains dans les poches, la tête penchée.


  Ray recula.


  — Whoa, We’re half way there, whoa, Living on a prayer [3], fredonna-t-il en retournant au bar.


  Soudain, une main lui empoigna l’épaule par-derrière et l’obligea à pivoter. Les deux hommes se firent face un instant, aucun ne voulant s’engager. Ray avança d’un pas, mais fut repoussé brutalement. Il tenta un geste maladroit pour se raccrocher au blouson de l’autre, mais trop tard. Son adversaire sauta dans sa camionnette et déboîta, le pied au plancher. Ray se releva, déconcerté. Puis quelque chose attira son regard. Un petit éclat doré sur le goudron noir.


  Joe était de retour au bar avec une nouvelle bière.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé  ? s’étonna-t-il en avisant Ray.


  — Un détraqué au parking. Un Américain, bien sûr. Complètement barge. Cheveux courts devant, longs derrière, chemise écossaise, jean moulant, grosses boots. Beau mec, mais barjo. Il m’a frappé pour avoir débiné sa coupe de cheveux…


  — Non, pas ça  ! Au secours  ! s’écria son copain Hugh en levant les mains dans un geste théâtral.


  — Bref, acheva Ray, regardez ce qu’il a laissé derrière. Un bijou gay.


  Il jeta un objet sur le comptoir. À sa vue, Joe eut l’impression que sa poitrine allait exploser. Il ne pouvait parler. Tout se ralentit. Cela n’avait pas de sens. Il regarda de nouveau, essaya de comprendre. En quelques secondes, plusieurs hypothèses lui traversèrent l’esprit, dont aucune ne collait. Il s’empara du petit objet et courut à la porte, sachant qu’il était trop tard. Il s’arrêta dans l’entrée, sous l’ampoule nue du porche, et le tint sous la lumière. Il reconnut la silhouette familière, bordeaux et or, les ailes, les plumes, le faucon en plein vol, dont le bec portait encore les minuscules écailles de peinture verte arrachées à la porte des toilettes.


  Joe se précipita chez lui mais s’arrêta dehors pour reprendre son souffle avant d’introduire la clé dans la serrure. La maison paraissait silencieuse. Il alla dans la cuisine  : Shaun était assis à la table, les yeux fixés sur le réfrigérateur, les paupières gonflées. Un magnet en forme de taxi jaune retenait une photo de Katie et de lui prise pendant l’été, son visage hâlé collé contre la joue claire de la jeune fille. Leurs têtes étaient renversées en arrière, Shaun faisait mine de vouloir l’embrasser. Joe s’approcha de son fils et posa une main sur son épaule. L’adolescent souffla à fond, se leva et quitta la pièce.


  Joe se rendit au bureau, s’assit à la table de travail, décrocha le téléphone et composa le numéro de la ligne directe de son ancien coéquipier Danny Markey. Il raccrocha à mi-chemin. Il alluma l’ordinateur, cliqua sur son navigateur Internet, et la page d’accueil de Google remplit l’écran. Il entra trois mots, faucon, pin’s, vol. Il reçut des réponses sur les Wright Brothers et Kitty Hawk, les Black Hawks et les insignes de pilotes. Il recommença en changeant les mots  : bordeaux, or, faucon, pin’s. Il vit des sites sur les faucons tachetés, les grives dorées et des pin’s avec des bisons. Il élargit sa recherche  : Texas, faucon, insigne, mais obtint en réponse un site de lutteurs et un autre sur l’observation des faucons du Texas.


  Il faillit ne pas dépasser la première page, mais il cliqua de nouveau sur le site qu’un dénommé Larry consacrait à la faune et à la flore  : larryaimelanature.com. « Larryabesoinderemplirsavie.com », se dit Joe. Deux photographies en couleur se chargèrent sur l’écran, la première montrant quatre quinquagénaires, semblait-il, en tenue de camouflage avec un motif de branchages et des jumelles pendues au cou. Il lut la légende.


  « Dick, Bobby, Jimmy et moi, comté de Nueces, Texas, où nous avons repéré le premier aigle royal de la saison (ouais, vous avez bien lu  !). »


  « Grand bien vous fasse », se dit Joe.


  Il considéra ensuite la deuxième image, les quatre mêmes en plan américain.


  « Dick, Bobby, Jimmy et moi, épinglés (ha  ! ha  !). Sérieusement, on a trouvé ces pin’s en édition limitée sur un stand pour 10 dollars  ! »


  Le cœur de Joe cognait pendant qu’il examinait les pin’s et reconnaissait la forme familière. Il observa les visages des hommes. Ils devaient tous avoir à présent – il regarda l’année – la soixantaine bien sonnée.


  — Que fais-tu à une heure pareille  ? questionna Anna en s’approchant de lui.


  — Des recherches, dit Joe en levant une main derrière lui pour l’empêcher d’avancer.


  — Entendu. Mais… ça a été une journée horrible. Tu veux venir te coucher  ?


  — Non, je regrette.


  Elle ferma sans bruit la porte derrière elle. John Miller lui vint à l’esprit. Puis il se souvint d’avoir entendu, à sept ans, la voix de sa mère qui se répercutait contre le plancher de sa chambre.


  — Qu’est-ce que tu crois que je fais ici toute la journée, hein  ?


  — Dis-le-moi  ! criait son père.


  — Dis-le-moi, toi  ! grogna Maria. J’élève nos enfants. Je fais la cuisine pour nos enfants, pour toi. Je nettoie pour nos enfants, pour toi… Voilà ce que je fais toute la sainte journée. Mais toi, qu’est-ce que tu fais, Giulio  ?


  — Je prépare l’avenir de nos enfants.


  — Quel avenir  ? hurla Maria, dont la voix grimpa d’une octave. Tu crois que c’est un avenir, ça  ? Des parents qui ne se voient jamais du début à la fin de la semaine  ? Je ne veux pas que mon fils ressemble à un homme pareil.


  Le silence était tombé. Ensuite Joe entendit les pas légers de sa mère dans l’escalier, puis dans le couloir menant à sa chambre d’enfant. Maria ouvrit la porte doucement, se glissa dans le lit à côté de lui et le serra très fort contre elle. Il sentit ses larmes dans ses cheveux.


  Il se retourna vers l’écran. À part Larry et ses potes amoureux de la nature texane, il connaissait au moins deux individus qui avaient déniché ces pin’s et les avaient conservés pendant près de vingt ans. Donald Riggs ne devait être qu’un gamin à l’époque. Pourquoi le même pin’s se trouvait-il dans sa main quand il était mort  ? Qui avait laissé tomber l’insigne devant le bar  ? Il s’empara du téléphone et, cette fois, composa le numéro.


  — Deux choses, Danny, commença-t-il. J’ai besoin que tu me sortes le dossier de Donald Riggs.


  Silence.


  — Le type, à Bowne Park, l’explosion… poursuivit-il.


  — Je sais qui c’est, répondit Danny Markey. Je me demandais seulement pour quoi faire.


  — J’ai juste besoin de connaître ses fréquentations au Texas. S’il en avait.


  — Bien sûr. Je peux. Mais d’après mes souvenirs, le type n’avait pas eu vraiment d’ennuis avant de… tu sais…


  — Fais-moi plaisir, insista Joe. Et, euh, tu pourrais vérifier avec les scellés, ce pin’s doré, le faucon…


  — L’air détaché que tu essaies de prendre en dit long, observa Danny. Qu’est-ce qu’il y a  ?


  — Je te le dirai quand je le saurai. Écoute, fais gaffe.


  Il raccrocha et resta assis dans le noir avant de sortir et de monter à l’étage pour se rendre dans la chambre d’amis. Il poussait la porte quand Anna sortit dans le couloir, l’espoir sur son visage. Il s’arrêta. Elle était tellement sexy dans chacun de ses gestes, même là, quand elle passait la main dans ses cheveux noirs emmêlés. Son estomac se souleva à l’idée d’un autre homme la touchant. Elle le vit dans ses yeux, et l’espoir mourut. Joe entra dans l’autre chambre et ferma la porte derrière lui.


  CHAPITRE 16


  Corpus Christi, Texas, 1985


  Un étendard rouge claquait entre deux poteaux de bois à l’entrée du parc régional de Hazel Bazemore  : « Bienvenue dans la nature ».


  — On croirait un porno, dit Duke à mi-voix.


  — Ouais, répondit Donnie.


  — C’est quoi, ces messes basses, les garçons  ? s’enquit oncle Bill.


  — Rien, dit Duke.


  Il regarda alentour.


  — C’est un endroit formidable, reprit-il.


  — Je crois que ça va vous plaire, répondit Bill en flanquant les billets sur la tablette du guichet. Vous allez voir à peu près tout ce qu’on peut espérer trouver comme faune et comme flore au Texas.


  Les enfants couraient en rond, riaient et piaillaient en tirant leurs parents dans des directions différentes. Un tamia et un hibou géants et velus agitaient des ballons qu’ils distribuaient. Entassés sur des étals, des livres, des jouets ou des brochures sur la vie sauvage au Texas. Un photographe en gilet ivoire se frayait un chemin dans la foule.


  — Une photo, quelqu’un  ? Je prends quelqu’un en photo  ?


  Quatre hommes en treillis militaire se tenaient pareils à des reporters de guerre, harnachés de jumelles, appareils photo et tout leur barda.


  — Allez, dit l’un d’eux. Autant qu’il nous prenne tous les quatre. Après tout, c’est une grande occasion, on a réussi à voir des centaines d’oiseaux différents.


  Le photographe recula et cadra sa photo. Clic, et l’instant fut fixé sur la pellicule.


  — Une photo vous ferait plaisir, les garçons  ? proposa oncle Bill.


  — Naan, fit Donnie en passant une main sur sa mâchoire boutonneuse.


  — Naan, fît Duke.


  — Bon, on trouvera peut-être une autre façon de commémorer ce grand jour.


  — Regarde, fit Donnie en montrant un petit stand.


  — Je vous laisse, les garçons, décida Bill. Voici quelques dollars.


  Une femme d’un certain âge battait une poignée d’anneaux en caoutchouc noir comme si c’étaient des cartes. Sur trois rangs, comme sur des marches derrière elle, des petits cadeaux étaient posés sur des chopes retournées. Elle considéra les deux gamins.


  — Il suffit d’accrocher un de ces anneaux sur le prix qui vous plaît et il est à vous  !


  — On sait, répondit Duke.


  — Cinq anneaux pour un dollar.


  Duke lui tendit ses deux dollars. Il considéra les rangées et vit une montre argentée à affichage digital avec un cadran vermillon. Il la désigna.


  — Elle est à moi, dit-il à Donnie.


  La femme gloussa. Duke la regarda tandis qu’il levait la main droite.


  — Comme quand tu fais des ricochets sur l’eau, expliqua-t-il à Donnie. Fastoche.


  Se concentrant sur la montre, il donna un petit coup du poignet et l’anneau atterrit trop haut, rebondissant sur l’étagère du dessus. Duke s’avança d’un pas et appuya la hanche contre le comptoir. Les anneaux volèrent encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne lui en reste plus. Il était hors de lui.


  — Ce jeu est truqué  ! gueula-t-il.


  — Surveille ton langage, mon petit, ordonna la vieille femme.


  Il leva le genou pour escalader le comptoir. Elle se posta avec assurance devant lui et tendit une main pour le retenir. Levant le bras, il lui flanqua un coup de poing sur la paume, qui lui fit retirer la main en sursautant.


  — Sale pute, cracha-t-il. Bas les pattes  !


  Et il partit, Donnie sur les talons.


  — Il est 15 heures, les garçons, annonça Bill.


  Il posa les mains sur leurs épaules et indiqua une petite estrade où un homme grand et mince, vêtu de beige, redressait un panneau triangulaire sur une table de bois.


  — Cool, approuvèrent Duke et Donnie.


  Ils s’approchèrent pour se mêler à la foule rassemblée devant le podium. L’homme tapota un micro, puis commença à parler.


  — Bonjour à tous  ! Je m’appelle Len et je suis ici aujourd’hui pour vous parler de la buse de Harris, un des oiseaux de fauconnerie les plus populaires en Amérique du Nord.


  Bill acquiesça en regardant Duke.


  — Commençons par le commencement. Le nom scientifique de la buse de Harris est Parabuteo Unicinctus, et il fait partie de la famille des accipitridés. C’est un buteo, un faucon de haut vol qu’on trouve à l’état sauvage depuis l’Arizona à travers le Mexique, et partout jusqu’au Chili et en Argentine. C’est un faucon de taille moyenne, qui pèse entre une livre et 1,10 kilo. La femelle est plus grande et plus puissante que le mâle… Bon, pour rigoler un peu, si je dis  : des loups avec des ailes. (Il considéra la foule.) Quelqu’un sait de quoi je parle  ?


  Duke savait. Ses yeux brillaient.


  — Ce que je veux dire, poursuivit Len, c’est que la buse de Harris chasse en groupe comme le loup, comme la lionne. C’est très, très rare pour un rapace. Deux, trois buses de Harris, voire plus, peuvent s’associer pour capturer leurs proies. Elles attaquent avec une précision militaire. Ce n’est pas une mêlée générale. Elles savent ce qu’elles font. D’abord, elles survolent bien la région pour localiser leur proie. Ensuite, elles ont plusieurs façons de combiner leurs forces pour la poursuivre. Par exemple, l’une d’elles débusquera un lièvre, une souris ou un lézard, avant de passer le relais à l’autre, qui pourchassera très habilement cette proie jusqu’à ce qu’elle s’affaiblisse, s’épuise et soit prête à succomber. L’animal n’a aucune chance. Les serres de la buse de Harris peuvent saisir, broyer et tuer instantanément, et elles ne lâchent que quand la proie a cessé de bouger. N’oubliez pas que c’est un oiseau conçu pour chasser. Il peut repérer une souris en mouvement à un kilomètre et demi. Il a une troisième paupière qui est tirée sur l’œil quand il vole rapidement, pour le protéger de toute blessure ou – quand ses pattes touchent la proie – pour le protéger d’une victime qui se débat. Ses serres sont extrêmement puissantes. Si vous pouviez créer le commando suprême, comment serait-il  ? Il serait concentré. Il serait intelligent. Il serait précis. Eh bien, la buse de Harris réunit toutes ces qualités. Mais, alors que votre commando serait à son maximum dans l’obscurité, la buse de Harris chasse en plein jour. Sa vision nocturne n’est guère meilleure que la nôtre.


  Duke ne quittait pas des yeux l’homme maigrichon, voûté, et les gestes mesurés avec lesquels il soulignait ses propos.


  — Oui, la buse de Harris est une machine à tuer assez impressionnante. Et pourtant, il est difficile de trouver un volatile plus élégant ou plus gracieux. (Il sourit.) Mais… dit-il en insistant sur le mot avant de prendre l’air grave… mais cela me peine d’entendre tous ces fauconniers qui ne savent que parler du nombre de victimes que leur oiseau a emportées. (Duke devint distrait, le regard perdu dans le vague, fixé sur le lointain.) Ce n’est pas ça, la fauconnerie. Tuer, pour la buse de Harris comme pour n’importe quel oiseau de proie, est une question de survie. Et nous faisons tous ce qui est en notre pouvoir pour survivre.


  Oncle Bill resta pour écouter le reste de la conférence, mais Duke se releva et tira Donnie derrière lui  :


  — T’as pas trouvé ça sidérant  ?


  — Et comment  ! approuva Donnie.


  — Ils ne sont pas super  ? Leur façon de fonctionner  ?


  — Ouais, en équipe, acquiesça Donnie.


  — On pourrait faire pareil.


  — On fait déjà équipe, Duke, non  ?


  — Mais tu te rends pas compte de tout ce qu’on pourrait faire  !


  — Quoi  ? Tuer des rongeurs  ? s’étonna Donnie.


  — Non, tu sais, avoir ce qu’on veut, fonctionner en équipe pour avoir ce qu’on veut.


  — Qu’est-ce que tu veux, toi  ?


  — Ch’sais pas, grommela Duke. Peut-être… ch’sais pas. Et toi, tu veux quoi  ?


  — Cette fille, là-bas, fit son copain en rigolant. Vise un peu.


  Il montrait une fille en jupe courte bleue et tee-shirt jaune moulant.


  — Ben, reprit Duke, admettons que tu la veuilles et que t’arrives pas à l’avoir, chacun pourrait aider l’autre à obtenir ce qu’il veut. Disons  : si je voulais autre chose, par exemple…


  — Quoi  ?


  — Je sais pas, convint Duke. Je dois réfléchir. Mais ça ne fait rien, on pourrait le faire ensemble.


  — Comme quand je retourne mon père et que tu lui piques son portefeuille  ?


  — Enfin, plus ou moins. Tu ne pourrais pas y arriver tout seul. Tu te souviens de la première fois qu’on les a vus  ? Quand ils se sont lancés à la poursuite de cette caille  ? Je n’oublierai jamais ça.


  — Mais ce qu’ils font, c’est pour survivre, non  ? interrogea Donnie.


  — Survivre, c’est nul. J’en ai ras-le-bol de survivre. Le moment est venu d’aller se servir.


  L’oncle Bill examinait le plateau de plastique sur la table devant lui, qui contenait trois rangées de pin’s, séparés en quatre petits casiers.


  Bill en prit un. Les deux garçons, qui s’étaient approchés, se penchèrent pour regarder.


  — Celui-là, c’est un Harris  ? demanda Bill en plissant les paupières pour examiner l’insigne au soleil.


  — Absolument, dit le vendeur, un vieil homme. Il est rare, alors ça va vous coûter cher. Il n’y a plus beaucoup de fabricants qui détaillent autant les espèces. J’en ai plus que deux, fabriqués dans le coin.


  — Ils coûtent combien  ?


  — Dix dollars.


  — Ben, je crois qu’il me reste tout juste vingt dollars, dit Bill en sortant son portefeuille avec un clin d’œil aux gamins. Alors je vais prendre les deux. (Le vendeur tendit la main par-dessus les rangées.) Non, non, l’arrêta Bill en pointant le doigt. Les bordeaux et or.


  Duke et Donnie étaient assis en tailleur dans le noir près du torrent, une lampe torche à côté d’eux. Donnie tendit sa paume. Le petit pin’s brilla.


  — Ferme le poing, ordonna Duke.


  Puis il posa la main dessus et serra très fort jusqu’à ce que l’épingle lui transperce la peau. Donnie poussa un cri.


  — Maintenant, à moi, dit Duke en pressant son pin’s.


  Donnie entoura son poing fermé et appuya jusqu’à ce que Duke hochât la tête. Ils ouvrirent la paume et virent les mêmes entailles à l’endroit où le bec et les ailes avaient pénétré dans la chair. Ils retirèrent les pin’s et joignirent leurs mains droites sanguinolentes.


  — Fidèle jusqu’à la mort, déclara Duke.


  — Fidèle jusqu’à la mort, déclara Donnie.


  CHAPITRE 17


  Joe observait sa femme depuis l’entrée. Anna arpentait la salle de séjour devant un grand rectangle enveloppé de couches de papier kraft et appuyé au dos du canapé. Elle posa un genou sur l’un des coussins et se mit à arracher le papier, dégageant au fur et à mesure le tableau à l’acrylique monté sur un cadre lourd – blanc avec en bas à droite une épaisse balafre bleu canard granuleuse et au bord irrégulier. Quand elle eut fini, elle recula et sourit, puis bondit sur ses pieds au moment où Joe s’approcha derrière elle. Il saisit un bout de papier accroché à un coin.


  — La Hobson Gallery, déchiffra-t-il.


  Il ramassa la facture avant qu’Anna puisse la prendre et la leva devant ses yeux. Il lut et secoua la tête.


  — Par pitié, rassure-moi  : on ne va pas me débiter trois cent soixante-quinze dollars pour ça  ?


  Elle leva les yeux vers lui.


  — Si.


  — Nom de Dieu  !


  — Ça fait des semaines que je l’ai commandé, avant tout ça. Brendan doit revenir pour faire des photos. Il me faut un grand tableau…


  — Il me faut, il me faut, imita-t-il.


  — Tu n’es pas un créatif, s’écria-t-elle avec colère. Tu n’y comprends rien.


  Elle montra la peinture, les meubles, les planchers blancs impeccables.


  — Je comprends ce que tu fais, j’adore ce que tu fais, dit-il calmement. J’aime ton acharnement… j’aimerais seulement que tu ne t’acharnes pas autant à nous ruiner. (Il s’éloigna.) Au fait, je trouve cette toile super, ajouta-t-il.


  À peine eut-il tourné le coin de la rue que Shaun aperçut le groupe de garçons. Il se cacha vite derrière le mur quand il les entendit prononcer son nom.


  — C’est tous des barges aux États-Unis.


  — Je sais. On a du bol qu’il n’ait pas débarqué ici en trench-coat et qu’il ne nous ait pas réduits en bouillie.


  — Nom d’un chien, grandis un peu.


  — Eh, va savoir. Peut-être qu’il est barge par-dessus le marché. Ceux qui sont calmes sont les pires.


  — Mais il n’est même pas calme, il est seulement normal.


  — Justement. Ce que je veux dire, c’est que c’est toujours ceux qu’on soupçonne le moins.


  — Ce qui te placerait en bas de la liste.


  — Ouaf ouaf  !


  — Treillis, crâne rasé, connaît par cœur les dialogues de Full Metal Jacket, de Good Morning Vietnam et de La Chute du Faucon noir. A vu Platoon vingt-cinq fois.


  Il poussa un cri de guerre.


  — Peut-être, mais moi, personne n’est venu frapper à ma porte pour me conduire au poste.


  — Personne n’est venu frapper à la porte de Shaun non plus, débile.


  — C’est quand même bizarre. Avec son père qui va partout interroger les gens, qui se la joue Jessica Fletcher.


  — Jessica Fletcher  ?


  — Laisse tomber. En tout cas, Richie pète les plombs. Les gens disent des choses au père de Lucky, puis ils disent que dalle à Richie ou alors ils en ont marre de répéter sans arrêt le même refrain. Et peut-être que le mec devrait regarder plus près de chez lui. M. Lucchesi, je veux dire.


  — Pas possible que Lucky ait quelque chose à voir avec ça.


  — Va savoir.


  — On croirait entendre ma mère.


  — On verra bien.


  — La ferme.


  — Mais Lucky, quand même. Ce surnom, quelle ironie du sort  !


  Là-dessus, Shaun tourna les talons et rentra chez lui.


  — Je m’en veux d’avoir à recommencer, déclara Frank en essayant de sourire. Mais on ne sait jamais ce qu’on peut trouver d’utile.


  — Ça ne me paraît pas bien, murmura Martha. Elle était tellement secrète.


  Elle ouvrit la porte de la chambre de Katie. C’était une matinée grise, humide, la pièce était sombre. Leurs yeux se posèrent machinalement sur les étoiles fluorescentes au plafond. Martha alluma la lumière et la lueur disparut. Elle s’assit sur le lit, un mouchoir sous le nez, en pensant que c’était tout ce qu’elle faisait depuis des semaines, s’asseoir et s’essuyer le nez.


  — Je m’excuse, Frank, dit-elle en se relevant d’un geste. Je rêvais.


  Elle referma sans bruit la porte derrière elle.


  Le vieux sergent regarda autour de lui. C’était la chambre d’une petite fille qui faisait de son mieux pour devenir une adolescente. La tapisserie était rose tendre, mais une bande avait été arrachée pour griffonner des notes. Le dessus-de-lit était fleuri et passé, mais la lampe de chevet était simple et moderne. La penderie avait dû être marron, mais elle avait été poncée et peinte en blanc avec une bordure rose vif. Pas de peluches ni de poupées. Il s’approcha de la glace. Un ruban était tendu sur le haut avec une multitude de trombones pour accrocher des photos. Le visage de Katie n’apparaissait sur aucune. Frank vit Ali Danaher et quelques autres filles du village, il vit Shaun, il vit une minuscule fillette au zoo tenant la main d’un homme souriant vers qui elle levait les yeux. En regardant de plus près, il reconnut Katie et son père, deux ou trois ans avant la mort de ce dernier.


  Une boîte sur la commode débordait d’épingles à cheveux, de chouchous, de maquillage et de breloques à trois sous. Il se retourna pour ouvrir les portes de la penderie et passa les doigts sur les vêtements. Il se pencha  : des piles de chaussures usagées et deux vieilles raquettes de tennis.


  Puis le policier remarqua une enveloppe de grande taille glissée sur le côté. Il la sortit de la fente dans le bois et la posa sur le lit. Elle contenait plusieurs cartes. La première qu’il extirpa était signée par plusieurs filles, avec des cœurs et des cercles sur les « i ». Les messages étaient très innocents. Plongeant les doigts dans le fond, il en retira d’autres, des lettres d’amies et de Shaun, des cartes d’anniversaire remontant à l’enfance et quelques cartes de Saint-Valentin. L’une d’elles, dans une enveloppe rose bonbon, était décorée d’un nounours qui tenait une fleur. Il l’ouvrit. « Les roses sont rouges, les violettes bleues, le sucre est doux. Toi aussi. » L’écriture était aussi puérile que son contenu. Un gros point d’interrogation remplissait la partie de gauche. Frank s’étonna d’un tel condensé de niaiseries. Mais de quand datait la carte  ? Il retourna l’enveloppe. Elle avait été postée l’année précédente. Pourquoi un enfant aurait-il envoyé à Katie une carte de Saint-Valentin  ? À moins que ce ne fût quelqu’un essayant d’imiter une écriture d’enfant  ? Mais ce n’était pas logique. Il feuilleta le reste des cartes, jeta un dernier regard à la pièce et descendit l’étroit escalier conduisant à la salle de séjour. Martha surgit.


  — Alors  ? demanda-t-elle, dans l’expectative.


  Il agita la carte vers elle.


  — Vous savez d’où ça vient  ?


  — Oh, fit-elle, les larmes aux yeux, c’est incroyable qu’elle ait conservé ça. C’était Petey Grant, ce brave garçon. Elle a été très touchée par cette attention  ! Ça lui avait remonté le moral, à l’époque, même si elle savait que ça ne voulait rien dire. C’est d’ailleurs pourquoi elle me l’avait montrée. Elle ne m’a jamais montré les autres. Ça l’avait fait rire qu’il ait signé par un point d’interrogation, parce que son écriture était tellement reconnaissable… Il avait l’habitude d’accrocher des messages sur le tableau d’affichage de l’école pour prévenir les élèves que les sols étaient humides ou qu’une salle était fermée pour le ménage.


  Elle s’interrompit.


  — Bref, je parle, je parle. Vous en avez besoin  ? proposa-t-elle en lui tendant la carte.


  — Non, vous pouvez la garder, répondit Frank.


  L’inspecteur O’Connor gara sa voiture dans l’allée et s’approcha de l’entrée en admirant la vue. Joe prit son temps pour venir ouvrir.


  — Vous avez accompli un travail magnifique sur ce phare, remarqua O’Connor.


  — C’est ma femme.


  — J’ai toujours eu un faible pour cet endroit.


  — Ouais, c’est formidable, approuva Joe.


  Il attendit.


  — Comme vous le savez sûrement, je suis l’inspecteur Myles O’Connor, de Waterford, et je dirige l’enquête sur le meurtre de Katie Lawson.


  — Oui, je sais. Entrez.


  Ils restèrent dans le vestibule.


  — C’est au sujet de vos… initiatives. Je vais être obligé de vous demander de…


  Joe savait que le policier espérait éviter d’avoir à finir sa phrase.


  — De…   ?


  — De rester à l’écart. C’est la première fois que je me trouve dans une situation où quelqu’un fait du porte-à-porte pour interroger les gens, débarque au poste sans prévenir pour expliquer aux hommes ce qu’ils doivent faire…


  — Je croyais me rendre utile. L’information que je vous ai donnée était basée sur mon expérience…


  — Allons droit au but, si vous voulez bien. Visiblement, vous vous figurez que nous ne faisons pas notre boulot correctement, que nous sommes une police qui sommeille…


  Joe s’abstint de répondre.


  — Vous croyez franchement que chacun de mes hommes ne met pas tout son cœur dans cette enquête  ? On procède autrement, par ici. Ne confondez pas pondération et décontraction. Tout le monde n’est pas l’inspecteur Harry fonçant dans les rues derrière les méchants.


  — Moi non plus.


  — Nous voilà donc débarrassés de deux idées préconçues.


  — J’imagine.


  Joe fixait son regard dans le vague.


  — Fort bien, je ne vous retiendrai pas. Mais je veux que vous sachiez que nous nous débrouillons très bien sans vous.


  Il était sur le point de s’en aller mais il se retourna.


  — Certes, ici, ce n’est pas New York, et nous n’avons pas d’armes, ni VICAP, ni HOLMES [4], ni de liste des dix criminels les plus recherchés du pays, mais nous n’avons pas non plus des dizaines de milliers de meurtres par an. Tout juste une cinquantaine.


  Joe haussa les épaules.


  — Ne vous méprenez pas, poursuivit O’Connor. Nous commettons des erreurs, et le NYPD aussi, de même que toutes les polices du monde. Mais quand je suis allé en voyage à New York, il ne m’est jamais arrivé de débouler au commissariat…


  — Allons  ! Katie était la petite amie de…


  — Alors vous êtes sans doute l’une des dernières personnes à…


  — Vous resteriez les bras croisés si vous étiez à ma place  ?


  — Je laisserais les gens dont c’est le métier…


  — Et ce n’est pas mon métier  ?


  — Vous êtes un amateur, ici. Et vous compromettez notre enquête. Il y a des gens à Mountcannon qui croient que vous êtes une sorte de consultant et ça commence à me déranger. Je vous demande, officiellement cette fois, de rester en dehors de tout ça. Malheureusement, vous avez un rapport avec la victime et, à ce titre, je compatis à votre chagrin et à celui de votre famille. Mais le bref interrogatoire auquel nous avons procédé au début de l’affaire aurait dû mettre un point final à votre participation.


  Richie Bates préparait du café quand Frank Deegan rentra de chez Martha Lawson.


  — Vous avez découvert quelque chose  ? s’enquit-il.


  — Rien de spécial, répondit le sergent. Sinon un détail qui concerne de nouveau Petey Grant. J’ai trouvé dans la chambre de Katie une carte de Saint-Valentin qu’il lui a envoyée. Je sais qu’il est inoffensif, mais si elle l’a repoussé, ou si elle n’a pas pris au sérieux ses avances, il aurait pu se vexer… Je ne sais pas.


  — Et si j’allais discuter avec lui  ? proposa Richie. Vous lui avez déjà parlé. Vous n’êtes pas de service cet après-midi. Je peux m’en occuper et vous épargner cette peine.


  — Je ne sais pas… Il y a quelque chose de curieux avec ce garçon. Il a dit que ce soir-là il regardait un documentaire sur la catastrophe du Fastnet. C’est quel thème, ça, d’après vous  ?


  — Quoi  ?


  — Sur Discovery Channel.


  — Je ne l’ai pas, fit Richie.


  — Ils font généralement des soirées à thème  : les superstructures, le crime, n’importe. Vendredi, c’est la soirée histoire. Nora a regardé… Bref, c’est sans importance. Je ne peux pas imaginer qu’on parle du Fastnet dans une émission d’histoire qui traite toujours d’événements lointains, rien de récent. Est-ce que le Fastnet n’entrerait pas plutôt dans la rubrique sport, ou voile, ou ce genre de trucs  ?


  — Je vais voir ça avec Petey, promis.


  — Il faut y aller mollo avec un garçon comme Petey Grant. Vous pouvez  ?


  — Pas de problème.


  Ray était appuyé à l’échelle de la lanterne avec, à ses pieds, deux pots de peinture, l’un blanc et l’autre vert. Les murs étaient lisses pour la première fois depuis des années, métamorphosés grâce au décapant et au remplacement des panneaux.


  — Bien, fit Anna. Vous savez quoi faire avec les couleurs et tout  ?


  — Je crois. Blanc sur les murs, vert au sommet et vert sur tous les éléments qu’on fait ressortir, tels que l’échelle.


  — Parfait. Je vous laisse vous débrouiller.


  Richie considéra son reflet dans la petite glace du poste de police. Il frotta un index sur chaque tempe, sur les boules qui formaient comme de petites perles sous la surface. Il réchauffa du gel dans ses paumes, qu’il passa minutieusement sur ses cheveux. Ses yeux s’attardèrent sur les muscles qui remplissaient sa chemise. Il se rendait sept fois par semaine dans une salle de gym à Waterford. Pas comme les mecs avec lesquels il avait suivi sa formation à Templemore. Certains de ses collègues ne faisaient jamais de sport. Passé vingt ans, ils avaient déjà une brioche de buveur de bière contre laquelle ils ne faisaient rien.


  — D’accord, Petey, voyons ce que tu as dans le ventre, marmonna-t-il en sortant.


  Il prit la voiture de police pour se rendre au lycée au lieu d’y aller à pied.


  Les élèves finissaient tôt le mercredi et il trouva Petey Grant qui nettoyait un tableau noir dans une salle de classe silencieuse. L’établissement paraissait vide.


  — Ça boume  ? demanda Richie.


  Petey eut l’air décontenancé. Il recula d’un pas.


  — Bonjour, Richie, dit-il. Vous allez bien  ?


  — Ça va, fit le jeune policier. Et toi, comment va  ?


  — Très bien, je m’occupe un peu des tableaux.


  — Écoute, Petey, ça t’ennuierait de venir au poste pour répondre à quelques questions  ?


  Petey écarquilla les yeux.


  — Pourquoi  ?


  — Parce que… répliqua simplement Richie, sachant que Petey ne discuterait pas.


  — D’accord. Je vais chercher ma veste.


  Il longea le couloir qui menait à la salle du personnel, où il prit son blouson. Il se sentait mal.


  — Je suis en état d’arrestation, annonça-t-il à Paula, une enseignante qui s’était attardée sur les lieux.


  — Hein  ? s’exclama-t-elle.


  — Richie m’emmène au poste. Je crois que j’ai de gros ennuis. Au revoir  !


  Il sortit précipitamment du bâtiment et s’apprêta à s’asseoir devant à côté du policier.


  — Monte à l’arrière, lui ordonna celui-ci sèchement.


  Petey grimpa à bord en tremblant comme une feuille durant l’éprouvante traversée du village.


  — C’est moi, annonça Danny Markey. Ton pin’s or et bordeaux est là, on n’y a pas touché, rien. Et j’ai la liste archi-longue de ses complices. Tu as un crayon  ? Duke Rawlins.


  Joe attendit.


  — C’est tout  ?


  — Vouais. Donald Riggs devait pas être du genre sociable.


  — Duke Rawlins… Ce nom me dit quelque chose. On a des infos sur lui  ?


  — Rien d’extraordinaire. A purgé huit ans à Ely, dans le Nevada. A poignardé un type dans un parking. Ni plus ni moins qu’une rixe entre poivrots qui a mal tourné.


  — C’est tout  ? répéta Joe.


  — Oui.


  — Pas de viol ni de meurtre  ?


  — N’aie pas l’air aussi déçu.


  — Rien d’autre  ?


  — Non, juste que c’est le directeur de la prison qui nous a aimablement fourni l’info. Il a passé un coup de fil au lieutenant Crane après la mort de Riggs. Crane a griffonné une note au bas du dossier, à laquelle personne n’a prêté attention. Normal, Riggs était mort. Alors j’ai appelé le directeur, un type sympa. Il semble que Rawlins n’arrêtait pas de casser les oreilles de son compagnon de cellule à propos de Riggs. Le compagnon de cellule a fini par avoir une altercation avec lui et il a négocié avec le dirlo pour éviter d’être mis à l’isolement. Il lui a dit que le copain de Duke Rawlins, Riggs, avait projeté de kidnapper un gosse pour qu’un paquet de biftons l’attende à sa sortie de taule.


  — Quand est-il sorti  ? questionna Joe.


  — Duke Rawlins  ? Euh, en juillet. Ça fait deux mois. Pourquoi  ?


  — Bon Dieu, Danny, je crois que ce dingue est à mes trousses.


  — Pourquoi ça, bordel  ? Le type a trucidé un mec mais il s’est tenu à carreau en prison. C’est le portrait d’un barge, d’après toi  ? Tu crois qu’il a des origines irlandaises ou quoi  ?


  — Je suis foutrement sérieux. Il a peut-être tué Katie.


  — C’est ça, ton idée  ? Tu crois que c’est ce Rawlins qui l’a fait  ?


  — Je n’en sais rien, reconnut Joe.


  — Est-ce qu’un poivrot bagarreur peut devenir un psychopathe intercontinental, c’est là la question. Comment aurait-il appris que tu es en Irlande, putain  ?


  — Je l’ignore.


  — Qui d’autre sait que tu t’y trouves  ? insista Danny.


  — Des amis, la famille, le boulot…


  — Oui, et personne n’irait raconter à quiconque où tu es. Quoi, tu crois qu’il t’a suivi à l’aéroport  ?


  Sa voix avait grimpé d’un ton.


  — Le chauffeur de taxi qui nous a conduits à l’aéroport aurait pu dire quelque chose, je n’en sais rien, marmonna Joe. Un des voisins, quelqu’un a pu venir fouiner…


  — Joe, tu déconnes…


  — Depuis combien de temps tu me connais, Danny  ?


  — Trop longtemps.


  — Exact. Et je me plante souvent  ?


  — D’accord, mais là, t’es en vacances. Je n’ai jamais résolu de crime en restant couché au bord de la piscine.


  — Allez…


  — Écoute, les gens ne donnent pas ce genre de renseignement. Les gens sont soupçonneux, de nos jours, ils veulent savoir pourquoi on les cuisine. Ne quitte pas une minute. J’ai un appel.


  Joe attendit qu’il revienne.


  — Ce type au standard est un vrai débile, maugréa Danny. L’appel était pour MacKenna. Je me suis trouvé coincé avec ce… (Il s’interrompit à nouveau.) Bordel de merde  ! s’exclama-t-il. Quitte pas  !


  Au bout de deux minutes, Joe raccrocha. Alors qu’il était sur le point de s’éloigner, le téléphone sonna.


  — Il y a deux semaines, reprit Danny, un certain lieutenant Wade a appelé ici du commissariat du 19e district pour te joindre. La mauvaise nouvelle, c’est que notre préposé au standard n’avait pas entendu parler de toi. Il a appelé un des gars, qui lui a crié que tu étais en Irlande. Or nous savons qu’il n’y a pas de Wade au commissariat du 19e district. Et nous savons aussi qu’il y a un pauvre con au standard.


  Joe ne répondit pas. Son cœur flancha.


  — Bon Dieu, soupira-t-il. Il lui a dit l’Irlande  ? Mais c’est tout  ? Rien d’autre  ?


  — C’est tout, donc il ne sait pas où tu es en Irlande. Si on suppose que c’est bien lui qui a téléphoné.


  — On va supposer ça, décida Joe. Et tu sais, l’Irlande est un petit pays.


  — Pas si petit que ça.


  — Combien d’habitants en Irlande, d’après toi  ?


  — Douze millions  ?


  — Quatre millions, Danny. Dont plus d’un million habite Dublin. Ce qui en laisse environ trois millions dispersés dans tout le pays. Crois-moi, c’est petit. Écoute, laisse-moi faire. Je vais voir ce que je trouve. (Il était sur le point de raccrocher quand il se ravisa.) Euh, Danny  ? Tu crois que tu pourrais rappeler le directeur de la prison d’Ely et joindre le compagnon de cellule de Rawlins  ? Lui parler, voir ce qu’il sait  ?


  Danny grogna. Dès qu’il eut raccroché, Joe se rendit au bureau, prit un carton derrière une rangée de livres et en retira la copie de son insigne. C’était illégal, mais la plupart des policiers en fabriquent. Perdre l’original signifiait perdre dix jours de congé, de sorte que, quand il était en service, Joe laissait son insigne chez lui, dans le coffre, et portait le double. Il ne lui restait plus que celui-ci depuis qu’il avait pris son congé. Dépité, il ouvrit son portefeuille et considéra sa carte d’identité, avec ce mot tamponné en rouge qui changeait tout  : Retraité.


  Assis devant une pile de dossiers, l’inspecteur Myles O’Connor s’apprêtait à éplucher chaque mot. Comme d’habitude, toutes les étapes de l’enquête – recherche des enregistrements téléphoniques, interrogatoire de la personne qui avait découvert le corps, demande de communication des dossiers médicaux – avaient été détaillées sur un triple formulaire et transmises par les ronds-de-cuir aux enquêteurs. L’exemplaire bleu du dessus était collé dans la page de gauche du dossier avec une note en face mentionnant la personne qui avait effectué le travail et le résultat qu’elle avait obtenu. Les autres exemplaires étaient rangés dans des classeurs devant lui  : dépositions, témoins, suspects… Il considéra le tas et retira celui intitulé « dépositions ». En haut de la pile, sur quatre pages, celle de Shaun Lucchesi. O’Connor pouvait citer trois hommes au cours des cinq dernières années qui avaient assassiné leur petite amie et s’en étaient tirés. Si l’intuition viscérale de chaque policier avait été une preuve recevable, les trois hommes auraient été mis à l’ombre depuis longtemps. L’intuition d’O’Connor ne lui soufflait pas que Shaun Lucchesi était un tueur, mais elle lui disait que c’était un menteur.


  Joe faillit ne pas décrocher quand le téléphone sonna sur le bureau à côté de lui.


  — Bonjour, monsieur Lucchesi. C’est Paula, du lycée… Le professeur d’histoire de Shaun. Je n’arrive pas à joindre la mère de Petey Grant, alors j’ai pensé à vous appeler. Il vient de me dire que Richie Bates venait de l’arrêter pour le conduire au poste.


  — Quoi  ? s’écria Joe. Vous en êtes sûre  ?


  — Enfin, non. Vous connaissez Petey.


  — Je vais aller vérifier. Merci d’avoir appelé.


  Richie Bates et Petey Grant étaient assis au commissariat, de part et d’autre du bureau.


  — Pourquoi vous m’arrêtez  ? demanda Petey.


  Richie se moqua de lui.


  — Je ne t’arrête pas  ! Tu nous… (Il leva les doigts pour esquisser des guillemets.) Tu nous « aides dans notre enquête ». Bon, on n’a aucune preuve… pas encore. Alors, poursuivit-il d’un ton amical, comme tu t’en doutes, tu es ici à cause de Katie.


  — Oh  ! fit Petey.


  — Tu t’étais entiché d’elle  ?


  — Oh non  ! s’exclama le jeune homme en rougissant.


  — Tu lui as envoyé une carte pour la Saint-Valentin, non  ?


  Petey avait les yeux exorbités.


  — C’était avant qu’elle sorte avec Shaun, balbutia-t-il.


  — Et tu étais fâché qu’elle sorte avec lui  ?


  — Pas du tout  ! s’écria-t-il, horrifié. Shaun est mon ami. Et Joe aussi.


  — Tu l’as invitée à sortir  ?


  — Jamais  ! Je n’ai jamais invité personne à sortir.


  Il retenait ses larmes.


  — J’en viens au fait, Petey, annonça le policier. Est-ce que tu sais quelque chose sur ce qui est arrivé le vendredi soir où Katie a disparu  ?


  — Non. Je vous l’ai dit. J’étais chez moi.


  — Tu es sûr  ?


  — Oui, répondit le jeune homme.


  Il commença à tapoter du pied par terre.


  — Tu comprends à quel point il est important que tu nous le dises si tu sais quelque chose  ? Une autre jeune fille risque de mourir si on n’a pas tous les renseignements.


  — Quoi  ? Quelqu’un d’autre pourrait mourir  ? cria-t-il, bouleversé. Oh, mon Dieu  !


  Il sursauta en entendant tinter la sonnette de la porte.


  — Reste où tu es, gueula Richie.


  Petey tremblait.


  Duke Rawlins bondit sur ses pieds et colla son oreille contre le gros hublot de verre. Il l’entendit à nouveau  : un grattement, puis un bouillonnement, puis un grattement.


  — Et merde  ! dit-il.


  La propriétaire de la laverie s’approcha de lui.


  — Vous avez un problème avec le sèche-linge  ?


  — Euh, oui, marmonna Duke. Je crois que j’ai laissé un pin’s dans mon jean.


  — Zut  ! dit-elle. Tenez, voilà. (Elle glissa une clé dans une fente sur le côté et éteignit la machine.) Vous devriez pouvoir l’ouvrir maintenant.


  Il plongea la main, et retira le jean et le blouson, chauds et entortillés. Au fond du tambour, il ne restait qu’une pièce d’un euro. Il la prit, déconcerté. Le métal lui brûlait la paume.


  — De l’argent, dit-elle. Encore mieux.


  Paniqué, maintenant, Duke retournait les poches du jean et du blouson, examinait le tissu, palpait les vêtements qu’il portait, vidait son sac par terre. Ses doigts passèrent en revue chaque objet, jusqu’à ce qu’il tombe à genoux, haletant, le cœur battant la chamade. Il se releva et prit appui sur la machine, la tête penchée. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.


  — Putain  ! rugit-il en frappant des deux mains le séchoir et en lui administrant un coup de pied. Putain de merde  !


  Tout le monde se tut autour de lui. La propriétaire de la laverie ne bougea pas. Duke entassa le tout dans son sac et franchit la porte, passa devant une femme qui tenait un pantalon blanc avec une tache d’herbe au genou.


  — Les taches d’herbe partent avec la molasse, grogna-t-il en la croisant.


  Joe surgit dans l’entrée de l’antenne de police.


  — Il vaudrait mieux, dans votre intérêt, que Petey Grant soit là, brailla-t-il alors qu’il pouvait le voir assis, pâle comme un linge, tordant ses grosses paluches.


  — En quoi ça vous regarde  ? riposta Richie.


  Joe lança un « salut  ! » à Petey, puis attira Richie dans l’entrée  :


  — Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu  ? Qu’est-ce qui vous prend d’interroger Petey en dehors de la présence d’un adulte responsable  ? Vous êtes timbré  ? C’est illégal.


  — Absolument pas. Il n’est pas en état d’arrestation. Et de toute façon, ce n’est pas vos oignons. Je voulais juste bavarder un peu avec lui.


  — Pourquoi vous ne l’avez pas fait au lycée, putain  ? Vous voulez le terrifier  ? C’est écrit sur sa tête. J’ai discuté avec lui. Il ne sait rien sur Katie.


  — Ah ah, le grand flic américain a parlé, on peut tous aller se rhabiller. Affaire classée.


  — Bordel, je vous explique seulement que vous faites fausse route  !


  — Et moi, je vous répète  : ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas, pigé  ?


  — Putain, vous avez une idée de ce que vous faites  ? hurla Joe. Petey Grant, nom de Dieu  ! Ce type est inoffensif. Je connais Petey…


  — On connaît tous Petey Grant depuis un peu plus longtemps que vous et…


  — Et quoi  ? Que croyez-vous avoir découvert  ?


  — Il sait quelque chose.


  — Et ça n’est pas parce qu’il a manqué d’oxygène à la naissance qu’il n’est pas capable de…


  — Allons donc, vous savez aussi bien que moi que Petey Grant ne ferait pas de mal à une mouche. J’ai dû lui expliquer ce qu’était une prostituée, bon sang  ! Vous vous imaginez qu’un type pareil… Vous avez vu Katie. Vous croyez sincèrement que Petey…   ?


  — Écoutez, elle lui plaisait…


  — Dans ce cas, vous pourriez mettre au trou la moitié des mecs de Mountcannon  ! C’est des conneries, un tissu de conneries. Il y a une espèce de malade qui rôde dans le coin et qui vous allez chercher  ? Petey  ! Vous avez déjà enquêté sur un vrai crime dans votre vie  ?


  — Sale con prétentieux  ! rugit Richie.


  Il se posta à quelques centimètres de Joe.


  Richie fulminait, écarlate. Des veines palpitaient sur ses tempes. Le jeune policier mesurait quelques centimètres de plus que Joe, mais il était loin de posséder son sang-froid. Il était à vif. Joe alla rejoindre Petey.


  — Très bien, dit-il à Richie, qui l’avait suivi. Posez vos questions. S’il est seulement là pour vous aider, rien ne m’empêche d’être présent. Pas vrai, Petey  ?


  — En fait, monsieur Lucchesi, ça ne vous ennuierait pas que je fasse ça tout seul  ?


  Joe resta bouche bée.


  — Oh, bien sûr, Petey. Si tu penses que ça ira. On ne cherche pas à faire pression sur toi, ici, n’est-ce pas  ?


  — Non, tout va bien.


  — Ah bon, d’accord, je te laisse, alors.


  Joe ressortit dans la rue.


  — Très bien, je vais te reposer la question, reprit le policier. Est-ce que tu sais quelque chose sur cette histoire  ?


  Petey prit une profonde inspiration.


  — Plus ou moins.


  Richie changea de position sur son siège. Petey leva les yeux.


  — J’ai croisé Katie vendredi soir.


  — Qu’est-ce que tu veux dire  ?


  — Je suis tombé sur elle. Elle pleurait. (Il baissa les yeux puis regarda Richie dans les yeux.) Elle s’était disputée avec Shaun.


  Le jeune policier était aux anges.


  CHAPITRE 18


  Stinger’s Creek, Texas, 1986


  Devant sa glace, Ashley Ames se demandait si elle avait fini de se maquiller. Le fard était subtil sur sa peau claire. Du blush, du mascara et une touche de brillant nacré sur les lèvres. Elle vida sa trousse et passa les doigts sur les produits. Elle trouva ce qu’elle cherchait, un eye-liner noir dont elle savait à peine se servir, et qu’elle déboucha en se penchant vers le miroir. Luanne, sa sœur de neuf ans, était allongée sur le lit derrière elle.


  Quand elle eut fini, Ashley se tourna vers Luanne en tenant une brosse devant sa bouche.


  — Aujourd’hui, Ashley Ames présente un top fuchsia sans bretelles avec une jupe en molleton gris ras des fesses, complétés par une paire de Keds blancs classiques. Ou  : aujourd’hui Ashley Ames rencontre son mec en bustier fuchsia avec une jupe à volants tombant à mi-cuisses, accompagnée de boots noirs à talons.


  — Ses cheveux pourraient monter plus haut, son eye-liner être plus épais…


  — Ferme-la, Lu, lui intima Ashley. Alors, qu’est-ce que je mets  ?


  — Les volants, décida Luanne. Mais papa va piquer une crise.


  — Pourquoi  ?


  — Parce qu’elle fait un peu pute.


  — Comme si tu savais ça, toi, répondit Ashley en se tortillant pour enfiler la jupe, dont elle remonta la fermeture Éclair.


  Un petit boudin de chair passa par-dessus la ceinture. Elle se retourna et se tapota l’arrière-train.


  — Délecte-toi de ma gloire, Lu, délecte-toi.


  Elle s’assit sur le lit et remonta le zip de ses boots sur ses mollets en inclinant ses jambes sur le côté. Elle attrapa son sac, y jeta son maquillage et marcha droit sur la porte.


  Westley Ames abaissa son journal.


  — Je ne sais pas, ma chérie, dit-il en hochant la tête.


  — Tu ne sais pas quoi, papa  ?


  — Si ces habits sont convenables pour une jeune fille, s’ils font passer le bon message.


  — Quel message ils font passer, d’après toi, papa  ?


  — Ne me provoque pas, Ashley.


  — Excuse-moi, papa. C’est que toutes les filles… Enfin, bon, je ne suis pas la seule, j’aime mes habits, ils ne disent rien de spécial à personne.


  — Et pourquoi tout ce noir sur tes yeux  ?


  — C’est de l’eye-liner, papa, c’est tout.


  — Et c’est qui, ce jeune homme  ? insista Westley.


  — Donnie Riggs, papa. Tu connais Donnie.


  — J’ai entendu parler de Donnie, mais je ne le connais pas et toi non plus. Prions le ciel pour qu’il ne ressemble pas à son père, parce que, si je sens dans ton haleine ne serait-ce qu’une bouffée d’alcool quand tu rentreras, tu ne seras pas près de ressortir d’ici. Tu m’entends, Ashley  ?


  — On est en plein jour, papa. Et tu sais bien que je ne bois jamais, ajouta-t-elle avant de tourner les talons, le sourire aux lèvres.


  Donnie Riggs était assis au bord du trottoir entre deux voitures, à une rue de chez Ashley Ames. Il jeta son mégot sur la route et se leva en lissant son jean sale. Ses jambes flageolaient et il avait le visage en feu. Pas question de croiser le regard de Westley Ames aujourd’hui.


  Il sonna à la porte et Mme Ames vint ouvrir, le bras droit serré contre sa taille étroite, un rang de perles sur sa poitrine plate.


  — Bonjour, Donnie, dit-elle d’un ton aimable.


  — Bonjour, madame. Ashley est là  ?


  — Entre donc.


  Elle sourit en apercevant sa fille qui arrivait de la salle de séjour. Elle avait presque les larmes aux yeux quand elle se retourna vers Donnie.


  — Veille bien sur elle, recommanda-t-elle.


  — Maman  ! s’exclama Ashley.


  — Ça ne t’ennuie pas que je dise ça, n’est-ce pas, Donnie  ?


  — Bien sûr que non, madame, répondit-il. Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai bien d’elle.


  Ashley prit le bras de Donnie.


  Le soleil était haut et projetait des ondes de lumière argentée sur la rivière. Duke était assis dans l’ombre des arbres touffus, les jambes serrées contre sa poitrine, une lampe torche couchée sur l’herbe à côté de lui. Après avoir attendu tranquillement pendant une demi-heure, il entendit des pas sur le chemin et le rire d’une jeune fille. Puis la voix de Donnie et le tintement sourd de bouteilles de bière. Les bruits s’éloignèrent à mesure qu’ils s’approchaient du bord de l’eau.


  — Naan. Je n’ai pas trop bien réussi celui-là, disait Donnie. La géo, c’est pas mon fort.


  — Ouais, approuva Ashley.


  Donnie jouait avec une capsule, qu’il propulsait en l’air entre le pouce et l’index.


  — La Terre appelle Donnie… La Terre appelle Donnie… dit Ashley.


  Il la dévisagea comme s’il avait oublié sa présence.


  — Excuse-moi, marmonna-t-il. Tu veux une autre bière  ?


  — Bien sûr.


  Il tendit le bras derrière eux pour attraper la bouteille et, quand il se rassit, il approcha son visage à quelques centimètres du sien. Elle ferma les yeux. Il se pencha et l’embrassa sur les lèvres en l’attirant doucement sur l’herbe près de lui.


  — Au-dessus de la taille, dit-elle avec un sourire en lui donnant une petite tape sur la main.


  Une brindille craqua. Jusque-là, Duke était resté caché à les observer en silence. Ashley se redressa brusquement et arrangea son corsage, les yeux fixés sur Duke. Donnie se releva et une expression de panique passa fugitivement sur sa face.


  — Salut, le Dégueu… euh, Duke. Salut, Duke, articula-t-elle, décontenancée.


  — Allez-y, ne vous gênez pas pour moi, lança Duke.


  Elle le fixa, inquiète. Puis elle sourit.


  — Bien sûr, dit-elle en regardant Donnie, et elle rit.


  Donnie avait l’air nerveux. Elle se retourna vers Duke.


  — Sérieux, fit-il d’un ton glacial. Allez-y. Continuez. Faites comme si j’étais pas là.


  Donnie passa un bras autour de la taille de la jeune fille et l’attira vers lui. Elle le repoussa.


  — Qu’est-ce que tu racontes  ? protesta-t-elle en se levant. Tu es dingue  ?


  — Vas-y  ! ordonna Duke en la jetant sur Donnie.


  Elle écarquilla les yeux. Elle connaissait ces types, elle pouvait les dénoncer. Puis le cœur lui manqua. Elle savait qu’elle ne le ferait pas.


  — On s’y met, les amis, leur intima Duke. Je vais m’asseoir ici et mater, et peut-être qu’après, j’entrerai dans la danse, moi aussi.


  — Ça va comme ça, Ashley, dit Duke quand tout fut fini. (Il vida son sac à main et passa les doigts sur les produits de beauté.) Arrange-toi la figure. Ton mascara a coulé. Bouge-toi un peu.


  Il lui mit la glace sous le nez. Elle vit les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Il ramassa la brosse dans l’herbe et commença à lui lisser les cheveux par-derrière, retira les feuilles et secoua la terre collée dans sa crinière ébouriffée.


  — Que va dire ton papa  ? Il va penser que sa petite chérie est une pute, que sa petite princesse est allée à son premier rendez-vous et s’est jetée dans les bras d’un bon à rien comme Donnie Riggs.


  Il rigola. À côté de lui, Donnie se taisait. Ashley lui prit la brosse et la passa dans ses cheveux.


  — Laissez-moi, sanglota-t-elle. Je ne dirai rien à personne. Je ne peux rien dire. Alors laissez-moi tranquille. Je vous en prie, partez.


  Duke ramassa la lampe torche ensanglantée et s’éloigna.


  — Les taches d’herbe partent avec la molasse, marmonna Donnie en tournant les talons.


  Ashley s’examina dans la petite glace et vit le mascara qui lui sillonnait le visage. Quand elle eut tout essuyé et se fut remaquillée, elle semblait presque la même que lorsqu’elle avait franchi le seuil de sa maison. Sauf le regard. Elle se releva et marcha lentement jusqu’à la lisière des bois, puis sur la route.


  Comme elle parcourait les derniers mètres, Duke la dépassa et lui adressa un petit signe de tête.


  — Ça aurait pu être bien pire, Ashley… Tu vas voir ce qu’on fera la prochaine fois.


  CHAPITRE 19


  Près d’un break noir, Richie Bates griffonnait un PV. Il plia la feuille et la glissa sous l’essuie-glace. Shaun sortit de la cafétéria et roula des yeux.


  — J’aimerais te dire deux mots, lança Richie en le rattrapant. Je veux seulement éclaircir un point.


  Il s’arrêta et produisit un bloc-notes qu’il inclina pour l’abriter du crachin qui commençait à tomber.


  — Bien sûr, dit Shaun. Mais je retourne au lycée.


  Il rabattit la capuche de sa parka, qui jeta une ombre sur ses yeux.


  — Rappelle-moi juste une chose, reprit le jeune policier. Où exactement as-tu quitté Katie  ?


  Shaun respira à fond.


  — Par là, je crois, à la hauteur du mur sur le port.


  — Tu as entendu chanter  ?


  — Hein  ?


  — Tu as dit que tu étais près du bassin de radoub juste avant.


  — Oui.


  — Eh bien, il y avait aussi un bateau espagnol avec vingt marins soûls à bord qui braillaient à tue-tête.


  L’adolescent ne répondit pas.


  — Alors, où t’es-tu rendu quand tu as quitté la maison de Katie  ? On dirait que tu n’es pas allé au port.


  Le cœur de Shaun cognait. Une sueur froide lui dégoulinait sur les flancs.


  — On est allés au port, mais avant…


  Le propriétaire du break sortit de la boulangerie Tynan et leva les mains au ciel.


  — Bonté divine, monsieur l’agent  ! Ça m’a demandé à peine deux minutes. Regardez… un journal  ! Combien de temps vous croyez que ça m’a pris  ? J’arrive à peine de Dublin pour deux jours…


  Richie haussa les épaules et tourna les talons. L’un des piliers de bistrot, qui passait par là, se pencha vers l’homme de Dublin.


  — C’est peine perdue, vous savez. « Double bande jaune qu’il va vous dire. C’est une tête de nœud.


  Le jeune policier fit comme s’il n’avait pas entendu et resta là à fixer Shaun.


  — Ensuite on est allés… se promener, poursuivit ce dernier.


  — Maintenant, tu me racontes des conneries, Shaun. Où étiez-vous vraiment  ?


  — Je vous l’ai dit. On a été faire un tour.


  — Laisse ce petit tranquille, cria l’ivrogne en s’engouffrant chez Ed Danaher. Espèce de tête de nœud, ajouta-t-il tout bas.


  — Où êtes-vous allés vous promener, alors  ? insista Richie.


  — Dans le village et…


  — Aux alentours, avant de revenir jusqu’ici, en dehors du trajet qu’elle aurait dû prendre normalement pour rentrer chez elle, et ça, rien que pour vous dire au revoir  ?


  — Non.


  — Dans le village, où alors  ? Jusque chez toi, pour revenir ici, en dehors de son trajet pour vous dire au revoir  ?


  L’adolescent n’arrivait pas à tenir en place.


  — Qu’est-ce qui s’est passé  ? Tu peux me le dire. Vous vous êtes disputés  ?


  — Non, tout allait bien, je l’ai déjà dit.


  — Alors vous ne vous êtes pas disputés ni rien  ?


  — Non, répéta Shaun.


  Richie écrivit  : « Elle n’était pas contrariée. »


  — Non.


  — Elle ne pleurait pas  ? Elle n’a dit à personne qu’elle s’était disputée avec toi quelques minutes avant de disparaître.


  — Non, articula-t-il d’une voix sans timbre.


  — Tu peux en jurer  ?


  — Je… je ne sais pas.


  Richie continua d’écrire, puis referma son bloc en hochant la tête.


  — Ciao.


  Frank Deegan vérifiait si les messages sur le tableau d’affichage du poste de police étaient encore d’actualité. Il retirait des punaises et redressait des affiches, jetant les vieilles à la corbeille. Il n’entendit pas Joe entrer.


  — Je m’excuse de vous déranger, sergent, mais il y a quelque chose que vous devez savoir, me semble-t-il. C’est peut-être en rapport avec votre enquête.


  — De quoi s’agit-il  ? demanda Frank.


  — Il y a un an environ, j’ai descendu un homme. Dans l’exercice de mes fonctions. Un type appelé Donald Riggs. Il avait enlevé une fillette de huit ans, ramassé la rançon, puis il l’a fait sauter avec sa mère. J’ai tout vu. J’ai tiré sur Riggs. Quand il était couché par terre, mort, je me suis approché de lui. Il tenait dans la main un pin’s en forme de faucon. Ce pin’s se trouve actuellement sous scellés quelque part au quartier général de la police de New York. Alors, comment se fait-il que j’en aie trouvé un devant chez Danaher, dimanche  ?


  Il tendit la main. Frank considéra le pin’s, puis Joe.


  — Je ne sais pas.


  — Je crois que quelqu’un est à mes trousses, déclara Joe. Et cet homme s’appelle, je pense, Duke Rawlins.


  — Ça pourrait être n’importe quel vieux pin’s…


  — Ce n’est pas n’importe quel pin’s, justement. Il correspond à un événement précis qui… qui remonte aux années quatre-vingt quand… écoutez, je sais que ça paraît dingue, je ne connais pas ce type, mais il est…


  — Vous en avez vu de dures, remarqua le vieux sergent.


  — Hein  ?


  — Vous êtes à rude épreuve.


  — C’est sûr que je déguste, mais ça n’a rien à voir. Je pense que ce type vient de débarquer en Irlande.


  — Vous l’avez vu  ?


  — Non. Mais il n’y a pas d’autre explication à la présence de ce pin’s ici. Personne n’est au courant et personne ne lui a accordé d’importance à l’époque du crime. Ça faisait seulement partie des biens personnels d’un criminel. S’il a un sens pour moi, c’est uniquement parce que c’est ce que j’ai vu en premier dans la main du premier homme que j’ai tué… et le dernier, j’espère.


  — Je ne peux pas tirer grand-chose de cette information, objecta Frank.


  — Ça peut être lié à Katie d’une manière ou d’une autre. Il aurait pu vouloir…


  — Nous n’avons aucun moyen de savoir s’il est ici.


  — Quoi  ? Et les services de l’Immigration  ? L’aéroport  ?


  — Joe, ça ne fonctionne pas comme ça. Si c’est un criminel, il ne va pas se pointer ici avec un permis de travail en bonne et due forme. Et si quelqu’un entre avec un visa de touriste, nous n’en prenons pas acte. Ceux-là peuvent faire plus ou moins ce qu’ils veulent.


  Shaun entra dans la salle informatique vide du lycée de St Declan’s et s’assit derrière un PC. Il cliqua sur « Mail » et saisit son mot de passe. Il y avait un message pour lui. Il n’aperçut aucun intitulé et l’expéditeur était une chaîne de lettres qui ne voulait rien dire. L’adolescent ouvrit le message et une photo apparut. C’était le phare avec des flammes qui brûlaient dans l’herbe sur le devant. Le cliché provenait de la séance de photos de sa mère. Il poussa la souris à travers le tapis, referma le fichier et prit son sac par terre à ses pieds.


  Il fulminait encore en rentrant chez lui.


  — Je trouve dingue que vous arriviez à mener votre vie comme si de rien n’était  ! cria-t-il à Anna en arrivant.


  — Je ne veux pas reprendre cette discussion, répondit-elle. Je suis fatiguée et, en effet, j’ai du travail. Je n’y peux rien. Je sais que tu traverses une mauvaise passe…


  — Alors pourquoi tu n’arrêtes pas de remettre ça sur le tapis  ?


  — Je ne remets jamais ça sur le tapis, dit-elle. (Elle se retourna et vit son air bouleversé.) Comment ça  ?


  — Ton mail  ?


  — Quel mail  ?


  — Avec ta putain de photo  !


  — Qu’est-ce qui te prend  ? Je ne te laisserai pas utiliser ce langage avec moi, malgré ce qui s’est passé. Un peu de respect, je te prie. De quel mail parles-tu  ?


  — Le mail que j’ai reçu aujourd’hui. De ta part.


  Joe entra dans la cuisine et posa le téléphone portable sur le comptoir.


  — C’était Frank Deegan, annonça-t-il, furieux. Shaun, est-ce que tu as parlé à Richie Bates aujourd’hui  ?


  — Oui. Pourquoi  ?


  — Richie dit que tu as nié t’être disputé avec Katie avant sa disparition. Mais ils ont un témoin qui prétend le contraire.


  — De quoi tu parles  ? s’écria Shaun.


  — Je te dis simplement ce que j’ai entendu. Richie dit qu’il t’a parlé aujourd’hui.


  — Oui, mais je n’ai jamais raconté que…


  — Apparemment, tu as nié, malgré un avertissement, t’être disputé avec Katie. Il croit que tu as menti et il a tout noté dans son bloc.


  — Ça veut dire quoi, un « avertissement »  ? Genre  : « Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous »  ?


  — Oui, c’est la version irlandaise.


  — Ben, il ne m’a pas averti. Je te le jure, papa. Je n’y comprends rien. On bavardait, quoi.


  — Nom d’un chien, je vais avoir l’air d’un idiot…


  — Pourquoi  ? releva Shaun.


  — Rien. Bon, toi et moi, on va devoir aller au poste pour lui parler et éclaircir un peu les choses. Et j’aimerais bien savoir moi-même ce qui se passe, putain  !


  Ray Carmody sortit à reculons de son appartement en traînant un gros sac-poubelle noir derrière lui. Il le hissa sur son épaule et marcha jusqu’aux conteneurs métalliques alignés sur le trottoir au bout de l’impasse. Il le balança par-dessus le haut et le sac atterrit au milieu des autres, dans une odeur infecte. C’est alors qu’il remarqua qu’il était déchiré.


  — Merde alors, Carmody  ! gueula Richie Bates en s’approchant par-derrière.


  Ray se retourna.


  — Regardez-moi ça  ! s’écria Richie en montrant les détritus que Ray avait semés sur le trajet depuis sa porte d’entrée.


  — Bien joué, agent Richie, répliqua Ray. Vous avez suivi la bonne piste. Vous allez être nommé sergent.


  — La ferme, Carmody  ! Et nettoyez-moi ça.


  — Pourquoi vous vous intéressez tant à ce qui sort de mon sac  ? Jaloux  ? demanda Ray avec un petit sourire narquois.


  Le jeune policier lui empoigna le bras entre le pouce et le majeur, et il serra.


  — Ouille  ! fit Ray. Espèce de branleur  !


  Il n’arrivait pas à dégager son bras.


  — Si je trouve cette merde en rentrant ce soir, je vous jure que je la fourre dans votre boîte à lettres, gronda Richie en lançant un regard aux ordures.


  Il relâcha sa prise.


  — Je pige, fit Ray. On fait le ménage dans les rues de Mountcannon…


  — Est-ce que vous êtes propriétaire  ? interrogea Richie.


  — C’est quoi, cette connerie  ?


  — L’appart est à vous  ?


  — Je suis locataire. Mais en quoi ça vous regarde  ? Tout ça parce que vous avez fait bourse commune avec votre petit copain pour vous offrir un nid d’amoureux.


  — Ce putain d’appart est à moi. Oran Butler est mon locataire.


  — Pourquoi on discute de ça  ? C’est parce que vous êtes une femme  ?


  Le jeune policier lui poussa l’épaule.


  — Holà, monsieur le gardien de la paix  ! Vous êtes encore en tenue. Que vont dire les voisins  ?


  Richie considéra les rues vides.


  — Fais gaffe, grogna-t-il en approchant sa tête de celle de Ray. Je t’ai à l’œil.


  — Je vous comprends. Et j’aime ce que je vois dans ma glace. D’ailleurs, je ne m’en lasse pas.


  Shaun se trouvait au poste, affalé sur une chaise, ses longues jambes écartées à cause du bureau. Il n’avait pas prononcé un mot, à part un vague bonjour à l’intention de Frank.


  — Il faut juste qu’on attende Richie, avertit Frank.


  Au bout de cinq minutes, Bates entra, le visage rouge, en sueur. Le sergent le dévisagea un instant, puis se tourna vers Shaun.


  — Dis-nous seulement où tu étais ce soir-là, demanda-t-il.


  Joe s’installa à côté de Shaun. Son regard fit, dans le silence, le tour de la salle et s’arrêta sur le tableau d’affichage accroché au mur gris brillant. Une mauvaise photocopie couleur était punaisée dans le coin avec un visage de jeune fille au milieu. Les yeux étaient petits sous d’épais sourcils, les cheveux formaient une masse de frisottis noirs. Ses joues grassouillettes arrivaient au ras de la photo. Le mot DISPARUE était imprimé au-dessus. « Siobhán Fallon. Vue pour la dernière fois au fast-food American Heroes, à Tipperary, le vendredi 7 septembre. » Joe n’avait jamais entendu son nom. Une personne disparue peut retenir l’attention des médias, alors qu’une autre victime, moins séduisante, n’aura droit qu’à une affiche bricolée maison sur le mur de l’antenne de police locale.


  — Aux Seascapes, lâcha Shaun brusquement.


  Joe se retourna.


  — Putain, j’en étais sûr.


  — Les Seascapes. Les résidences de vacances  ? s’enquit Frank.


  — C’est ça.


  — À quelle heure  ? interrogea Frank.


  — À 19 h 30.


  — Et qu’est-ce que vous avez fait  ? Vous aviez du travail  ?


  — Non, dit Shaun. (Il jeta un regard à son père.) Katie et moi… on y est allés pour être seuls.


  — Pourquoi vous aviez besoin d’être seuls  ? poursuivit Frank.


  — On était…


  Shaun piqua un fard. Joe retint son souffle.


  — Quoi  ? insista Frank.


  — On est allés là-bas pour coucher.


  Joe souffla à fond et ferma les yeux.


  — Katie savait pourquoi vous alliez là-bas  ? questionna Frank.


  — Quoi  ?


  — Katie s’attendait à ce que vous fassiez l’amour  ?


  — Oui.


  — Et vous l’avez fait  ?


  — Plus ou moins, je ne sais pas.


  — Comment ça, tu ne sais pas  ? Vous l’avez fait, oui ou non  ?


  — Elle était… bon… pour elle, c’était la première fois. Elle était très tendue.


  L’adolescent se mit à pleurer. Les questions devinrent plus intimes, presque médicales. Il fallait lui soutirer chaque réponse. Puis ce fut au tour de Richie.


  — Donc, rien ne s’est passé, elle était trop tendue et ça t’a mis en pétard  ?


  — Non, dit Shaun. On l’a fait, mais quand elle a eu mal, on s’est arrêtés.


  — Et tu étais furieux parce que ça ne s’est pas passé comme tu l’avais espéré  !


  — Non.


  — Elle n’a pas tenu ses promesses, alors tu t’es énervé.


  — Non  !


  — Peut-être qu’elle ne savait même pas pourquoi elle était là. Peut-être que c’était une grosse surprise. Tu l’as fait boire, et puis on y va.


  — Espèce d’enfoiré  ! s’écria Shaun, qui, soudain, ne put se maîtriser. Espèce de sale enfoiré  ! J’adorais Katie. Tout ça, c’est des conneries. (Il pleurait plus fort et sa bouche tremblait.) Vous n’avez aucune idée de ce qui s’est passé, dit-il en pointant le doigt sur Richie. Vous n’y étiez pas. Je l’ai prise dans mes bras et je lui ai dit de ne pas s’en faire, qu’on pouvait s’arrêter quand elle voulait. Vous ne savez rien de Katie et moi  ! Pourquoi je vous raconte tout ça  ?


  — Vous m’avez appelé pour nous demander de venir ici, de façon à avoir une conversation informelle, Frank, pas pour nous injurier, intervint Joe. (Chaque parole lui causait une souffrance aiguë. Il posa le coude sur le bureau et appuya la tête sur sa main.) Nous vous apportons notre aide. Si vous aviez quoi que ce soit contre Shaun, il serait déjà en état d’arrestation. Mais vous n’avez rien. À part qu’il aurait prétendument démenti avoir eu une dispute après avoir prétendument reçu un avertissement.


  Richie Bates plissa les paupières. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais Frank l’arrêta en posant une main sur son bras.


  — Alors est-il vrai qu’ensuite vous vous êtes disputés  ? demanda-t-il avec douceur.


  — Oui, reconnut Shaun.


  — Pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt  ?


  — Parce que je croyais qu’elle allait revenir, hoqueta-t-il. Je croyais qu’elle voulait me faire peur. Je ne voulais pas qu’on sache ce qui s’était passé. Sa mère l’aurait tuée  !


  Quand l’adolescent prit conscience de ce qu’il venait de dire, ses sanglots repartirent de plus belle. Tout le monde attendit qu’il se calme.


  — À quel sujet vous êtes-vous disputés  ? reprit le sergent.


  — C’était idiot. Elle m’a demandé si ça m’était déjà arrivé, avec une autre en Amérique, et je lui ai demandé si elle voulait que je lui dise la vérité. Elle m’a dit oui, alors je lui dit que ça ne m’était jamais arrivé, qu’avant, quand j’étais avec quelqu’un, tout s’était bien passé, mais que ça m’était égal que ça ne se passe pas trop bien entre nous.


  Richie aspira l’air entre ses dents. Shaun ne lui prêta pas attention et poursuivit son récit d’une voix saccadée  :


  — Je croyais qu’elle avait compris que ce n’était pas la première fois pour moi, mais elle s’était imaginé le contraire. Je ne sais pas pourquoi elle m’a posé cette question, mais je suppose qu’elle se sentait mal, et, je ne sais pas… Bref, elle était vexée que je ne lui aie pas confié mes expériences d’avant. Alors j’ai essayé de la rassurer, de lui dire que ce qui s’était passé n’avait pas d’importance, ce qui était vrai, mais elle était trop malheureuse. Elle m’a dit des choses, et puis elle s’est tirée. J’ai couru derrière elle, mais elle m’a repoussé.


  — Qu’a-t-elle dit exactement  ?


  — Elle m’a dit  : « Fiche-moi la paix  ! Je suis nulle. Tu me donnes l’impression d’être complètement nulle. »


  — Et que lui as-tu répondu  ?


  — Je lui ai dit, gémit-il, putain, je lui ai dit  : « Très bien, alors je te laisse tranquille. » Et c’est ce que j’ai fait, je l’ai laissée seule. Je suis retourné aux Seascapes et j’ai lavé la vaisselle. Et maintenant, voilà.


  Son corps tremblait. Les larmes ruisselaient. Joe passa un bras autour de ses épaules. Shaun sanglotait. Il se leva et courut se réfugier dans les toilettes.


  Joe hocha la tête en scrutant les deux policiers.


  — Il n’aurait pas dû mentir, remarqua Frank.


  Joe avait la mâchoire bloquée et les gencives en feu. Il avait grincé des dents pendant tout le temps de l’interrogatoire.


  — Je vais voir comment il va, annonça le sergent.


  — Vous savez, on n’a jamais besoin d’aller très loin pour trouver l’assassin, lança Richie quand Frank eut quitté la pièce. C’est quoi déjà  ? Quatre-vingt-dix pour cent des meurtres sont commis par le mari, le petit ami…


  Joe pensa aux types avec qui il avait grandi, ceux dont la bêtise rendait toute discussion impossible.


  — Alors, on la ramène moins maintenant, hein  ? triompha Richie. Nous faire chier avec vos conseils à la con jusqu’à ce que votre fiston se retrouve dedans jusqu’au cou. Et là, tout ce qu’on a, c’est un silence coupable.


  Un spasme traversa les mâchoires de Joe.


  Baissant le ton, Richie grogna  :


  — Le scénario est limpide  : Shaun s’est farci sa petite copine, puis ils se sont disputés, elle a fichu le camp et on a retrouvé le corps trois semaines plus tard dans le jardin. Il n’a pas dit pas un mot de tout ça quand on l’a interrogé. Qu’est-ce que vous pensez de ça  ? Vous voudriez le cuisiner si c’était votre affaire, inspecteur  ?


  Il cracha le dernier mot.


  Une étroite bande d’herbe poussait au milieu de l’allée qui conduisait à la porte des Lucchesi. Deux fourgonnettes étaient garées près des arbres et sur leur droite. Caché derrière le tronc d’un chêne, Duke Rawlins observait les numéros de téléphone sur leurs flancs. Mark Nash, Entretien de pelouses, 089 676746. Duke ferma les yeux pour mémoriser le numéro. Brusquement, il entendit un moteur arriver en haut de l’allée. Il se plia en deux. La Jeep remonta l’allée jusqu’à la porte d’entrée de la maison. Duke attendit qu’elle s’arrête avant de se faufiler entre les arbres.


  Frank était sur le point de téléphoner à l’inspecteur O’Connor quand celui-ci l’appela.


  — Bonjour, sergent, c’est Myles. J’ai passé en revue les dépositions et je pense avoir mis le doigt sur quelque chose.


  Frank tenta de l’arrêter. O’Connor poursuivit avec application  :


  — Voici ce que déclare Robert Harrington  : « J’étais au port à partir de 19 heures pour vérifier le nouveau matériel électronique sur un des bateaux qui venaient d’accoster. J’ai vu Katie et Shaun sur le ponton. Ils s’embrassaient et se tenaient enlacés. » Très bien… Quatre pêcheurs différents le confirment. Mais plus loin, Robert dit que, par la suite, Katie et Shaun « ont dû se trouver près de la chaloupe du poste de secours ». Ce n’est pas « se trouvaient » mais « ont dû se trouver ». Kevin Raftery et Finn Banks n’ont pas vu Katie et Shaun du tout. Ils sont arrivés à 20 h 30 pour rejoindre Robert. Autrement dit, Katie et Shaun n’ont été vus qu’avant 20 heures. Et celui qui était le plus proche de la disparue et de son petit ami – Robert Harrington – nous donne à penser qu’ils se trouvaient à proximité, sans aller jusqu’à prétendre qu’il les a vraiment vus.


  — Vous n’avez pas tort, convint Frank.


  Assise sur un tonnelet dans la cave, adossée contre la pierre froide du mur, Anna fixait les rangées de bouteilles de vin. Un rai de lumière entra et elle leva les yeux vers la silhouette postée en haut des marches. Joe descendit l’escalier et se tint devant elle. Il distingua dans l’ombre le contour de ses pommettes saillantes et tendit la main vers elles. Elle retint sa paume contre sa joue et se mit à pleurer. Il l’attira contre sa poitrine, la serra fort entre ses bras en soufflant bruyamment. Éviter de se toucher pendant des jours les avait vidés de leurs forces. Il avait l’estomac retourné, le cerveau embrumé à cause des médicaments, et les yeux secs.


  — Dis-moi quelque chose, chuchota Anna.


  Il ne bougea pas. Il ne la regarda pas.


  — Je t’en prie.


  — Je suppose que je me sens con d’avoir pensé que tout était parfait, articula-t-il.


  — Ça l’était. Ça l’est. C’était il y a des années.


  — Je le sais, mais quand je regarde ce type, je vois un raté, un gros ivrogne, et je me dis  : Voilà ce que j’ai comme rival. Ce type a eu ma femme.


  — Ça paraît affreux quand tu le dis. Et tu n’as pas de rival. C’était idiot. Ce que j’ai fait était idiot. Je l’ai toujours su, mais je t’aime…


  — Tu aurais dû me le dire, lui reprocha-t-il.


  — Tu m’aurais quittée.


  Il l’écarta doucement et la regarda dans les yeux.


  — C’est vrai, reconnut-il. Alors tu as peut-être bien fait de ne pas me le dire. (Il eut un sourire triste.) J’ai passé ces derniers jours à y réfléchir. Au milieu de tout le reste. Et tout ce que j’en ai tiré, c’est que dans l’ensemble du tableau, finalement, ça n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est ce qui est arrivé à Katie, ce qui arrive à Shaun… Je n’ai pas une énergie illimitée. Et pour le moment, je dois la consacrer entièrement à Shaun. Nous ne pouvons pas continuer comme ça, je ne peux pas vivre séparé de toi, malgré ce que tu as fait. Je me sens mal. Je regrette ce que je t’ai dit, je ne le pensais pas. J’étais seulement très en colère.


  Il prit ses mains dans les siennes.


  — Pourquoi  ? demanda-t-il en lui serrant les doigts. Pourquoi tout est-il devenu aussi pourri  ?


  Il la pressa contre lui, elle pleura et il lui embrassa les cheveux.


  Emmitouflée dans un gilet trop grand, la ceinture serrée autour de la taille, Martha Lawson restait recroquevillée sur son canapé. La sonnette la tira de sa somnolence et elle se précipita à la porte. Elle esquissa un sourire en voyant Richie Bates.


  — Comment vous allez  ? s’enquit le jeune policier.


  — Je n’en sais rien, dit-elle en l’invitant à entrer.


  Elle enleva les journaux et les revues du canapé, et lui proposa de s’asseoir.


  — Vous avez du nouveau  ? interrogea-t-elle en ôtant les tasses à thé de la table et en essuyant du bout du doigt les auréoles sur le bois.


  — Ne vous en faites pas pour ça, protesta Richie. Asseyez-vous. J’ai du nouveau mais ça doit rester entre vous et moi. Je vous dis ça confidentiellement. Plus comme un ami.


  Elle le fixa, perplexe.


  — C’est au sujet de Shaun.


  La chambre était plongée dans le noir, les stores tirés jusqu’en bas. L’odeur du sommeil flottait dans l’air. Joe posa la main sur l’épaule d’Anna et la tourna doucement vers lui.


  — Je pars pour Dublin, chuchota-t-il.


  Elle prit le réveil.


  — Il est 7 heures.


  — Je sais. J’ai quelque chose à faire.


  — Maintenant  ? Tu es fou  ? Et Shaun  ? Je ne peux même pas l’envoyer au lycée aujourd’hui. Qu’est-ce que je suis censée faire  ? C’est à peine si nous avons parlé de ce qui s’est passé avec la police.


  — J’y vais à cause de Shaun, expliqua-t-il. Ils l’ont laissé tranquille pour le moment, mais qui sait dans quel sens ils vont rassembler les preuves…


  — Comment peux-tu trouver quelque chose d’utile à Dublin  ? s’étonna-t-elle. Tu ne peux pas te débrouiller ici par téléphone  ?


  — Non, répliqua-t-il en lui déposant un baiser sur la joue avant qu’elle ait pu lui tourner le dos.


  Joe prit la route de Waterford vers le nord et tourna en direction de Passage East pour se ranger dans la file d’attente devant le ferry de Ballyhack. Il quitta sa Jeep durant les quarante-cinq minutes que dura le trajet et gravit les marches étroites qui conduisaient au pont. À chaque fois, la vue était différente quand il arrivait en haut. Il s’appuya à la rambarde et pesta contre la brise glacée.


  À partir de Ballyhack, il roula vers l’est, dépassa les panneaux indiquant Rosslare à droite et la ville de Wexford sur la gauche. Il tourna à gauche et continua jusqu’à la N11, effectuant le trajet en à peine plus de deux heures. Puis il erra dans l’absurde dédale des rues à sens unique jusqu’à ce qu’il repère enfin une place dans un parking à plusieurs étages, dans le quartier branché de Temple Bar. Ensuite, il bifurqua à droite dans Westmoreland Street, dépassa le bâtiment en fer à cheval de la Banque d’Irlande et traversa la rue animée en direction de Trinity College. Il était déjà venu à Dublin, mais n’avait jamais marché sur les pavés ronds sous la fameuse arche.


  Tout à coup, entouré d’étudiants dont certains s’étaient mis sur leur trente et un pour aller boire de l’armagnac entre copains, alors que d’autres arboraient une allure par trop moderne sur fond d’architecture XVIIIe, Joe se sentit vieux. Après la librairie, il tourna à droite, ce qui lui permit de suivre la partie de rugby en cours sur le terrain où, privés des casques et des épaulettes de la Fédération américaine de football, de jeunes fous se percutaient à toute allure.


  Il se trouva bientôt devant les larges portes en bois du département de zoologie. L’impressionnante bâtisse de pierre, qui avait plus de cent ans, dégageait une puissance qui frappa Joe dès qu’il eut franchi le hall minuscule.


  Sur sa droite, il aperçut le bureau de Neal Columb, lambris de bois blanc et verre dépoli. Un message griffonné sur un Post-It qui tenait à peine était collé sur la porte  : « Retour  : 14 h 30 ». Le moindre de vos gestes fournit un indice sur ce que vous êtes. Joe imaginait déjà Neal Columb comme quelqu’un d’inorganisé, de bourru. Aussi, quand, à 14 h 20, un homme sortant de la douche et tiré à quatre épingles, un sandwich à la main, vint à passer, Joe n’y prêta guère attention. L’homme hocha la tête à la vue du Post-It, l’arracha et le fourra dans sa poche. Il introduisit la clé dans la serrure, entra dans le bureau et ressortit immédiatement avec une note impeccable, qu’il fixa avec soin sur la porte  : « De retour à 14 h 30. Merci. Neal Columb ». Il lança à une secrétaire dans le bureau voisin  :


  — Jane, le message était pour vous. Vous n’auriez pas dû gâcher l’un de vos précieux Post-It.


  Il souriait. La secrétaire éclata de rire. Joe rectifia aussitôt son opinion sur Neal Columb, lequel devint, dans son esprit, quelqu’un de très organisé et de sympathique. Il fut ravi de lui accorder dix minutes supplémentaires pour déjeuner, même s’il brûlait d’envie de foncer dans le bureau.


  Finalement, après avoir vérifié l’heure plusieurs fois, il frappa.


  — Entrez, dit Neal Columb. Joe Lucchesi, c’est ça  ? Prenez un siège.


  — Je vous ai vu courir là-bas, dit Joe. Sur le terrain de rugby.


  — Je préfère courir autour plutôt qu’être obligé d’aller dessus.


  La quarantaine, soigné, plutôt svelte, et manifestement pas le genre à vouloir se jeter dans une mêlée. Joe observa le bureau. Une ambiance universitaire indéniable, mais suffisamment de photos aux murs et d’objets divers sur les étagères pour qu’on se sente bien.


  — Montons au labo pour regarder ce que vous avez apporté, suggéra-t-il.


  Ils gravirent deux courtes volées de marches qui conduisaient à un petit palier. Une flèche pointait à droite vers le laboratoire, mais Neal lui indiqua la gauche.


  — Aimeriez-vous visiter d’abord notre galerie de portraits  ?


  Joe lui adressa un regard interrogateur.


  — Notre musée, expliqua Neal.


  — J’en serais enchanté.


  Ils entrèrent dans l’atmosphère chimique et rance du petit musée. Joe fut instantanément happé par le passé. D’antiques placards d’acajou longeaient les murs et un lourd comptoir du même bois reposait sur d’autres placards au milieu de la salle. Derrière chaque porte se succédaient des étagères chargées d’animaux empaillés et de créatures flottant dans des bocaux de formol trouble.


  — Devinez, lança Neal en s’arrêtant devant l’une des vitrines, une main sur la plaque.


  À l’intérieur, il distingua un gros viscère, de la couleur de la racine de gingembre, avec une curieuse protubérance bulbeuse sur le côté. À l’arrière, un trou avait été découpé pour laisser voir l’intérieur tapissé d’un motif en nid-d’abeilles.


  — Aucune idée, avoua Joe.


  — Un estomac de chameau. C’est dans ces petites poches à l’intérieur que l’eau est stockée.


  — Ça alors  !


  Neal indiqua un autre bocal dans l’une des vitrines. Une longue ficelle évoquant une tagliatelle flottait dans une solution verdâtre.


  — Vous aimez le boudin noir  ?


  — Je vous en prie, ne me gâchez pas ce plaisir.


  — Eh bien, c’est à cause de cet individu que vous devez toujours le faire cuire correctement. Le ténia, ou ver solitaire. Grand amateur de cochon.


  — Désormais, je veillerai à pulvériser le boudin, promit Joe en observant le bocal.


  Quand il se retourna, Neal sortait des plateaux d’un tiroir qui sentait le bois et la naphtaline. Des rangées d’insectes étaient épinglés sur un fond beige. Neal présenta les différentes espèces, puis finit par s’arrêter en regardant sa montre.


  — Allons au labo, décida-t-il. J’ai une réunion au programme. Rappelez-moi ce que je peux faire pour vous.


  Joe n’avait aucun scrupule à mentir, mais curieusement il éprouva l’envie de faire preuve de franchise à l’égard de Neal Columb. Cependant, il savait qu’il ne le pouvait pas. Le compromis fut de commencer par la vérité.


  — Il y a une forêt près de chez moi. J’ai trouvé cette pupe vide il y a deux nuits. Je suppose que c’est pure curiosité de ma part. J’ai fait un peu d’entomologie à la fac, aux États-Unis, mais je n’ai pas poussé… Pourtant, ça me fascine toujours, même s’il m’arrive d’être largué.


  Puis il passa au mensonge.


  — Il y a un animal mort à proximité et je me demandais s’il avait un rapport avec ça. Ou si vous pouviez me dire précisément de quelle espèce de mouche il s’agit et depuis combien de temps elle est là…


  — Pigé.


  Neal s’empara du petit flacon à pilules marron dans lequel Joe avait mis la pupe. Il glissa celle-ci sous un microscope et regarda.


  — Vous avez parfaitement raison. C’est bien une pupe de mouche. Voyons donc si nous pouvons donner un nom à ce petit bonhomme.


  Il sortit des manuels taxinomiques qu’il feuilleta, son regard faisant l’aller-retour entre la pupe et les livres. De temps à autre, il signalait quelque chose à Joe. Finalement, il s’approcha d’un placard bourré de spécimens d’insectes en bocaux  ; il en sortit un qui contenait une pupe et une larve suspendues dans une solution de formol.


  — Très bien, conclut-il au bout d’une heure. Vous avez là un calliphora, ce qui, comme vous ne l’ignorez sûrement pas, est une mouche bleue ou mouche à viande. En tant qu’espèce, je dirais que c’est une vicina ou vomitoria, mais je peux dire avec certitude que c’est une vomitoria en me fondant sur des comparaisons. Cela correspond à l’endroit où vous l’avez découverte  : elle a plus de chances de se rencontrer dans les zones rurales, en particulier les forêts. C’est un outil formidable pour évaluer l’heure de la mort dans une enquête criminelle. Mais bien entendu, vous savez tout ça.


  Joe opina de la tête.


  — D’accord, mais qu’est-ce que ça veut dire en termes de cycles de vie…   ?


  Il laissa la phrase en suspens, espérant que Neal lui donnerait une fourchette.


  — Eh bien, la mouche bleue vient sur le cadavre presque immédiatement. Elle a un radar très au point pour la mort. Ce n’est pas possible la nuit, bien sûr, mais le jour, oui. Alors, si votre petit renard ou autre a été tué le soir, la mouche à viande est venue le lendemain matin, a déposé soigneusement ses trois cents œufs en allant droit sur les orifices ou les plaies. En tenant compte de ce que vous m’avez dit, je supposerais que votre petit animal est mort une vingtaine de jours avant que vous fassiez cette découverte.


  Joe hésita un instant.


  — Merci, dit-il.


  Il s’efforça de cacher sa déception. Cela situait la mort de Katie la nuit de sa disparition, où la dernière personne à l’avoir vue en vie à part son assassin était ce pauvre Petey Grant, et avant lui… Shaun.


  En traversant le campus, il jeta la pupe dans une poubelle. Sa colère, il la comprenait, mais l’émotion qui avait surgi de nulle part et le frappait comme une gifle lui donnait un sentiment de malaise qui lui était nouveau.


  — Je comptais vous le dire avant que Shaun soit convoqué hier, annonça Frank. Joe Lucchesi est venu ici avec de nouveaux éléments.


  — Comme c’est commode  ! ironisa Richie.


  — Allons donc  ! Notre boulot est de tout entendre. Joe est inquiet parce qu’il croit qu’un type, lié à une affaire dont il s’est occupé à New York, pourrait chercher à se venger de lui et qu’il s’en serait pris à Katie. Joe a abattu un criminel l’an dernier – ce n’est pas de notoriété publique – et son comparse, qui vient justement de sortir de prison, pourrait se trouver dans les parages.


  Frank observa les yeux de son interlocuteur qui devenaient vitreux si la conversation se prolongeait plus de deux ou trois phrases. Son œil droit se détournait un peu, puis revenait vers vous quand il reprenait contact avec la réalité.


  — D’où il sort cette idée  ? questionna enfin Richie.


  — Ma foi, il faut lui rendre cette justice, il a découvert un élément devant chez Ed Danaher, l’autre soir, qui établit un lien direct avec cette affaire à New York.


  — Ça alors  ! C’est bizarre. Il y a peut-être une piste à creuser.


  Frank chercha une pointe de sarcasme, mais il n’y en avait pas. Il n’arrivait pas à comprendre son collègue dont l’opinion changeait au gré du vent. Il s’accrochait à chaque fait nouveau comme s’ils formaient un tout. Quiconque était associé à cet élément devenait, dans l’esprit de Richie, suspect. Les suspects sortaient de son horizon au fur et à mesure  : Petey, Shaun, Joe, un ex-prisonnier fraîchement débarqué…


  Frank fut sur le point d’émettre une réflexion, de se lancer dans un topo sur le B.A. BA du métier, mais il était trop fatigué pour s’attaquer de front au jeune policier. Il préféra lui fournir d’autres détails et s’en aller.


  À son retour, Joe trouva Anna, lunettes sur le nez, assise sur le canapé, en pleine lecture. Il s’assit à côté d’elle, prit la télécommande et changea la chaîne de la télévision, dont le son était coupé.


  — Alors tu ne veux rien me dire  ? demanda-t-elle. Notre fils nous a menti, tu m’as caché des choses…


  — Tu ne vas pas recommencer.


  — Si. Nous ne parlons pas seulement quand ça te convient. C’est grave. Il a menti.


  — Shaun a seize ans, plaida-t-il. Il a eu peur. La dernière chose qu’on fait à cet âge-là, c’est de dire à des adultes qu’on a couché, encore moins à ses parents ou à une bande de flics.


  Elle le regarda fixement.


  — Quoi  ? reprit-il. Tu n’as jamais menti à tes parents  ?


  — Tu n’as jamais été arrêté pour meurtre, lâcha-t-elle entre ses dents. Tu es fou  ?


  Il se leva.


  — Je vais faire un tour.


  Oran Butler et Keith Twomey étaient aux aguets dans une voiture de patrouille banalisée devant l’entrepôt de moquette Healy. Deux autres policiers planquaient à bord d’un autre véhicule embusqué à l’entrée de la zone industrielle.


  — Je ne peux pas croire qu’on remette ça, dit Keith.


  — On n’en sait rien, remarqua Oran. Ils pourraient se pointer.


  — Il est 2 heures du mat’. Ça fait quatre heures qu’on poireaute, Butler. Aucune chance.


  Oran se renversa contre l’appuie-tête et ferma les yeux. Il somnola pendant une heure, jusqu’à la fin de la planque, puis Keith reconduisit la voiture au poste de Waterford.


  Anna avait oublié de questionner son fils à propos du mail qu’il avait reçu au lycée. Elle frappa doucement à la porte de sa chambre et entra. Les yeux injectés de sang fixés sur l’écran brillant, le jeune homme tambourinait avec ses pouces sur sa GameBoy Advance.


  — Je veux juste te demander de quoi tu voulais parler hier, commença-t-elle. Un mail que je suis censée t’avoir envoyé…


  — C’est ça, tu es censée, grogna-t-il sans quitter l’écran des yeux. Qui d’autre m’aurait envoyé une photo de ta foutue séance  ?


  — Mais je n’ai pas encore vu ces photos, Shaun. Brendan ne me les a pas encore envoyées.


  — Hein  ? (Il perdit sa dernière vie et jeta l’appareil.) Merde  ! Mais je l’ai vue. Sur mon adresse électronique au bahut.


  — Pourquoi j’aurais fait ça  ? Pourquoi me serais-je servie de ton adresse à l’école  ? Je passerais par Hotmail si je voulais t’envoyer un mail. Apporte-le-moi demain.


  — Les mails que je reçois au lycée me sont redirigés sur Hotmail. Je peux te le montrer tout de suite.


  Ils allèrent au bureau et Shaun chargea ses e-mails. Il cliqua sur le dernier. L’image apparut sur l’écran. Anna plissa le front. C’était incontestablement la prise de vues.


  — Mais regarde, dit-elle en montrant l’écran. Voilà Brendan. Il est dessus. Il n’a pas pu la prendre  !


  Frank détestait traîner au poste après l’heure. C’était trop calme. Il lisait et relisait chaque déposition qu’il avait copiée. Des scénarios sans fin lui tournaient dans la tête. Le téléphone sonna sur son bureau et il fut surpris d’entendre la voix de l’inspecteur O’Connor.


  — Frank  ? C’est Myles. J’ai du nouveau pour vous, concernant les appels téléphoniques de Katie.


  — Allez-y.


  — La dernière personne qu’elle a appelée cette nuit-là…


  — Alors, elle a appelé quelqu’un  ?


  — Non, je devrais dire  : « La dernière personne qu’elle a essayé d’appeler »…


  — C’était qui, alors  ?


  — Vous, Frank.


  La maison était tranquille quand Joe rentra. Il se rendit dans le bureau et referma sans bruit la porte derrière lui. Il respira à fond, puis appela les renseignements internationaux pour demander un numéro dans une ville qui n’était pas même une chiure de mouche sur la carte du monde.


  — Agent de police Henson, Stinger’s Creek, annonça une voix lente, laconique.


  — Je suis l’inspecteur Joe Lucchesi, de la police de New York. J’aimerais parler à quelqu’un à propos d’un type de chez vous, un certain Duke Rawlins. Il est sorti de prison voilà quelques mois. Il avait été envoyé à l’ombre au milieu des années quatre-vingt-dix.


  — Duke Rawlins… Ça ne me dit rien, mais je suis assez nouveau ici. Pourquoi vous posez la question  ?


  Joe choisit ses mots avec soin.


  — Vous croyez qu’il pourrait être impliqué dans une affaire  ? Bon, laissez-moi aller voir ça pour vous, proposa Henson. Mais je ne pourrai pas vous rappeler avant un jour ou deux…


  — J’ai juste besoin de…


  — Nous avons perdu un collègue, inspecteur. L’enterrement a lieu demain.


  — Oh, excusez-moi, fit Joe. Que s’est-il passé  ?


  — Euh, une balle qu’il s’est tirée lui-même. Une tragédie. C’était notre ancien commissaire, Ogden Parnum, un brave homme. Récemment parti à la retraite.


  — Désolé d’apprendre ça.


  — Nous de même. Donnez-moi votre numéro. Je vous rappelle dès que possible.


  — Merci.


  Joe alluma l’ordinateur et attendit pendant qu’il chargeait. Il se brancha sur Internet et entra trois mots  : Stinger’s Creek Parnum. Il obtint plusieurs réponses relatives, selon toute apparence, à la même histoire. Il cliqua sur la première, un extrait du Herald Democrat Online.


  Une ville en deuil après un suicide tragique


  L’ancien commissaire Ogden Parnum, de la petite ville de Stinger’s Creek, dans le comté de Grayson, a été retrouvé mort hier matin après s’être tiré une balle dans la tête.


  Le commissaire Parnum avait fait les gros titres des journaux à la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, lors de l’affaire du Tueur des Bois, au cours de laquelle neuf jeunes femmes avaient été sauvagement violées et assassinées, et leurs corps abandonnés près de la I-35. À ce jour, l’affaire n’a jamais été résolue.


  — Nom de Dieu  ! souffla Joe.


  CHAPITRE 20


  Sherman, Texas, 1987


  — Un de ces jours, quelqu’un va te casser en deux, Alexis, la prévint Dave en prenant son poignet osseux, qu’il laissa retomber sur le comptoir.


  — Skinny est là, ou tu sais pas  ? dit Alexis en remontant ses bracelets en plastique jusqu’au coude et en les laissant retomber sur son poignet.


  Brusquement, Dave la saisit par les épaules et la serra entre ses mains.


  — Fais attention à toi, mon chou, je suis sérieux, dit-il.


  — Oh, Dave, tu dis ça tout le temps, minauda-t-elle en se rétractant. Tu as l’air si triste…


  — Quand je vois dans quel état tu es quand t’arrives, des fois.


  — Je sais ce que je fais, mais merci quand même. Maintenant sers-moi une ration de poulet rôti avec des frites.


  Quand elle eut fini de manger, elle se laissa glisser au bas du tabouret de cuir rouge, en laissant deux taches de sueur à la place de ses fesses nues sous sa courte jupe de satin. Elle sortit en balançant les hanches.


  — Bye, Dave  ! dit-elle en poussant la lourde porte. À la prochaine, ajouta-t-elle en voix off, façon basse.


  Ses paroles furent recouvertes par la viande qui grésillait sur le gril devant Dave.


  Elle marcha jusqu’à l’angle, puis traversa la rue pour se rendre dans un immeuble délabré. Si elle avait mis une seconde de plus à grimper les marches conduisant à son appartement, elle aurait raté le coup de téléphone, mais elle décrocha à temps et elle haletait quand elle porta le combiné à son oreille.


  — À croire qu’on a déjà pris de l’avance, remarqua Donnie.


  Elle rit.


  — J’étais occupée. Mais seule.


  — Tu veux me raconter ça  ? proposa-t-il.


  — Pourquoi tu ne viens pas voir toi-même  ?


  — Ta carte dit que tu es blonde, cinquante kilos. Je veux pas venir et tomber sur une grosse dondon avec une moustache, hein  ?


  — Pas du tout, assura Alexis. Tu vas trouver la petite chatte la plus mignonne que tu…


  — À l’heure du déjeuner, ça va  ?


  — Tiens, c’est juste le moment où je commence à être en forme, répliqua Alexis.


  Donnie raccrocha et courut rejoindre le camion où Duke l’attendait.


  Quand ce fut terminé, Alexis s’assit au bord du lit.


  — Tu as l’air triste, chérie, observa Donnie. C’est parce que…


  — J’aime ce que je fais, affirma-t-elle. Je donne du plaisir aux gens. Les hommes viennent me voir parce qu’ils veulent être heureux. C’est ce que je leur donne. Quand ils repartent, ils sont sur un petit nuage… T’as pas l’air de comprendre.


  — Je comprends, dit Donnie.


  — T’es un chic type.


  — Laisse-moi t’emmener faire un tour.


  — Où ça  ? s’enquit Alexis.


  — T’es allée au bal de fin d’année, en terminale  ?


  — Hein  ? Non, non. J’ai quitté l’école depuis longtemps.


  — Pourquoi on n’aurait pas un petit rendez-vous en l’honneur du bal de terminale  ?


  Elle le fixa dans les yeux pour voir si elle devait se méfier mais il avait l’air honnête.


  — Dans l’après-midi  ? Eh, merde  ! dit-elle. C’est jamais trop tard.


  Une heure plus tard, Alexis était nue jusqu’à la taille et sa jupe volait dans le vent.


  — Quel est ton vrai nom  ? rugissait Duke, qui l’empoigna par les cheveux et la secoua.


  Elle cria.


  — J’ai dit  : quel… est… ton… vrai… nom  ?


  Il la tira en arrière et elle tordit son corps pour éviter de tirer sur ses cheveux. Il la secoua de nouveau.


  — Janet  !


  — Janet quoi  ? cria-t-il.


  — Janet Bell, articula-t-elle en pleurnichant.


  — Alors c’est  : bye bye, Janet Bell… et c’est bye bye Alexis, la petite pute au nom complètement naze. C’est ciao tout le monde  !


  Il lui lâcha les cheveux, la retourna, la roua de coups de pied et l’envoya s’étaler sur la terre dure. La tête pendante, elle n’avait plus la force de se relever.


  — Cours, petite, cours, lui intima Duke. Allez, Donnie, rattrape-la  !


  Donnie se précipita pendant que Duke sortait une flèche triface, levait son arc à hauteur d’épaule, puis fermait la paupière gauche.


  Alexis se retourna vers lui, perplexe, puis elle hurla quand elle comprit. Elle tomba à la renverse, se redressa, avec une seule idée en tête  : rester en vie, s’échapper. Donnie était juste derrière elle. Elle s’éloigna de lui en titubant jusqu’à ce que la première flèche la touche, lui traversant le rein gauche.


  — Dix points, lança Duke à Donnie en rigolant.


  Comme elle s’écroulait, la deuxième flèche passa à côté, la manquant de deux centimètres.


  — Merde  ! jura Duke en se ruant vers elle. Merde.


  Il se posta au-dessus d’elle avec Donnie et écouta son souffle court.


  — Retirez-moi ça, chuchota-t-elle en claquant des dents. Arrêtez ça.


  Elle leva les yeux vers Donnie. Il la contemplait, hypnotisé.


  — Entendu, déclara Duke en la retournant sur le ventre.


  Il glissa son couteau sous sa gorge pour entailler la chair et appuya très fort.


  Quand il eut fini, il se leva et alla au camion, sortit deux pelles de sous la bâche et en jeta une à Donnie. Il retourna à l’endroit où gisait Alexis, le visage contre terre, donna un coup de pied dans les côtes ensanglantées et sourit.


  Il s’approcha d’un arbre et frappa la terre dure avec sa pelle.


  — Bordel de merde  ! Donnie, viens là, bon Dieu  !


  Ils creusèrent jusqu’à ce que leurs chemises soient trempées de sueur et qu’une tombe s’ouvre devant eux. Duke prit Alexis par les poignets, la traîna sur le sol et la lança dans le trou, faisant sauter des cailloux autour d’elle. Ils la recouvrirent de terre, puis de branches et de feuilles. Donnie s’assit dans le camion. Duke se tint solennellement au bord de la tombe, les mains jointes.


  — Au revoir, Alexis, conclut-il, et il s’éloigna, le sourire aux lèvres, en fredonnant le générique de Dynastie. Bye bye JR, bye bye Mary Ellen… C’est ça, non  ?


  Donnie était assis au bar de l’Amazon, les mains autour de sa cinquième bouteille de Busch.


  — Regarde tes yeux, mec, y en a un qui joue au billard et l’autre qui compte les points, remarqua Jake, le barman.


  — Comment je peux regarder mes propres yeux  ? observa Donnie.


  — Dommage que ton père t’ait pas corrigé quand tu faisais le malin, insista Jake en opinant du chef.


  — Y a rien à reprocher à mes yeux, de toute façon, assura Donnie en hochant la tête en direction des filles qui allaient et venaient en se tortillant, la barre métallique serrée entre leurs cuisses, sur l’estrade devant eux.


  L’œil flamboyant, l’une des danseuses traversa la scène à grands pas.


  — Tu voudrais remonter cette putain de scène, Jake  ! ordonna-t-elle, son ongle pointu fendant l’air. Je peux pas travailler avec ces routiers qui me pelotent toute la nuit. Je dois être à peine dix centimètres au-dessus d’eux. Comment tu veux que ça arrête leurs mains baladeuses  ?


  — Je veux bien venir balader les miennes sur tes nénés, lâcha Donnie en se redressant sur son tabouret.


  Son pied glissa sur la barre de métal et il partit à la renverse, se rattrapant à elle pour retrouver l’équilibre. Elle lui donna une tape sur la main.


  — Va te faire enculer, Donnie Riggs, comme je l’ai déjà dit. (Elle se tourna vers Jake.) Quatre mots qu’il faut toujours répéter à Donnie. Va te faire enculer.


  Jake rigola.


  — Ils sont vrais  ? s’enquit Donnie en montrant ses seins.


  — Quand je suis nue, dit-elle lentement, je me regarde dans la glace et je les touche, et je peux te dire qu’ils sont très, très vrais. Doux comme ils doivent l’être. Cent pour cent américains. Mais pour toi, coco, ils seront jamais vrais, ils ne seront jamais que dans tes putains de rêves.


  Elle pianota du bout des ongles sur le bar pour réclamer l’attention de Jake.


  — Tu ne peux pas faire bander un mec comme moi et le laisser en plan, geignit Donnie en levant les mains.


  L’ignorant, Jake répondit à la fille  :


  — La scène reste comme elle est, ma poule. Peut-être que tu devrais penser à t’acheter des talons plus hauts.


  Elle le fusilla du regard et repartit.


  — Tu mouilles pour moi  ! lui brailla Donnie.


  Sans tourner la tête et avec sa grâce de danseuse, elle leva un coude en l’air, puis dressa le majeur.


  — Putain, elle arrive même à rendre ça sexy, gémit Donnie.


  — J’ai eu moi aussi dix-sept ans… fredonna Jake.


  Donnie lui lança un dessous de verre en carton.


  — J’en ai presque dix-huit  !


  — Et qu’est-ce que tu vas faire, mec  ? demanda Jake en se marrant. Te foutre ton bulletin de vote dans le cul  ?


  La porte du bar s’ouvrit et Duke entra. Il s’assit à côté de Donnie.


  — Deux Busch, Jake, commanda-t-il.


  — Salut, Duke, dit Donnie. Jake était en train de m’embêter.


  — Ça ne m’étonne pas.


  — Faut que je te parle.


  — De quoi  ? demanda Donnie.


  — De trucs. Avale-moi ça et on se barre.


  Il regarda les danseuses et vit quelqu’un lui adresser un signe de la main. En plissant les yeux, à cause des spots, il s’aperçut que c’était une des vieilles copines de sa mère. Il reposa brutalement sa bouteille et partit.


  Duke roula en direction de la maison de Donnie.


  — Tu te rappelles ce que je t’ai dit  ? brailla Duke. Donnie  ? Donnie  ? répéta-t-il en le secouant. Tu ronfles ou quoi  ?


  — Laisse-moi roupiller.


  Duke lui flanqua son poing dans la figure. Donnie sursauta.


  — Nom de Dieu  ! Qu’est-ce qui te prend, bordel  ? s’écria-t-il, mais sa colère se calma quand il aperçut le regard menaçant de son copain.


  — Je te parlais, grommela Duke.


  — D’accord, d’accord. Quoi  ?


  — Je pense que c’était trop facile. Notre plan. Aujourd’hui… Tu sais  ? Une fille comme ça, c’est comme si elle était complice.


  — Elle m’a pas paru si complice que ça, protesta Donnie.


  — Tu ne crois pas qu’elle était complice dans son appart quand elle savait qu’il y avait cinquante dollars à la clé  ? cracha Duke. Tu ne crois pas qu’une fille pareille court après ce genre de choses et en redemande  ? Laisse-moi te dire, elle ferait pire que ce qu’on lui a fait pour empocher du pognon, mon petit Donnie. Rien ne peut se mettre entre une pute et son fric. Et sa drogue. Rien. Tu l’as attirée hors du nid, non  ? Et ça t’a donné du mal  ? Est-ce qu’elle n’a pas franchi sa porte avec un type qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam uniquement parce qu’il venait de lui laisser cinquante billets sur la table de nuit  ?


  — Ouais, bon…


  — Arrête de pleurnicher, acheva Duke.


  CHAPITRE 21


  Depuis la fenêtre de la cuisine, Joe contemplait la mer et suivait le sillage blanc laissé par un petit bateau de pêche qui creusait l’eau jusqu’à mi-chemin de l’horizon. Les pas de sa femme ne firent aucun bruit sur le carrelage.


  Sans un mot, elle lui tendit le tirage papier de la photo envoyée à Shaun.


  — Quoi  ? C’est de qui  ?


  — Je n’en sais rien, admit Anna. C’est arrivé sur la boîte électronique de Shaun au lycée. L’adresse de l’expéditeur n’est pas indiquée et, quand on clique dessus, on n’obtient que des symboles et des chiffres. C’est une photo du phare le soir des funérailles de Katie, quand on a fait la séance de prises de vue. Mais ce n’est pas Brendan qui l’a prise. C’est comme si elle avait été réalisée par quelqu’un placé de l’autre côté de la route.


  Elle perçut un infime frémissement sur son visage.


  — Quoi  ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que c’est  ?


  — Rien.


  — Tu me caches quelque chose  ?


  — Il n’y a rien. Calmez-vous [5].


  Joe avait un accent épouvantable. Il sourit, mais ses yeux demeuraient graves.


  — Tu mens  ! explosa Anna. Tu mens  ! Tu me prends pour une idiote, quoi  ? C’est ça  ? (Elle saisit la tête de Joe entre ses mains et la secoua.) Tu me prends pour une sotte  ?


  — Pas maintenant.


  — Je m’en fiche  ! J’en ai marre. Tu me caches des choses, tu fais des cachotteries au bureau, au téléphone…


  — Oh  ! Et pour ce qui est de faire des cachotteries, tu t’y connais.


  — Non, non, non  ! On ne va pas recommencer. Soit tu me pardonnes, soit tu ne me pardonnes pas. C’est simple. Cesse de me punir systématiquement.


  Il haussa une épaule. Elle lui donna un coup dessus.


  — Connard  !


  — Oh là là, Betty  !


  Il la surnommait « Betty Blue » quand elle se mettait en colère et revenait au français pour l’insulter. Elle eut un petit sourire, qui s’évanouit rapidement.


  — Je sais beaucoup de choses sur ton compte, Joe. Mais ce sont surtout des choses que tout le monde sait sur toi. Tu es intelligent, drôle, pondéré… (Elle s’interrompit.) Tu sais, je ne suis pas d’humeur à te faire des compliments.


  Il éclata de rire.


  — Mais il y a aussi des choses que je sais sur toi parce que je suis ta femme  : ton honnêteté, ton amour. Tu es un type sensible. Et puis il y a toutes les choses horribles que tu caches, des choses que je ne vois jamais. Mais… Je le sens quand même, quand tu me dissimules quelque chose. Et en ce moment, je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête.


  — Bon Dieu, pourquoi veux-tu tout savoir  ?


  — Je ne veux pas tout savoir, mais je refuse qu’on me mente. Tout le monde me ment.


  — Non, ce n’est pas vrai.


  — Allons donc  ! Mes deux hommes me mentent. Vous me prenez pour une idiote.


  — Une ravissante idiote, dit-il en l’attirant à lui. Tu es très sexy quand tu es en colère.


  — Ce n’est pas drôle.


  — Si.


  Mais son visage disait autre chose tandis qu’il la serrait dans ses bras et lui caressait les cheveux.


  Ni Anna ni Shaun n’avaient prêté attention aux quelques mots dissimulés dans le petit paragraphe figurant habituellement au bas des courriers électroniques  :


  Ce message s’adresse à la personne responsable du meurtre de Katie et peut contenir une vérité  : tu l’as étranglée à mort.
Le contenu de ce message correspond à l’opinion de l’expéditeur et de tout le monde. La conservation, la copie ou la diffusion de ce message ne sont pas formellement interdites.


  La sonnerie la fit sursauter  ; toutefois, Anna réussit à décrocher la première. Elle écouta, puis se tourna vers son mari, les paupières plissées.


  — C’est un certain agent Henson qui te demande au téléphone. (Elle posa la main sur l’appareil.) De quoi s’agit-il  ?


  — Le boulot, chuchota Joe.


  — T’as raison, lâcha Anna en lui tendant le combiné.


  Joe crut qu’elle avait simplement dit  : Très bien, alors qu’elle sous-entendait  : Ben voyons.


  — J’emmène Shaun au village, murmura-t-elle, et elle s’éclipsa.


  — Bonjour, dit Joe.


  — J’ai ici le dossier que vous cherchiez, annonça Henson. Mais je pense que vous allez découvrir que quelqu’un vous roule dans la farine, mon vieux. Duke Rawlins est mort.


  Nora Deegan déplia le quotidien sur le comptoir de l’antenne de police. Le titre s’étalait sur une double. DISPARUES, MAIS PAS OUBLIÉES. Sur la droite se trouvait un montage de photographies d’adolescentes et de jeunes femmes souriantes, disparues ou assassinées au cours des dix dernières années en Irlande. Le cliché principal montrait une ravissante jeune fille aux cheveux châtains. La légende en dessous indiquait  : « Katie Lawson, seize ans, Mountcannon, comté de Waterford, assassinée. »


  Frank quitta son bureau et s’approcha.


  — Seigneur, dit-elle en désignant une jolie blonde. Il y en a eu une autre récemment.


  B se pencha pour lire par-dessus l’épaule de sa femme  : « Mary Casey, dix-neuf ans, de Doon à Limmerick. Sauvagement violée et assassinée devant chez elle. »


  — Apparemment, reprit Nora, elle avait laissé une des grilles du portail ouverte et son père l’a envoyée la refermer. Les parents sont effondrés. Ils étaient allés se coucher. Ils ne l’ont retrouvée que le lendemain matin.


  — C’est une ville minuscule. Et ils n’ont réussi à coincer personne. C’est affreux. Et puis il y a la jeune fille de Tipperary sur l’affiche.


  Elle indiqua le tableau d’affichage. Frank secoua la tête.


  — Je ne peux pas lire à l’envers. Que dit l’article à propos de l’enquête sur Katie  ?


  — Aucune piste, en gros. « Un jeune homme a été convoqué une deuxième fois pour être interrogé », comme si tout le monde ne savait pas de qui il s’agit. Et on sous-entend que tu pourrais te donner plus de mal.


  — C’est sous-entendu ou c’est écrit noir sur blanc  ?


  — C’est écrit.


  — Toujours pareil, remarqua-t-il.


  — Je l’emporte à la maison, décida-t-elle en repliant le journal. Je ne veux pas que tu me fasses une attaque.


  Frank sourit avec bonhomie et regagna son bureau. Nora alla dans l’entrée et faillit percuter Myles O’Connor. L’inspecteur fit irruption dans le bureau du sergent, claqua la porte derrière lui et flanqua le journal sur son bureau.


  — C’est quoi, ça  ?


  — Hein  ? fit Frank en chaussant ses lunettes.


  — Cette interview… (Il martelait du doigt la double que Nora avait commencé à lire.) Vous n’auriez pas dû parler à ce type. Vous auriez dû lui conseiller de s’adresser à Waterford. Surtout si vous n’avez pas l’habitude de vous adresser aux journalistes. Nom d’un chien  !


  Frank considéra la page.


  — Oh, ils étaient là à fouiner partout. Ils devaient surveiller l’entrée quand les Lucchesi sont venus ici. Je ne pouvais pas prendre le risque de… Je ne sais pas, je…


  — C’est ça  ! ragea O’Connor.


  Il attrapa un surligneur sur le bureau et passa un trait sur différentes parties du texte. On voyait huit phrases surlignées quand il eut fini. Toutes disaient  : « Je ne sais pas. »


  — C’est une expression, bougonna le vieux sergent en retirant ses lunettes pour fixer son interlocuteur.


  — Dans ce cas, sachez que celle-ci est particulièrement malvenue quand il s’agit d’un meurtre. On passe pour des peigne-culs  ! « Je ne sais pas  ! » Qu’est-ce que vous aviez en tête  ?


  — Je ne sais pas. Il avait l’air sympathique, je croyais que ça ne ferait pas de mal. Il a dit qu’il tournerait les choses un peu mieux.


  — Nous faisons du bon boulot, nous n’avons pas besoin de cette merde  ! On s’est fait remonter les bretelles pour notre manque de résultats dans l’enquête…


  — En effet, où sont les résultats  ? rétorqua Frank. Nous ne savons rien du tout. Nous avons deux ou trois suspects et pas une once de preuve pour les confondre. Nous n’avons que des témoins qui nous aident dans nos recherches. Ou plutôt…


  — Les journalistes ont téléphoné ici et, comme ils n’ont pas obtenu de réponse et qu’on ne les a pas dirigés non plus sur le central, ils disent qu’il ne faut pas s’étonner si les gens se font massacrer puisqu’il n’y a pas de police dans les villages.


  — Mais c’est la même…


  — Bon sang de bon sang, coupa l’inspecteur, je sais… Ce sont les mêmes conneries qu’ils ressortent sans arrêt pour vendre leurs canards.


  Il fulmina en silence pendant quelques secondes.


  — Il y a un taré qui a fait ça, lâcha-t-il en martelant la photo de Katie. Et bordel de merde, je ne le laisserai pas s’en tirer comme ça.


  Anna garait la Jeep devant le supermarché quand Shaun lui tapota le bras.


  — Maman, voilà Mme Shanley. Je vais juste me renseigner pour le boulot.


  — Retrouve-moi chez Tynan, dit-elle.


  Devant la boulangerie, Betty Shanley jonglait avec ses boîtes de gâteaux et ses sacs à provisions près de sa voiture. Shaun était de l’autre côté de la rue quand il l’aperçut. Il courut la rejoindre.


  — Bonjour, madame Shanley. Laissez-moi vous aider.


  Il voulut prendre les cartons, mais elle s’y accrocha.


  — Ça va, je peux me débrouiller.


  Elle se détourna. Il rougit.


  — Bon, je voulais savoir quand vous auriez de nouveau besoin de moi ou si c’était tranquille.


  — Il y a du travail, répondit-elle en évitant son regard. Mais je regrette, je n’aurai plus besoin de toi désormais. Le jeune fils de ma sœur fait des économies pour s’acheter une voiture, il veut une petite Renault. Alors je lui ai dit que je lui confiais le travail. C’est Barry…


  Barry, avec son treillis et son crâne rasé, le fan de La Chute du faucon noir.


  — Ah bon, très bien, il est dans ma classe au lycée, articula Shaun, incapable d’ajouter quoi que ce soit.


  Joe avait des borborygmes dans l’estomac tandis que, à l’autre bout de la ligne, l’agent Henson feuilletait les documents dans un silence éprouvant. Joe l’entendit mastiquer et déglutir.


  — Ça y est. Rawlins, William. Mort en prison. Vos dates sont fausses, aussi  : il est mort en 1991, donc il n’a pas pu aller en prison en 1995. Il est tombé pour le meurtre d’une certaine Rachel Wade en 1989. Vers l’époque du Tueur des Bois, mais on n’a pas réussi à lui coller le reste des meurtres. Celui qui a fait ça à ces femmes était un vicieux. En plein jour.


  — C’est de Duke que je vous parle  : Duke Rawlins.


  — Duke était son deuxième prénom.


  — Quel âge avait-il quand il est mort  ?


  — Il devait avoir… attendez, cinquante-quatre ans.


  — Ce n’est pas le bon. Le mien est plus jeune. Vous n’avez pas un autre Rawlins dans vos dossiers  ?


  — Je ne crois pas. Laissez-moi vérifier. Vous pouvez patienter  ?


  Joe avait l’impression que sa poitrine allait exploser pendant qu’Henson cherchait à s’y retrouver.


  — Voilà, ça y est  ! s’exclama-t-il. Rawlins, Duke. Né le 2/12/1970, a poignardé un routier dans un parking en 1997. Envoyé à Ely, dans le Nevada. Vous aviez raison. Mes excuses. C’est mon système de classement.


  — C’est tout  ? Rien d’autre  ? Pas de kidnapping, rien de plus violent  ?


  — Non. Qu’est-ce que vous croyez qu’il a fait  ?


  — Aucune idée. Mais merci quand même. Eh, vous pourriez me faxer sa photo anthropométrique  ?


  — Pas de problème.


  Dans un coin, chez Tynan, John Miller feuilletait une revue automobile.


  — Encore que je n’aie pas de permis ni rien, lança-t-il à l’adresse d’Anna, qui essayait de se frayer un chemin.


  Elle le toisa et haussa un sourcil.


  — Décide-toi, John. Tantôt tu t’excuses, tantôt tu te conduis comme ça… Et qu’est-ce que tu as été raconter à Joe  ?


  Il fit mine de se creuser la tête. Anna le foudroya du regard.


  — Je ne veux pas te parler, ajouta-t-elle en pointant un doigt vers lui.


  — Allez, dit-il et il tendit les bras pour l’attraper.


  Son haleine puait l’alcool. Elle le repoussa.


  — Bon sang  ! Tu ne peux pas tourner la page une bonne fois pour toutes  ? Je ne comprends pas… Qu’est-ce qui t’est arrivé  ? Je ne comprends pas comment un type normal, gentil, a pu devenir un poivrot qui bat sa femme  !


  Elle s’arrêta, mais ce qu’elle venait de dire les frappa de plein fouet. C’était trop tard. Elle baissa la voix.


  — C’est ta mère. Elle l’a dit à quelqu’un.


  Un éclair de lucidité traversa ses yeux. Il se débattit pour retrouver une voix sobre et soutenir son regard.


  — Je n’ai jamais battu ma femme, affirma-t-il tristement. C’est d’elle que ma mère parlait. De mon père et elle. Elle mélange sans arrêt le passé avec le présent. Elle ne va pas bien. Alzheimer. Personne n’est au courant. Il la battait comme plâtre.


  Joe alla dans la cuisine et donna le coup de fil qu’il aurait dû passer la veille. Danny Markey décrocha aussitôt.


  — … alors son bout est devenu tout vert et il est tombé. Allô  ?


  — Un de ces jours, ta mère va t’appeler et tu seras bien embêté.


  — C’est déjà fait. Je lui ai dit que c’était une sale affaire sur laquelle je planchais.


  — Danny, la police a convoqué mon fils hier dans ses locaux pour une conversation informelle qui me préoccupe. Comme il se trouve qu’il nous a menti, les flics se disent peut-être qu’il n’est pas à un mensonge près. Mais j’ai tendance à le croire sur ce coup-là.


  — Bon Dieu  !


  — Le voir se faire cuisiner, ça a été le pire jour de ma vie  ! Tu sais, moi qui voulais aider l’enquête…


  — … en faisant exactement ce qu’on déteste qu’on nous fasse…


  — Eh oui… Et mon fils qui s’enfonce dans ses mensonges jusqu’aux yeux.


  — Il est jeune et il a peur. Dans ce cas-là, les gens font des conneries qu’ils ne feraient pas en temps normal.


  — Je sais, mais maintenant, je crains qu’il ne soit devenu leur suspect numéro un.


  — Bon, c’est SOS Amitié que tu appelles ou je peux me rendre utile  ?


  — Tu en as mis du temps  !


  — Tu veux que je vienne  ? Pour leur botter le cul  ? Draguer quelques Irlandaises  ?


  — Je ne peux pas leur infliger ça. Mais il y a un sympathique directeur de prison dans le Nevada qui pourrait t’autoriser à parler à un certain compagnon de cellule.


  — Celui de Rawlins  ?


  — Vois ce qu’il en sort.


  — Je sais que rien ne te dit en ce moment, s’excusa Anna, mais j’ai pensé que ça te dériderait peut-être un peu.


  — Quoi  ? grommela Shaun, rivé à la télévision.


  — Eh bien, comme ton père aura quarante ans vendredi, j’ai pensé qu’on pourrait organiser une petite fête. Je ne veux pas parler d’une vraie fête, évidemment. Juste nous trois.


  L’adolescent haussa les épaules.


  — Allez, on a besoin de quelque chose pour nous doper un peu le moral. Juste un gâteau, des bougies, ce genre de choses…


  — Je ne suis pas d’humeur.


  — Aucun de nous n’a le cœur à s’amuser, concéda Anna, mais je crois que ce sera sympa. Ça ferait plaisir à ton père.


  — Tu as besoin de moi pour ça  ? demanda Shaun, et Anna éclata de rire.


  — Eh bien, voilà qui est envoyé.


  — Je suis un garçon honnête, dit-il avec un sourire.


  — Je vais commander un gâteau en ville. Et faire livrer des ballons en l’absence de ton père. Mais pour la grosse surprise, il faudra attendre la nuit.


  Le jeune homme scruta les traits de sa mère pour deviner ses intentions. Elle posa un doigt sur ses lèvres en voyant son mari entrer dans la pièce.


  Joe se tourna vers elle quand Shaun fut sorti.


  — Quelque chose m’a échappé, déclara-t-il avant de consulter sa montre. Tu sais, ça fait exactement un mois que Katie n’est plus là. Je vais refaire le trajet à pied pour voir s’il ne me vient pas une idée que je n’ai pas eue la dernière fois.


  — Avant ça – et même si ça me déplaît, d’ailleurs –, je veux juste te dire une chose, intervint Anna. Seulement parce que ça a un rapport avec l’enquête. J’ai parlé à John Miller et…


  Tête penchée et mains dans les poches, le sergent Frank Deegan marchait sur le port, ruminant sa contrariété. Il éprouva un brusque ressentiment en pensant aux Lucchesi, qu’il ne put expliquer qu’en songeant à la différence entre la vie quotidienne avant leur arrivée à Mountcannon et après. Il ne pouvait certes pas leur reprocher la mort de Katie, mais, avant leur venue, le village était ce qu’il était  : un endroit où il faisait bon vivre. Maintenant, le vieux policier regrettait ses enquêtes monotones sur les vols de voiture, les pires méfaits commis jusque-là dans le patelin.


  Plus de brouilles avaient surgi dans le village en un mois que dans toute son histoire. Les voisins se querellaient pour désigner un suspect, les uns maudissaient les policiers, les autres prenaient leur défense, tous s’énervaient à force de chercher à faire coïncider événements et hypothèses. Une seule chose les unissait  : leur désir désespéré qu’on trouve un coupable et qu’on le mette sous les verrous. La pression devenait terrible. Frank ne s’étonnait pas de voir l’inspecteur O’Connor perdre son sang-froid. Il ne savait rien de la vie privée du personnage, mais il espérait qu’une Nora l’attendait lui aussi chaque soir pour alléger son fardeau.


  Il refusait de penser à sa situation personnelle. Que sa dernière année avant la retraite soit marquée par une tragédie lui brisait le cœur. Il espérait seulement qu’on parviendrait à résoudre l’énigme.


  Il s’assit sur le banc usé au bord de l’eau, ferma les yeux et pria.


  Joe suivit la route empruntée par Katie, en se demandant s’il mettait également ses pas dans ceux du tueur. L’adolescente s’était trouvée seule sur un tronçon de route isolé. L’endroit était silencieux. Il entendait sa propre respiration, le frottement du vinyle de son blouson, le bruit doux des vagues, même la semelle de caoutchouc de ses chaussures. Katie aurait forcément entendu quelqu’un s’approcher. Cela avait pu se produire très vite. Une portière s’ouvre, un homme au volant, un complice la pousse à l’intérieur, la porte de la fourgonnette qui se referme, des hommes qui se jettent sur elle. À moins que ce ne soit quelqu’un qu’elle connaissait, en qui elle avait confiance, quelqu’un qui l’avait raccompagnée ou qui s’était arrêté à sa hauteur pour lui proposer de monter. Mais rien de tout cela ne semblait coller.


  Joe tourna à gauche pour entrer dans le cimetière et s’arrêta devant la tombe de Matt Lawson. Il rebroussa chemin sans se hâter et se posta au carrefour, là où la rue Basse croisait la route du Manoir. Si, au bout, il bifurquait à gauche, il arrivait chez Katie. Il tourna la tête et s’arrêta en apercevant plus haut une voiture garée sur le côté droit. Quand il se fut rapproché, il reconnut Richie Bates à l’intérieur, la stéréo poussée à fond. Joe frappa à la vitre du passager. Richie sauta en l’air.


  — Qu’est-ce que vous voulez  ? aboya le jeune policier en descendant la vitre.


  — Rien. Je faisais un tour. Et vous  ? La stéréo est foutue chez vous  ?


  — Vous manquez pas de culot  ! Je mène une enquête, figurez-vous.


  Joe ricana.


  — Tiens donc  ? J’ai entendu dire qu’un inspecteur de Waterford était là pour ça.


  — Allez vous faire foutre  !


  Sa jambe droite ne lui obéissait plus, elle sautillait de haut en bas.


  — Vous faites ça en dehors des heures de boulot  ? s’obstina Joe en examinant le jean et le pull de Richie.


  — Vous pourriez pas dégager  ? Vous me cassez mes putains de couilles, vu  ?


  — Détendez-vous, mon vieux.


  Richie mit le contact et recula à quelques centimètres de Joe en braquant en direction du village. Joe revint sur ses pas et s’engagea dans la rue de la maison de Katie.


  L’inspecteur O’Connor s’abîmait dans la contemplation d’une chope de thé brûlant et d’un pain aux raisins. Il recula sur son fauteuil à roulettes, se pencha en avant et ouvrit le dernier tiroir de son bureau. Il y avait un briquet blanc avec le logo vert et jaune d’un fabricant de soupe imprimé dessus. Il se souvenait de l’avoir trouvé dans sa poche le lendemain matin d’un bal de bienfaisance. Il était sur le point de s’en emparer quand l’Interphone le bipa. Il enclencha le haut-parleur.


  — Un appel pour vous sur la une.


  Il ferma le tiroir et décrocha.


  — Vous êtes l’inspecteur O’Connor  ? Bonjour, ici Alan Brophy, de la police scientifique. Les fragments provenant du crâne de Katie Lawson… En fin de compte, ils proviennent d’un escargot.


  — Ah bon  ?


  — Oui, je sais. Voilà  : les fragments viennent d’une coquille épaisse, foncée, avec des spirales blanches. C’est un escargot des dunes ou un escargot blanc. Vous n’avez pas besoin du nom latin, n’est-ce pas  ? Sinon, c’est le theba pisana, ce qui m’évoque un peintre italien. Bref, on le trouve dans les dunes, sur les falaises, ce genre d’endroit. Il s’accroche aux plantes et autres. Le scénario le plus probable est que la victime a été assommée avec une pierre à laquelle s’accrochait une cagouille et que la coquille s’est enfoncée dans le crâne. Après quoi on la retrouve dans les bois. Des vers bouffent l’escargot – très peu pour moi – en laissant la coquille.


  — Mais il n’y avait pas de sable sur le corps.


  — Non, mais ces petites merveilles se rencontrent sur les terrains vagues à proximité de la mer, ce qui peut expliquer l’absence de sable. Ça a pu se produire sur un espace herbeux ou près d’un muret, par exemple.


  Mariner’s Strand lui vint soudain à l’esprit.


  — Ça ira, Alan. Merci.


  — Tout le plaisir…


  Joe repartit à travers le village et se rendit chez Ed Danaher pour un dernier verre. Ray et Hugh étaient installés au bar.


  — Bienvenue, l’ami, dit Hugh en poussant un tabouret vers lui.


  — Merci, dit Joe. J’ai eu une chienne de journée, une chienne de soirée, une chienne de nuit…


  — J’ai une chienne de vie, si ça peut te consoler, commenta Hugh en haussant les épaules.


  Joe estimait les deux hommes. Ils étaient venus aux funérailles de Katie en habit noir, chemise blanche et cravate noire, l’air parfaitement respectables. Même la queue-de-cheval de Hugh était impeccable. Ce jour-là, ils avaient eu les larmes aux yeux. Depuis, ils n’avaient pas abordé le sujet, à moins que Joe ne le mentionne en premier. Ils savaient qu’il leur incombait de détendre l’atmosphère.


  — J’ai eu une prise de bec avec Richie Bates ce soir, lança Joe, sachant que ça ne manquerait pas de les stimuler.


  — À l’école, on l’appelait Rich Tea Biscuits, signala Hugh, faussement attendri.


  Les Rich Tea Biscuits sont une spécialité irlandaise, un sablé rond et plat, nature. Un cookie qui fond dans le thé chaud.


  — Richie Bates, donc, reprit Joe, était dans sa bagnole ce soir près de Mariner’s Strand, avec la stéréo à fond comme un…


  — Débile  ? coupa Ray. Taré  ?


  — Guignol  ? proposa Hugh.


  — J’allais dire un « naze », plaça Joe.


  — J’achète les quatre, déclara Hugh.


  — … et je lui ai flanqué une trouille bleue, poursuivit Joe. Il a complètement perdu les pédales, il s’est mis à gueuler comme un sourd.


  — J’en ai une meilleure, annonça Ray. Il a carrément piqué une crise l’autre soir parce que mon sac-poubelle était déchiré. Et encore, je dis sac-poubelle en ton honneur, Joe. Normalement, j’aurais parlé de mes ordures.


  Joe éclata de rire.


  — Je vous assure, il a pété les plombs. La totale…


  Joe entendit vaguement Ray dire quelque chose à propos de Richie qui avait fait un accroc, quand une main osseuse sur son bras attira son attention. Il se trouva face à l’un des authentiques poivrots du cru, dont le visage oscillait près du sien. L’ivrogne pointa un doigt accusateur sur Joe.


  — Tant mieux si vous êtes capable de descendre une pinte et de rigoler, monsieur Lucchesi, après tout ce qui s’est passé. (Il s’éloigna en marmonnant tout haut  :) Saleté d’étranger.


  Joe finit sa bière, attrapa son blouson et quitta le bar, agacé par l’aigreur du vieux. Ils avaient été accueillis à bras ouverts lors de leur arrivée à Mountcannon, puis ils avaient reçu des témoignages de sympathie lors du décès de Katie et voilà qu’on les rejetait brutalement. Ça le secouait. En fait, comment pouvait-on parler de contrariété quand un innocent fait office de suspect  ? La contrariété est une chose bénigne. Alors que là, c’était accablant, suffocant, éreintant. Les policiers et les braves gens ne se méfiaient pas seulement de Shaun, mais aussi de Joe à cause de son métier, et d’Anna, car elle chercherait probablement protéger son fils ou son mari. Ils étaient plongés dans une situation qui leur échappait. Puis il comprit  : c’était voulu.


  Danny Markey entra au Buttinsky Burger à la fin de la pause déjeuner, une fois que la cohue eut commencé à se calmer. Les papiers et les boîtes jonchaient les tables et le sol. Il attendit que le dernier client ait quitté le comptoir.


  — Cheeseburger, frites normales, Coca normal, commanda-t-il.


  Le grand Noir derrière le comptoir prit deux cartons sur l’étagère tiède derrière lui et les fit glisser sur un plateau.


  — Et tout ce que vous voudrez bien me révéler au sujet de Duke Rawlins, ajouta Danny.


  Abélard Kane releva lentement la tête, ses yeux noirs fixés sur ceux de Danny, lequel haussa les épaules  :


  — « Droit au but chez Buttinsky », non  ?


  — Vous pourriez pas aller voir quelqu’un d’autre  ?


  — C’est vous et pas un autre.


  — Duke Rawlins, répéta Kane, dont le visage s’éclaira. Qu’est-ce qu’il a encore fait, le fou volant  ?


  — Un fou volant  ?


  Kane prit le carton du cheeseburger et fit semblant de l’envoyer dans les airs.


  — Ce type était obsédé.


  — Par les avions  ?


  — Par les oiseaux.


  — Quel genre d’oiseaux  ? interrogea Danny.


  — Ben, mon colon  ! s’esclaffa Kane. On ne se présente pas, que dalle. Qui vous êtes et c’est quoi, votre histoire  ?


  — Inspecteur Danny Markey, police de New York.


  — C’est comme ça que vous m’avez déniché  ? Mais vous le cherchez pourquoi  ?


  — Je ne peux pas vous dire. J’ai seulement besoin d’en savoir un peu plus sur Rawlins, tout ce qui pourrait nous aider à mieux comprendre sa psychologie.


  Kane siffla.


  — Alors là, je vous souhaite du plaisir, inspecteur.


  — Dites-moi seulement quel genre de type c’était. Vous avez vécu avec lui cinq ans.


  — Il était CINGLÉ.


  — Vous pourriez me donner des détails  ?


  Danny le regarda.


  — Des détails comme quoi  ? demanda Kane.


  — Son caractère, ses goûts, ce qu’il déteste, n’importe quoi…


  — C’est quoi, c’est pour la télé  ? s’écria Kane. (Il posa une main sur sa hanche, leva la voix d’une octave et zézaya  :) Salut, je m’appelle Duke, j’aime tirer dans les boîtes de conserve et coucher avec mes cousines. Mes loisirs préférés sont…


  — Très bien, mon grand. On arrête les conneries. Rendez-moi un service.


  — C’est là que je réponds non, mais vous me glissez quelques biftons sur le comptoir  ?


  — Et alors je vous rétorque que je suis pas un gentil flic mais un vrai méchant, et que je vous réduirai en bouillie si vous ne me dites pas ce que je veux savoir.


  Kane lui adressa un large sourire.


  — Parlez-moi des oiseaux, reprit Danny.


  — Des oiseaux de proie, des buses de Harris. Des photos partout dans la cellule, des livres, toutes les conneries possibles et imaginables sur les faucons. Jusqu’à la fin de mes jours, je jure de ne jamais bosser dans un endroit où il y a des oiseaux. Il m’a vacciné.


  — C’est tout  ? Et le kidnapping que son copain avait projeté  ?


  — Le taré s’est fait descendre. J’éviterais de me fier aux plans de ce mec. J’irais voir ailleurs à votre place. Putain, vous auriez dû voir le Dégueulis ce jour-là. C’était son surnom, Dukey le Dégueulis. Le mec a complètement pété les plombs. D’abord ça l’a rendu malade, puis il était furibard, et après il était fou furieux  : il disait que Donnie aurait dû s’y prendre autrement, qu’il aurait pas dû se faire coincer comme ça. Après, il a carrément disjoncté.


  — Rien d’autre  ?


  — Il a dit que la seule bonne chose que Donnie avait faite, c’était d’exploser les deux filles puisque la mère avait appelé les poulets. « Il faut tenir ses promesses », qu’il a dit.


  — Un homme d’honneur, quoi.


  — C’est ça.


  — Il vous a confié ses projets après sa libération  ?


  — Ben tiens  ! Il m’a montré les plans de la salle des coffres et m’a donné les heures, les dates et les adresses. Ah oui, et Oswald était un cave.


  — Ça va, dit Danny. Entendu. Rien d’autre qui vous vienne à l’esprit  ?


  Kane secoua la tête.


  — Un mystère pour moi, conclut-il. Vous savez, vous leur consacrez les meilleures années de votre vie… (Il rigola et se tourna vers la caisse.) Burger, frites, Coca. Ça fait 6,99 dollars.


  Danny lança quelques billets sur le comptoir.


  — Dix dollars, c’est mon max, dit-il en s’éloignant.


  — Eh, inspecteur. Autre chose  ! appela Kane.


  Danny fit demi-tour.


  — Votre boisson, annonça Kane en agitant le Coca. Quoi  ? Vous avez cru que j’allais vous trouver la solution  ?


  Son rire retentit contre l’inox. Danny fut obligé de sourire.


  — Il y avait quelque chose, quand même, reprit Kane. Vous savez ce qui était drôle  ? Drôle au sens de marrant, pas dans le genre bizarre.


  — Non, quoi  ?


  — Duke s’en voulait un max pour ce foutu merdier, le rapt et la fusillade, parce que Donnie voulait se procurer le pognon pour lui. Mais le bruit a couru qu’il y avait quelqu’un d’autre qui devait toucher le jackpot, quelqu’un qui avait besoin du fric pour ficher le camp au moment où Duke Rawlins sortirait de taule… Pas de doute que Dukey va dégueuler grave s’il apprend qui c’est. Un putain de dégueulis en Technicolor.


  Joe arrêta la Jeep pour laisser un groupe d’enfants traverser vers le port. Il regarda la photo anthropométrique sur la place du passager. Duke Rawlins lui renvoya son regard, sur un mauvais fax. Joe pensa au médecin italien du début du – XIXe siècle qui avait étudié les visages des criminels  : il avait conclu que la plupart avaient le visage long, la mâchoire proéminente et une épaisse tignasse noire. Pas Duke Rawlins. Joe reprit la route pour se garer devant l’antenne de police.


  — Tiens, Magnum est de retour, marmonna Richie entre ses dents quand il entra.


  — Je dois vous apprendre quelque chose au sujet de Mae Miller, annonça Joe. Elle a la maladie d’Alzheimer.


  — Ça alors  ! Mae Miller n’a aucun problème, s’insurgea Frank en se levant. Cette femme a toute sa vivacité d’esprit. (Il se tapota la tempe avec le doigt.) Pourquoi allez-vous raconter des choses pareilles  ?


  — Je ne raconte pas des craques, démentit Joe d’une voix sèche. C’est John Miller qui l’a dit à Anna. Euh, à titre confidentiel.


  — Eh bien, c’est absurde, soutint Frank. Elle me paraît tout à fait normale. C’est plutôt la santé mentale de son fils qui m’inquiéterait.


  — Vous n’avez rien remarqué de troublant quand vous avez discuté tous les deux  ? s’enquit Joe.


  — Absolument pas, affirma Frank.


  Mais il se rappela tout à coup l’étrange étreinte dont l’avait gratifié la respectable maîtresse d’école.


  Le téléphone sonna et Richie décrocha.


  — D’accord, dit-il, et il se tourna vers Frank. La Brigade maritime est là.


  — La Brigade maritime  ? s’étonna Joe. Pourquoi  ?


  Frank secoua la tête.


  — Joe, il faut que j’y aille.


  Il attrapa les clés et sortit sur le trottoir, Joe sur les talons.


  — Frank, écoutez, avant que vous partiez…


  — Je dois aller au port. Ça ne peut pas attendre  ?


  — Non, insista Joe. J’ai un cliché anthropométrique que je veux vous montrer. Du type dont je vous ai parlé, Duke Rawlins.


  Juste pour le cas où. J’ai des amis qui se renseignent sur lui aux États-Unis… Et ça, ajouta-t-il en lui tendant l’imprimé du mail. Quelqu’un l’a envoyé à Shaun l’autre jour sur sa boîte électronique, sans expéditeur. Lisez la petite note de confidentialité. Ça ne peut pas être une coïncidence. J’y ai consacré du temps. Je sais de quoi je parle.


  — Entendu, Joe. Je transmettrai tout ça à Waterford demain matin. Ils peuvent se renseigner sur ce Rawlins en passant par Interpol, mais avec toute la paperasserie, je dirais que vos amis en Amérique iront sûrement plus vite que nous.


  — Merci, Frank, je vous en suis vraiment reconnaissant. (Il prit le bras du policier au moment où il essayait d’entrer dans la voiture.) Vous avez du nouveau, n’est-ce pas  ? C’est pourquoi la Brigade maritime est au port. Qu’est-ce que vous avez trouvé  ?


  — Vous savez bien que je ne peux rien vous dire.


  — Qu’est-ce que ça signifie pour mon fils  ?


  — C’est ce que ça signifie pour Katie qui compte le plus pour moi.


  Frank Deegan s’assit dans la voiture et considéra le mail. Il décida d’effectuer un détour avant de rentrer chez lui ce soir-là.


  Anna remplit deux seaux d’eau chaude et versa du savon liquide dans l’eau. Elle enfonça un bonnet de laine grise au ras des yeux et enfila une paire de gants de jardinage.


  — Tu veux m’aider  ? demanda-t-elle gaiement à Shaun, affalé sur la banquette sous la fenêtre.


  — Il n’y a qu’une mère pour croire que le ménage va vous changer les idées.


  — D’accord, d’accord, soupira-t-elle. J’aurai au moins tenté le coup.


  Un sac de chiffons sous le bras, elle se traîna jusqu’à la porte. Il était 11 h 30, mais le temps était tellement couvert qu’il faisait presque nuit. Le regard fixé sur le niveau de l’eau dans les seaux, c’est à peine si Anna vit où elle posait les pieds en traversant la pelouse. Elle arriva au phare avec soulagement. Elle ouvrit les portes et monta à la plate-forme pour commencer à nettoyer l’optique. Vingt minutes plus tard, elle était à l’atelier, dont elle sortait tous les seaux et les chiffons qu’elle put trouver. Elle retourna dans la maison.


  — Je regrette, mais tu n’as pas le choix, dit-elle à Shaun. Je ne peux pas passer la journée à monter et descendre cet escalier. Il va falloir que tu m’aides à transporter l’eau.


  L’adolescent la foudroya du regard.


  — Je ne peux pas croire que tu me demandes ça à un moment pareil. J’ai tout perdu, même mon boulot de merde, et tu veux que…


  — Porte-moi quelques seaux, Shaun. Rien de plus terrible. Ça te prendra une demi-heure. Je te revaudrai ça. Crois-moi, je préférerais éviter, mais malheureusement la vie continue.


  — Tu parais si froide quand tu dis ça  !


  Les traits de sa mère se crispèrent. Il avait obtenu la réaction qu’il voulait.


  Quand il eut fini de l’aider, l’adolescent courut dans sa chambre, s’allongea sur le lit, se jeta sur la télécommande et alluma la télévision au milieu d’un bulletin d’information.


  « Une équipe de plongeurs de la police est arrivée à Mountcannon, dans le comté de Waterford, suite à l’apparition d’un nouvel élément dans l’enquête sur le meurtre de Katie Lawson… »


  La caméra montra une vue du port. La journaliste en manteau beige et foulard à carreaux rouges releva son micro. Shaun bondit sur ses pieds et attrapa son blouson.


  Quatre heures durant, Anna nettoya le système lenticulaire, l’intérieur comme l’extérieur, puis elle balaya et frotta les sols. Des élancements douloureux lui traversaient les reins. Ses épaules lui faisaient mal et elle mourait de faim. Elle redescendit à la cuisine, où elle trouva un sandwich et une bouteille de Coca posés sur le comptoir avec, à côté, un message de Shaun  : « Sorti ». Elle mangea rapidement et s’apprêta à ressortir, roulant jusqu’à la taille le haut d’une combinaison de travail dont elle noua solidement les manches. Elle passa un pull par-dessus son tee-shirt et reprit le chemin du phare.


  — Excusez-moi, vous êtes madame Lucchesi  ?


  Elle se retourna pour voir un homme qui lui souriait.


  — Bonjour, je suis Gary. Mark, de L’Entretien de vos pelouses, ne pourra pas venir aujourd’hui ni demain. Pour des raisons personnelles. Il m’appelle parfois pour le remplacer.


  — Oh, fit-elle, déconcertée, il ne m’en a pas parlé. Ça pouvait attendre quelques jours, sans problème. Ce n’était pas la peine de vous déranger.


  Il regarda le pot qu’il portait.


  — Enfin, je vous ai apporté des choses, alors autant que je décharge.


  — C’est très joli, dit-elle en touchant une des feuilles. Qu’est-ce que c’est  ?


  — Euh, c’est un… (Il regarda l’étiquette.) Un hosta.


  Elle scruta son visage.


  — Eh bien, posez-le là. Au pied des marches. Vous êtes sûr que c’est ça  ? Que c’est pour des raisons personnelles que Mark n’a pas pu venir travailler  ?


  Il s’arrêta.


  — Absolument, affirma-t-il. Rien d’autre.


  Anna le regarda s’éloigner, puis regagna la maison et composa le numéro de Mark. Son téléphone était transféré.


  Quand Shaun arriva au port, il aperçut d’abord l’équipe de la chaîne de télévision  : le cadreur soulevait son matériel et le rangeait dans une fourgonnette. La journaliste attendait à quelques pas de là, repoussant les cheveux que le vent lui soufflait dans la figure, puis elle se hissa sur le siège du passager. Shaun les regarda remonter la pente  ; et le chauffeur le salua de la tête en passant devant lui. De petits groupes s’étaient rassemblés pour observer l’activité près des docks. L’adolescent resta assez loin pour ne pas se faire remarquer.


  Sept plongeurs en combinaison noire examinaient l’eau depuis la jetée tandis qu’une file de bateaux oscillait contre le béton à leur hauteur. L’un d’eux hocha la tête et le premier plongeur s’enfonça dans la mer, une grosse corde à la main, en gardant la tête au-dessus de la surface. Trois autres abaissèrent leurs masques noirs et sautèrent derrière lui, chacun portant sur le dos des bouteilles à oxygène composées de deux cylindres blancs. Ils s’accrochèrent à la corde et passèrent sous les embarcations.


  Martha Lawson plaqua un Kleenex contre son nez et détourna les yeux comme s’ils allaient découvrir une nouvelle horreur à lui montrer. Elle s’accrochait au bras de sa sœur. Les plongeurs fouillèrent pendant des heures en sillonnant le port, puis au-delà, à partir d’un petit bateau.


  Shaun resta bien plus longtemps que la plupart des badauds, même si le spectacle qui s’offrait à lui le déprimait  : les chalutiers qui avaient pu passer trois semaines à disperser les indices en mer, avec leurs filets emmêlés, la marée bouillonnante qui s’écrasait contre les rochers, les mouettes affamées qui peuplaient le ciel. Aujourd’hui le port ne pouvait guère receler des secrets datant de trois semaines… Soudain, il entendit le cri d’un des plongeurs sur le bateau.


  Ses trois collègues remontèrent. L’un d’eux tenait une tennis rose à la main, qu’il plaça dans un sachet réglementaire en plastique transparent.


  Assis sous sa véranda, la fermeture Éclair de son gilet remontée jusqu’au menton, Victor Nicotero caressait une cannette de bière qui lui gelait la main. Patti lui tendit le téléphone.


  — Nic, pourquoi je te téléphone, en général  ? questionna Joe.


  — Pour me demander un truc.


  — Je sais, je sais. Et cette fois, c’est pour tester une hypothèse. Mais franchement, je me demande si ce n’est pas moi qui ai envie de voir les choses sous cet angle…


  — Mets-moi au parfum.


  — Si tu entendais l’histoire que je vais te raconter… qu’est-ce que tu en penserais, toi  ? Deux types originaires de la même bourgade, l’un est un kidnappeur et un assassin, et l’autre… vient de purger sa peine pour avoir poignardé un gars. Auparavant, la grande affaire criminelle de la région a été le viol de neuf femmes qui ont été traquées comme des bêtes et assassinées. L’affaire reste non élucidée à ce jour. Des années plus tard, le premier type est abattu. Le deuxième sort de taule et, deux mois après, on découvre une autre jeune fille assassinée dans les bois où il se trouve. Entre-temps, le flic qui a dirigé l’enquête sur le tueur en série se suicide.


  — Je vais te dire, pour moi aussi, ça ferait tilt, Joe. Surtout s’il s’agissait de la copine de mon fils…


  — Dans le mille. (Ils se turent un instant.) Alors, qu’est-ce que tu dirais d’une balade au Texas  ?


  — Mes vieux os ont besoin de chaleur. C’est quoi, l’urgence  ?


  — Quatre jours. Et dix ans.


  — Pas de problème, Lucchesi. Alors, je fais quoi  ?


  — J’ai besoin que tu ailles parler à la veuve d’Ogden Parnum. Dégote ce que tu peux sur les raisons qui auraient pu pousser son commissaire de mari à se faire péter la cervelle. Et tout ce que tu peux sur l’affaire du Tueur des Bois, sur laquelle il a enquêté…


  — Le Tueur des Bois  ? Pigé, je m’en occupe.


  Nora Deegan méditait devant son tableau préféré, une simple aquarelle qui captait les verts et les violets dans la salle de séjour. Elle tenait à côté un nuancier qu’elle faisait avancer par rangées de petits carrés, chacun dans différents tons de blanc.


  — Je n’arrive pas à me décider, remarqua-t-elle. C’est pour la galerie.


  — Trop de blanc tue le blanc, décréta Frank. (Il en désigna un.) Celui-là me plaît.


  Nora approuva.


  — J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, dit-il brusquement. À l’occasion d’un de tes petits cafés du matin.


  — Qu’est-ce que tu entends par « petits »  ? Ils ont une importance énorme, indiscutable. Tu veux bien  ?


  — Évidemment. J’ai seulement besoin que tu calmes un peu le jeu dans le coin.


  — Comment ça  ?


  — Avec les Lucchesi. Tout le village ne parle que de Shaun. Mais ce garçon n’y est pour rien. S’il l’était, il serait déjà sous les verrous. Il est effondré. J’ai vu comment les gens réagissaient. Et même Anna et Joe. Lui, il nous casse les pieds depuis le début de cette affaire, mais on ne peut pas le lui reprocher. Le pauvre homme perd les pédales. Il devient totalement parano. Il a reçu un mail complètement débile et, du coup, il imagine le pire. Bref, ça suffit, on peut dire sans craindre de se tromper que ces gens sont sous une pression terrible. Y a-t-il une chance que tu puisses, je ne sais pas, en toucher deux mots aux bonnes personnes  ? Je sais que tu parles de mes affaires aux dames du Club de golf.


  Elle haussa un sourcil.


  — Tu es la femme du sergent, chérie. Elles te croiront.


  Une vapeur parfumée au citron vert emplissait la salle de bains. Joe entra et contourna les vêtements d’Anna abandonnés en vrac sur le sol.


  — Ne t’en approche pas, cria-t-elle depuis la douche. C’est toxique.


  Il essaya de sourire.


  — Je suis sérieuse. J’ai dû tout faire aujourd’hui. Certains ouvriers ne sont pas venus et Mark non plus. Je suis inquiète.


  Il fit une grimace et ouvrit la porte vitrée de la pharmacie, dans laquelle il se mit à fouiller.


  — Enfin, tu viendrais travailler si tu pensais qu’un des habitants de la maison est soupçonné de meurtre  ? J’ai l’impression que tout le monde nous évite.


  — Tu exagères, chérie.


  — Au moins, Mark a eu la correction d’envoyer un remplaçant. Même s’il était passablement nul. Tu sais comment Mark va et vient, comment il connaît chaque motte de terre. Ce type avait l’air complètement à côté de la plaque. Je l’ai renvoyé. Je préfère attendre.


  — Mark reviendra, et les autres aussi.


  — Moi, j’ai besoin de me reposer. Je suis éreintée.


  Elle ferma la douche. Joe attrapa son peignoir. Elle le vit tressaillir quand il tourna la tête.


  — Je t’ai trouvé des poches à glace qu’on fait chauffer pour ta mâchoire, c’est comme les masques pour les yeux. Ils sont dans l’eau chaude.


  Elle indiqua le lavabo et les objets ronds qui y flottaient. Joe vit deux visages en plastique remplis de gel  : l’un représentait Homer Simpson, l’autre Bart. Elle sourit.


  Il les sortit, les essuya avec une serviette et en posa un sur chaque joue.


  — Mmmm. C’est chaud.


  Brusquement, on cogna des coups frénétiques à la porte d’entrée. Ils échangèrent un regard. Joe consulta sa montre  ; il était presque minuit. Il remit les masques dans le lavabo. Ils descendirent lentement l’escalier, Joe gardant une main derrière lui pour retenir Anna. Elle le repoussa.


  — Oh… fit-il en regardant par la vitre, et il ouvrit la porte.


  — Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous  ? l’interpella Martha, hystérique. Qu’est-ce qui cloche dans votre famille de dingues  ?


  Elle avait des cernes noirs autour des yeux, les cheveux tirés en une maigre queue-de-cheval. En un mois, déjà menue, elle avait perdu plus de dix kilos. Son regard passa de Joe à Anna.


  — Votre fils est venu, il… il a couché avec ma fille… Je n’ai pas élevé ma fille pour qu’elle couche avant le mariage  ! Il a menti à la police. Mais qu’est-ce qu’il lui a fait  ?


  Anna réprima un cri, plus par compassion pour cette femme effondrée que pour les propos qu’elle tenait contre son fils.


  — Martha… commença Joe, avec l’impression de s’arracher la mâchoire.


  — Vous êtes un assassin  ! vociféra-t-elle. Comment osez-vous prendre la parole  ? Vous avez abattu quelqu’un, on me l’a dit. Et je suis venue vous demander de l’aide, à vous  ! Fallait-il que je sois folle  ! Vous… vous avez porté son cercueil  !


  Elle leva la main, puis la rabaissa et la tint en un poing serré devant elle.


  — Si je découvre que… qu’il… que… je jure devant Dieu… bégaya-t-elle.


  Elle ne finit pas sa phrase. Joe la fixa du regard.


  Anna prit enfin la parole  :


  — Shaun aimait Katie. Vous le savez au fond de votre cœur, Martha. Il n’aurait pas pu lui faire du mal.


  — Je ne sais rien  ! Rien de rien  ! Je ne sais plus que penser  ! Pourquoi ne l’a-t-il pas raccompagnée  ? gémit-elle d’une voix étranglée.


  Shaun apparut dans l’entrée. Des larmes ruisselaient sur ses joues.


  — Je ne sais pas pourquoi, sanglota-t-il. Moi non plus, je ne sais pas pourquoi.


  — Martha, je suis désolée, dit Anna. Nous le sommes tous. Mais aucun de nous ne sait pourquoi c’est arrivé.


  — Quelqu’un doit le savoir  ! hurla Martha. Quelqu’un le sait  ! Qu’est-ce que tu sais d’autre  ? demanda-t-elle à Shaun, implorante. Que leur as-tu caché d’autre  ?


  L’adolescent continuait de sangloter, le visage dans ses mains.


  — Rien, rien, rien. Je leur ai tout dit, maintenant.


  — Mensonges, mensonges, rien que des mensonges  ! gronda Martha. Tu es la honte de ta famille.


  Elle se détourna et repartit en chancelant dans l’allée. Shaun courut se réfugier dans sa chambre.


  Joe hocha la tête et considéra Anna.


  — Bon Dieu de bon Dieu  ! lâcha-t-il entre ses dents serrées. Quel foutu cauchemar  !


  CHAPITRE 22


  Denison, Texas, 1988


  Le moteur tournait, produisant un bourdonnement sourd dans la rue obscure. Donnie et Duke étaient assis sur le siège avant du pick-up.


  — Salut, Barbara, dit Donnie en tendant la main par la vitre.


  — Pourquoi tu lui serres la main  ? s’étonna Duke. Tu lui serres la main chaque fois que tu la vois  ?


  — Non.


  — Alors, putain, pourquoi ce soir  ? insista Duke. Ça va paraître bizarre.


  Il fit signe à Donnie de recommencer.


  — Salut, Barbara, dit Donnie. On va donner une fête pour Rick, et je me demandais si ça te dirait de m’aider à faire la liste des invités.


  — Ça, c’est mieux, approuva Duke.


  Une voiture s’engagea dans l’allée devant eux et un homme en costume gris en descendit. Il s’approcha de la porte d’entrée.


  — C’est quoi, bordel  ? siffla Duke entre ses dents. C’est qui, cet enfoiré  ?


  Donnie ferma les yeux.


  — Le mari, soupira-t-il.


  — Il est quelle heure  ? s’enquit Duke.


  Donnie le savait, mais il consulta sa montre.


  — Il est 23 h 05.


  — Et on est quel soir, bordel de merde  ? s’entêta Duke en cognant sur le tableau de bord.


  — Mardi.


  — Espèce de sale fils de pute  ! Espèce d’enculé de mes deux  ! Je t’ai déjà tout expliqué, Donnie. Prévois, je t’ai dit, prévois tout. Imagine une putain d’horloge avec un putain de « mardi » écrit en gros et cette putain d’heure écrite en gros chiffres noirs au milieu  : 23 h 05.


  Donnie se renversa contre le dossier et souffla lentement.


  — Je m’excuse, dit-il en regardant Duke.


  — Je t’aime aussi, chéri, couina Duke. Je déteste quand on se dispute.


  Le silence s’installa.


  — Connard, tonna Duke en démarrant. Ras le bol. Je me tire. Je peux pas…


  — Non  ! Écoute, je sais que j’ai merdé, mais je ne recommencerai pas. Je le jure.


  — Merdé  ? rugit Duke. Mer-dé  ? On merde quand on se plante sur l’heure de la séance de ciné ou quand on fout du sel dans ses putains de céréales. Mais toi, quand tu merdes, c’est tout juste si on se retrouve pas collés au sol avec des menottes, pliés en deux en train de se faire mettre jusqu’aux yeux dans les douches d’une prison. C’était la plus grosse connerie de ta vie  ! rugit-il en fendant l’air de son doigt. Et ça sera aussi la dernière.


  Le cœur de Donnie cogna. Une douleur aiguë lui traversa la poitrine. Duke se pencha devant lui et ouvrit la portière.


  — Descends, ouste, ordonna-t-il. Dégage, sors de ma caisse.


  Donnie sortit du pick-up en trébuchant et referma sans bruit la portière. Dans un crissement des freins, Duke rouvrit la portière et la claqua à toute volée.


  Rachel Wade récurait le comptoir de chez Beeler avec une serviette sale qui empestait la bière et le tabac froid. Elle se retourna pour essuyer les bouteilles du bar, tandis que ses cheveux blond filasse se balançaient dans son dos. Elle passa dans l’arrière-salle pour débarrasser les dernières tables, prit les verres sales de ses doigts menus. En revenant au bar, la jeune femme éteignit les lumières de sa main libre. Brusquement, un homme surgit derrière elle dans la salle obscure.


  — Excusez-moi, dit-il.


  Rachel sursauta.


  — Putain de merde  ! s’exclama-t-elle en se retournant, une main sur la poitrine. Vous m’avez fichu une trouille bleue. Je croyais avoir fermé la porte à clé.


  Elle plissa les paupières pour ajuster sa vision à l’obscurité, mais tout ce qu’elle put voir, ce fut un regard bleu magnétique.


  — Excusez-moi, madame, répéta-t-il. Je me demandais juste si c’était trop tard pour vous demander une bière.


  — On ferme à 4 heures. Mais vous êtes le premier à passer par là depuis minuit.


  — Une bouteille de Busch, alors.


  Elle posa la bière avant de s’extirper de derrière le bar pour prendre les verres, essuyer les tables, recoller les fléchettes sur la cible. Duke observa ses hanches minces tandis qu’elle passait entre les tables, scruta la dentelle rose du soutien-gorge qui se pressait contre son corsage blanc.


  — Pourquoi vous ne prenez pas un verre avec moi  ? proposa-t-il.


  — D’accord.


  Elle s’empara d’une bouteille de Jack Daniels et tira un tabouret à côté de lui. Une heure plus tard, elle fermait la porte à clé et, deux heures plus tard, ils avaient vidé la bouteille.


  Quand elle se leva pour aller aux toilettes, Rachel vacilla sur ses talons.


  — Oh là là  ! On croit tenir le coup tant qu’on n’est pas debout, dit-elle en riant.


  Duke rit aussi et suivit le balancement du jean pendant qu’elle se rendait au lavabo.


  Rachel se servit du séchoir à cheveux, puis se contempla dans la glace. Elle avait les yeux ternes et le regard trouble. Elle sortit son bâton de rouge de sa poche et le passa sur ses lèvres. Comme elle s’apprêtait à ouvrir la porte, celle-ci faillit la heurter en pleine figure. Duke s’engouffra dans la pièce, passa vivement son bras droit dans son dos et la plaqua violemment contre le carrelage froid du mur. Il l’embrassa brutalement en poussant sa langue dans sa bouche et en cognant ses dents contre les siennes. Rachel le repoussa en reprenant son souffle.


  — Holà  ! fit-elle. On se calme. Retournons au bar.


  — Pas question  !


  Sa main descendit et l’empoigna entre les jambes avec brutalité, et il sortit la langue, prêt à la replonger dans sa bouche.


  — Eh, relax  !


  La jeune femme rejeta la tête en arrière et, perplexe, le regarda dans les yeux. Ceux-ci étaient noirs, à présent, il avait les pupilles dilatées. Elle agita la main devant son visage.


  — Eh  ! lança-t-elle. Ce n’est pas une façon de traiter les dames.


  Rachel lui sourit, mais la panique commençait à la gagner.


  Elle pensa au bar, aux portes fermées, au téléphone, aux voisins, aux cris. Puis elle se dit qu’elle était bête. Quand son regard croisa celui de l’inconnu, elle comprit. En même temps, son corps se relâcha et elle sut que ses bras, ses poings, tout lui serait inutile. Ses jambes furent agitées de convulsions. Elle parvint à relever un genou, mais, ratant l’entrejambe, elle ne réussit qu’à atteindre la cuisse rigide de son assaillant.


  Il l’empoigna par la gorge, lui poussa la tête contre le mur et l’embrassa de nouveau en lui labourant les chairs de ses ongles. Dans un dernier effort, elle se libéra et tira la porte, courut en chancelant dans l’obscurité de la salle. Ces lieux qui lui étaient si familiers lui parurent soudain étrangers alors qu’elle trébuchait contre les tables et les tabourets pour atteindre la porte verrouillée.


  Duke la rattrapa en quelques secondes, la poussa sans difficulté sur le sol, lui fracassa la mâchoire sur la moquette poisseuse. L’odeur de tabac et de bière lui remplit à nouveau les narines. Elle gigotait quand quelque chose en elle lui dicta de rester immobile. Elle était si petite qu’il aurait peut-être pitié, il ne voudrait pas lui faire de mal. Elle pleurait de douleur, mais, affaiblie par la peur et l’alcool, elle était incapable de résister au poids qui s’écrasait sur elle.


  L’étoffe du corsage céda dans son dos et elle perçut un souffle sur la sueur froide. Puis elle sentit un objet pointu. Il ne lui arrachait pas son corsage, il coupait à travers, au couteau.


  — Je vous en prie  ! hoqueta-t-elle.


  — Ferme ta gueule, putain  ! ordonna-t-il d’une voix dépourvue de sa chaleur initiale.


  — Non  ! Je vous en supplie, balbutia-t-elle, la mâchoire brisée.


  — Je… t’ai… dit… de… la fermer  !


  Elle vit le couteau, petit et recourbé. Un couteau de tapissier. Seigneur, elle se souvenait de la rapidité avec laquelle sa lame avait tranché la moquette sur laquelle elle gisait maintenant… Rachel se mit à gémir. Il lui recouvrit la bouche en se servant de sa main libre pour atteindre son jean. Son corps se tordit dans tous les sens. Il se leva et se tint au-dessus de la jeune femme, que la peur paralysait. Une ultime poussée d’énergie et de panique la fit se relever sur le côté, puis elle se précipita à quatre pattes, mue par l’instinct de conservation. Il la laissa fuir, l’autorisa à atteindre la porte, agripper le chambranle pour se hisser jusqu’au verrou, mais, en trois enjambées, il fut sur elle et la traîna de nouveau à plat ventre sur le tapis. Là, il ouvrit son jean, se masturba puis, furieux, empoigna une bouteille de bière et s’agenouilla devant elle. Elle poussait des cris perçants. Il brisa la bouteille dans la cheminée et le silence revint.


  La douleur irradiait dans son corps, mais Rachel espérait qu’il s’en tiendrait là. Qu’importait, pourvu qu’il la laisse sur place, qu’il parte. Puis elle vit le couteau resurgir et elle émit un hurlement qui le fit vibrer jusqu’au bout des doigts. Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un mouchoir qu’il lui fourra dans la bouche. Il la fit pivoter, glissa le couteau sous elle et se servit de son propre poids pour faire pénétrer la lame dans la chair sous les côtes. Il la retira, puis la replongea, créant une deuxième, puis une troisième plaie béante. Et, alors qu’il s’apprêtait à en faire autant sur le côté gauche, il entendit un grattement. Provenant de l’extérieur.


  — Rachel  ? Rachel  ? Tu es là, mon chou  ?


  Duke baissa les yeux sur elle.


  — Et merde, merde, merde.


  Ses yeux le suppliaient. Il empoigna un tabouret.


  Donnie alluma la télévision et entrevit les dernières minutes du reportage.


  « … ne doit pas être lié aux autres meurtres, qui paraissent tous avoir été commis en plein jour. »


  Comme il regardait un cadavre qu’on sortait d’un bar sur une civière recouverte de noir, il entendit des coups frappés à la porte.


  — Donnie, ouvre, ouvre, je m’excuse, mon vieux, bordel, Donnie  !


  Les poings tambourinèrent contre le bois jusqu’à ce qu’il pousse le verrou.


  — Nom de Dieu  ! s’exclama Donnie.


  Duke était couvert de sang, le tee-shirt imbibé, le jean éclaboussé, la braguette à moitié baissée. Il trébucha dans la cuisine, la respiration bruyante. Donnie prit un chiffon sur l’évier et se mit à frotter les traces sur la porte.


  — Pourquoi t’es pas allé au ruisseau comme d’habitude  ? lui reprocha Donnie.


  — J’ai craqué, vieux, j’ai craqué  ! Quelqu’un s’est pointé. J’ai failli la laisser en vie.


  — La fille à la télé  ?


  — C’est déjà à la télé  ? Le fumier  !


  — Et si Geoff avait été là  ?


  — Sa bagnole est garée devant l’Amazon.


  Donnie le regarda se rendre à grands pas dans la salle de bains.


  — Alors je sers à quelque chose, quand même, hein  ? lui cria-t-il.


  — Bien sûr, Donnie, j’ai merdé tout à l’heure. J’étais furieux. Je peux pas le faire seul. J’ai débloqué.


  CHAPITRE 23


  — Faisons le point sur Katie Lawson, décida l’inspecteur O’Connor, depuis sa place habituelle dans la salle de réunion. Comme vous l’avez appris, des éléments fournis par l’autopsie – des fragments de coquille d’escargot – indiquent que Katie a été assassinée ailleurs et que son corps a été transporté dans la forêt. Nous concentrons nos recherches sur Mariner’s Strand, où nous avons trouvé d’autres échantillons de… euh… de l’escargot des dunes. La Brigade maritime a fouillé hier le secteur, de même que le port, où on a découvert l’une des tennis roses de Katie, dont on va comparer les empreintes aujourd’hui. Nous pensons pour le moment que Katie s’est rendue d’abord sur la tombe de son père, rue de l’Église – une rose blanche y a été déposée –, puis qu’elle a pu traverser la route pour aller du côté de Mariner’s Strand, où elle s’est fait agresser. Peut-être s’y est-elle laissé entraîner pour une raison quelconque, que ce soit un meurtre sans préméditation ou que quelqu’un l’ait suivie, nous l’ignorons. En revanche, nous savons que le dernier appel qu’elle a essayé de passer sur son portable a été pour le sergent Frank Deegan.


  B hocha la tête vers celui-ci, qui eut l’air troublé.


  — Cela peut vouloir dire qu’elle se savait en danger ou qu’elle voulait signaler un crime, reprit O’Connor. Le fait qu’elle ait appelé Frank et pas le 999 est intéressant en soi, même si elle connaissait très bien les Deegan… En raison des trois semaines d’intervalle avant la découverte du corps, il y a peu d’espoir que nos recherches sur Mariner’s Strand fassent apparaître de nouveaux éléments. Ce qui est à noter, c’est que les déplacements probables de Katie cette nuit-là semblent contredire la déposition du témoin Mae Miller. Nous devrons donc réexaminer sa version. Quant au fait que le corps ait été abandonné dans la forêt, cela pourrait avoir plusieurs explications, y compris l’isolement, la connaissance que le tueur avait des lieux, une question de commodité, à moins qu’il n’y ait une signification plus profonde qui nous échappe encore. Les propriétés les plus proches de l’endroit sont la maison des Lucchesi et le verger des Miller. Il nous faut mener une enquête approfondie sur les personnes concernées.


  La musique cognait dans les haut-parleurs, un infime motif mélodique sur une contrebasse tonitruante. Duke leva les yeux sur la coiffeuse. Elle portait un jean taille basse qui moulait ses kilos superflus et laissait apparaître le piercing de son nombril par-dessus la ceinture. Son dos-nu, noir scintillant à l’échancrure profonde, révélait une gorge qui réagissait mal au bronzage artificiel. Ses lèvres remuaient en même temps que les paroles de la bande. À chaque coup de ciseaux, des mèches mouillées tombaient sur le journal déplié.


  Elle se baissa et essuya le sol en laissant le portrait-robot bien visible sur la page humide.


  — Affreux, non  ? remarqua-t-elle en pointant son peigne dessus. Cette fille qui a disparu.


  — Affreux, approuva Duke en considérant le visage qui était censé être le sien.


  — Une jeune fille s’est présentée après des semaines pour parler aux policiers. Elle était dans la cafétéria en même temps que ce type. Vous imaginez, elle ne s’était pas signalée parce qu’elle avait peur d’avoir des ennuis au lycée. Quel gâchis  !


  Elle continua à couper.


  — Dieu sait qu’après tout ce temps elle a pu oublier à quoi il ressemblait.


  — Probable, renchérit Duke. Mais il y a des têtes qu’on n’oublie jamais, pour le meilleur ou pour le pire. J’imagine qu’on le saura s’il se fait prendre.


  Les ciseaux s’approchèrent des oreilles et coupèrent au ras du crâne.


  Le bureau était silencieux, à part le ronronnement du fax. L’une après l’autre, les pages glissaient en vol plané et allaient grossir une pile sur le plancher. Shaun s’approcha, perplexe, et tenta de déchiffrer les images d’une page qui s’était retournée. Il se pencha, la prit dans la main et la rapprocha de ses yeux. C’était une femme au visage intact, paisible, dont le corps était souillé  ; des taches d’encre noire représentaient du sang. Des flèches tracées grossièrement à la main indiquaient des « perforations comme faites par des griffes » sur le torse, « trois lacérations symétriques dans la région située sous les côtes », « avec éviscération partielle ». Une onde glaciale lui traversa le crâne. Il tomba à genoux, s’empara des pages où il distinguait un sac à main ou une chaussure de côté, en blanc, qui rendaient ces inconnues terriblement réelles. Il s’effondra sur le sol.


  — Nom de Dieu, cria Joe en se précipitant dans la pièce. Shaun, non  !


  Il se jeta sur lui et l’attira contre sa poitrine en ouvrant de force ses doigts serrés sur la feuille froissée.


  — C’était mon fax, c’était adressé à moi, dit-il inutilement.


  — C’est ça qui lui est arrivé, papa  ? C’est ça qui est arrivé à Katie  ? Parce que ça, c’est vraiment tordu. Je n’ai jamais rien vu d’aussi tordu. C’est un type qui a fait ça  ? Un type a fait cette merde  ?


  Il s’étranglait, les mots et les sanglots se mélangeaient dans sa gorge. Joe le prit dans ses bras. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où ils avaient été aussi proches l’un de l’autre. Il relâcha son étreinte et ramassa les feuilles. Il savait à présent qu’il devait retourner à Dublin.


  Mae Miller ouvrit la porte aussi grand que possible. Un sautoir de perles violettes lui tombait à la taille avec un nœud à mi-hauteur sur une longue robe du soir argentée  ; elle portait des gants de velours noir jusqu’aux coudes et un large bracelet de perles au poignet. Ses cheveux gris étaient relevés en chignon.


  — Bonjour, dit-elle avec un large sourire.


  — Madame Miller, dit Richie Bates, je ne vais pas vous déranger si vous sortez.


  Il regarda sa montre  : 11 h 30, et il venait à peine d’avaler son déjeuner.


  — Pas du tout, assura-t-elle. Je savoure le spectacle. Je ne savais pas que vous étiez également amateur d’opéra.


  Le jeune policier sursauta.


  — Hum, je voulais juste papoter avec John.


  — C’est l’entracte. Il est allé au bar.


  — Chez Ed Danaher  ?


  — Non, ici, dit-elle en désignant l’escalier.


  — Ça ne vous ennuierait pas de l’appeler  ?


  — Avec plaisir, dit Mae en s’écartant de lui. John  ? John  ? cria-t-elle. Regarde sur qui je suis tombée.


  Richie s’était avancé dans le vestibule et attendait près de la porte. John descendit pesamment l’escalier et plissa le front en voyant sa mère.


  — Ça boume, Richie  ? lâcha-t-il d’un ton bourru.


  — Ah, John, ajouta Mae. Tu es prêt  ? (Elle se tourna vers la porte de la cuisine et tendit le bras comme si elle attendait qu’on l’escorte.) Nous ne voulons pas rater la deuxième partie, ajouta-t-elle à l’adresse de Richie.


  — Ça se comprend, madame Miller, approuva ce dernier en baissant les yeux.


  Joe traversa Dublin vers le nord, jusqu’à Malahide Road. Avant d’atteindre l’autoroute de l’aéroport, il dépassa à gauche les grilles rouges du centre d’entraînement des pompiers et suivit l’allée entre deux haies. Le panneau indiquant la morgue lui fit faire le tour d’un grand champ où un demi-avion était penché sur l’aile, dans un coin. Quand il vit la pseudo-façade d’un night-club peinte sur un mur de brique, il comprit  : le feu, l’entraînement. Il se gara devant les quatre préfabriqués qui abritaient provisoirement les locaux de l’institut médico-légal. Il espérait trouver le docteur McClatchie à son bureau, mais elle n’y était pas. Elle se trouvait à la porte et parlait à son assistante.


  — Bonjour, docteur McClatchie. Je suis Joe Lucchesi, un inspecteur de la police de New York. Et je… euh… je me demandais si vous auriez une minute à m’accorder, précisa-t-il avec un sourire.


  Lara eut l’air prise au piège, mais s’inclina.


  — Entendu, venez dans mon bureau.


  — C’est à propos du meurtre de Katie Lawson.


  — Ah  !


  Elle s’assit et le convia à prendre un siège.


  — La police de New York  ? s’étonna-t-elle. Pourquoi avoir fait appel à vous  ?


  Il réfléchit.


  — Bon, ce n’est pas le cas, finit-il par dire.


  Il sortit une page qu’il avait reçue par fax et la posa sur le bureau, en y joignant une photo très crue. Le nom de Tonya Ramer était imprimé en en-tête. Elle était allongée à la morgue, le visage fantomatique mais presque serein. Le corps avait été découvert peu de jours après le meurtre. Entre les jambes se trouvait un mélange de papier et de fragments noirs dont il savait que c’était du bois. Les seules autres plaies étaient des lacérations irrégulières sur les genoux et trois balafres de longueur identique de chaque côté de la cage thoracique. Lara baissa les yeux, puis les releva rapidement tout en étalant le reste des pages sur le bureau.


  — À quoi vous jouez  ? demanda-t-elle, plus perplexe qu’irritée.


  — Je voulais que vous regardiez ces photos pour que vous me disiez si ces blessures sont plus ou moins similaires à celles qu’a subies Katie Lawson.


  — Vous êtes malade  ? protesta-t-elle avec sa brusquerie naturelle.


  Il prit une profonde inspiration.


  — Katie Lawson était la petite amie de mon fils. (Elle se rassit et soupira.) Je sais que mon fils est le suspect numéro un, poursuivit-il. Et je suis inspecteur de police. Je pense que l’homme qui a commis ces meurtres, pourrait être l’assassin de Katie Lawson.


  Elle se pencha sur son bureau et ses yeux parcoururent les photographies.


  — Vous savez que je ne peux pas discuter d’une affaire avec vous. En fait, je suis estomaquée par votre culot.


  — Qui ne tente rien n’a rien. Croyez-moi, je me rends parfaitement compte du boulot que vous faites ici, sans doute plus que quiconque travaillant sur cette affaire.


  — Oui, mais vous, vous ne travaillez pas sur cette affaire.


  — C’est juste. Et j’en crève.


  Il jeta un coup d’œil vers la porte. Avec un sourire triste, il se pencha sur le bureau pour rassembler les documents.


  — Je regrette de vous avoir dérangée, conclut-il en la regardant dans les yeux. Mais j’espère que ma visite ne se saura pas.


  — Excusez-moi  ?


  — Il vaudrait mieux que la police locale ne soit pas mise au courant de ma venue.


  Elle leva les yeux au ciel.


  — De toute façon, je ne vous ai rien dit.


  « Mais si, vous m’avez tout dit », songea Joe. Il était formé à guetter les réactions viscérales et les réactions aux réactions viscérales  : un battement de cils, un tic, une crispation, un hoquet… des signes infimes qui l’aidaient à distinguer l’honnête homme du menteur. Le comportement de la légiste devant les photographies en disait long  : les plaies n’étaient pas les mêmes. La seule chose qui lui échappait, c’était la raison de cet infime froncement de sourcils qu’il avait saisi au passage, à la dernière seconde, et une certaine réticence à lui laisser reprendre les clichés.


  — Voici ma carte, si vous avez besoin de me joindre.


  Sans tenir compte de son silence, il raya son numéro de téléphone new-yorkais et écrivit celui de son portable irlandais. Il se leva pour partir, mais le geste fut trop rapide pour son estomac vide et, chancelant, il se rattrapa au bureau.


  — Ça va  ? s’inquiéta Lara en s’avançant vers lui.


  Des petites taches argentées dansaient devant ses yeux.


  — Asseyez-vous, lui enjoignit-elle en rapprochant un siège. Vous allez bien  ?


  Il réussit à hocher la tête. Il porta la main à sa nuque et se massa.


  — Juste un peu de vertige. Je n’ai pas mangé.


  Brusquement, il tendit la main vers la corbeille à papier et eut un violent haut-le-cœur, crachant sur les papiers froissés et les débris de crayon à l’intérieur. Il avait le visage en feu.


  — Je savais que l’osier n’était pas une bonne idée, dit-elle.


  — Bon Dieu, je m’excuse. Je ne sais pas…


  — Vous n’avez pas attrapé un virus  ? Vous avez l’air affreusement pâle.


  — Non. Mais j’ai pris des antalgiques avec d’autres saloperies. Et du café. Sans avoir rien mangé.


  — Puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous prenez des antalgiques  ? Est-ce le régime de rigueur chez les flics  ?


  Il rigola.


  — Non à la première question et oui à la seconde. Mais j’ai des douleurs à la mâchoire et une pression dans la tête. Ça peut me faire mal de manger, alors ce doit être pour ça qu’il m’arrive d’avoir la tête qui tourne…


  — Ça vous ennuie si je regarde  ? demanda-t-elle, les mains déjà tendues, mais il rejeta la tête en arrière.


  — Vous perdez votre temps.


  — C’est moi le patron ici, insista-t-elle sans tenir compte de son mouvement de recul.


  Elle pressa ses pouces le long de l’arête du nez et sur les pommettes, puis au-dessus des sourcils. Il retint son souffle.


  — Je regrette, dit-il en repoussant sa main. Je dois respirer.


  — Je ne vous ai jamais demandé de vous retenir.


  Il lança un coup d’œil au panier. Elle éclata de rire.


  — Vous devriez sentir le monde où je travaille.


  Elle s’appuya contre le rebord de son bureau.


  — Bon, ce ne sont pas les sinus, conclut-elle. Vous dites que ça vous fait mal de manger. Où ça  ?


  — Ici, indiqua-t-il en frottant ses doigts près des tempes.


  Il gigota sur son siège.


  — Très bien.


  Joe retira les mains. Le médecin posa ses pouces à chaque maxillaire.


  — Ouvrez et fermez la bouche, ordonna-t-elle. Vous sentez quelque chose  ?


  — Ça crépite.


  — Ça fait mal  ?


  — Non, mais j’ai pris ce qu’il fallait pour ça.


  — Ah oui. Est-ce qu’il arrive que votre mâchoire se bloque  ? Vous l’entendez craquer  ?


  — Oui.


  — Vous avez eu des problèmes dentaires, une otite ou une sinusite  ?


  — Enfin, bon, écoutez, je vous suis très reconnaissant, mais il faut vraiment que j’y aille.


  — Avez-vous été blessé au visage ou à la mâchoire  ?


  Des images lui vinrent à l’esprit, des bagarres enfantines, un accident de voiture à l’adolescence, des coups de poing dans un bar lors d’une sortie entre célibataires, une porte qu’on lui avait claquée au nez lors d’une descente de police, l’explosion de…


  — Euh, fit-il.


  — Primo, n’étant pas votre généraliste, je ne vous donne ici qu’un avis éclairé. Il peut s’agir de deux choses  : une forme de névralgie faciale ou, peut-être, un dysfonctionnement de l’articulation temporo-mandibulaire, l’ATM, l’articulation principale qui vous permet d’ouvrir et de refermer la mâchoire. Et comme vous êtes américain, vous comprenez ce qu’est un dysfonctionnement.


  On n’était jamais à l’abri d’une pique avec Lara McClatchie.


  — Je pencherais plutôt pour un dysfonctionnement de l’ATM, reprit-elle. J’en ai déjà vu. Et mon frère en a un.


  Elle l’observa un instant.


  — J’ai comme l’impression que je ne vous apprends rien  ?


  Il ne répondit pas.


  — Vous le saviez déjà, non  ?


  — Probablement.


  — Pourquoi vous ne vous soignez pas  ?


  — Trop occupé.


  — Vous devriez trouver le temps de vous faire traiter. Votre cerveau dépense beaucoup d’énergie à prendre soin de cette articulation. Et le problème s’aggrave quand vous êtes stressé, ce que vous devez être en ce moment, vu les circonstances… On vous mettrait probablement un appareil, quelque chose à porter en permanence ou seulement la nuit. Et il y a d’autres possibilités aussi, la chirurgie… (Elle rit en voyant sa réaction.) Tiens, tiens  ! On dirait que j’ai touché un point sensible et la cause du déni.


  Il haussa les épaules.


  — Ça ne partira pas tout seul, insista-t-elle.


  — Vous ne pouvez rien me donner pour tout de suite  ?


  — Vous oubliez une chose  : je ne m’occupe que des morts.


  — Ah oui, fit-il avec un sourire.


  — Je parie que ça ne vous arrive plus beaucoup ces temps-ci.


  — Exact.


  — Tenez, enchaîna-t-elle en se penchant sur le bureau pour griffonner sur une feuille. Voici le nom d’une oto-rhino de l’hôpital, le docteur Morley. Elle devrait pouvoir vous arranger ça. Nous étions ensemble en fac. Elle m’a piqué mon petit ami.


  — Et alors  ? Vous m’envoyez chez elle pour vous venger  ?


  — Bien visé, remarqua-t-elle avec un sourire narquois. Rendez-moi ça. (Elle barra le nom et en écrivit un autre.) Tenez, allez voir ce gars-là. Il n’est pas très porté sur la chirurgie.


  Il la remercia et partit. Lara sortit parler à son assistante.


  — Gill  ? Vous savez ce que j’ai fait de mon forceps  ?


  Gill fit signe que oui.


  — Eh bien, si je pouvais m’en servir maintenant, ce serait pour retirer l’alliance en platine à l’annulaire gauche de ce type.


  — Du platine, murmura Gill. Ça veut tout dire.


  — Je ne peux pas croire que j’ai failli l’envoyer à cette salope d’ORL.


  Assis au bar, John Miller tenait une pinte et tripotait un verre de whisky tout à la fois. Ed resta quelques minutes à le regarder puis se pencha brusquement sur le comptoir et lui souffla à l’oreille  :


  — Je vais te dire une bonne chose, et tu ferais mieux de m’écouter.


  — Quoi  ? dit John.


  — Tu n’es pas un ivrogne.


  John reposa doucement sa chope.


  — Ce que je veux dire, Miller, c’est que ton corps n’est pas accro à l’alcool. Tu es seulement accro dans ta tête parce que tu veux oublier. Tu pourrais t’arrêter demain matin sans aucune aide, et ça, tu le sais sûrement. Mais dans six mois, ce sera une autre paire de manches.


  — Bon sang, je suis juste venu prendre un ou deux verres, grogna John.


  Ed frappa du poing sur le bar. Puis il se retourna et décrocha une photo du mur. C’était l’équipe de rugby de Munster en 1979. Il la flanqua sur le comptoir et colla son doigt sur la dernière rangée, où se tenait John Miller, jeune et robuste, le sourire sympathique.


  — Tu étais génial  !


  — Bof, c’est un tas de conneries, en fin de compte…


  — Arrête ton cirque, bon sang  ! s’écria Ed. J’ai assez de clients, alors un de plus ou de moins, ça ne vaut pas un pet de lapin. Je t’écoute déblatérer sur ta femme et tes gosses toute la sainte journée depuis plus d’un mois, maintenant. Ce que je te dis, c’est d’arrêter de geindre et de faire quelque chose. Si ta femme n’a pas voulu reprendre un type bien, elle voudra encore moins du propre à rien que tu es devenu.


  Victor Nicotero était sur le point de téléphoner quand il avisa le voyant rouge sur le répondeur. Il appuya sur le bouton.


  — Salut, Nic, c’est Joe. Tu dois être rentré du Texas. Je n’en suis pas sûr, mais bon… Qu’est-ce que je peux dire  ? Tout colle et rien ne colle. J’ai la tête comme un ballon. Merci quand même.


  Anna était fatiguée et pâle en arrivant au supermarché le lendemain matin. Elle traversa vite les allées en s’efforçant d’éviter les regards. Le visage de plus en plus chaud, les mains moites, elle manqua de laisser échapper le panier et, en se penchant pour le rattraper, vit deux bottes de pêcheur sur le sol devant elle. Elle leva les yeux.


  — Je ne suis pas très content de ce que Shaun a fait, commença Mick Harrington.


  Même s’il avait préparé son laïus, il paraissait gêné.


  — Que voulez-vous dire  ? s’enquit Anna.


  — Il a demandé à Robert de lui sauver la mise. Il lui a suggéré d’aller aux Seascapes pour éteindre la lumière après qu’il y était allé avec Katie. Robert aurait pu se faire arrêter.


  — J’ignorais que Shaun avait fait ça, reconnut Anna. Mais si c’est le cas, il n’aurait pas dû. Je ne peux pas vous en dire plus, Mick. Mon fils est bouleversé. Je n’étais pas du tout au courant. Je serais intervenue pour l’en empêcher.


  — Vous m’avez l’air de ne pas être au courant de grand-chose, Joe et vous, hein  ? À moins que vous préfériez vous voiler la face  ?


  Anna se sentit incapable de répondre.


  — Qu’il ne cherche pas à revoir Robert, ajouta Mick Harrington.


  Anna, seule dans l’allée se dirigea vers la caisse. Pendant qu’elle faisait la queue, quelqu’un l’appela par son nom. Elle ne voulut pas se retourner.


  — Anna, répéta la voix, et on lui donna une petite tape sur l’épaule. Comment ça va  ?


  Elle se retrouva en face de Nora Deegan, qui lui souriait d’un air chaleureux.


  — C’est affreux, ce qui vous arrive en ce moment. Affreux, déclara-t-elle d’une voix forte.


  Elle lui serra le bras. La cliente à la caisse la regarda fixement.


  — Enfin, ne nous attardons pas là-dessus, enchaîna Nora. Je me demandais si vous accepteriez de venir prendre le café cet après-midi…


  — Certainement, dit Anna. Avec plaisir.


  Barry Shanley vint ouvrir. Il prit une profonde inspiration quand il vit qui se tenait dehors.


  — Salut, Barry. Je peux entrer  ? demanda Frank.


  Il considéra le treillis de Barry, son tee-shirt noir et son crâne rasé.


  — Oui, bien sûr, répondit le jeune homme en reculant d’un pas.


  — Ton père est là  ?


  Le père de Barry, employé sur les ferries de Rosslare, était rarement chez lui.


  — Euh, oui.


  — Et ta mère  ?


  Barry acquiesça.


  — Vous voulez que j’aille les chercher  ? Je suis en train de faire mes devoirs.


  Il empoigna la rampe de l’escalier.


  — J’ai besoin de te parler à toi aussi.


  — Ah bon  ? D’accord.


  M. et Mme Shanley conduisirent Frank au salon et s’assirent avec méfiance sur le canapé. Barry s’affala sur une chaise près de la porte. Frank sortit un morceau de papier et déplia le mail, qu’il tendit à M. Shanley.


  — C’est quoi  ? questionna celui-ci.


  — Eh bien, autrefois, on aurait appelé ça une lettre anonyme. Elle a été envoyée à Shaun Lucchesi et je crois que c’est Barry qui l’a expédiée.


  Ses parents dévisagèrent l’intéressé.


  — Je n’ai jamais vu ça de ma vie, soutint ce dernier.


  Ses parents confirmèrent ses propos d’un signe de tête.


  — Allez, Barry, insista Frank, en rentrant chez moi hier après le boulot, j’ai rendu visite à M. Russell, le professeur d’informatique du lycée, et il a réussi à remonter jusqu’à toi.


  — Ce doit être une erreur, intervint Mme Shanley. C’est terrible. Envoyer une pareille horreur, malgré ce que Shaun Lucchesi a fait…


  — Et qu’a fait Shaun Lucchesi, selon vous  ? releva Frank.


  Mme Shanley piqua un fard.


  — Oui, c’est une horreur d’envoyer une chose pareille, répéta Frank. Et je crains que Barry n’en soit l’auteur. (Il se tourna vers lui.) M. Russell est un spécialiste et il est prêt à le jurer sous serment, au besoin.


  L’adolescent écarquilla les yeux.


  — Je vais devoir aller au tribunal  ? demanda-t-il, et il se mit à trembler.


  — C’est ta faute, aussi, déclara Mme Shanley à son mari.


  Tout le monde se tourna vers elle.


  — Évidemment, dit-elle. Tu n’es jamais là pour le punir.


  Frank scruta Barry.


  — Non, dit-il. Ce ne sera pas nécessaire d’aller au tribunal. Mais je pense que tu dois des excuses aux Lucchesi.


  Barry se mit à pleurnicher.


  Danny Markey se pencha par-dessus le dossier du canapé, à 6 heures du matin, pour attraper le téléphone.


  — Je parie que tu ne sais pas qui postillonne sur ton hamburger en ce moment, dit-il.


  — Danny  ! s’écria Joe. Qu’est-ce qui se passe  ? Qu’est-ce qui t’arrive  ?


  — Encore une nuit sur le canapé des Markey. J’ai parlé à Abelard Kane. Comme il fait griller des hamburgers ici même, à New York, la montagne est venue à Mahomet. Et je dis bien la montagne. Un type mahousse, mais rudement mignon. Un peu comédien. Difficile de le faire cadrer avec son casier. Tortures, mutilations… Kane a crevé l’œil à un type – avec une fourche – parce qu’il sifflait. Un vrai malade.


  — Et Duke Rawlins, alors  ?


  — Rien d’essentiel, je le crains. On y va  : un tordu, Kane me l’a expliqué en long et en large, et il avait l’air de savoir de quoi il parlait. Obsédé par la buse de Harris. Il a pété les plombs quand Donnie Riggs s’est fait tuer, mais il pensait qu’il avait raison de faire sauter la mère et la fille, car il faut toujours tenir ses promesses. C’est à peu près tout. Aucune mention de toi, mon vieux.


  — Je ne pensais pas qu’il en serait question, mais je… je ne sais pas.


  Les mots s’emmêlaient dans sa tête, se chevauchaient pour sortir.


  — Il faut que tu te calmes, Joe. Tu n’as pas l’air d’être toi-même. Tout va bien  ? Il est quelle heure là-bas  ? Tu as picolé  ?


  — Non. J’ai juste mal.


  Il n’avançait pas. Il commençait à paniquer.


  — Écoute, reprit Danny, ce sera bientôt fini et un détraqué local va se retrouver sous les verrous.


  — Je n’en suis pas si sûr.


  — Putain, t’as l’air d’avoir vraiment besoin de dormir.


  Joe grogna.


  — Dormir, super.


  Il se frotta les yeux.


  — Alors, va prendre une douche. C’est moi qui t’appelle en pleine nuit, pas le contraire.


  Il s’esclaffa, mais sans déclencher de réaction.


  — Putain, j’allais oublier de te signaler le plus bizarre dans tout ça, s’exclama Danny. Ce que Kane a dit à propos de la rançon… J’ai vérifié et il semblerait qu’il ait raison. Je vais t’envoyer le dossier Hayley Gray par FedEx.


  Anna n’était encore jamais allée chez les Deegan. Leur maison se situait dans une petite rue de Mountcannon, mais de l’autre côté du commissariat, de sorte qu’ils n’avaient pas vue sur la mer. La demeure était joliment peinte, le toit de chaume était neuf, et l’encadrement des fenêtres et de la porte arborait le vert traditionnel. En l’absence de sonnette, Anna frappa doucement avec le marteau en cuivre.


  — Allons donc, la femme du sergent n’inviterait pas la mère d’un assassin chez elle, n’est-ce pas  ? dit Nora en la priant d’entrer.


  La franchise de Nora avait de quoi choquer, mais Anna parvint à rire.


  — Merci, dit-elle. C’est très gentil.


  — Tout le plaisir est pour moi. En fait, c’est un peu égoïste de ma part, enchaîna Nora. J’espérais vous piquer des idées.


  — Certainement. À quel sujet  ?


  — La galerie. La décoration intérieure, plus particulièrement. Je veux que ce soit parfait, mais je n’ai pas encore le budget, vous voyez.


  — Je serais ravie vous aider. Mais vous êtes sûre  ? Je ne veux pas vous compliquer la vie. Je sais comment sont les gens.


  Nora roula des yeux.


  — J’ai besoin d’une spécialiste, un point c’est tout. Ne faites pas attention à eux, c’est de la bêtise.


  — Je ne suis pas vraiment une spécialiste, précisa Anna. C’est nouveau pour moi.


  — Vous travaillez pour l’un des plus grands magazines de décoration du monde.


  — Un coup de veine, et aussi des contacts. Vogue n’est pas venu me chercher. J’en étais encore à mes débuts, je ne suis directrice artistique que depuis quatre ans. C’est moi qui suis allée les trouver… avec une proposition que, je l’espérais, ils ne pouvaient pas refuser. J’ai eu de bonnes notes à la fac et, quand j’ai présenté mon projet à mon professeur, elle m’a adressée à son amie dans la revue, quelqu’un qui aime prendre des risques.


  — Alors vous le méritez. C’est un risque coûteux. Ce que je veux dire, c’est que le journal ne vous aurait pas confié ce projet s’il ne vous croyait pas à la hauteur.


  — Joe dirait que je ne suis pas très douée pour la gestion.


  Shaun tira sa valise du placard et l’ouvrit sur son lit. Il sortait une pile de vêtements de sa penderie quand Joe descendit les marches vers à sa chambre.


  — Qu’est-ce qui se passe  ? demanda-t-il.


  Le jeune homme pivota sur lui-même.


  — Tu ne pourrais pas frapper avant d’entrer, des fois  ?


  — J’ai frappé, tu n’as pas répondu. Qu’est-ce que tu fabriques  ?


  — Je boucle ma valise.


  — Allons, Shaun, c’est la dernière chose à faire. Où veux-tu aller  ?


  — À la maison. Je rentre à New York.


  — Quoi  ?


  L’adolescent baissa les yeux.


  — Grand-père m’a envoyé un billet.


  Il désigna le bureau. Joe s’empara du récépissé.


  — Ouais, on va voir ça, gronda-t-il en se dirigeant vers la porte. Et tu peux ranger cette valise, ajouta-t-il en quittant la pièce. Quand j’aurai parlé à ton grand-père, j’irai faire un tour et puis j’irai chez Danaher. Et tu ferais mieux d’être là à mon retour.


  — On va sûrement refuser de te servir, lui cria Shaun dans son dos. Tout le monde nous déteste, ici.


  Nora prit une pile d’ouvrages, de revues et de feuilles sur un bureau dans le coin et les posa sur la table de la cuisine. Elle feuilleta les livres, les ouvrit aux pages qu’elle avait marquées d’une fiche pour montrer à Anna les artistes dont elle espérait présenter les œuvres. Elle parcourut des coupures de presse des pages culturelles, des articles de revues d’art et des fax provenant de relations dans diverses petites galeries à travers le pays.


  — Je crois que j’ai quelque chose, chez moi, que vous aimeriez voir, dit Anna. Une idée sur laquelle j’ai commencé à travailler, mais que je n’ai pas pu mener à son terme.


  — Génial, applaudit Nora en examinant d’autres documents.


  — C’est qui, ce type  ? demanda soudain Anna en montrant le haut d’un visage solennel, à moitié dissimulé sous les pages. Un artiste  ?


  Nora avança la main, troublée, mais Anna avait déjà libéré le cliché. Elle tenait une photo anthropométrique.


  — C’est à Frank, expliqua Nora. J’ai dû l’attraper par erreur, avec mes affaires.


  Anna était devenue blême.


  — Mon Dieu  ! s’exclama-t-elle. Qui est-ce  ? Pourquoi Frank a-t-il sa photo  ?


  Sa main tremblait. Nora ne répondit rien. Anna regarda de nouveau la feuille et remarqua un gribouillis, quelques lettres au bord de la page  : « chesi ».


  — Joe a-t-il quelque chose à voir avec ce type  ? reprit-elle d’une voix tremblante.


  — Vous devrez lui poser la question. Je m’excuse, je ne l’ai pas fait exprès.


  — Bien sûr, mais il faut que je m’en aille tout de suite. Je voudrais parler à Joe.


  Joe composa le numéro de téléphone et, avant même que Giulio eût décroché, il arpentait déjà la cuisine.


  — À quoi tu joues, bon sang de bon sang  ? lança-t-il.


  — J’imagine que tu parles du billet d’avion. J’ai voulu venir en aide à mon petit-fils.


  — En jouant les papy gâteau  ? Il n’a pas besoin de toi.


  — Ce gosse en a trop vu. Il a besoin d’un peu d’air.


  — Ce n’est pas à toi d’en décider. Tu es dingue  ? Prendre des initiatives bidon pour essayer de le ramener à New York  ?


  — Il m’a téléphoné, il cherche du soutien. Alors j’essaie de l’aider.


  — À s’enfuir. Je n’y crois pas  ! Je n’arrive même pas à croire que Shaun t’ait appelé  !


  — Je doute que tu te rendes compte de ce qui se passe dans sa tête, ironisa Giulio.


  — De quoi tu parles  ?


  — Il a l’impression d’être un criminel. Il n’a que seize ans…


  — Et qu’est-ce que tu sais des jeunes de seize ans  ?


  — Et toi qui te mêles de l’affaire, de sorte que ce pauvre gosse ne sait plus où se mettre…


  Joe resta coi.


  — Ça ne te regarde pas, répliqua-t-il enfin.


  — Ça me regarde si mon petit-fils est malheureux.


  — Mais quand ton fils est malheureux…


  — Ça y est  ! Il faut que tu surmontes ça, Joe. Papa et maman t’aiment toujours, c’est juste qu’ils ne peuvent pas vivre ensemble, ajouta-t-il d’un ton geignard.


  — Parce que toi, Giulio, t’es un vrai dur.


  — Shaun a besoin de partir, de se détendre quelque part où personne ne changera de trottoir quand il se baladera dans la rue.


  — Personne ne cherche à l’éviter.


  — Il voit les choses autrement. À ce stade de sa vie, il a besoin d’être accepté. Et ce n’est pas le cas dans ton patelin. Fais-le partir avant qu’il n’y ait des dégâts définitifs. Il est à un tournant important…


  — Quoi  ? Tu veux rattraper le temps perdu  ? C’est ça  ? Tu veux qu’il puisse compter sur toi parce que moi, je n’ai pas pu  ?


  — Regarde ce que tu es devenu, tu es incapable de t’accrocher à quelque chose.


  — Dieu du ciel  ! hurla Joe. Il va de nouveau me reprocher cette histoire de fac. Laisse-moi te mettre les points sur les I  : c’était hors de question. Je ne serais jamais devenu capable de te valoriser aux yeux de tes chers professeurs ou des gens à qui tu voulais en coller plein la vue. Oui, mon fils est un flic, ouais, ouais, c’est ça. Je parie que ça ne revient pas souvent dans la conversation entre deux petits-fours avec le doyen, hein, papa  ? J’aurais fait un entomologiste de merde, vu  ? Et je suis un putain de bon flic.


  — Alors pourquoi t’es au vert  ? Tu as tout raté, Joe, et tu le sais.


  La ligne ronronna. Comme il ne pouvait être davantage en colère, il ne restait à Joe qu’une chose à faire. Il inspira, baissa la voix.


  — Tu crois que je ne suis pas capable de mener quelque chose à bien, hein  ? C’est ce que tu penses  ? Et Anna, alors  ? Qu’en est-il de la femme que j’aime et que j’ai promis de chérir de tout mon cœur le jour où je l’ai épousée  ? Dix-huit ans de mariage. Voilà, on y est, et ça, c’est quelque chose. Je suis resté avec ma femme. Ce qui, nous en conviendrons tous, je pense, est rudement plus honorable que de plaquer son épouse alors qu’elle est en train de mourir.


  La Jeep était partie et la maison vide quand Anna rentra. Le portable de Joe se trouvait sur le comptoir de la cuisine. La photographie qu’elle avait aperçue l’avait déstabilisée. Plutôt que de ressasser des idées noires, elle alla consulter le fichier dans le bureau pour exhumer le dossier dont elle avait parlé à Nora. Elle tenta d’ouvrir le tiroir du haut, mais il demeura coincé. Celui en dessous était encore ouvert. Elle se pencha.


  Dans le fond, le coin d’une page sortit d’une chemise marron dépourvue d’onglet. Sa main hésita un instant. C’était le tiroir de Joe. Elle dégagea la feuille. C’était une brève lettre adressée au service du personnel, au 1, Police Plazza, le QG de la police à New York. Le cœur lui manqua. En parcourant la feuille, elle apprit que Joe Lucchesi, tel numéro de matricule, souhaitait être réintégré dès que possible… Veuillez prendre ma demande en considération…


  Anna claqua la porte d’un bon coup de pied.


  Sous le ciel gris de Mariner’s Strand, Joe marchait le long du sable parsemé de galets en se disant qu’il aurait bien aimé être de ces gens qui savourent la vue. Seul le chagrin habitait son esprit  : le sien, d’abord, qui pleurait un mariage parfait, celui de Shaun, qui pleurait sa petite amie assassinée. Il aperçut Frank et Nora Deegan au bord de l’eau et s’avança vers eux. Le sergent adressa un signe de tête à sa femme, qui s’éloigna.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle pour vous, Joe, mais j’ai retrouvé l’auteur de l’e-mail que Shaun a reçu. C’est Barry Shanley, un élève de première à St Declan qui faisait ses gammes pour devenir un dur.


  — Vous êtes sûr  ? Mais…


  — J’ai tout passé au peigne fin avec le professeur d’informatique du lycée. Il n’y a strictement aucun doute là-dessus et Barry a tout avoué. Il pleurait quand je l’ai quitté. Vous en avez bavé, Joe. On peut comprendre que des choses comme ça vous ébranlent. Oh, et Richie est allé voir Mae Miller aujourd’hui et il dit qu’elle est tout à fait normale. Nous ne pensons pas qu’elle souffre de la maladie d’Alzheimer. John Miller est un drôle d’oiseau. Il cherchait sans doute à se faire plaindre.


  Anna allait et venait dans la maison en cherchant à prendre une décision. Inutile de passer sa colère au téléphone  ; Joe lui raccrocherait au nez. Il fallait qu’il sache dans le détail à quel point elle se sentait blessée, déçue. Elle avait vu juste  : ses deux hommes lui mentaient. Elle s’était toujours battue pour eux et voilà comment ils la remerciaient.


  — Va te faire foutre  ! cria-t-elle.


  Elle allait retourner vers le classeur quand un coup de sonnette retentit. Elle ne bougea pas. Un autre coup. Elle fonça dans l’entrée et ouvrit grand la porte. Un homme souriant se tenait devant elle. Il portait des chaussures de randonnée marron, un jean étroit, une chemise à carreaux et un blouson beige. Le pouls d’Anna s’accéléra, elle se figea. Il lui rappela qu’il était Gary, le remplaçant du jardinier. Elle regarda fixement les tendons de ses bras. Puis elle se rendit compte qu’il avait cessé de parler.


  Elle leva les yeux, leurs regards se croisèrent, et le sourire de l’homme s’effaça. Elle tenta désespérément de refermer la porte, elle voulut la bloquer avec son pied nu, mais Duke la repoussait déjà, la faisant glisser contre le mur. Le bois brut lui érafla le pied, enfonça des échardes dans la peau déchirée. Elle cria et retira le pied en reculant.


  Tombant à genoux, elle s’éloigna à quatre pattes, mais, en une enjambée, il la rattrapa. Il lui passa un bras autour de la taille, et la tira vers lui en lui écrasant l’estomac et les côtes. Elle pesa sur son bras pour qu’il lâche prise, mais il la tenait solidement. Alors quelque chose céda en elle. Comme il franchissait la porte avec son fardeau sous le bras, elle saisit son étrange reflet dans la vitre. La seule chose qu’elle put distinguer, ce furent deux pupilles dilatées qui la firent hurler. Les fenêtres de l’âme… et son âme était noire.


  Comme d’habitude, Ray et Hugh discutaient au comptoir quand Joe vint les rejoindre.


  — Pour moi, les portraits-robots de la police me donnent l’impression d’une espèce venue d’ailleurs, dit Hugh. Comme le mec sur la pub de ce fast-food, American Heroes. Cette tête n’existe pas dans la réalité, seulement dans un dossier de police ou dans un journal. C’est jamais la tronche de quelqu’un de réel. C’est comme un mutant, bricolé à partir de souvenirs. J’imagine toujours ces visages en deux dimensions flottant autour de nous avec des yeux malfaisants, des pommettes saillantes et une petite bouche mince qui te donne la chair de poule. « Salut, c’est moi, le croquis du hold-up, le braquage de la banque  ? – Oh là là  ! Vous ressemblez pas du tout au type qu’ils ont arrêté  ! » Vous voyez ce que je veux dire  ?


  — Le PC de Hugh est en réparation, signala Ray. Ça le perturbe beaucoup.


  Hugh hocha la tête avec tristesse.


  — Je n’ai pas vu celui dont tu parles, mais je pense que c’est tous de la merde, ajouta Ray. Il y a deux ou trois ans, il y avait un violeur du côté de Waterford et la police avait établi un portrait-robot qui était tout mon portrait. Je vous jure. C’était dans tous les journaux. Je croyais que je serais le seul à m’en apercevoir, mais tout le monde s’est mis à me regarder…


  — Je dirais que Richie Bates l’avait dessiné juste pour t’emmerder, opina Hugh.


  — C’est tout lui, ça, admit Ray.


  — Eh bien, après sa crise dans la rue l’autre jour… intervint Joe.


  — Qu’est-ce qu’il a encore fait  ? s’enquit Ray.


  — Comment ça  ? C’est toi qui étais là  ! Avec la poubelle, dans la rue, devant chez toi…


  Ray et Hugh se regardèrent. Ray s’étrangla de rire.


  Trois bières se posèrent devant eux et ils changèrent de sujet.


  Robert Harrington escalada la fenêtre de sa chambre, sur le toit du jardin d’hiver, et enjamba la vitre en s’appliquant à poser les pieds sur l’aluminium. Il descendit prudemment, puis sauta dans le jardin, le traversa au pas de course et atteignit la route.


  — La boutique est vide, annonça Shaun en ouvrant la porte. Mes vieux sont sortis.


  — Toi et tes expressions irlandaises  ! répondit Robert. Tu n’es pas censé dire « ch’suis seul » ou « y a personne »  ? En tout cas, t’as pas l’air bien.


  — Merci, entre. Je vais tout t’expliquer. Ma vie est foutue. Je crois qu’on devrait faire main basse sur le bar.


  — Quand tu, veux, approuva Robert. Et j’ai appelé Ali. Elle arrive.


  La table de la cuisine était couverte de classeurs. La tête entre les mains, Frank examinait un dossier ouvert devant lui. Nora apparut à la porte.


  — Il faut que je te parle de ce qui est arrivé aujourd’hui…


  Frank l’arrêta d’un geste. Puis il leva ses yeux agrandis par ses verres.


  — Excuse-moi, pas maintenant. Je suis plongé là-dedans jusqu’au cou, à essayer de m’y retrouver.


  Il se redressa et s’écarta de la table.


  — Je le sais bien, mon pauvre chou, acquiesça Nora. Tu as l’air pâle. Et tu as des cernes énormes. Tu vas bien  ?


  — J’ai l’estomac en lambeaux.


  Il indiqua du menton la cafetière.


  — Quelquefois, ça vaut le coup, plaida-t-elle, si tu es débordé. Ça te permet de tenir.


  — C’est que… ça me rend fou d’essayer de comprendre pourquoi c’est justement moi que Katie a essayé d’appeler. Pourquoi pas le 999 ou le commissariat, ou simplement Shaun, d’ailleurs  ? Encore qu’ils se soient disputés, alors, bon… Je ne sais pas.


  — Ne prononce plus cette phrase devant O’Connor.


  Ils éclatèrent de rire.


  — Ne t’inquiète pas pour ça. On découvrira bien assez tôt ce qui s’est passé, affirma Nora en s’approchant pour lui masser les épaules.


  Elle fit basculer la lampe à côté de lui.


  — Voilà qui est mieux.


  — Merci, dit-il.


  — Je te laisse continuer.


  Quand Joe engagea la Jeep dans l’allée, les phares balayèrent la tour à la hauteur du fanal, où il aperçut une silhouette penchée dangereusement par-dessus le garde-corps de la plate-forme. Il fit marche arrière et les phares rencontrèrent deux autres personnes en contrebas qui agitaient les mains en direction de la première. Il pressa l’accélérateur et fonça à toute allure jusqu’à mi-hauteur du chemin, coupa le contact et se précipita jusqu’aux marches qui conduisaient au phare. Il tombait un crachin pénétrant et, quand Joe se fut rapproché, il reconnut Ali Danaher, paralysée, et Robert, qui vacillait.


  — Monsieur Lucchesi, articula-t-il en tendant un doigt vers le balcon, c’est Shaun. Il est bourré. Il dit qu’il va sauter.


  Robert empestait la bière, mais le choc l’avait presque dégrisé.


  — Nom de Dieu  ! s’écria Joe. C’est quoi, ce merdier  ?


  — Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… gémissait Ali, hystérique.


  — On était en train de picoler, expliqua Robert, alors il a voulu sortir sous la pluie, nous on a dit oui, et il a dit qu’il voulait nous montrer le phare, et là il a couru en avant et ça fait des siècles qu’il est accroché là-haut en disant qu’il veut crever. On ne savait pas quoi faire. On ne voulait pas le quitter.


  — Où est Anna  ? s’enquit Joe.


  — Je n’en sais rien, avoua Robert. Shaun m’a dit qu’elle était sortie.


  — Il a pris quelque chose  ?


  — De la drogue  ? Non. Juste un mélange d’alcools.


  — Merde, fit Joe.


  Ils regardèrent Shaun vomir dans le vent, qui ramena tout sur lui.


  — Je veux mourir  ! gémissait-il.


  — Et moi, je vais te tuer, murmura Joe tout bas.


  — Je suis désolé, monsieur Lucchesi, dit Robert avec un air contrit. Je ne me serais jamais douté que…


  — Ce n’est pas ta faute, coupa Joe. Il a salement dégusté ces derniers temps. Ça devait arriver… Non, Shaun, tu ne veux pas mourir, cria-t-il ensuite. Descends de là, bon sang. Je vais te préparer du café.


  — Ma vie est foutue, s’exclama Shaun, toujours accroché au garde-corps en se balançant en arrière. Katie n’est plus là et tout le monde croit que c’est moi qui l’ai tuée.


  — Mais non, ce n’est pas vrai  ! hurla Robert.


  — Qu’est-ce que t’en sais  ? répondit Shaun. Ton père ne veut même plus qu’on se voie.


  Robert regarda Joe en haussant les épaules.


  — Allez, fiston, lança Joe, c’est la bière qui te fait cet effet. Je vais venir te chercher et on va redescendre tous les deux. Tu peux éviter de bouger  ?


  — Va te faire foutre et laisse-moi tranquille, rugit l’adolescent en essayant de lever le genou pour grimper.


  Il trébucha, s’effondra contre le mur, l’estomac plié en deux. Il vomit de nouveau et s’essuya la bouche contre sa manche.


  — Merde  ! jura Joe. J’y vais. Attendez ici. Il ne va pas sauter. Il n’aurait même pas la force de passer la jambe par-dessus le garde-corps.


  À toute allure, Joe franchit la porte à deux battants et gravit quatre à quatre l’escalier de la lanterne, puis poussa la porte donnant sur la plate-forme. À présent, Shaun pleurait, se frottant les yeux avec les mains, ses épaules se soulevant à chaque sanglot. Joe s’assit et l’attira contre lui, lui caressa les cheveux, lui promit que tout allait finir par s’arranger. Il cria à Robert et à Ah de rentrer chez eux.


  Au bout d’une demi-heure, il réussit à remettre son fils sur pied, à lui faire descendre l’escalier et traverser la pelouse jusqu’à la maison. Au fil du trajet, le jeune homme ne cessa de marmonner des propos sans queue ni tête, passant sans cesse de l’exaltation à l’abattement.


  — Anna  ! appela Joe en entrant.


  — Mère  ! cria Shaun avec l’accent british. Oh, mère  !


  Joe éclata de rire.


  — Est-ce que « mère » t’a prévenu qu’elle devait sortir  ?


  — Non. Je ne me rappelle pas. Peut-être. Mais qui sait  ?


  Il soupira.


  — Bon, tu ne m’es pas d’un grand secours. Alors, dodo. Maintenant. Non, la douche d’abord.


  Shaun s’affala par terre et se roula en boule, le visage posé sur le tapis rugueux, les yeux clos.


  — Debout, ordonna Joe en le relevant, puis il le traîna jusqu’à sa chambre. Tu peux te charger du reste.


  Joe vérifia dans la cuisine, mais elle était obscure et vide. Il monta et, de nouveau, appela Anna. Personne ne répondit.


  CHAPITRE 24


  Stinger’s Creek, Texas, 1989


  Les bancs de bois étaient vides et les tourniquets arrosaient la pelouse. Un vieux jardinier se passa la main dans le dos et décolla sa chemise écossaise de sa peau en sueur. Duke Rawlins se tenait près d’un énorme panneau qui précisait en lettres vertes alambiquées qu’il se trouvait devant la maison de retraite Plaisance.


  En jean déchiré, tee-shirt noir et boots noires, Duke remonta la longue allée et s’essuya le front avec le bras lorsqu’il sentit l’air frais du vestibule. Une infirmière souriante lui désigna l’ascenseur. Il sortit au troisième étage et trouva la sixième porte à gauche, qui était ouverte. Il frappa doucement.


  — Madame Genzel  ? C’est Duke. Duke Rawlins. Vous vous souvenez de moi  ? En classe de sixième.


  — Encore  ? répondit Mme Genzel en quittant un instant la fenêtre des yeux. J’aurais cru que tu aurais progressé depuis le temps.


  Il sourit.


  La chambre avait des murs mauves  ; elle embaumait le parfum et les roses. Il n’y avait pas de matériel médical, pas de réservoir à oxygène ni de goutte-à-goutte, pas de comprimés ni de sirop, pas de déambulatoire ni de canne. Le lit double au milieu était recouvert de coussins matelassés de couleur vive. Une guirlande d’ampoules mauves en forme de fleurs s’entortillait autour du cadre de fer blanc.


  Mme Genzel était assise sur une chaise devant la fenêtre. Sa coiffure n’avait pas changé et elle n’avait pas grossi d’un gramme depuis que Duke l’avait vue pour la dernière fois, lorsqu’elle avait pris sa retraite, l’année de sa sixième. Elle portait un pantalon gris et des chaussures bleu marine, un corsage blanc et un gilet blanc bordé d’un biais.


  — Assieds-toi, proposa-t-elle. Je suis prise d’angoisses quand je m’éloigne de la fenêtre.


  — C’est vrai que la vue est jolie, convint Duke en transportant un fauteuil rose à côté d’elle.


  — Oui. D’autres ici regardent la télévision toute la journée. J’en ferai autant quand les poules auront des dents. J’ai mes livres à lire et mes livres à écouter, dit-elle en montrant un lecteur de CD avec des écouteurs démesurés posés sur la table de chevet.


  Il les observa avec curiosité.


  — Je n’aime pas ceux qui ressemblent à des petits appareils auditifs. Soit ça me fait mal aux oreilles, soit ils tombent…


  Elle lui sourit.


  — Je ne pensais pas que vous vous souviendriez de moi.


  — Je me souviens très bien de toi, affirma-t-elle. C’est gentil de venir me voir.


  — J’ai appris que vous étiez là. Vous vous plaisez  ?


  — Je m’y plais plus que tu ne pourrais le croire.


  — C’est accueillant. Agréable et accueillant.


  — Absolument. Et je me suis fait des amis que je vais voir tous les jours. Nous parlons de ce qui nous intéresse, littérature, cinéma, théâtre, leurs familles…


  — Normal, j’imagine.


  — Et toi, Duke  ? Qu’est-ce que tu fais  ? Comme métier  ?


  — Oh, diverses choses. J’ai travaillé dans une cafétéria pendant quelque temps. Et dans un club de karting. C’était marrant.


  — Tu vois toujours ton ami, Donald  ?


  — Tout le temps. Il se débrouille bien. Il bosse dans un entrepôt pour un grand magasin de fournitures de bureau.


  Ils parlèrent de tout ce dont pouvaient parler deux personnes qui ne se connaissaient pas vraiment, puis ils restèrent assis en silence. Finalement, Duke se pencha en avant, en frottant ses mains sur ses cuisses.


  — C’était vous, n’est-ce pas  ? demanda-t-il soudain.


  Il regardait ailleurs.


  — Quoi  ?


  — Qui les avez appelés cette fois-là. Après la mort de Sparky. Ils sont venus chez nous, vous savez. Ils ont regardé partout. Ils ont parlé à maman. (Il plissa les paupières.) Et ils ne sont jamais revenus.


  Mme Genzel posa doucement une main sur son bras.


  — Oh, je suis navrée, vraiment navrée.


  — C’était bien vous  ?


  — Un appel anonyme, dirais-je.


  Elle lui tapota le bras. Il examina son profil, puis se retourna vers la vitre.


  — Enfin, il vaudrait mieux que j’y aille, conclut-il en se levant.


  Il repoussa le fauteuil dans le coin et se retourna vers elle.


  — Prenez grand soin de vous.


  — Toi aussi, Duke.


  — Merci, dit-il depuis le seuil.


  Mme Genzel serra son gilet autour d’elle. Elle retira ses lunettes et les frotta avec un petit chiffon carré qu’elle gardait plié dans sa poche. Elle s’empara d’un épais guide de voyage, posé sur sa table de nuit, fit glisser le marque-page et tenta de lire. Obnubilée par le jardin, elle délaissa son livre.


  Une jeune infirmière entra par la porte ouverte.


  — Eh bien, madame Genzel, vous nous surprendrez toujours. Qui  ? Qui était-ce  ?


  Mme Genzel ne se retourna pas pour répondre.


  — J’aimerais bien le savoir.


  Elle secoua tristement la tête. L’infirmière resta médusée.


  — Il était mignon, remarqua-t-elle.


  Le tricycle jaune étincelait avec des fanions aux couleurs de l’arc-en-ciel qui pendaient mollement du guidon sous la chaleur écrasante. Cynthia Sloane ouvrit en grand la porte du jardin. Le soleil traversa sa robe en dessinant ses jambes fluettes sous la fine étoffe. Elle était épuisée, elle avait les nerfs à vif. Depuis trois après-midi d’affilée, elle essayait de faire la sieste et était réveillée par un chat qui miaulait dans la cour. Avec deux bambins et un nourrisson, elle ne rêvait que de dormir, et être réveillée par ce matou pleurnichard la rendait folle. Elle s’arma d’un balai et attendit. Comme elle l’entendit miauler, elle chargea au milieu de la cour et s’arrêta. Un bruissement dans un coin ombragé qui jouxtait l’allée. Elle s’approcha sans hâte et poussa le balai dans les fourrés. Elle le retira et recommença.


  — Va-t’en, espèce de con  ! Va-t’en  ! dit-elle.


  Subitement, une main surgit et empoigna le manche, la faisant chanceler avant de la renverser dans la poussière. Elle cria, mais Donnie lui sauta dessus, lui plaquant une main sur la bouche. À tâtons, elle réussit à attraper le balai et le lui écrasa sur le côté du visage. Il resserra sa prise et la tira jusqu’à l’allée, où Duke attendait, la voiture cachée dans l’ombre.


  CHAPITRE 25


  Joe parcourut chacune des pièces de la maison et aboutit au bureau.


  — Et merde  ! s’exclama-t-il en voyant sa lettre de candidature par terre. Merde, merde, merde  !


  Le poids de sa culpabilité s’abattit sur sa poitrine. Sa première idée fut de mentir, de prétendre que la lettre était un plan B. Il pouvait toujours lui renvoyer la balle, prétendre qu’il l’avait écrite après qu’elle lui eut révélé son histoire avec John Miller. Bien sûr, sa femme était trop fine pour avaler un pareil mensonge. Elle ne serait pas partie si le motif de cette lettre ne lui avait pas sauté aux yeux.


  Puis il se sentit gagné par l’agacement et se retrouva vite en pleine scène de ménage. « Être flic, c’est ma vie à moi, lui criait-il dans son esprit. Pourquoi je dois toujours faire ce que tu veux  ? » Ringard. Ce n’était même pas vrai. Il ne s’était plié à la volonté d’Anna qu’une seule fois, en l’accompagnant en Irlande. Et il se doutait que tout ce qu’il dirait serait inutile. Si elle lui pardonnait, ils ne se disputeraient même pas. En réalité, il se demanda comment il avait pu rédiger cette requête sans lui en parler.


  Il se rendit dans la chambre et ouvrit sa penderie pour vérifier si elle avait emporté une valise. Il soupira bruyamment à la vue de la multitude de sacs et de bagages entassés sur l’étagère supérieure. Comment savoir si sa femme en avait pris un  ? Il en allait de même de ses vêtements, de son linge, de ses chaussures.


  — Et merde  ! répéta-t-il.


  Il s’affala sur le lit et posa la tête sur l’oreiller. Il sentit de légers effluves de son parfum aux notes d’agrumes. Elle n’aimait pas les odeurs fortes. Tout était subtil chez Anna. Il fronça les sourcils. Le plaquer n’était pas subtil. Il se releva et courut au téléphone. Il composa son numéro de portable et entendit une voix claire lui répondre  :


  — La personne que vous avez appelée est indisponible pour le moment…


  « Ou elle en a ras le bol de toi », se dit-il. Il vérifia l’heure  : 1 heure du matin. Pouvait-elle être furieuse au point de ne pas lui avoir laissé de message  ? Une main pressée contre sa poitrine pour contenir la douleur qui le déchirait, il tira le rideau de la porte d’entrée et regarda dehors. Autant chercher des clés sur une table vide.


  Il pénétra dans la salle de séjour avec le portable et s’assit sur le canapé. Il alluma la lampe, prit la télécommande et zappa d’une chaîne à l’autre. Il s’arrêta pour suivre le bulletin d’informations, puis continua. Au moindre bruit, il coupait le son. Il finit par renoncer et resta immobile dans le silence.


  Joe recomposa le numéro d’Anna et obtint le même message plein d’entrain. La colère commençait à le gagner. Il ne méritait pas ça, malgré ce qu’il avait fait. Il l’aimait, elle le savait. Il recommença, en vain.


  Il saisit le premier livre venu sur l’étagère de la table basse et feuilleta les images des hôtels de luxe… ce qui le ramena à Anna. Il voulait juste qu’elle rentre à la maison. La perspective qu’elle le quitte lui était intolérable. Leur mariage avait été idéal. Chaque fois qu’elle s’absentait pour son travail ou pour voir ses parents, il se sentait perdu. Même si elle n’était pas du genre à le dorloter, il finissait toujours par avaler un plateau repas devant la télévision quand elle ne se trouvait pas à la maison. Il était malade à l’idée qu’elle pouvait l’avoir plaqué. Tout ça à cause de son boulot. Il posa la tête contre le dossier du canapé et ferma les yeux. Vingt minutes plus tard, il se réveilla en sursaut, le cœur battant. Un instant, il ne sut pas où il était.


  Il regarda autour de lui et appela  :


  — Anna  ?


  Il se leva. Dans la cuisine, il faisait sombre. Joe chercha de nouveau un message sur la porte du réfrigérateur. Et sur la table vide.


  Il se retrouva sur le canapé et, cette fois, sentit monter l’angoisse. Il était 2 h 30. Non, elle n’avait pas fait ça. Il tenta de nouveau de l’appeler et, n’obtenant pas de réponse, il alla dans l’entrée et prit les clés de la Jeep. Il descendit la côte et sentit un étrange frisson le parcourir en passant à l’endroit où on avait retrouvé le corps de Katie. Il ralentit devant la maison de John Miller, puis accéléra de nouveau. « Allez, Anna, tu me fous la frousse, maintenant », songea-t-il en tapotant nerveusement le volant. Il faisait froid dans l’obscurité, sa femme était partie, et ses tripes lui disaient que quelque chose clochait. Mais il était tard et Joe ne devait pas se fier à ses tripes quand il n’avait pas dormi et que le sentiment de sa culpabilité le tenaillait. Il tenta de décrypter sa peur  : craignait-il qu’il lui soit arrivé quelque chose ou seulement que cette fichue lettre soit arrivée entre ses mains  ?


  Il ne voulait pas être seul. Il ne se voyait pas pendant les weekends avec Shaun, à aller manger chez McDonald’s en essayant de faire copain-copain comme les autres pères divorcés qui dévorent des yeux le visage d’adolescents boudeurs.


  Soudain, il aperçut une forme au milieu de la route. Il donna un violent coup de volant sur la droite et fit une embardée dans le fossé peu profond. Il se retourna  : c’était un renard mort. Manifestement, d’autres automobilistes n’avaient pas eu ses réflexes pour l’éviter. Il fit marche arrière et reprit sa route.


  Quelques minutes plus tard, Joe recomposait le numéro d’Anna sur le portable.


  — Merde  ! hurla-t-il en le jetant sur le siège.


  Il roula pendant des heures, juste pour lui laisser le temps de rentrer avant lui. Ses tripes se nouèrent. Il reprit le chemin de la maison et, une fois dans l’allée, il examina la bâtisse, guetta le moindre signe de changement depuis son départ. Quand il franchit la porte, il sut que rien n’avait bougé. Il gravit l’escalier et alla vérifier chaque pièce. Son crâne commença à cogner. Sa mâchoire était clouée. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il avait l’impression qu’on lui arrachait toutes les dents. Il alla dans la cuisine, où il avait laissé ses cachets, en prit trop. Il s’assit sur le lit de la chambre d’amis, le téléphone sans fil et le portable à côté de lui. Sa tête s’alourdissait. S’il dormait, elle serait peut-être là à son réveil. Furieuse, sans doute, mais saine et sauve.


  Joe fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Son cœur bondit.


  Nora Deegan n’avait jamais aimé le vieux fauteuil de Frank. Il était en velours marron, bourré de kapok mou. Les accoudoirs étaient râpés et la housse lâche. Le siège était installé dans le couloir du rez-de-chaussée en attendant de partir pour la décharge. C’est là qu’elle découvrit son mari endormi à 8 heures du matin, la tête en arrière, la bouche ouverte, une pile de dossiers déployée par terre devant lui. Elle s’agenouilla et posa doucement ses mains sur les siennes.


  — Mon chéri, dit-elle.


  Il ouvrit lentement les yeux et fit un effort pour fixer son regard.


  — Oh  ! J’ai dû m’endormir. Quelle heure est-il  ?


  — Il est 8 heures. Dois-je le prendre comme une expression de révolte  ? Si j’avais su que tu allais organiser un sit-in, je n’aurais jamais proposé qu’on se débarrasse de ce fauteuil.


  Il sourit.


  — Je me suis assis une minute pour me reposer les yeux…


  — Jusqu’à quelle heure es-tu resté debout  ?


  — Vers 5 heures.


  — Mon pauvre chou  ! Du nouveau  ?


  Il secoua la tête, accablé.


  — Pas vraiment.


  — Allez, dit-elle en lui donnant une tape sur les mains avant de se redresser. Au petit déj’.


  Le cœur lui manqua lorsque Joe entendit que la voix n’était pas celle de sa femme.


  — Je tombe mal  ? s’enquit le docteur Lara McClatchie.


  — Non, je… non.


  — Vous avez pris contact avec ce spécialiste  ?


  — Non.


  — Je m’en veux de vous demander ça, mais le fax que vous m’avez apporté l’autre jour… Eh bien, je voulais savoir si je pourrais y jeter de nouveau un œil.


  — Non.


  — Ah  ? C’est vraiment important.


  Joe inspira à fond et parla rapidement pour réprimer la douleur qui s’était accumulée dans sa mâchoire pendant la nuit.


  — J’étais complètement à côté de la plaque, docteur. Mon état émotionnel n’aurait pas dû compromettre mon jugement. Et mon hypothèse était fausse.


  — Je vous entends à peine. Vous pourriez parler plus fort  ?


  Il répéta ses paroles, les mâchoires vibrantes, la douleur cognant contre ses tempes.


  — Voyez-vous, il y a un projet pour lequel ça pourrait m’aider. Je donne une conférence…


  — Je regrette, dit Joe. Je l’ai mis à la poubelle quand j’ai su que ça n’avait rien à voir avec Katie.


  — Oh… Quelqu’un vous a-t-il dit ça  ?


  — À peu de chose près.


  Après avoir raccroché, Joe fit un nouveau tour de la maison. Il lui semblait que son sang passait du chaud au froid dans ses veines. Il essaya encore le numéro d’Anna, puis reprit des cachets et s’allongea sur le canapé jusqu’à ce qu’une douce torpeur s’empare de lui. Mais c’était trop rapide, il sombrait trop profondément. Il cligna des yeux pour vaincre le sommeil.


  Les coudes sur le toit de sa voiture, l’inspecteur Myles O’Connor tenait son portable d’une main et, de l’autre, le fil d’un système mains libres pendu à son oreille. Il tira le petit micro vers sa bouche.


  — Regardez… Au bout du compte, je suis jeune et il est vieux. Je suis en train de grimper les échelons, Frank Deegan les dévale, il va vers la sortie. Du sang neuf contre un retraité. Lequel des deux, d’après vous, se préoccupe le plus de cette affaire  ?


  Son sandwich emballé à la main, Frank se figea derrière le mur.


  Shaun se réveilla en sueur, incapable de bouger. Il resta immobile cinq minutes puis parvint enfin à tourner la tête. Il y avait une carafe d’eau sur sa table de chevet. Il tendit la main et la renversa par terre. Il essaya de dire « merde », mais ne put remuer la langue. Dès qu’il fut assis, le sang lui monta à la tête et il s’affala contre son oreiller. Son estomac tangua, et il comprit qu’il n’atteindrait pas la salle de bains. Il se pencha par-dessus le rebord du lit et rendit de la bile jaunâtre dans la cuvette que Joe avait laissée par terre. Il vomit à nouveau, cette fois en partie par le nez, les yeux exorbités par l’effort. Il toussa à cause de l’acide laissé dans l’arrière-gorge, puis eut des haut-le-cœur jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à régurgiter.


  Ramassant son tee-shirt sur le sol, il s’essuya la bouche et replongea dans son lit. La tête lui tournait. Des bribes de la nuit précédente lui revenaient. Robert et Ali en riraient, mais il n’était pas pressé d’affronter ses parents. Brusquement, les images de Katie furent partout. Il ne supportait pas l’alcool qui lui fouettait le sang et lui embrouillait le cerveau.


  Joe frappa à la porte et entra. L’adolescent souleva lentement les paupières et se dit que son père avait l’air bourré  : les cheveux hirsutes et les yeux injectés de sang.


  — Je m’excuse, papa, grogna Shaun, et Joe essaya de sourire.


  — T’inquiète pas, fiston.


  Il s’approcha du lit et éloigna la cuvette, puis il s’assit.


  — J’ai quelque chose à te dire, commença-t-il. J’avais besoin que tu dormes avant…


  Shaun lut de la peur dans le regard de son père pour la première fois de sa vie.


  — Quand nous sommes rentrés, hier soir, ta mère était partie.


  Il parlait lentement, en traînant un peu sur les mots.


  — Hein  ?


  — Elle est… partie, répéta Joe.


  Il cilla en s’efforçant de garder la tête haute. Il voulait se coucher sur le lit et ne se réveiller que quand tout serait fini.


  — Quoi  ? Qu’est-ce que tu veux dire  ? Partie  ? Où ça  ?


  — Je n’en sais rien. Elle n’est plus là. Elle n’était pas à la maison quand on est rentrés hier soir.


  Il avait les paupières lourdes.


  — Papa, papa  ! Ça va  ? Tu n’as pas l’air… Tu es… Tu as bu  ?


  Il secoua le bras de Joe pour le ramener à lui.


  — Non, pas du tout.


  — Qu’est-ce que tu disais au sujet de maman  ?


  — Ta maman est partie quelque part.


  — Mais où  ? Elle avait des projets ou quoi  ?


  — Pas que je sache.


  — Sans vouloir te vexer, ta mémoire déconne.


  — Écoute, elle était peut-être… furieuse contre moi.


  — Comment ça  ?


  — C’est entre elle et moi.


  Shaun plissa le front.


  — En tout cas, elle n’avait aucune raison d’être furieuse contre moi. Elle me l’aurait dit si elle était partie quelque part.


  — Peut-être pas.


  L’adolescent eut l’air blessé.


  — Qu’est-ce qu’on va faire  ?


  — Rien pour le moment. Je vais m’en occuper. Tu vas au lycée. Elle sera de retour quand tu rentreras.


  — Je préférerais rester ici… Je pourrais l’attendre… Je ne me sens pas bien.


  Il laissa choir sa tête sur l’oreiller. Son père se leva et rejeta les couvertures. Shaun grogna et se recroquevilla sur lui-même.


  — T’es nul, tu sais  ? lança Joe.


  Assis à son bureau, Frank Deegan se demandait ce qu’O’Connor était venu chercher ce matin-là. Il avait posé quelques questions sur les progrès de l’enquête, puis il était resté à fixer la mer, les mains dans les poches. Pour Frank, sa seule présence était synonyme d’humiliation. Il se sentit rougir à cette idée. Il espérait que l’inspecteur avait tenu ces propos au téléphone par simple colère ou pour impressionner quelqu’un, et non par conviction. Frank découvrit par la suite qu’il parlait à ce moment-là avec le commissaire Brady. Or Brady n’aimait pas la médisance. C’était peut-être à cela que songeait O’Connor, les yeux braqués sur l’horizon.


  Frank déplia son sandwich et souleva le pain  : jambon-moutarde. C’était réconfortant. Avant de manger, il appela une personne dont il savait qu’elle serait sensible à son coup de fil.


  — Docteur McClatchie, ici le sergent Frank Deegan, de Mountcannon.


  — Oh, bonjour  !


  — J’en ai juste pour deux secondes, j’ai pensé que ça vous intéresserait de savoir d’où provenaient ces fragments… dans le crâne de Katie Lawson. Vous répétiez que vous ne saviez jamais rien.


  — Absolument.


  — C’était une coquille, celle de l’escargot des dunes, vous imaginez  ! Sans doute collé sous la pierre dont on se sera servi pour l’assommer.


  — Ma foi, c’est fort aimable de votre part de m’en informer, sergent. Ainsi, le corps a bien été déplacé.


  — Oui, mais nous pensons que c’était aussitôt après le meurtre. Et aucun autre élément n’a donné quoi que ce soit pour le moment, donc…


  — C’est plutôt logique.


  — Tout à fait, alors j’y retourne, conclut Frank.


  — Tant qu’on en parle, j’ai quelque chose de curieux à vous apprendre. J’ai reçu une visite l’autre jour  : Joe Lucchesi…


  — Quoi  ? rugit-il.


  Lara dut éloigner le téléphone de son oreille.


  — Il n’est manifestement pas dans vos petits papiers, nota-t-elle. Bref, il m’a montré des photos de lieux de crime aux États-Unis et m’a demandé s’il existait des similitudes entre ces clichés et Katie Lawson, ce qui n’était pas le cas. Mais je ne lui ai rien dit. Cela étant, le plus curieux, c’est que les plaies étaient presque les mêmes que celles d’une autopsie que j’ai effectuée il y a un peu plus de trois semaines sur cette pauvre Mary Casey, de Doon, qu’on a découverte morte dans un champ près de chez elle. J’ai sorti mon dossier et je pourrais jurer… je pourrais jurer que ces crimes ont été commis par la même personne. Les blessures de Mary Casey paraissent moins nettes, mais elles sont presque identiques.


  — Bonté divine  !


  — Oui. Et ce qui est bizarre, c’est que, quand Joe Lucchesi est venu dans mon bureau, ce qui était culotté, il faut bien l’admettre, il était très… je ne veux pas dire qu’il la ramenait, mais il se sentait visiblement investi d’une mission. Or ce matin, lorsque je l’ai appelé, il n’a manifesté aucun intérêt. Bon, je lui ai menti en partie sur les causes de mon appel, ce qui l’a peut-être agacé, mais quand même, il m’a dit qu’il avait jeté les fax… Ce que je trouve étrange, quand on pense au mal qu’il s’était donné jusque-là. Qu’en pensez-vous  ?


  On sonna trois coups brefs à la porte. Joe courut, manipula maladroitement le verrou, puis ouvrit la porte au coursier de FedEx, qui lui tendit un gros paquet rectangulaire et un bloc. Joe griffonna sa signature et referma. Le dossier Elise Gray. Joe déchira la pellicule de plastique.


  C’était une liasse de feuillets couverts de mots dans une banale chemise marron. Le genre de chemise qui pourrait contenir un dossier médical, une déclaration d’impôts, des documents professionnels… des papiers de divorce. Chaque jour, les gens étaient inondés de dossiers. Il se prépara à ouvrir l’enveloppe, puis son cœur bondit quand il se souvint qu’il n’y avait pas de photographies de cadavres dans ce dossier. Il n’y avait pas de cadavres.


  Il baissa les yeux et aperçut une attache bleu vif au dos. Il l’ouvrit et survola une longue liste de noms, dont l’un était entouré. Il était là. En noir et blanc et en toutes lettres, exactement comme Danny l’aimait. En noir et blanc.


  Plié en deux par une quinte de toux, Oran Butler se tenait la gorge et faisait gicler des postillons de sauce tomate sur le sol de la cuisine. Une boule de mozzarella et de champignons jaillit. Il s’effondra sur une chaise et essaya de reprendre sa respiration. Puis il s’empara de la part de pizza devant lui et la jeta dans l’évier.


  Richie Bates arriva de la salle de séjour.


  — Ça va  ? s’enquit-il en considérant la pagaille.


  — Toute la garniture est venue d’un coup, grogna Oran.


  — Je vais nettoyer, t’inquiète, affirma Richie en désignant le sol.


  — Ça va de soi.


  Richie se penchait déjà, en quête d’une serpillière.


  — Ton copain doit nous dire un ou deux mots demain, à propos, signala Oran.


  — Mon copain qui  ?


  — Ben, l’inspecteur O’Connor. Le commissaire est absent pour la semaine, alors O’Connor consent à descendre dans la rue avec la brigade des stups.


  — Vraiment  ? Tu vas rigoler.


  — Pas si je rentre à la maison le soir pour te trouver ici en train de te languir de moi.


  Avec une conscience aiguë des rares voitures qu’il croisait, Joe roulait à fond de train sur la route de Waterford. Son esprit venait de s’affranchir du brouillard et fonçait à toute allure sous l’effet de l’adrénaline qui circulait dans ses artères. Il écrasa l’accélérateur, cédant à cette partie de lui qui ne voulait pas s’arrêter tant que tout ne serait pas fini et qu’Anna ne serait pas rentrée.


  Il gara la Jeep près des quais et se dirigea droit sur la librairie de Fingleton, la main agrippée à son portable. Depuis la rue animée, Fingleton avait l’air d’un magasin de taille modeste, mais à l’intérieur, il occupait trois étages. C’était sombre et calme, avec un renfoncement au rez-de-chaussée, bordé de hautes étagères noires. Joe survola la section histoire naturelle et prit le seul ouvrage consacré à la buse de Harris. La photo de couverture en représentait deux, immobiles, aux aguets sur la branche d’un arbre. Il feuilleta le livre, s’interrompit devant les clichés et les croquis, s’arrêta pour parcourir des passages relevés au hasard. L’auteur était un fauconnier qui éprouvait le plus grand respect pour son sujet. Joe fut intrigué par cet oiseau qui pouvait frapper l’imagination d’un fauconnier, d’un criminel et, à présent, d’un flic. Il resta un moment happé par les mots, déchiré entre le réconfort et un sentiment de panique grandissant.


  Le visage éclairé par la lueur qui émanait du portable d’Anna, Duke Rawlins se renversa contre le dossier de la chaise de bois blanc. Il pressa des rangées de touches, tomba sur des menus qui disparaissaient aussitôt. Son pouce hésita quand un jeu qu’il connaissait vaguement s’ouvrit. Il retourna le téléphone dans sa main, appuya sur une petite touche rouge et l’écran se vida.


  Anna restait recroquevillée sur le côté, face au mur de la chambre. Elle savait que la maison était isolée parce qu’il l’avait laissée hurler pendant des heures à s’en écorcher la gorge, tirer sur les liens de ses poignets et de ses chevilles, et s’épuiser en vain. Mais pas assez pour se laisser faire. Elle gardait les paupières closes pour ne pas tomber dans l’obscurité totale. Il n’y avait pas de maisons à proximité, pas de réverbères, pas de phares pour lui redonner espoir.


  Lorsque Joe rentra, son fils l’attendait dans le couloir, avec une expression où se mélangeaient l’espoir, le soulagement et l’angoisse. Il étudia le sac que Joe portait à la main.


  — T’es allé faire du shopping  ? s’étonna l’adolescent.


  Joe serra le plastique autour du livre.


  — Ce sont des recherches.


  — Maman n’est pas rentrée, remarqua-t-il d’une voix pleine de reproches.


  — Je m’en doutais.


  — Tu ne trouves pas ça un peu bizarre  ? Maman ne nous a jamais laissés tomber. Jamais.


  — Non, je ne trouve pas ça bizarre. En ce moment… Je pense que ta mère m’en veut et qu’elle a besoin d’un peu de recul. On va simplement dire à tout le monde qu’elle est partie passer quelques jours à Paris chez ses parents. Ça te va  ?


  — Oui, mais je ne saisis pas pourquoi.


  — Parce que ça nous donne du temps. Ta mère reviendra, je lui offrirai des fleurs et je la sortirai au restaurant, tout ira bien.


  Shaun scruta son visage.


  — Tu n’en crois pas un mot.


  — Si.


  Joe lorgna le téléphone et pensa un instant à appeler Frank.


  — Arrête de me traiter comme un débile.


  — Ce n’est pas le cas, assura Joe. Mais j’ai besoin de rester calme.


  — Détaché, tu veux dire.


  — Fiston, tu es en colère. Je pense que tu as besoin de t’en prendre à quelqu’un…


  — Regarde Katie  ! Tu vois  ! Qu’est-ce que tu penses de ça  ? Pour s’arranger, ça s’est drôlement arrangé, non  ? Non  ? (Plus il parlait, plus l’hystérie le gagnait.) Et si quelqu’un a enlevé maman  ? On est là à attendre comme deux pauvres cons…


  — Personne n’a enlevé ta mère.


  — Et si c’était le cas  ? insista Shaun. (Il leva les yeux comme s’il venait d’avoir une idée.) Est-ce que ça pourrait avoir un lien avec ce mail de cinglé que j’ai reçu  ?


  — Non, répondit Joe avec patience. Il se trouve qu’il provenait de l’aspirant para qui est dans ton bahut.


  — Quoi  ? Barry Shanley  ? s’exclama Shaun, sidéré.


  Frank appela Richie Bates dans son bureau et lui demanda de fermer la porte derrière lui.


  — J’ai besoin de vous informer de quelque chose d’inhabituel qui vient de se passer.


  Et de relater ce qu’il avait appris concernant Joe, le docteur McClatchie et les fax.


  — Ben ça alors  ! fit Richie. C’est pas banal.


  Frank pouvait presque entendre remuer les petites cellules grises de son jeune collègue lui évoquait un jeu avec une plaque en plastique verticale où il s’agissait d’actionner une série de rouages avec des fentes afin d’introduire un petit jeton dans une boîte. Tilt, tel était le nom du jeu. Il se demandait quand le jeton de Richie allait faire tilt.


  — J’ai appelé Limerick et j’ai échangé quelques mots avec le commissaire là-bas. Je le vois demain. Il est en congé dans une cabane en rondin dans les monts de Ballyhoura. Ils n’ont trouvé aucune piste pour le moment. Ils ont vérifié deux ou trois types du coin, mais ils les ont éliminés. Donc les renseignements que nous apporte le docteur McClatchie sont intéressants. Et regardez-moi ça.


  Il retourna une carte routière pour que Richie Bates puisse regarder. L’œil droit bigleux revint à sa place.


  — Personne ne veut voir de rapport entre ces crimes, continua Frank, mais regardez.


  Le vieux sergent déplia la carte pour faire apparaître la moitié sud du pays. Il encercla Doon, où Mary Casey avait été découverte morte dans un champ, puis Tipperary, où Siobhán Fallon avait disparu. Lentement, il fit de même autour de Mountcannon. Puis il regarda Richie  :


  — Ces villes se trouvent toutes sur la même route… Je pense que Joe a un pas d’avance sur nous. Et en toute honnêteté, après cette histoire d’escargot, on dirait qu’il a eu raison quant à l’endroit où Katie est allée ce soir-là, malgré ce que raconte Mae Miller. Nous devons exploiter ça. N’oubliez pas, Joe est passé par-dessus notre tête pour s’adresser directement au service médico-légal…


  Richie acquiesça.


  — Autrement dit, il nous cache quelque chose, conclut Frank. (Il jeta son stylo avec un soupir.) Enfin, on ne saurait le lui reprocher.


  CHAPITRE 26


  Stinger’s Creek, Texas, 1990


  Donnie Riggs baissa les yeux sur un bloc-notes imaginaire.


  — Je cherche une femme d’intérieur, annonça-t-il. Une certaine Mlle Suzy, femme d’intérieur.


  — Très drôle, putain.


  En pantalon de jogging gris, muni d’une paire de gants en caoutchouc jaunes, Duke tordait une serpillière gorgée d’eau sale dans le coin.


  — Bordel, reprit Donnie, ta maison a toujours été blanche.


  — Tiens, il pète le feu ce matin.


  Donnie contourna le seau pour s’approcher de la maison en bardeau. La partie gauche était d’un gris brun éteint et la droite, lessivée de frais, était redevenue vaguement blanche. La peinture écaillée s’effritait, de minces rigoles d’eau sale avaient séché à la surface.


  — Il faut attaquer ça au jet, conseilla Donnie.


  — C’est ça, dès que j’aurai fait la danse de la pluie, rétorqua Duke.


  Donnie avança d’un pas pour s’asseoir sur les marches.


  — T’avise pas de faire ça, cria son ami en lui flanquant l’éponge sur son torse nu.


  — Espèce de salaud  !


  Donnie ramassa l’éponge, la plongea dans le seau près de lui et la renvoya en visant à côté. Duke s’esclaffa, puis lui courut après et l’attrapa par-derrière. Donnie se tortilla contre lui.


  — Allez, ça va, dit-il.


  Duke écrasa l’éponge sale sur la figure de Donnie jusqu’à ce qu’il rie à s’étrangler. Il se pencha en avant et cracha le sable.


  — Pouce  ! cria-t-il. (Il entra dans la maison et plongea la tête sous le robinet d’eau froide.) Ça ne te fait pas bizarre de ne pas avoir Wanda ici  ? (Aucune réponse.) Je t’ai demandé si tu ne trouvais pas ça bizarre de… hurla-t-il par la fenêtre.


  — Ça va, je t’ai entendu la première fois, coupa Duke.


  Donnie ressortit, prit l’éponge dans le seau et se mit à lessiver le bois, s’arrêtant toutes les cinq minutes pour pester  :


  — J’en peux plus de cette merde.


  Son copain faisait semblant de ne pas entendre.


  — J’en peux vraiment plus, répéta Donnie. Je déteste cette merde.


  — Ça va. Commence à emballer ces cochonneries. Tu crois que tu peux  ?


  — Youpi  !


  Donnie balança l’éponge et s’approcha d’un gros carton marqué d’une croix  :


  — Je veux savoir si j’ai bien compris. Tout ce qui est marqué X, on le balance.


  — Exact, confirma Duke. C’est ce que j’ai dit.


  Donnie regarda la cour et aperçut des croix partout.


  — Tu n’as pas tout laissé dedans  ?


  Il se pencha sur l’un des cartons.


  — La boîte mystérieuse au fond de l’armoire. Je reconnais l’autocollant « Défense d’entrer ». Tu sais que c’était destiné à la porte de ta chambre.


  Il la souleva à hauteur de la taille. Mais il serra trop fort et le fond céda. Il resta bouche bée.


  — D’où ça vient, toute cette saloperie  ?


  Il se retourna pour dévisager Duke, mais celui-ci avait le regard perdu dans le vide. Donnie s’agenouilla et ramassa quelques jouets dans la pile, dont aucun paquet n’avait été ouvert. Des figurines en parfait état sous un emballage en plastique transparent, des camions à benne, des chasseurs-bombardiers, des gants de boxe, un distributeur de bonbons, un nécessaire de mécanicien. Les couleurs primaires éclataient sous le soleil.


  — Tu avais les Envahisseurs de l’espace  ? lâcha Donnie en montrant un autre carton. Eh, regarde-moi ce petit bonhomme, dit-il en prenant un ourson en peluche jaune paille avec une étiquette qui disait  : Benton. Comment t’as pu laisser ce pauvre Benton dans un placard tout noir… (il passa à une longue figurine noire)… avec Dark Vador. À moins qu’il ne soit… (il baissa la voix de façon théâtrale)… qu’il ne soit son père.


  Avec un rire nerveux, il regarda Duke et attendit en silence. Puis il se releva et se mit à rassembler les jouets dans un carton vide à côté de lui en retenant chacun d’eux dans sa main une seconde de plus que nécessaire.


  — Peut-être… enfin, est-ce qu’on ne devrait pas donner ça à un home d’enfants, ch’sais pas  ?


  — T’es aveugle ou quoi  ? Il y a une croix sur ce satané carton. Une putain de grosse croix noire.


  Duke transportait un pot de peinture rouge dans sa chambre. Les murs étaient gris, striés de beige. Après leur installation dans la maison, Wanda n’avait jamais fini de tapisser les murs.


  — Alors, quoi d’autre maintenant  ? interrogea Donnie en entrant derrière lui. (Il considéra la chambre en frottant d’une main son ventre nu.) La commode  ?


  — Je pensais faire un mur rouge et un noir. À ton avis  ?


  — Cool. On enlève la commode  ? suggéra-t-il en donnant une tape dessus.


  — Ouais, approuva Duke.


  Ils se penchèrent pour l’attraper, chacun à un bout, en faisant basculer le meuble vers l’arrière pour empêcher les tiroirs de glisser. Donnie se cogna l’épaule au passage contre le montant de la porte.


  — Bordel de merde, grogna-t-il et il laissa tomber le meuble pour se tâter le bras. Je me suis fait une grosse éraflure derrière.


  — J’irai te chercher de la pommade dans une minute. Pour le moment, soulève et magne-toi.


  — Dans le pick-up  ? demanda Donnie en descendant les marches du perron à reculons.


  — C’est ça.


  Ils hissèrent le meuble à l’intérieur du véhicule et retournèrent dans la maison.


  — Ça y est, il ne reste plus que le lit, nota Donnie.


  — Je m’en occuperai.


  — Pas tout seul.


  — Va en griller une, proposa Duke en grimpant l’escalier quatre à quatre.


  Donnie extirpa un paquet de Marlboro de son jean et se réfugia dans un coin ombragé de la cour. Il vit se profiler derrière la fenêtre la silhouette de Duke qui se débattait avec le matelas.


  — Je peux venir t’aider quand j’aurai fini, cria-t-il.


  — J’ai trouvé, répondit Duke en laissant le matelas rebondir sur le lit.


  Il disparut, puis revint un instant plus tard, armé d’une scie.


  — T’as sûrement raison, admit Donnie en rentrant dans la chambre. (Il considéra les bouts de bois et de matelas.) Je pense pas que le truc entier serait passé par la porte.


  Duke jeta la scie.


  — La pommade, rappela Donnie.


  — Ah oui, dans la salle de bains.


  Duke ouvrit l’armoire à pharmacie, dont il retira un tube aplati, roulé sur presque toute sa longueur. Il pressa un peu de pâte sur son doigt et tourna Donnie vers la lumière. Ce dernier se vit dans la glace de la porte et respira à fond.


  — T’as pas encore fini  ? demanda-t-il en essayant de tordre le cou.


  — Je suis en train, dit Duke en faisant pénétrer la crème en douceur dans la peau éraflée.


  Il reprit le tube et pressa encore. Donnie sautillait d’un pied sur l’autre.


  Duke recula d’un pas. Puis sa main hésita, tremblante, au bas de la colonne de Donnie.


  CHAPITRE 27


  Titubant à l’idée de la peur qu’il s’était faite avec les cachets, bouleversé par le manque de sang-froid dont il avait fait preuve, Joe sortit de la douche et rassembla ses idées. Une serviette enroulée autour de la taille, il contempla son reflet dans la glace. Il avait l’air fatigué, mais ses yeux restaient clairs. Il se sentait abasourdi par sa propre irresponsabilité  : quitter la maison, laisser Shaun seul, prendre le volant alors que la tête lui tournait… Il se souvenait à peine de s’être rendu à Waterford. Il alla dans la chambre et prit une boisson énergisante au citron vert sur la commode. Il s’en servit pour ingurgiter quatre comprimés. Puis son téléphone portable sonna. Le numéro d’Anna clignota sur l’écran. Ses genoux flageolèrent.


  — Merci…


  — Debout là-dedans  !


  Joe se figea en entendant l’accent texan.


  — Allô  ? fit Duke. Allô  ?


  — Vous avez Anna… ma femme  ?


  — Je sais qui c’est. Et qu’est-ce que t’en penses  ?


  Le cœur lui manqua. Une douleur fulgurante explosa en lui.


  — Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie, ne faites pas de mal à ma femme.


  — C’est ça  ! rigola son interlocuteur. Seulement si tu me promets de pas descendre mon copain.


  Joe hésita.


  — On parlera de ça une autre fois, reprit Duke, mais Joe se ressaisit.


  — Vous devez savoir que…


  Joe pensa aux deux mots sortis du dossier Gray et la bataille commença. Devait-il dire à Duke Rawlins ce qu’il savait ou valait-il mieux le garder pour lui  ?


  — Euh, ma femme… reprit-il.


  — Quoi  ? coupa Duke. Elle est diabétique  ? Il lui faut du sucre ou pas de sucre  ? Elle a besoin d’un traitement, sinon elle va crever  ? Tu sais, comme au ciné  ?


  — Non, articula Joe. Je sais que ce n’est pas du cinéma. C’est important pour nous deux. Nous avons besoin l’un et l’autre de quelque chose, et ce dont moi j’ai besoin, c’est de retrouver Anna, ma femme, saine et sauve. (Il eut un léger tremblement dans la voix.) Et vous, de quoi vous avez besoin… monsieur Rawlins  ?


  Il entendit un cliquetis quand Duke posa le téléphone pour applaudir. Un instant plus tard, son interlocuteur reprit le combiné.


  — Quel numéro, bordel  ! « Monsieur Rawlins… » J’adore  ! Mais je n’aurais pas emmené ta femme si c’était pour te la rendre. Ce ne serait pas logique.


  — Anna va bien  ? s’affola Joe. Vous lui avez fait du mal  ? Laissez-moi parler à ma femme, je vous en conjure…


  — Elle t’envoie bien le bonjour. Non, en fait, elle t’envoie que dalle.


  — Je vous en prie, expliquez-moi ce que vous voulez et vous l’aurez. Je vous le promets.


  — Ce qu’il me faut  ? C’est mes oignons. Et à toi, qu’est-ce qu’il te faut  ? Ça, c’est rudement plus intéressant. En fait, c’est ma priorité du moment.


  — Je ne comprends pas.


  — Quand tout sera terminé, ce que tu auras compris ou pas, inspecteur, on s’en tapera. Tout sera terminé, point barre. Le bout du chemin. Qu’est-ce que ça peut faire de savoir comment on y arrive quand c’est le bout du chemin  ?


  — Laissez-moi parler à ma femme.


  — Non.


  — Puis-je la voir  ?


  Duke grogna.


  — Viens au parking près de la grande falaise sur le port, dans cinq minutes. Comment s’appellent ces bêtes-là, déjà  ? Ah oui, des lemmings.


  L’appareil, moite de transpiration, glissa dans la main de Joe et tomba par terre.


  Frank Deegan se trouvait à mi-chemin de l’allée.


  — Ce que j’essayais de te dire, l’autre soir… lui cria Nora. J’ai peut-être commis une bêtise. (Elle courut le rejoindre.) J’ai laissé Anna Lucchesi voir la photographie que Joe t’avait donnée. La photo anthropométrique.


  — Comme tu t’y es prise  ?


  — Je suis navrée. C’était involontaire. Elle s’était glissée dans ma paperasse. Anna a semblé assez secouée de la voir là. Je me suis dit qu’elle était furieuse que Joe ne lui en ait pas parlé, mais j’ignore de quoi il s’agissait… Maintenant que j’y pense, elle m’a paru extrêmement nerveuse.


  — Comment ça, nerveuse  ?


  — Ma foi, j’ai eu l’impression que la photo tremblait entre ses mains. Ensuite, elle a porté la main à sa bouche. Puis elle a regardé autour d’elle, l’air un peu affolée.


  Frank connaissait ce genre de réaction. Elle était généralement suivie d’une affirmation  : « C’est lui, c’est cet homme-là. »


  Joe courut chercher la Jeep et quitta Shore’s Rock en trombe. Il roula vers le village, l’esprit en ébullition  ; la caféine lui fouettait le sang. Il avait ingurgité l’équivalent de dix-huit cuillerées de café pur.


  Il songeait à Hayley Gray. Il se rappelait ses parents qui attendaient, impuissants, eux qui avaient fait appel à la police. Assis sur le canapé, Gordon Gray lisait son journal. Joe le jugeait froid, indifférent. Mais brusquement l’homme s’était redressé, droit comme un I, en criant  :


  — Qu’est-ce que je fiche ici  ? Qu’est-ce que je suis censé faire  ? Regarder la télévision, travailler  ? Qu’est-ce que je dois faire pendant ce temps  ? Quelqu’un a pris mon enfant  !


  L’éminent homme d’affaires s’était effondré en larmes contre la poitrine d’un policier.


  — C’est une torture, une véritable torture, pourquoi est-ce que ça nous arrive à nous  ?


  Puis il s’était soudain arrêté. Dans le silence qui avait suivi, ses paroles avaient semblé retentir.


  — C’est ma faute. (Il avait les yeux écarquillés et noyés de larmes, la bouche ouverte.) Mon Dieu, c’est ma faute. Tout est ma faute.


  Joe gardait les yeux rivés sur la route. À présent, il savait exactement ce que Gordon Gray avait éprouvé. C’était sa faute à lui. Duke Rawlins voulait venger la mort de Donald Riggs.


  Il se demanda comment tirer profit de l’information contenue dans le dossier. L’idée de téléphoner à ce propos suscita chez lui un sentiment de panique. Il s’accrocha au volant et appuya sur l’accélérateur  ; il songea à appeler le sergent Frank Deegan, il plongea même la main vers son portable, mais il se rappela les dernières secondes de la vie de Hayley Gray… et comprit.


  Duke Rawlins pouvait être sûr qu’il ne préviendrait jamais la police.


  — Qui tu aimes le plus  ? Ton mari ou ton fils  ? Si tu devais choisir  ? interrogea Duke.


  — Mon fils, déclara Anna avec calme.


  — Tiens, comme ça  ? rigola-t-il.


  — Oui, mon mari, je le quitte.


  — Tu te fous de moi  ?


  — Non, c’est terminé.


  Son cœur cognait. Il la scruta.


  — Tu ferais mieux de pas me mener en bateau.


  — Mais non. Je vous en prie, ne touchez pas à mon fils.


  Duke la regarda fixement, puis recula et lui flanqua une énorme gifle avec le revers de la main. La lèvre inférieure éclata.


  — C’était pas mal, bordel, gronda-t-il en repoussant ses cheveux pour la regarder dans les yeux. (Elle pleurait.) Ne t’avise pas de me mentir, cria-t-il. T’es infoutue de choisir entre les deux. Ça se lit sur ta petite bouille de Française.


  — Je suis navrée, murmura-t-elle. Excusez-moi.


  — Trop tard, dit-il en haussant les épaules. Le plan B, juste histoire de s’éclater un max.


  Sur le chemin du lycée, Barry Shanley tapait un SMS quand il sentit qu’on tirait sur son sac à dos pour le faire tomber à la renverse. Le téléphone vola sur la route. Couché sur le dos, Barry se tortilla pour se relever. Il réussit à se tourner sur le côté, mais Shaun tira de nouveau sur son sac en le traînant en arrière. Les mains de Barry s’éraflèrent sur la pierre.


  — Dégage, enfoiré  ! s’écria Barry en essayant de se relever.


  — Enfoiré toi-même, répliqua Shaun. T’es un tordu. M’envoyer un mail de taré  !


  — Je t’ai bien eu, n’empêche  !


  — T’es cinglé  ? Maman était…


  Shaun s’interrompit et serra les paupières.


  — Oh, ta maman  ? s’écria Barry. Chochotte  !


  Barry fit glisser son sac sur ses épaules et le flanqua par terre. Puis il se mit à sautiller sur la plante des pieds devant Shaun, les bras en l’air. Shaun grogna.


  — Tu me fous la trouille, Karaté Kid.


  Barry essaya de le frapper au cou. Shaun lui attrapa le poignet et le lui tordit dans le dos, en tirant pour le faire crier, puis il le poussa en avant sur le sol.


  — Je ne vais pas me fatiguer à me battre avec toi, déclara Shaun.


  Il ramassa le portable de Barry et fit dérouler le message à l’écran en lisant tout haut  :


  « Enregistre-moi Home and Away. Serai de retour à 19 heures. Biz biz. »


  — Ça alors, à qui tu envoies ça  ? railla-t-il. Tiens, c’est écrit là  : maman. T’es qu’un enfoiré, Shanley.


  Joe fronça les sourcils  : devant lui, une femme se tenait sur le côté de la route.


  — Qu’est-ce…   ?


  Elle chancelait d’avant en arrière comme une saoularde en lui faisant signe de s’arrêter, les bras péniblement levés. Il vérifia l’heure. Il lui restait trois minutes pour atteindre le parking. Il regarda alentour, en espérant que quelqu’un d’autre pourrait porter secours à l’inconnue. Puis il distingua le sang qui gouttait de son bras. Il chercha des traces d’accident ou d’une autre présence, mais elle était seule, et, plus il s’approchait, plus elle devenait hystérique. Elle se mit soudain à agiter les bras dans tous les sens.


  — Merde, marmonna-t-il en s’arrêtant à côté d’elle.


  Elle attrapa la poignée, qu’elle rata plusieurs fois avant d’arriver à ouvrir la portière et de pouvoir se hisser à la place du passager. Il y avait en elle quelque chose qui lui fit dresser les cheveux sur la tête.


  Il l’observa pendant qu’elle se calait contre le dossier.


  — Je vous remercie de vous être arrêté, monsieur, dit-elle.


  Elle avait le visage écarlate et luisant de sueur, la respiration haletante. Elle repoussa ses cheveux en arrière et s’emmêla une boucle dans une minuscule créole en or en tentant de les lisser.


  — Que s’est-il passé  ?


  — Un malade m’a agressée  ! J’étais allée faire un tour et il a surgi… Je crois qu’il voulait me violer.


  Joe remarqua sa corpulence. Les sièges de la Jeep étaient spacieux, mais elle remplissait le sien, en débordait presque. Seul un costaud pouvait s’attaquer à elle. C’était peut-être pourquoi elle avait réussi à s’en tirer.


  — Il faut que j’aille à l’hôpital, il m’a donné un coup de couteau. (Elle avait l’air sidérée. Puis un curieux accès de colère passa sur son visage, comme si elle était sur le point de lui régler son compte.) Le connard.


  — Faites-moi voir, proposa Joe en désignant son bras. Je suis policier.


  Elle hésita avant de relever le pull enveloppé autour de son bras et il distingua une profonde balafre en diagonale sur son avant-bras charnu. C’était une coupure nette, effectuée d’après Joe avec un mouvement plongeant alors qu’elle levait le bras pour dévier la lame. Il redémarra et se tourna vers elle.


  — Ça va aller, promit-il, mais je ne peux pas vous conduire à l’hôpital. J’ai un rendez-vous…


  — Un rendez-vous  ? Vous dites que vous êtes policier  ! s’écria-t-elle. Vous ne pouvez pas me…


  — Écoutez, je ne suis pas en service. Je vais vous déposer au poste de police et le sergent Frank Deegan ou l’agent Richie Bates vous conduiront à l’hôpital. Dites-leur que c’est Joe Lucchesi qui vous a amenée.


  Il jeta un œil à la pendule. Il avait déjà trois minutes de retard quand il prit la route principale et s’arrêta devant chez Danaher.


  — C’est là, dit-il en indiquant le bâtiment.


  Elle refusait de sortir de la voiture. Joe descendit, se précipita de son côté, ouvrit sa portière et l’aida doucement en la soutenant par son bras gauche.


  — Tout ira bien, lui assura-t-il en lui pressant la main. Je suis navré de ce qui vous est arrivé. Je m’excuse d’être obligé de vous laisser ici.


  — Merci. Vous êtes très… gentil.


  Elle paraissait sur le point de s’effondrer. Il sauta derrière le volant, fit rapidement demi-tour et repartit en direction de la falaise. Quatre minutes de retard. L’adrénaline lui fouettait le sang. Ses mains tremblaient. Il mit pied à terre et considéra l’endroit désert autour de lui.


  L’inspecteur O’Connor était assis à son bureau avec une rangée de dossiers devant lui. Tout ce qu’il lisait l’agaçait. La brigade des stupéfiants comprenait six fonctionnaires, et il était évident que, depuis un an, ils n’avaient obtenu aucun résultat et se plantaient systématiquement. Il le savait déjà, mais le lire – et d’une traite – pour la première fois depuis des mois l’amenait à s’interroger. Depuis qu’il les avait quittés, qu’est-ce qui avait foiré  ?


  — Coucou  ! lança Duke. Qui est arrivé en retard à la fête  ?


  Joe sentit son estomac vaciller.


  L’appel ne semblait pas être passé de l’extérieur. Mais le parking paraissait vide. Pas une voiture, pas âme qui vive.


  — Vous ne pouvez pas…


  — Alors là, je peux faire ce qui me plaît, mon pote, coupa Duke. C’est moi qui ai la petite Frenchie avec moi. Et elle est très mignonne. Guili guili.


  — Je… bredouilla Joe, déboussolé. Allez, mon vieux. Je vous donnerai ce que vous voudrez.


  Il faisait les cent pas devant sa voiture.


  — Je voulais que tu sois là à 15 h 30.


  — Il est tout juste 15 h 35.


  — Hin-hin, et c’est pour ça que je te dis  : T’ES EN RETARD À LA FÊTE. Tu n’aurais pas dû t’arrêter pour la fille, espèce de poire.


  Et il raccrocha. Joe s’appliqua à ralentir sa respiration et à fixer son attention sur ce qui l’entourait. Du haut de la falaise en surplomb du port, il n’apercevait qu’une petite partie du village. Et la route de Shore’s Rock devenait invisible après le premier virage à la sortie de la localité. Joe fronça les sourcils. De l’endroit où il se tenait, il était impossible de repérer l’endroit où il s’était arrêté pour faire monter la femme. Tout ce que Rawlins aurait pu voir, c’était la voiture de Joe se dirigeant chez Danaher, mais il n’aurait pu distinguer un passager. À moins que Duke n’ait jamais eu l’intention d’amener Anna avec lui et qu’il ait observé la scène depuis un emplacement différent.


  Joe sauta dans la Jeep et sortit du village en s’arrêtant de temps à autre sur la route qu’il avait prise. Il courut le long des arbres qui bordaient la chaussée, en cherchant un signe de la présence de Duke Rawlins. Il refusait de penser qu’Anna avait pu se trouver pendant tout ce temps à quelques mètres de lui. Mais il ne saisissait pas comment. Il prit le virage en direction de Shore’s Rock et roula prudemment sur le chemin.


  Quand il fut arrivé chez lui, il appela le poste de police.


  — Bonjour, Frank, c’est Joe. Je voulais juste voir avec vous si la jeune femme était arrivée sans encombre à l’hôpital.


  Silence.


  — Frank  ?


  — Quelle jeune femme  ?


  — Celle que j’ai déposée devant chez Ed Danaher. Avec un coup de couteau. Je lui ai dit d’aller vous trouver. Elle… elle avait besoin d’une ambulance. Je devais… Bon sang, j’espère qu’elle n’a pas tourné de l’œil.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ne me suis pas absenté de la matinée, personne n’est venu, et personne ne s’est évanoui devant chez Danaher. J’en aurais entendu parler. Vous vous sentez bien  ? Joe  ?


  Il s’imagina la femme se vidant de son sang, étendue sur le trottoir. Puis Frank derrière le guichet du commissariat, en train de se dire qu’il avait perdu la tête. Et soudain, il comprit.


  — Faut que j’y aille, lança-t-il.


  Il courut au bureau, attrapa le livre sur la buse de Harris, survola l’index, puis chercha la page qui l’intéressait. Son doigt suivait les mots à mesure qu’il lisait  : « chassent en couple », « travaillent à deux », « observent à partir d’une hauteur », « l’un force la proie hors de sa cachette tandis que l’autre l’attaque ». Il rappela Frank.


  — Excusez-moi pour tout à l’heure, commença Joe. Un moment d’égarement. Je me demandais juste… Vous savez pour votre disparue de Tipperary  ? Celle de votre tableau d’affichage  ? Une fille corpulente…


  — Oui, acquiesça Frank. Voyons… Siobhán Fallon.


  — C’est cela. Vous pourriez aller voir la photo et me donner quelques traits caractéristiques  ?


  — Hum, nous avons un gros grain de beauté sur l’épaule gauche, un piercing dans le nombril, trois anneaux d’or dans l’oreille droite.


  Joe sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Il fut pris de nausée. Puis de colère. Et de rage.


  Il réussit à remercier Frank et raccrocha avant que celui-ci ne lui pose de questions.


  Frank se tourna vers Richie.


  — Je viens de recevoir un drôle de coup de fil. Joe Lucchesi voulait connaître les traits caractéristiques de la jeune Fallon. (Il montra l’affiche représentant la disparue.) Comment vous expliquez ça  ?


  Shaun rentra pour déjeuner et refusa de retourner au lycée. Il espérait que sa mère serait de retour mais la maison était vide et froide. Il s’assit dans la cuisine, trop hébété pour se préparer à manger. Il leva les yeux en entendant la sonnette, incapable de répondre. Il avait reçu des ordres. On sonna de nouveau. Puis quelqu’un frappa à la porte.


  — Madame Lucchesi  ?


  Le visiteur avait un fort accent dublinois et prononçait « Le Chessy ». Shaun s’avança vers la voix en se demandant que faire. Un homme derrière la vitre de la porte d’entrée agitait un bloc-notes bien en vue. Aucun risque que ce livreur rondouillard puisse représenter un quelconque danger.


  Shaun ouvrit la porte.


  — Je vous livre vos ballons, annonça l’employé.


  Shaun parut bouleversé.


  — Zut  ! s’exclama l’homme en vérifiant son bloc-notes. Vous n’êtes pas celui à qui est destinée la surprise, au moins  ? (Il lut la feuille.) Non, c’est évident. (Il regarda Shaun.) Vous ne m’avez pas l’air d’avoir quarante ans.


  — C’est pour mon père.


  — J’espère que vous n’aurez pas l’air aussi malheureux quand vous les lui donnerez.


  L’homme partit d’un éclat de rire et Shaun trouva étrange que la vie des autres suive son cours.


  — C’est déjà payé  ? demanda-t-il.


  — Heureusement pour vous, oui. À en juger par votre air affolé. Ne vous inquiétez pas, votre mère a fait le nécessaire.


  — Elle est là  ? demanda Shaun, tout excité, en tordant le cou pour scruter l’allée.


  L’homme plissa le front.


  — Ben non, c’était par carte bleue, au téléphone.


  — Aujourd’hui  ? s’étonna Shaun.


  — Ben non, la semaine dernière.


  — Oh  ! fit l’adolescent, déçu.


  — Je les mets où  ? demanda l’homme en indiquant la camionnette.


  — Dans le phare, là-bas.


  L’homme considéra la distance.


  — Alors vous les y apporterez, hein  ? Il n’y en a pas tant que ça.


  Il retourna à la camionnette et sortit trois paquets plastifiés, fermés par un nœud dans le fond, chacun rassemblant un groupe de cinq ballons gonflés à l’hélium retenus par un petit ballon bleu marine rempli de sable. « Joyeux anniversaire », lisait-on.


  — Merci, dit Shaun.


  — Dites  ? fit le gars en s’en allant. La pêche, mon vieux  !


  — Ta femme m’a menti, lâcha Duke. (Joe l’entendit frapper quelque chose.) Alors je lui ai donné une leçon. (Vlan.) Elle a voulu me faire avaler qu’elle te quittait pour que je fasse pas bobo au petit Shaun. (Vlan.) Ta femme m’a pris pour un con.


  Un dernier coup. La voix de Joe devint glaciale.


  — Assez parlé de ma femme, Rawlins. Si on parlait de la tienne, maintenant  ?


  CHAPITRE 28


  Stinger’s Creek, Texas, 1991


  — T’es rudement mignonne, observa Vincent Farraday. Laisse-moi te prendre la main.


  Wanda Rawlins portait un tailleur mauve avec une jupe étroite au genou, des collants blancs et des escarpins également blancs. Elle se pencha très bas pour descendre de voiture en protégeant son chapeau mauve de la brise.


  Elle considéra la petite église de bardeau et l’arceau de roses blanches à l’entrée.


  — C’est magnifique, Vince, dit-elle en tapotant les coins de ses paupières avec son mouchoir en dentelle. C’est comme si je voyais le monde pour la première fois.


  — Chut, ma petite dame, chuchota Vincent Farraday. Profite de cette journée. Oublie tous tes tracas.


  — Je vais essayer, promit-elle.


  Le révérend Ellis sortit au soleil en s’abritant les yeux avec un livre de prières. Il l’agita en direction de Wanda et s’approcha d’elle.


  — Wanda Rawlins, ça doit faire deux ans  ! Bienvenue au bercail, dit-il en lui prenant la main. Je suis très heureux de vous voir en bonne forme. (Son sourire était chaleureux, sincère.) J’espère que vous n’êtes pas seulement de passage.


  — Je crains que si, révérend. Nous habitons Denison, maintenant.


  — Ce doit être l’heureux élu, poursuivit le pasteur en secouant vigoureusement la main de Vince.


  — Eh oui. Je m’appelle Vincent Farraday. Ravi de faire votre connaissance.


  — Soyez le bienvenu à Stinger’s Creek. À présent, veuillez m’excuser, je dois aller voir le fiancé.


  Assis derrière l’église, Duke grillait une cigarette.


  — Monsieur Rawlins, comment allez-vous en ce grand jour  ?


  — Très bien merci, révérend, répondit Duke en se levant. Il manque une demi-taille à mon costume, ajouta-t-il en touchant le velours bleu marine.


  Il remarqua de la cendre sur le jabot de sa chemise et la chassa d’un revers de main.


  — Je suis sûr que Sammi ne va rien remarquer, affirma le pasteur.


  — Personne ne va faire attention à moi, approuva Duke. C’est le grand jour pour Sammi.


  Le révérend Ellis le fit entrer par la porte de derrière et le conduisit à l’autel. Duke prit une brusque inspiration quand il aperçut sa mère sur le banc de devant.


  — Maman  ! Comment tu l’as su  ? s’écria-t-il.


  — La sœur de la mère de Sammi est membre de ma paroisse à Denison…


  — Tu vas à l’église  ?


  Wanda piqua un fard.


  — Tu habites à Denison  ? poursuivit-il.


  — Voici mon mari, Vincent, annonça Wanda. Il m’a aidée quand… tu sais.


  Duke pouvait voir son regard fautif et apeuré, le sourire crispé sur son visage arrondi, et il se demanda comment elle supportait de vivre sans se droguer chaque jour, sachant ce qu’elle savait. Hors de lui, il serra la main de Vincent. L’homme lui décocha un large sourire.


  — Tout le plaisir est pour moi, fiston. Heureux d’être venu.


  — Merci, dit Duke et il prit sa place près de l’autel.


  Il consulta sa montre et se retourna. Le pasteur Ellis s’approcha de lui.


  — Je viens d’avoir un coup de fil de Donald, annonça-t-il. Il est coincé par un accident sur l’autoroute. Il ne pourra pas être là. Mais il dit que c’est vous qui avez les alliances et que ce n’est pas la peine de l’attendre. Il devrait être là pour la réception.


  Duke examina l’assistance, en quête d’un remplaçant. Les invités étaient en majorité des membres de la famille de Sammi. Il ne restait plus que Vincent. Le jeune homme lui fit signe.


  Brusquement, la musique retentit et les portes du fond de l’église s’ouvrirent. Le père de Sammi entra. Sammi marchait à sa droite, sa petite main posée sur le bras paternel. Ses cheveux châtains, permanentés et brillants, lui tombaient sous les épaules, relevés sur le devant et retenus par un clip sous son long voile. Sa robe couverte de minuscules perles scintillait. Son père la confia à Duke et lui serra la main avec un sourire coincé.


  Une fois le mariage célébré, les invités traversèrent la rue pour aller au bar de la Gare, nom ironique pour une ville que le chemin de fer avait contournée au XIXe siècle et qui ne s’en était jamais remise.


  La piste de danse était petite et les couples se serraient les uns contre les autres pour rester sur le cercle de parquet. Les femmes étaient vêtues de robes de satin bordées de dentelle qui moulaient des ventres respectables, leurs hauts talons les faisant pencher sur le côté. Les hommes portaient des costumes aux pantalons étroits ou des chemises de cow-boys avec un jean amidonné. Ils alternaient bière et whisky et s’adressaient à l’orchestre en criant. Au bord de la piste, Duke regardait sa jeune épouse balancer les hanches au rythme de la musique, la tête rejetée en arrière, les yeux clos.


  — Ça va  ? lui demanda-t-elle en venant vers lui sans cesser de danser, avant de lui pincer les joues et de l’embrasser sur les lèvres.


  — Bien sûr. Je suis juste un peu triste qu’oncle Bill ne soit pas là aujourd’hui pour voir ça.


  — Je sais, chéri. J’ai l’impression que c’était le plus gentil des hommes. Je regrette de ne pas l’avoir connu.


  — Je le regrette aussi. Tu sais quoi, Sammi, tu es la plus jolie mariée du monde. Et je te jure fidélité pour le reste de ma vie. J’ai fait des bêtises, mais je sais une chose  : quand une personne représente autant pour moi, elle peut compter sur ma loyauté. Ça, j’en suis sûr.


  Il commençait à avoir du mal à articuler.


  — Ne me fais pas le coup de te soûler ce soir.


  — Compte sur moi.


  — Je te veux au garde-à-vous, ajouta-t-elle en souriant avec un haussement de sourcils.


  Duke plissa le front.


  — La ferme, Sammi, grogna-t-il.


  — Pas aujourd’hui, dit-elle. Ne me parle pas comme ça aujourd’hui. On a passé un accord.


  — Ça va. Mais ne me casse pas les pieds.


  — Je ne le ferai pas aussi longtemps que tu ne te soûleras pas. Je vous aurai à l’œil, toi et Donnie, quand il sera là.


  Wanda s’appuya contre le lavabo, le visage penché vers la lumière au-dessus de la glace.


  — Quel genre de poudre tu prends, ces temps-ci  ? lança une voix derrière elle.


  Wanda ne répondit pas.


  — C’est à toi que je parle  !


  — Tu ne m’intéresses pas, Daria, répondit Wanda en remettant son poudrier dans son sac.


  — Tu te prends pour quelqu’un de respectable, maintenant, avec ton joli tailleur et ton crack de mari  ?


  — J’ai dit que tu ne m’intéressais pas, répéta Wanda avec calme.


  — Espèce de sale pute blanche  !


  Pivotant sur elle-même, Wanda empoigna les cheveux de Daria par-derrière et la tira violemment. Se reculant, elle lui cracha en pleine figure et regarda la salive goutter le long de ses cils.


  — Fais gaffe, menaça Wanda en braquant un doigt sur elle. C’est le mariage de mon fils.


  Elle rejeta la tête de Daria contre la porte, se lava les mains et quitta la salle de bains.


  — Comme si tu t’en branlais pas, cria Daria dans son dos.


  Donnie entra dans le bar et leva les bras.


  — Tenez, regardez qui est là  ! s’écria Duke. Tu as raté le grand moment, ajouta-t-il avec un large sourire.


  — Félicitations, répondit Donnie, qui lui serra la main en lui donnant une tape dans le dos. J’ai beaucoup raté  ?


  — Où t’étais fourré  ? s’enquit Duke en lui prenant le coude pour lui parler à l’oreille.


  — Officiellement  ? Derrière une file de bagnoles. Officieusement  ? J’ai eu cette affaire à régler… Tu sais, cache-cache dans les bois. J’ai donné aussi quelques petits toc-toc avec la pelle. Souviens-toi… Elle s’appelait Tally.


  Duke le considéra avec un air d’absolue indifférence. Sammi vint les rejoindre et lui tapota l’épaule.


  — Salut, Donnie.


  — Madame Rawlins Junior, dit-il en la faisant tourner sur elle-même. Mariée à dix-neuf ans, enceinte à vingt  ?


  — Ne rigole pas avec ça, protesta Sammi en courant retrouver ses demoiselles d’honneur.


  — Ramène-m’en une, lui cria-t-il.


  Elle lui adressa un signe de la main, tandis qu’il allait au bar.


  — J’ai été obligée de choisir, affirma Wanda en s’approchant de Duke par-derrière. Et ça m’a brisé le cœur.


  Il la fixa.


  — Choisir entre toi et Vincent, expliqua-t-elle. C’est la chose la plus difficile pour une mère. J’ai probablement cru que tu étais déjà grand et que tu n’avais plus besoin de ta maman.


  — Tu as raison pour ça. Mais tu te trompes sur un point. Tu n’as pas choisi Vincent, maman. Tu n’as jamais choisi que toi.


  Donnie saisit la mariée par la taille et la fit tourner autour de lui pendant qu’il allait rejoindre Duke.


  — Elle me voulait, dit-il.


  — Bien sûr, approuva Duke. Et merci de t’être occupé de tout. Je n’aurais pas dû me mettre en boule…


  — Eh, s’exclama Donnie, c’est qui, le type en chemise bleue et chapeau de cow-boy  ? C’est pas Vincent Farraday, le chanteur  ? Et qui est la dame avec lui en costume mauve  ?


  — C’est cette putain de Pretty Woman  ! rétorqua Duke.


  CHAPITRE 29


  — Le bruit court que Sammi Rawlins a effectué quelques travaux pratiques…


  Joe laissa sa phrase en suspens.


  — Ça veut dire quoi, des « travaux pratiques »  ? grogna Duke.


  — Oh, tu sais, des branlettes, des pipes…


  — Si t’essaies de me dire que ma femme est une pute, je sais que tu me racontes des craques.


  — Qui a parlé d’une pute  ? Ta femme a été cent pour cent fidèle depuis que t’es en taule. C’est seulement dommage qu’elle ait été fidèle à un autre mec.


  — N’importe quoi.


  — Attends, tu n’as pas encore entendu le meilleur, poursuivit Joe. Tu ne veux pas savoir qui est l’heureux élu  ? Allez, je voudrais savoir à ta place. Tu as revu ta femme depuis que tu es sorti  ?


  — Elle est chez sa mère… Putain, pourquoi je parle de ça avec toi  ? Pourquoi je t’écoute, toi et tes conneries  ?


  — Regarde les choses en face, Rawlins. Ta femme avait un faible pour un autre mec pendant que tu étais à l’ombre, une main sur ton…


  — Tu es dingue, putain  ? rugit Duke. Tu t’imagines que je vais croire un seul mot sorti de ta bouche  ? T’es un poulet  ! Et tu es un poulet qui ferait mieux de la boucler tout de suite. Un mot de plus et je tue ta femme. Tu es cinglé  ?


  Le cœur de Joe cognait. Il n’avait réussi qu’à pousser à bout ce malade.


  L’inspecteur O’Connor se tenait devant la pièce.


  — J’en ai ma claque, fulmina-t-il. Je ne comprends pas pourquoi ces dealers ont toujours une longueur d’avance sur nous. Quand on se pointe, ils ne sont pas là. Quand ils ne se pointent pas, on est là.


  Autour de lui, il toisa une bande de policiers fatigués et abattus.


  — Réveillez-vous, putain  ! brailla-t-il.


  Quelques-uns se levèrent d’un bond.


  — Bon sang, les gars  ! Vous avez l’air de quoi  ?


  Ils s’agitèrent sur leurs chaises.


  — Qu’est-ce qu’on fait quand un plan foire  ? Que font les gens  ? Owens  ?


  — Euh, ils changent leur fusil d’épaule  ?


  — On arrête tout et on réfléchit au plan B, lança une voix dans le fond.


  — Sinon  ? demanda l’inspecteur avec un sourire. On s’en passe  : on improvise.


  Ils fixèrent sur lui un regard vide.


  — Je veux que vous méditiez tous sur l’élément de surprise. Dans les dix minutes qui viennent, je veux trois endroits en ville où se rendra chaque équipe à un moment donné de la journée, dans l’espoir de prendre un de ces fumiers la main dans le sac. Aucun plan élaboré, juste le nom d’un lieu et deux d’entre vous dans une bagnole à l’extérieur. Butler, vous faites équipe avec Twomey.


  Les chaises grincèrent sur le carrelage et les hommes se dirigèrent vers les voitures.


  Comme il verrait à peine de raccrocher, Joe entendit des voix au rez-de-chaussée.


  — Qui est en bas  ? demanda-t-il en allant dans l’entrée, avant de s’appuyer contre la porte de la chambre de Shaun.


  Il entendit son fils monter les marches en courant. Il entrebâilla la porte.


  — Moi, dit Shaun, agacé. Et Ali. Pourquoi  ?


  — Je ne t’ai pas autorisé à inviter des amis.


  — Je ne lui ai rien dit au sujet de maman, si c’est ça.


  — Renvoie-la chez elle. Tout de suite.


  — C’est quoi, ton problème  ?


  — Fiche-la dehors, c’est tout, grinça-t-il entre ses dents.


  L’adolescent sursauta.


  — Entendu, ça va.


  Il redégringola les marches. Joe faisait les cent pas dans le séjour. Il entendit Ali Danaher traverser l’entrée.


  — Bonjour, monsieur Lucchesi, cria-t-elle.


  — Où tu vas  ?


  Derrière elle, Shaun dévisagea son père comme s’il avait perdu la tête.


  — Elle rentre chez elle, répondit-il à sa place.


  — Seule  ? insista Joe en se tournant vers Ali.


  — Je suis une grande fille, assura-t-elle en souriant.


  — Shaun, viens voir une minute  !


  — Attends-moi, dit Shaun en laissant Ali dans l’entrée.


  Joe prit son fils par le coude et le sentit se crisper sous sa poigne. Il parla d’une voix basse, pressante, en lui tendant le téléphone.


  — Tu lui dis d’appeler son père pour qu’il vienne la prendre ici devant la porte. Et tu attends avec elle qu’il arrive.


  — Qu’est-ce qui se passe  ? s’inquiéta Shaun, la panique dans la voix.


  — Tu fais ce que je te dis, c’est tout.


  Ali passa la tête dans la salle de séjour.


  — Frank Deegan était en route pour venir ici, alors papa lui a demandé de me ramener, annonça-t-elle. Il va arriver d’une minute à l’autre.


  Joe se sentit sur le point d’éclater. Une voiture de police était bien la dernière chose qu’il voulait dans les parages. Il se leva.


  — Je te ramène.


  — Non, vous êtes super, mais je ne veux pas vous déranger. Franchement, Frank va arriver. Ça va aller.


  Joe se rassit et se prit la tête dans ses mains. Il resta ainsi jusqu’à ce qu’on sonne à la porte.


  — Bonjour, Joe, dit Frank et il lui tendit une carte dans une enveloppe bleue. J’ai rencontré le facteur sur la route.


  Joe reconnut l’écriture de Danny Markey.


  — Je peux entrer bavarder une minute  ? demanda Frank.


  — Hum, pas vraiment. Je n’ai pas le temps pour le moment. Je suis un peu débordé.


  Il détourna les yeux et fixa un point derrière le sergent, entre les arbres.


  — Vous n’avez pas le choix, Joe. C’est au sujet du fax que vous avez montré au docteur McClatchie.


  Se sentant trahi, Joe réagit avec colère.


  — Ce n’est pas un problème, le fait que vous soyez allé la voir, le rassura Frank. Mais j’ai besoin de vérifier ce papier. Le docteur McClatchie a des doutes.


  Frank tenait ostensiblement à la main un portrait-robot et une photo anthropométrique de Duke.


  — Je ne l’ai plus, je l’ai fichu à la poubelle.


  — Excusez-moi, mais je pense que vous l’avez toujours. Puis-je entrer  ?


  — Très bien, concéda Joe en poussant le vieux policier à l’intérieur et en refermant précipitamment la porte. Je n’ai vraiment pas le temps.


  — Moi non plus. Je suis en route pour Limerick, où j’ai rendez-vous, et j’ai besoin d’y jeter un œil avant de repartir. J’ai mis votre parole en doute auparavant, concernant ce Rawlins. Je vous informe à présent que j’ai changé d’avis. Je prends des risques. Je n’en ai pas référé à mes supérieurs parce que je veux être sûr que tout colle bien.


  Joe fut sur le point de le secouer par les épaules en lui hurlant  : « C’est trop peu et c’est trop tard. » Il alla au bureau et prit le fax, qu’il glissa dans une enveloppe en kraft. Il se retint au bureau quand une douleur fulgurante se fraya un chemin entre ses tempes. Il ouvrit le tiroir et, voyant une boîte vide d’Advil, il le referma promptement. Même s’il y avait eu vingt comprimés, il s’était promis de ne rien avaler tant que tout ne serait pas terminé. À moins que la douleur ne soit plus supportable.


  Il aperçut la carte de Danny sur la table et déchira l’enveloppe pour le cas où ce serait important. C’était une reproduction du Cri de Munch. Joe tenta de sourire. Il avait ajouté à l’intérieur  : « Ça ne te rappelle rien  ? Joyeux anniversaire, coéquipier. Amuse-toi bien  ! » Joe n’aurait pas demandé mieux.


  — Tenez, dit-il en tendant le fax à Frank quand il fut redescendu. Mettez-le dans votre poche poitrine.


  — D’accord, mais pourquoi  ?


  — Peu importe. C’est tout  ?


  — Non, j’aimerais parler à Anna.


  — Je regrette. Elle est à Paris.


  — Ah. Vous avez un numéro où je pourrais l’appeler  ?


  — Non. Ses parents n’ont pas le téléphone.


  — Vraiment  ? Alors j’aime autant vous dire qu’elle a vu cette photo anthropométrique. Elle était chez moi avec Nora l’autre jour. Elle a très mal réagi. Comme si…


  Le cœur de Joe battait la chamade.


  — Je ne l’avais pas avertie que je prenais des renseignements, coupa-t-il. Elle m’en a voulu de ne pas l’avoir prévenue. C’est pourquoi elle est partie pour Paris.


  — Dites-moi pourquoi vous m’avez appelé au sujet de Siobhán Fallon, demanda brusquement Frank. Vous l’avez vue  ?


  — Non, mais j’ai cru que ça pouvait être elle, l’autre jour.


  — Où ça  ?


  — En ville. Mais ce n’était pas elle. Frank, je ne peux vraiment pas rester là à parler.


  Il pressa la main contre sa mâchoire. Le sergent se tourna et ouvrit la porte.


  — Je vous envoie Ali.


  — Très bien. Merci pour le fax, Joe. J’apprécie. (Il sortit et se retourna.) Mais ce que j’apprécie moins, c’est qu’on me mente.


  Oran Butler et Keith Twomey étaient assis dans leur Ford Mondeo sur le parking du supermarché Tobin, un bâtiment de brique rouge, sinistre, situé dans un quartier minable. Dans un coin, deux gros bouchers en tablier ensanglanté tiraient sur leur cigarette. Une bande de garçons à cheveux longs, pantalons baggy et sweats démesurés, faisaient du skate-board à côté d’eux sur le béton lisse.


  — Ça fait combien de temps qu’on planque là  ? s’impatienta Oran en curant le caramel entre ses dents.


  Une pile d’emballages vides s’entassait entre ses cuisses.


  — Deux heures, marmonna Keith.


  — T’en as vu un seul y arriver  ?


  — Naaan, dit Keith pendant qu’ils en regardaient un autre essayer de faire un saut sur une piste.


  Le gamin rata son coup et dégringola les marches  ; sa planche heurta durement le sol.


  — Ce satané boucan me tue, geigna Keith.


  Oran lâcha les papiers par terre et attaqua une nouvelle pile. Keith baissa les yeux.


  — De tous les gens qui auraient pu cohabiter avec Richie Bates, il fallait que ça tombe sur l’enfoiré le plus bordélique que je connaisse. Je me demande qui est le plus à plaindre des deux.


  Un autre garçon lança sa planche à mi-hauteur, et atterrit les pieds de chaque côté.


  Les deux hommes soupirèrent, écœurés. Quand ils retournèrent la tête, un homme passait près des jeunes et se dirigeait vers l’entrée. Il avançait d’un mouvement saccadé, comme si ses articulations se déboîtaient et se remboîtaient à chaque pas. Il avait le menton en galoche, une petite bouche maussade, les yeux comme des fentes. Il rabattit sa casquette rouge crasseuse sur son front boutonneux et ralentit le pas en s’approchant de l’aîné des garçons.


  — Je n’y crois pas, marmonna Keith en se redressant. Voyons ce qui se trafique. C’est Marcus Canney, un fumier.


  Ils regardèrent Canney parler, puis mettre la main dans sa poche, en sortir quelque chose et serrer la main du gamin. Oran et Keith foncèrent à toutes jambes et les rejoignirent en quelques secondes.


  Joe prit la parole avant Duke, dès qu’il appuya sur le bouton vert pour répondre.


  — Pourquoi fais-tu ça  ?


  — Tu le sais bien, rétorqua Duke.


  — Bon, d’accord, ça va. Mais tu te plantes complètement. J’ai besoin que tu entendes quelques infos pour voir si tu as envie de continuer.


  — La ferme, putain. Je suis pas venu pour dialoguer.


  — Mais deux personnes travaillent mieux qu’une, à ton avis, Rawlins, non  ?


  — De quoi tu parles, bordel  ?


  — À deux, c’est un peu plus facile, hein  ?


  Il entendait la respiration de Duke, lente et laborieuse.


  — Je remarque des choses, reprit Joe. J’ai un œil… un œil de faucon.


  Duke garda le silence.


  — Je sais ce que tu as fait aujourd’hui, enchaîna Joe. Et cette fille que tu as trouvée pour couvrir ta merde me fait pitié. Mais bon, je sais que tu serais incapable de t’en tirer tout seul… Tu te prends pour un mec  ? T’es qu’un tas de merde, un putain de trouillard.


  — Je t’encule. Tu sais rien de rien.


  — Tu te trompes. Et il y a une chose que je sais  : c’est que Mme Duke Rawlins est en ce moment même au commissariat de Stinger’s Creek en train de porter de sérieuses allégations contre toi.


  — De la MERDE  ! éclata Duke. Maintenant, je sais que ce que tu dis, c’est de la merde.


  — Figure-toi que ta femme dit à qui veut l’entendre que tu es le type qu’on recherche. Le Tueur des Bois. Qu’elle t’a servi trop longtemps d’alibi.


  Rawlins resta muet.


  — D’après toi, pourquoi ta femme veut brusquement te réexpédier à l’ombre quand tu viens juste de sortir  ? Peut-être pour ne pas se faire dégommer pour s’être envoyé ton copain. (Il attendit un moment.) C’était Donnie, Duke. Ta femme baisait avec Donnie.


  Duke éclata d’un rire bruyant.


  — J’ai des preuves, ajouta Joe rapidement et, comme Duke n’essayait pas de l’interrompre, il poursuivit  : le nom de Rawlins me disait quelque chose parce que ta femme était sur place le jour où Donnie est mort. C’était un témoin du mauvais côté du cordon de sécurité. Elle a été obligée de donner son nom, on l’a fouillée. Elle avait un passeport. Je parie que tu ne savais pas que ta femme avait un passeport. Elle était là pour filer un coup de main à Donnie…


  — Quelle preuve  ?


  — Le dossier. Son nom est inscrit dedans. Je l’ai ici.


  — Fais-moi voir ça.


  — Fais-moi voir ma femme.


  Dès qu’il eut raccroché, Joe sentit une présence derrière lui dans la pièce. Il tourna lentement la tête. Shaun était là, blême et tremblant, devant la porte.


  — Depuis combien de temps…   ?


  — Combien de temps quoi  ? Tu vas continuer à me mentir  ? s’écria l’adolescent.


  — Qu’est-ce que tu as entendu  ?


  — Où est maman  ? À qui tu parlais  ?


  — Je m’en occupe.


  — Quoi  ? Qui la retient  ? Qui l’a enlevée  ? Où elle est  ?


  — Tu n’as pas besoin de connaître les détails.


  — Tu as prévenu les flics  ?


  — Non, murmura Joe au bout d’un moment. Je ne peux pas impliquer la police là-dedans.


  — Salaud  ! hurla Shaun, dont la voix grimpa d’une octave. C’est quoi, la règle  ? Si on ne les retrouve pas dans les vingt-quatre ou quarante-huit heures, je ne sais plus, c’est une opération de récupération et non plus une opération de sauvetage.


  Joe se prit la tête dans les mains.


  — Pour l’amour de Dieu, Shaun, arrête.


  — Tu dis sans arrêt aux gens qu’il faut appeler les flics.


  — Ce n’est peut-être pas toujours la meilleure solution.


  — C’est ça, surtout si c’est l’inspecteur Joe Lucchesi qui vient vous voir.


  Joe s’abstint de réagir.


  — Je m’excuse, papa.


  — Je sais.


  — J’en ai marre de pleurer. Je suis crevé. Prends ce téléphone, papa. Prends-le, prends-le.


  Il plongea en avant. Joe fit un pas pour l’empêcher de s’en emparer et tint l’appareil en l’air en essayant de repousser Shaun.


  — Je ne peux pas, dit Joe. Je regrette, mais je ne peux pas donner ce coup de fil.


  — Comment on va faire pour la récupérer, alors  ? Qu’est-ce qui va lui arriver  ? Pourquoi maman  ? Qu’est-ce que maman…   ?


  Joe attendit, devinant sans peine la suite.


  — C’est à cause de toi, c’est ça  ? s’écria Shaun. Quelqu’un l’a enlevée et c’est à cause de toi. C’est la femme d’un flic qui les intéresse, c’est ça  ? Mon Dieu  ! Est-ce que ça concernait aussi Katie  ?


  Il prit le bras de son père, qu’il secoua d’avant en arrière.


  — Non, non, répondit Joe. Calme-toi, je t’en supplie. Il me manque encore quelques éléments. Pour le moment, personne ne doit rien savoir, ni les flics ni personne. Tu m’entends  ? C’est très important qu’on ne dise rien.


  Dans la cellule du poste de Waterford, Marcus Canney était assis par terre, les genoux relevés contre sa poitrine, des jambes fluettes moulées dans un collant de sport en Nylon noir et des tennis blanches couvertes de boue. Un blouson d’aviateur vert pendait de ses épaules.


  — Fais gaffe quand tu rentreras dans ta chambre, chez toi, le prévint O’Connor quand il pénétra dans la cellule, un paquet blanc à la main.


  Canney leva les yeux, le front plissé.


  — Il paraît qu’il y a un trou dans ton plancher. Tu savais qu’il y avait une trentaine de briques planquées dessous  ? poursuivit-il en considérant la coke.


  Canney blêmit.


  — Allez vous faire enculer, grogna-t-il.


  — Je suis trop occupé à t’enculer, toi, répliqua l’inspecteur.


  — J’ai jamais vu ça de ma vie, affirma Canney.


  O’Connor soupira, les yeux au ciel.


  — Dis-moi seulement où tu te fournis et pourquoi tu as réussi à nous filer entre les doigts pendant un an.


  Canney le fusilla du regard.


  — Ouais, je sais qu’il y a une bonne raison pour laquelle on ne t’a pas encore mis le grappin dessus, reprit O’Connor. Je compte apprendre de ta bouche pourquoi on a fait chou blanc.


  Duke se tourna vers Anna.


  — Ton mari me prend pour un débile.


  Il composa le numéro de son propre domicile sur son portable. Il fut aussitôt connecté sur le répondeur et il s’apprêtait à laisser un message quand il se rendit compte qu’il écoutait une voix inconnue. « Ce numéro n’est plus en service. Veuillez contacter… »


  Il raccrocha, vérifia le numéro et rappela. Il obtint le même message. Il tapota les poches de son blouson, puis celles de son jean. Ses yeux firent le tour de la pièce et se posèrent sur Anna.


  — Bordel, où j’ai mis mon couteau  ?


  Victor Nicotero prit le chemin qui traversait le jardin coquet de feu le commissaire Ogden Parnum en haussant les épaules pour que la veste de son costume tombe correctement. Un dossier vide coincé sous un bras, il leva l’autre pour sonner à la porte. Avant qu’il eût touché la sonnette, la porte s’ouvrit et une jolie blonde frisant la cinquantaine se tint devant lui.


  — Qui êtes-vous  ?


  — Delroy Finch, dit-il. De la Fédération nationale de la police.


  — Oh, fit-elle, les yeux baissés. Entrez, monsieur Finch.


  — Merci, madame.


  Elle le conduisit dans un salon confortable, lui indiqua d’un geste le canapé et s’assit en face de lui sur un fauteuil à haut dossier en osier.


  — Tout d’abord, madame Parnum, j’aimerais vous exprimer mes condoléances pour la disparition de votre mari.


  — Il n’a pas disparu, monsieur Finch, il s’est tiré une balle dans la tête avec un fusil à gros calibre. Inutile de m’épargner des horreurs que je connais déjà.


  — Veuillez m’excuser. Donc je ne vais pas y aller par quatre chemins. Le motif de ma visite est le suivant  : j’aimerais vous demander de quelle façon vous aimeriez que la Fédération honore le souvenir de votre mari. Nous pouvons vous proposer une plaque à sa mémoire…


  — Permettez-moi de vous interrompre, monsieur Finch. Mon mari était un salopard. Il m’a laissé suffisamment de mauvais souvenirs comme ça. Je vous suis reconnaissante pour ce que vous essayez de faire et je sais que votre association se donne du mal, mais elle s’honorerait, en l’occurrence, en oubliant qu’Ogden Parnum a pu exister.


  — Madame, veuillez m’excuser si je reviens ici sur un épisode douloureux pour vous, mais…


  — Pas du tout, monsieur Finch. Vous n’avez rien à vous reprocher.


  — Dites-moi, madame Parnum, pourquoi, d’après vous, votre mari s’est-il suicidé  ?


  — Parce qu’il était malheureux. Parce qu’il était déprimé. Parce qu’il se haïssait. Parce que sa vie était un enfer. Pourquoi se suicide-t-on  ?


  Victor attendit.


  — Voilà que je remets ça, soupira Mme Parnum. C’est plus fort que moi. (Elle eut un petit rire nerveux.) Je ne sais pas précisément pourquoi il s’est suicidé. Il n’a pas laissé de lettre, si c’est ce que vous voulez dire, mais… Pourquoi me posez-vous cette question  ?


  — Ça arrive parfois dans le métier et ça m’intéresse toujours de savoir ce qu’on peut faire pour empêcher qu’on se donne la mort, pour sauver quelqu’un… (Il avançait à tâtons.) Excusez-moi, qu’est-ce que vous alliez dire  ? Vous avez dit « mais »  ?


  — Mais… ce matin-là, une femme est passée chez nous pour parler à Ogden. Je ne l’avais jamais vue. Elle était blonde, proche de la quarantaine, en tailleur. Et une expression étrange est passée sur son visage quand elle m’a vue… Comme un regard de compassion.


  — De compassion  ?


  — Oui, exactement. Pourquoi cette inconnue aurait-elle eu pitié de moi  ? Personne dans mon entourage ne m’a jamais pris en pitié. Mais c’était comme si cette femme s’était présentée sur le seuil de ma maison et avait lu à travers mon âme.


  Victor l’encouragea à poursuivre.


  — La tête d’Ogden quand il l’a vue  ! En fait, c’était Marcy Winbaum, le procureur. Je ne l’avais pas reconnue. Elle travaillait avec Ogden autrefois. Elle a beaucoup changé depuis. Et elle avait incontestablement une idée derrière la tête ce jour-là. Bref, elle tenait à parler à Ogden en privé. Il l’a donc conduite dans son bureau. Par curiosité, j’ai collé l’oreille à la porte. Au bout d’un certain temps, cette femme a élevé la voix, ce qui m’a paru incongru. Je l’ai entendue parler d’« enterrer » des choses et de « pouvoir vivre avec soi-même ». Elle a expliqué qu’elle avait trouvé quelqu’un qui était prêt à témoigner sous serment et qu’il n’avait que deux solutions. Là, le minuteur de la cuisinière a sonné et j’ai dû retourner à la cuisine pour sortir ma tarte du four.


  — Vous avez demandé à votre mari de quoi il s’agissait  ?


  — Je n’aimais pas lui poser de questions. Et il m’a paru évident, ensuite, qu’il a trouvé une troisième solution, qui était de se faire sauter la cervelle.


  — Puis-je me permettre  ? Votre mari a travaillé sur l’affaire du Tueur des Bois. Ces meurtres sont restés non élucidés à sa mort. Croyez-vous que cela ait pu l’affecter…   ?


  — Ces pauvres filles  ! Ogden l’a très mal vécu. Mais c’était il y a un certain temps… Est-ce que votre association est censée rappeler les défaillances d’un flic mort  ?


  — Je posais la question par curiosité personnelle, expliqua-t-il. Vous êtes sûre qu’il n’y a rien que nous puissions faire pour commémorer la vie de votre mari  ?


  — Laissez-moi vous parler d’Ogden Parnum, dit-elle brusquement. J’ai vu son dos égratigné, des griffures minuscules et des petits croissants de lune faits par des ongles affamés. Et sur son visage aussi. Je les ai entrevus un instant, un bref instant, parce que je n’étais pas en état d’en voir davantage. Regardez-moi, monsieur Finch…


  Une main effleura les courbes de ses hanches minces.


  — Je ne suis pas le genre de femmes qui se laissent aller. Et ce que je ne comprends pas, c’est qu’il n’y a rien que je n’aurais fait pour lui, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai vécu, monsieur Finch, mon mari n’a pas épousé une oie blanche… Qu’est-ce qu’il me reprochait  ? (Des larmes jaillirent soudain de ses yeux.) Qu’est-ce qu’il pouvait bien me reprocher  ?


  Canney rongeait ses ongles sales.


  — Cette fois, tu ne vas pas seulement te faire taper sur les doigts au tribunal d’instance, déclara O’Connor en pointant l’index vers lui. Tu ne vas pas te trouver dans ton minable petit costume avec tes cheveux sagement aplatis comme ta maman t’a appris à le faire, avec ton air d’abruti… Ça changera que dalle. Parce que le juge, cette fois, c’est Delaney. On l’appelle le redresseur de torts. Autant pisser dans un violon, crois-moi.


  Canney s’agita.


  — Je n’ai aucun plaisir à te coffrer, précisa O’Connor. Mais tes fournisseurs…


  Silence.


  — Allons, Canney, tu ne joues pas aux cow-boys et aux Indiens, ici. C’est une affaire importante et tu vas en prendre pour cinq à sept piges. À toi de jouer.


  Canney se tortilla.


  — Et pendant ce temps, où seront les gros pontes  ? Ils seront occupés à former ton remplaçant. Mais peut-être que ça se passera mieux pour lui. Et alors ils se demanderont comment se débarrasser de toi. Est-ce que ces gus vont te régler ton compte à l’intérieur de la taule ou attendre que tu recouvres ta liberté en t’imaginant que tu vas pouvoir reprendre ta vie comme avant  ?


  Canney regardait droit devant lui.


  — Écoute, tu peux sortir d’ici et personne ne saura rien. Tu as ma parole.


  — Ben voyons.


  — T’es dans la merde jusqu’aux yeux, Canney. Je ne sais pas comment te le dire autrement. Mais tu as une solution pour t’en tirer. On efface tout. Tu t’en vas. Personne n’est au courant de rien. Et tout le monde est content.


  — Pas possible qu’on me fasse tomber pour ça.


  — Pourquoi tu penses que je suis assis ici et pas dans une salle d’interrogatoire, avec le magnéto en marche  ?


  Canney fixait le mur, l’air concentré.


  — Ouais, bon…


  — Ouais, bon quoi  ? Accouche. Qui te fournit  ?


  — Je dirai rien. Vous êtes sourd ou quoi  ?


  — Tant pis, soupira O’Connor en se levant. J’ai fait ce que j’ai pu. À tout à l’heure dans la salle d’interrogatoire. (Il se dirigea vers la porte.) Cela dit, sept ans, ou même cinq… C’est la dose minimum avec ce juge. Je ne crois pas que ça fonctionne, là…


  Il se tapotait le front. Canney se décida enfin.


  — Et si je savais quelque chose sur la fille de Mountcannon qui a été assassinée  ?


  O’Connor vira sur lui-même. Canney souriait en opinant du chef.


  — Tu es le plus minable des minables, Canney…


  — Et si j’étais sérieux  ?


  O’Connor repartit vers la porte. Canney haussa les épaules.


  — Et si j’étais une des dernières personnes à l’avoir vue en vie  ?


  Le vieux Nic entra à la cafétéria de Stinger’s Creek et échangea un billet de vingt dollars contre une poignée de pièces. Il alla à la cabine téléphonique dehors et composa le numéro de Joe.


  — Je ne peux pas parler maintenant, dit Joe d’un ton sec.


  — Oui, mais tu peux écouter. Et tu as intérêt. Je sais que tu as annulé mon voyage dans le Texas, mais j’y suis allé quand même et c’est de là que je t’appelle. Mes tripes m’ont dit d’y aller. J’ai parlé à la veuve et laisse-moi te dire, Mme Parnum est rudement bien roulée. Mais elle en a gros sur le cœur. Elle détestait son mari, apparemment il la trompait et bla bla bla…


  — Elle a dit quelque chose sur le motif de son suicide  ? Ou à propos de l’affaire  ?


  — Seulement qu’il l’a très mal vécu. Quant à la raison pour laquelle son mari s’est tué, elle s’en bat l’œil, elle m’a débité les banalités d’usage. Glaciale. Mais je crois que tu devrais parler à Marcy Winbaum, le procureur en charge de l’affaire du Tueur des Bois. Elle travaillait sous les ordres de Parnum avant de reprendre ses études, et bon, elle a ordonné qu’on rouvre le dossier au motif que « quelqu’un avait apporté de nouveaux éléments ».


  Anna avait vu Duke Rawlins fouiller la maison et tirer d’un coin humide et sale le sac dont il lui avait couvert la tête. À chaque respiration, l’odeur fétide de chien mouillé et de lait tourné lui remplissait les narines. Elle avait vomi pendant tout le trajet, pelotonnée sur le sol encombré de la camionnette. Maintenant, elle se trouvait de nouveau dehors et sentait obscurément une brise fraîche filtrer à travers la puanteur.


  — Voilà, ça y est, chuchota Duke en la tirant par le bras.


  Anna s’arrêta. Mais elle entendit les pas d’une troisième personne qui avançait.


  — Sheba  ! siffla Duke entre ses dents. Sheba, ici, grosse…


  Siobhán Fallon se retourna, incapable de dissimuler son chagrin. Elle revint lentement vers lui pendant qu’il ligotait les chevilles d’Anna.


  — Arrête de m’appeler Sheba, dit-elle doucement. Ce n’est pas si difficile à dire. Shiv-aun, c’est facile.


  — Voyons, dit Duke. She… She… Shi-ba. C’est ça  ?


  Il avait un sourire figé.


  — Pourquoi tu…   ? Qu’est-ce que j’ai fait  ?


  Elle leva la main pour lui effleurer la joue. Il l’arrêta à mi-chemin en lui broyant le poignet.


  — Oh, tu as fait du bon boulot, dit-il. C’est sûr. Un super hamburger avec frites, milk-shake, dose de mayonnaise et rasade de cornichons, plus un supplément de sauce barbecue, tout ça inscrit sur ton petit calepin, sans faute, dix fois.


  Elle sourit nerveusement. Son pouls battait sous la poigne serrée de Duke. Elle tenta de lui enlever sa main. Il se rapprocha.


  — Retire ton gros pull, lui intima-t-il.


  — Pourquoi  ? demanda-t-elle, la voix tendue.


  — Parce que j’ai ça.


  Il lui lâcha le poignet et sortit une lame recourbée de sa poche arrière, qu’il tint sous ses yeux. Elle se figea. Duke la fixait. Elle retira lentement sa manche droite en gardant le coude près du corps. Elle fit de même avec le bras gauche et garda le pull accroché à son cou.


  Les manches pendaient, dissimulant à peine son soutien-gorge de coton gris passé. Elle avait la chair de poule et se mit à frissonner. Duke défit la corde enroulée autour du cou d’Anna et lui dégagea le visage. Anna se détourna. Duke lui empoigna la tête et la força à regarder.


  — Tu vas pas rater ça, dit-il.


  Il porta le couteau à sa bouche et mordait le manche pour se libérer les mains.


  — Maintenant, voyons si je me souviens comment on fait, reprit-il en passant les bras autour de Siobhán, dont il dégrafa le soutien-gorge.


  Les larges seins plats tombèrent sur les replis de chair à la taille. Une expression de dégoût traversa le visage de Duke. Brusquement, Siobhán projeta une main en avant, attrapa le manche du couteau en tirant vers elle si fort que la lame pénétra dans la commissure des lèvres de Duke. Elle se retourna pour s’enfuir, mais déjà il l’avait rattrapée et la jetait à terre, lui immobilisant les bras au-dessus de la tête.


  — Sale pute, siffla-t-il entre ses dents, en crachant dans l’herbe à côté d’elle.


  Puis il plaça son visage au-dessus du sien et laissa tomber de longues gouttes de sang sur les lèvres de la jeune femme, qui se mêlaient à ses larmes et ruisselaient sur ses joues.


  — Lève-toi  ! Debout  ! Et retire ton jean…


  — Fichez-lui la paix, lança Anna. Laissez-la.


  Duke l’empoigna et la secoua si fort qu’elle fut réduite au silence. Il se retourna vers Siobhán.


  — Retire le tout. Tu as vu ce que ce couteau peut faire, précisa-t-il en montrant l’estafilade qu’il portait au visage.


  Elle obéit en essayant désespérément de cacher son corps avec ses mains. L’estomac d’Anna se souleva. Elle espérait que le regard de Siobhán croiserait le sien et qu’elle pourrait lui faire comprendre qu’elle ne dirait à personne ce qu’elle avait dû subir. Puis, quand elle vit l’objet que Duke sortait du sac, elle comprit que la jeune femme allait mourir. Et que rien ne l’empêcherait.


  — Maintenant, ne te retourne pas.


  Siobhán se leva, mais, d’instinct, elle regarda dans son dos. Et elle se mit à hurler en voyant l’arc.


  — Cours, lapin, cours  ! gueula-t-il en levant l’arc à son épaule.


  Siobhán partit en trébuchant entre les ajoncs, se tordant les pieds sur les cailloux tranchants. Elle avait parcouru trente mètres quand la première flèche la toucha.


  Joe empoigna le téléphone pour appeler Marcy Winbaum. Depuis qu’Anna avait été enlevée, il allait dire la vérité pour la première fois.


  Elle parlait avec l’assurance de celle qui avait dû mettre les bouchées doubles pour en arriver là. Chacune des paroles du procureur accélérait les battements de son cœur, affaiblissait son corps, mais renforçait sa volonté.


  Il n’avait encore jamais connu une telle terreur, qui partait de sa poitrine, gagnait le bas du corps et envoyait simultanément des pulsations dans sa tête. Il s’efforça de ralentir sa respiration. Le fax lui revenait à l’esprit, les victimes abandonnées telles des poupées désarticulées. Les images furent remplacées par la photo anthropométrique de Duke Rawlins et le cadavre de Donald Riggs. Puis Anna. Joe sentit quelque chose céder en lui. Il avait laissé sa femme sur le chemin d’un maniaque. Son seul espoir, à présent, c’était d’avoir de quoi négocier.


  Victor Nicotero s’éloigna de la cabine téléphonique en pensant à Dorothy Parnum. Il se demandait comment les gens pouvaient être si forts et si faibles en même temps. Tiens, cette idée lui plaisait. Il sortit son pseudo-classeur de la Fédération nationale de la police afin d’en prendre note pour ses mémoires. Il mit la main dans la poche intérieure de son blouson afin de prendre le beau stylo qu’il avait reçu pour sa retraite. Le stylo n’y était pas. Il vérifia le classeur et tapota toutes ses poches.


  — Bordel de merde  ! grommela-t-il en tournant les talons.


  Agenouillé à côté de Siobhán Fallon, Duke s’acharnait sur son corps avec la lame recourbée. Anna, qui n’était plus ligotée aux chevilles mais attachée à un tronc, eut un sursaut et vomit entre ses jambes. Sous l’effet de la secousse, elle perçut les mouvements infimes du nœud qui lui ligotait les poignets.


  — Attention, lui recommanda Duke. Sinon je te ferai faire un truc que tu pourrais regretter.


  Anna le dévisagea, les yeux noyés de larmes.


  — Ne me reproche rien, poursuivit-il. C’est à cause de toi et de ton mari.


  Il sourit et accomplit chaque étape de son rituel tout en observant par-dessus son épaule le beau visage horrifié d’Anna qui lui donnait d’agréables frissons dans le bas de la colonne. Quand il se retourna, elle détala à toutes jambes.


  Frank Deegan déploya les pages du fax sur le siège du passager. Il allait y jeter un œil en conduisant. À la deuxième page, il dut se garer. Il scruta les photos et lut la froide description  : peau, os, cheveux et membres, et les atroces blessures qui profanaient ces jeunes corps. Il ne comprendrait jamais pourquoi des hommes voulaient anéantir ces êtres délicats.


  Le sergent considéra de nouveau les photos. Il pouvait établir le lien entre les blessures des victimes américaines et celles infligées à Mary Casey, de Doon. Mais il existait un point supplémentaire, d’un ordre un peu différent, qu’il n’arrivait pas à visualiser  : Joe Lucchesi. Puis un autre point juste à côté  : la délicate petite Anna.


  Dorothy Parnum se tapotait le coin des paupières avec un mouchoir roulé en boule quand elle ouvrit la porte. Son mascara avait coulé et son rouge à lèvres nacré avait disparu en laissant un affreux trait de crayon rose autour de sa bouche.


  — J’ai oublié mon stylo, dit-il, mais elle le lui tendait déjà. Merci.


  — C’est moi qui vous remercie. Je m’excuse pour ma conduite de tout à l’heure. Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté tout ça. (Ses yeux se noyèrent à nouveau.) Mais vous semblez être le meilleur homme qu’une veuve en pleurs puisse espérer rencontrer.


  Elle lui pressa le bras, ce qui la fit sangloter de plus belle. Finalement, elle reprit son souffle et tenta d’esquisser un sourire.


  — Plus de ouin-ouin, hoqueta-t-elle. C’est ce qu’Ogden me disait toujours. Plus de ouin-ouin… mais il y en avait toujours.


  CHAPITRE 30


  Stinger’s Creek, Texas, 1991


  Ogden Parnum referma le dossier en plastique et observa l’empreinte de sa main en sueur qui se réduisait avant de disparaître de la surface. Il examina l’espace entre deux photos, star le mur devant lui, puis laissa pendre sa tête jusqu’à sentir la nuque lui tirer et le sang battre contre ses tempes. Il passa des doigts tremblants, à plusieurs reprises, dans ses cheveux dégarnis. Puis il alluma l’Interphone.


  — Marcy, je crois qu’il va falloir convoquer quelqu’un. Venez dans mon bureau.


  — Tout de suite, chef.


  Au fil des années, Ogden Parnum avait travaillé avec cinq adjoints, mais aucun ne s’était montré aussi brillant et efficace que Marcy Winbaum. Il savait à présent qu’elle était la dernière personne qu’il lui fallait sur cette affaire. Et le suspect qu’il était contraint de convoquer était la dernière personne qu’il souhaitait voir.


  — Génial, non  ? demanda-t-elle avec un grand sourire en désignant le rapport du laboratoire.


  — Ne vous emballez pas, Marcy. Je crois que c’est un peu prématuré. Il pourrait y avoir une tout autre explication.


  — Eh bien, il y a autre chose qui m’emballe, si vous êtes disposé à m’écouter, chef. J’ai étudié le reste du dossier du Tueur des Bois, et, euh, j’ai fait des recoupements avec le dossier de Janet Bell, le cadavre retrouvé en 1988, la prostituée qui se faisait appeler Alexis. À mon avis, elle fait partie du lot.


  — Voyons, Marcy, c’est une blessure par balle.


  — Entendu, mais je vous demande un peu de patience, un tout petit peu de patience. Le corps de Mimi Bartillo a été découvert la même année  : notre « première victime » avec perforations des reins, six entailles sur les côtes. Le corps est laissé en vue pour qu’on le trouve. Huit mois plus tard, le corps de Janet Bell, enseveli, en état de décomposition avancée, une blessure apparente par balle dans le rein. Mais regardez-moi ça. (Elle lui montra l’une des photos des lieux du crime.) Sur sa jupe en satin. Si vous observez bien, vous pouvez voir une déchirure triangulaire dans le tissu. (Elle tourna la tête vers lui. Il était blême.) Et s’il ne s’agissait pas d’une balle, mais d’une blessure faite par une autre arme, une flèche par exemple  ? Une flèche triface. Triangulaire. J’ai vérifié avec le légiste et il pense que c’est plausible. Quand un corps a été touché par un projectile à grande vitesse, une plaie s’ouvre et nous permet de savoir ce qui s’est passé  : on peut distinguer un coup de couteau d’une blessure par balle en raison du type de dommages causés. Mais si le corps se décompose pendant un certain temps, c’est plus dur à dire, ça part en… bon, ça se ramollit. Je pense que la chair… euh, autour de la blessure se… se décompose… Le triangle sur le vêtement ici nous donne une clé… D’après moi, Janet Bell a été la première victime, chef. Elle a été enterrée, mais après, l’assassin s’est rendu compte que ça lui plaisait de laisser les corps en vue et, à partir de là, c’est devenu sa façon de procéder.


  — Mais Bell n’a pas reçu la balle dans les jambes, alors pourquoi la jupe était-elle déchirée  ?


  — D’accord. Imaginons que je coure avec une jupe de satin. Il y a des chances que le vent se prenne dedans et la soulève. Vous vous rappelez Marilyn Monroe sur la bouche d’aération  ? Alors admettons que Mlle Bell ait détalé pour échapper à son assassin, que sa jupe se soit soulevée, et bing  ! la flèche traverse le tissu en lui pénétrant dans le dos…


  — Bon sang, Marcy, soupira Parnum, c’est un peu tiré par les cheveux, vous ne trouvez pas  ?


  — Je sais que vous détestez que je m’en mêle, mais je crois avoir mis le doigt sur quelque chose. Jusqu’ici, notre Tueur des Bois a assassiné Mimi Bartillo en 1988, Cynthia Sloane en 1989, Tonya Ramer en 1990, Tally Sanders en 1991 et, maintenant, une inconnue. Et, il me semble, Janet Bell en 1987. Ça fait six femmes, patron. Et si les preuves aujourd’hui…


  — Mais vous étiez déjà persuadée que Rachel Wade, la serveuse, faisait également partie du lot quand on a bouclé Bill Rawlins pour ça  ?


  Dès qu’il eut évoqué l’affaire, tout le travail qu’il avait effectué durant ces quatre dernières années se cristallisa en une déprimante réalité.


  — Vous êtes nouvelle, Marcy, parvint-il à ajouter. Ne nous égarons pas, entendu  ? Ne mettons pas la charrue avant les bœufs.


  Elle cessa de sourire et, dès qu’elle eut pris note de ses instructions, elle sortit pour se replonger dans le classeur ouvert sur son bureau. Parnum la suivit, ferma le classeur d’un geste sec et l’emporta sous son bras.


  La salle d’interrogatoire du poste de police de Stinger’s Creek était exiguë et dépourvue de fenêtres. La lumière tombait d’une ampoule faiblarde qui pendouillait au plafond, à peine couverte d’un abat-jour vert poussiéreux. Elle projetait des ombres lugubres.


  — Vous pouvez attendre ici pour parler au commissaire  ? demanda Marcy.


  — C’est ça, je vais parler au commissaire, madame, c’est ça. Mais j’aimerais lui parler seul à seul.


  Duke Rawlins s’affala sur une chaise en métal, le dos à la porte, les jambes écartées, en relevant le bassin. Marcy Winbaum détourna la tête et ressortit. Parnum se tint dans l’entrée, les yeux fixés sur l’homme assis devant lui. Des gouttes de sueur surgirent sur son front. Il s’essuya avec un mouchoir tiré de la poche de son pantalon.


  — Alors, on se souvient de moi, commissaire  ?


  Duke se retourna et posa nonchalamment le coude sur le dossier de sa chaise. Parnum ferma la porte derrière lui, puis la poussa jusqu’à ce qu’il entende un déclic. Duke haussa les sourcils et sourit.


  — Je suis quoi, déjà  ? Ta petite pute, ta petite lopette, ton petit mignon, ton troufignon, et ah oui, oui, oui  ! ton petit cheval sauvage  ?


  — J’ai reçu un rapport du labo il y a une heure qui me dit qu’on a comparé la peinture sur la chaussure de la morte avec un pick-up Dodge Ram, articula Parnum entre ses dents. Et bon Dieu de bon Dieu  ! Je n’en connais qu’un dans les parages, c’est celui qui se trouve dans ta cour.


  Duke le toisa tranquillement. Parnum donna un coup de poing sur la table.


  — Tu ne comprends pas  ? D’autres gens sont au courant. Marcy, le labo… On a des éléments  !


  — Ben tu sais quoi  ? répliqua Duke en s’appuyant sur ses paumes pour se rapprocher de lui. T’as qu’à paumer tes putains d’éléments  !


  — T’as perdu la tête  ? Je ne peux pas, je…


  — Alors réfléchissons. Madame commissaire et les bébés commissaires, par exemple  ? Ça leur plairait de connaître ton vilain secret  ? Et le révérend Ellis  ? Que deviendrait le chœur de la Première Église baptiste  ?


  Après un moment de silence, Parnum prit la parole.


  — Je vais voir ce que je peux faire.


  — Non… Tu vas faire tout ce que tu peux.


  — Tu as assassiné cinq femmes.


  — Qu’est-ce que t’en penses  ?


  Parnum déglutit péniblement.


  — Oh, ne me juge pas, ne t’avise pas de me juger, espèce de fils de pute.


  Des ondes de nausée envahirent Parnum. Il se rattrapa au bord de la table.


  — Tu étais là-bas vendredi soir…


  — Si j’y étais, vendredi soir, commissaire, comment j’aurais pu faire un poker avec toi  ?


  — Je ne jouerais jamais au poker avec…


  — Tu ne jouerais pas au poker avec moi  ? D’ailleurs, il n’y avait pas que moi. Il y avait aussi Donnie Riggs. On n’aurait pas bu de la bière s’il n’y avait pas eu Donnie.


  — Donnie Riggs  ! Nous ne…


  — J’imagine que ta vie défile devant tes yeux, mon grand.


  — Espèce de malade  !


  — Moi  ? s’exclama Duke en rigolant.


  — Je sais pour Rachel Wade, bougonna Parnum. Tu as laissé ton oncle aller en taule…


  Duke plissa les paupières.


  — Quoi  ? Tu me confonds avec les enfoirés qui ont jugé l’affaire  ? Tu te trompes d’adresse… Après ça, il ne me restait qu’à lui soutenir le moral. J’ai assisté chaque jour à ce procès…


  — Tu y as assisté et tu as écouté tous les détails de tes propres…


  — Surveille ton langage. Fais gaffe à ce que tu dis. Tu ne voudrais pas lancer des accusations sans preuves, hein  ?


  — Bill Rawlins était un brave homme.


  — J’ai jamais dit le contraire.


  — On a découvert son mouchoir dans la bouche de cette fille… Tu l’as laissé mourir.


  — Je te le redis  : je n’y suis pour rien. Je n’étais pas là dans la cellule quand il s’est agrippé la poitrine et qu’il est tombé par terre. Si j’avais été là, je lui aurais fait un massage rudement plus efficace que les débiles qui l’ont trouvé.


  — Tu es un…


  — Chut, maintenant.


  La pièce devint silencieuse. Dehors, Marcy Winbaum claqua un tiroir. Le téléphone sonna. L’air conditionné ronronnait Duke reprit la parole.


  — Tu penses que tu es un brave homme, commissaire  ? Hein  ?


  — Euh, je…


  — Oui ou non  ? mugit Duke. C’est oui  ?


  — Oui.


  — Je vais te dire  : je le savais. Je savais que c’était ce que tu pensais. Ce qui rend toute cette affaire d’autant plus délectable. (Duke souleva ses fesses et s’empoigna l’entrejambe.) De cette façon, c’est gagnant-gagnant pour moi. Je peux continuer à remettre ça. J’ai la foutue pureté du plaisir que ça me donne. Et en prime, je sais que chaque nuit, quand tu seras couché dans ton lit, tu vas penser à moi. Et cette fois, ça ne sera pas pour bander dans ton slip. Tu vas sentir la sueur froide de la peur tremper tes draps.


  Parnum était blême. Duke se leva et se pencha tout près de son visage livide. Il lui planta un bécot sur la joue et lui lécha la mâchoire avec la langue. Le policier frissonna.


  — Mon cul a peut-être été à toi à un moment donné… mais aujourd’hui, c’est moi qui te tiens par les couilles.


  Il renversa la chaise d’un coup de pied et quitta la pièce.


  — Circulez, y a rien à voir, cria-t-il à l’adjointe en sortant dans l’air froid de la nuit.


  CHAPITRE 31


  L’inspecteur O’Connor ouvrit violemment la porte de la salle d’interrogatoire et fonça dans le couloir. Il saisit le téléphone sur le bureau à l’accueil et composa le numéro de l’antenne de Mountcannon. Son attention fut aussitôt détournée par le standard. Il courut à sa voiture. La sirène retentit dans la ville pendant qu’il fonçait pied au plancher sur la route du petit village.


  Penché sur le tiroir de la cuisine, Joe passait les mains entre les plaquettes et les flacons de comprimés incapables d’atténuer la douleur qui s’accumulait sous son crâne. Il se remplit un verre d’eau et tenta de boire, mais le froid lui vrilla les dents et lui fit tourner la tête. Son esprit voyait défiler des images comme des diapositives dans un projecteur, avec des cadavres blancs et du sang noir. Il essaya désespérément de ne pas imaginer Anna parmi eux, blessée, morte, ou… Il ne voulait pas envisager ce dont Duke Rawlins était capable. Quelque chose en lui se ferma à la manière d’un volet pour préserver ce qui lui restait de santé mentale. Il s’efforçait de penser à Anna dans toute sa splendeur. Anna le jour de leur mariage, Anna portant Shaun sur sa hanche, Anna peignant leur nouvel appartement, Anna dans le couloir, les cheveux ébouriffés, quand il s’apprêtait à dormir dans la chambre d’amis.


  Il se concentra sur l’homme qu’il allait devoir affronter. Duke Rawlins était allé en prison pour quelques coups de couteau, mais ses crimes les plus abominables, il ne les avait pas expiés. Il avait réussi à soutirer à Ogden Parnum un alibi qui lui avait servi de couverture pendant plus de dix ans. Joe savait qu’il avait peu de chances d’en découvrir la raison. Ce qui importait désormais, c’était qu’il se trouvait précipité dans le monde d’un psychopathe. Ses actes, par une journée ensoleillée dans un parc de New York, avaient conduit ce tueur jusqu’à sa famille et aux habitants de ce village qu’ils aimaient. Joe estima qu’il méritait la souffrance qu’il éprouvait.


  Il se consolait à l’idée qu’il avait déjà infligé, espérait-il, l’ultime coup au plan de Rawlins. Il l’avait dépouillé de sa raison d’être. Il lui avait dit que sa femme et son meilleur ami l’avaient trahi. Tout à coup, avec une brusque poussée d’adrénaline, il comprit que, désormais, Duke Rawlins n’avait plus rien à perdre.


  Le téléphone sonna.


  — Quelqu’un t’attend au fond de ton jardin, annonça Duke. Et je ferais mieux de dire  : le corps de quelqu’un.


  L’estomac de Joe se tordit. Il courut, attrapa une lampe torche et sortit de la maison dans le crépuscule. Il glissa sur l’herbe trempée et se retint d’une main, se releva et continua de courir jusqu’à ce qu’il arrive assez près pour voir la silhouette couchée sur le ventre dans un enchevêtrement de branchages. Il déplaça lentement le faisceau lumineux à travers la pelouse, retint son souffle, puis le laissa échapper en un petit soupir de soulagement dont il eut honte. Siobhán Fallon avait essayé de s’échapper quand deux flèches lui avaient transpercé la chair. Une mare de sang s’était agglutinée sous elle, formant une tache noire dans l’herbe. Joe reconnut l’estafilade sur son bras. Maintenant, il comprenait. C’était la première blessure de la part de celui qui lui avait promis monts et merveilles pour qu’elle entre dans la danse et lui avait tout repris quand il n’avait plus eu besoin d’elle.


  Son portable sonna dans sa poche. Après un silence de plusieurs secondes, Joe se rendit compte que Duke était tellement hilare qu’il n’arrivait pas à reprendre son souffle.


  — Oh là là, mec  ! Oh là là  ! gloussa-t-il. (Puis la voix devint un grondement.) Alors t’es heureux  ? C’est toi et moi, maintenant. Un contre un.


  Joe ferma les yeux et parla lentement. Il arrivait à peine à ouvrir la bouche.


  — Dans un recoin obscur de ton esprit, tu crois faire quelque chose de noble, tu t’imagines que ce que tu fais quand tu traques, quand tu violes, quand tu assassines, c’est noble. Tu as ta technique, tes jeux, tes conneries. Mais si on retire le côté technique, Rawlins, qu’est-ce qui reste  ? La vengeance. La bonne vieille vengeance. Un motif minable qui ne te rend pas différent d’un autre pauvre con.


  — Et si t’en avais l’occasion, tu ne me tirerais pas une balle en plein cœur, à cause de ce que je suis sur le point de faire  ?


  — Comment ça, ce que tu es sur le point de faire  ? (Puis Joe éloigna le téléphone de son oreille et cria  :) Tu sais quoi  ? Je ne joue plus, espèce de lâche, fumier, fils de pute  !


  Il jeta le téléphone dans l’herbe. Il avait les cordes vocales à vif. La douleur lui explosa à la figure. Il enfouit sa tête dans ses mains, avant de comprendre soudain que Duke Rawlins ne tirerait aucun plaisir de tout cela s’il n’était pas en train de l’observer. Il s’arrêta donc et guetta autour de lui en s’intéressant surtout à l’emplacement qui semblait offrir la meilleure vision.


  — Tu ne veux pas le dossier  ? rugit-il dans le noir. Je l’ai avec moi.


  Soudain, un fort rayon de lumière balaya la pelouse, puis se déploya jusqu’à la mer.


  — Bon sang de bonsoir, grommela Myles O’Connor.


  Il tenait sa gauche, les yeux collés sur la route, et pianotait le numéro de Frank sur le nouveau portable installé par son technicien radio. La minuscule manette au milieu était perdue sous son doigt.


  — Espèce de con.


  L’inspecteur se gara sur le bas-côté, empoigna le téléphone et fit apparaître le numéro de Frank. Il le composa et tomba sur sa messagerie.


  — Où tu es, espèce d’empoté…   ?


  Aussitôt, il eut honte de lui. Il aimait bien Frank. Mais en cet instant, il aurait voulu le gifler, encore que tout le monde en eût mérité autant, puisque ça avait échappé à tout le monde. O’Connor revint sur la route d’un coup de volant et mit le pied au plancher. Ce qui était arrivé à Katie Lawson était tellement injuste  ! Une onde de tristesse le submergea à la pensée de la jeune fille qu’il n’avait vue qu’en photographie. Avec l’inspecteur Myles O’Connor aux commandes, ils l’avaient tous laissée tomber. Son nom resterait à jamais associé à un simulacre d’enquête. Tout ce qu’il pouvait faire, dorénavant, c’était d’arriver à temps pour rendre enfin justice à Katie.


  Richie Bates avait garé la voiture de patrouille derrière une rangée de buissons à Shore’s Rock. Il regardait, cloué sur place, Joe Lucchesi pris dans la lumière irréelle d’une lampe torche renversée sur sa pelouse. Il le vit lancer quelque chose en l’air, en rugissant, puis courir en direction du phare.


  O’Connor s’arrêta dans un crissement de pneus devant l’antenne de police, à deux centimètres du mur. Il bondit de son véhicule et courut vers la porte, prêt à écraser le plat de sa main sur l’Interphone. Il se retint, prit une profonde inspiration et appuya doucement sur le bouton. Il attendit, sonna de nouveau. Il appela Frank en hurlant. Aucune réponse.


  Effondrée sur elle-même, pliée en deux par la corde qui la ligotait à l’échelle, affaiblie par la pression sur son estomac, Anna perdait connaissance par intermittence. Ses genoux n’avaient plus de force et ses pieds cherchaient à soutenir son poids. Des fils de fer retenaient ses poignets étroitement ficelés dans le dos. Un gros morceau de ruban adhésif était collé sur sa bouche.


  — Seigneur  ! articula Joe d’une voix défaillante.


  Elle avait les yeux fermés, le corps mou. Il glissa le dossier dans son blouson et arracha le Scotch de sa bouche. Il passa les mains derrière l’échelle et ôta la corde sanglante, qui glissa rapidement et pendit lâchement autour de ses cuisses. Il tenta de l’attirer à lui, mais sa main dérapait contre le bas de son dos avec une sensation qui lui retournait l’estomac. Il passa la paume derrière elle et, au-dessus de son épaule, aperçut ses doigts et son bras ensanglantés. Il baissa les yeux. Le sweat et le haut du jean d’Anna étaient trempés.


  Soudain, il entendit des pas, puis un rugissement derrière lui.


  — Maman  ! Maman  !


  Il pivota sur lui-même. Les yeux exorbités, Shaun se tenait dans la pièce.


  — Je t’ai dit de rester à la maison  ! cria Joe pour se faire entendre malgré le bruit.


  En haut, le vent hurlait autour de la lanterne en claquant le battant avec force.


  — Va fermer là-haut, ordonna Joe.


  Il tenta de poser doucement Anna sur le sol de cet espace exigu et dut écarter du pied la corde prise sous elle… la corde qui céda sans mal. Un souvenir surgit dans sa mémoire et le fit frissonner. Trop facile. Anna fut secouée par un spasme et elle revint à elle. Elle agita la tête violemment, de gauche à droite. Ses yeux hurlaient.


  Shaun réussit à fermer la porte malgré la violence du vent. Elle se rouvrit en le cognant au passage et il tomba.


  Joe leva les yeux et vit Duke Rawlins passer par la trappe, le visage tout contre celui de Shaun, le sang séché de sa balafre s’effritant sur la peau de l’adolescent.


  — T’apprendras jamais, putain  ? l’apostropha Duke. Rien n’est jamais donné, inspecteur.


  Il empoigna Shaun en le secouant et posa une lame recourbée sur sa gorge.


  — Au fait  ! jeta-t-il. (Il tendit une ficelle à Joe, qui la prit et regarda le ballon argenté qui flottait à l’autre bout.) Joyeux anniversaire  ! claironna Duke avec un sourire.


  Tandis que Frank Deegan s’éloignait des collines, son portable se mit à sonner. Il fonctionna assez longtemps pour lui signaler que Myles O’Connor avait tenté sept fois de le joindre. Mais pas assez longtemps pour qu’il puisse le rappeler.


  Richie Bates referma sans bruit la portière, enjamba le fossé et franchit un trou dans la haie. Penché en avant, il s’accroupit et avança en direction du phare et des ombres qui dansaient en haut de la tour.


  — Elle a essayé d’aider cette pétasse, lança Duke en indiquant du menton le corps d’Anna, effondré contre le mur. Sheba.


  — Siobhán, marmonna Anna. Elle s’appelait Siobhán.


  Duke ricana et fit une grimace pour signifier qu’il s’en balançait. Il désigna de nouveau Anna.


  — Elle a même réussi à se tirer… mais pas longtemps.


  L’appareil lenticulaire opérait une rotation paresseuse au-dessus de leur tête en produisant un bruit pareil à celui d’une lampe à souder. Joe examina les conduits de cuivre qui faisaient le tour de la salle au niveau du sol et à deux mètres. Il savait par Anna que ceux situés au nord ou au sud, selon la direction du vent, auraient dû être ouverts. Mais ils ne l’étaient pas, de sorte que les vapeurs de pétrole qui remplissaient l’espace réduit ne pouvaient être évacuées.


  — Entendu, dit Duke. Ça ne va pas durer longtemps. C’est une décision à prendre vite, du genre faut-il ou non tirer sur un homme sans arme, tu vois le style. Ouais, je sais qu’il n’était pas armé, inspecteur, parce que le pauvre Donnie n’avait qu’un pin’s dans la main. Et ce n’était pas par hasard. Il le gardait sur lui pour une raison que tu es incapable de comprendre. La loyauté…


  Il ferma les yeux.


  — Un ami loyal n’aurait pas couché avec ta femme, Rawlins.


  — Eh bien, justement…


  — Le dossier, insista Joe, qui le prit en le maculant du sang d’Anna. Le voilà. Le nom de ta femme est dedans. Elle était à New York le même jour dans le même parc. Tu peux expliquer ça  ? Elle a reconnu devant le procureur du comté de Grayson que Donald Riggs comptait sur l’argent de la rançon pour eux, pas pour toi. Pour Riggs et elle, afin qu’ils puissent partir le plus loin possible quand tu recouvrerais ta liberté.


  — Donnie voulait mourir avec ce pin’s à la main…


  — Pas du tout, objecta Joe en posant le dossier par terre entre eux. C’était pour le jeter.


  Il indiqua les photographies, dépositions des témoins, rapports d’autopsie, comptes-rendus d’audience, chacun dans une mince chemise en carton. Duke y accorda un regard, mais il refusait toujours d’y croire.


  — Non, non…


  Ils restèrent muets pendant un certain temps. Duke oscillait doucement, le regard fixé dans le vide, Joe retenait sa respiration, troublé à l’idée de ce qui pouvait jaillir de ce calme grandissant.


  — Tu peux partir maintenant, assura-t-il. Tu ne seras pas pris. Tu n’auras pas à passer le reste de ta vie en taule pour tous ces meurtres.


  — Quels meurtres  ? lâcha Rawlins en haussant les épaules. (Soudain, quelque chose céda en lui et sa voix devint glaciale.) Écoute, inspecteur, je ne vais pas perdre mon temps. Je te donne une chance, mais vite. (Il claqua des doigts.) Tu as intérêt à aller vite.


  Richie Bates s’aperçut que Duke Rawlins était arrivé. Ce qui changeait tout.


  Shaun se tenait sur les dix centimètres du rebord qui entourait l’extérieur de la plate-forme  ; le bras de Duke était serré autour de sa poitrine.


  — Shaun, accroche-toi  ! cria Joe malgré le bruit au-dessus de lui et le vent qui s’engouffrait depuis la corniche.


  La douleur lui transperça la mâchoire et il porta spontanément la main à sa joue droite.


  — T’as mal quelque part  ? s’enquit Duke, le sourire large.


  Il fit un pas vers lui. Joe reprit son souffle et essaya de secouer la tête.


  — Ce genre de truc  ? demanda Duke en se projetant en avant pour lui broyer les doigts sous son poing, provoquant une souffrance qui lui remonta jusqu’en haut du crâne.


  Son estomac se contracta violemment et Joe dut se plier en deux. Il en eut les larmes aux yeux.


  — Maintenant, tu la boucles, ordonna Duke.


  B prit un portable dans sa main libre et composa trois chiffres avec le pouce. Il tendit l’appareil à Joe pour le lui montrer  : 999.


  — Je pense que ta femme a besoin d’une ambulance, déclara-t-il.


  Joe se tourna vers Anna. Livide, les yeux clos, elle baignait dans son sang.


  — Voilà, je te donne le choix, annonça Duke. Je lâche le téléphone ou je lâche ton fils  ?


  Joe se figea. Il considéra l’espace autour de lui, cherchant quelque chose qui pourrait l’aider à prendre une décision ou à tuer l’homme qui se tenait devant lui. Ses yeux tombèrent sur le dossier.


  — Je t’en supplie, dit-il.


  Du sang suinta à la commissure de ses lèvres. Duke fit un pas en avant mais, au lieu de se pencher, il donna un coup dans le dossier avec le bout de sa botte. Puis un autre coup, et le vent emporta les feuilles, qui se dispersèrent en l’air.


  — Non, jeta Duke avec un dernier coup. Non. Je répète  : je lâche le téléphone ou je lâche ton fils  ?


  Joe regarda de nouveau Anna. Pendant une seconde, elle battit des paupières. Elle secoua la tête, un geste infime qui parut la vider de ses dernières forces. Joe fit un pas vers elle.


  — Éloigne-toi  ! beugla Duke en appuyant sur la touche verte du téléphone. Une ambulance, s’il vous plaît, dit-il. (Il fixa Joe dans les yeux.) Alors, c’est le moment, inspecteur. Le téléphone ou le fiston  ?


  Il étendit le bras, le téléphone au-dessus de la corniche.


  — Le téléphone, décida Joe d’une voix calme.


  — Je ne t’entends pas, cria Duke. Qu’est-ce que t’as dit  ?


  — Non, papa, non, rugit Shaun. Non  !


  Il ruait contre la balustrade.


  — Qu’est-ce que ce sera, inspecteur  ?


  — Le téléphone, gueula Joe. Lâche ce putain de téléphone, sale fils de pute.


  — Allô  ? Vous avez demandé une ambulance. De quoi s’agit-il  ?


  La voix était à peine audible tandis que Duke, penché sur la corniche, lançait le téléphone à dix mètres en dessous, où il se fracassa bruyamment.


  Shaun cria quand Duke relâcha son emprise autour de sa poitrine, puis resserra sa poigne.


  — Oh, j’ai aussi coupé ta ligne, ajouta Duke. (Il s’adressa à Shaun  :) Accroche-toi des deux mains à la balustrade, tu peux dire bonjour à ton père. Il vient juste de tuer ta mère.


  Shaun escalada la balustrade et, dès qu’il se retourna pour rentrer, Duke lui asséna un coup de pied au creux des reins et le poussa brutalement. L’adolescent atterrit contre Joe, qui recula sous le poids. Shaun s’écarta en vacillant et Joe fonça vers la porte. Mais, plus prompt que lui, Duke sortit sur la plate-forme et disparut.


  Joe se tourna vers son fils.


  — Va chercher de l’aide. Préviens la police, dis-leur ce qui s’est passé. Elle va s’en tirer.


  Il sortit en marchant contre le vent, qui sifflait dans sa bouche et le mettait au supplice, provoquant une douleur d’une violence jamais égalée. Quand il regarda autour de lui, la plate-forme était vide et seule une corde battait dans le vent. Joe repartit en courant pour rentrer dans la lanterne lorsqu’il fut éclairé de dos par des lueurs bleues et blanches.


  — C’est la police, cria-t-il à Shaun. Ils vont faire venir une ambulance. Il faut que j’y aille. (Comme il regardait en bas, il vit quelqu’un descendre de voiture.) Merde  ! C’est Richie.


  Ce type ne le croirait jamais.


  O’Connor alluma une cigarette. Les yeux fermés, il tira une bouffée. Son portable vibra une fois, puis sonna avec une force à lui déchirer les tympans.


  — Allô, Myles, c’est Frank Deegan.


  — Où vous étiez  ? aboya O’Connor. J’ai essayé de vous joindre tout l’après-midi.


  Frank hésita.


  — Dans les monts de Ballyhoura, la liaison téléphonique fait du yoyo. Je suis presque arrivé maintenant. J’ai du nouveau pour vous, je vous en parlerai quand on se verra.


  — Allez vous faire foutre  !


  — Pardon  ?


  — Vous m’en parlez tout de suite, Frank. Qu’est-ce qui se passe, putain  ?


  — À quel sujet  ? J’ai enquêté sur cette fille, Mary Casey, de Doon. Duke Rawlins, le type dont Joe Lucchesi nous a parlé… j’ai appris ce qu’il a fait à ses victimes, aux États-Unis. Et c’est exactement ce qui est arrivé à cette femme de Limerick, sauf que les blessures des Américaines ont été faites par des flèches et non par des couteaux. Mais si on n’a rien d’autre qu’un couteau… J’ai l’impression que ce meurtre a été commis plutôt par un malheureux concours de circonstances. Bref, ce type est dans le coin. J’en ai la conviction.


  Il n’entendait pas l’inspecteur qui lui hurlait de se taire et de l’écouter.


  — Ça, c’est l’affaire de Limerick, gueula O’Connor quand Frank arrêta de parler. Si vous aviez ouvert l’œil ici…


  Frank se sentit devenir écarlate.


  — Écoutez, reprit O’Connor, vous m’avez transmis l’info et ça suffit…


  — Quoi  ? s’insurgea Frank. Et pour Katie Lawson  ? À mon avis, il a changé son mode opératoire pour nous faire croire que Shaun ou Joe…


  — Il s’est passé du nouveau au sujet de Katie Lawson, coupa O’Connor. Foncez directement chez les Lucchesi. N’entrez pas. Je vous retrouve là-bas.


  Joe courut en direction de Richie, son explication toute prête. Mais il n’en eut pas besoin.


  — C’était quoi, ce bordel  ? s’exclama le jeune policier. Un malade a forcé ma portière et démoli ma radio.


  — Il me faut une ambulance pour Anna. C’était lui. Rawlins. Il s’en est pris à Anna.


  Ils regardèrent la radio inutilisable. Fracassée, des morceaux de plastique déchiquetés, les fils arrachés.


  — Où elle est  ?


  — Avec Shaun dans la lanterne. Mais…


  La panique embrasa son regard.


  — Vous voulez attraper ce salaud  ? Montez. L’ambulance ne va pas tarder. Je vais appeler sur mon portable.


  Richie s’éloigna du véhicule dans l’espoir de capter un réseau. Il parla d’un ton pressant, puis sauta en voiture, mit le contact et fonça à toute allure à travers la pelouse pour regagner la route.


  — Il est dans une camionnette Ford Fiesta. Il doit avoir à peine cinq minutes d’avance sur nous. Il est sur la colline. Je ne vais pas mettre le gyrophare ni la sirène, pour qu’il ne s’alarme pas. D’après vous, il va où  ?


  — Il se doute qu’il est fichu, signala Joe. On le recherche pour plusieurs crimes en Amérique, il le sait maintenant. Il va vouloir se tirer à tout prix, mais il ne pourra prendre aucun vol.


  — Mais il peut se rendre en Angleterre ou au Pays de Galles, remarqua Richie.


  — Par le ferry.


  — AR, depuis Rosslare  ? Est-ce qu’il le sait  ?


  — Ce type n’est pas idiot, observa Joe. Il a dû établir minutieusement son plan. Vous pensez qu’on devrait prévenir Frank  ?


  — Et suivre la procédure  ? Ce type a essayé de tuer votre femme…


  Le silence de Joe tint lieu de réponse. Ils dépassèrent le virage suivant, puis foncèrent en laissant sur la droite la route du Manoir, qui les aurait conduits de l’autre côté de l’église, et se retrouvèrent dans le village. Ils regardèrent à droite. Richie freina brutalement.


  — Bordel de merde  ! s’exclama Joe en frappant du poing la boîte à gants. (Richie effectua une marche arrière et la camionnette blanche abandonnée leur apparut.) Qu’est-ce qu’il fout dans le village  ?


  Décontenancé de la sentir aussi près, Shaun tenait la tête de sa mère sur ses genoux. Elle avait les yeux clos, le visage livide. Il lui caressait le front machinalement depuis le départ de Joe, un quart d’heure plus tôt. Des rafales glacées chargées de pluie se déchaînaient autour de la lanterne et il en avait mal aux oreilles. Il s’arrêta et posa la main sur la tempe d’Anna pour qu’elle la sente. Il avait placé son sweat sur le ventre de sa mère. Il le pressa contre ses plaies. Mais il y avait du sang partout et il ne voulait pas regarder.


  Richie se gara en épi, ses phares braqués sur la camionnette cabossée. Joe sauta à terre et força le hayon avec un levier. Vide, le petit espace paraissait immense. Il courut vers Richie en clignant des yeux à cause de la lumière.


  — On y va  ! Vite  ! Il n’y a rien là-dedans. Il est parti.


  — Merde, fit Richie en repartant en direction du village, le pied au plancher.


  Il faisait du cent à l’heure en arrivant au virage suivant, l’esprit à la poursuite et non à la conduite.


  — Nom d’un chien, faites gaffe  ! cria Joe.


  Ahuri, Richie écrasa le frein. Il n’y avait pas moyen de passer. La rue devant l’église était envahie de voitures. La plupart étaient garées, d’autres roulaient, mais l’une d’elles était carrément en travers, l’automobiliste s’étant immobilisé en voyant la voiture de police lui foncer dessus. Richie donna un coup de volant à gauche et ils firent un tête-à-queue, glissèrent sur la chaussée mouillée en projetant de l’eau boueuse, pour s’arrêter enfin à quelques centimètres du choc.


  — Bordel  ! explosa Joe.


  Richie descendit de voiture et claqua la portière. La boîte à gants s’ouvrit d’elle-même, révélant son contenu. Une peur glacée submergea Joe. Il prit le portable de Richie posé sur le tableau de bord et courut. Partout autour de lui, les gens se précipitaient sur leurs voitures, se bagarrant avec leurs parapluies contre le vent. Les conducteurs actionnaient leurs phares, klaxonnaient furieusement. Tout en courant, Joe appuya sur la touche « bis » pour trouver le numéro de Frank. La pluie éclaboussa l’écran. Il l’essuya et lut la liste des numéros composés.


  Puis il se rua, dépassa les marches de l’église, où la foule s’était amassée. Les gens commençaient à comprendre que quelque chose clochait. Il continua de courir. Le bout incandescent d’une cigarette effleura sa manche, répandant une nuée d’étincelles. Quelqu’un jura derrière lui.


  Comme la foule se clairsemait, il rattrapa Richie. Il plongea sur ses jambes et le plaqua sur le goudron mouillé. Il le retourna et lui flanqua son poing dans la figure en lui fendant la peau sous l’œil.


  Shaun perçut le hurlement de la sirène. Des lumières clignotèrent au pied du phare. Il entendit couper le moteur, puis des cris dans le lointain, qui se rapprochaient lentement.


  Joe passa en revue tout ce qu’il avait appris sur Richie. Ses colères, son amour de la vitesse. Ray Carmody ne parlait pas d’un accroc à un vêtement l’autre jour, au bar, mais du fait que Richie était accro. La drogue. L’arrogance hargneuse des types qui carburent à la coke. Richie fébrile près de Mariner’s Strand un mois après la mort de Katie. Il devait d’ailleurs s’y trouver un mois plus tôt et il y serait encore le mois suivant… Une rencontre régulière avec un dealer qu’il pouvait tuyauter. L’image de Katie seule dans le noir surgit dans sa tête. Elle avait appelé le sergent Frank Deegan parce que c’était la seule personne en qui elle pouvait avoir confiance. Mais elle n’avait pas eu la possibilité de le joindre, parce qu’un putain de policier de deux mètres de haut et camé jusqu’aux yeux…


  Richie lui colla son poing sur la mâchoire, envoyant des ondes de douleur dans tout son corps. Il chancela en arrière et tomba. Une foule peu amène avait commencé à se rassembler et Richie fit signe aux badauds de s’écarter. Il s’approcha de l’endroit où Joe était allongé et s’accroupit à côté de lui.


  Frank Deegan gravit l’escalier quatre à quatre jusqu’à la lanterne, monta sur l’échelle et passa prudemment la tête par la trappe. D’abord, il aperçut le sang. Il lui fallut s’asseoir dedans avant de se relever.


  Sa voix se brisa quand il cria à O’Connor  :


  — Appelez une ambulance, Myles, pour l’amour du ciel  ! Shaun, dit Frank au jeune garçon, qui était là  ?


  — Le type qui a fait ça, chuchota le jeune homme en serrant sa mère contre lui. Papa est à sa poursuite. Il est avec Richie.


  Frank se tourna vers O’Connor, leurs regards se croisèrent. L’inspecteur se jeta sur sa radio.


  Joe se redressa pour regarder le jeune policier en face.


  — J’ai vu la liste des appels sur votre portable.


  — Rendez-moi mon putain de téléphone, grinça Richie en écrasant son coude sur le poignet de Joe pour lui faire lâcher prise.


  — Vous n’avez même pas appelé d’ambulance pour Anna, espèce de pourriture. On a retrouvé des empreintes sur la tennis de Katie. Frank m’a dit qu’elles mettaient Shaun hors de cause. Et vous espériez coller ça sur le dos de Duke Rawlins, faire en sorte que je m’en charge…


  — Oh, je pense que je pourrais vous le coller dessus après ça, dit-il en hochant la tête vers les gens qui commençaient à se rapprocher. Disons que le franc-tireur assassine le flic… C’est moi qui porte l’uniforme, ici, n’oubliez pas, ironisa Richie entre ses dents. Vous n’avez pas l’ombre d’une chance. Pas l’ombre d’une, Joe. Et vous êtes couvert de sang, bonté divine. Vous êtes en pays étranger. Et ici, on s’occupe des nôtres d’abord. Personne ne va vous croire. Regardez-moi ça. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Quelqu’un peut venir m’aider  ? cria-t-il d’une voix pleine d’autorité. Ce type est un dingue.


  Joe le fixa, interloqué. La colère s’empara de lui. Il repoussa Richie, couché sur lui, et se releva. Des hommes s’avancèrent pour se placer devant lui, mais Petey Grant leur bloqua le passage. Petey se pencha gauchement en avant, sa grosse paluche tenant les revers de son manteau juste sous son menton. La pluie dégoulinait sur son visage blême.


  — Vous n’avez pas aidé votre ami, lâcha-t-il en pointant un doigt accusateur sur Richie.


  — Joe n’est pas mon ami, rétorqua celui-ci en se levant lentement.


  — Vous ne l’avez pas aidé.


  Sans répondre, Richie se retourna vers Joe, les poings serrés.


  — Vous ne l’avez pas aidé  ! vociféra Petey. Votre ami  ! Justin Dwyer. Dans la mer, je vous ai vu. J’étais là. Il est mort.


  — De quoi tu parles  ? brailla Richie.


  — Il criait, mais vous ne l’avez pas aidé.


  Une bourrasque de vent s’engouffra dans son manteau et l’ouvrit. Bientôt, sa chemise blanche fut trempée par la pluie.


  — C’était un accident…


  — Je sais, mais vous ne l’avez pas aidé. Vous savez nager. Pourquoi vous ne l’avez pas aidé  ? Pourquoi  ? Vous l’avez regardé se noyer. Je vous ai vu. J’étais là. À cache-cache…


  Petey se mit à pleurer.


  — Ferme-la, espèce d’idiot, ordonna Richie. Tu la fermes, putain  !


  — Non, sanglota Petey. Je ne peux pas. Non  !


  Pendant un instant, le seul bruit fut celui de la pluie. La foule resta paralysée, bouleversée par la violence du ton de Richie, ne sachant plus qui était la victime dans cet imbroglio. Mme Grant s’avança et voulut prendre la main tremblante de Petey, mais, avant qu’elle ait pu retenir son fils, il se dressait devant Joe, le regard plongé dans le sien, le visage suppliant, dans l’expectative. Joe posa une main ferme sur l’épaule du jeune homme et hocha fièrement la tête. Puis il se tourna vers Richie.


  — Enfant de salaud, dit-il en le plaquant au sol. (Il regarda la foule.) N’essayez pas de m’arrêter. Votre policier…


  Il aurait voulu rugir pour dire ce que Richie avait fait, mais il aperçut Martha Lawson, terrifiée, accrochée au bras de sa sœur, et il se refusa à le lui apprendre de cette façon. Richie se releva prestement. La main de Joe l’attrapa par le cou.


  — Tu ferais mieux de me laisser après ça, fumier, sinon…


  — Sinon quoi  ? demanda Richie, tout sourire, en regardant par-dessus l’épaule de Joe.


  Deux costauds bousculèrent Petey et empoignèrent Joe en lui ramenant les bras dans le dos.


  *
* *


  Anna fut transportée de l’ambulance à la salle de réanimation de l’hôpital régional de Waterford. Shaun essaya de suivre, mais une infirmière posa une main sur son bras et le conduisit par le couloir dans la salle d’attente réservée à la famille.


  Richie lui passa aussitôt les menottes. Joe se débattit furieusement en suppliant les nouveaux venus.


  — Ne me faites pas ça. Je vous en prie, non  ! Ma femme est en train de mourir. Anna est en train de mourir, espèce d’enfoirés  !


  Il hurlait.


  — C’est ce qui arrive quand on agresse sa femme  ! rétorqua Richie, qui adressa un signe aux autres. C’est un malade.


  — Espèce de fumier  ! Appelez au moins une ambulance, implora Joe. Que quelqu’un envoie une ambulance à Shore’s Rock  !


  — Ne vous inquiétez pas, les gars, déclara Richie, je vais faire le nécessaire par radio.


  — Il a bousillé sa putain de radio  ! cria Joe, hystérique. Il l’a arrachée avec sa lampe. Elle est dans sa boîte à gants. Il y a des débris partout.


  Mais Richie, qui criait plus fort que lui, expliqua aux hommes que Joe était très perturbé et il leur enjoignit de s’éloigner. Après avoir claqué la portière, il démarra, pied au plancher.


  L’infirmière se faufila dans la salle d’attente de la famille. Elle faillit défaillir en voyant le tee-shirt ensanglanté de Shaun. Il voulut se lever.


  — Reste où tu es, recommanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui. Ta mère va très mal. Elle est dans un état critique.


  L’adolescent crut qu’il allait se remettre à pleurer. Il ne s’était pas même rendu compte que, depuis qu’il était monté dans l’ambulance, il n’avait pas arrêté.


  Joe étouffait de colère. Il devait se rendre auprès d’Anna. Son esprit passa en revue différentes options.


  — Enfin, dit Richie.


  Joe leva les yeux, mais Richie parlait dans son portable.


  — J’ai essayé de te joindre toute cette putain de journée.


  Joe se souvint que le portable avait enregistré quinze appels destinés à un dénommé MC.


  — Où tu es fourré, putain  ? demanda Richie. Ah oui  ? Alors reste où tu es. J’arrive.


  Shaun se précipita dans le couloir dès qu’il entendit frapper à la porte.


  — Qu’est-ce qui se passe  ? questionna-t-il.


  — Ton père est arrivé  ? s’enquit l’infirmière.


  — Non.


  — Je suis sûre qu’il ne va pas tarder, ne t’en fais pas.


  — Je l’espère.


  — Entendu. Vu le type de blessures de ta mère, on doit l’emmener dans la salle d’opération, maintenant.


  — Quel « type de blessures »  ?


  — Une blessure qui paraît très petite en surface peut causer de gros dégâts internes. Peut-être pas, mais nous devons vérifier.


  — Mais tout ce sang… murmura-t-il en montrant ses vêtements.


  — Oui, elle a perdu beaucoup de sang, mais on lui a donné six unités… Viens, si tu te dépêches, tu pourras la voir avant qu’on la monte au bloc.


  Richie roula prudemment autour de la place déserte, au centre des logements sociaux délabrés. Des herbes folles poussaient dans les fissures du béton, des ordures étaient disséminées partout et, dans le coin, Marcus Canney se tenait adossé contre le dernier garage d’une rangée de cinq. Richie tourna et ralentit, s’arrêta et descendit de voiture. Il s’approcha de Marcus.


  — C’est quoi, l’histoire  ? fit celui-ci.


  — Il n’y a pas d’histoire, répliqua Richie.


  — Qu’est-ce que tu fabriquais  ?


  Richie le toisa.


  — File-moi seulement le matos.


  — Attends une minute.


  Marcus s’écarta d’un pas, la porte du garage s’ouvrit et quatre policiers en surgirent, fiers d’effectuer l’arrestation la plus mémorable de la carrière de Richie Bates.


  Shaun blêmit un peu plus à la vue de l’enchevêtrement de fils et de tuyaux qui reliaient Anna à des écrans auxquels il ne comprenait rien. Faute de savoir où il pouvait la toucher, il finit par poser une main sur son front. Il sentait la hâte du personnel autour de lui. Mais il ne voulait pas la voir partir. Elle était vivante. L’opération risquait d’aggraver les choses. Il arrive que des gens meurent sur la table d’opération.


  Ses larmes continuaient de couler, mais il essuya les dernières avec un soupir tremblant. Il savait que ses paroles ne seraient guère éloquentes, et si c’étaient les dernières qu’elle devait entendre, elle n’en exigerait pas plus.


  Il tendit le bras et lui pressa doucement les doigts.


  — Tout ira bien, je te le promets… Tu verras, maman. Je sais que tu vas t’en tirer. Toi aussi, tu es une veinarde, et c’est Lucky qui te le dit.


  Joe poussa violemment les portes de l’hôpital. Il était couvert de sang. Le sien, celui d’Anna, celui de Richie.


  — Je suis navré, dit Frank en se précipitant vers lui. Rawlins s’est échappé, mais tous les policiers du pays sont sur les dents. Anna vient juste d’entrer dans la salle d’opération. Shaun est dans la salle d’attente réservée aux familles… Je ne me doutais de rien pour Richie…


  — Je sais, je sais.


  Joe continua à marcher. Il prit à gauche la porte que Frank lui avait indiquée. L’angoisse le frappait par vagues. Le couloir formait un angle, il tourna. Plus loin, une femme âgée s’appuyait contre le mur, son corps tordu par le chagrin. Un jeune homme essayait de la réconforter. Le cœur de Joe se serra. Il regarda une rangée de portes. Il frappa à la première, la chambre était vide. Il essaya les trois avant d’entendre un « oui » étouffé. Il entra. Shaun leva la tête, puis se précipita vers lui.


  — Alors  ? s’écria Joe. Alors  ?


  Shaun s’accrocha à ses épaules.


  Menottes aux poignets, dans le dos, Richie Bates fut conduit au commissariat de Waterford. Son blouson béait là où les boutons avaient sauté et il avait une balafre de la tempe au menton. Le planton, un vieux camarade de classe, hocha tristement la tête.


  Étranglé par l’angoisse, le souffle court et rapide, Shaun parlait par à-coups.


  — Elle allait vraiment mal. Ils se sont occupés d’elle dans l’ambulance… et ici… Et maintenant, dans la salle d’opération.


  Joe considéra son fils, qui essayait d’avoir l’air adulte. Cela lui brisa le cœur. Il se demanda où il trouvait encore de la force après ce qu’il avait traversé.


  — Viens, dit-il en le serrant contre lui. Viens. Tu n’aurais pas dû rester tout seul.


  — Ça va, fit Shaun.


  Joe eut envie de pleurer en entendant ces mots.


  — Tant mieux, dit-il. Tu as été formidable.


  Ils s’assirent ensemble et Joe passa un bras autour de ses épaules. Quand il avait dû, à quatorze ans, accompagner sa mère à l’hôpital, il n’avait pas manifesté autant de courage. Elle était affolée parce qu’elle savait qu’on allait lui annoncer qu’elle avait un cancer. Et il ne pensait qu’à lui-même. Il avait peur de revoir le médecin qui l’avait rafistolé derrière la porte quand il s’était bagarré.


  — Je ne peux pas rester comme ça à attendre, avoua Joe. Je reviens. Je dois…


  Il courut au service des urgences et regarda autour de lui, paniqué. Une infirmière pressée passa à côté de lui et, avant qu’il se rende compte de ce qu’il faisait, il avait posé une main sur son bras.


  — Je vous en prie, ma femme, Anna Lucchesi… Est-ce qu’elle… dites-moi si elle va s’en tirer… (Il retira sa main.) Excusez-moi, je suis…


  — Attendez, dit-elle avec douceur.


  Elle disparut derrière un rideau et revint avec l’infirmière qui avait parlé à Shaun.


  — Je ne sais même pas ce qui lui est arrivé…


  — Dès qu’elle sera sortie de la salle d’opération, le docteur viendra vous parler, monsieur Lucchesi. Nous savons où vous trouver. Tout ce que je peux vous dire pour le moment, c’est que l’état de votre femme est critique et que nous faisons tout ce que nous pouvons… Vous êtes trempé. Laissez-moi vous chercher des serviettes pour que vous vous essuyiez… Y a-t-il quelqu’un à qui vous aimeriez parler  ?


  La tête penchée, Frank Deegan se tenait avec O’Connor dans la salle d’attente du public. Il semblait accablé.


  — J’ai eu la bêtise de croire qu’il voulait entrer dans la police pour sauver les gens, pour se donner une seconde chance. Mais en regardant le jeune Dwyer se noyer… eh bien, il a dû y trouver une jouissance.


  — Pour Richie, c’était une question de pouvoir, expliqua l’inspecteur.


  — Et c’était le seul boulot, d’après lui, qui pouvait lui donner ça  ? Dieu du ciel  !


  — Comment il en est venu à cette conclusion…


  — Est-ce qu’il avait l’impression qu’il devait se battre contre quelque chose  ? s’interrogea Frank. Mais, vous savez, il est toujours en lutte contre lui-même. Je le voyais et j’attendais de pouvoir…


  — Tout ça ne rime à rien. Vous ne pouviez pas deviner. Vous ne pouviez pas…


  — Est-ce que le monde est devenu fou  ? murmura Frank, dont la voix se brisa. (Il tira un mouchoir blanc de sa poche et le pressa contre ses paupières.) C’est fini pour moi. Vous aviez raison, l’autre fois. Je suis sur le départ. C’est terminé.


  Joe ne pouvait se résoudre à appeler les parents d’Anna. Il attendrait d’avoir de bonnes nouvelles. Quand elle sortirait de la salle d’opération. Il s’assit avec Shaun et ils essayèrent désespérément de remplir les moments de silence grandissants et d’empêcher leur imagination de se représenter le pire. Ils évoquèrent le sport, l’école, New York, le cinéma, les bouquins…


  — On pourrait parler de maman, proposa Shaun.


  — J’en suis incapable. Vraiment incapable.


  La Clio rouge était garée dans un coin tranquille, sur un emplacement de parking réservé au terminal du ferry de Rosslare. Duke Rawlins était tassé sur le siège du passager. Il sentit une présence derrière la vitre, attrapa son sac et sortit.


  — Venez, dit Barry Shanley.


  Il portait un treillis noir et une parka verte. Dessous, il avait un tee-shirt illustré d’un hélicoptère Apache noir avec la phrase « Tu peux courir mais tu ne peux pas te cacher ». Il mena Duke par un passage obscur conduisant à une lourde porte qui donnait sur une courte volée de marches de béton.


  — C’est par là, chuchota-t-il en regardant l’heure. Il faut attendre une minute.


  Il s’adossa contre le mur. Un rai de lumière luisait sur son crâne rasé.


  Après deux heures, un jeune chirurgien frappa à la porte. Joe se leva, le cœur serré, et fit signe à Shaun de rester où il était. Il accompagna le chirurgien dans le couloir.


  — Comment va-t-elle  ?


  — L’opération s’est bien passée.


  — Que lui est-il arrivé  ? On ne me l’a pas dit.


  — Elle a reçu une flèche dans le dos, qui lui a transpercé le rein gauche. Ça a causé des dégâts dans le rein mais, ce qui est plus grave, dans l’artère principale du rein. Elle a eu également une profonde entaille dans l’abdomen, mais nous n’avons pas trouvé d’autres dommages dans le ventre.


  — A-t-elle subi un autre type d’agression  ?


  — Non, c’est la seule blessure.


  — Et à long terme…


  — Elle aura des cicatrices et va sans doute souffrir pendant un certain temps, mais ça devrait être supportable. Elle a été transférée en service de réanimation. Nous surveillerons la manière dont elle se comportera dans les heures qui viennent. Vous pourrez la voir quand elle sera installée.


  — Merci, dit Joe. Merci.


  Le chirurgien hocha la tête et s’éloigna, laissant Joe tremblant dans le couloir vide. Puis il respira à fond et se retourna au moment où Shaun ouvrait la porte.


  — Ta mère est une sacrée dure pour une courte sur pattes.


  L’adolescent réussit à sourire.


  Duke posa une main ferme sur le bras de Barry Shanley.


  — Tu es sûr que c’est bon  ? s’inquiéta-t-il.


  — On passe toujours par là grâce à mon vieux, expliqua Barry. Privilège de salariés.


  Duke le regarda fixement.


  — C’est cool, OK  ? L’ami de papa va nous faire passer. Pas de problème. Vous êtes mon ami, vous m’accompagnez, on va à Fishguard. Ensuite je redescends quand vous avez embarqué.


  — Le type va dire quelque chose…


  — Non, grogna le jeune homme. Ce mec ne dit rien à personne. C’est trop facile pour vous, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil par-dessus son épaule. Cette putain de Delta Force… Je rêve  ! Comment vous pouvez vous balader normalement après avoir quitté en pleine tempête un putain de Black Hawk au moyen d’un filin  ?


  Duke haussa les épaules.


  — Nécessité fait loi, déclara-t-il.


  Espèce de crétin, songea-t-il.


  Barry regarda par la vitre et, brusquement, ouvrit la porte  :


  — C’est bon. Go, go, go  !


  Et Duke Rawlins s’en alla.


  


  ÉPILOGUE


  Assis sur le canapé crème et or, Joe avait les yeux fixés sur la table basse. Un magazine sur papier glacé, sous film plastifié, y était posé, adressé à Pam Lucchesi. Joe le fit glisser vers lui, plaça son pouce dans le coin replié et le déchira en tirant dessus pour en dégager la revue. Vogue Décoration. « La révolution rustique  : Sur la côte d’Irlande ». La photo de couverture était époustouflante  : le blanc cru du phare contre un ciel couleur platine. Il passa les pages de présentation et feuilleta le journal en repoussant le moment où il recevrait de plein fouet le choc de son ancienne vie. Il eut le souffle coupé quand il parvint enfin à la double qui annonçait un reportage sur douze pages. La maison était parfaite, avec des blancs chauds et un minimalisme de rigueur. Des angles sous lesquels il n’avait jamais vu les pièces, des bougies, des chaussures et des robes impeccables.


  La cuisine elle aussi était vide, pas de sauce chili sur le comptoir, pas de bottes devant la porte, pas d’Anna. Jusqu’à ce qu’il lève la main. En dessous se trouvait une ombre fluette, étirée, avec de longues jambes devant la porte coulissante. Elle refusait en général de figurer dans des reportages, mais elle était là, fixée à jamais sur la pellicule, dans l’ombre. Joe appuya ses doigts sur ses yeux, mais il n’y avait pas de larmes. Tout ce qu’il éprouvait restait emprisonné dans sa poitrine. La dernière photo de l’article représentait le phare tel qu’il avait été, tragique et délabré. Il regardait encore cette photo une heure plus tard quand Giulio entra.


  — Comment va-t-elle  ? demanda-t-il.


  Joe cligna des yeux.


  — Ça fait un moment qu’on ne s’est pas parlé. Je pense que ça va.


  — Tu sais que tu peux y aller quand tu veux, je m’occuperai de tout ici.


  — Je viens juste de reprendre le boulot. Ils ne vont pas m’accorder des congés…


  — Étant donné les circonstances…


  — Écoute, l’interrompit Joe, franchement, je ne crois pas qu’elle soit prête à me voir. Ce gâchis, c’est ma faute. Et là, j’ai recommencé à pister des dingues… enfin, tous sauf un, et pas des moindres. Tu crois que ça va la faire revenir en courant  ? Tu crois que c’est comme ça qu’elle va se sentir en sécurité  ?


  — Elle va surmonter ça. Ton boulot fait partie de toi… et tu le fais bien.


  Joe haussa les sourcils.


  — Si je le faisais aussi bien que ça, Duke Rawlins n’aurait jamais réussi à quitter l’Irlande. Mais non… il jouit de plus de liberté que nous, bon sang.


  — Y a-t-il un espoir de retrouver sa piste  ?


  — Tout dépend de la définition que tu donnes au mot « espoir ». Je reçois toutes les dernières mises à jour de merde de l’enquête et, chaque fois, j’espère que ce sera la bonne. Penses-tu… Et pourtant, je fais ce que je peux. Mais bon sang, il est malin. Il a échappé aux autorités pendant la moitié de sa vie. Pourquoi ça ne continuerait pas comme ça, après tout  ?


  — Vous finirez par le coincer.


  — Hein  ? fit Joe en le regardant fixement. Mais je ne veux pas qu’on le capture.


  Le silence s’installa entre eux. Joe respira profondément.


  — Je pense qu’il vaut mieux qu’elle reste chez ses parents pour le moment.


  — Peut-être bien, approuva Giulio. Pour le moment.


  — Moi, je ne sais pas comment l’aider. En plein milieu de la nuit, elle se met à pleurer. Je ne peux pas lui dire que c’est seulement un cauchemar, que ce n’est rien et que ça n’arrivera jamais. À quoi ça rimerait, putain  ? (Il souffla lentement.) Et puis elle me fait des reproches, et c’est parfaitement normal. Il a dit qu’il la tuerait et Shaun aussi. Pas moi. Elle le sait. Il voulait que je souffre l’enfer, mais il ne voulait pas me voir mort. Non, il veut que je vive avec ça, comme il vit lui avec ce qui lui a foutu sa vie en l’air.


  Il s’interrompit.


  — Et tu sais quoi  ? Je fais des cauchemars, moi aussi.


  — Le temps est le meilleur des remèdes.


  — Anna n’a pas quarante ans et elle est en pleine dépression. Elle souffre, elle a des cicatrices qu’elle ne supporte pas. Elle n’arrête pas de téléphoner, elle veut sans arrêt savoir où est Shaun, avec qui il est, ce qu’il fait. Je ne vais pas lui dire qu’il a picolé et qu’il est rentré tard. Tu l’as vu, lui. Tu as vu combien c’est difficile de l’arrêter. Qu’est-ce que je dois faire  ? Je ne sais pas ce que je fous ici. Quand Shaun lui parle au téléphone, il est d’une patience incroyable. Ils ont ce lien étrange. Et moi, je suis complètement en dehors du coup. Comme s’ils avaient peur de moi.


  En posant la main sur l’épaule de Joe, Giulio remarqua le magazine. Il le prit et l’approcha pour regarder de plus près.


  — Quel travail magnifique  !


  — Écoute-moi ça, dit Joe.


  Il s’empara du journal et lut la note en petits caractères à la fin de l’article  : « Anna Lucchesi est en vacances. Pour tout renseignement sur cet article, veuillez contacter Chloe Da Silva. » Il éclata de rire.


  — En vacances  ! J’aimerais bien, bon sang.


  Il se renversa en arrière et contempla par la fenêtre l’endroit où Shaun était assis sur un banc de bois, enveloppé dans sa parka démesurée. L’adolescent était penché en avant, les chevilles croisées, son portable collé à l’oreille, et son souffle montait dans l’air froid.


  Puis il éteignit le téléphone et courut en direction de la fenêtre. Le sourire large, il articulait quelque chose que Joe ne parvenait pas à comprendre. Il lui fit signe d’ouvrir.


  — C’était maman, cria-t-il. Elle quitte Paris ce soir. Papa, elle rentre à la maison  !


  

    [image: phoenix]

  


  

    
      
    

  


  


  1. Porte, en anglais, se dit door. (N.d.T.)


  ← Retour au texte


  


  2. En français dans le texte. (N.d.T.)


  ← Retour au texte


  


  3. Tube de Bon Jovi. (N.d.T.)


  ← Retour au texte


  


  4. Violent Criminal Appréhension Program & Home Office Large Major Enquiry System, deux outils informatiques utilisés par la police américaine. (N.d.T.)


  ← Retour au texte


  


  5. En français dans le texte. (N.d.T.)


  ← Retour au texte
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