DU MÊME AUTEUR CHEZ ACTES SUD

LA MAISON OÙ JE SUIS MORT AUTREFOIS (prix Polar international de Cognac), 2010 ; Babel noir no 50.

LE DÉVOUEMENT DU SUSPECT X, 2011 ; Babel noir no 70.

UN CAFÉ MAISON, 2012 ; Babel noir no 97.

LA PROPHÉTIE DE L’ABEILLE, 2013 ; Babel noir no 128.

L’ÉQUATION DE PLEIN ÉTÉ, 2014 ; Babel noir no 157.

LA LUMIÈRE DE LA NUIT, 2015 ; Babel noir no 173.

LA FLEUR DE L’ILLUSION, 2016 ; Babel noir no 204.

LES DOIGTS ROUGES, 2018 ; Babel noir no 237.

LES MIRACLES DU BAZAR NAMIYA, 2020 ; Babel no 1780.

LE NOUVEAU, 2021.

Titre original :

Kirin no Tsubasa

Éditeur original :

Kōdansha Ltd, Tokyo

© Keigo Higashino, 2014

Tous droits réservés

Initialement publié en 2011 par Kōdansha Ltd, Tokyo

Publié avec l’accord de Kōdansha Ltd

Photographie de couverture :

Nihonbashi et Nihonbashigawa à Tokyo © Getty images

© ACTES SUD, 2022

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-16808-7

KEIGO HIGASHINO

Les Sept Divinités du bonheur

roman traduit du japonais par Sophie Refle

1

Il n’était pas encore 21 heures lorsque l’homme passa à côté du poste de police de Nihonbashi. L’agent qui en était sorti quelques instants plus tôt pour surveiller les environs l’aperçut de dos.

Déjà fin soûl à cette heure-ci, pensa-t-il, car l’homme titubait. Comme il n’avait pas vu son visage, il était incapable de deviner son âge, mais d’après sa coupe de cheveux, l’inconnu de taille et de corpulence moyennes devait avoir la cinquantaine. Et même de loin, son costume marron semblait de bonne qualité. Il en tira la conclusion qu’il était inutile de lui adresser la parole.

D’un pas chancelant, l’homme continua vers le pont, celui de Nihonbashi, construit en Meiji 44, c’est-à-dire en 1911, classé bien culturel important. Il voulait apparemment passer du côté du grand magasin Nihonbashi Mitsukoshi.

Le policier se désintéressa de l’inconnu et observa les alentours. Il y avait un peu moins de piétons que dans la journée, mais la circulation automobile demeurait intense. Dans une période de récession, il faut travailler encore plus. La nuit était tombée, mais le flot de camions et de fourgonnettes était ininterrompu. Les seules différences avec l’époque d’avant la récession étaient qu’ils étaient moins chargés et transportaient des marchandises de moindre valeur. Et le pont était le point d’origine des routes du Japon sur lesquelles les commerçants suaient sang et eau.

Un groupe d’une dizaine de touristes, des Chinois à en juger par leur apparence, le traversèrent, les yeux levés vers les autoroutes urbaines qui passaient au-dessus. L’agent de police n’eut aucun mal à imaginer de quoi ils parlaient. Pourquoi avoir construit une structure aussi laide au-dessus d’un pont aussi beau, se demandaient-ils sans doute. Que pouvaient éveiller en eux qui venaient d’un pays immense les explications du guide – Tokyo avait besoin d’un réseau d’autoroutes urbaines pour les Jeux olympiques de 1964, mais acquérir les terrains nécessaires était impossible ?

Le policier balaya de nouveau le pont des yeux et quelque chose retint son attention. L’homme de tout à l’heure s’appuyait au socle des statues de qilin[1] qui ornent le pont.

Le policier l’observa pendant quelques secondes. L’individu était immobile.

“Il m’embête, celui-là. Il ne va quand même pas s’endormir là à cette heure-ci…”

Il émit un “tss” désapprobateur et se dirigea à grandes enjambées vers le pont.

Il croisa d’autres passants, mais aucun d’entre eux ne paraissait avoir remarqué l’homme. À Tokyo, voir un sans-abri ivre, assis ou couché sur un trottoir, n’a rien d’exceptionnel.

Le policier était tout près maintenant. Les qilin, ces animaux mythiques qui ressemblent beaucoup aux dragons de l’Occident, avaient l’air de baisser les yeux vers l’individu qui courbait le dos devant eux comme pour leur adresser une prière.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda l’agent de police en posant la main sur son épaule. Vous dormez ? Allez, réveillez-vous !

Il le secoua légèrement et l’homme commença à s’écrouler. Le policier le retint, surpris. Il y va fort, celui-là, il est complètement soûl, se dit-il. Au même moment, il se rendit compte que quelque chose ne collait pas. Il ne percevait aucune odeur d’alcool. Ah, il n’est pas soûl, pensa-t-il. Il aurait eu un malaise ? Non, ce n’est pas ça, continua-t-il intérieurement.

Ses yeux se posèrent sur le torse de l’inconnu. Quelque chose était planté dedans. Et sa chemise était rouge sombre.

Oh là là, il faut que j’appelle le commissariat, se dit-il. Il était bien sûr équipé d’un talkie-walkie, mais dans l’instant, il ne savait plus dans quelle poche il l’avait mis.

1. Animal composite de la mythologie chinoise, parfois appelé “cheval-dragon”. En japonais, il est prononcé kirin, et signifie aussi “girafe”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

Elle afficha le calendrier du mois suivant sur l’écran de son téléphone et le posa sur la table de manière que son interlocuteur le voie aussi.

— Le jour anniversaire tombe le troisième mercredi. Le samedi ou le dimanche précédents vous conviendraient ? Moi, je pense que je pourrai m’arranger, dit Tokiko en montrant du doigt les jours dont elle parlait.

Mais elle n’obtint pas de réponse. Son interlocuteur ne regardait pas l’écran mais un point derrière elle.

— Kyōichirō… glissa-t-elle.

Il fit un petit geste de la main comme pour lui intimer de se taire, le regard fixe mais vigilant.

Elle se retourna. Un homme âgé à lunettes, assis à deux tables de la leur, consultait son téléphone. D’après le verre de ses lunettes, il était presbyte.

Kaga Kyōichirō se leva, s’approcha du vieil homme à grands pas et lui adressa la parole en parlant bas. Puis il revint vers Tokiko.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Oh, rien de grave, répondit Kaga en levant sa tasse de café. Juste que ce monsieur venait d’emprunter un stylo à la serveuse.

— Et alors ?

— En fait, il était en train de parler à quelqu’un au téléphone à ce moment-là. J’ai vu qu’il notait quelque chose sur une serviette en papier. Et quand il a tapoté son écran après avoir raccroché, je me suis dit que peut-être…

— Peut-être ?

— Peut-être venait-il de recevoir un appel de quelqu’un qu’il connaissait bien, et que cette personne lui avait dit qu’elle venait changer de numéro. Je lui ai demandé si c’était le cas, et il m’a dit oui. C’est ce que son petit-fils étudiant venait de lui expliquer. Je lui ai suggéré d’essayer d’abord de le contacter à l’ancien numéro.

— Vous voulez dire qu’il s’agissait de…

— Oui, acquiesça Kaga. Il pouvait s’agir d’une tentative d’escroquerie, comme il y en a beaucoup en ce moment. On appelle quelqu’un, on lui fait changer un numéro enregistré. Le lendemain, on le rappelle. Le nom du petit-fils apparaît sur l’écran, le grand-père ne pense pas que l’appel peut venir de quelqu’un d’autre.

Le vieil homme en question s’approcha d’eux. Il marchait avec peine.

— Vous m’avez rendu un fier service ! J’ai appelé le numéro que j’avais dans mes contacts et mon petit-fils a répondu. Il n’a pas plus perdu son téléphone que changé de numéro. Et sa voix n’a rien à voir avec celle de l’homme à qui je venais de parler. J’ai vraiment failli me faire avoir.

— Mais heureusement, vous ne vous êtes pas fait prendre. À votre place, j’enregistrerais le numéro qui vous a appelé sous le nom “escroc”. Ne décrochez pas s’il vous rappelle mais contactez tout de suite le commissariat le plus proche.

— Je n’y manquerai pas. Encore merci, répondit le vieil homme en inclinant la tête, avant de se diriger vers la sortie.

L’air content, Kaga finit son café. Son regard n’avait plus la même intensité.

— Vous avez vraiment du nez, vous, glissa Tokiko.

— Comme un chien, vous voulez dire ?

— Je n’ai pas dit ça. Mais ce doit être fatigant de toujours faire attention à tout.

— C’est une déformation professionnelle. Contre laquelle je ne peux malheureusement rien.

Il reposa sa tasse, et tourna les yeux vers l’écran du téléphone de Tokiko.

— Désolé de cette interruption. Reprenons.

Elle lui proposa les mêmes dates. Kaga prit une expression embarrassée.

— Ces jours-là, j’ai bien peur d’être très pris. Ce week-end-là ne m’arrange pas.

— Le week-end précédent, alors ? Je pense que je pourrai me débrouiller.

— Non. Ce mois-ci et le suivant, il se passe beaucoup de choses au commissariat. Par contre, au milieu du mois d’après, ça devrait aller.

Tokiko le dévisagea, surprise.

— Impossible. On ne peut pas organiser de service anniversaire après la date de décès.

— Mais je ne peux vraiment pas m’arranger. Notre commissariat couvre un territoire très vaste, nous manquons de personnel et nous croulons toujours sous le travail.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas demander à revenir au commissariat de Nerima ?

— Là-bas non plus, je n’avais pas beaucoup de temps libre, répondit Kaga en se frottant la tempe de l’index.

Elle poussa un soupir.

— Je sais que vous êtes très occupé. Et qu’il y a des impondérables dans votre profession. Mais ce sera certainement pareil dans deux mois. Vous préféreriez ne pas organiser ce service anniversaire, c’est tout.

— Pas du tout.

— Mais si. Je ne veux pas me fâcher, faisons comme je le souhaite. Le service pour le deuxième anniversaire du décès de votre père aura lieu le deuxième samedi du mois prochain à 11 heures du matin. Tout est clair, n’est-ce pas ? Vous n’avez plus qu’à me dire que vous me faites confiance pour tout organiser.

Mais Kaga n’obtempéra pas. Les sourcils froncés, il réfléchissait.

Tokiko tapa sur la table.

— Kyōichirō !

Il se redressa.

— Vous me faites peur !

— Répondez-moi. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

Au moment où il allait acquiescer à contrecœur, son téléphone sonna dans sa poche.

— Excusez-moi, dit-il en se levant pour aller répondre à l’extérieur.

Elle réussit à ne pas manifester son énervement et tendit la main pour prendre sa tasse de thé. Un coup d’œil sur sa montre lui apprit qu’il était plus de 21 heures. Après son service à l’hôpital, elle avait dîné dans le restaurant de quartier où elle avait ses habitudes, et était ensuite venue dans ce café de Ginza qui n’était pas loin du commissariat de Nihonbashi où travaillait Kaga. C’était, selon lui, le seul horaire possible.

Il revint, le visage sombre. Tokiko devina qu’il venait d’apprendre une mauvaise nouvelle.

— Je suis désolé mais je dois y aller, expliqua-t-il d’un ton contrit.

— Vous retournez au travail maintenant ? Les horaires de travail n’existent pas pour vous ?

Sa plaisanterie ne fit naître aucun sourire chez lui.

— C’est une urgence. Il s’est passé quelque chose tout près d’ici. Je dois y aller, répéta-t-il.

En voyant son regard grave, elle décida de se taire.

— Mais comment allons-nous faire, alors ? demanda-t-elle en lui montrant à nouveau le calendrier.

Une expression hésitante apparut sur le visage de Kaga, mais il hocha la tête.

— D’accord pour ce que vous proposez. Je m’en remets à vous. Mais…

Il s’interrompit et se passa la langue sur les lèvres.

— Je ne peux pas vous garantir que je serai là.

Elle baissa la tête et lui adressa un regard oblique.

— Et moi, je voudrais que vous me promettiez que vous serez là.

Kaga parut embarrassé. Elle le remarqua et esquissa un sourire.

— Je m’avoue vaincue. D’autant plus que je suis sûre que votre père dirait que votre travail a la priorité.

Il se gratta la tête, penaud.

— Je ferai ce que je peux, dit-il.

Ils sortirent ensemble du café et Kaga héla un taxi. Il invita Tokiko à s’y asseoir, mais elle refusa.

— Je rentrerai en métro. Prenez-le donc.

— Ah bon… Eh bien dans ce cas… Portez-vous bien !

— Ne vous épuisez pas, répondit-elle.

Il hocha la tête et monta dans le taxi, l’air affable. Quand il annonça la destination au chauffeur, son expression était redevenue grave. La voiture démarra. Kaga grimaça un sourire.

Elle regarda le taxi s’éloigner en se souvenant du jour où le père de Kaga, Takamasa, était mort, presque deux ans auparavant. Elle était avec lui, car elle était son infirmière. La sœur et le neveu du patient étaient aussi présents.

Kaga, son fils unique, était arrivé après que son père avait rendu son dernier souffle. Il était absent non parce qu’il avait eu un empêchement, mais parce qu’il avait décidé de ne pas être là. Il était d’ailleurs très rarement venu le voir à l’hôpital. Vu de l’extérieur, il s’était conduit comme un mauvais fils. Son cousin, Matsumiya, paraissait lui en vouloir.

Tokiko, quant à elle, savait que Kaga n’était en aucune façon un fils distant. Plus affecté que quiconque par la fin proche de son père, il voulait avant tout lui permettre de vivre ses derniers moments d’une manière satisfaisante pour lui. Mais son sens des valeurs lui interdisait de montrer ses sentiments, que Tokiko avait entrevus dans les e-mails qu’il lui envoyait de temps en temps.

Elle avait assisté à la cérémonie funèbre. L’assistance était composée essentiellement de ses collègues, des policiers comme l’était son fils. Elle avait lu le respect dans les regards qu’ils posaient sur la photo du défunt et en avait conclu que Takamasa avait été un policier estimé de ses pairs.

Kaga avait joué le rôle qui lui incombait en tant que fils du défunt. Debout avec le reste de la famille qui se tenait un peu à l’écart de l’assemblée, il avait suivi des yeux les participants qui faisaient l’offrande rituelle d’encens. Lorsque Tokiko était passée devant lui, elle avait lu le mot “merci” sur ses lèvres.

Ils ne s’étaient pas revus pendant quelque temps, mais étaient restés en contact épisodique par mail. Un peu après le premier anniversaire de la mort de Takamasa, elle lui en avait envoyé un pour lui demander comment s’était passée la célébration du premier anniversaire du décès.

Il lui avait répondu plus vite que d’ordinaire en laissant entendre qu’il avait été trop pris pour s’en occuper. Elle avait cru comprendre qu’il n’était pas allé une seule fois sur la tombe de son père.

Dans le mail qu’elle lui avait immédiatement adressé, elle lui avait proposé quelques dates pour qu’ils y aillent ensemble.

En lisant sa réponse, elle avait cru y déceler son expression embarrassée. Mais il acceptait son offre et ils avaient fixé une date.

Il devait la prendre pour une infirmière qui se mêle de ce qui ne la regarde pas. Tokiko elle-même avait de la peine à comprendre pourquoi Kaga la préoccupait à ce point. Du fait de sa profession, elle avait accompagné beaucoup de patients en fin de vie. Ses relations avec certains d’entre eux avaient duré plusieurs années et lui paraissaient presque familiales. Après leur décès, elle s’était toujours efforcée de prendre du recul. Mais elle n’avait pas encore réussi à le faire pour Kaga et son père. Et elle avait l’impression de ne pas en avoir terminé avec eux.

Le jour dit, ils étaient allés ensemble sur la tombe de Takamasa. Kaga lui avait confirmé qu’il n’y était pas retourné depuis l’enterrement. En l’entendant dire que son cousin y venait souvent, elle avait été choquée.

— De toute façon, je ne crois pas que mon père attende cela de moi. Il préfère que je le laisse tranquille, maintenant qu’il a trouvé le repos. Enfin, c’est comme ça que je vois les choses, avait-il expliqué d’un ton détaché en regardant la pierre tombale.

Tokiko l’observait en ressentant une vague irritation. Elle avait eu le sentiment qu’elle devait lui dire quelque chose, sans savoir exactement quoi.

Ils avaient continué à échanger de rares mails. Elle concluait toujours les siens en lui demandant s’il était allé sur la tombe de son père. Kaga lui répondait la plupart du temps, sans préciser s’il l’avait fait.

Le deuxième anniversaire du décès de Takamasa était proche. Elle le lui avait rappelé dans un message récent. Il lui avait répondu qu’il n’y pensait pas encore.

Dans le mail suivant, elle avait écrit que ce serait bien de le célébrer, et que s’il était trop occupé, elle l’aiderait. En ajoutant, d’une manière un peu sentencieuse, que le devoir d’un fils était d’offrir à ceux qui se souvenaient de son père une occasion de se rassembler.

Kaga lui avait téléphoné deux jours plus tard. En raison de l’insistance de sa tante et de son cousin, il avait décidé de faire quelque chose, et il voulait savoir si elle était vraiment prête à l’aider.

Bien sûr, avait-elle répondu, avec le sentiment que quelque chose allait enfin changer après deux ans.

3

Lorsque Matsumiya Shūhei était arrivé sur les lieux, la circulation sur le pont Nihonbashi ne se faisait que dans un sens. Des voitures de police étaient garées sur le côté fermé. Des agents en uniforme dirigeaient la circulation au milieu du carrefour. Plusieurs équipes de télévision étaient déjà présentes sur les lieux.

Il n’y avait cependant presque aucun badaud. La victime avait été transportée à l’hôpital, il ne restait plus de traces visibles de ce qui s’était passé, et les passants n’avaient aucune raison de s’arrêter. Quand Matsumiya avait entendu qu’il s’agissait du pont Nihonbashi, il s’était attendu à devoir fendre la foule, et il était presque déçu.

Il venait d’enfiler ses gants et passait son brassard lorsqu’il sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. Il se retourna et vit Kobayashi, son chef d’équipe, qui le regardait en plissant les yeux.

— Bonsoir !

— T’as vraiment pas de bol, Matsumiya. T’étais avec ta copine, non ?

— Non. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— T’avais l’air si content quand t’es parti tout à l’heure. Comme si tu te réjouissais de ne pas avoir à rester.

— Je suis sûr que même vous, vous étiez heureux de rentrer chez vous un soir de garde. Et de passer du temps en famille.

Kobayashi renifla bruyamment.

— Tu aurais dû voir la tête de ma fille quand elle a compris que je me préparais à partir. Elle était visiblement ravie à l’idée que je ne serais pas beaucoup à la maison pendant quelque temps. Ma femme avait l’air aussi contente qu’elle. Tu sais, Matsumiya, si tu te maries un jour et que tu as une fille, il faut que tu saches qu’elle te quittera non pas le jour de son mariage mais au moment où elle entrera au collège.

— Je m’en souviendrai, répondit Matsumiya en riant jaune.

Les deux hommes saluèrent les agents qui avaient sécurisé les lieux et entrèrent dans le périmètre fermé au public. La victime avait été secourue sur le pont, mais aucun membre de la police scientifique n’était présent, car il avait été déterminé dès le premier message d’alerte que le crime avait été commis ailleurs.

Matsumiya, qui appartenait à la première division de la police judiciaire de Tokyo, avait été appelé alors qu’il se reposait chez lui, mais un grand nombre de ses collègues devaient l’avoir été avant lui. Le meurtre avait eu lieu au cœur de la ville et l’assassin courait encore. Le commissariat le plus proche, celui de Nihonbashi, ainsi que tous ceux des alentours devaient avoir reçu cet appel. Il y avait sans doute des barrages filtrants sur toutes les routes et avenues menant au pont Nihonbashi.

Matsumiya et Kobayashi jetèrent un coup d’œil à l’intérieur du poste de police au pied du pont. C’était là que travaillait Yasuda, l’agent de police qui avait découvert la victime.

Celui-ci, qui ne devait pas avoir plus de trente ans, accueillit ses deux collègues venus de la préfecture de police avec une tension visible. Sa main tremblait légèrement quand il les salua.

— Le chef de la première division de la police judiciaire ne va pas tarder, et vous lui raconterez tout en détail, mais j’aimerais que vous nous expliquiez les grandes lignes de ce qui s’est passé, commença Kobayashi, qui posa ensuite beaucoup de questions.

Matsumiya prit de nombreuses notes. L’histoire lui paraissait étrange. Que la victime ait essayé de fuir alors qu’elle était blessée à la poitrine pouvait se comprendre. Elle voulait sans doute échapper à son agresseur, ou trouver du secours. Mais pourquoi ne s’était-elle pas arrêtée au poste de police ?

Kobayashi devait penser la même chose car il posa la question à Yasuda.

— Je n’en sais rien. Il est passé devant le poste sans y jeter un regard. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai cru qu’il avait trop bu…

Si l’agent était debout devant le poste, il n’avait pas vu l’homme arriver et ne l’avait découvert qu’une fois qu’il s’engageait sur le pont. Que Yasuda ne se soit rendu compte de rien était compréhensible.

— Peut-être avait-il déjà perdu tant de sang qu’il n’avait plus les idées claires, souffla Kobayashi.

Ishigaki, le commandant du bureau auquel leur équipe était rattachée, arriva quelque temps après, en compagnie de leurs autres collègues. Avant d’interroger Yasuda, il rassembla ses hommes et leur apprit que la victime n’avait pas survécu à ses blessures.

— Autrement dit, nous avons un homicide. Les chefs sont déjà au commissariat de Nihonbashi. Une cellule d’enquête y sera créée, sauf si les barrages filtrants arrêtent le meurtrier. Tenez-vous-le pour dit.

Pendant qu’Ishigaki interrogeait Yasuda, Fujié, le responsable du service d’enquêtes du commissariat de Nihonbashi, vint le saluer. C’était un homme dans la force de l’âge, maigre. Il leur apprit que le lieu du crime avait été découvert.

— C’est à une rue d’ici. Je vais vous y conduire.

Ishigaki, Matsumiya et leurs collègues le suivirent dans une rue fermée à la circulation. Une équipe de techniciens s’affairait sur le trottoir de gauche.

— Il y avait des traces de sang, mais pas en grande quantité. La victime a probablement saigné en marchant, expliqua Fujié.

Ils se trouvaient tout près du bâtiment d’une société de courtage très connue, qui en imposait malgré l’obscurité. À quoi avait pu penser cet homme pour marcher si longtemps, un couteau enfoncé dans la poitrine ?

— Cette rue est peu fréquentée ?

— La nuit en tout cas, répondit Fujié à Ishigaki. C’est la seule grande société qu’il y ait par ici.

— Donc il n’y a rien d’étrange à ce que personne n’ait fait attention à la victime ?

— Exactement.

— Vous m’avez dit qu’elle avait été identifiée, n’est-ce pas ? La famille a été prévenue ?

— Oui. Ils sont en route pour l’hôpital.

Ils reprirent leur marche jusqu’à un endroit situé juste avant l’entrée Edobashi de l’autoroute urbaine. L’accès piétonnier à l’autre côté par un souterrain était barré d’un ruban de balisage. Les techniciens de la police scientifique s’y affairaient, munis d’un équipement impressionnant.

— Comme vous le savez peut-être, ce souterrain mène de l’autre côté, expliqua Fujié en le montrant du doigt. Il mesure une dizaine de mètres et nous avons du sang à l’intérieur. Mais pas de l’autre côté.

— Autrement dit, c’est là que l’agression a eu lieu, dit Ishigaki.

— C’est ce que nous pensons.

Les enquêteurs y entrèrent l’un après l’autre afin de ne pas gêner le travail des techniciens. Matsumiya mit des protections sur ses chaussures et y suivit ses collègues. Des rubans de balisage délimitaient un espace où passer. Il fit attention à ne pas en sortir.

Le souterrain était plus étroit que ce qu’il aurait imaginé, large de seulement trois mètres environ, long d’une dizaine, et haut d’à peu près deux. Il y avait du sang à mi-chemin entre les deux extrémités. La tache n’était pas grande, autour de cinq centimètres.

C’était la seule trace visible. Matsumiya continua à avancer et retrouva Ishigaki et ses collègues à la sortie, près du pont Edobashi.

Fujié jeta un coup d’œil sur le bloc-notes qu’il tenait à la main.

— Vous le savez sans doute, mais l’agent de police Yasuda a découvert la victime à 21 heures précises. Nos agents sont arrivés sur les lieux à peine quatre minutes plus tard, et les ont sécurisés. Mais pour l’instant, rien de suspect ne nous a été signalé.

Ishigaki hocha la tête et inspecta les lieux des yeux.

— Je me demande si beaucoup de monde passe par ici, glissa-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

— À 21 heures, le pont n’est pas très fréquenté. Ni le passage souterrain, d’ailleurs. Enfin, je parle des piétons, parce que des voitures, il y en a.

Un flot ininterrompu de camions et de taxis roulaient sur l’avenue Shōwa-dōri qui passe sur le pont Edobashi.

— La victime a pu marcher jusqu’au pont Nihonbashi, alors qu’elle était blessée. Combien de temps lui a-t-il fallu ?

La question d’Ishigaki était adressée à Matsumiya.

— Normalement, ça prend trois ou quatre minutes. Mais probablement le double pour quelqu’un de blessé… répondit-il prudemment, en s’efforçant de se représenter la situation.

— Oui, tu as raison. Et en dix minutes, son agresseur avait amplement le temps de prendre la fuite.

— Nous avons déjà contacté les entreprises de taxi. Mais pour l’instant, aucun chauffeur n’a signalé avoir pris en charge quelqu’un à proximité d’ici, dit Fujié.

— Même sans monter dans un taxi… marmonna Kobayashi, le doigt pointé vers l’autre côté de la rivière. Une fois passé le pont, l’agresseur savait probablement qu’il s’en était tiré.

Matsumiya regarda dans cette direction. Malgré l’heure tardive, de nombreux passants traversaient la grande avenue sur le passage piéton.

Si l’agresseur a réussi à aller jusque-là, ça ne va pas être simple, se dit-il.

4

Juste avant que le taxi arrive à l’hôpital, Fumiko, qui était assise à l’arrière, se mit à fouiller dans son sac. Yūto, qui se trouvait à côté du chauffeur, perçut l’irritation de sa mère.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

La question venait de sa sœur, Haruka.

— Je crois bien que je l’ai oublié, répondit sa mère tout bas.

— Tu parles de… ton portefeuille ?

— Oui.

Haruka soupira. Yūto émit un “tss” irrité.

— Quand même, maman !

— J’étais troublée, ça se comprend, non ?

Son fils résista à l’envie de lui dire que ce n’était pas une excuse. Sa mère n’avait aucun sang-froid, il l’avait déjà remarqué.

— Vous avez oublié quelque chose ? demanda le chauffeur, qui avait dû suivre leur échange.

— Oui, mais… répondit Fumiko, embarrassée.

— Vous voulez que je vous ramène chez vous ?

— Non, ce n’est pas la peine, dit Yūto. J’ai de l’argent sur moi.

Il regarda le taximètre. Bien qu’ils aient pris le taxi à Meguro, le montant indiqué n’était pas très élevé. Il sortit son portefeuille de sa poche et s’assura qu’il avait assez sur lui.

— Ça va aller, ajouta-t-il.

— Merci, souffla Fumiko.

Mais sa voix manquait d’entrain. Le portefeuille n’était pas l’objet de ses préoccupations. Ni celui de celles de son fils, d’ailleurs.

Il était presque 23 heures, mais il y avait encore beaucoup de circulation. Et de voitures de police. Le chauffeur dit qu’il avait dû se passer quelque chose.

— Sans doute, répondit Yūto, se sentant obligé de lui répondre.

Ils ne tardèrent pas à arriver à l’hôpital. Le taxi les déposa en face de l’entrée principale, mais tout était éteint à l’intérieur, et la porte automatique ne s’ouvrit pas à leur approche.

— C’est bizarre. Par où peut-on entrer ? s’interrogea Fumiko en lançant un regard affolé.

— Au téléphone, ils ne t’ont pas dit d’utiliser l’entrée de nuit, maman ?

En entendant Haruka, Fumiko porta sa main à sa bouche.

— Mais oui, tu as raison. Le policier l’a précisé.

— Tss, fit à nouveau son fils. Reprends-toi, maman !

Ils virent un panneau indiquant l’entrée de nuit sur le côté, et ils y allèrent tous les trois. Un homme trapu muni d’une torche électrique vint à leur rencontre.

— Madame Aoyagi ?

— Oui, c’est moi, répondit Fumiko.

L’homme éteignit sa lampe, et leur montra son insigne de police.

— Nous vous attendions.

C’était un enquêteur venu du commissariat de Nihonbashi.

— Et mon mari… demanda-t-elle. Comment va-t-il ?

Le visage du policier s’assombrit. Comme s’il hésitait à répondre. À cet instant, Yūto comprit.

— Je suis désolé, commença le policier, mais je dois vous annoncer qu’il est décédé très peu de temps après son arrivée ici. Je vous présente mes condoléances.

Le jeune homme eut l’impression que ces paroles prononcées avec peine ne le concernaient en rien. Il avait à la fois le sentiment que ce n’était pas réel et que c’était ce à quoi il s’était attendu.

Debout à côté de lui, Haruka se cachait la bouche des mains. Les yeux écarquillés, elle paraissait figée.

— Vous mentez ! protesta leur mère. Je n’y crois pas ! Comment cela serait-il possible ? Pourquoi fallait-il qu’il soit tué ?

En voyant le policier se rapprocher de sa mère, Yūto lui prit le bras. Elle se laissa tomber à genoux, et se mit à sangloter.

Haruka l’imita, debout. Leurs pleurs résonnaient dans l’air.

— Mon père… Où se trouve-t-il ? demanda Yūto.

— Je vais vous emmener, répondit le policier.

— Maman et Haruka, venez ! Ça ne sert à rien de pleurer ici !

Yūto se pencha pour faire se redresser sa mère. En voyant son ombre et la sienne projetées sur le sol, il saisit enfin ce qui lui arrivait.

Le visage de Takeaki dans la mort était bien plus beau qu’il ne s’y attendait. Son père avait le même teint bronzé que dans la vie, et hormis le fait qu’il ne respirait pas, on aurait presque dit qu’il dormait. Ou plutôt, son expression apaisée lui parut différente de celle qu’il avait d’ordinaire. Pour autant que Yūto se souvienne, son père avait, même en dormant, l’air de réfléchir à quelque chose dont il n’était pas satisfait.

Sa mère s’agenouilla et caressa la tête de son mari, en répétant : “Mais pourquoi, mais pourquoi”. Accroupie au bord du lit où reposait le corps de son père, Haruka sanglotait convulsivement.

Le policier quitta la pièce, sans doute par égard pour leur chagrin. Yūto ne savait comment se conduire. Il comprenait qu’il devait montrer du chagrin, mais n’en ressentait aucun. Il voyait sa mère et sa sœur, sans réussir à se débarrasser de l’idée que, d’habitude, elles ne se gênaient pas pour dire du mal de Takeaki.

On frappa à la porte, qui s’ouvrit. Le policier réapparut.

— Si vous vous en sentez capables, nous aimerions vous poser quelques questions.

Yūto baissa les yeux vers sa mère et sa sœur.

— Qu’en penses-tu, maman ?

Fumiko hocha la tête. Elle essuya ses larmes avec un mouchoir et se redressa.

— Je veux bien essayer. Et j’ai beaucoup de questions pour vous.

— C’est tout à fait compréhensible, répondit le policier en baissant la tête.

Il les emmena dans une pièce au même étage. Un panneau sur la porte indiquait : “accueil”, une table et des chaises y étaient disposées.

— Vous connaissez le pont Nihonbashi ? Sur la rivière du même nom, demanda-t-il.

— Près de Mitsukoshi ? s’enquit Fumiko.

— Exactement, répondit-il. Aujourd’hui, vers 21 heures, un agent du poste de police au pied du pont y a trouvé votre mari. Il avait été poignardé.

— À cet endroit-là ?

— Non. Il a été agressé ailleurs. Et il a ensuite marché jusque-là, un couteau enfoncé dans sa poitrine. Une ambulance l’a immédiatement transporté à l’hôpital. Comme il avait dans son téléphone un contact nommé “maison”, le policier qui était dans l’ambulance s’en est servi pour vous appeler.

C’était à cet appel qu’avait répondu Fumiko, à peine une heure plus tôt.

— Mon mari était encore vivant à ce moment-là ?

— Probablement. Mais son état était déjà critique. Nous ne pouvons rien dire de plus tant que l’autopsie ne sera pas faite.

En entendant ce mot, Yūto se dit qu’il s’agissait d’un crime, et que sa famille et lui y étaient mêlés.

— Mais qui l’a poignardé ? demanda Fumiko. L’assassin a été arrêté ?

— Non, il est en fuite. Pour l’instant, nous ne savons rien de plus. Comme votre mari n’avait pas son portefeuille sur lui, on ne peut exclure la possibilité d’un crime crapuleux. Nous avons mis en place des barrages. Avec des hommes du commissariat de Nihonbashi et de tous ceux des alentours. La préfecture de police de Tokyo a aussi envoyé ses brigades mobiles. J’imagine qu’en chemin, vous avez croisé beaucoup de voitures et de motos de police.

Yūto hocha la tête sans rien dire.

— L’assassin n’a pas pu aller très loin. Nous ne devrions pas tarder à l’interpeller.

Yūto résista à l’envie de dire  “et alors ?” à ce policier qui paraissait si sûr de lui. Même si la police retrouvait l’assassin, et même s’il était condamné à mort, cela ne ferait pas revenir son père. À partir de demain, lui et sa famille allaient devoir affronter un quotidien douloureux sur le plan matériel et psychologique. Il eut presque le vertige en pensant à la noirceur du désespoir qui les attendait.

Soudain, une immense colère l’envahit. Pourquoi quelqu’un quelque part avait-il décidé de leur faire cela ?

Le policier leur demanda le lieu et la date de naissance de son père, et posa des questions sur l’entreprise pour laquelle il travaillait, sa formation, et son quotidien. Il voulut aussi savoir si son père était en conflit avec quelqu’un ou s’il avait des difficultés professionnelles. Mais ni lui, ni sa mère, ni sa sœur ne surent lui répondre. La réalité était que Takeaki parlait très peu de son travail à la maison, qui n’intéressait guère, force était de le reconnaître, sa famille.

La perplexité du policier qui prenait des notes était visible. Très peu de leurs réponses lui paraissaient utilisables. Yūto s’imagina que cette famille qui ne savait presque rien devait l’irriter.

Un téléphone vibra dans la poche de la veste du policier qui quitta la pièce en s’excusant.

Fumiko soupira profondément. Elle porta une main à son front, comme si elle avait soudain mal à la tête.

— Pourquoi ? Pourquoi une chose pareille devait-elle nous arriver ?

— Maman, tu ne vois rien qui puisse l’expliquer ?

— Bien sûr que non ! Comment pourrais-je ? Mais… que va-t-on faire ? Je me demande si son employeur nous aidera…

Elle semblait se faire du souci sur le plan matériel. Il était mal placé pour trouver cela inconvenant, car il se demandait aussi ce qu’ils allaient devenir. Pourrait-il entrer à l’université l’année prochaine ?

Le policier revint. Il semblait plus énergique que quelques instants plus tôt.

— J’ai quelque chose d’important à vous apprendre. Nous avons un suspect.

Yūto retint son souffle.

— Vous voulez dire l’assassin ? demanda sa mère.

— Nous n’en sommes pas encore sûrs. Il s’agit d’un jeune homme. Et je voulais vous demander si vous pouviez m’accompagner au commissariat de Nihonbashi.

— Pour le rencontrer ? Je veux dire, cet homme qui a tué mon mari ?

La voix de sa mère était tendue.

Le policier fit non de la main.

— Non, non, nous aimerions vous demander d’identifier quelques objets. Pour l’instant, nous ne savons pas encore si le suspect est l’assassin. Vous acceptez de me suivre ?

Fumiko regarda son fils. Il ne trouva aucune raison de refuser.

— Allons-y, dit-il.

Une demi-heure plus tard, une voiture de police les y emmena. Malgré l’heure tardive, de nombreux véhicules des médias étaient garés à proximité du commissariat. Yūto craignit un instant que des journalistes ne viennent leur poser des questions, mais personne ne s’approcha d’eux lorsqu’ils descendirent de voiture. La nouvelle n’avait peut-être pas encore été annoncée.

De l’extérieur, le commissariat ressemblait à un immeuble de bureaux récent, mais l’ambiance à l’intérieur était radicalement différente. La première chose qui sautait aux yeux était le grand escalier. Il avait une belle rampe sculptée. Le comptoir d’accueil était en marbre, et le lampadaire qui pendait du plafond était ancien. Le policier leur expliqua qu’au moment de la rénovation du commissariat, il avait été décidé, comme l’avaient suggéré de nombreux employés, de garder une partie de la décoration originelle.

Il les conduisit dans un petit espace d’accueil, et leur demanda s’ils avaient soif. Bien qu’ils aient dit non, une policière leur apporta du thé vert.

Fumiko porta immédiatement le gobelet à ses lèvres.

— Ce serait un jeune homme, murmura-t-elle.

— Tu as une idée de qui ça peut être ? lui demanda son fils.

— Pas vraiment… fit-elle en secouant la tête. Mais des jeunes, il y en a sans doute beaucoup à son travail.

La conversation n’alla pas plus loin. Yūto s’intéressait encore moins que sa mère au travail de Takeaki. La seule chose qu’il savait était qu’il occupait un poste assez élevé dans la société d’équipement pour le bâtiment qui l’employait.

Au bout de presque une heure, le policier revint.

— Désolé de vous avoir fait attendre aussi longtemps. Vous voulez bien me suivre ?

Il les emmena dans une autre salle de réunion. Plusieurs hommes étaient debout autour de la table, certains en civil, d’autres en uniforme. Leurs visages sévères, leurs expressions tendues intimidèrent Yūto, qui évita de croiser leur regard.

Le policier présenta la famille à ses collègues, qui saluèrent de la tête. Était-ce leur manière d’exprimer leurs condoléances ?

— Nous voulons vous demander d’identifier quelques objets, annonça-t-il d’une voix forte. Par ici, s’il vous plaît.

Les Aoyagi s’approchèrent de la table. Plusieurs sacs en plastique transparent y étaient disposés. Yūto plissa les yeux et comprit de quoi il s’agissait.

— Comme je vous l’ai dit, nous avons un suspect. Il avait sur lui un portefeuille dans lequel nous avons retrouvé un permis de conduire au nom d’Aoyagi Takeaki et d’autres papiers dont nous pensons qu’ils appartenaient à M. Aoyagi. À l’endroit où nous croyons que le suspect s’était caché, nous avons aussi retrouvé un porte-documents. Ce sont les objets que vous voyez. Comme ils sont tous protégés par les sacs plastique, vous pouvez les prendre en main. Je vous demande de commencer par le portefeuille.

Fumiko le souleva. Il était en cuir noir, long et fin. Son mari l’avait depuis longtemps et il portait des marques d’usure.

— C’est celui de papa, murmura Haruka.

Yūto se souvint fugitivement de la manière dont son père en avait un jour extrait un billet de 10 000 yens, avec l’habileté d’un prestidigitateur, pour payer l’addition dans un restaurant. Ces derniers temps, la famille ne sortait plus ensemble.

— C’est bien le portefeuille de mon mari, dit Fumiko.

Le policier acquiesça et désigna d’autres sachets en plastique.

— Que pensez-vous de son contenu ? Pouvez-vous me dire si quelque chose manque ou si quelque chose vous surprend ?

Il s’agissait d’argent, du permis de conduire, de différentes cartes, et de reçus, chacun dans une pochette plastique. Le total des billets et de la monnaie se montait à 114 850 yens, leur apprit le policier. Ce chiffre figurait sur une feuille de papier.

— Qu’en pensez-vous ? Cela vous semble normal pour M. Aoyagi ? Ou bien se déplaçait-il en général avec plus de liquide sur lui ?

Fumiko hésita quelques instants, avant de répondre que ce n’était sans doute pas le cas.

— Mon mari gérait notre argent, je ne peux rien dire, ajouta-t-elle.

— Et que pensez-vous du reste du contenu du portefeuille ? Il manque quelque chose, à votre avis ?

Fumiko ne répondit pas. Elle n’avait probablement jamais inspecté le portefeuille de son mari. Yūto était bien sûr dans le même cas : il reconnaissait l’objet mais ignorait ce qu’il y avait à l’intérieur. Cela ne l’intéressait pas.

Une des cartes, celle de membre d’un café internet, l’intriguait. Son père avait un ordinateur à la maison, et un autre au travail. Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de s’inscrire dans un tel café ? Mais Yūto garda ce doute pour lui.

— Vous ne voyez rien de particulier ? insista le policier. Et avez-vous quelque chose à dire sur le porte-documents ?

Fumiko saisit le grand sac plastique dans lequel l’objet se trouvait. De couleur marron, muni d’une fermeture éclair à l’arrière, il avait un rabat sur le devant et pouvait être porté sur l’épaule grâce à une bandoulière qui avait été détachée.

— C’est bien celui de mon mari, dit à nouveau Fumiko. J’en suis certaine, parce que c’est moi qui le lui ai acheté, comme il me l’avait demandé.

Le policier hocha la tête, et tendit le doigt vers d’autres pochettes plastique.

— Avez-vous quelque chose à dire sur son contenu ?

Yūto les regarda. Des documents, un agenda, un étui à lunettes, un autre à cartes de visite, des stylos, un livre de poche. Comme il n’avait jamais vu aucun de ces objets, il n’avait pas de commentaire.

Une chose retint son attention. Un appareil photo. Fumiko dut aussi le remarquer car elle le prit en main.

— Qu’en pensez-vous ? s’enquit le policier.

L’air perplexe, elle se tourna vers ses enfants.

— Vous l’avez déjà vu ?

— Non, répondit son fils.

Haruka fit aussi non de la tête.

— Vous croyez que votre mari se servait de cet appareil photo dans son travail ? Ou bien la photographie était son hobby ?

— Non, je ne crois pas, répondit Fumiko en le reposant sur la table.

Au même moment, une voix s’éleva. Celle d’un homme de haute taille, en costume sombre, les traits bien dessinés, l’œil vif.

— Vous permettez… lança-t-il en prenant une des pochettes en plastique transparent, qui contenait une paire de lunettes et leur étui. Ce sont celles de votre mari ?

Il posa cette question en regardant Fumiko.

— Oui, je crois.

— C’est vous qui avez acheté l’étui ?

— Non, je ne l’ai jamais vu, mon mari a dû l’acheter lui-même.

Yūto découvrait cet étui en tissu traditionnel.

— Très bien, fit le grand policier en reposant le plastique.

— Cet étui a quelque chose de spécial ?

— Non, pas du tout, répondit le policier à Fumiko en faisant un geste de dénégation de la main.

Un doute saisit Yūto qui assistait à cet échange.

— Je peux poser une question ?

Tous les regards convergèrent vers lui.

— Pourquoi nous demandez-vous de répondre à toutes ces questions ? Vous avez interpellé un suspect, non ? Il ne vous a rien dit ? Il ne reconnaît pas avoir volé tout ça à mon père ?

La même expression embarrassée apparut sur le visage de tous les policiers. Au bout de quelques secondes, celui qui semblait le plus âgé, un homme en costume gris, regarda Yūto droit dans les yeux.

— Ce n’est pas l’envie qui nous en manque. Mais c’est impossible.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il n’est pas en état de répondre à nos questions. Il est dans le coma, et son état est critique.

5

Kaori revint de son travail chez un traiteur après 20 heures. D’ordinaire, elle se mettait en jogging sitôt qu’elle arrivait chez elle. Mais ce soir-là, elle décida d’attendre Fuyuki.

Elle avait reçu un SMS de lui vers 17 heures. Il avait trouvé un endroit susceptible de l’embaucher et avait rendez-vous là-bas, écrivait-il. Si jamais cela avait marché, elle comptait célébrer cette bonne nouvelle avec lui dans une taverne du quartier. Il prendrait une bière, sa boisson favorite, et elle un thé oolong.

Mais le temps passa sans qu’il revienne. Ni à 21 heures, ni à 22 heures, et il ne répondit pas non plus à ses appels. Elle finit par lui envoyer un SMS en lui demandant de l’appeler.

Le rendez-vous s’était peut-être mal terminé. C’était déjà arrivé. Un jour, il était parti en lui disant qu’un bar d’Ikebukuro cherchait un serveur et n’était pas revenu de la nuit. Inquiète, elle était partie à sa recherche et l’avait retrouvé soûl dans un parc du quartier, au milieu de canettes de bière vides. Il lui avait raconté qu’il n’avait pas eu le job à cause de son visage peu avenant, lui avait-on dit. Furieux, il s’était mis à boire. Bien sûr, c’était idiot, mais Kaori comprenait son état d’esprit. Il n’osait plus se présenter devant elle et s’en voulait d’être aussi faible.

Elle ignorait dans quelle entreprise il était allé aujourd’hui mais elle espérait que ce n’était pas dans la restauration. Fuyuki était plutôt timide et peu sociable. Quand il rencontrait quelqu’un pour la première fois, il avait tendance à bégayer.

“Je m’entends mieux avec les machines”, disait-il souvent. D’ailleurs, il avait beaucoup travaillé en usine. C’était ce qu’il cherchait actuellement. Mais à cause de la récession ou de son attitude, l’agence d’intérim n’avait rien à lui proposer en ce moment.

Ce n’est pas si grave si ça ne se fait pas tout de suite, pensa-t-elle en regardant l’heure sur son téléphone. Le fond d’écran était une photo de Fuyuki et d’elle, prise à Noël.

Juste après 23 heures, elle reçut un appel de Fuyuki et décrocha immédiatement.

— Allô, Fuyuki ? Où es-tu ?

Elle n’entendit pas de réponse mais comprit qu’il n’avait pas raccroché. Un bruit de voiture, puis il prononça son nom.

— Kaori… je suis très embêté. J’ai fait n’importe quoi, dit-il, la voix nouée par l’émotion.

— Comment ça ?

— J’ai fait une grosse bêtise. Je ne sais pas comment m’en sortir.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as fait quoi ? Explique-toi !

Mais il raccrocha sans répondre. Elle le rappela aussitôt, en vain.

Elle n’y comprenait rien. Que lui était-il arrivé ? Qu’avait-il fait ?

Incapable de rester sans réponse, elle le rappela encore et encore. À la dixième fois, il décrocha enfin.

— Allô, fit une voix qui n’était pas celle de Fuyuki.

Stupéfaite, elle ne dit mot.

— Allô ! insista la voix.

— Qui est à l’appareil ? dit-elle après avoir avalé sa salive. Qui êtes-vous ? Vous utilisez le téléphone de Fuyuki !

La réponse qu’elle obtint l’étonna tellement qu’elle ne la comprit pas tout de suite. Elle crut avoir mal entendu.

— Vous êtes de la police ?

— Donc c’est bien le téléphone de Yashima Fuyuki, comme l’indique le permis de conduire ?

— Oui, c’est bien ça, mais…

Comme l’indiquait le permis de conduire ? Pourquoi le permis de conduire ?

— M. Yashima a eu un accident. Il est en train d’être transporté à l’hôpital.

— Quoi ?

Kaori était interloquée. Un accident ? Comment ça ? Elle venait pourtant de lui parler. Si grande était son incompréhension qu’elle ne put rien dire.

— Je vous prie de m’excuser, mais qui êtes-vous ? reprit la voix. Qui est M. Yashima pour vous ?

— Nous vivons ensemble. Vous avez parlé d’un accident. Il est blessé ?

— Je ne peux rien vous dire de précis pour le moment. Pourriez-vous me donner votre nom de famille ? Sur le téléphone de M. Yashima, il n’y a que “Kaori”. C’est bien vous ?

— Je m’appelle Nakahara Kaori, répondit-elle.

— Eh bien madame Nakahara, je vous demande de laisser votre téléphone allumé. Nous vous rappellerons plus tard. À partir d’un autre numéro, je pense. Au revoir.

Le policier, qui avait parlé très vite, raccrocha.

Abasourdie, elle ne comprenait pas ce qui s’était passé.

La seule chose qu’elle savait était ce que Fuyuki lui avait dit. “J’ai fait une grosse bêtise.” Son entretien avait-il mal tourné ? Mais quel lien cela pouvait-il avoir avec son accident ?

Le mot “suicide” lui vint à l’esprit. Quand même pas, se reprit-elle aussitôt. Il ne ferait pas ça juste parce qu’il a échoué à un entretien. Mais il avait eu l’air abattu au téléphone.

Elle secoua la tête. Cela ne servait à rien de penser à ce qui avait pu se passer. Dans quel état se trouvait-il à présent ? Était-ce grave ?

Bien qu’elle n’ait rien mangé depuis son retour chez elle, elle n’avait pas du tout faim. Au contraire, elle ressentait une nausée douloureuse.

Elle reçut un appel une trentaine de minutes plus tard. D’un numéro inconnu. Elle répondit, et entendit une autre voix d’homme. Lui aussi appartenait à la police.

Il lui donna le nom d’un hôpital. Près de Kyōbashi. Fuyuki était inconscient, son état était grave, et on était en train de l’opérer. Le policier lui demanda si elle pouvait venir immédiatement, elle répondit oui et raccrocha.

Dans la rue, elle héla un taxi. Ce serait une dépense imprévue. Elle aurait encore plus de mal à boucler le mois. Mais elle n’avait pas le choix.

Des voitures de police étaient arrêtées devant l’hôpital. Plusieurs hommes vinrent à sa rencontre quand elle y entra. Dont deux policiers en uniforme.

Elle leur demanda comment allait Fuyuki. L’opération n’était pas terminée. Quand ils lui dirent que son état était critique, elle faillit s’évanouir. Les agents la soutinrent jusqu’à un siège de la salle d’attente.

Elle avait une foule de questions à leur poser mais elle était incapable de parler. Eux l’étaient. Ils l’interrogèrent à propos de Fuyuki. Mais elle avait la tête vide et eut du mal à leur répondre. Bientôt, ils partirent et la laissèrent seule. Elle entendit celui qui semblait leur chef dire qu’ils lui parleraient demain.

Assise dans la salle d’attente, elle priait pour que Fuyuki s’en sorte. Les questions affluaient en elle. D’après ce que lui avaient appris les policiers, un de leurs collègues s’était approché de Fuyuki pour lui poser quelques questions. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, il avait tenté de prendre la fuite en traversant la rue. Un camion l’avait renversé. Pourquoi avait-il voulu s’enfuir ? La question lui était indifférente pour le moment. Fuyuki n’aurait qu’à y répondre. Elle avait en lui une foi absolue. Il ne lui mentait jamais. Elle le savait.

Elle serra ses genoux entre ses bras et y posa la tête. Elle ne voulait plus voir ni parler à personne. La seule chose qu’elle désirait entendre, c’était que Fuyuki allait s’en sortir.

Les yeux fermés, elle eut l’illusion qu’il était avec elle. Qu’il allait la prendre dans ses bras. Ils avaient toujours vécu proches l’un de l’autre.

Ils étaient tous deux originaires du département de Fukushima. Après la mort des parents de Kaori dans un accident quand elle était petite, elle avait été placée dans un foyer. Fuyuki, lui, avait été abandonné par sa mère. Âgée de dix-huit ans lors de sa naissance, celle-ci n’était pas mariée au père, qui l’avait quittée. Fuyuki n’avait plus jamais eu de nouvelles d’elle.

Après le lycée, Kaori avait travaillé comme aide-soignante, et Fuyuki avait été embauché dans une entreprise du bâtiment. Il avait vingt ans quand elle avait fait faillite. Il s’était mis à la recherche d’un nouvel emploi, sans succès.

Kaori ne se rappelait plus si c’était elle ou lui qui avait parlé le premier de partir à Tokyo. Ils étaient tous les deux d’accord pour le faire. La capitale les fascinait, ils en parlaient souvent. Ils pensaient que là-bas ils trouveraient plus facilement du travail et gagneraient plus. Ni l’un ni l’autre ne voulaient passer le reste de leur vie en province.

Cinq ans plus tôt, ils étaient arrivés à Tokyo avec le peu d’économies qu’ils avaient et s’étaient installés ensemble dans un petit appartement. Ils étaient pauvres, mais heureux. Le soir, ils parlaient de leurs rêves. Fuyuki voulait acquérir un métier.

Ils n’avaient cependant pas imaginé à quel point l’économie allait mal. Ils s’étaient trompés en pensant qu’il leur serait facile de trouver un emploi. La seule façon de le faire pour lui était de passer par une agence d’intérim ou de travailler comme journalier. Kaori, elle, vivait de petits boulots. Cela leur permettait tout juste de survivre. Ils trimaient dur, mais leur quotidien était toujours aussi difficile.

Tout n’allait déjà pas bien lorsque leur situation avait encore empiré. Six mois auparavant, Fuyuki avait été licencié par l’usine qui l’avait embauché l’année précédente. Il avait ensuite eu des problèmes de santé, et n’avait pas encore retrouvé de travail. Leur seul revenu était ce que gagnait Kaori. Ils n’avaient pas payé leur loyer depuis plusieurs mois.

— Pardon, Kaori. Je ne suis pas à la hauteur, lui disait souvent Fuyuki ces derniers temps. Mais je vais m’en sortir. On sera heureux, tu verras. Je vais trouver quelque chose, et on aura la vie plus facile.

Oui, tu vas t’en sortir, et tu me souriras à nouveau, pensait-elle, les deux mains sur la tête, en priant pour lui.

6

Juste avant d’entrer dans la salle de réunion du commissariat de Nihonbashi, Matsumiya tomba sur Kobayashi et Sakagami qui profitaient de l’espace fumeurs.

Les trois hommes se saluèrent. Ils s’étaient quittés tard la nuit précédente. Matsumiya était ensuite rentré chez lui, où il avait dormi quelques heures.

— D’après notre tête, tu t’attends à quoi ? lui demanda Kobayashi en dévoilant ses dents jaunies par le tabac.

— À rien de bien, répondit-il.

Kobayashi hocha la tête.

— Le suspect n’a pas repris connaissance. Et il pourrait bien y passer, apparemment. Si ça arrive, ça sera embêtant. Alors qu’avec lui, on aurait pu croire l’affaire résolue.

— On connaît son identité ?

— Oui, certainement. Les gens d’ici ont dû faire leur boulot.

Matsumiya hocha la tête et regarda l’entrée de la salle de réunion. Des employés du commissariat s’y affairaient. Tout mettre en place pour une cellule d’enquête demandait beaucoup de travail.

Il était en train de mener une enquête de voisinage avec ses collègues aux abords du pont Edobashi lorsqu’ils avaient appris qu’un suspect avait été renversé par un camion. Un policier en patrouille s’était approché d’un individu qui avait voulu lui échapper en traversant l’avenue. Le permis de conduire du portefeuille qu’il avait sur lui étant au nom d’Aoyagi Takeaki, l’homme poignardé dans le souterrain, il avait été immédiatement soupçonné d’être mêlé à cette agression.

Matsumiya avait indéniablement ressenti un sentiment de soulagement. Ce devait être l’agresseur. Comme ses collègues, il s’était dit que le suspect était blessé, mais que s’il se remettait, il pourrait être interrogé. L’affaire serait alors résolue. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle Matsumiya et ses collègues avaient pu rentrer chez eux la veille.

— Et s’il devait y passer, ce ne serait pas plus mal non plus, murmura Sakagami après s’être assuré que seuls Matsumiya et Kobayashi pouvaient l’entendre. Le portefeuille prouve que c’était un crime crapuleux. Sa mort réglerait tout encore plus simplement.

Kobayashi fit la grimace.

— Peut-être, mais il faudra quand même en faire plus. Pour que le dossier ait l’air convaincant. Rien ne dit que ça sera simple d’expliquer ce qu’il faisait là. Alors que s’il est vivant, il suffira de vérifier ses déclarations. Moi, je prie pour qu’il s’en sorte ! conclut-il en écrasant sa cigarette.

Tout était prêt dans la salle de réunion. Des tables et des chaises y avaient été transportées, ainsi que des fax, des radios et des téléphones. L’estrade prévue pour accueillir les chefs était aussi aménagée.

Des étiquettes sur les chaises indiquaient la place de chacun. Matsumiya se dirigea vers la sienne. Son voisin n’était pas un inconnu.

— Salut, fit sans se lever Kaga Kyōichirō, car c’était de lui qu’il s’agissait.

Matsumiya n’avait pas encore décidé comment lui répondre lorsque Kobayashi s’approcha.

— Le commandant du bureau est d’accord avec moi pour que cette fois-ci encore, tu travailles avec Kaga. Ça te pose problème ?

— Non, répondit l’intéressé avant de se retourner vers Kaga. Bonjour !

Kobayashi s’éloigna, et Matsumiya s’assit.

— Tu sais, Kyō, ils doivent penser que c’est grâce à notre collaboration que l’assassinat de la petite fille de Nerima[2] a été élucidé.

— Je trouve que tu ferais mieux de ne plus m’appeler comme ça. Tout le monde ne sait pas que nous sommes cousins.

— Tu veux que je dise “lieutenant Kaga” ?

— Ça semble un peu formel, non ?

— Alors, Kaga tout court ?

— Ça me va très bien, acquiesça son cousin. Je te l’ai déjà dit la dernière fois, mais quand la première division de la police judiciaire de Tokyo, à laquelle tu appartiens, est impliquée, c’est vous qui commandez. N’hésite pas à me donner des ordres !

— C’est pas si simple, répondit Matsumiya en faisant la grimace.

Il tourna les yeux vers l’entrée de la salle. Le sous-directeur de la première division venait d’arriver avec son adjoint, ainsi que d’autres responsables. Le commissaire à la tête du commissariat de Nihonbashi fermait la marche.

La réunion commença une fois qu’ils eurent pris place sur l’estrade.

Ishigaki était chargé de l’animer. Les représentants des différentes équipes annoncèrent ce qu’ils avaient fait jusqu’à présent.

Aoyagi Takeaki, la victime, était âgé de cinquante-cinq ans. Chef de la division fabrication de Kaneseki, une société qui produisait des poutrelles métalliques, il avait quitté son bureau à Shinjuku vers 18 heures. La raison pour laquelle il se trouvait dans le quartier de Nihonbashi n’avait pas été établie. Sa famille ne la connaissait pas non plus.

L’agression avait probablement été commise entre 20 h 45 et 21 h 15. Poignardé dans un passage souterrain à proximité du pont Edobashi, Aoyagi avait marché jusqu’à celui de Nihonbashi, où l’agent Yasuda l’avait découvert. Transporté à l’hôpital le plus proche, il y était décédé très peu de temps après son arrivée. L’agresseur n’avait probablement pas pu retirer son arme, un couteau de poche long de 18 centimètres, dont la lame de 8 centimètres était enfoncée presque jusqu’à la garde dans la poitrine de la victime. Le manche ayant été essuyé, aucune empreinte digitale n’avait pu y être relevée.

Vers 23 h 10, environ deux heures après l’agression, un policier qui participait aux recherches avait aperçu dans la promenade plantée d’Hamachō, située dans le quartier de Nihonbashi Ningyōchō, un homme qui essayait de s’y cacher. Lorsqu’il s’était approché de lui, l’homme avait commencé à courir. Le policier s’était lancé à sa poursuite, et le suspect avait été renversé par un camion en traversant l’avenue Shin-Ōhashi-dōri. Projeté en l’air, il s’était gravement blessé à la tête en retombant. Une ambulance l’avait secouru. Il était considéré comme impliqué dans l’agression car il avait sur lui un portefeuille contenant un permis de conduire au nom d’Aoyagi Takeaki. De plus, le porte-documents de celui-ci avait été découvert à l’endroit où il s’était caché.

Selon le permis A1 qu’il avait dans une de ses poches, il s’appelait Yashima Fuyuki, avait vingt-six ans, et était domicilié à Umeda dans l’arrondissement d’Adachi. Vers 23 heures, il avait passé un appel à une certaine “Kaori” qu’il avait dans ses contacts. Une femme dénommée Nakahara Kaori avait répondu quand un enquêteur avait appelé ce numéro. Elle avait indiqué qu’elle vivait avec Yashima, et était immédiatement venue à l’hôpital lorsqu’elle avait appris qu’il était blessé. Très choquée, elle n’avait pas encore pu répondre aux questions de la police.

La famille de la victime avait confirmé que le portefeuille et le porte-documents lui appartenaient.

Tels étaient les faits connus pour le moment. La cellule d’enquête avait été créée pour faire toute la lumière sur ce crime, et le travail réparti entre les enquêteurs.

Une certaine tension régnait dans la salle de réunion. Matsumiya la trouvait cependant un peu moins vive que d’ordinaire. Les chefs qui discutaient entre eux, parfois en souriant, lui semblaient presque décontractés, comme ses collègues qui formaient l’assistance. Tout le monde devait s’attendre à une résolution rapide de l’affaire.

Une fois la réunion terminée, les enquêteurs se regroupèrent en groupes de travail. Celui dirigé par Kobayashi, auquel appartenaient Matsumiya et Kaga, avait pour mission de chercher toutes les informations disponibles sur la victime, mais d’une manière un peu différente de l’ordinaire.

— Intéressons-nous d’abord à la relation entre Yashima et la victime. Matsumiya et Kaga, vous irez à l’hôpital où il est soigné. Sa compagne y est depuis hier soir. Vous devriez pouvoir lui parler. Vous n’avez qu’à partir dans la même voiture que les collègues en charge des preuves matérielles.

Matsumiya acquiesça immédiatement.

— Si ce Yashima reprend conscience, on avancera plus vite. Mais on ne peut pas en être certain, donc faisons le maximum dès à présent, ajouta Kobayashi d’un ton légèrement plus optimiste que de coutume.

Sakagami était l’un des deux enquêteurs en charge des preuves matérielles. L’autre, un jeune policier du commissariat de Nihonbashi, prit le volant. Kaga monta devant avec lui, Matsumiya et Sakagami derrière.

— Ce serait bien si on pouvait tout régler vite, dit Sakagami sitôt que la voiture démarra. Pourvu que ce Yashima se remette et passe aux aveux. L’idéal serait que ce soit un simple crime crapuleux. Qu’il ait eu besoin d’argent au point d’être prêt à agresser n’importe qui, par exemple.

— On peut voir les choses comme ça, puisqu’il avait le portefeuille et le porte-documents de la victime sur lui, répondit Matsumiya.

— Ça ferait notre affaire, mais il y a des points qui posent question. À commencer par le lieu de l’agression. Ce passage souterrain est peu fréquenté, mais il se trouve en pleine ville. Et il y a aussi l’heure. Il était encore tôt, et si quelqu’un y était passé, tout aurait raté. Quelqu’un de sensé n’agirait pas ainsi.

— Qui a dit que le suspect était sensé ? Il avait peut-être pris de la drogue.

— Ç’aurait été précisé pendant la réunion. Puisqu’il est hospitalisé, on a dû lui faire une prise de sang. Peut-être avait-il simplement bu. Mais il avait une arme sur lui, et il y a peut-être préméditation. C’est embêtant, tout repose sur lui. Pourvu qu’il s’en sorte ! s’exclama Sakagami en se grattant nerveusement la tête.

Matsumiya observa l’arrière de celle de Kaga, qui regardait droit devant lui, comme s’il était déterminé à ne pas intervenir dans une discussion entre des membres de la première division de la police judiciaire, à moins d’être invité à le faire.

Selon Saeki, un agent de la police communautaire qui avait passé la nuit à l’hôpital afin d’assurer la liaison, il n’y avait eu aucun événement à signaler pendant celle-ci. Yashima était en soins intensifs, et son état ne permettait toujours pas de l’interroger.

— Et cette Nakahara ? demanda Matsumiya.

— Elle vient juste de quitter la salle d’attente pour aller acheter quelque chose à la supérette la plus proche. Elle ne va sans doute pas tarder à revenir.

— Elle a passé la nuit sur place ?

— Oui, je crois.

— Pourtant, elle ne peut pas le voir. À quoi ça lui sert d’être ici…

— Peut-être, mais…

Matsumiya soupira, et dévisagea ses collègues.

— Pendant la réunion, il a été dit qu’elle était tellement choquée qu’elle n’était pas en état de parler. Elle a dû en perdre sa capacité de penser clairement, souffla Sakagami.

Pendant qu’ils attendaient le retour de la jeune femme, ils décidèrent d’interroger le médecin qui soignait Yashima, un homme mince d’une quarantaine d’années qui le surveillait après l’avoir opéré durant la nuit pendant près de cinq heures.

— Je ne vais pas entrer dans les détails, mais pour résumer, le point le plus inquiétant est qu’il a une fracture complexe du crâne. Cela a un impact sur son cerveau, et il est toujours inconscient. Telle est la situation en quelques mots, expliqua-t-il avec une certaine irritation.

— Est-il possible qu’il reprenne conscience ? Et si oui, quand ?

Le médecin réagit froidement à la question de Sakagami.

— Je ne peux que vous répondre qu’il est impossible de le savoir. Pour dire les choses clairement, l’état du patient est tel qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il ne reprenne pas conscience. Mais l’inverse est aussi possible. Les cas de patients miraculeusement sortis d’un coma de plusieurs mois ne sont pas rares. Même si l’inverse est bien plus fréquent.

Debout derrière Sakagami, Matsumiya remarqua le haussement d’épaules découragé de son collègue. Il comprenait son attitude.

Les quatre hommes redescendirent au rez-de-chaussée, et Saeki vint les trouver, une jeune femme à ses côtés. Ce devait être Nakahara Kaori. Vêtue d’un jean, d’une chemise et d’un gilet, elle tenait à la main une doudoune et un sac assez grand. Elle n’était pas maquillée et avait mauvaise mine. Ses longs cheveux étaient un peu décoiffés.

Il y avait à cet étage un café, heureusement peu fréquenté à cette heure-là, et le groupe s’y dirigea. La serveuse, à qui ils expliquèrent la situation, les conduisit jusqu’à deux tables, au fond. Sakagami chercha des yeux un cendrier, mais il était bien sûr interdit de fumer.

— Comment vous sentez-vous ? demanda d’abord Matsumiya. Un peu plus calme ?

— Oui, un peu, souffla-t-elle sans relever la tête.

— Vous a-t-on expliqué les détails de ce qui s’est passé ? reprit-il.

Elle ne répondit pas. Matsumiya se passa la langue sur les lèvres.

— Un homme a été poignardé hier soir près du pont Nihonbashi dans l’arrondissement de Chūo. Un policier en patrouille dans le quartier a remarqué un individu dont la conduite lui paraissait louche. Au moment où il s’approchait de lui afin de l’interroger, cet individu a pris la fuite et s’est élancé sur l’avenue, où un camion l’a renversé. Il s’agissait de Yashima Fuyuki.

Elle releva la tête, regarda les quatre policiers, et fixa Matsumiya.

— J’ai vu ça à la télévision tout à l’heure, mais ce n’est pas lui qui a fait ça. Il n’aurait jamais poignardé quelqu’un…

— Mais il avait le portefeuille de la victime sur lui.

Elle continua à regarder Matsumiya.

— Ce n’est pas possible… ajouta-t-elle d’un ton qui manquait de vigueur, avant de baisser de nouveau la tête.

— Hier, vers 23 heures, vous avez reçu un appel de M. Yashima, n’est-ce pas ? Que voulait-il vous dire ?

— Rien de spécial… Non, rien de particulier.

— Pouvez-vous nous rapporter votre conversation ?

Elle bredouilla quelque chose avant de se racler la gorge.

— Il m’a dit qu’il allait rentrer. Mais rien sur ce qu’il avait fait jusque-là.

— Il ne vous a pas indiqué où il se trouvait ou ce qu’il avait fait avant de vous appeler ?

— Non.

— À quelle heure est-il parti de chez vous, hier ?

— Je l’ignore. Parce que j’ai travaillé jusqu’à 20 heures. Il m’avait envoyé un SMS vers 17 heures pour me dire qu’il avait un entretien.

— Un entretien ?

— Un entretien pour un travail. Il avait trouvé un employeur potentiel, et il allait se présenter.

Matsumiya se pencha en avant.

— M. Yashima est chômeur, c’est ça ?

— Oui, répondit-elle avant d’ajouter, le visage sévère : Mais ce n’est pas du tout son genre d’attaquer quelqu’un pour lui voler son portefeuille. C’est un malentendu. Une erreur.

Elle avait les yeux rouges.

— Calmez-vous, s’il vous plaît, tenta Matsumiya. Pouvez-vous nous parler de M. Yashima ? Du moins ce que vous savez de lui. Tout d’abord, comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Quel rapport avec ce qui s’est passé ?

— Ne vous en préoccupez pas. S’il s’agit d’un malentendu, nous avons besoin d’en savoir plus, ne serait-ce que pour le dissiper. Je comprends que vous soyez fatiguée, mais je vous prie de répondre à nos questions.

Il s’inclina devant elle, et elle commença à parler, non sans réticence, de son origine et de celle de son compagnon. Matsumiya sursauta en entendant qu’ils avaient tous les deux grandi dans un foyer.

— Nous n’avions pas d’argent, mais nous étions très heureux. Jusqu’à ce qu’il soit licencié il y a six mois. D’ailleurs, il dit qu’il n’a pas compris pourquoi ça lui est arrivé. Pour quelle raison son contrat a été rompu, expliqua-t-elle d’une voix où l’on percevait de la colère.

— Il travaillait pour qui ?

— Je ne le sais pas exactement, mais c’était une société qui fabriquait des pièces, répondit-elle. Des pièces qu’on utilise dans le bâtiment.

— Dans le bâtiment ? répéta Matsumiya, en sentant une idée poindre. Elle s’appelait comment ?

Kaori fronça les sourcils.

— Kaneda… peut-être. Ou bien Kanemoto… murmura-t-elle.

— Kaneseki ?

— Oui, c’est ça !

Matsumiya et ses collègues échangèrent un regard. Sakagami murmura quelque chose à l’oreille du jeune policier du commissariat de Nihonbashi. Celui-ci se leva immédiatement, le visage crispé, et quitta le café. Sans doute pour prévenir la cellule d’enquête.

— M. Yashima vous avait-il dit autre chose à ce sujet ? Aurait-il mentionné le nom de quelqu’un de cette société ?

La jeune femme réfléchit quelques instants, les sourcils froncés.

— Je n’arrive pas à me souvenir, reprit-elle en inclinant la tête. Mais ce que je sais, c’est que son contrat s’est terminé brusquement. Fuyuki n’est pas très fort pour expliquer les choses. Mais pourquoi me demandez-vous cela ? Il est arrivé quelque chose avec cette société ?

— Non, non, pas du tout.

Matsumiya tenta de glisser sur le sujet, mais cela ne dut pas convaincre la jeune femme, qui le regarda droit dans les yeux.

— Je veux que vous me disiez de quoi il retourne. Vous me posez toutes sortes de questions, mais vous ne répondez pas aux miennes.

— Pourquoi ne pas le lui dire ? intervint Kaga qui avait remarqué l’embarras de Matsumiya. De toute façon, cela se saura tôt ou tard. Les journaux du soir mentionneront l’identité de la victime.

Il avait raison. Matsumiya se tourna vers Kaori.

— En fait, la personne qui a été poignardée travaillait pour Kaneseki.

Elle parut ne pas comprendre immédiatement. Elle cligna des paupières avant de pousser un profond soupir.

— Donc vous pensez que… Fuyuki a poignardé cet homme. Mais… ça n’a aucun rapport ! Il n’aurait jamais fait ça, s’écria-t-elle, les larmes aux yeux.

Elle sortit un mouchoir de son sac pour les essuyer.

— M. Yashima vous paraissait-il avoir changé ces derniers temps ? Se conduisait-il d’une manière différente ?

— Non, absolument pas, répondit-elle en se tamponnant les yeux.

— Vous n’avez vraiment rien remarqué du tout ? En bien ou en mal.

— Non. Il était comme d’habitude. Tout à fait comme d’habitude.

Elle semblait avoir renoncé à réfléchir calmement. Probablement n’y arrivait-elle plus.

— Je peux… fit Sakagami en posant devant Kaori une photo Polaroïd, celle du couteau ensanglanté. Avez-vous déjà vu cet objet ?

Elle baissa les yeux vers le cliché en serrant son mouchoir contre sa joue. La peur qui apparut sur son visage devait être due aux taches de sang sur le canif.

— Pouvez-vous me dire si votre ami possède un objet de ce genre ? insista Sakagami.

Elle secoua la tête en signe de dénégation.

— Je n’en sais rien. Je ne lui en ai jamais vu.

— Vraiment ? Regardez bien. Il n’en a pas un sur lui pour se protéger ?

— Non. Ce n’est pas son genre.

Elle chassa la photo de la main, se pencha vers la table et se mit à sangloter, la tête dans les bras.

2. Voir Les Doigts rouges du même auteur, Actes Sud, “Actes noirs”, 2018.

7

Le soleil d’automne filtrait par un interstice entre les rideaux occultants. Le téléphone collé à l’oreille, Yūto écoutait en pensant qu’il aurait préféré qu’il pleuve.

— Je comprends tout à fait. Je m’occuperai de faire le nécessaire, tu peux compter sur moi, dit d’une voix grave Sanada, son professeur principal. Mais surtout n’oublie pas de prendre soin de toi. J’imagine que tu n’as pas d’appétit, mais il faut manger quand même. Si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, dis-le-moi. Je suis là pour toi. Et même si ce n’est pas facile, n’oublie pas d’être là pour ta mère. Parce qu’elle compte sur toi, c’est certain.

— Oui, je vous remercie.

— Je vais te laisser. Sois fort !

— Oui, répondit-il avant de raccrocher.

Ce professeur principal qui lui semblait d’ordinaire si falot paraissait pour une fois sincère.

Yūto ne reposa pas son téléphone mais envoya un mail à son camarade de classe Sugino Tatsuya. Ils avaient fréquenté le même collège où ils faisaient tous les deux partie du club de natation, sport qu’ils n’avaient pas continué au lycée.

Après quelques instants de réflexion, il choisit de l’intituler : “Mon père est mort.”

Je suis sûr que tu vas être surpris mais c’est la vérité. La télé en parle probablement déjà. Il a été poignardé. Je ne vais pas venir au lycée pendant quelque temps. Et je ne sais pas si je pourrai devenir étudiant. Je peux te demander de dire aux autres de ne pas essayer de me réconforter ? Je n’ai pas l’énergie pour ça maintenant. À bientôt.

Il envoya le mail et se recoucha sur son lit. Il avait la tête lourde et se sentait faible.

Il n’aurait su dire s’il avait dormi la nuit dernière. Comme il avait passé plusieurs heures allongé les yeux fermés, il avait forcément dû s’assoupir quelques instants. Mais cela n’avait pas été un sommeil bienfaisant.

Sugino ne tarda pas à lui répondre.

Je ne sais pas quoi te dire. J’ai vu sur internet ce qui s’était passé. C’est horrible. Et je comprends ce que tu veux que je fasse. Et aussi que tu n’aies pas envie que tout le monde essaie de te consoler. Je le dirai à ceux qui me demanderont si on s’est parlé, puisque tout le monde sait que nous sommes potes.

Étrangement, cet échange de mails lui fit à nouveau prendre conscience de la réalité de la mort de son père. Le pilier de sa famille n’était plus. Peut-être ne retrouverait-il jamais la vie qu’il avait connue jusque-là. Cela lui parut encore plus bizarre.

Il avait toujours la tête lourde, mais il décida de se lever. Il s’habilla et quitta sa chambre. Depuis l’escalier, il entendit la voix de sa mère qui était au téléphone.

— Tu peux dire ce que tu veux, mais moi je n’en sais rien… Je n’ai pas encore pu réfléchir à la cérémonie… Puisque je te dis que je n’en sais rien !… Je n’en sais rien.

Yūto ouvrit la porte. Fumiko tenait le combiné du fixe. D’après la manière dont elle parlait, son interlocuteur était un proche.

— Écoute, je vais raccrocher. Je te rappellerai quand j’en saurai plus… D’accord. Bon, à bientôt !

Elle poussa un long soupir.

— C’était qui ? demanda Yūto.

Fumiko fit une grimace.

— Ma mère.

Il hocha la tête. Sa mère était originaire de Sendai, où sa grand-mère habitait avec la famille de son oncle.

— C’est elle qui t’a appelée ?

— Oui. Je me disais qu’il fallait que je le fasse, mais mon frère m’a devancée. Il avait appris la nouvelle à la télé. Ensuite il m’a passé ma mère, qui m’a posé une foule de questions. Comment aurais-je pu y répondre… Nous non plus, on ne sait rien.

Le téléphone se remit à sonner. Elle tendit la main vers l’appareil, le dos courbé, mais se détendit en voyant d’où venait l’appel.

— Oui, c’est moi… Ah bon… Oui, vous pouvez venir quand vous voulez… Ah bon… Très bien, je vous attends.

Elle raccrocha.

— C’était M. Kotaké, expliqua-t-elle à son fils. Il va passer ici. L’entreprise l’a chargé de le faire.

Kotaké était un subordonné de Takeaki. Yūto le connaissait de longue date. L’employeur de son père était apparemment au courant de ce qui s’était passé.

— Et la famille à Matsumoto ? demanda-t-il.

Takeaki était originaire de cette ville, mais ses parents étaient déjà morts. Les Aoyagi avaient peu de contacts avec leur parenté là-bas.

— J’ai prévenu Kyoko. Elle n’était au courant de rien, j’ai eu du mal à lui expliquer ce qui était arrivé. Et elle a éclaté en sanglots au milieu de la conversation.

Elle parlait de la sœur de Takeaki, qui habitait près de Matsumoto. Cela faisait trois ans qu’elle n’avait pas vu son frère. Yūto, qui l’avait toujours connue pleine d’entrain, n’arrivait pas à l’imaginer en pleurs.

Haruka vint les rejoindre, les paupières gonflées.

— Vous avez prévenu vos professeurs ? demanda Fumiko à ses enfants.

— Oui, répondit Yūto.

— Mon prof principal avait vu que quelqu’un s’était fait assassiner. Mais il ne savait pas que c’était papa. Il était stupéfait, dit sa sœur.

Son frère alluma la télévision. Une météorologue parlait du temps.

Il changea de chaîne. Plusieurs d’entre elles diffusaient des informations, sans évoquer ce qui était arrivé hier soir. Il revint à la météo.

— Si tu la laisses allumée, il en sera question tôt ou tard, lança Haruka.

Yūto ne savait pas ce qu’il voulait. Il avait à la fois envie de voir comment les médias en parlaient et aucun désir de le savoir. Comme lorsqu’une dent nous fait mal, et que l’on ne peut quand même pas s’empêcher de la toucher de la langue.

La sonnette de l’entrée se fit entendre. Pensant que c’était peut-être Kotaké, Fumiko s’approcha de l’interphone.

— Oui… Non, je ne sais pas… Désolée, mais ce n’est pas possible. Désolée.

Elle reposa le combiné, troublée.

— C’était qui ?

— Quelqu’un de la télévision, répondit-elle à son fils. Il voulait me demander comment je me sentais.

— Quoi ? C’était quelqu’un d’une de ces émissions grand public ?

— Non, je ne crois pas.

Haruka se leva d’un bond et quitta la pièce. Ils l’entendirent monter l’escalier.

Son frère soupira.

— C’est incroyable…

— Oui, vraiment ! Comment peuvent-ils penser que nous sommes en état de répondre à leurs questions ?

Haruka revint.

— Une camionnette est garée devant la maison. Et il y a des gens dehors, sans doute des journalistes de la télévision.

Yūto s’approcha de la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. De là, on ne voyait pas la rue, mais il tira quand même les rideaux.

— Ça me dégoûte. On ne peut même plus aller faire un tour dehors, lâcha sa mère d’un ton abattu.

Au même instant monta de la télévision une musique lugubre mais quelque part entraînante. L’écran montrait le pont Nihonbashi. Un titre apparut : “La mort au cœur de Tokyo : un homme assassiné dans un passage souterrain.”

Kotaké arriva chez eux peu après 10 heures, en compagnie de deux autres collègues. Les trois hommes présentèrent leurs condoléances, et commencèrent à discuter des jours à venir avec Fumiko, qui se contenta en réalité de les écouter. Yūto était assis avec eux, comme elle le lui avait demandé, mais il ne dit rien car il ignorait tout du travail de son père.

Il fut aussi question des obsèques, mais rien ne servait d’en parler tant que le corps ne leur était pas rendu. Les préparatifs seraient faits, et la date fixée après avoir rencontré la police.

Kotaké et ses collègues n’avaient aucune information sur l’agression. Ils ne savaient pas non plus ce qui avait amené Takeaki dans ce quartier de Tokyo.

— Le commissariat de Nihonbashi a appelé le bureau tout à l’heure. Des policiers doivent venir cet après-midi. Peut-être nous en diront-ils plus, ajouta Kotaké d’une voix grave.

Le téléphone sonna à plusieurs reprises pendant qu’ils étaient là. Yūto se chargea d’y répondre, comme le lui avait demandé sa mère. La plupart des appels venaient de parents et d’amis véritablement attristés par ce qui venait d’arriver, mais il ne réussit pas à s’empêcher de penser qu’ils auraient dû attendre plutôt que d’appeler à un moment pareil. Il ne put que leur expliquer que rien n’était clair pour l’instant. Sans oublier d’utiliser les formules de politesse de circonstance.

La sonnette de l’entrée retentit aussi plusieurs fois, actionnée la plupart du temps par des journalistes. Il leur répondait que ni lui ni sa famille n’avaient quoi que ce soit à leur dire, mais plusieurs insistèrent en lui demandant s’il avait une déclaration à faire au sujet de l’assassin. Chaque fois, il mit fin à la conversation.

— Un assassinat au cœur de Tokyo, c’est rare et ça fait sensation. Vous pouvez compter sur nous pour leur demander de faire preuve de retenue, déclara Kotaké en les quittant.

Il dut le faire, car la sonnette ne retentit plus. Les journalistes avaient probablement renoncé à obtenir une déclaration de la famille de la victime.

Il était près de midi quand ils s’assirent tous les trois pour manger. Un repas sommaire, fait de salade, d’œufs sur le plat au bacon, accompagnés d’une soupe en boîte et de pain grillé. Personne n’avait faim, mais ils mangèrent machinalement, quasiment en silence.

Yūto consulta ensuite son téléphone : il avait reçu plusieurs messages d’anciens camarades de classe de l’époque du collège, tous réconfortants. Mais il n’avait aucune envie de leur répondre. Il préférait penser que ses camarades lui avaient écrit parce qu’ils se préoccupaient de lui, mais il les soupçonnait aussi d’avoir été poussés par la curiosité.

— Yūto !

C’était la voix de sa sœur, qui désigna du menton la télévision dont l’écran montrait un plan. En lisant la mention “Nihonbashi”, il sursauta.

— Il y a donc au sud du pont Edobashi, fit le présentateur en utilisant un pointeur, ce passage souterrain long d’environ 10 mètres. Les traces de sang qu’on y a trouvées font penser que c’est ici que M. Aoyagi a été poignardé. À peu près au milieu du tunnel. L’homme hospitalisé qui n’a pas encore repris conscience est probablement sorti du côté du pont Edobashi après s’être emparé du portefeuille et du porte-documents de la victime, et il a dû s’enfuir de l’autre côté de ce pont. M. Aoyagi a pris la sortie opposée et s’est ensuite dirigé vers le pont Nihonbashi. Deux hypothèses sont envisagées à l’heure actuelle pour expliquer sa conduite : la première est qu’il voulait échapper à son agresseur, et la seconde, qu’il voulait chercher du secours.

Yūto écouta le présentateur qui parlait d’un ton posé en se souvenant que les policiers lui avaient en effet dit hier soir que son père était parti dans cette direction.

Mais quand même, que personne ne l’ait remarqué, alors qu’il était blessé…

— Entre le pont Edobashi et celui de Nihonbashi, reprit le présentateur comme s’il avait entendu son interrogation, se trouve le siège d’une société de courtage très connue, mais selon les dires des gens du quartier, elle était fermée à l’heure où l’agression a eu lieu, et il y a très peu de passage à cet endroit. Il est donc tout à fait possible que M. Aoyagi ait réussi à aller jusqu’au pont Nihonbashi sans croiser personne.

Yūto se représenta la situation. Atteint d’une blessure mortelle, son père avait dû beaucoup souffrir en marchant. Il le savait obstiné et dur à la douleur, mais sans doute n’avait-il pas réussi à ne pas grimacer tellement il avait mal. À quoi pouvait-il penser alors qu’il se sentait sur le point de s’évanouir ?

Mais pourquoi le pont Nihonbashi ?

Qu’était-il allé faire dans ce quartier ? Étant donné que Kotaké et ses autres collègues n’en avaient aucune idée, cela ne devait pas être lié à son travail.

Fumiko s’était aussi rapprochée de l’écran. Elle tenait un torchon qu’elle serrait très fort. Haruka s’était remise à pleurer.

Les autres participants à l’émission, une personne présentée comme un expert en sécurité publique et des personnalités du spectacle, se mirent à débattre de ce qui était arrivé. La violence était partout, l’homme était aujourd’hui un loup pour l’homme, la vie humaine ne valait plus grand-chose, telle était la teneur de leurs propos.

Yūto prit la télécommande et changea de chaîne. Un visage familier apparut sur l’écran. Une femme d’une cinquantaine d’années. Il n’arrivait pas à l’identifier mais sa mère chuchota que c’était Mme Yamamoto, qui habitait à deux maisons de la leur. Il se rappela l’avoir saluée dans la rue.

— Eh bien, c’était un homme sérieux. Qui donnait l’impression d’être un bon père, heureux en famille. Quelle tristesse… répondit-elle au micro qui lui était tendu.

Yūto éteignit la télévision et jeta la télécommande de côté. Cette voisine n’avait aucune mauvaise intention, mais cela lui déplaisait qu’elle se permette de parler de sa famille.

Sa sœur se moucha sans arrêter de pleurer.

— Ce que tu es pénible ! Tu comptes pleurer longtemps ? cracha-t-il.

Haruka lui jeta un regard mauvais.

— J’y peux rien, moi ! Contrairement à toi, je suis triste.

— Comment ça ? Tu vas me dire que c’est parce que tu es une fille ?

— Non, pas du tout. Ne me prends pas pour une idiote. Papa comptait pour moi, et pas pour toi. Je voulais toujours qu’il soit content.

— Et tu veux que je te croie ? Tu n’arrêtais pas de dire du mal de lui en douce.

— Juste quand je m’étais fait gronder, pas tout le temps ! Mais toi, tu ne l’as jamais aimé. Tu partais toujours tôt à l’école pour ne pas le croiser, et tu l’as fait hier aussi.

Yūto n’avait rien à répondre. Elle disait vrai.

— Ça ne veut pas dire qu’il ne comptait pas pour moi, répondit-il d’une voix abattue.

— Mais tu ne l’aimais pas. Tu es juste embêté parce que nous n’aurons plus son salaire pour vivre.

— Tais-toi ! Toi, ça t’embête pas, peut-être ?

— C’est pour ça que je te dis que toi et moi, on n’est pas pareils. Moi j’aimais papa, répondit-elle en relevant la tête. C’est pour ça que je pleure.

— Tu l’aimais, mais ça ne t’empêchait pas de faire des caprices avec lui.

— C’est pas vrai !

— Mais si, c’est vrai !

— Yūto, ça suffit. Et Haruka, calme-toi, lança Fumiko d’un ton aigu, les deux mains sur les tempes. Je vous en supplie, arrêtez de vous disputer.

Un silence pénible s’installa. Yūto sortit son téléphone et se leva.

— Je vais faire un tour dehors.

— Pour aller où ?

— Je n’en sais rien. De toute façon, ça sert à rien de rester ici.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Si tu es dehors, rien ne garantit que quelqu’un ne viendra pas te parler.

— Oui, si tu sors maintenant, tu vas à coup sûr tomber sur un journaliste, dit Haruka en relevant la tête. Tu as envie de passer à la télé ?

Yūto saisit un coussin de canapé et le lança vers la télé. Au même instant, le téléphone sonna.

— Je me demande qui ça peut être, dit sa mère en prenant le combiné sans fil. Allô ? Euh… non, ça ne me dérange pas… Très bien, vous serez là dans une demi-heure environ ? Nous vous attendons.

Elle reposa l’appareil avec une expression songeuse et tourna les yeux vers ses enfants.

— C’était un policier. Il a quelques questions à nous poser.

Ils vinrent à deux. Le plus jeune, un certain Matsumiya, appartenait à la première division de la police judiciaire de Tokyo, et le deuxième, qui s’appelait Kaga et avait l’air un peu plus âgé, travaillait au commissariat de Nihonbashi. Yūto sursauta en l’apercevant. Il l’avait vu la veille au soir au commissariat. C’était lui qui avait posé des questions sur l’étui à lunettes de son père.

Assis sur le canapé, Matsumiya leur demanda d’abord s’ils avaient pu se reposer un peu.

— Pour être honnête, je n’arrive toujours pas à y croire, répondit Fumiko après leur avoir apporté du thé. Quand je regarde la télévision, j’ai l’impression qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Mais quand je reçois des appels de la famille, je suis forcée de constater que c’est la réalité.

Matsumiya fronça les sourcils et baissa la tête.

— Je crois que je peux comprendre.

— Euh… commença Yūto. Comment va cet homme ? Celui qui a poignardé mon père. À la télé, ils disaient qu’il n’avait pas repris conscience.

Kaga le regarda droit dans les yeux.

— Nous ne savons pas encore si c’est l’auteur du crime.

— Peut-être mais…

— Il est toujours inconscient, répondit Matsumiya.

— Ah bon.

— Nous sommes venus ici pour vous montrer quelque chose, continua le jeune policier en sortant de la poche intérieure de son veston ce qui était visiblement la photocopie couleur d’un permis de conduire. Voici une photo du suspect. Il s’appelle Yashima Fuyuki. Cela s’écrit comme ça.

Il retourna la photocopie pour la leur montrer.

— Je voulais vous demander si vous l’aviez déjà vu, ou si ce nom vous dit quelque chose.

Fumiko prit le document, et ses deux enfants se penchèrent pour le voir. La photo montrait le jeune homme de face. Avec ses pommettes hautes, il faisait penser à un boxeur. Ses cheveux étaient teints en châtain, et son regard était vif. Comme s’il lançait un défi.

— Serait-il déjà venu chez vous ? Ou l’auriez-vous croisé dans le quartier ?

Fumiko dévisagea ses enfants, mais ils firent tous deux non de la tête.

— Nous ne le connaissons pas, répondit-elle en posant la feuille sur la table.

Matsumiya la retourna et pointa le nom du doigt.

— Et ce nom, Yashima Fuyuki, ne vous dit rien ? Vous ne l’avez jamais vu sur un courrier que vous auriez reçu ? Personne de ce nom ne vous a jamais téléphoné ? M. Aoyagi ne l’a jamais mentionné ? Cela pourrait aussi être “Yajima” et non Yashima.

Yūto réfléchit. Ce nom ne lui disait rien du tout. Il lui était complètement inconnu.

— Même si vous n’en êtes pas absolument sûrs, vous pouvez nous le dire. Et cela n’aura aucune conséquence si vous vous trompez. Vous ne voyez vraiment rien ? Yashima Fuyuki, âgé de vingt-six ans, originaire du département de Fukushima, domicilié dans le quartier d’Umeda, arrondissement d’Adachi. Jusqu’à il y a six mois, il travaillait à l’usine Kaneseki de Kunitachi. Tout cela n’évoque rien pour vous ?

— Il a travaillé pour Kaneseki ? Vraiment ? demanda Fumiko.

— Oui, nous en sommes certains. Nous venons du siège de l’entreprise qui l’a confirmé. Il était employé avec un statut d’intérimaire.

Elle regarda encore une fois ses enfants et fit un nouveau signe de dénégation.

— Je vous l’ai déjà dit hier, mais mon mari parlait très peu de son travail.

— Vraiment… souffla Matsumiya en reprenant la photocopie.

— C’était un subordonné de mon père ? s’enquit Yūto.

— Le terme de “subordonné” n’est pas approprié pour un intérimaire, mais le fait est qu’il était sous les ordres de M. Aoyagi. Il est cependant impossible d’établir s’ils s’étaient rencontrés. C’est d’ailleurs parce que nous cherchons à le savoir que nous sommes venus vous voir aujourd’hui.

— Vous voulez dire que s’il connaissait mon père, l’agression commise n’aurait pas eu seulement un but crapuleux ? Mais qu’il aurait eu un grief contre lui…

— Pour l’instant, nous ne pouvons avoir de certitudes à ce sujet.

— Mais qu’en disent sa famille, ses connaissances ?

— Sa famille… ?

— Oui. Cet homme doit bien avoir une famille. Qu’en disent-ils ?

Yūto dévisagea les deux policiers. Aucun d’eux n’ouvrit la bouche. Puis Kaga tendit la main vers son gobelet de thé. Il en but posément avant de le reposer. Cela irrita le jeune homme.

— Mais répondez, enfin !

— Yūto ! le réprimanda sa mère.

— Désolé. Nous ne pouvons rien vous révéler de l’enquête, finit par dire Matsumiya.

— Mais nous sommes la famille de la victime, enfin ! Nous avons le droit de savoir ce que disent sa famille ou les gens qui le connaissent, non ?

— Nous vous avons déjà indiqué que nous ne sommes pas certains que cet homme soit l’agresseur. Pour l’instant, c’est un suspect, rien de plus.

— Je n’en ai rien à faire. Tout ce que je veux, c’est…

— Je comprends ce que tu dis, intervint Kaga. Nous aussi, nous aimerions vous satisfaire. Mais le contrôle des informations est primordial dans la résolution d’une affaire. Si elle est retardée par une fuite, ou si elle est rendue impossible parce qu’on n’arrive plus à démêler le vrai du faux, cela ne vous servira à rien. Je vous prie de faire preuve d’un peu de patience.

Il s’inclina devant Yūto, et Matsumiya l’imita. Impressionné par l’attitude de ces deux adultes, l’adolescent ne trouva rien à leur opposer. Il croisa les bras en silence.

— Redressez-vous, je vous en prie ! lança Fumiko. Une fois que vous saurez ce qui est arrivé, vous nous le direz ? Nous voulons connaître la vérité. Et comprendre pourquoi mon mari a été assassiné.

— Bien sûr que nous le dirons quand nous le saurons, répondit Matsumiya.

— Vraiment ? Vous vous y engagez ?

— Oui, déclara le policier en hochant la tête.

— J’ai une question, commença Kaga en regardant Yūto. Je pense que c’est à toi que je dois la poser.

— De quoi s’agit-il ?

Kaga ouvrit son calepin.

— Tu as fréquenté le collège Shūbunkan, n’est-ce pas ?

Yūto était pris au dépourvu. Il ne s’attendait pas à entendre ce nom.

— Oui, et cela a un rapport ?

— Le téléphone de ton père montre qu’il a appelé ce collège il y a trois jours. Tu aurais une idée de la raison de cet appel ?

— Papa aurait appelé le collège ?

Il se tourna vers sa mère.

— Il t’en a parlé ?

Fumiko eut l’air perplexe.

— Que pouvait-il avoir à leur dire ?

— Vous n’étiez donc pas au courant, madame ?

— Non. Vous me l’apprenez.

— Ah bon… Il ne nous reste qu’à demander directement au collège.

— Et si vous découvrez pourquoi, vous nous tiendrez au courant ?

— C’est noté, répondit Kaga en refermant son calepin. Ah oui, j’avais encore une question. Votre mari allait souvent dans le quartier de Nihonbashi ?

— Euh… dit Fumiko d’un ton hésitant. Nous n’en avons aucune idée. Que pouvait-il faire là-bas…

— On dit Nihonbashi, mais cela recouvre plusieurs quartiers. Votre mari n’a jamais mentionné le nom de Ningyōchō, de Kodenmachō ou de Kobunachō ?

Elle regarda ses enfants. Ils firent non de la tête.

— Très bien, souffla Kaga avec un sourire.

Une fois les policiers partis, Yūto ressentit une certaine déception. Il s’était attendu à des questions précises, mais ce qu’ils avaient demandé lui paraissait trop vague.

L’ambiance redevint pesante.

— On est nuls, murmura sa sœur.

— Comment ça ? demanda Yūto.

— Eh ben… on ne sait rien de papa, en fait. On n’a su répondre à aucune de leurs questions. Tout ce qu’on a pu leur dire, c’est qu’on ne savait pas, qu’on n’en avait jamais entendu parler, qu’on n’avait jamais rien vu. Je suis sûre qu’ils doivent se moquer de nous, les policiers.

— T’as beau dire ça mais…

Yūto ne finit pas sa phrase. Lui aussi ressentait vivement son impuissance.

Fumiko partit vers la cuisine sans rien dire.

Haruka se remit à sangloter. Yūto n’était plus d’humeur à le lui reprocher.

8

Matsumiya et Kaga revinrent au commissariat un peu après 19 heures, à temps pour l’annonce des résultats du travail de la journée de l’équipe d’Ishigaki.

— Nous savons ce que la victime a fait avant son agression. Un témoin l’a vue dans un café à proximité, annonça Nagasé, un des policiers en charge de l’enquête de proximité.

— Dans un café ?

— Oui, un café en self-service, répondit Nagasé en étalant un plan du quartier sur la table. Situé dans cette rue qui donne sur l’avenue Shōwa-dōri. À environ deux cents mètres du lieu de l’agression. Le caissier se souvient de lui. Parce qu’il a payé avec un billet de 2 000 yens.

— Un billet de 2 000 yens ? C’est rare, de nos jours.

— C’est pour ça qu’il se souvient de lui. M. Aoyagi aurait ri en disant que c’était inhabituel. Mais le plus important, c’est la suite. Le caissier ne se souvient pas de ce qu’il a commandé mais se rappelle qu’il y avait deux consommations.

— Deux consommations ? Deux boissons ?

— Exactement. Deux fois la même. Ce qui veut dire qu’il n’était pas seul. Le caissier ne se souvient malheureusement pas de l’autre personne.

— Et c’était à quelle heure ?

— Il ne sait plus exactement, mais croit que c’était entre 19 et 21 heures.

Ishigaki croisa les bras.

— Et si c’était Yashima ? D’après le SMS qu’il a envoyé à sa compagne, il est sorti en lui disant qu’il avait un entretien. Vous avez trouvé où avait eu lieu cet entretien ?

Nagasé fit non de la tête.

— Pour l’instant, nous avons fait le tour des restaurants et cafés des alentours, mais sans résultat. Et le téléphone de Yashima ne contenait aucun numéro y correspondant.

— Donc cet entretien pourrait très bien avoir eu lieu dans ce café avec la victime, non ?

— Ce n’est pas exclu. Selon sa compagne, son message disait qu’il avait trouvé un endroit susceptible de l’embaucher et qu’il allait rencontrer le responsable.

Ishigaki se tourna vers Matsumiya et Kaga.

— Vous avez appris quelque chose sur un possible lien entre Yashima et la victime ?

Matsumiya tourna les yeux vers Kaga, qui lui fit signe de parler. Il ouvrit son carnet.

— Nous n’avons pas pu confirmer que les deux hommes se soient jamais rencontrés. M. Aoyagi travaillait d’ordinaire au siège de Shinjuku et ne se rendait que rarement à l’usine de Kunitachi. À intervalles réguliers, cependant. Il n’est pas exclu qu’ils aient pu se croiser à une telle occasion.

Ishigaki se frotta le menton.

— En admettant que les deux hommes soient allés ensemble dans ce café, il est difficile de penser que le crime ait eu le vol pour seul mobile. Mais que peut-on envisager d’autre ?

— À ce propos… répondit Matsumiya. D’après Nakahara Kaori, Yashima estimait qu’il avait été licencié abusivement par Kaneseki, mais les ressources humaines de l’entreprise nous ont affirmé que son contrat était arrivé à son terme.

— Les deux parties ne voyaient donc pas les choses de la même façon. L’entreprise s’est peut-être quand même débarrassée un peu vite d’un intérimaire. Ce n’est pas rare, par les temps qui courent.

— Yashima aurait voulu rencontrer M. Aoyagi pour lui dire qu’il considérait son licenciement comme injuste, lui demander de le réembaucher ? Peut-on l’envisager ? Si on admet qu’il existait un lien entre eux, je veux dire.

— C’est vrai que cela expliquerait qu’ils se soient retrouvés dans un café, et cela va dans le sens du message de Yashima. Mais ce que je ne comprends pas, c’est le couteau. Pourquoi Yashima en aurait-il pris un pour aller à ce rendez-vous ?

— Pour menacer son interlocuteur, non ? suggéra Kobayashi. Il n’avait pas l’intention de tuer. Mais il l’a quand même emporté, pour ne pas se laisser marcher dessus. Les deux hommes se sont disputés, Yashima s’est mis en colère et a poignardé la victime. C’est possible, non ?

— Hum… fit Ishigaki en regardant ses subordonnés. On en sait plus sur le couteau ?

Sakagami s’éclaircit la voix avant de parler.

— C’est un couteau importé, qui n’a rien de rare. Nous sommes allés dans tous les magasins de Tokyo qui le vendent, mais aucun employé ne se souvenait de Yashima. Bon, on peut aussi l’acheter sur internet, alors…

— Nakahara Kaori a dit qu’elle ne l’avait jamais vu, rappela Matsumiya.

Son collègue renifla.

— Qui peut la croire ? lança-t-il.

— Mais nous devons le confirmer, dit Ishigaki. Parce que même si Yashima reprend connaissance, s’il affirme que le couteau était à la victime, on ne sera pas plus avancé. Il nous faut une preuve que le couteau était bien à Yashima. Sakagami, je compte sur toi.

— Très bien.

Ishigaki regarda sa montre.

— De toute façon, on doit attendre que Yashima aille mieux. Bon, on va en rester là pour aujourd’hui. Vous n’avez pas besoin de dormir au commissariat ce soir. Rentrez chez vous et reposez-vous.

— Oui, répondirent d’une seule voix ses hommes.

Matsumiya se préparait à partir quand il remarqua que Kaga avait commencé à étudier un classeur qui contenait les photos des différents objets. Il paraissait s’intéresser particulièrement au contenu du porte-documents d’Aoyagi Takeaki.

— Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?

Kaga lui montra une des photos. Celle de l’étui à lunettes, en tissu, sur lequel étaient dessinés, en écriture cursive, “hyottoko-ya okame[3]”.

— En quoi est-ce intéressant ?

Au lieu de répondre, son collègue sortit son portable.

— Allô… Bonsoir, c’est Kaga, du commissariat de Nihonbashi… Oui, c’est ça… Non, c’est moi qui m’excuse. En fait, je voulais passer vous demander quelque chose, si ce n’est pas trop tard pour vous… Non, rien de grave. Je voudrais vérifier quelque chose. Très bien, je vous remercie, à tout de suite.

Il mit fin à l’appel, prit la photo de l’étui à lunettes et se leva.

— Tu vas où ? demanda Matsumiya en l’imitant.

— Faire une petite vérification. Qui n’est sans doute pas liée à cette affaire, et ça ne sert à rien que tu m’accompagnes.

— Si, je viens. Le résultat d’une enquête dépend beaucoup des déplacements apparemment inutiles.

Kaga grimaça un sourire.

— J’ai déjà entendu ça. Tu aimes cette formulation, on dirait.

— Plutôt, oui.

Je m’en souviens parce que toi qui es son fils ne le fais pas, pensa Matsumiya en fixant le dos de son cousin.

Une fois dans la rue, Kaga héla un taxi.

— Désolé de vous demander d’aller si près. Jusqu’à Amazake Yokochō, dit-il au chauffeur.

— Amazake Yokochō ? Pour quoi faire ? demanda Matsumiya.

— Tu le sauras bientôt, répondit Kaga en regardant dehors.

Son cousin eut envie de lui donner une bourrade.

— Tiens, je voulais te demander… Tu as pensé au service anniversaire ? Ne me dis pas que tu as oublié.

Kaga lui jeta un regard excédé.

— Je m’en occupe. Ta mère et toi ne m’avez pas vraiment laissé le choix. J’ai rencontré Kanamori Tokiko et elle a accepté de me donner un coup de main. En fait, on était en train d’en parler quand j’ai été appelé hier.

— Me voilà rassuré. Ma mère était inquiète, elle avait peur que tu y renonces.

— Personnellement, je ne vois pas vraiment à quoi ça sert.

— Tu as tort. Il ne s’agit pas de toi, mais de ton père. Tu es fils unique, et si tu ne fais rien, nous non plus nous ne pouvons pas lui rendre hommage.

— J’ai compris, ça suffit. N’insiste pas, puisque je t’ai dit que je m’en occupais.

Kaga accompagna ses paroles du geste qu’il aurait eu pour chasser une mouche.

La voiture s’engagea dans la rue Ningyōchō-dōri. Kaga lui demanda de s’arrêter à la hauteur de la rue Amazake Yokochō.

— Elle est en sens unique, on va continuer à pied.

Matsumiya rattrapa son cousin qui l’avait devancé dans la rue commerçante. Les petits magasins étaient presque tous fermés.

— C’est ça, Amazake Yokochō ? Je n’y étais jamais venu.

L’ambiance du Tokyo d’autrefois subsistait avec des boutiques de malles en osier, de shamisen, ou de thé vert, comme on en voit rarement ailleurs. Ce devait être un endroit agréable en pleine journée.

— Les senbei[4] d’ici sont délicieux, lui apprit Kaga en passant devant un magasin dont le rideau de fer tiré annonçait qu’il s’appelait Amakara.

— Je t’envie de pouvoir te balader ici pour le travail.

— Oui, et ça sert, en plus.

Il y avait eu un meurtre dans le quartier peu de temps après que Kaga avait été affecté au commissariat de Nihonbashi. Matsumiya ignorait les détails, mais il avait entendu dire que son cousin avait grandement contribué à trouver le coupable[5].

Il y avait encore de la lumière chez Hōzukiya, un magasin qui vendait des objets artisanaux un peu plus loin dans la rue.

— On est arrivés, dit Kaga en poussant la porte.

Une femme d’une cinquantaine d’années, au visage rond et aux yeux légèrement tombants, le salua en souriant.

— Encore merci pour l’aide que vous nous avez apportée. Désolé de vous déranger aussi tard.

— Vous ne me dérangez pas du tout. Il s’est encore produit quelque chose ?

— Oui, exactement, répondit Kaga.

Elle prit une mine peinée.

— C’est terrible ! Le monde va de plus en plus mal, n’est-ce pas ? dit-elle en se tournant vers Matsumiya, qu’elle n’avait encore jamais rencontré.

— Oui… répondit-il sans conviction.

— En fait, je voulais vous montrer ceci, expliqua Kaga en lui tendant la photo de l’étui à lunettes.

Elle la regarda, hocha vivement la tête et partit vers le fond du magasin en lui demandant d’attendre. La boutique était étroite, mais profonde. Sur ses rayons s’alignaient des sacs et pochettes en tissu et de jolis jouets traditionnels en bois peint, comme des toupies.

Elle ne tarda pas à revenir avec un étui à lunettes identique à celui de la photo.

— Je ne m’étais donc pas trompé. L’étui sur la photo vient bien de chez vous. J’ai reconnu le tissu, mais je voulais le confirmer.

— Oui, c’est exactement le même. J’en suis sûre, à cause des détails de la couture.

Elle leur donna le nom de ce tissu traditionnel utilisé pour de nombreux autres objets que Matsumiya voyait autour de lui.

Kaga lui montra une autre photo, celle d’Aoyagi Takeaki.

— Ah… je le connais, s’écria-t-elle. Je me souviens de lui. Il est venu ici.

— C’était quand ?

— Euh…

Elle s’interrompit et réfléchit.

— Il y a environ un mois. Et la fois précédente, en été. Je me souviens qu’il faisait terriblement chaud.

— En été ? Vous voulez dire qu’il est venu plus d’une fois ?

— Oui. Je n’oublie jamais un client qui vient plus d’une fois, répondit-elle d’un ton assuré en lui rendant la photo.

— Vous avez bavardé avec lui ?

— Un tout petit peu. Je lui ai vanté la qualité et la solidité de nos produits. À peu près comme je l’ai fait avec vous la première fois que vous êtes venu.

— Et comment était-il ?

— Eh bien… il m’a écoutée poliment. Peut-être m’a-t-il trouvée trop bavarde, d’ailleurs, ajouta-t-elle en riant.

En sortant de Hōzukiya, Kaga continua dans la même rue. Il savait visiblement où il allait. Matsumiya, impressionné encore une fois par la clairvoyance de son cousin, décida de ne lui poser aucune question. Il connaissait à fond le quartier, ça ne faisait aucun doute. Sans cela, il n’aurait pas été capable de comprendre instantanément d’où venait l’étui à lunettes. Ce devait être pour cela qu’il avait posé des questions aux Aoyagi sur les liens de Takeaki avec Nihonbashi.

Ils traversèrent la rue et arrivèrent à un petit parc tout en longueur. Peut-être aurait-il mieux valu parler de terre-plein central, puisqu’il était bordé par deux rues. Une statue de Benkei se dressait à l’entrée. Kaga s’y engagea. Des feuilles mortes tapissaient le sol.

Il s’arrêta et s’assit sur un banc. Matsumiya resta debout.

— Si je ne me trompe pas, nous sommes…

— Sur la promenade plantée d’Hamachō, compléta son cousin. Là où s’était caché Yashima.

— Il était venu si loin ?

— Le lieu du crime n’est pas très loin d’ici. À moins de deux kilomètres, je pense. Si l’on traverse le pont Edobashi et qu’on continue sur la même avenue, on arrive à Ningyōchō. Il devait chercher un lieu où se cacher. La promenade mène à l’avenue Shin-Ōhashi-dōri. Celle où il s’est fait renverser par le camion.

Matsumiya hocha la tête. Il comprenait à présent où ils étaient.

— Je me demande ce que M. Aoyagi faisait par ici, dit Kaga. J’ai du mal à imaginer qu’il voulait seulement aller chez Hōzukiya. Il a dû y passer par hasard. Mais qu’est-ce qui pouvait l’amener dans ce quartier…

— C’est d’autant plus bizarre qu’il n’en avait jamais parlé à sa famille. Tu crois que ça a un rapport avec le crime ?

— Je n’en sais rien. De plus, il n’y a aucune photo dans son appareil photo, dit Kaga avant de se lever.

Les deux hommes reprirent la promenade plantée en sens inverse. Plusieurs taxis libres les dépassèrent, mais Kaga n’y prêta aucune attention. Il traversa la rue Ningyōchō-dōri, et continua. Matsumiya qui le suivait reconnut l’enseigne d’un restaurant célèbre pour son riz aux œufs et au poulet et comprit où son cousin se dirigeait.

Ils arrivèrent au croisement de Kobunachō, d’où on voyait l’autoroute urbaine qui passe au-dessus du pont de Nihonbashi.

Ils continuèrent jusqu’au pont Edobashi et traversèrent l’avenue Shōwa-dōri. En allant tout droit, ils tomberaient sur le côté nord du pont Nihonbashi, mais ils franchirent celui d’Edobashi. Le passage souterrain où avait eu lieu le crime se situait un peu plus loin. Ils avaient en d’autres termes fait en sens inverse le trajet de Yashima la veille.

Le tunnel n’était plus fermé au public. Ils y entrèrent et Kaga s’arrêta, le visage tourné vers le sud.

— Le café où M. Aoyagi a bu quelque chose se trouve un peu plus loin.

— Oui, tout près de l’avenue Shōwa-dōri.

Kaga s’immobilisa, l’air songeur.

— Et alors ? demanda Matsumiya.

— Je me demande où allait M. Aoyagi. S’il avait voulu rentrer chez lui, il aurait dû prendre le métro à la station Nihonbashi, tout près du café. Il n’avait aucune raison d’entrer dans ce passage souterrain.

Matsumiya tourna les yeux vers l’avenue, puis vers le pont Edobashi. Kaga disait vrai.

— Yashima a dû l’emmener ici, non ? S’il voulait l’agresser, c’était un endroit parfait.

— Mais comment aurait-il pu le conduire ici ? Tu imagines qu’il lui a suggéré de faire un petit tour dans le quartier ?

— Hum… Je n’en sais rien.

Kaga se remit en mouvement en se dirigeant vers le pont Nihonbashi. Le chemin suivi par Aoyagi Takeaki, un couteau fiché dans la poitrine.

— Je ne m’attendais pas à marcher autant… glissa Matsumiya.

— Si tu en as assez, je ne te retiens pas.

— Ce n’est pas ce que je dis.

Kaga s’arrêta et regarda Matsumiya droit dans les yeux.

— Je te préviens que si Yashima devait ne pas reprendre conscience, j’ai l’intention de marcher au moins cent fois la distance d’aujourd’hui. Si ça te dérange, va voir Ishigaki ou Kobayashi, et dis-leur que tu veux travailler avec quelqu’un d’autre.

— Quand est-ce que j’ai dit que ça me dérangeait ? Tu m’énerves, à la fin !

Il s’apprêtait à repartir à grandes enjambées vers Nihonbashi, lorsqu’il sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Il le sortit et vit que l’appel venait de Kobayashi.

— Tu es en route pour ton domicile ?

— Non, je me trouve à proximité du lieu du crime.

— C’est parfait ! Va à l’hôpital. Celui où Yashima est hospitalisé.

— Il a repris conscience ?

— Malheureusement non. Mais sa copine a eu un malaise.

— Nakahara Kaori ?

— Apparemment rien de grave, un simple malaise vagal. Mais l’hôpital souhaite nous informer de quelque chose. J’y vais, on se retrouve là-bas.

— Très bien. J’arrive tout de suite.

Il mit fin à la communication et expliqua à Kaga de quoi il retournait.

— Je t’accompagne ?

— Non, mieux vaut que tu rentres te reposer. Puisque tu comptes beaucoup marcher dans les jours qui viennent.

Matsumiya s’éloigna et héla un taxi.

Kobayashi, qui l’avait précédé à l’hôpital, était en train de parler avec un policier en uniforme. Étant donné qu’un suspect y était soigné, l’établissement était sous surveillance policière. Un homme en blouse blanche attendait les deux enquêteurs dans un bureau de consultation. Ce n’était pas le même médecin que celui qui leur avait expliqué l’état de Yashima.

— Comment va Mme Nakahara ? demanda Matsumiya.

— Elle se repose dans une chambre libre. Nous ne nous attendions pas à ce qu’elle ait un malaise dans la salle d’attente.

— Dans la salle d’attente ?

— Elle m’a dit qu’elle n’avait pas dormi depuis hier. Elle est repassée chez elle dans la journée, puis elle est revenue ici. Je comprends son désir d’être près de son compagnon, mais elle va se ruiner la santé. Il faut absolument qu’elle retourne se reposer chez elle.

Il s’interrompit, et reprit en baissant la voix.

— Oui, parce qu’elle est enceinte.

Matsumiya écarquilla les yeux.

— C’est une certitude ?

— Nous voulions lui faire une radio parce qu’elle s’est cogné la tête en tombant tout à l’heure, mais elle s’y est résolument opposée. Ça m’a paru bizarre, je lui ai demandé pourquoi, et elle m’a répondu qu’elle était enceinte de trois mois.

Matsumiya se tourna vers son supérieur. Il ne savait comment réagir.

— Normalement, je ne devrais pas vous en parler, cela relève du secret médical, mais la situation est particulière. J’ai consulté le directeur de l’hôpital, car ne pas vous le dire n’aurait pas été bien non plus. Nous avons donc décidé de vous en informer. La patiente le sait, expliqua le médecin d’un ton grave.

— Nous pouvons la voir ? demanda Kobayashi.

— Oui, je pense. Elle va mieux. Nous vous serions reconnaissants si vous arriviez à la persuader de rentrer chez elle.

Kobayashi réfléchit quelques instants en silence.

— Allons lui parler, dit-il ensuite à Matsumiya.

— Et comment va Yashima ? s’enquit ce dernier. Il y a du neuf ?

— D’après le médecin qui s’occupe de lui, il va un peu mieux, mais pour l’instant, on ne peut rien dire de plus.

— Vous pensez qu’il va reprendre conscience ?

— Impossible de le savoir, répondit sèchement le médecin.

Il les conduisit jusqu’à la chambre où se trouvait Nakahara Kaori, y entra seul et en sortit au bout de quelques minutes.

— Elle va beaucoup mieux. Vous pouvez lui parler.

Matsumiya et Kobayashi trouvèrent Kaori assise sur le lit. Peut-être parce qu’elle s’était un peu reposée, Matsumiya lui trouva meilleure mine que plus tôt dans la journée.

— Le médecin nous a mis au courant, dit-il. Heureusement que vous allez mieux et que votre malaise n’a pas eu de conséquences néfastes sur votre état.

Elle hocha légèrement la tête, mais ne dit rien.

— Ce matin, quand nous vous avons demandé s’il y avait eu des changements récemment dans votre vie, vous ne nous avez pas parlé de votre grossesse ? Pourquoi ?

Elle continua à se taire tout en se frottant nerveusement les mains qu’elle avait sur les genoux.

— Lui… M. Yashima est au courant, j’imagine, dit tout bas Kobayashi.

Elle se raidit un instant, puis fit oui de la tête.

— Vous n’êtes pas mariés, n’est-ce pas ? Vous comptez le faire ?

— Oui. Nous nous étions dit que nous le ferions avant la naissance de notre enfant, répondit-elle après s’être passé la langue sur les lèvres.

— Mais concrètement, votre situation n’est pas facile, n’est-ce pas ? Votre ami est au chômage, non ?

— Eh bien… il a du mal en ce moment, mais il pensait qu’une fois qu’il irait mieux, il retrouverait du travail.

— Ah oui, il a eu des ennuis de santé il y a deux mois, si je ne me trompe pas ? Que lui est-il arrivé ?

— C’était le cou…

— Le cou ?

— Il se plaignait depuis quelque temps d’un torticolis très douloureux, mais ça a empiré il y a deux mois, au point qu’il ne sentait plus son bras gauche et qu’il n’arrivait plus à le bouger.

— C’est inquiétant. Et à quoi était-ce dû ?

— Je ne sais pas. Il n’a pas voulu aller chez le médecin. Mais ces derniers temps, cela allait beaucoup mieux. Et il comptait se remettre à la recherche d’un travail…

Elle s’arrêta et se mordit les lèvres, comme pour retenir un sanglot.

— Avoir un enfant, cela coûte cher. Vous pouvez vraiment vous le permettre ?

La question de Kobayashi trahissait une grande froideur.

— Comment comptait-il faire ? ajouta-t-il.

Kaori inspira profondément et lui jeta un regard mauvais.

— On va se débrouiller. À deux, on peut s’en sortir. C’est ce qu’on a fait jusqu’à présent. Quand on est arrivés à Tokyo, on s’est fait le serment que quoi qu’il arrive, on resterait ensemble et on ferait tout pour que ça aille.

Il y avait du défi dans ses yeux, comme si elle voulait lui faire comprendre que c’était précisément pour cela qu’il était impossible que Yashima Fuyuki ait tué quelqu’un afin de lui voler son argent. Kobayashi hocha la tête en silence, peut-être pour éviter qu’elle ne s’emporte plus.

Matsumiya se mêla à leur conversation pour lui recommander de rentrer chez elle.

— En restant ici, vous vous faites du mal. Ce n’est pas bon pour votre enfant. Je vais vous raccompagner.

— Mais non, je ne veux pas vous embêter.

— Acceptez, je vous en prie. Un policier se doit de raccompagner une personne qui a été retenue tard comme témoin, dit Kobayashi. Et son état à lui ne va pas s’améliorer parce que vous êtes là.

Une formulation qui pouvait paraître sèche, mais qui correspondait à la réalité. Elle hocha la tête, peut-être parce qu’elle le comprenait.

Ils quittèrent Kobayashi devant l’hôpital et Matsumiya se chargea d’emmener la jeune femme en taxi jusque chez elle.

La voiture roula d’abord en silence.

— Euh… commença ensuite Kaori. La victime a marché jusqu’au pont Nihonbashi, n’est-ce pas ? Avec le couteau planté dans sa poitrine.

— C’est exact.

— C’est de ce pont que partent toutes les routes du Japon…

— Oui, vous avez raison, c’est le point zéro. Et alors ?

Elle respira vivement plusieurs fois avant de baisser la tête.

— La première fois que nous sommes venus à Tokyo, c’était en stop, reprit-elle.

— En stop ? De nos jours ?

Elle sourit, peut-être parce que la réaction de Matsumiya l’amusait.

— C’est drôle, n’est-ce pas ? Faire du stop au XXIe siècle. Nous n’avions pas assez d’argent pour faire autrement. Mais des gens gentils se sont arrêtés. Nous avions décidé que si on nous demandait où nous voulions aller, nous répondrions que c’était au point de départ des routes à Tokyo. Et le chauffeur de camion qui nous a pris en dernier nous a laissés juste en bas du pont. Nous y sommes allés et nous avons crié  “Banzaï !”. Nous avions l’impression que tout allait commencer pour nous, nous étions très heureux.

Elle s’interrompit, sortit un mouchoir de son sac et s’en tamponna les yeux.

— Excusez-moi.

Matsumiya, qui ne savait que dire, regarda droit devant lui. La voiture était tout près de l’énorme pont Senju-shinbashi.

3. Ou “masque de hyottoko”. Il s’agit d’un personnage souvent représenté en masque, dont la bouche est sur le côté.

4. Il s’agit de biscuits de riz.

5. Voir Le Nouveau, Actes Sud, “Actes noirs”, 2021.

9

La réunion de la cellule d’enquête débuta tôt le lendemain matin. Les enquêteurs regroupés autour d’Ishigaki firent successivement le point sur leur travail. Matsumiya était déjà au courant de presque tout ce qui se dit.

Lorsque son tour arriva, il se leva et annonça ce que Kaga et lui avaient appris la veille, sans mentionner l’achat d’Aoyagi Takeaki chez Hōzukiya, parce que Kaga lui avait demandé de le taire, étant donné que le lien avec le crime n’était pas établi. Matsumiya était d’accord avec lui.

Un brouhaha s’éleva lorsque Kobayashi annonça que Nakahara Kaori attendait un enfant.

Un collègue âgé du commissariat de Nihonbashi assis à côté de Kaga dit tout bas que les jeunes d’aujourd’hui faisaient des enfants avant même de savoir comment ils allaient les nourrir.

Les enquêteurs chargés de faire le point sur la victime finirent la réunion seuls. Matsumiya et Kaga eurent pour mission d’aller à l’usine Kaneseki de Kunitachi.

Sitôt qu’ils sortirent du commissariat, Kaga adressa la parole à son cousin en l’appelant “lieutenant Matsumiya”.

— Je ne vois pas à quoi un policier de Nihonbashi pourrait servir à Kunitachi. Vas-y tout seul.

— Et toi, tu vas faire quoi ?

— Comme je te l’ai dit hier, je compte arpenter le quartier.

— Tu veux dire, retourner à Amazake Yokochō ?

— Là aussi, mais pas seulement. Je veux élargir un peu le périmètre, pour comprendre ce que M. Aoyagi faisait dans ce quartier le soir où il a été agressé.

Il s’interrompit, regarda Matsumiya et sourit.

— Tu peux te débrouiller seul, non ?

Son cousin lui lança un regard courroucé.

— OK, mais à une condition. Tu m’informeras de ce que tu as appris. Même si ça n’a pas de rapport avec l’enquête.

Le sourire de Kaga disparut, et il hocha la tête.

— Bien sûr. Je m’y engage.

— Dans ce cas, d’accord. Je t’appellerai quand j’aurai fini chez Kaneseki.

— Très bien, glissa Kaga avant de s’éloigner à grands pas.

Il n’avait visiblement pas l’intention de prendre un taxi. Comptait-il vérifier si Aoyagi avait été vu dans d’autres magasins que Hōzukiya ? Matsumiya l’aurait volontiers accompagné, mais il décida de le laisser seul. Enquêter à l’usine de Kunitachi était important aussi.

Il y partit en train et mit plus d’une heure pour arriver à la gare la plus proche, d’où il prit un taxi.

La route qui menait à l’usine et suivait le fleuve Tamagawa passait devant de nombreux terrains vagues. Des usines, des entrepôts et d’autres établissements industriels la bordaient, avec quelques hauts immeubles d’habitation çà et là.

L’usine de Kaneseki était entourée d’une imposante enceinte, et le taxi le déposa devant l’entrée principale. Sitôt qu’il descendit de la voiture, il perçut le bruit des machines.

Le gardien à qui il s’annonça lui remit un badge et lui demanda de se rendre dans les locaux administratifs, un bâtiment d’un étage, tout proche.

Une dizaine d’employés, tous vêtus d’un uniforme bleu, travaillaient au rez-de-chaussée.

Un homme de petite taille, âgé d’une quarantaine d’années, vint à sa rencontre. Le gardien avait dû le prévenir de son arrivée. Matsumiya lut sur la carte de visite qu’il lui remit qu’il s’appelait Yamaoka et était responsable de la deuxième section de production.

— Le siège m’a prévenu. C’est à propos de Yashima Fuyuki, n’est-ce pas ?

— Oui. Et aussi de M. Aoyagi.

— Très bien. Je vais appeler quelqu’un qui pourra répondre à vos questions, dit Yamaoka avant de repartir vers son bureau, d’où il revint presque immédiatement. Si vous voulez bien me suivre…

Il l’emmena dans un espace d’accueil séparé du bureau par une cloison, meublé d’un canapé et d’une table bon marché. Une employée vint leur apporter du thé vert.

Yamaoka en but une gorgée et soupira.

— C’est terrible. Je n’aurai jamais imaginé qu’une chose pareille puisse arriver.

— Vous connaissiez M. Aoyagi ?

— Bien sûr. Quand il dirigeait l’usine, je le voyais tous les jours ou presque. Et il continuait à venir régulièrement ici. Il était directeur de la production, et donc notre chef à tous ici.

— Sa disparition soudaine est difficile pour vous, j’imagine.

— Absolument, acquiesça Yamaoka. C’est lui qui connaissait le mieux l’usine. Nous lui demandions toujours conseil lorsque nous avions une difficulté.

La tristesse dans sa voix fit comprendre à Matsumiya qu’Aoyagi était vraiment apprécié ici.

À peine eut-il de finir de parler qu’un autre homme du même âge arriva. Il portait un bleu de travail et avait le teint sombre. Il ôta sa casquette pour les saluer.

— Bonjour, répondit Yamaoka. Ce monsieur vient de la préfecture de police.

Matsumiya se leva.

— Mon nom est Matsumiya. Désolé de vous déranger.

L’homme sortit son portefeuille de la poche arrière de son pantalon et en extirpa une carte de visite. Il s’appelait Onoda et était le contremaître de la deuxième équipe de production.

— Yashima travaillait avec Onoda, précisa Yamaoka une fois que les trois hommes se furent assis.

— Et que fabriquez-vous ?

— Des éléments de construction métalliques, répondit Onoda presque à voix basse. Yashima était chargé de réapprovisionner la chaîne et de transporter les produits finis.

— Quel genre d’employé était-il ?

— Quel genre… répéta Onoda, l’air perplexe. En toute honnêteté, je n’en sais rien. Il venait de l’extérieur, je ne lui ai quasiment jamais parlé. Je lui donnais des ordres, il les exécutait, c’est tout.

— C’est comme ça qu’on fonctionne avec les intérimaires, ajouta Yamaoka. Ils ont pour instruction de faire ce qu’on leur dit et de ne pas parler aux autres employés. L’agence veille à ce que la relation soit professionnelle.

— Et comment travaillait-il ? Il était sérieux ?

— Euh… oui, fit Onoda en se grattant l’oreille avec un certain embarras. Je dirais, normalement. Comme vient de le dire M. Yamaoka, il obéissait aux ordres.

— Vous n’avez jamais eu de problème avec lui ?

— Non… rien de grave en tout cas.

Matsumiya consulta son calepin.

— Il avait des contrats de trois mois, qui se sont arrêtés au bout de neuf mois. Pourquoi ?

— Eh bien… c’est que… bredouilla Onoda en regardant Yamaoka.

— C’était dû à une simple réduction des effectifs, répondit celui-ci. Nos commandes avaient baissé, et nos effectifs ont suivi. C’est tout. Vous pourrez le constater dans nos registres.

C’est ce qu’indiquaient ceux du siège. Rien ne donnait à penser qu’il s’était agi d’un licenciement abusif. Dans ce cas, pourquoi Yashima s’était-il plaint à Nakahara Kaori ?

Matsumiya dévisagea les deux hommes.

— Que pensez-vous de cette agression ? Même si, à l’heure actuelle, la culpabilité de Yashima Fuyuki n’est pas établie.

Onoda baissa la tête sans rien dire. À nouveau, ce fut Yamaoka qui répondit.

— Les usines sont toutes à la peine en ce moment, et je comprends que ce soit dur pour les intérimaires, mais quand même, s’il a agressé M. Aoyagi parce que son contrat n’avait pas été renouvelé, c’est inadmissible. Et impardonnable.

— En supposant que Yashima soit coupable, vous ne voyez pas autre chose que le licenciement pour expliquer son acte ?

— Eh bien… commença Yamaoka, l’air dubitatif. Nous ne pouvons rien vous dire. Impossible de savoir ce que pensent les intérimaires. Nos contacts avec eux sont très limités.

Matsumiya s’attendait à ce que les deux hommes ne veuillent pas être mêlés à cette affaire. Il referma son calepin.

— Pourriez-vous me montrer où travaillait Yashima ?

Les deux hommes ne cachèrent pas leur réticence.

— Oui, bien sûr, mais ce n’est plus comme à l’époque où il était ici. Nous ne fabriquons plus les mêmes pièces.

— Ça ne fait rien, répondit Matsumiya à Yamaoka en se levant.

Avant de quitter les bureaux, on l’équipa d’un casque de protection. Il suivit les deux hommes vers le site de production.

— S’il devait vous arriver quelque chose, ce serait moi le responsable, avait précisé Yamaoka sans sourire.

Le bruit audible de l’extérieur était assourdissant à l’intérieur. Il résonnait dans le vaste espace où s’alignaient des machines, des presses et des tuyaux pour la circulation de l’air.

Des ouvriers travaillaient sur les machines et les chaînes de production entre lesquelles circulaient des chariots élévateurs sur d’étroites allées.

Yamaoka et Onoda s’arrêtèrent devant une chaîne qui fabriquait des pièces de petite taille.

— Le poste de travail de Yashima était ici, expliqua Yamaoka en collant sa bouche à l’oreille de Matsumiya qui hocha la tête.

Les ouvriers n’avaient pas une minute de répit car de nouvelles pièces défilaient sans cesse. Distants les uns des autres, ils ne pouvaient se parler.

Comme des robots, se dit le policier.

Un des ouvriers fit soudain un geste différent des autres. Matsumiya eut l’impression qu’il était pris au dépourvu. Puis l’homme s’accroupit.

— Hé ! l’interpella Onoda.

L’ouvrier écarquilla les yeux derrière ses lunettes de protection, manifestant une certaine agitation. Presque immédiatement après, une lumière rouge s’alluma. Il y eut un bruit de succion, et le convoyeur à bande s’arrêta. Les ouvriers regardèrent Onoda et Yamaoka, rentrant la tête dans les épaules comme pour s’excuser.

— Que se passe-t-il ? demanda Matsumiya.

— Rien de grave, répondit Yamaoka. Voulez-vous voir autre chose ?

— Eh bien… fit ce dernier.

Un carillon retentit et les machines s’arrêtèrent graduellement. Les ouvriers commencèrent à s’éloigner des chaînes.

— C’est la pause déjeuner, expliqua Yamaoka.

Matsumiya consulta sa montre. Il était midi pile.

— Parfait. Je souhaite parler aux gens qui travaillaient avec Yashima.

— Quoi ?

Yamaoka ne fit aucun effort pour dissimuler sa désapprobation.

— Je doute qu’il y en ait qui l’aient connu, ajouta le contremaître.

— Ça ne fait rien. C’est important, insista Matsumiya.

Yamaoka soupira encore une fois.

Assis à une vieille table de conférence dans un coin de l’espace, les ouvriers commençaient à manger des boîtes-repas et des sandwichs qui venaient visiblement de supérettes.

Matsumiya se présenta et les invita à continuer, mais personne n’osa le faire. Il demanda s’il y avait parmi eux des gens qui connaissaient Yashima, s’ils étaient au courant de problèmes entre leur collègue et Aoyagi, ou si Yashima s’était conduit bizarrement. Personne ne lui répondit. Leur expression ne changea pas non plus, comme s’ils ne l’avaient pas entendu. Assis devant leur repas, ils avaient la passivité d’un chien qui attend l’ordre de son maître pour commencer à manger.

— Je vous l’avais bien dit, lança Yamaoka. Ils ne se connaissent pas les uns les autres. Donc je pense que ça ne sert à rien que vous leur parliez.

Le policier l’ignora et dévisagea les employés assis à table. À l’exception d’un jeune homme d’une vingtaine d’années qui soutint fugitivement son regard, ils baissèrent tous les yeux. Le jeune ouvrier, qui avait une serviette éponge autour du cou, détourna très vite les yeux.

— Très bien, fit Matsumiya. Si quelqu’un pense à quelque chose, n’hésitez pas à me contacter.

— Oui, bien sûr, répondit Yamaoka avec empressement, l’air soulagé. Je suis désolé que nous n’ayons pas pu vous être utiles.

Au moment de quitter l’usine, le policier s’arrêta.

— Zut ! s’écria-t-il.

Ses deux compagnons lui jetèrent un regard soupçonneux.

— Qu’y a-t-il ? demanda l’un des deux.

— J’ai laissé mon calepin sur une étagère près de la ligne de production. Je vais aller le chercher.

— Vous retrouverez l’endroit ?

— Oui, répondit-il à Yamaoka. Je passerai vous saluer ensuite.

Sans attendre leur réponse, il retourna dans l’atelier.

Matsumiya mentait. Son but était d’établir un contact avec le jeune homme qui n’avait pas immédiatement détourné les yeux. Il aurait aimé avoir son numéro de téléphone. Le regard du jeune ouvrier lui avait fait comprendre qu’il avait quelque chose à lui dire.

Au même moment, il le vit qui marchait vers lui. Le jeune homme s’assura que personne ne les observait et s’approcha du policier à petites foulées.

— Vous souhaitez me parler, non ?

Son interlocuteur hocha la tête.

— À la sortie de l’usine, il y a un parking payant sur la droite, à une trentaine de mètres. Vous pouvez m’attendre là-bas ? J’arrive tout de suite.

— D’accord. Et vous vous appelez ?

— Je vous donnerai mon nom plus tard, glissa-t-il avant de s’essuyer le visage de sa serviette et de repartir en courant.

Il craignait visiblement que quelqu’un ne remarque leur échange.

Matsumiya retourna dans le bureau. Yamaoka vint à sa rencontre, en compagnie d’un homme en costume brun, au visage carré.

— Permettez-moi de vous présenter le directeur de l’usine.

— Kotaké, enchanté, dit celui-ci, en lui tendant une carte de visite. M. Aoyagi a été mon mentor, et nous étions proches. Je connais bien sa famille, j’étais chez eux ce matin. C’est tellement triste, ce qui leur arrive.

Son ton peiné était peut-être sincère, mais Matsumiya avait aussi l’impression qu’il surjouait son émotion.

— Vous connaissiez ce Yashima ?

— Euh… Je n’en ai aucun souvenir. Mais beaucoup de gens travaillent ici, les intérimaires ne restent jamais longtemps, ils sont trop nombreux pour que je m’en souvienne.

— Vous savez, le directeur doit avoir une vue d’ensemble, compléta Yamaoka.

Son attitude donna l’impression à Matsumiya qu’il avait l’habitude de flatter son supérieur. Il remercia les deux hommes et sortit du bâtiment de l’administration. Il quitta l’usine, revint sur la route et vit le parking payant. Le jeune homme n’était pas encore là. Matsumiya avait presque terminé la canette de Coca-Cola qu’il s’était achetée à un distributeur de boissons lorsque le collègue de Yashima arriva, la tête couverte de sa serviette éponge.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non, il faut que je reparte tout de suite, réponditil avant de se reprendre : En fait, je veux bien, je le rapporterai là-bas, je vous remercie, ça m’aide.

Matsumiya ne comprit pas tout de suite ce qu’il voulait dire. Il le dévisagea, vit son air embarrassé et saisit.

— Tu veux quoi ?

— Du thé vert.

Matsumiya choisit une bouteille de 500 millilitres, et non de 350.

— Je vous remercie.

Ils s’assirent tous les deux sur le banc qui se trouvait là. Le jeune homme lui dit qu’il s’appelait Yokota.

— J’ai commencé en même temps que Yashima. Et on se parlait. Le contremaître a dit qu’on ne se connaît pas, mais ce n’est pas vrai. On a besoin de s’entraider, quand on travaille comme intérimaire.

— Mais tout à l’heure, personne ne m’a répondu.

— Parce que personne ne veut se faire remarquer des chefs. Si on le fait, le contrat s’arrête.

— C’est ce qui est arrivé à Yashima ?

— Non. Il a eu un accident.

— Un accident ?

— Oui. Vous savez ce qu’est l’interlock ?

— L’interlock ? Non.

— C’est comme ça qu’on appelle le dispositif de sécurité. Si quelqu’un touche une machine en marche sur une chaîne de production, ça peut être dangereux. C’est pour ça qu’elles ont une protection. Si on la soulève, la machine s’arrête automatiquement. L’interlock, c’est ça.

— Je vois. C’est nécessaire, non ?

— Oui, mais il n’est pas rare qu’il soit désactivé.

— Désactivé ?

— Pour qu’il ne fonctionne pas. Parce que sinon, la chaîne s’arrête trop souvent. Et quand elle le fait, ça bloque tout le monde. Donc quand une pièce est coincée, on doit la retirer manuellement.

— Mais c’est dangereux, non ?

— Oui. C’est pas prévu officiellement, mais tout le monde le sait. Je ne trouve pas ça bien, mais en tant qu’intérimaire, on n’a pas voix au chapitre, et si on n’obéit pas, on perd le boulot. Ce n’est pas facile.

Matsumiya repensa à ce qu’il avait vu. L’ouvrier qui s’était penché avait appuyé sur un bouton d’arrêt d’urgence parce qu’Onoda lui avait dit de le faire. Le verrouillage de sécurité était donc désactivé. Mais sachant que Matsumiya était là, il avait donné l’ordre d’arrêter la machine.

— Et l’accident de Yashima était lié à ça ?

— Il était dû à ça ! réagit Yokota en agitant la bouteille. Quand on rajoute du matériel, il faut en principe arrêter la machine. Mais au lieu de le faire, on grimpe sur quelque chose, et on se penche pour l’ajouter. C’est comme un truc qu’on apprend.

Matsumiya fronça les sourcils. Pas besoin d’être un expert pour comprendre que c’était dangereux.

— Et il a eu un accident comme ça ?

— Oui. Son pantalon s’est coincé dans la chaîne, il est tombé. J’étais juste à côté de lui, j’ai tout vu.

— Il s’est blessé ?

— Il n’a pas saigné, mais sa tête a heurté quelque chose, et pendant un moment, il n’a pas bougé. Je pense qu’il est resté inconscient environ cinq minutes. Une fois qu’il a rouvert les yeux, il s’est plaint de vertiges. Ensuite il a été arrêté une semaine. Après, il a dit qu’il avait si mal au cou qu’il ne pouvait plus bouger.

— Il avait mal au cou… Il n’est pas allé à l’hôpital ?

Yokota serra les lèvres et secoua la tête.

— Non, je ne crois pas.

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’était trop compliqué, soi-disant. L’agence d’intérim l’a appelé pour lui dire qu’il pouvait aller voir un médecin, mais qu’il ne devait pas préciser que ça lui était arrivé au travail. Et que, de toute façon, l’agence ne ferait pas de déclaration d’accident du travail.

— Comment ça ?

— C’est fréquent. Kaneseki a fait pression sur l’agence. Une déclaration d’accident du travail, ça implique une inspection de l’usine, et dans ce cas-là, on découvrirait que le verrouillage de sécurité était désactivé. Et quand ce n’est pas un accident du travail, c’est nous qui devons payer les consultations. On préfère donc éviter.

— Je vois…

— Moi, je pense que son contrat n’a pas été renouvelé à cause de ça. Ils ont dû craindre qu’il se plaigne et que ça crée des histoires.

Il s’interrompit.

— Il est quelle heure ?

Matsumiya regarda sa montre.

— Presque 12 h 40.

— Oh là là… lâcha Yokota en sautant sur ses pieds. J’y vais. Merci pour le thé !

Matsumiya se leva à son tour.

— Merci d’avoir pris le temps de me parler.

— Quand j’ai appris que Yashima avait poignardé le directeur de la production, je me suis dit que je devais vous parler. Parce que je le comprends un peu.

— Merci, ça nous aide.

— Bon, au revoir !

Yokota partit en courant. Matsumiya le regarda s’éloigner et se mit en route.

Une fois arrivé à la gare de Tokyo, il appela Kaga.

— Ça s’est bien passé à Kunitachi ? demanda celui-ci.

— J’ai beaucoup appris. Et de ton côté ?

— J’ai trouvé un autre endroit où M. Aoyagi était allé.

— Ah oui ? Quel genre d’endroit ?

— Un café. J’y suis en ce moment.

— Bon, j’arrive. Donne-moi le nom et l’adresse.

Le café se trouvait aussi sur Amazake Yokochō. C’était un endroit à l’ancienne, dans un bâtiment en briques. L’enseigne indiquait qu’il existait depuis les années 1920.

Kaga était assis à une table près d’une fenêtre. Matsumiya le rejoignit et commanda un café.

— C’est sympa, ici, dit-il en regardant les autres clients, des employés, à en juger par leurs vêtements, et des gens âgés, sans doute des habitués.

— C’est un lieu célèbre. Il figure dans les guides. D’après le patron, M. Aoyagi est venu ici il y a deux semaines. Il venait environ une fois par mois, depuis juin de cette année, ou à peu près.

— Ce qui veut dire qu’il avait ses habitudes dans le coin. Mais sa famille l’ignorait. Et d’après ses collègues, c’était sans rapport avec son travail. Qu’est-ce qui l’amenait ici, alors ?

— Je ne sais pas. Peut-être tout simplement que ça lui plaisait.

— Ça lui plaisait ?

— Le patron m’a dit qu’il consultait souvent un plan en buvant son café. Une carte touristique, pour être plus précis. C’est un bon endroit pour se promener, et il y avait peut-être pris goût.

— Oui… Mais il travaillait à Shinjuku, et habitait à Meguro. C’était donc loin de ses trajets habituels.

Son café arriva. Il sentait bon. Matsumiya en but une gorgée et apprécia sa longueur en bouche.

— Il est délicieux, lâcha-t-il.

— Mais raconte-moi donc ce que tu as trouvé. Tu as beaucoup appris, c’est ça ? demanda Kaga après avoir commandé un autre café.

— J’ai bien fait d’y aller. Ce qu’il y a à l’arrière-plan de cette affaire est plus clair.

Il s’assura que personne n’écoutait leur conversation et se pencha vers Kaga, dont le café arriva lorsque Matsumiya finissait de raconter ce que Yokota lui avait confié. Son collègue versa du lait dans sa tasse et le remua avec la cuillère avant d’en boire une gorgée, l’air songeur.

— Autrement dit, il y aurait eu dissimulation d’un accident du travail… murmura-t-il en reposant sa tasse. Apparemment, c’est une pratique fréquente ces derniers temps.

— Nakahara Kaori a même dit qu’à cause de ce problème au cou, il ne sentait plus sa main gauche. Si c’était dû à cet accident du travail, il n’y a rien d’étrange à ce qu’il ait eu un grief contre Kaneseki. Et Aoyagi était le directeur de la production. Yashima a dû le rencontrer et lui a peut-être demandé de le réembaucher, en s’engageant à ne pas parler de cet accident du travail. Mais ça s’est mal passé, il s’est énervé et l’a poignardé… Ça se tient, non ?

— Oui, ça peut se tenir. Mais il y a quand même quelque chose qui ne colle pas.

— Tu parles du couteau ? Moi aussi, ça me préoccupe.

— Il y a le couteau, mais il y a aussi ça, dit Kaga en soulevant sa tasse.

— Le café ?

— M. Aoyagi a pris deux consommations dans celui où il est allé. Si les choses se sont passées comme tu le supposes, et que c’était Yashima qui avait pris l’initiative du rendez-vous, M. Aoyagi n’avait aucune raison de lui parler. Et encore moins de lui payer un café, non ?

Une remarque judicieuse. Mais Matsumiya trouva immédiatement un argument à y opposer.

— M. Aoyagi était en position de faiblesse. S’il voulait obtenir quelque chose de Yashima, il n’y a rien d’étrange à ce qu’il lui ait offert un café.

— Ça voudrait dire qu’ils ont discuté de cet accident du travail dissimulé.

— Bien sûr. Sinon M. Aoyagi n’aurait eu aucune raison d’aller dans un café avec Yashima.

— Réfléchis à l’état d’esprit de M. Aoyagi à ce moment-là. Moi, je pense qu’il aurait dû être pris au dépourvu par le fait que Yashima lui parle de l’accident du travail, et qu’il ne devait pas être à l’aise. Tu n’es pas d’accord ?

— Si. Ça ne pouvait pas lui plaire.

— Pourtant M. Aoyagi a payé les consommations avec un billet de 2 000 yens, et il a même dit au caissier qu’il ne devait pas en voir souvent. Quelqu’un qui serait mal à l’aise, se sentirait coincé, ferait-il une chose pareille ?

Matsumiya sursauta. Kaga avait raison. Il ne trouva aucun argument à lui opposer.

— Bon, tout le monde ne réagit pas de la même façon. Et il ne faut pas non plus faire de généralisations.

Il but une gorgée de café avec un plaisir visible et reposa sa tasse.

— Quoi qu’il en soit, ce que tu as découvert est important. Tu vas aller en informer la cellule d’enquête, j’imagine.

— Et toi, tu fais quoi ? Tu comptes arpenter le quartier encore un peu ?

— Non, je veux passer quelque part.

Il s’interrompit et regarda sa montre.

— Au collège Shūbunkan, où est allé le fils Aoyagi.

— Ah, fit Matsumiya en hochant la tête. C’est vrai que M. Aoyagi les avait appelés. Tu crois que ça a un rapport avec le crime ?

— Probablement pas. Mais il faut quand même le vérifier. Pas la peine qu’un membre de l’élite de la première division de la police judiciaire s’en occupe. J’irai seul.

Il finit son café et se leva.

10

Sur la photo, Takeaki, en tenu de golf, souriait largement. Sa famille l’avait choisie parce que c’était celle où il avait l’air le plus heureux. En réalité, il n’aimait pas particulièrement le golf.

La veillée mortuaire avait commencé à 18 heures. Les personnes venues lui rendre les derniers hommages faisaient la queue avant de faire brûler de l’encens devant le cercueil pendant que le bonze lisait des soutras.

Comme le corps avait été rendu à la famille plus rapidement qu’attendu, les Aoyagi avaient eu fort à faire depuis le matin. Des employés de l’entreprise de pompes funèbres contactée par Kotaké étaient venus chez eux, mais comme à son habitude, Fumiko s’était montrée incapable de choisir quoi que ce soit seule. De plus, Kotaké avait dû s’absenter en toute hâte, parce qu’un policier s’était présenté à l’usine de Kunitachi. Un employé qui portait des lunettes lui donnant l’air rusé l’avait ensuite aidée à décider de tout. Yūto ignorait naturellement les prix habituels des services funéraires, mais il se demandait si sa famille n’était pas en train de se faire arnaquer.

La manière dont cette société avait agi, une fois tout décidé, l’avait cependant convaincu qu’il s’agissait de vrais professionnels. Tout s’était passé comme prévu, et lorsque les Aoyagi, vêtus de leurs habits de deuil, étaient partis pour le lieu de la veillée mortuaire, le cercueil était prêt. Ils avaient pu le voir ouvert et constater que le corps ne portait aucune marque visible de l’autopsie. Il avait même meilleure mine qu’à l’hôpital.

La famille et les collègues qui arrivèrent ensuite les aidèrent à finir les préparatifs. Yūto découvrit en entendant leurs discussions que définir l’ordre dans lequel les visiteurs défileraient devant le cercueil était une question complexe.

Kotaké revint en fin d’après-midi, et tout se déroula sans anicroches. Fumiko suivait les instructions qui lui étaient données. En la regardant, Yūto se souvint d’avoir lu quelque part que les cérémonies funèbres ont pour but d’empêcher la famille d’avoir le temps d’être triste.

Parmi ceux venus s’incliner figuraient Sugino Tatsuya ainsi que son professeur principal, Sanada. Il avait envoyé un mail à son camarade pour l’informer de l’heure et du lieu de la veillée. D’autres amis du lycée étaient aussi présents. Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, Yūto les remercia avec effusion.

Il vit également des amis du collège. Principalement d’anciens membres du club de natation dont Itokawa, le professeur qui s’en occupait. Ses cheveux déjà poivre et sel étaient comme autrefois coupés en brosse, et son corps était aussi musclé qu’à l’époque où Yūto était collégien.

Lorsque plus personne ne se présenta, Fumiko remercia l’assistance. La veillée était terminée. Des en-cas et des boissons attendaient la famille et les proches dans une salle voisine. Yūto, qui s’apprêtait à les suivre, s’arrêta en voyant Itokawa discuter dans le couloir avec d’anciens membres du club de natation, dont Sugino. Son ami lui demanda s’il tenait le coup et se nourrissait comme il fallait. Une question qui aurait pu venir d’un adulte, pensa Yūto.

— Oui, ne t’en fais pas, maintenant, ça va. Je me dis qu’il faut que je tienne le coup. Parce que de toute façon, mon père ne va pas revenir.

— Et l’autre, il est toujours dans le coma ?

Il parlait de Yashima, le suspect.

— Oui, je crois. En tout cas, la police ne nous a rien dit d’autre.

— Ah bon. Et il va s’en sortir ?

— J’en sais rien. On n’est au courant de rien.

D’autres membres du club de natation les rejoignirent. Ils lui prodiguèrent des paroles de consolation. Yūto les remercia de nouveau.

Un de ses amis, Kurosawa, fit une grimace.

— C’est pas juste ! Le suspect n’a pas encore repris conscience, n’est-ce pas ? Qu’il se soit fait renverser par un camion, c’est son problème, mais j’espère qu’il s’en sortira. Pour affronter la justice.

— Oui, ou au moins pour nous dire ce qui s’est passé. Et pourquoi il s’en est pris à mon père. J’ai vraiment besoin de le savoir.

— On te comprend, tu sais. Nous aussi, on se demande pourquoi ton père a dû mourir comme ça. Alors qu’il y a plein de gens dont la mort nous serait indifférente.

Kurosawa paraissait vraiment en colère. Son émotion et celle des autres firent du bien à Yūto, qui se dit qu’il avait de vrais amis. Itokawa vint le trouver.

— Aoyagi, je te plains.

— Je vous remercie d’être venu, répondit Yūto en s’inclinant devant son ancien professeur.

— Quand Sugino m’a appris la nouvelle, j’ai été stupéfait. Je suis vraiment triste pour toi et ta famille. Mais tu dois être fort. Sache que nous sommes là. Si tu as besoin de nous, n’hésite pas. On fera tout ce qu’on pourra.

Yūto n’avait pas l’impression qu’il disait cela par politesse. Itokawa avait toujours été de son côté au club de natation.

— Je vous remercie, répéta-t-il.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu les membres du club. Ils étaient dix dans sa promotion à l’époque, et presque tous étaient là. Il aurait bien aimé passer du temps avec eux, mais ce n’était pas possible ce soir. Il décida néanmoins de les raccompagner jusqu’à la sortie.

Ses amis repartirent, mais Itokawa resta. Il lui fit signe de venir et le prit à part. Yūto sentit une vague angoisse monter en lui.

— Je peux te parler une minute ?

Ils allèrent tous les deux dans le hall d’accueil, où ils s’assirent sur des fauteuils côte à côte.

— Comment ça allait avec ton père ces derniers temps ? Vous vous parliez ?

— Nous parler…

— Oui. Quand tu étais au collège, tu m’as dit que tu passais peu de temps avec lui.

— À l’époque, il travaillait à Kunitachi et ne rentrait pas tous les soirs à la maison.

— C’est pour ça que je te demande si ça avait changé. Vous vous entendiez bien ?

Yūto ne répondit pas tout de suite. La question était délicate. Il se demandait aussi pourquoi Itokawa la lui posait.

— Ton père m’a appelé au collège il y a quelques jours. Il voulait me parler de toi.

— Ah… maintenant que vous le dites…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le policier qui est venu chez nous hier l’a mentionné. Il y avait une trace de cet appel dans le portable de mon père.

Itokawa hocha la tête.

— C’est ce que j’ai entendu. Au collège aussi, nous avons eu la visite d’un policier de Nihonbashi.

— Ah bon.

— Ton père a expliqué que ces derniers temps, il souffrait de vos mauvais rapports.

— Mon père vous a dit ça…

— Il avait l’air de croire que je te connaissais mieux que tes profs du lycée ou que ton prof principal au collège, et il voulait me parler de toi. Ça me flatte, mais…

Yūto se dit que son père ne se trompait pas entièrement. Comment son prof principal aurait-il pu le comprendre ?

— Nous avons raccroché après nous être promis de discuter de tout ça plus longuement, mais nous ne le ferons plus. Et je n’arrive pas à l’oublier. Ton père avait-il une raison précise de se faire du souci ? Qu’en penses-tu ? Je sais bien qu’il est trop tard, mais s’il y a quelque chose, dis-le-moi.

— Mais il n’y a rien, souffla Yūto en faisant un signe de dénégation. Rien du tout. Mon père et moi ne nous entendions pas très bien, mais ce n’est pas nouveau. Et il n’y avait pas non plus de raison particulière à cela, si ce n’est qu’il n’était pas content de mes résultats. Moi, ça ne me plaisait pas qu’il me fasse des reproches. C’est tout.

— Hum, fit Itokawa en scrutant Yūto du même regard acéré qu’autrefois, qui faisait sentir que mentir ne servirait à rien.

L’expression de ses yeux ne tarda cependant pas à s’adoucir.

— Bon, maintenant que ton père est mort, c’est à toi de te débrouiller. Mais je voulais juste te dire qu’il s’inquiétait pour toi. J’espère que tu ne trouves pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

— Pas du tout. Je vous remercie.

— Je te souhaite bon courage.

Il posa la main sur l’épaule de Yūto puis se dirigea vers la sortie.

Yūto, quant à lui, se rendit dans la salle où se trouvaient sa famille et les proches, une pièce assez grande avec des tables basses sur lesquelles étaient disposés des sushis et des boissons.

Fumiko était entourée de sa mère et de ses frères, qui lui prodiguaient des paroles de réconfort. Haruka était à côté d’elle. Il les rejoignit.

— Yūto, ce n’est pas facile, mais ne te laisse pas abattre. Et nous serons toujours là pour t’aider, dit son oncle en lui versant du jus de fruits. J’imagine que tu te fais du souci pour la suite, mais sache que ça ira. Ne t’inquiète pas.

Son oncle parlait sans doute de l’université.

— Merci, répondit son neveu en courbant la tête.

Kotaké et les collègues de son père s’approchèrent. Ils leur dirent à quel point Takeaki leur avait été précieux.

— Si je n’avais pas travaillé pour lui, je pense que j’aurais démissionné il y a longtemps, déclara un certain Yamaoka.

Bientôt, les participants commencèrent à partir, et il ne resta que les trois Aoyagi qui dormiraient sur place.

Haruka annonça qu’elle voulait se recueillir devant l’autel funéraire et son frère décida de l’accompagner. Le cercueil paraissait solitaire dans la vaste pièce sombre où montait la fumée de l’encens qui brûlait devant lui.

— La veillée funéraire me faisait peur, comme la cérémonie de demain. Je me disais que ça serait fatigant, mais j’ai été contente de voir que tout le monde était si gentil. Et puis il y avait beaucoup de mes amis de l’école, lâcha-t-elle en regardant la photo de son père. Et ça m’a fait plaisir de parler avec les collègues de papa. J’ai l’impression qu’il était vraiment apprécié.

— Ils ne pouvaient pas dire du mal de lui à un moment pareil.

— Je suis capable de déterminer si quelqu’un est sincère ou pas, répliqua-t-elle, en lui décochant un mauvais regard. Je regrette de ne pas avoir été plus proche de papa. Et je me dis qu’il avait sans doute de très bons côtés dont je ne savais rien.

Son frère réprima son envie de lui enjoindre d’arrêter de jouer à la fille parfaite. Parce qu’il pensait qu’elle avait peut-être raison.

La journée du lendemain fut aussi longue. L’assistance à la cérémonie d’adieux fut le double de celle de la veille. Sanada, le professeur principal de Yūto, était là. Ainsi que des voisins que les Aoyagi ne fréquentaient pas d’ordinaire. Leurs mots de réconfort lui allèrent droit au cœur, même s’il se disait qu’il ne s’agissait que de formules de politesse.

À la fin de la cérémonie, il précéda le cercueil porté par ses oncles, la photo de son père dans les bras.

Seuls la famille et les parents allèrent au crématorium. Le cœur de Yūto se serra quand il vit la porte du four se refermer sur le cercueil. Il eut l’impression de prendre vraiment conscience de la réalité de la mort de son père. Il faut que je sois fort, pensa-t-il de nouveau.

Sa mère et sa sœur, qui sanglotaient toutes les deux, devaient ressentir la même émotion. Mais leur expression alors qu’elles attendaient la fin de la crémation avec leurs parents était apaisée. Des larmes montaient parfois aux yeux de sa mère, mais elle sourit aussi quelques fois.

Une fois les cendres placées dans l’urne, ils retournèrent tous dans le hall afin de participer à la cérémonie bouddhiste. Puis sa mère remercia les gens de leur présence et leur demanda de bien vouloir continuer à l’aider maintenant qu’elle devait élever ses enfants seule. Son ton était digne, et elle paraissait solide. Yūto se dit que la veillée mortuaire et la cérémonie ne servaient pas seulement à libérer la famille de sa tristesse mais aussi à la rendre plus forte.

Ils dirent au revoir aux membres de leur famille et s’apprêtèrent à repartir. Il y avait encore beaucoup à faire, à commencer par dresser l’autel temporaire chez eux. Il était convenu que les employés des pompes funèbres leur fourniraient le nécessaire.

Yūto était en train de ranger ce qu’il avait rapporté quand il entendit des voix dans le couloir. Il reconnut celle de sa mère mais pas les deux autres.

Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil. Fumiko parlait à deux hommes jeunes, dont l’un avait un appareil photo au cou.

— Puisque je vous dis que nous ne savons rien de tout cela ! Demandez donc à l’employeur de mon mari, lança sa mère d’une voix vive.

— Votre mari ne vous en a donc jamais parlé, si je comprends bien ? dit celui qui n’avait pas d’appareil photo.

— Non, jamais. Je vous ai déjà dit que je ne sais rien à ce sujet.

— Et que pensez-vous de ce que nous venons de vous apprendre ? Vous continuez à en vouloir à l’agresseur ?

— Mais enfin… comment voulez-vous que je vous réponde ? Maintenant, je vous demande de partir. Si vous ne le faites pas, j’appellerai la police.

— Très bien. Nous partons. Mais sachez que tout ce que nous voulions, c’était que vous soyez au courant de la vérité, dit le deuxième homme en faisant signe des yeux à son collègue qu’il était temps de se retirer.

Fumiko se porta la main au front comme si elle avait mal à la tête.

Lorsque son fils lui demanda ce dont il s’agissait, elle soupira.

— Ils m’ont posé une drôle de question. Est-ce que je savais que l’homme qui a poignardé ton père avait été licencié par Kaneseki afin de dissimuler l’accident du travail dont il avait été victime. Un accident qui lui aurait laissé des séquelles.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ça a un lien avec papa ?

— D’après eux, c’est lui qui aurait donné l’ordre de dissimuler cet accident du travail. Et l’agresseur l’aurait poignardé parce qu’il lui en voulait.

Yūto inspira profondément. Il aurait aimé exprimer sa colère, mais les mots lui manquaient. Il sentit l’angoisse monter en lui.

11

— Le lycée qu’a fréquenté Yashima était connu dans tout le département de Fukushima pour être violent, et même les élèves qui ne se distinguaient pas par leur mauvaise conduite se munissaient souvent d’un canif pour se défendre si nécessaire. Les responsables du foyer où il vivait affirment qu’ils ne laissaient pas les enfants le faire, mais ceux-ci en avaient peut-être à leur insu.

La mine dubitative, Ishigaki écouta cette déclaration d’un de ses subordonnés en se grattant la tête.

— Peut-être, mais nous n’avons aucune preuve qu’il ait eu un couteau sur lui. On en sait plus sur les vendeurs ?

Sakagami se leva, l’air encore plus sceptique qu’Ishigaki.

— Ce couteau est commercialisé depuis cinq ans. Yashima l’aurait donc acheté après son arrivée à Tokyo. La société de Gifu qui le vend en ligne nous a envoyé sa liste de clients, mais son nom n’y figurait pas. On ne peut pas exclure la possibilité que cet article ait été revendu sur internet. Autrement dit, ça ne va pas être simple de déterminer sa provenance.

Ishigaki fit la moue.

— Si on y arrivait, tout serait résolu. Même si Yashima devait ne pas reprendre conscience.

Comme tous les soirs, les enquêteurs revenus au commissariat l’entouraient. Il était un peu plus de 20 heures.

Matsumiya et Kaga avaient passé la journée sur la promenade plantée d’Hamachō, dans le but d’établir le trajet suivi par Yashima au moment de sa fuite. Mais ils n’avaient pas réussi à trouver quelqu’un l’ayant vu. C’était compréhensible, car l’endroit était très fréquenté, même de nuit, et il aurait fallu pour cela qu’il se fasse remarquer.

Leur quête n’avait cependant pas été totalement infructueuse, car ils étaient aussi à la recherche d’endroits où Aoyagi Takeaki était connu, et ils en avaient trouvé un. Un restaurant de nouilles de sarrasin, situé le long de l’avenue Ningyōchō-dōri, qui ne comptait que quelques tables et des sièges au comptoir.

D’après le serveur, Aoyagi y était venu deux fois. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait commandé, mais des compliments qu’il avait faits au restaurant. Les deux policiers qui y avaient pris leur déjeuner pouvaient confirmer qu’Aoyagi n’avait pas tort.

Que la victime fût un habitué du quartier de Ningyōchō ne faisait plus de doute. Mais ce qui l’y amenait n’était toujours pas établi.

Les deux enquêteurs en costume noir qui avaient assisté aux obsèques prirent la parole. Il y avait eu plus de monde que pour la veillée funèbre, mais aucun événement marquant ne s’était produit.

La conclusion de la réunion était que les efforts des enquêteurs n’avaient pas permis de progrès significatifs.

— L’état de Yashima est stationnaire. En toute honnêteté, ça nous arrangerait qu’il change, pour le meilleur ou pour le pire, lâcha Ishigaki en soupirant.

Une déclaration qui pouvait paraître inconvenante, mais avec laquelle Matsumiya était d’accord, même s’il n’aurait osé le dire. Ses collègues approuvèrent d’ailleurs de la tête en silence.

— Donc le mobile aurait été la rancune ? demanda Kobayashi.

— Ça se tient, non ? Le témoignage recueilli par Matsumiya est convaincant. Il a bien dû y avoir une dissimulation d’accident du travail. Reste à le vérifier, mais cela ne devrait pas poser de problèmes à nos collègues spécialistes. On n’aura qu’à se servir de leurs informations.

Ishigaki parlait de l’Inspection du travail, qui avait été mise au courant la veille de cette possible dissimulation par Kaneseki dans son usine de Kunitachi. Les responsables de cette institution s’étaient engagés à accorder la priorité la plus haute à l’affaire.

— Autrement dit, Yashima aurait voulu se faire réembaucher par Aoyagi, en le menaçant de révéler la dissimulation de l’accident du travail, parce que sa compagne était enceinte et qu’il n’arrivait pas à retrouver du travail ? murmura Kobayashi en levant les yeux au ciel. Comment dire, je trouve ça un peu facile. Une dissimulation d’accident du travail, ça coûte cher ?

— Une amende d’un montant maximal de 500 000 yens, répondit Matsumiya qui s’était informé la veille.

— Hum… fit Kobayashi. Yashima croyait pouvoir faire pression sur la victime avec ça ? Bon, pour le savoir, il faudrait pouvoir le lui demander.

— Exactement. Le mobile, seul l’agresseur peut nous l’indiquer, dit Ishigaki. Le couteau est déterminant. On continuera à travailler là-dessus demain. C’est tout pour aujourd’hui.

Matsumiya acquiesça comme ses collègues, et jeta un coup d’œil à Kaga, qui était resté assis et consultait des documents sur son ordinateur.

Quelques instants plus tard, Matsumiya courut après lui en le voyant quitter la salle de réunion.

— Kaga ! appela-t-il dans le couloir. Tu rentres chez toi ?

L’air embarrassé, son cousin haussa les épaules.

— Et si je te dis non, tu en déduiras quoi ?

— Que tu comptes passer quelque part.

— Je dirais plutôt que je vais aller manger quelque part.

— Rien de plus ?

— Non, enfin pas vraiment, répondit Kaga en se frottant le nez.

— Je m’en doutais. Je t’accompagne.

À la sortie du commissariat, Kaga se dirigea vers le nord. Ils prirent l’avenue Shōwa-dōri, empruntèrent le passage souterrain et traversèrent le pont Edobashi. Au lieu de continuer vers l’est, Kaga bifurqua vers le nord.

— Pourquoi vas-tu par là ? Ningyōchō, c’est de l’autre côté.

— Libre à toi de me suivre, mais ne pose pas de questions.

Ils s’engagèrent dans la deuxième rue à droite après le carrefour de Motomachi. Un magasin de washi, ou papier japonais, se trouvait à l’angle, avec au rez-de-chaussée un lieu de vente, et un espace d’exposition à l’étage. De tels négoces étaient rares aujourd’hui.

Il y avait un peu plus loin un petit sanctuaire devant lequel se dressait un torii. Les sanctuaires sont nombreux dans le quartier de Nihonbashi. Matsumiya l’avait découvert ces derniers jours.

Kaga s’arrêta devant un restaurant.

— Encore des nouilles de sarrasin… s’étonna son cousin.

— Si M. Aoyagi les aimait, rien de surprenant à ce qu’il ait essayé celles de plusieurs établissements, non ?

— Et c’est pour ça que tu es venu ici ?

— Écoute, si ça ne te plaît pas, tu peux partir.

Le restaurant s’appelait Kōbai-an[6]. Kaga poussa la porte et entra, suivi par Matsumiya. La salle était grande, et un tiers des tables étaient occupées. La plupart des clients buvaient de la bière ou du saké, accompagnés de divers mets. Ils prenaient sans doute ensuite des nouilles.

Les deux hommes s’assirent à une table près du mur et commandèrent plusieurs plats et de la bière. Il n’y avait qu’une seule serveuse, et elle avait beaucoup à faire. Il ne serait sans doute pas facile de lui parler.

Elle leur apporta une grande bouteille de bière, et des verres. Kaga s’empressa de remplir celui de Matsumiya[7]. Ils levèrent leurs verres.

— Alors, tu vois les choses comment, cousin ?

— Que veux-tu dire ?

— L’affaire est élucidée, non ? Yashima est l’auteur de l’agression, et le mobile devait être ce dont Kobayashi parlait… Tout est donc résolu. Et la hiérarchie donne l’impression d’aller dans ce sens.

Kaga prit ses baguettes et saisit un morceau de seiche marinée.

— Hum… c’est délicieux, grommela-t-il avant de reprendre un peu de bière. Nous qui sommes sur le terrain n’avons pas à réfléchir à ce que pense la hiérarchie. Notre mission est de mettre au jour ce qui s’est passé. Si on le fait sans idées toutes faites ni préjugés, il arrive qu’on découvre des choses que l’on n’aurait même pas imaginées.

— Tu veux dire qu’il peut y avoir autre chose derrière cette affaire ?

— Eh bien… lâcha-t-il en se penchant vers Matsumiya. Pour que tout soit clair, je pense moi aussi que le plus probable est que Yashima soit coupable. Le mobile mentionné par Kobayashi est convaincant. Mais je ne suis pas d’accord avec l’idée que si on en établit la véracité, le crime sera élucidé. Tant qu’on n’aura pas compris ce que faisait M. Aoyagi dans ces parages, l’affaire ne sera pas close pour la famille Aoyagi.

— Ça aussi, c’est notre travail ?

— J’en ai la conviction. Mais je ne te demande pas de la partager.

La serveuse leur apporta la suite de la commande.

— Tout ça m’a l’air délicieux, remarqua Kaga.

Les yeux brillants, Matsumiya tendit ses baguettes vers une tranche de racine de lotus farcie aux œufs de cabillaud pimentés. L’équilibre entre les différents ingrédients était parfait.

— Il y a une chose qui me préoccupe, reprit Kaga. Je t’ai dit que je suis allé à ce collège hier ?

— Celui du fils ? Non, tu ne m’as rien raconté. Comment s’appelait-il, déjà ?

— Shūbunkan. Je sais à qui M. Aoyagi a parlé. Un enseignant du nom d’Itokawa, responsable du club de natation. Le fils Aoyagi en faisait partie. Son père voulait lui demander conseil, parce qu’il avait de mauvaises relations avec son fils.

— M. Aoyagi en était préoccupé… dit Matsumiya en finissant son verre de bière, que Kaga reremplit immédiatement.

— Tu ne trouves pas ça bizarre ? La première personne à qui parler de ça, normalement, aurait été quelqu’un d’autre, non ?

— Tu veux dire son professeur principal actuel ? Pas nécessairement. Pour les membres d’un club sportif, l’entraîneur est très important.

Kaga fit un geste de dénégation de la main.

— Je m’en étais rendu compte tout seul, merci. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Le plus normal aurait été d’en parler d’abord à la mère du fils, autrement dit à sa femme, non ?

— Ah… s’exclama Matsumiya. Oui, c’est vrai…

— Mais elle n’était au courant de rien. Ou plutôt, le reste de la famille avait l’impression que M. Aoyagi ne s’intéressait pas du tout à eux. Je me demande pourquoi ils se comprenaient aussi peu.

— Tu as raison, c’est étrange, fit Matsumiya, le regard perdu dans le vide.

— Qu’est-ce qui a poussé M. Aoyagi à consulter cet Itokawa à propos de son fils ? Pourquoi n’en a-t-il rien dit à sa femme ?

— Je vois ce que tu veux dire. Et si on posait la question à Yūto ? C’est bien comme ça qu’il s’appelle, non ?

— C’est une possibilité. Mais je pense que ce serait mieux d’observer un peu plus longtemps la situation. S’il sait quelque chose et qu’il le cache intentionnellement, il doit avoir une raison pour le faire. Si on avance imprudemment, il pourrait se fermer comme une huître. Les adolescents de son âge ne sont pas faciles à manier.

Cela rappela à Matsumiya que son cousin s’était brièvement essayé à la profession d’enseignant en collège.

Kaga appela la serveuse pour commander des nouilles de sarrasin. Il en profita pour lui montrer la photo d’Aoyagi Takeaki.

Elle ne parut pas le reconnaître, pas plus que Yashima Fuyuki sur la photo qu’il lui demanda aussi de regarder.

— Vous savez, je ne me souviens pas de chacun de nos clients, ajouta-t-elle.

Ils quittèrent le restaurant. Matsumiya avait réglé l’addition.

— Tu peux me montrer la facture ? demanda Kaga.

— Oui, bien sûr.

L’en-tête était mal imprimé, le premier caractère du nom du restaurant presque illisible, et le numéro de téléphone quasiment effacé.

— On est venus jusqu’ici, mais ça ne nous aura pas aidés, fit Matsumiya d’un ton faussement peiné.

Sans rien répondre, Kaga fixait l’addition.

— Tu te trompes. J’avais raison. La serveuse ne se souvient pas de lui, c’est tout, réagit Kaga en manipulant son téléphone.

Il lui montra son écran en même temps que la facture de leur repas. Matsumiya ne put retenir un cri de stupeur : le document sur la photo et l’autre étaient identiques, hormis la date et le montant.

— Ce papier était dans un tiroir de son bureau. Je me demandais de quoi il s’agissait, je me suis dit que ça pouvait être un restaurant de nouilles de sarrasin, j’ai cherché sur internet, et j’ai trouvé cet endroit. M. Aoyagi est venu ici, c’est une certitude.

Matsumiya leva les yeux vers l’enseigne.

— Mais pourquoi ? C’est loin de Ningyōchō et d’Amazake Yokochō.

— Oui. Une nouvelle énigme, répondit Kaga en regardant l’avenue.

6. “L’ermitage des pruniers rouges”.

7. Kaga est plus âgé que Matsumiya, qui est aussi son cousin. La politesse aurait voulu que ce soit ce dernier qui lui serve de la bière, mais Kaga montre ainsi le respect dû à un collègue appartenant à un service plus prestigieux que le sien.

12

Yūto arrêta son réveil et se frotta le visage. Il avait la tête un peu lourde mais se sentait mieux que ces derniers jours. Il sortit de son lit et commença à s’habiller. Aujourd’hui serait la première fois qu’il retournerait au lycée depuis la mort de son père. La perspective de retrouver ses amis l’attirait plus que celle d’aller en cours. Enfin, s’il s’endormait en classe, les profs le mettraient sur le compte de la fatigue après toutes ces émotions.

Sa mère l’avait précédé dans la salle à manger, le regard aimanté par la télévision allumée.

Il n’eut pas besoin de lui poser de questions pour comprendre pourquoi. “Une vérité stupéfiante derrière le meurtre de Nihonbashi !”, lut-il sur l’écran.

Un homme était assis dans une pièce semi-obscure. On voyait qu’il portait un costume, mais son visage était caché. Au lieu de son nom apparaissait la mention : “un homme qui a travaillé chez Kaneseki”.

— Ce genre de choses fait partie du quotidien, vous savez, expliqua-t-il d’une voix déformée pour ne pas être reconnaissable. Les intérimaires, on s’en sert et on les jette ! Si on se cogne à quelque chose et que ça saigne, on nous dit de mettre une compresse, et c’est tout. Déclarer un accident du travail est exclu. Ça révélerait le non-respect des mesures de sécurité. La responsabilité de la boîte serait mise en cause. Donc généralement, on fait sans.

— Pourtant ce n’est pas l’entreprise où est envoyé l’intérimaire qui doit faire la déclaration, mais l’agence d’intérim, n’est-ce pas ? demanda la journaliste.

— Oui, mais l’agence ne peut pas désobéir à l’entreprise qui accueille ses intérimaires si celle-ci lui interdit de déclarer les accidents du travail.

— Et que se passe-t-il si un accident du travail laisse des séquelles ?

— Il ne s’agit pas seulement de séquelles, il y a parfois des morts. Comme rien n’est déclaré, la sécurité n’est jamais améliorée, et les accidents se reproduisent. Tout est caché.

L’image suivante montrait la mine grave du présentateur.

— Donc cette réalité existe bien.

La journaliste revint à l’image.

— D’après notre enquête, Yashima, le suspect dans cet assassinat, n’a pas pu travailler pendant au moins cinq jours après une chute sur son lieu de travail. Au-delà de quatre jours d’incapacité temporaire après un incident au travail, la déclaration d’accident est obligatoire. Il y a donc bien eu dissimulation d’accident du travail. L’agence d’intérim avait ordonné à Yashima de cacher l’origine du traumatisme s’il consultait un médecin. Il aurait donc eu à payer tous les frais que cela entraînerait.

Le présentateur soupira.

— Pour l’instant, la culpabilité du suspect n’est pas établie, mais ce qui semble certain, c’est que cette affaire est plus qu’un conflit entre deux personnes.

Il demanda ensuite leur avis aux autres personnes présentes dans le studio.

En les écoutant parler de société à deux vitesses, de harcèlement des faibles par les forts, répondant ainsi aux attentes du présentateur, Yūto se sentit mal. Fumiko éteignit la télévision avant qu’il ne le fasse.

— Quelles idioties… lâcha-t-elle avant de partir vers la cuisine.

Soudain, il se rendit compte que sa sœur était debout derrière lui, le visage défait.

— Ne t’en fais pas pour ça, lui dit-il.

Lorsqu’il arriva au lycée, ses amis l’entourèrent. Il remercia une nouvelle fois ceux qui étaient venus à la veillée funéraire ou à la cérémonie d’adieux, tout en s’attendant à des commentaires désobligeants après l’émission de ce matin, mais aucun d’entre eux ne lui en parla. Apparemment, peu de ses camarades l’avaient vue.

La première heure passa, puis la deuxième, et il retrouva le rythme scolaire. Il avait perdu son père, mais pour ses camarades, cela ne constituait pas un grand changement. Leur quotidien était le même. Il espéra qu’il arriverait vite à s’y fondre.

À la cantine, Yūto s’assit à côté de Sugino. Très vite, ils prirent conscience d’un groupe qui les regardait en chuchotant.

— Qu’est-ce qu’ils nous veulent, ceux-là… lâcha Sugino qui se leva pour aller les voir.

Il revint très vite, l’air contrarié.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Yūto.

— Je ne sais pas. Ils ont lu en ligne que le directeur de l’usine avait présenté ses excuses.

— Le directeur de l’usine ? Comment ça ?

— Attends, je vais voir.

Il sortit son téléphone, chercha et regarda l’écran en fronçant les sourcils.

— Alors ?

Sans répondre, Sugino lui passa son téléphone.

“Un accident du travail dissimulé sur ordre de M. Aoyagi ? Le directeur de l’usine témoigne.”

13

Matsumiya reconnut l’homme au visage carré sur l’écran de télévision. C’était Kotaké, le directeur de l’usine de Kunitachi qu’il avait rencontré là-bas. Son front luisait, à cause de sa nervosité, ou de la chaleur des projecteurs. Il se l’essuya à plusieurs reprises en réitérant ses excuses.

— Moi aussi, je trouvais que ce n’était pas bien. Mais on m’a expliqué que cela nuirait à l’image de la société, et je ne pouvais que suivre les ordres.

Une question s’inscrivit sur l’écran : “Étaient-ce ceux d’Aoyagi Takeaki, le responsable de la production de Kaneseki ?”

— En tout cas, c’est lui qui me les a transmis. J’ignore s’ils venaient de plus haut, répondit Kotaké au micro que lui tendait un reporter.

Le visage du présentateur le remplaça.

— L’Inspection du travail a commencé à enquêter chez Kaneseki, car elle soupçonne la société d’avoir pour habitude de dissimuler des accidents du travail. Passons maintenant à la parité du yen et au cours de la Bourse…

Matsumiya soupira.

— Ils sont rapides, les médias. Déjà au courant de cette dissimulation d’accident du travail…

Kaga reposa ses baguettes et prit son gobelet de thé.

— Je ne pense pas qu’ils ont été particulièrement rapides. Mais plutôt qu’un des pontes de la préfecture de police leur a donné l’info. Si jamais Yashima ne s’en sort pas, ce sera plus rapide de clore l’affaire sous prétexte que le principal suspect est mort.

— Tu as peut-être raison, dit Matsumiya avant de recommencer à manger.

Les deux hommes se trouvaient dans un bistrot de Ningyōchō. Pour y déjeuner et y enquêter. Une fois leur repas terminé, après s’être assurés qu’il ne restait plus d’autres clients, ils parlèrent à la patronne. Kaga lui montra la photo d’Aoyagi Takeaki et lui demanda s’il était jamais venu ici.

La femme d’une cinquantaine d’années parut légèrement embarrassée, comme si elle avait une idée mais hésitait à en parler.

— Il y a quelque chose qui vous gêne ? demanda Kaga.

— Oui, un peu… Ce monsieur, c’est celui qui a été tué, n’est-ce pas ? bredouilla-t-elle.

— Oui, exactement… Vous le connaissiez ?

— Non, mais un client qui est venu hier en a parlé. Il disait qu’il l’avait déjà vu… répondit-elle en baissant la voix.

— Qu’il l’avait déjà vu ? Vous savez où ?

— Eh bien, au sanctuaire d’Inari…

— Au sanctuaire d’Inari ?

— Je veux dire au Kasama Inari.

— Celui qui se trouve à Hamachō ? Votre client l’aurait vu là ?

— Oui, il disait qu’il l’avait vu prier avec ardeur. C’est d’ailleurs pour ça qu’il se souvenait de lui.

— Et ce client, il vient souvent ?

— De temps en temps. Mais je ne sais pas comment il s’appelle. Il doit travailler pour une grande société, car il vient toujours avec ses subordonnés.

Kaga hocha la tête, et sortit une carte de visite.

— Je suis désolé d’insister, mais s’il revient, vous pourriez m’appeler ? Mon numéro de portable figure au dos. Soyez certaine que nous ne causerons en aucun cas de difficultés, ni à ce monsieur ni à votre établissement.

La femme accepta sa carte, non sans embarras.

— Je veux bien, mais je ne peux pas vous garantir que j’y penserai. Et je ne sais pas du tout quand ce client reviendra.

Il lui sourit.

— Bien sûr. Mais si vous pouviez le faire, je vous en serais très reconnaissant.

— Très bien, répondit la femme, avec un sourire mi-figue mi-raisin.

— Elle va oublier à tous les coups, dit Matsumiya une fois qu’ils furent dans la rue. Elle était très aimable, contrairement à la plupart des gens de Tokyo. Je suis étonné qu’il y ait des gens comme elle dans ce quartier.

— Il y a toutes sortes de gens ici ! Mais ça m’intéresse qu’elle ait parlé du sanctuaire Kasama Inari. On y voit un peu plus clair, ajouta Kaga en hochant la tête avec conviction.

— Comment ça ? Tu peux m’expliquer ?

— Suis-moi, et tu verras.

Ils prirent la rue Amazake Yokochō en allant vers l’est. La promenade plantée où s’était réfugié Yashima Fuyuki était proche. Mais aujourd’hui, ils la traversèrent sans y entrer et tournèrent à gauche au carrefour suivant.

Bientôt ils aperçurent une avenue, mais Kaga s’arrêta avant qu’ils n’y arrivent. Un sanctuaire assez petit, entourée d’une clôture avec un torii en pierre se dressait sur la gauche. Plusieurs banderoles indiquaient son nom.

Matsumiya suivit Kaga à l’intérieur. La première chose qui le frappa fut le nombre de statues de renard en pierre, toutes un foulard rouge au cou. Un petit stand sur le côté du sanctuaire proprement dit proposait à la vente des amulettes, des talismans et des brochures. Les prix étaient affichés, il y avait une boîte pour recueillir l’argent, mais n’importe qui aurait pu se servir gratuitement, car il n’était pas surveillé.

— Le sanctuaire Kasama Inari Taisha qui se trouve dans le département d’Ibaraki est l’un des trois plus grands dédiés à ce dieu au Japon. Nous sommes dans une de ses annexes à Tokyo.

— M. Aoyagi venait prier ici… s’écria Matsumiya en regardant les alentours.

— Je pense qu’il ne venait pas seulement ici.

— Comment ça ?

Kaga prit une brochure.

— Il y a un café juste à côté. Allons-y, je t’expliquerai là-bas.

C’était encore un établissement à l’ancienne. Après avoir commandé, Kaga ouvrit la brochure.

— Je pense que tu le sais, mais il y a dans le quartier de Nihonbashi tellement de sanctuaires que personne ne connaît leur nombre exact, surtout si on inclut les plus petits. Tu as déjà remarqué celui qui se trouve sur le côté du théâtre Meiji-za ? Il est minuscule, mais c’est une autre annexe de Kasama Inari, commença-t-il sur un ton qui montrait qu’il connaissait à présent parfaitement les environs.

— Je vois, mais ça change quoi ?

Kaga lui montra la carte qui figurait sur la brochure. Elle indiquait l’emplacement des principaux sanctuaires du quartier.

— En fait, on trouve à Nihonbashi des sanctuaires aux Sept Divinités du bonheur. Et en faire le tour est une des coutumes du Nouvel An. Parce que ces sanctuaires sont un peu l’équivalent des équipes de la Major League en base-ball. Et ces sanctuaires, ce sont…

Il montra sur la carte les sanctuaires Koami, Chanoki, Suitengū, Matsushima, Suehiro, Kasama Inari, Suginomori et Takarada-Ebisu, soit huit en tout.

— Huit ? Pourtant on parle toujours des Sept Divinités du bonheur, non ?

— Oui. Les sanctuaires Takarada-Ebisu et Suginomori vénèrent la même divinité, Ebisu. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle ils sont inclus tous les deux. Mais ça n’a pas d’importance. Ce qui en a, c’est leur emplacement. Tu vois la différence avec les autres ? Regarde bien la carte.

Matsumiya le fit. On leur apporta leurs cafés à ce moment-là, mais il ne leva pas les yeux.

Il finit par comprendre.

— Le sanctuaire Takarada-Ebisu, c’est près de là où nous sommes allés hier soir…

— Exactement, répondit Kaga avec satisfaction. C’est le sanctuaire le plus proche du restaurant Kōbai-an. Alors que les six autres sont relativement près d’Amazake Yokochō, les deux sanctuaires dédiés à Ebisu en sont un peu éloignés. Surtout Takarada-Ebisu, qui est quasiment plus proche des stations de métro Kodenmachō ou Shin-Nihonbashi. Je me demandais pourquoi M. Aoyagi était allé dans ce restaurant, mais cela se comprend s’il faisait le pèlerinage des Sept Divinités du bonheur de Nihonbashi. D’ailleurs, tous les endroits où nous avons des témoins qui se souviennent de l’avoir vu se trouvent quasiment le long de ce trajet.

Matsumiya releva la tête et acquiesça en regardant Kaga.

— Tu as raison ! Ça doit être la bonne réponse. Nous savons maintenant pourquoi M. Aoyagi venait dans le quartier, s’écria-t-il.

— Peut-être, mais reste à découvrir dans quel but il le faisait. C’est une coutume au moment du Nouvel An, mais il faut une bonne raison pour le faire à une autre occasion.

— Il devait prier pour quelque chose… C’est la seule chose envisageable.

— Oui, ce devait être ça, dit Kaga en soulevant sa tasse de café. Toi, tu imaginerais faire un truc pareil si tu souhaitais quelque chose ?

— Oui, bien sûr. D’ailleurs je l’ai fait avant de passer mon examen d’entrée à l’université.

— Oui, mais c’était parce que cela coïncidait avec le pèlerinage du Nouvel An, non ? Ou bien est-ce que tu t’es rendu dans un sanctuaire précis uniquement pour ça ?

— Non, tu as raison.

Kaga savoura son café avant de reposer sa tasse.

— Chacun est différent, on ne peut pas faire de généralités, mais à ton avis quel est le pourcentage de gens qui croient vraiment que prier les dieux shinto sert à quelque chose ? Je veux dire parmi les gens de l’âge de M. Aoyagi. Je ne parle pas des vieilles personnes qui ont une foi profonde.

— C’est ce que toi, tu penses ! Il y a des gens qui ont la foi parmi les jeunes aussi. J’avais un camarade de fac catholique qui allait à la messe toutes les semaines.

Kaga eut l’air perplexe.

— Pour moi, aller à la messe et faire le pèlerinage des Sept Divinités du bonheur, ça n’a rien à voir.

— Mais à ton avis, qu’est-ce qui poussait M. Aoyagi à faire ça ? Tu vois une explication ?

Kaga fronça les sourcils et se concentra sur la brochure.

— Pourquoi dans le quartier de Nihonbashi…

— Quoi ?

— S’il priait pour quelque chose, pourquoi choisir Nihonbashi ? Des sanctuaires, il en avait près de son bureau ou de chez lui. Je suis sûr qu’il aurait aussi pu y faire le pèlerinage des Sept Divinités du bonheur. Pourquoi venait-il aussi loin ?

— Il devait penser que c’était plus efficace ici.

— Efficace… Il devait vraiment y croire, alors.

— Ça se peut, non ?

Kaga finit son café et replia la brochure.

— Allons le vérifier.

Ils sortirent du café et prirent le métro à Ningyōchō. Une demi-heure plus tard, ils descendirent à Naka-Meguro. La maison des Aoyagi se trouvait à une dizaine de minutes à pied, dans un quartier résidentiel dont les rues se ressemblaient toutes.

Arrivés à proximité, ils remarquèrent un attroupement devant la maison. De journalistes, d’après leur allure. C’est embêtant, se dit Matsumiya, mais Kaga ne ralentit pas, et son cousin le suivit.

Comme ils s’y attendaient, un des membres du groupe leur adressa la parole lorsqu’ils n’étaient plus qu’à quelques pas de leur but.

— Vous avez à faire ici ? Qu’est-ce qui vous amène ?

Matsumiya le repoussa d’une main et se tapota la poitrine de l’autre, pour lui signifier qu’il avait sa carte de police en poche. L’autre dut le comprendre car il recula, sans cacher sa déception.

Kaga appuya sur l’interphone, et Fumiko lui demanda d’entrer et de venir jusqu’à la porte d’entrée, sans doute pour éviter de se montrer aux médias.

Elle leur ouvrit en silence, le visage fatigué, et leur dit que ses enfants étaient retournés à l’école le jour même.

— Il y a de l’agitation devant chez vous, dites donc ! remarqua Kaga après s’être assis sur le canapé du salon.

— Oui, et ça a commencé dès ce matin. J’ai l’impression qu’ils attendent que je sorte, répondit-elle en leur apportant du thé sur un plateau. Ils m’ont demandé par l’interphone ce que je pensais de cette dissimulation d’accident du travail. Mais je n’en savais rien, moi, et je n’ai rien à dire là-dessus. Je l’ai appris aux nouvelles.

— Oui, vous nous avez dit que votre mari ne parlait pas du tout de son travail à la maison, n’est-ce pas ? demanda Matsumiya.

Elle hocha vigoureusement la tête, et lui lança un regard implorant.

— Vous croyez que c’est vrai, ce que dit la télé ? Que mon mari aurait été assassiné à cause de ça ?

— Eh bien… euh… bredouilla Matsumiya en se tournant vers Kaga.

— Il y a un témoin de cette dissimulation d’accident du travail, répondit ce dernier. Mais à l’heure actuelle, on ne sait pas si votre époux était impliqué. Et nous n’avons aucune certitude sur le lien avec l’agression.

— Ah bon, souffla-t-elle, l’air abattu.

— Nous sommes venus vous voir pour vous poser une question sur tout autre chose. À propos de votre mari, naturellement, continua-t-il. Était-il croyant ?

Elle ouvrit de grands yeux surpris.

— Comment cela ?

— Par exemple, avait-il l’habitude de prier les dieux lorsqu’il souhaitait quelque chose ou qu’il était préoccupé ? Aimait-il les amulettes des sanctuaires ?

— Non, fit-elle en secouant la tête. Je dirais plutôt qu’il n’en voyait pas l’utilité. Par exemple, quand la télévision montrait la ruée dans les sanctuaires au moment du Nouvel An, il disait qu’il ne comprenait pas pourquoi tant de gens éprouvaient le besoin d’y aller. Mais pourquoi me posez-vous cette question ?

— Pour rien de particulier. Nous voulions juste le vérifier, répondit Kaga en échangeant un regard avec son collègue afin de lui enjoindre de se lever.

Ils n’apprendraient rien ici sur la raison qui poussait Aoyagi Takeaki à faire ce pèlerinage à Nihonbashi. Matsumiya reposa son gobelet et se leva.

— Désolés de vous avoir dérangée, dit-il.

— C’est tout ?

Fumiko paraissait surprise.

— Oui. Merci pour le thé, ajouta Kaga.

— Euh… commença-t-elle en les regardant l’un après l’autre. Dissimuler un accident du travail, c’est très mal ? Au point que l’on puisse comprendre que la personne qui en a été victime tue pour se venger ?

Les deux enquêteurs se dévisagèrent.

— Madame Aoyagi, dit doucement Kaga. Dissimuler un accident du travail est un délit. C’est mal d’agir ainsi. Cela peut susciter du ressentiment. Mais personne ne mérite d’être tué par vengeance.

Fumiko serra les lèvres et regarda à nouveau Kaga, les larmes aux yeux.

— Allons-y, dit Kaga à Matsumiya.

14

Elle ne s’attendait pas à ce que les projecteurs soient si puissants. La poussière, d’ordinaire invisible dans la lumière naturelle ou dans celle des lampes, se voyait. Si j’avais su, j’aurais fait le ménage plus soigneusement, se dit Kaori, mais il était trop tard. Son visage serait flouté, mais elle n’avait pas demandé que son intérieur le soit. D’après ce qu’ils lui avaient dit, filmer son appartement avait de l’importance pour eux.

— Donc vous n’étiez pas au courant de son accident au travail ?

La journaliste qui venait de poser cette question avait un visage aux traits volontaires. Elle portait ses longs cheveux noués en queue de cheval.

— Non. Il m’a raconté qu’il était tombé dans un escalier en revenant de l’usine, répondit Kaori, en disant ce dont elle se souvenait.

— Et comment vous paraissait-il à ce moment-là ?

Kaori eut l’air perplexe.

— Il disait que ce n’était rien, mais je voyais bien qu’il avait mal. Je lui ai suggéré d’aller voir un médecin, mais il m’a répondu que cela irait mieux s’il se reposait et passait quelques jours allongé.

— Vous avez parlé d’accident du travail ?

— Pas du tout.

La caméra se dirigea vers le ventre de Kaori. Elle ne leur avait pas caché sa grossesse. L’équipe de télévision avait semblé ravie de l’apprendre.

— Et quelque temps après, l’agence d’intérim lui a annoncé que son contrat était terminé, n’est-ce pas ? Il vous a expliqué pourquoi ?

— Il ne se l’expliquait pas. Mais il ne pouvait rien y faire…

— Et les séquelles de l’accident sont apparues ensuite. Vous pouvez nous les décrire ?

— Il avait mal au cou et à l’épaule… Et il ne sentait plus sa main gauche. Mais ça avait peut-être commencé plus tôt. Je le trouvais changé. Il ne voulait pas m’en parler pour ne pas m’inquiéter.

La journaliste hocha vigoureusement la tête. La réponse de Kaori lui convenait.

— À cause de ces séquelles, M. Yashima n’arrivait pas à retrouver du travail, n’est-ce pas ? Et alors que l’accident avait eu lieu à cause de l’entreprise, il avait été dissimulé, et M. Yashima n’a pas pu consulter. Qu’en pensez-vous ?

— Je viens de le découvrir, mais si c’est vrai, je trouve ça grave. S’il avait pu se faire soigner, rien ne serait arrivé.

— Quand vous dites que rien ne serait arrivé, vous voulez dire que ce crime n’aurait pas eu lieu ?

— Non, répondit Kaori à la question soudaine de la journaliste. Ce que je veux dire, c’est plutôt qu’il n’aurait pas eu à souffrir autant.

— Mais que pensez-vous du crime ? M. Aoyagi, directeur de la production de Kaneseki, est à l’origine de cette dissimulation d’accident du travail. Vous pensez que ça n’a aucun lien avec sa mort ?

— Avec sa mort… répéta Kaori, troublée, avant de faire non de la tête. Je n’en sais rien. Mais je suis certaine que Fuyuki n’a rien à voir avec cette agression. Il est parfaitement incapable de faire une chose pareille.

La journaliste n’eut pas l’air contente. Elle fronça les sourcils et leva la main.

— On arrête ici. Jusqu’à présent, c’est bon ? demanda-t-elle à son équipe.

Ils discutèrent à voix basse et un homme à lunettes vint parler à Kaori.

— Madame Nakahara, je comprends que vous n’ayez pas envie de le croire coupable. Mais le fait est qu’il avait sur lui le portefeuille de la victime, et qu’il s’est enfui. Donc son lien avec l’agression est établi.

— Euh… Je ne peux pas le nier.

— Donc vous pensez qu’il a à voir avec cette affaire.

— Peut-être…

— Je vous prie donc de répondre à la question qui vous a été posée. En quoi est-il lié à cette affaire ? Il a été la victime de cette dissimulation d’accident du travail, mais vous ne croyez pas qu’il est mêlé à cette affaire ?

Kaori était à nouveau troublée. Elle pensait que Fuyuki avait été la victime de cette dissimulation qui l’avait rendu incapable de gagner sa vie. Il était arrivé ce qui était arrivé. Elle se souvenait de sa voix quand il l’avait appelée la nuit de l’accident pour lui dire  “J’ai fait n’importe quoi”.

— Euh… Je pense qu’on peut dire les choses comme ça.

— N’est-ce pas ? Nous voulons juste que vous nous parliez honnêtement. Sans enjoliver. Que vous disiez ce que vous pensez. On recommence.

— Oui, dit Kaori.

L’équipe se remit en place. L’expression de la journaliste était sévère. Comme pour lui signifier que, cette fois-ci, elle devait bien répondre aux questions.

— Que pensez-vous de ce qui s’est passé ? M. Aoyagi qui a été tué était le directeur de la production chez Kaneseki et l’instigateur de cette dissimulation d’accident du travail. Vous croyez que cela n’a pas de rapport avec ce qui s’est passé ? Il va sans dire que quelles que soient les raisons de son agresseur, un assassinat est un acte inacceptable.

C’était la même question que tout à l’heure, exprimée un peu différemment. Kaori hésita. Devait-elle tout interrompre pour y réfléchir un peu plus ? Mais le regard sévère de la journaliste lui fit peur. Elle ne pouvait pas faire ça. Il lui fallait répondre quelque chose.

— Je pense que c’est parce qu’il a été victime de cette dissimulation que ce qui est arrivé est arrivé.

— Vous parlez du meurtre, n’est-ce pas ?

— Oui, souffla-t-elle.

Immédiatement après, une voix dit : “C’est bon.” La journaliste se leva, avec une expression satisfaite. Elle n’eut pas un regard pour Kaori.

L’enregistrement s’acheva sans que celle-ci comprenne ce qui s’était passé, et l’équipe quitta son appartement. Ils lui laissèrent une enveloppe qui contenait 20 000 yens. Elle avait accepté l’interview pour cette somme dont elle avait cruellement besoin.

Le patron du traiteur chez qui elle travaillait lui avait dit la veille qu’il n’avait pas besoin d’elle pour le moment.

— Le suspect de Nihonbashi, c’est ton concubin, n’est-ce pas ?

Elle avait sursauté en entendant l’homme rondouillard.

— Mais…

Elle n’avait parlé de Fuyuki à personne.

Son patron avait froncé les sourcils, comme s’il était gêné.

— J’ai reçu un appel. D’une femme. Une bonne cliente. Elle ne m’a pas donné son nom, mais elle m’a expliqué qu’elle habitait près de chez toi et qu’elle vous avait vus ensemble. Et qu’elle avait aussi vu la perquisition. De loin.

Kaori avait baissé la tête. Elle n’avait pas oublié la perquisition. La venue de policiers avait créé un attroupement. Avec des clients du traiteur en son sein ? Il y a des gens qui aiment se mêler de ce qui ne les regarde pas. Par contre, ils ne viennent surtout pas vous donner un coup de main quand vous en auriez besoin.

— Sans clients, mon magasin ne peut pas vivre. Et des rumeurs de ce genre ne peuvent que nuire à mes affaires. C’est pour ça que…

Elle n’avait aucun argument à lui opposer. Et si elle avait été à sa place, elle aurait sans doute fait la même chose.

Elle sortit les deux billets de l’enveloppe et soupira. Pour elle, c’était une grosse somme, mais qui ne résolvait rien. Il fallait qu’elle trouve un moyen de gagner de l’argent. Le recruteur d’un bar l’avait abordée un jour. Avait-elle gardé sa carte ? À l’époque, elle n’avait pas voulu le contacter, car elle se disait que cela déplairait à Fuyuki. Devait-elle quand même essayer ?

Mais… se dit-elle en touchant son ventre. Elle ne pourrait pas faire ça longtemps. Rien ne garantissait d’ailleurs qu’elle soit embauchée.

Son téléphone se mit à sonner au même moment. L’appel venait d’un numéro inconnu. Elle hésita, mais décida de répondre.

— Allô ! Vous êtes Nakahara Kaori ?

Elle ne reconnut pas cette voix féminine.

— Oui, mais qui est à l’appareil ?

— Je vous appelle de l’hôpital Kyōbashi Chūo. L’état de M. Yashima a changé, et nous aimerions que vous veniez tout de suite.

Son cœur battit plus vite, une bouffée de chaleur l’envahit. Sa main qui tenait le téléphone se mit à trembler.

15

Ishigaki, qui avait écouté le rapport de Matsumiya, approuva de la tête sans cesser de remuer nerveusement la jambe.

— Un pèlerinage des Sept Divinités du bonheur de Nihonbashi… Je reconnais que c’est intéressant.

— On y a pensé tout à coup quand on cherchait des gens qui auraient vu Yashima.

— Tout à coup ? J’en doute un peu mais… ajouta Ishigaki en tournant les yeux vers Kaga, avant de ramener son regard sur Matsumiya. Bon, en tout cas, nous avons maintenant quelque chose qui explique la présence de la victime dans ce quartier. Et en admettant qu’il ait eu rendez-vous avec Yashima, il a pu suggérer ce café de Nihonbashi.

— Reste maintenant à comprendre pourquoi il s’était lancé dans ce pèlerinage…

Ishigaki fit non de la main.

— Pas la peine de se préoccuper de ça. Je ne vois pas le rapport avec le crime. Son fils est d’âge à passer les examens d’entrée à l’université, non ? Ça devait être pour ça.

— Mais d’après sa femme, M. Aoyagi ne croyait pas à ce genre de choses, insista Matsumiya.

Il s’interrompit en sentant quelque chose toucher ses côtes. Le coude de Kaga qui lui intimait du regard d’en rester là.

— Moi non plus, je n’y crois pas plus que ça, mais je prie quand même les dieux, reprit Ishigaki. Pour que mon taux d’acide urique baisse, ou que ma fille ne tombe pas amoureuse d’un imbécile… L’être humain est imprévisible. On croit aux dieux quand ça nous convient. En savoir plus sur la victime est important, mais point trop n’en faut.

Matsumiya se rassit sagement, malgré son envie de faire remarquer que ce serait vrai si Aoyagi n’avait fait ce pèlerinage qu’une fois.

— Il y a du nouveau concernant l’arme du crime ? demanda Ishigaki en regardant ses subordonnés.

Sakagami leva la main.

— Nous avons réussi à joindre les neuf dixièmes des gens qui ont acheté ce couteau sur internet, même si nous n’avons pas pu tous les rencontrer en personne. La plupart ont un téléphone qui prend des photos, et ceux qui ont encore le couteau nous en ont envoyé une. Beaucoup ne l’avaient plus, mais ils pouvaient expliquer pourquoi, et nous n’avons rien trouvé qui ait un lien avec Yashima.

Ishigaki fit une grimace et émit un grognement.

— Donc aucun progrès de ce côté… Il faut absolument qu’on arrive à établir comment il s’est procuré ce couteau.

— Est-ce vraiment un problème ? Ça ne change pas grand-chose que nous ne le sachions pas, non ? dit Kobayashi. Ce couteau est un modèle courant, et Yashima aurait pu se le procurer dans un magasin de sport. Que le vendeur ne se souvienne pas de lui est presque normal, non ?

— Peut-être, mais nous n’avons aucune preuve tangible. Si au moins nous avions un témoin qui ait vu Yashima avec ce couteau…

— On peut interroger Nakahara Kaori encore une fois, non ?

— Oui, pourquoi pas.

Ishigaki réfléchit quelques instants, puis il secoua la tête.

— Ça ne servira sans doute pas à grand-chose non plus. On va s’arrêter ici pour aujourd’hui. Et on se voit demain.

Les membres de l’équipe se levaient de leurs chaises lorsqu’un des téléphones sonna. L’enquêteur qui en était le plus proche décrocha. Il échangea deux ou trois mots avant de regarder Ishigaki, le visage soudain pâle.

— L’appel venait du policier en faction à l’hôpital, patron, commença-t-il d’un ton tendu.

Matsumiya eut un mauvais pressentiment.

— Que se passe-t-il ? demanda Ishigaki.

— L’état de Yashima s’est soudain dégradé. Il vient de rendre son dernier souffle.

Matsumiya s’était porté volontaire lorsque Ishigaki avait demandé que quelqu’un aille à l’hôpital. Kaga le rattrapa dans le couloir.

— Je t’accompagne.

Matsumiya soupira en marchant.

— Maintenant, nous savons que nous ne pourrons jamais entendre la vérité de la bouche de Yashima.

— Et je suis sûr que la hiérarchie va considérer que l’affaire est close. Il suffit d’informer le procureur de la mort du suspect. Aucune action en justice ne sera intentée. Même si Yashima n’était pas coupable, il ne peut plus se défendre. Personne n’ira se plaindre.

— Oui mais dans ce cas, l’énigme reste entière. On ne saura pas non plus pourquoi M. Aoyagi faisait ces pèlerinages. La police peut peut-être se contenter de ça mais…

— Non, elle ne peut pas se contenter de ça, lâcha Kaga. Si l’affaire se conclut comme ça, ça ne sera bien pour personne. Nous devons trouver la vérité, à n’importe quel prix !

Il parlait très bas, mais avec beaucoup de conviction.

Ils prirent un taxi jusqu’à l’hôpital, où ils furent surpris de voir des équipes de télévision. Des employés de l’hôpital les avaient peut-être prévenues. Matsumiya entra dans le bâtiment avec Kaga en se demandant comment les médias présenteraient la nouvelle.

À leur arrivée dans le hall, un homme en blouse blanche parlait au policier en uniforme. Il reconnut le médecin de Yashima, qui leur avait expliqué l’état du patient le premier jour. L’homme de l’art le salua.

— Nous n’avons malheureusement pas pu le sauver, déclara-t-il d’une voix posée.

— Nous avons appris que son état s’est soudain détérioré… dit Matsumiya.

Le médecin hocha la tête.

— L’hématome a dû grossir. Étant donné l’importance des lésions, c’est remarquable qu’il ait vécu jusqu’à aujourd’hui.

— Merci de ces informations. Pouvez-vous nous dire où se trouve le corps ?

— Le bureau des infirmiers du deuxième étage pourra vous renseigner. Il a dû être transféré des soins intensifs à une chambre. Ah oui, je voulais aussi vous dire que cette jeune femme, l’amie du défunt, est ici.

Il parlait sans doute de Nakahara Kaori.

— Très bien, répondit Matsumiya avant de s’éloigner.

Les deux enquêteurs prirent l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, et Matsumiya allait se diriger vers le bureau des infirmières tout proche, lorsque Kaga le retint en lui faisant signe de se retourner. Nakahara Kaori était assise sur une chaise dans le couloir, recroquevillée sur elle-même, le visage dissimulé par son mouchoir.

Matsumiya s’apprêtait à la rejoindre et se demandait que lui dire, lorsqu’une main se posa sur son épaule.

— Laissons-la tranquille ce soir. Nous avons confirmé que Yashima est mort. D’après le médecin, il n’y a rien de louche. Ça suffit, non ? Nous lui parlerons plus tard.

Son collègue acquiesça.

Juste avant de partir, il se retourna encore une fois. Une chose qu’il n’avait pas remarquée jusque-là était accrochée au sac de la jeune femme.

À bien y regarder, c’était un porte-bonheur. Peut-être l’avait-elle acheté dans un sanctuaire où elle avait prié pour le rétablissement de son ami. À moins qu’elle aussi n’ait fait le pèlerinage des Sept Divinités de Nihonbashi ?

Kaga a raison, pensa-t-il. Si l’affaire se conclut ainsi, l’enquête n’aura servi à rien, ni aidé personne. Ni les Aoyagi ni Nakahara Kaori.

16

Yūto sentait que le vent avait tourné depuis quelques jours. Ses camarades ne l’ignoraient pas entièrement, mais l’évitaient. Au lycée, personne ne venait lui parler. Et quand il adressait la parole à quelqu’un, son interlocuteur lui répondait à contrecœur.

Des lycéens formaient un petit cercle, un peu à l’écart. Ils chuchotaient, presque collés les uns aux autres. De temps à autre, l’un d’entre eux se tournait dans sa direction, haussait les épaules avec dégoût ou lui adressait un sourire déplaisant.

Il connaissait la raison de ce changement. La faute en incombait aux informations diffusées ces derniers jours sur la dissimulation d’accident du travail de la société Kaneseki.

Le PDG de l’entreprise s’était exprimé pour la première fois à ce sujet la veille. Cet homme de petite taille, dont les lunettes paraissaient trop grosses pour son visage, avait présenté ses excuses pour le scandale causé par son entreprise, tout en soulignant qu’il n’était absolument pas au courant. Les directeurs des usines de la société étaient responsables de ce qu’il s’y passait. L’entreprise accordait la plus haute priorité à la sécurité, et chaque fois que quelqu’un qui y travaillait avait un accident du travail, que ce soit un salarié de l’entreprise en CDI ou en CDD, ou un intérimaire, la consigne était d’y réagir de la manière appropriée, c’est-à-dire en le déclarant et en veillant à ce que cela ne se reproduise pas. Il était déterminé à élucider cette affaire, et à en tirer les conséquences.

Kotaké, le directeur de l’usine de Kunitachi, avait reconnu avoir dissimulé cet accident du travail sur les ordres d’Aoyagi, le directeur de la production. Le déclarer aurait entaché le bilan de l’usine qui n’en avait jamais connu et aurait entraîné une visite de l’Inspection du travail. Cette instance n’aurait pas manqué de relever des manquements au respect de la réglementation, et M. Aoyagi aurait fait pression sur lui en disant que la responsabilité de Kotaké en tant que directeur de l’usine aurait aussi été engagée.

Les supérieurs du responsable de la production avaient affirmé n’être au courant de rien, en mettant l’accent sur le fait que c’était à lui qu’était confiée la gestion des usines.

Tout était, en d’autres termes, la faute d’Aoyagi Takeaki.

À cause de lui, un intérimaire n’avait pu faire reconnaître l’accident du travail dont il avait été victime, ni se faire soigner. Il avait ensuite été licencié et les séquelles de l’accident l’avaient empêché de retrouver du travail.

Cet intérimaire, Yashima Fuyuki, vivait avec une jeune femme. Elle était enceinte de trois mois, il devait trouver quelque chose au plus vite.

On ignorait ce qui s’était passé entre Yashima, qui se sentait acculé, et Aoyagi Takeaki. Il était vraisemblable que le premier ait essayé de faire pression sur le second et qu’ils se soient querellés. Ne serait-ce pas ce qui s’était produit ? Telle était la manière dont les nombreuses émissions de télévision sur ce sujet présentaient les choses.

Une des chaînes avait obtenu une interview de la compagne de Yashima Fuyuki.

Elle avait été réalisée dans le misérable appartement où vivait le jeune couple. Le visage de la jeune femme était flouté, mais l’on comprenait à ses vêtements qu’elle manquait d’argent. La caméra insistait sur son ventre déjà un peu apparent.

La journaliste l’avait interrogée sur sa grossesse et son quotidien, ainsi que sur l’accident qu’avait eu Yashima Fuyuki. La dernière question qu’elle lui avait posée était la suivante : “Que pensez-vous de ce qui s’est passé ? M. Aoyagi, qui a été tué, était le directeur de la production de Kaneseki et l’instigateur de cette dissimulation d’accident du travail. Vous pensez que cela n’a pas de rapport avec ce qui s’est passé ? Il va sans dire que quelles que soient les raisons de son agresseur, un assassinat est un acte inacceptable.”

Ce à quoi la jeune femme avait répondu : “Je pense que c’est parce qu’il a été victime de cette dissimulation que ce qui est arrivé est arrivé.”

La journaliste avait insisté : “Vous parlez du meurtre, n’est-ce pas ?”

Et la jeune femme avait acquiescé en disant : “oui”, d’une voix à peine perceptible.

Cette interview avait été suivie par l’habituel échange de propos irresponsables de la part des commentateurs. “Qui l’a acculé ?”, “Bien sûr, un meurtre n’est jamais justifié”, et autres “Pourquoi personne n’est-il intervenu ?”. Leur parti pris pour l’assassin était clair. Et sa mort avait intensifié cette tendance.

Tout cela avait contribué au changement d’ambiance au lycée. La froideur des regards de ses camarades le faisait douloureusement sentir à Yūto. Pourquoi lui et sa famille, qui étaient pourtant les victimes du meurtrier, devaient-ils subir cela ?

Il était seul à la récréation et pendant la pause de midi. Personne ne s’approchait de lui. Même Sugino l’évitait. Mais il ne lui en tenait pas grief. Yūto n’aurait su quoi lui dire. Et il aurait eu peur de se mettre en colère contre lui.

Il n’était naturellement pas le seul à souffrir de cette atmosphère.

Quand il rentra chez lui, il entendit la voix stridente de sa sœur dans la salle à manger.

— Mais qu’est-ce que je dois faire, moi ? Demain, je vais faire quoi ?

— Mais je n’en sais rien, moi ! La police ne nous informe de rien… répondit timidement sa mère.

— À la télévision, tout le monde prétend que tout est de la faute de papa. Tu sais que sur internet, les gens disent que c’est normal qu’il ait été tué ?

— Ce n’est pas vrai !

— Mais si ! Tu n’as qu’à regarder. Les gens ne font que médire de lui, sanglota Haruka. Aujourd’hui, quelqu’un a dit tout fort qu’il regrettait d’avoir été triste pour moi !

Yūto poussa la porte. Sa mère et sa sœur ne s’étaient sans doute pas rendu compte de son retour, car elles parurent surprises. Les yeux de Haruka étaient gonflés.

— On n’y peut rien ! cracha-t-il. Papa a mal agi. C’est tout.

Sa sœur lui lança un mauvais regard. Elle serra les lèvres, prit son cartable et quitta la pièce. Ils l’entendirent monter l’escalier. Elle allait sans doute s’enfermer dans sa chambre pour pleurer tout son soûl.

— Elle est pénible, lâcha-t-il.

— Toi aussi, on t’a dit des choses au lycée ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? L’ambiance a changé, c’est sûr. Plus personne ne m’adresse la parole.

— Alors c’est partout pareil… souffla sa mère.

— Comment ça ? Il s’est passé quelque chose ici ?

Sa mère hésita avant de lui répondre, puis finit par sortir quelque chose de la corbeille à papier. Une feuille roulée en boule qu’elle lui tendit.

— J’ai trouvé ça dans la boîte aux lettres tout à l’heure.

Il la déplia et lut : “Rendez-nous l’argent qu’on vous a donné pour les obsèques !”

Il la froissa rageusement et la lança dans la corbeille. Il y a des gens qui ont du temps à perdre, pensa-t-il. L’auteur du message, sans doute une personne du voisinage, n’était probablement pas venu à la cérémonie. Ce devait être quelqu’un qui prenait du plaisir à tourmenter les autres.

Yūto traversa la pièce et poussa la cloison de la pièce à tatamis adjacente. L’autel temporaire s’y trouvait, orné de la photo de son père.

— On a assez vu tout ça ! Démontons ce machin !

— Qu’est-ce que tu racontes !

— Papa a été assassiné, mais tout le monde nous regarde comme si on avait tué quelqu’un !

— Écoute, ça ne va pas durer. C’est ce que m’a dit M. Kotaké. Les gens auront bientôt oublié.

— Kotaké ? demanda Yūto en se retournant vers sa mère. Tu lui as parlé ?

— Il a appelé vers midi. Pour s’excuser.

— S’excuser de quoi ?

— De ce qui a été dit aux nouvelles. Il m’a expliqué qu’une enquête interne avait commencé, que la direction lui avait demandé de dire la vérité, et qu’il avait dû y obéir.

— Et raconter qu’il avait dû commettre une infraction parce que papa lui en avait donné l’ordre ?

La mine de Fumiko s’assombrit, et elle scruta son fils.

— Il a précisé qu’en réalité ce n’était pas si grave. Que même si la dissimulation était prouvée, l’entreprise n’aurait à payer qu’une amende de 500 000 yens au maximum, et que toutes les entreprises font comme ça. Que ce n’était pas une infraction, et encore moins un crime.

— Dans ce cas-là, il n’a qu’à le proclamer, alors ! jeta Yūto en tapant du poing sur les tatamis. Qu’il aille le raconter à chacun de mes camarades de classe. Qu’il leur explique que mon père n’a pas commis de crime. Ça ne sert à rien de ne le dire qu’à toi. Parce qu’aux yeux de tout le monde, papa était un criminel qui méritait de mourir. C’est bien ce que dit la télé, non ?

— M. Kotaké disait aussi que c’était arrivé à un mauvais moment. Parce que si un autre fait divers grave s’était produit, on n’en aurait jamais autant parlé. Et on n’a pas eu de chance, car il a été tué à un endroit voyant… Et il a ajouté qu’il n’aurait jamais pensé que quelqu’un puisse mourir pour une histoire aussi bête.

— Ça signifie quoi ? Quel genre de consolation c’est pour nous ? Et à quoi ça sert de te dire ça maintenant ?

Il revit le visage de Kotaké. Son sourire aimable lui parut comme un masque derrière lequel il cachait sa vraie nature. En réalité, il était peut-être content que ce ne soit pas lui qui ait été tué.

Colère et chagrin se mêlaient en lui. L’idée que les deux hommes à l’origine de tout ce qui était arrivé ne soient plus de ce monde faisait pencher la balance du côté de la colère.

Il tendit la main vers la photographie de son père. Avec l’envie de la jeter sur l’autel bouddhiste.

— Yūto, arrête ! cria sa mère.

Il s’immobilisa. Sa main qui tenait le cadre tremblait. Il regarda le visage souriant de Takeaki et posa le cadre sur l’autel de manière qu’on ne le voie pas.

17

La première idée qui vint à l’esprit de Kaori en regardant les cendres était qu’il ne restait presque rien de Fuyuki. Elle ne pleurait pas. Et ne savait même pas si elle était encore capable d’éprouver de la tristesse.

Elle commença à rassembler les cendres comme le lui demandait l’employé des pompes funèbres. Ces os qui ressemblaient à des branches desséchées étaient tout ce qui restait du Fuyuki en pleine santé dont elle se souvenait.

L’hôpital n’avait gardé son corps que vingt-quatre heures. Le lendemain de sa mort, une assistante sociale de l’hôpital avait aidé Kaori à accomplir les formalités nécessaires. Elle lui avait appris que la mairie paierait probablement pour l’incinération. Kaori y était allée, et elle avait expliqué la situation. L’employé avait tout de suite compris. Kaori avait deviné que grâce aux médias, il savait qui était Fuyuki.

Tout le monde avait été gentil avec elle, à l’hôpital comme à la mairie. Depuis qu’elle et Fuyuki étaient arrivés à Tokyo, c’était la première fois qu’elle sentait une telle amabilité de la part d’autrui.

Le ciel rougissait quand elle sortit du crématorium. Une journée très importante pour elle était sur le point de se terminer. Que lui réservait le lendemain ? À la mairie, on lui avait recommandé de demander une allocation de subsistance. Peut-être lui suffirait-elle pour survivre. Mais Kaori ne savait pas si elle avait encore envie de vivre. Fuyuki n’était plus. Personne ne l’attendait chez elle.

Quand elle arriva à proximité de son appartement, elle aperçut deux hommes devant sa porte et eut peur que ce soient des journalistes. Même si elle avait besoin d’argent, elle n’avait pas envie de subir une nouvelle interview télévisée.

En s’approchant, elle les reconnut. Elle leur avait déjà parlé plusieurs fois à l’hôpital. Celui qui s’appelait Matsumiya avait un visage viril, mais son regard était doux. Elle avait oublié le nom de l’autre, qui était plus grand. Il était à l’hôpital juste après l’accident. Peut-être ne s’était-il pas présenté, d’ailleurs.

Ils la saluèrent lorsqu’elle arriva à leur hauteur.

— La crémation a eu lieu aujourd’hui ?

Matsumiya avait remarqué ce qu’elle tenait dans ses bras.

— Oui.

— Nous sommes désolés de vous déranger à un pareil moment. Mais pourriez-vous répondre à quelques questions ?

— Oui, bien sûr.

L’appartement comportait une seule pièce à tatamis, et une minuscule cuisine. Elle plaça l’urne à côté du cadre de la photo de Fuyuki, prise le jour où ils étaient allés à Disneyland Tokyo.

Kaori s’assit en face des deux enquêteurs à la petite table basse. Le plus grand se présenta. Il s’appelait Kaga et travaillait au commissariat de Nihonbashi. Comme son regard était plus acéré que celui de Matsumiya, elle s’efforça de ne pas le regarder dans les yeux.

— Je vois que vous avez eu de la visite, dit Kaga.

Il avait remarqué le paquet posé sur le réfrigérateur, où figurait la marque d’une pâtisserie célèbre, et qui contenait des gâteaux.

— Une équipe de télévision est venue l’autre jour… Oh excusez-moi, je vais vous servir du thé, répondit-elle en se levant.

— Non, ce n’est pas la peine, dit Matsumiya. Vous voulez bien répondre à quelques questions ?

Kaori se redressa.

— De quoi s’agit-il ?

— J’ai peur que vous ne soyez lassée de parler à nouveau du couteau, mais je voudrais y revenir.

— Encore le couteau… murmura-t-elle d’une voix faible.

D’autres policiers lui avaient déjà posé toutes sortes de questions à ce sujet. Sa réponse était toujours la même : elle ne l’avait jamais vu.

— Vous êtes certaine que votre ami n’en a jamais eu un ? Et qu’il n’en ait jamais eu sur lui, même si c’était celui de quelqu’un d’autre ?

— Oui, répondit-elle sans relever la tête.

Elle ne comprenait pas qu’on puisse ne pas la croire et en voulait à Matsumiya de revenir là-dessus.

Celui-ci sortit une photo de sa poche et la posa sur la table basse. Elle représentait un couteau. Pliable, avec un manche en bois. Ce n’était pas celui que la police lui avait montré précédemment.

— Vous ne l’avez jamais vu ?

— Non, jamais. C’est quoi, ce couteau ?

— M. Yashima a travaillé dans le bâtiment après le lycée, n’est-ce pas ? Il se servait de ce couteau à cette époque.

— Fuyuki ? Vraiment ?

Elle releva la tête pour dévisager Matsumiya.

— C’est un mensonge. Il n’a jamais eu de couteau. Ça m’aurait fait peur.

Matsumiya esquissa un sourire embarrassé.

— Ce couteau-là n’est pas dangereux. Il sert d’outil dans le bâtiment.

Le policier lui apprit qu’il s’agissait d’un couteau d’électricien.

— Un de ses collègues qui en avait acheté deux lui en a offert un. Et c’est lui qui nous a fourni la photo de celui qui lui appartient.

— Vraiment… Et ça change quoi ?

— Il ne fait aucun doute que Yashima, le suspect, possédait un tel couteau. Mais vous n’en saviez rien. Ce qui revient à dire que vous ne connaissiez pas tous les objets qui lui appartenaient. Peut-être évitait-il de vous montrer ceux qui étaient dangereux. Comme un couteau.

— C’est impossible. D’accord, je n’étais pas au courant pour ce couteau-là, mais c’est une exception. Sinon, je sais exactement ce qu’il avait et ce qu’il n’avait pas. Lui ne savait jamais où se trouvaient ses affaires et il ne pouvait pas se débrouiller sans moi. Par exemple, ce fameux jour, il a eu beaucoup de mal à se trouver une paire de chaussettes sans trou.

— Les chaussettes et les couteaux, ce n’est pas du tout la même chose.

Matsumiya fit cette remarque en rangeant la photo.

— Je vous supplie de me croire ! Il était incapable de tuer quelqu’un. C’est une erreur. Il se peut qu’il ait volé le portefeuille sur un coup de tête, mais pas qu’il ait tué.

La voix de la jeune femme résonna dans le petit appartement. Quand elle se tut, le grésillement d’un tube fluorescent en fin de vie se fit entendre.

— Excusez-moi, ajouta-t-elle en parlant tout bas. Quoi que je dise, vous ne me croirez pas.

Kaga se pencha vers elle.

— Le soir où cela s’est produit, il vous a téléphoné, n’est-ce pas ? Pour vous dire qu’il allait rentrer et s’excuser de son retard. C’est bien tout ce qu’il vous a dit avant de raccrocher ?

— Oui, euh…

— D’après le téléphone, cet appel a eu lieu après l’agression. Il avait sur lui le portefeuille et la serviette de la victime, il devait savoir quelque chose de l’agression. Mais il ne vous en a rien dit. À vous qui étiez la personne dont il était le plus proche. Pourquoi, à votre avis ?

— Eh bien… Je ne me l’explique pas.

— Nous, les enquêteurs, nous pensons qu’il ne pouvait pas vous le dire parce que c’était trop énorme. Un crime, ça ne veut pas dire un vol ou des coups et blessures, mais un meurtre ou un vol avec violences…

— Vous vous trompez ! s’écria-t-elle.

Étonnée de la force de sa propre voix, elle écarquilla les yeux, d’où coulèrent des larmes. Elle les essuya du revers de la main.

— Madame Nakahara… dit Kaga d’une voix calme. S’il vous plaît, dites-nous la vérité. Rien ne peut naître d’un mensonge. Vous avez cru ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?

Elle se frotta les tempes, incapable de déterminer ce qu’elle devait faire.

— “J’ai fait une grosse bêtise”… Voilà ce qu’il a dit, bredouilla-t-elle.

— Pardon ? intervint Matsumiya. Vous pouvez répéter ?

Elle inspira profondément.

— Il m’a dit : “J’ai fait une grosse bêtise, j’ai fait n’importe quoi, je ne sais pas comment m’en sortir”… J’ai eu l’impression qu’il était bouleversé.

— Mais… murmura Matsumiya.

— Je vous demande pardon. La première fois que vous m’avez interrogée, tout ce que je voulais, c’était le protéger. J’ai pensé qu’il ne fallait surtout pas parler de quelque chose qui le lierait à l’agression…

Elle pleurait maintenant à chaudes larmes et avait du mal à se tenir droite.

Les deux enquêteurs attendirent en silence qu’elle surmonte son émotion. Elle prit quelques profondes inspirations et secoua la tête.

— Je suis désolée. Ça va mieux maintenant.

Kaga fut le premier à reprendre la parole.

— Tout à l’heure, vous avez mentionné ses chaussettes. En disant qu’il avait eu du mal à trouver une paire qui ne soit pas trouée. Vous parliez bien du jour de l’agression ?

— Oui. Quand je suis rentrée, la boîte dans laquelle il range ses sous-vêtements et ses chaussettes était ouverte. Il se coupe mal les ongles des orteils, et ses chaussettes se trouent toujours au même endroit. D’habitude, ça ne le dérange pas d’en mettre de trouées.

— Je vois, répondit Kaga, songeur. Je peux vous poser une question de plus ?

Il leva l’index.

— Ce jour-là, vous êtes allée travailler, n’est-ce pas ? Vous vous êtes parlé avant votre départ ?

— Le jour de l’accident ? Non, je ne crois pas. Souvent, quand je partais le matin, il n’était pas encore levé, comme ce jour-là.

— Et la veille ? Vous vous êtes parlé, avant ou après le travail ?

— La veille ? Ce matin-là, il dormait encore. Et à mon retour…

Elle s’interrompit pour réfléchir. D’ordinaire, elle revenait à 20 heures. Mais il lui semblait que ce jour-là, cela n’avait pas été le cas. Bientôt, cela lui revint.

— La veille, nous sommes allés au cinéma.

— Au cinéma ? Tous les deux ?

— Oui, nous avions eu des billets. On avait rendez-vous à 20 heures devant le cinéma, à Ginza.

Elle leur donna le nom du cinéma et celui du film.

— C’était donc après le travail pour vous, n’est-ce pas ? Vous savez ce qu’il a fait pendant la journée, lui ?

— Eh bien… Ah, ça me revient, il était en retard.

— Il était en retard ? Sur l’heure du rendez-vous ?

— Non, il m’a dit qu’il était arrivé en avance, et qu’il était parti se promener aux alentours, ce qui fait qu’au final il est arrivé en retard. On a failli louper la séance, j’étais inquiète.

— Et quand il est arrivé, vous êtes entrés directement dans la salle, c’est ça ?

— Oui.

— Et après le film ?

— Nous sommes rentrés à la maison. Nous n’avons pas les moyens de dîner dehors.

— Et vous avez parlé du film ?

— Bien sûr ! Nous étions de bonne humeur, parce que c’était un bon film. Fuyuki a bu un verre en rentrant.

Y repenser la remplit de tristesse. C’était il y a quelques jours à peine, mais cela lui paraissait très lointain. Aussi irréel qu’un rêve.

— Mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Ce qui s’est passé la veille de l’accident compte ?

— Non, c’est juste pour information. Et ce soir-là, vous avez discuté d’autre chose que du film ?

— Hum… Non, je ne crois pas. Fuyuki est allé se coucher, il avait sommeil à cause de l’alcool. Il dormait comme un enfant… C’était bien…

Plus jamais cela n’arriverait. Elle ne put retenir les larmes qui montèrent à ses yeux.

Matsumiya lui tendit un mouchoir, et elle l’accepta.

18

Il était un peu après 20 heures lorsque les deux hommes revinrent au commissariat de Nihonbashi. Exceptionnellement, Ishigaki n’était pas entouré de ses hommes. Assis seul à la grande table devant des rapports écrits, il réfléchissait, le visage sévère.

À la suite de la mort du principal suspect, l’enquête semblait se diriger vers sa fin. C’était la volonté de la hiérarchie, à laquelle Ishigaki pouvait difficilement s’opposer, mais le capitaine de police expérimenté qu’il était ne pouvait pas non plus s’en satisfaire.

Matsumiya lui fit son rapport : Nakahara Kaori ignorait que Yashima avait eu un couteau d’électricien, et elle avait révélé le véritable contenu de sa dernière conversation avec lui.

— “J’ai fait une grosse bêtise, j’ai fait n’importe quoi”… Étant donné la situation, ça se comprend qu’il ait dit ça… fit Ishigaki, les sourcils froncés. Ça nous donne une preuve circonstancielle, mais ça ne suffit pas. Il n’a pas dit qu’il avait tué, n’est-ce pas ?

— Euh… Non.

— Ça ne suffit pas, répéta Ishigaki en serrant les lèvres.

— Je peux ajouter quelque chose ? demanda Matsumiya après s’être tourné vers Kaga. Yashima Fuyuki a envoyé un SMS à Nakahara Kaori, qui semblait indiquer qu’il devait avoir un entretien pour un travail. Nous interprétons cela comme une référence au rendez-vous qu’il aurait eu avec la victime. Mais était-ce vraiment le cas ?

— Hein ? Tu veux dire quoi ?

— Ne serait-il pas plutôt parti de chez lui en pensant qu’il allait avoir un entretien avec quelqu’un d’autre ? Ça pourrait être un restaurant ou une société.

Ishigaki lui lança un regard sceptique.

— Tu n’as pas écouté ce qui a été dit pendant la réunion de la cellule ? Nous sommes allés voir toutes les entreprises qui avaient fait paraître des annonces, et nous n’en avons trouvé aucune qui ait reçu Yashima ou qui ait été contactée par lui. Et il n’y avait pas non plus trace d’appel reçu ou passé de son téléphone. Tu crois que quelqu’un peut avoir un rendez-vous sans en avoir convenu avant ? Ou tu crois qu’il se serait servi d’une cabine ou du téléphone de quelqu’un pour appeler ?

— Non, non, je pense bien sûr qu’il y a d’abord eu un contact. Mais sans passer par le téléphone.

— Comment ça, sans passer par le téléphone ? Il n’y avait pas non plus de trace de SMS.

Matsumiya hocha la tête et plissa les yeux.

— Sans passer par le téléphone, c’est-à-dire en allant directement sur place.

— Directement ? Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Parce que c’est plus rapide que téléphoner. Si l’on voit une annonce dans la rue sur la porte d’un magasin qui cherche quelqu’un, le mieux est sans doute de pousser la porte et de se présenter, non ?

— De pousser la porte ? répéta Ishigaki qui semblait en douter. Tu veux dire que Yashima avait remarqué une affichette quelque part ?

— Oui. Une annonce dans une vitrine. Il l’a vue, il est entré, et il a demandé ce qu’il en était. On lui a répondu que le jour même, ce n’était pas possible, et on lui a demandé de repasser le lendemain. Dans ce cas-là, cela expliquerait qu’on n’en ait pas trouvé de trace dans son téléphone, non ?

Ishigaki croisa les bras et leva les yeux vers Matsumiya.

— Ce que tu dis se tient. Mais dans ce cas, comment expliques-tu qu’il n’en ait pas parlé à Nakahara Kaori ? Parce qu’il ne voulait pas lui donner de fausse joie ?

— C’est possible, mais le plus vraisemblable est qu’il n’a pas eu l’occasion de le faire. La veille de l’agression, ils sont allés tous les deux au cinéma, ce qu’ils ne faisaient pas souvent, et ils n’ont pas parlé de travail. Ils avaient rendez-vous à Ginza, Yashima est arrivé en avance, et il a fait un tour dans le quartier. Je pense que s’il est tombé sur une annonce, ça a dû être à ce moment-là.

Sans décroiser les bras, Ishigaki se redressa.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Pardon ?

— Je te demande ce qui t’a donné cette idée.

— Euh… Eh bien… les chaussettes.

— Les chaussettes ?

Matsumiya lui rapporta les propos de Nakahara Kaori.

— Je me suis dit que s’il s’était donné du mal pour trouver une paire de chaussettes qui ne soient pas trouées, ce devait être qu’il comptait aller quelque part où il aurait à se déchausser. Par exemple dans un endroit où il y avait des tatamis. Alors que si c’était pour rencontrer M. Aoyagi, ce n’était pas nécessaire.

Ishigaki inspira profondément. Son regard passa de Matsumiya à la personne qui se trouvait derrière celui-ci. C’était bien entendu Kaga.

L’hypothèse que lui avait exposée Matsumiya venait entièrement de Kaga, à qui il avait dû demander en quoi poser des questions à Nakahara sur la veille du crime était important.

— C’est bien pensé, dit Ishigaki. Je note, et j’adopte. Demain, j’ordonnerai à ceux qui sont chargés de retracer les gestes de Yashima de s’en occuper. Si Yashima avait l’intention d’avoir un entretien, ou s’il s’est vraiment présenté quelque part, cela pourrait changer significativement le cours de l’enquête. Pour le pire ou pour le meilleur, l’avenir nous le dira.

Une déclaration qui laissait entendre qu’il était prêt à accepter la possibilité qu’il faille tout reprendre depuis le départ.

Matsumiya se préparait à partir lorsque Kaga vint le trouver.

— Ta proposition a été retenue.

— Grâce à toi. Tu aurais pu le dire toi-même, Kyō, euh, pardon, Kaga. De toute façon Ishigaki n’était pas dupe.

— Chacun a son rôle dans la vie. Tu as encore besoin de grandir, on dirait, répondit son cousin en sortant son téléphone pour répondre à un appel.

Matsumiya l’entendit remercier son correspondant et ajouter qu’il allait venir immédiatement, le ton guilleret, en esquissant un sourire.

— Une bonne nouvelle ? demanda Matsumiya.

— Exactement. C’était la dame du restaurant de l’autre jour. Le client qui avait vu M. Aoyagi au sanctuaire Kasama Inari est revenu.

Ils y partirent immédiatement. La patronne les salua quand ils entrèrent dans le restaurant.

Quatre hommes à l’allure d’employés de bureau étaient assis à une table de six où s’alignaient des plats de sashimi, de poulet frit et d’omelette japonaise.

La femme s’approcha de l’un d’entre eux, un homme corpulent, et lui expliqua quelque chose à l’oreille en jetant des coups d’œil à Matsumiya et Kaga.

L’homme hocha la tête. “D’accord”, lurent-ils sur ses lèvres.

Elle revint vers eux.

— Monsieur veut bien vous parler.

Kaga s’avança en montrant son insigne.

— Désolé de vous déranger en plein repas.

— Ça ne fait rien, répondit l’homme qui paraissait cependant embarrassé.

Kaga lui demanda son nom. Il s’appelait Iwai et son bureau était situé à Hamachō.

— Je suis vraiment surpris. Jamais je n’aurais imaginé que… Nous n’avons échangé que quelques mots, et je ne sais rien de lui, moi !

— Je vous demande juste de nous dire la vérité. L’homme que vous avez rencontré, c’était bien celui-ci ?

Il lui montra une photo.

— Oui, confirma Iwai.

— Et c’était quand ?

— Euh… Il y a environ deux mois.

— Et vous vous trouviez au sanctuaire Kasama Inari ?

— Oui.

Depuis que sa mère âgée de quatre-vingts ans était tombée malade, Iwai avait pris l’habitude d’y passer de temps en temps en revenant du travail. Elle s’était d’ailleurs rétablie, peut-être grâce à ses prières.

— Moi, je me recueillais, c’est tout, mais ce monsieur n’est pas venu les mains vides, lui. C’est d’ailleurs pour ça que je lui ai adressé la parole.

— Comment ça, il n’est pas venu les mains vides ?

— Il avait plein de grues. En papier plié, des origamis, répondit Iwai qui but une gorgée de bière et reprit : Il n’y en avait pas mille[8], mais une bonne centaine, je pense. Toutes en papier violet. Il les a posées sur le coffre à offrandes et il a ensuite prié, les mains jointes. Vous comprenez pourquoi j’ai eu envie de lui parler, non ?

— En papier violet… D’habitude, dans ce cas-là, les grues sont multicolores, non ? Mais les siennes étaient toutes violettes ?

Iwai eut l’air pensif.

— Écoutez, je ne m’en souviens pas exactement. À première vue, en tout cas, j’ai eu l’impression qu’elles étaient toutes violettes. Mais il se peut qu’il y en ait eu d’autres couleurs. Je ne peux rien garantir.

— Ce n’est pas grave. Et que lui avez-vous dit ? demanda Kaga.

— “Quelle passion ! Vous êtes attaché à ce sanctuaire ?”, il me semble.

— Et que vous a-t-il répondu ?

— Il a eu l’air gêné, et il les a vite rangées. Et il m’a dit qu’il était là par hasard.

— Par hasard ?

— Ça m’a paru un peu bizarre qu’il réponde qu’il était là par hasard alors qu’il avait apporté autant de grues en papier. C’est pour ça que je m’en souviens. Donc quand il s’est passé ce qui s’est passé, et que j’ai vu sa photo à la télé, son visage me disait quelque chose, et je me suis rappelé cette histoire. J’en ai parlé ici, parce que cela faisait un sujet de conversation. Si cela vous cause un problème, je vous prie de m’en excuser.

Le ton d’Iwai était animé, probablement parce qu’il avait un peu bu.

— Vous avez dit que sa prière terminée, il avait rangé les grues en papier. Concrètement, il s’y est pris comment ?

— Eh bien, il les a rangées. Je pense qu’il les a remises dans le sac qu’il avait. Désolé, je ne m’en souviens pas.

Kaga hocha la tête.

— Je vois. Encore une fois, je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangé, et je vous remercie de votre coopération.

— Mais cette affaire est réglée, non ? Suite au décès de l’assassin. C’est du moins ce que j’ai entendu à la télévision.

Kaga marqua une petite pause avant de sourire à Iwai.

— Nous ne sommes que des exécutants, ce n’est pas à nous de le déterminer. Nous ne faisons que suivre les ordres de nos supérieurs.

— Ah bon… C’est pareil partout, alors, conclut Iwai avant de se retourner vers ses compagnons de table.

— Allons-y, dit Kaga à Matsumiya.

Ce dernier sortit du restaurant après avoir salué la patronne de la tête.

— Je ne m’attendais pas à cette histoire de grues en papier, dit-il en marchant. C’est plus qu’une simple prière. Il devait vraiment y croire.

— Oui, mais il a aussi dit que c’était par hasard qu’il se trouvait dans le sanctuaire Kasama Inari. Autrement dit, il priait dans un autre sanctuaire. Ou alors il faisait peut-être le pèlerinage des Sept Divinités du bonheur.

— Je suis d’accord. Tout le problème est de savoir quel sanctuaire comptait le plus pour lui.

Chemin faisant, Kaga tourna à un endroit qui surprit Matsumiya. Il se demandait quelle était son intention lorsqu’il aperçut un petit sanctuaire. Entouré de hauts immeubles, il était invisible à moins de savoir où il se trouvait.

— C’est le sanctuaire Matsushima. L’un de ceux du pèlerinage, expliqua Kaga en passant sous le torii.

Matsumiya le suivit. Une barrière empêchait l’accès au sanctuaire lui-même, sans doute parce que la nuit était tombée. Le coffre à offrandes se trouvait de l’autre côté.

— Ici, on vénère Daikokuten, le dieu de l’agriculture et du commerce. M. Aoyagi travaillait dans une grande entreprise, et qu’il vienne ici prier pour sa prospérité n’aurait rien d’étrange en soi, mais on ne peut pas imaginer qu’il y apporte des grues en papier dans ce but. On le fait quand on prie pour le rétablissement de quelqu’un, ou pour sa longévité. Et dans ce cas, le meilleur dieu est Kasama Inari mais…

Kaga sortit son carnet de sa poche.

— Dans les sanctuaires de Kasama Inari, on vénère Jurōjin, dieu de la longévité. Et dans les autres sanctuaires… Au sanctuaire Koami, on vénère Fukurokuju, un autre dieu de la longévité. Le même symbole, donc.

— C’est loin d’ici ?

— Non, tout près. Allons-y !

Ils revinrent sur la rue Amazake Yokochō, et marchèrent vers l’ouest. Ils passèrent devant le café où avait été vu Aoyagi Takeaki.

Ils tournèrent ensuite dans une rue qui passait derrière l’école élémentaire de Nihonbashi. Au coin d’une bifurcation entourée d’immeubles neufs se trouvait un petit bosquet d’arbres où se cachaient un torii et un sanctuaire. Des lanternes étaient accrochées de part et d’autre du torii.

— Ce serait le sanctuaire qu’il fréquentait ? demanda Matsumiya.

Kaga avait l’air dubitatif.

— Des sanctuaires où prier pour la longévité et la santé, il y en a des tonnes. Ce n’est pas nécessairement ici qu’il venait.

— Il aurait pu être attaché à celui-ci par un souvenir spécifique. Imaginons qu’il soit venu ici autrefois pour un vœu précis et que cela ait marché.

— Tu as oublié ce que nous a dit son épouse ? M. Aoyagi n’était pas un croyant fervent.

— D’accord, mais il fréquentait les sanctuaires. En apportant même des grues en papier.

— Oui, et c’est une autre énigme. Pourquoi le faisait-il ?

— Jusqu’à aujourd’hui, personne ne nous en avait parlé. Quand le faisait-il ? Et pourquoi en apportait-il autant…

— Ça nous amène à une autre question. Où sont passées ces grues en papier ?

— Eh bien… répondit Matsumiya en haussant les épaules. Tout à l’heure, Iwai nous a dit qu’il les avait posées sur le coffre à offrandes, et qu’il les avait ensuite rangées. Pour les emporter ailleurs ? Ou pour les jeter…

— Non, ça c’est exclu. Personne ne ferait des grues en papier dans le but de prier pour les jeter ensuite. Mais alors, que sont-elles devenues ?

Kaga réfléchit quelques instants avant de secouer la tête, le sourire aux lèvres.

— Oui, ce doit être ça. Ça pourrait se tenir.

— Qu’est-ce qui te prend ? De quoi te réjouis-tu ?

— Je sais comment trouver le sanctuaire qu’il fréquentait. Les grues vont nous l’apprendre, répondit Kaga, les yeux fixés sur le sanctuaire plongé dans la semi-obscurité.

8. Selon une légende japonaise, si l’on plie en une année mille grues en papier, on verra son vœu exaucé.

19

Le lendemain matin à 10 heures, Matsumiya et Kaga se trouvaient dans le bureau du sanctuaire Suitengū.

— Des grues en papier ? Vous en êtes sûr ?

Matsumiya posa cette question avec conviction. Son interlocuteur, qui portait un gilet gris sur une chemise blanche, hocha la tête.

— Ça arrive environ une fois par mois. Elles sont posées sur le coffre à offrandes, accompagnées d’une enveloppe blanche qui contient un billet de 1 000 yens, sur laquelle il est écrit : “Pour les faire brûler”.

— Ces grues en papier, vous n’en avez plus ?

— Non, puisque nous les avons fait brûler, répondit l’homme, l’air désolé.

— Et cela fait à peu près combien de temps que vous avez commencé à trouver ces guirlandes de grues en papier ?

— Eh bien… Six mois, je pense.

L’entrée principale du sanctuaire Suitengū ferme à 17 heures, mais on peut utiliser l’entrée de nuit jusqu’à 19 heures. L’employé à qui ils parlaient avait remarqué un jour une guirlande de grues en papier sur le coffre à offrandes au moment où il faisait le tour des lieux avant de fermer l’entrée de nuit.

— Il y en avait beaucoup, mais pas mille. Je les ai comptées, il y en avait exactement cent. D’un beau jaune.

— Jaune ? répéta Matsumiya en échangeant un regard avec Kaga. Elles étaient toutes de la même couleur ?

— Oui, et la couleur n’est jamais la même.

— Ah bon !

— Elle change chaque mois. Il y a eu du vert, du bleu, du violet. Et il y a toujours exactement cent grues.

Kaga fit un pas en avant.

— Et elles arrivent à date fixe ?

— Non, je ne pense pas. C’est variable.

— Est-ce le même jour de la semaine ? Par exemple le week-end ?

— Non, je ne crois pas. C’est en semaine, quand il n’y a pas trop de monde.

— Vous n’avez jamais vu la personne qui les dépose ?

— Non, j’ai l’impression qu’elle choisit des moments où il n’y a personne. Pourtant, il n’y a rien de honteux à ça, ce n’est pas la peine de se cacher, expliqua l’homme avec un sourire gêné.

Les deux inspecteurs le remercièrent et sortirent du bureau. C’était une matinée en semaine, mais il y avait du monde dans l’enceinte du sanctuaire.

Savoir ce qu’Aoyagi faisait des grues en papier dont il se servait pendant ses pèlerinages aux Sept Divinités du bonheur était une clé pour résoudre l’énigme.

C’était Kaga qui avait supposé qu’il devait les faire brûler lors d’un takiage, un rite qui consiste à brûler les amulettes dans un sanctuaire. De nombreux croyants apportaient apparemment des grues en papier dans ce but. Les deux enquêteurs avaient commencé leur tournée des sanctuaires des Sept Divinités du bonheur tôt le matin. Le premier où ils étaient allés était celui de Koami, où on leur avait indiqué que personne n’y avait jamais laissé de grues en papier, et où l’on ne pratiquait pas non plus le takiage rituel.

— Pouvons-nous en conclure que la vraie destination de M. Aoyagi était le sanctuaire Suitengū ?

— Il est trop tôt pour le dire. Il nous faudrait une preuve que ce soit lui qui ait déposé ces grues en papier.

— D’accord, mais ce sera difficile, puisque toutes ont été brûlées. Ça au moins, on en est certains, non ? Les caractéristiques décrites correspondent à celles des grues en papier qu’il avait apportées au sanctuaire Kasama Inari. Sauf la couleur, mais elle changeait chaque mois.

— C’est bien là le problème. Pourquoi changeait-il de couleur chaque mois ?

— Ça n’a pas de signification particulière, non ? C’est bien plus difficile de n’avoir du papier d’origami que d’une seule couleur, je pense.

Kaga s’immobilisa.

— Le papier ! Tu ferais comment, toi ? Tu l’achèterais où si tu décidais de fabriquer des grues en origami ?

— Du papier pour origami, on en trouve partout. Même dans les supérettes de quartier.

— Allons le vérifier.

Ils sortirent de l’enceinte du sanctuaire et entrèrent dans la première papeterie qu’ils virent. On leur montra toutes sortes de papiers à origami : des sets de cent feuilles d’une seule couleur, et d’autres multicolores. Le type de papier et la taille variaient selon l’origami fabriqué. Ils quittèrent le magasin après en avoir acheté plusieurs.

— Et tu vas en faire quoi, de tout ça ? demanda Matsumiya qui portait le sac contenant leurs emplettes.

Il était plutôt lourd, car il contenait des centaines de feuilles.

— Ça va sans dire, non ? On va fabriquer des grues.

— Quoi ?

— On sera très bien ici, répondit Kaga en s’arrêtant devant un restaurant de chaîne.

Les deux hommes s’attelèrent immédiatement au pliage sous le regard désapprobateur de la serveuse. Ni l’un ni l’autre n’avait fait de grues depuis plus de vingt ans, mais ils n’avaient pas oublié comment procéder.

Ils déjeunèrent et retournèrent ensuite au Suitengū afin de montrer le produit de leurs efforts à l’homme du bureau.

— C’est celle-ci qui ressemble le plus, commenta-t-il en tenant une grue en washi, papier japonais, pliée par Matsumiya. Mais ce n’est pas la bonne taille. Celles que nous avons brûlées étaient plus petites. À peu près grandes comme ça.

Il désigna une autre grue faite avec un papier de 10 centimètres de côté.

Matsumiya et Kaga échangèrent un regard. Aucune de leurs grues n’avait cette taille, car la papeterie ne vendait que du papier carré pour origami de 15 centimètres de côté.

— Du papier de 10 centimètres de côté… Voilà une indication importante, dit Kaga alors qu’ils descendaient l’escalier menant au bureau.

— M. Aoyagi travaillait à Shinjuku, non ? Il devait se fournir dans un des grands magasins du quartier. On n’a qu’à en faire le tour, et on trouvera sans doute.

— Un magasin de papier japonais… murmura Kaga.

En l’entendant, Matsumiya eut une illumination.

— Ah ! s’exclama-t-il en manquant de rater une marche.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ?

— Un magasin de papier japonais, j’en connais un. Pas loin d’ici.

— Pas loin d’ici ?

— Kyō, tu te souviens de ce restaurant de nouilles de sarrasin ? Le Kōbai-an ? Il y avait un commerce de washi juste à côté.

Kaga écarquilla les yeux. Il pointa le doigt vers son cousin et hocha la tête.

— Allons-y, dit-il.

Ce n’était pas loin, mais ils prirent un taxi car ils étaient pressés. Juste avant d’y monter, ils décidèrent de se débarrasser du papier à origami qu’ils avaient encore, et le donnèrent à une femme accompagnée d’enfants qui venait d’arriver en bas de l’escalier en lui expliquant qu’ils n’en avaient plus besoin. Elle était ravie.

Le magasin occupait tout un bâtiment du quartier de Nihonbashi-honchō. Au rez-de-chaussée, consacré à la vente, des panneaux placés au-dessus d’un bac de fabrication de papier japonais destiné à la démonstration expliquaient les différentes étapes du processus. Près de l’escalier, un autre panneau indiquait qu’au premier se trouvaient un espace d’exposition, un centre de documentation et une petite galerie.

Toutes sortes de papiers, ainsi que différents produits fabriqués à partir de washi emplissaient le vaste espace. Localiser l’emplacement du papier pour origami paraissait difficile.

Matsumiya s’adressa à une vendeuse.

Elle leur présenta en souriant un assortiment washi jūshoku (washi en dix couleurs), dont l’étiquette précisait qu’il était fait à la main. Il contenait cent feuilles carrées de 10 centimètres de côté, dans dix couleurs différentes, rose, rouge, orange, brun, jaune, vert, bleu clair, bleu foncé, violet et mauve et coûtait 1 050 yens.

— Ça doit être ça, dit Matsumiya. J’imagine qu’il en a acheté dix, et qu’il a fait cent grues de chaque couleur.

Kaga hocha la tête et se tourna vers la vendeuse.

— N’auriez-vous pas eu un client qui aurait acheté plusieurs de ces assortiments ? C’était il y a environ six mois, expliqua-t-il en montrant son insigne.

L’air embarrassé, elle leur demanda d’attendre quelques instants et s’éloigna en marchant vite.

Matsumiya reposa les yeux sur le produit, qui était léger et si fin qu’il paraissait difficile de croire qu’il contenait cent feuilles. Les couleurs étaient légèrement décalées les unes par rapport aux autres pour qu’elles soient plus faciles à distinguer. L’ensemble était si plaisant à voir qu’il avait presque envie de se remettre à l’origami.

La vendeuse revint, accompagnée d’une femme un peu plus âgée.

— Vous avez des questions sur nos papiers à origami ?

Kaga répéta la sienne. Son interlocutrice inclina la tête, pensive.

— Oui, je pense que nous en avons eu un, ou plutôt plusieurs, car beaucoup de nos clients en achètent en quantité.

— Cet homme en faisait-il partie ? Serait-il venu ici ?

Il lui montra la photo d’Aoyagi Takeaki.

Elle changea d’expression, cligna des yeux, et dévisagea les deux policiers.

— Oui. Et il en a acheté dix.

Matsumiya eut soudain plus chaud.

— C’était il y a environ six mois, n’est-ce pas ? s’assura Kaga d’un ton calme.

— Oui, je m’en souviens, car nous n’avons pas pu le satisfaire.

— Que voulez-vous dire ?

— La première fois qu’il est venu, nous n’en avions pas dix en magasin, et nous avons dû lui demander de repasser une semaine plus tard.

Kaga hocha la tête.

— Très bien, je vous remercie.

Ils achetèrent un assortiment et quittèrent le magasin. Ils avaient décidé de retourner au Suitengū. En chemin, ils passèrent devant le sanctuaire Takarada-Ebisu.

— M. Aoyagi a dû trouver ce magasin en faisant le pèlerinage des Sept Divinités du bonheur, dit Matsumiya.

— Ce qui voudrait dire qu’il ne se servait pas de grues en papier quand il a commencé à le faire. Pourquoi s’y serait-il soudain mis ?

— Peut-être n’avait-il pas de raison précise. Ça lui est venu comme ça.

— Des gens qui décident sur un coup de tête de plier cent grues, tu crois qu’il y en a beaucoup ? Et de le faire chaque mois, en plus.

— Hum…

Une fois arrivés au Suitengū, ils allèrent montrer une grue faite avec le nouveau papier à l’homme du bureau du sanctuaire. Elle était jaune. Il la posa sur la paume de sa main et plissa les yeux.

— C’est exactement ça. J’en suis quasi sûr.

Les deux policiers hochèrent la tête.

— Nous avons maintenant la certitude que c’est bien M. Aoyagi qui déposait ces grues. Et que c’était ici qu’il venait, dit Matsumiya en se retournant vers le sanctuaire dont ils venaient de quitter l’enceinte.

— Je suis d’accord avec toi. Mais nous ne savons toujours pas pourquoi il s’est mis à montrer une telle ferveur, répondit Kaga qui ne paraissait pas aussi satisfait que son cousin.

Le sanctuaire Suitengū est connu pour favoriser les accouchements. Pour qui Aoyagi Takeaki venait-il ici ?

Il y avait devant l’imposant bâtiment principal un pavillon d’ablutions couvert. Kaga apprit à son cousin qu’il faut se purifier d’abord les mains puis la bouche avec de l’eau avant de prier dans un sanctuaire.

Un comptoir sur la droite vendait des amulettes et des talismans.

Matsumiya montra la photo d’Aoyagi à la vendeuse, qui hésita. Ce visage lui disait quelque chose, mais elle n’en était pas sûre. Rien d’étrange à cela, étant donné le grand nombre de visiteurs qu’elle voyait quotidiennement.

Une statue qui représentait une chienne et son chiot se dressait sur la gauche, au sein d’un ensemble montrant les douze animaux du zodiaque chinois. Selon la croyance, caresser la tête de celui correspondant à son signe portait bonheur, mais la tête du chiot brillait d’un éclat doré qui montrait qu’elle était la plus choyée.

Ils remarquèrent parmi les visiteurs un groupe composé d’un couple au début de la vieillesse et d’une jeune femme au ventre arrondi, sans doute des parents et leur fille. Ils avaient tous les trois l’air comblé.

En les regardant, Matsumiya se souvint d’une autre jeune femme.

— Et si M. Aoyagi était venu ici pour Nakahara Kaori… commença-t-il, avant de hocher la tête de droite à gauche. Non, c’est invraisemblable, parce que cela signifierait que M. Aoyagi connaissait bien Yashima. Ça ne colle pas avec ce que nous savons.

— Comment ça, ce que nous savons ? Tu parles du scénario qui arrange les chefs pour déclarer l’enquête close ? Peu importe que ça ne colle pas avec ça. Ce qui compte, c’est la réalité.

— Donc tu penses que c’était pour elle que M. Aoyagi venait ici ?

— Cette possibilité n’est pas totalement exclue. Mais tu oublies une chose essentielle.

— Quoi donc ?

— Elle nous a dit qu’elle était enceinte de trois mois, non ? M. Aoyagi a commencé ces pèlerinages bien avant.

— Ah…

Kaga avait raison. Matsumiya s’en voulut de son erreur.

— Procédons de manière conventionnelle, et allons en parler à sa famille, annonça son cousin en se dirigeant vers la sortie.

Plus aucune présence importune n’était visible près de la demeure des Aoyagi. Même les émissions pour femmes au foyer ne parlaient presque plus du meurtre de Nihonbashi. Probablement parce que les chaînes de télévision étaient parvenues à la conclusion qu’une affaire aussi mineure qu’une dissimulation d’accident du travail ne suffisait plus à faire progresser les audiences.

Matsumiya appuya sur l’interphone. Aoyagi Fumiko répondit. Il s’annonça et elle réagit sans enthousiasme mais accepta de les recevoir.

Comme les autres fois, elle les conduisit dans le salon. Elle leur apporta du thé, bien qu’ils lui aient dit que ce n’était pas la peine.

— Et qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ? demanda-t-elle sans les regarder.

— Nous avons appris quelque chose que nous ne comprenons pas entièrement, commença Kaga. Nous croyons qu’il y avait dans les connaissances de votre mari une personne qui attendait un heureux événement. Auriez-vous une idée de qui cela pourrait être ?

Fumiko parut troublée.

— Un heureux événement…

— Oui. Nous avons le sentiment qu’il réfléchissait à un cadeau de naissance.

Kaga avait décidé que pour le moment, mieux valait ne pas parler des Sept Divinités du bonheur à la famille. Puisque Aoyagi n’en avait rien dit lui-même, aborder ce sujet était délicat.

— Eh bien… commença Fumiko. Je ne vois pas de qui il pourrait s’agir dans notre famille, ni chez nos amis. En tout cas, pas que je sache.

— Votre mari ne vous a jamais rien dit de ce genre ? Par exemple, en parlant d’un couple qui allait devenir parents ou qui avait eu du mal à avoir un enfant ?

Elle inclina la tête, perplexe, et continua à réfléchir.

— Désolée, mais je ne vois personne.

— Ah bon. Ça n’a aucune importance, nous ne savons pas si cela a un lien avec ce qui est arrivé. Nous voulions juste en être sûrs.

— Mais l’affaire est résolue, non ? Puisque ce Yashima est mort, pourquoi continuer à chercher ?

Kaga ne répondit pas immédiatement. Il tendit la main vers son gobelet de thé et le but en prenant son temps, avant de pousser un long soupir.

— Madame Aoyagi… N’avez-vous pas le sentiment que tout n’est pas encore clair ? Ou bien estimez-vous l’affaire close de manière satisfaisante ?

— Non, je ne dirais pas ça, répondit-elle sans relever la tête, en se frottant nerveusement les mains.

Au même moment, il y eut du bruit dans l’entrée. Des pas se rapprochèrent, et la porte s’ouvrit. Yūto entra et se figea en voyant Kaga et Matsumiya. Il n’avait pas dû remarquer leurs deux paires de chaussures dans l’entrée.

— Bonjour, dit Kaga.

Matsumiya le salua de la tête.

L’adolescent fit la moue et disparut dans la cuisine. La porte du réfrigérateur s’ouvrit et se ferma, et il revint, un Coca à la main. Il le décapsula et but à la bouteille en regardant les policiers.

— Vous avez encore des trucs à faire ici, vous ?

— Yūto, parle plus poliment ! lui enjoignit sa mère.

— Ce n’est pas grave, lui dit Kaga.

Il regarda l’adolescent et ajouta :

— Les policiers partagent le même sort que les employés. Ils doivent obéir aux ordres de leurs supérieurs.

— OK. Mais vous n’avez pas de bol, vous ! On vous a confié une affaire sans aucun intérêt.

— Sans intérêt ? réagit Matsumiya. Comment ça ?

— D’abord, c’est une affaire simplissime. Ça s’appelle “dissimulation d’accident du travail”, non ? Le mec à qui mon père avait fait ce truc débile s’est énervé et l’a tué, non ? C’est vraiment pas compliqué. Mais comme il est allé mourir dans un endroit hyperconnu, ça a attiré les médias, et la police a dû faire son boulot un peu sérieusement pour une fois. C’est tout, non ?

— La police travaille toujours de la même manière, quelle que soit la façon dont une victime a trouvé la mort, tu sais.

— Vraiment ? Moi je crois que s’il était mort ailleurs, les choses auraient été différentes. Il est allé s’étaler au milieu du pont, c’est ça ? Je me demande pourquoi d’ailleurs, ajouta-t-il en agitant sa bouteille.

Matsumiya qui aurait aimé gifler les joues pâles de Yūto se retint de justesse.

— Permets-moi de te rappeler que ton père est mort à l’hôpital, et non pas sur le pont. Et il ne s’est pas étalé au milieu du pont, mais s’est écroulé sous la statue de qilin[9].

— De qilin ? répéta l’adolescent, les sourcils froncés, comme s’il ne croyait pas Matsumiya.

— Il y a au centre du pont deux statues de qilin. Ailés. M. Aoyagi s’est affalé au pied de l’une d’elles. C’est là qu’un policier du quartier l’a retrouvé. Et tu n’as quand même pas oublié que ce n’est pas là qu’il a été agressé ? Nous ne savons toujours pas pourquoi ton père a voulu aller jusqu’aux pieds de ce dragon ailé.

— Hum… fit-il en feignant l’indifférence. Ça ne change rien à rien, mais il aurait quand même pu s’arranger pour se faire tuer sans embêter le monde.

— Yūto ! s’écria sa mère.

Cela dut avoir un effet sur lui, car son visage se ferma et il quitta le salon, sa bouteille à la main. Ils l’entendirent monter l’escalier.

— Je suis désolée, s’excusa Fumiko. Il m’a raconté que ses camarades avaient dit des choses désagréables à propos de son père.

Matsumiya n’avait aucun mal à se l’imaginer. Lorsqu’un membre de votre famille a une fin inhabituelle, vous en entendez longtemps parler. Il le savait d’expérience.

— Par ailleurs… intervint Kaga. Nous voulions aussi vous demander si votre mari avait un bureau.

Elle fit non de la tête.

— Non. Il ne ramenait presque jamais de travail à la maison, et s’il avait à écrire ou à lire, il le faisait ici.

— Et où gardait-il ses stylos ?

— Ici, répondit-elle en lui montrant la commode du salon. Dans ce tiroir.

— Cela ne vous dérange pas que nous l’ouvrions ?

— Mais non, je vous en prie.

Kaga le fit après avoir enfilé des gants, imité ensuite par Matsumiya. Ils étaient bien sûr à la recherche de papier à origami. D’après ce qu’ils avaient appris au sanctuaire Suitengū, Aoyagi Takeaki en avait encore six cents feuilles.

Mais comme ils s’y attendaient à moitié, ce n’était pas ici qu’Aoyagi le conservait. Il pratiquait l’origami ailleurs que chez lui.

Ils remercièrent Fumiko et se levèrent. Quand ils la saluèrent dans l’entrée, ils perçurent une présence derrière eux, celle d’une jeune fille aux grands yeux.

— Bonjour Haruka. Ces messieurs sont deux enquêteurs.

Fumiko fit les présentations, mais Haruka ne leur accorda pas un regard. Elle se déchaussa et entra dans la maison sans les saluer.

Sa mère leur présenta de nouvelles excuses.

Ils s’éloignaient de la maison lorsque Matsumiya se retourna. Kaga lui demanda pourquoi.

— Pour rien, répondit Matsumiya.

Cette affaire n’est pas terminée, rien n’est résolu, pensa-t-il à nouveau.

9. Ici, Yūto entend qilin dans le sens du mot en japonais, à savoir “girafe” (voir note p. 6).

20

Lors de la réunion de la cellule d’enquête du lendemain matin, il fut annoncé que l’endroit où Yashima Fuyuki s’était présenté pour un entretien avait été identifié. Matsumiya et Kaga l’avaient appris la veille à leur retour au commissariat.

Il s’agissait d’une société du nom de Stock House, qui vendait des meubles d’ébéniste et des objets de décoration dans le quartier de Kyōbashi, à environ dix minutes à pied du cinéma où Yashima avait retrouvé Nakahara Kaori.

— C’est une petite entreprise, avec seulement quatre employés. Leur show-room, qui leur sert aussi de bureau, se trouve au premier étage d’un immeuble. Quelqu’un nous a dit qu’il y avait eu une affichette apposée près de l’entrée, au rez-de-chaussée. Elle n’y était plus hier, mais nous sommes allés voir tous les occupants de l’immeuble, ce qui nous a permis d’identifier la société à laquelle Yashima s’était adressé, expliqua Nagasé, un enquêteur expérimenté. Il y est passé la veille de l’agression, vers 19 heures, parce qu’il avait vu l’affichette. À cette heure-là, il ne restait qu’un employé, et celui-ci a téléphoné à son patron qui lui a demandé de dire à Yashima de repasser le lendemain vers 18 heures, ce qu’il a fait. Il a alors rencontré le directeur.

C’était presque exactement ce qu’avait supposé Kaga. La seule différence était qu’il ne s’agissait pas d’un restaurant, mais d’un magasin de meubles. Un choix compréhensible, puisque Nakahara Kaori avait dit que Yashima n’était pas doué pour les contacts humains.

Une partie du show-room n’était accessible qu’à condition de se déchausser, raison pour laquelle il avait cherché une paire de chaussettes non trouées.

— Selon le directeur de Stock House, Yashima s’était mépris sur le contenu du travail, et il n’a pas été embauché, continua Nagasé.

— En quoi s’était-il mépris ?

La question venait du supérieur d’Ishigaki, qui n’avait pas l’air content.

— Stock House recherchait quelqu’un pour un événement qui doit avoir lieu dans quelques jours. Ils venaient de s’apercevoir que le nombre d’extras prévus était insuffisant, d’où l’affichette. Yashima, lui, croyait que le travail consistait à la fabrication de meubles.

— D’accord… Mais dans ce cas, pourquoi cet homme ne s’est-il pas manifesté auprès de nous ? J’imagine qu’il était au courant de l’affaire ?

— Eh bien, il nous a dit qu’il n’avait pas fait le rapprochement.

— Comment ça ?

— Nous avons parlé au directeur de Stock House. Il était au courant du meurtre, mais il n’avait pas imaginé que l’homme qu’il avait reçu était le suspect. Le rendez-vous avait été rapide, il ne se souvenait plus de son nom. Il avait appris ce qu’il savait de l’agression en ligne et il n’avait jamais vu de photo de Yashima.

— C’est de plus en plus fréquent ces derniers temps, ajouta Ishigaki comme pour se justifier. Les gens ne lisent plus les journaux. La photo de Yashima est parue en ligne, mais à moins de l’agrandir, ses traits étaient difficilement reconnaissables.

Le visage de son supérieur ne se détendit pas.

— Il y a encore une chose, ajouta Nagasé en consultant son carnet. Yashima semblait tellement déçu que le directeur de Stock House a voulu faire quelque chose pour lui. Il lui a suggéré d’aller se présenter chez Azuma Kagu, une entreprise de meubles située non loin du pont Edobashi.

Ce nom fit monter un léger tumulte. Matsumiya, qui ignorait cette information, était surpris.

— Près du pont Edobashi ? répéta le supérieur d’Ishigaki d’un ton plus animé. Autrement dit, près du lieu de l’agression.

— C’est exact. Nous sommes allés là-bas, mais Yashima n’y était pas venu. Ce jour-là, la société a fermé à 18 h 30.

Nagasé se rassit. Le supérieur d’Ishigaki se grattait l’arrière du crâne.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Yashima n’aurait pas eu rendez-vous avec la victime ?

— Cela paraît difficile, du point de vue de l’heure, répondit Ishigaki. Il ne pouvait pas prévoir combien de temps son entretien durerait. Le numéro de la victime ne figurant pas parmi ses contacts dans son téléphone, il n’aurait pas pu l’appeler pour lui dire qu’il serait en retard.

— Dans ce cas-là, comment se sont-ils rencontrés ?

— Cela aurait pu arriver par hasard.

— Par hasard ?

— Nous savons que la victime avait l’habitude de faire le pèlerinage des Sept Divinités du bonheur. Il se peut qu’il l’ait fait ce jour-là aussi, et qu’il ait croisé Yashima qui se rendait chez Azuma Kagu.

— Ils seraient allés ensemble dans le café où un témoin se souvenait d’Aoyagi ?

— Ce n’est pas impossible, pour ce qui est de l’horaire. Mais dans ce cas, expliquer pourquoi Yashima avait un couteau sur lui paraît difficile.

Le haut gradé fit de nouveau la moue.

— C’est vrai, il y a ce couteau.

— Si Yashima a rencontré la victime par hasard, il n’avait plus de raison de l’avoir sur lui.

— On ne peut pas envisager qu’il en ait eu un pour se protéger ? lâcha-t-il.

— Pour se protéger… répéta Ishigaki sur un ton qui manquait de conviction.

La réunion de la cellule d’enquête se termina sans qu’on parvienne à une conclusion sur ce point. Matsumiya vit qu’Ishigaki et Kobayashi continuaient à discuter avec leur supérieur. Sans doute au sujet de l’arme du crime, se dit Matsumiya.

Un jeune policier entra soudain dans la salle de réunion. Il alla trouver Ishigaki et lui dit quelques mots. Ce ne devait pas être une bonne nouvelle, car même de là où il se trouvait, Matsumiya vit son visage s’assombrir.

Ishigaki fit ensuite le tour de la salle des yeux avant de trouver Matsumiya, qu’il appela.

Matsumiya se dirigea posément vers lui. Ishigaki lui fit signe de se dépêcher.

— Désolé, mais il faut que Kaga et toi alliez immédiatement chez les Aoyagi.

— Il est arrivé quelque chose ?

Ishigaki hocha la tête, l’air contrarié.

— La fille Aoyagi s’est tailladé les veines ce matin.

— Quoi ! s’écria Matsumiya.

— Elle a été transportée à l’hôpital. Heureusement, ce n’est pas grave, mais l’hôpital nous en a informés. Ils l’ont laissée rentrer chez elle, mais allez voir comment ça s’est passé.

— Très bien.

Il revint près de Kaga et le mit au courant. En le voyant avaler sa salive, il comprit qu’il ne s’y attendait pas non plus.

— Quand nous l’avons croisée hier, j’ai eu l’impression qu’elle n’allait pas bien, dit Matsumiya en marchant vers la gare. Elle a dû subir des réflexions désagréables, alors que dans cette histoire, c’est une des victimes.

— Un meurtre, c’est comme une cellule cancéreuse. Une fois qu’il y en a une, elle se multiplie dans l’organisme. Que l’auteur du crime ait été arrêté, que l’enquête soit terminée ne suffit pas à stopper leur invasion, murmura Kaga.

Matsumiya lui donna raison.

Comme la veille, le calme régnait dans le quartier des Aoyagi. Mais quelques heures plus tôt, une ambulance s’était arrêtée devant chez eux. De nombreux voisins s’étaient mis à la fenêtre pour voir ce qui se passait et tirer diverses conclusions en voyant la jeune Haruka sur un brancard. Pourvu que cela ne conduise pas à de nouvelles médisances, se dit Matsumiya.

Il appuya sur l’interphone, s’attendant à entendre la voix de Fumiko, mais ce fut Yūto qui répondit.

Matsumiya expliqua qu’ils souhaitaient parler de Haruka. Après un court silence, l’adolescent les invita à entrer d’un ton revêche.

Fumiko leur ouvrit la porte. Elle avait les yeux rouges et légèrement gonflés, et son visage trahissait sa tension.

— Nous sommes désolés de vous importuner aujourd’hui encore, dit Matsumiya. Nous avons appris que votre fille…

— Haruka dort sous l’effet des médicaments. Vous ne pourrez pas lui parler.

— Dans ce cas, pouvons-nous vous poser quelques questions ?

— Si vous le souhaitez. Entrez, je vous en prie.

Le sac de sport posé dans l’entrée appartenait sans doute à Yūto, qui était dans le séjour. Ou plus précisément dans la pièce à tatamis adjacente, assis en tailleur devant la photo de son père. Il ne se retourna pas.

— Va donc au lycée, Yūto. Je peux me débrouiller seule.

— Je reste à la maison aujourd’hui. J’ai déjà prévenu le lycée.

— Mais…

— Je sais ce que je fais ! Laisse-moi tranquille ! répondit-il.

Les bras croisés, il fixait la photo de son père d’un regard peu amène.

Matsumiya et Kaga s’assirent sur le canapé et Fumiko se dirigea vers la cuisine.

— Ne vous dérangez pas pour nous, dit Kaga. Nous voulons juste savoir ce qui s’est passé et nous ne resterons pas longtemps.

Elle s’assit en face d’eux, le visage sombre.

— Ce matin, Haruka n’est pas descendue à l’heure habituelle, cela m’a inquiétée, et je suis montée dans sa chambre. J’ai d’abord vu le sang… Elle était allongée sur son lit.

— Elle s’est servie d’un rasoir ? demanda Kaga.

— Non, d’un cutter. Il était par terre. Elle s’était tailladé les veines du poignet.

— Elle avait perdu connaissance ?

— Non, mais elle n’a pas répondu quand je lui ai parlé. Elle pleurait, pleurait…

— Et comment allait-elle après qu’on l’a soignée à l’hôpital ? Elle vous a dit quelque chose ?

Fumiko fit doucement non de la tête.

— J’étais avec elle jusqu’à votre arrivée, mais elle ne m’a rien dit.

— Vous avez une idée de ce qui l’a poussée à faire cela ?

Fumiko soupira.

— Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais elle souffrait à l’école à cause de son père. Sitôt qu’elle rentrait ici, elle s’enfermait dans sa chambre.

Il y eut un bruit sourd dans la pièce voisine. Yūto venait sans doute de frapper les tatamis du poing.

— Quelle idiote ! Se suicider, ça revient à admettre que papa a fait quelque chose de mal !

Matsumiya se tourna vers lui, le visage sévère.

— Tu ne devrais pas dire des choses pareilles. Essaie plutôt de penser à ce qu’elle a souffert !

— Je le sais très bien. On me traite de la même façon.

Il se leva et partit vers sa chambre.

— Il s’est passé quelque chose de spécial hier soir ou ce matin ? demanda Kaga lorsqu’il n’y eut plus de bruit de pas dans l’escalier.

— Non, rien…

— Vous croyez qu’elle a appris quelque chose de nouveau en ligne ou à la télévision ?

Fumiko fit un signe de dénégation.

— Ces derniers temps, nous évitons tout ça.

— A-t-elle reçu de la visite ?

— Non. C’est pour ça que je me dis qu’il a dû se passer quelque chose au collège hier.

Kaga se tut. Matsumiya s’interrogeait sur le sens de ces questions. Étant donné l’attitude de Haruka la veille, il n’y avait rien d’étrange à ce qu’elle ait essayé de mourir. À son âge, on est fragile.

Il posa la question à son collègue alors qu’ils marchaient vers la gare. Kaga lui répondit qu’il n’avait aucune intention particulière mais voulait savoir comment les choses s’étaient passées.

Matsumiya appela Ishigaki pour l’informer de ce qu’ils avaient appris. Son supérieur parut soulagé d’entendre que la jeune fille était hors de danger.

— Tant mieux ! Les médias auraient encore fait du raffut si elle était morte.

— Elle dormait, mais sa mère et son frère sont avec elle. Nous repartons au commissariat.

— Pas la peine de revenir ici. Je compte sur vous pour établir ce que M. Aoyagi a fait le jour de l’agression.

— Établir ce qu’il a fait ?

— Je veux une preuve qu’il a fait le pèlerinage des Sept Divinités du bonheur ce jour-là. On en a parlé ce matin, mais s’il n’avait pas rendez-vous avec Yashima, cela signifie qu’ils se sont rencontrés par hasard. Nous savons maintenant pourquoi le suspect se trouvait dans le quartier d’Edobashi. Reste à établir que la victime y était aussi.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Kaga et toi êtes ceux qui en savez le plus sur ce que M. Aoyagi faisait. Je compte sur vous.

— Très bien.

Matsumiya transmit les instructions d’Ishigaki à Kaga, qui parut perplexe.

— Bon, il n’est pas impossible qu’ils se soient croisés par hasard mais…

— Je me demande comment ils comptent expliquer que Yashima ait eu le couteau sur lui. Ça ne cadre pas avec leur hypothèse.

— Je suis sûr qu’ils trouveront un moyen de surmonter ce problème. De toute façon, faisons ce qu’on nous demande. Trouvons où M. Aoyagi est allé ce jour-là.

Ils prirent le métro jusqu’à Ningyōchō et commencèrent à marcher sur un trajet qu’ils connaissaient bien à présent, celui des Sept Divinités du bonheur. Ils avaient décidé de se rendre dans les commerces voisins des sanctuaires à la recherche de personnes qui l’auraient vu. Ils retournèrent aussi dans ceux où ils étaient déjà allés. Des gens pouvaient s’être souvenus de quelque chose dont ils n’avaient pas parlé la fois précédente.

En dépit de leurs efforts et du temps qu’ils y consacrèrent, leur quête fut vaine.

— Ce jour-là, il a peut-être fait le tour des sanctuaires sans s’arrêter nulle part, dit Matsumiya lorsqu’ils passaient devant celui de Takarada-Ebisu.

La nuit tombait.

— Ou peut-être ne l’a-t-il pas fait, murmura Kaga.

— C’est impossible, non ? Dans ce cas-là, pourquoi se serait-il trouvé dans le quartier de Nihonbashi ?

— Je ne sais pas. Mais quand il faisait le pèlerinage, il avait sur lui les cent grues en origami, non ? Alors qu’il n’en a pas laissé au Suitengū.

— Ça peut vouloir dire qu’il n’en avait pas toujours.

Kaga ne parut pas convaincu mais ne dit rien. Ils arrivèrent bientôt sur l’avenue Shōwa-dōri où se trouvait le commerce de papier japonais. Le magasin du rez-de-chaussée était encore ouvert.

Kaga s’arrêta.

— Allons à l’intérieur.

— Quoi ? On y est passés hier !

Ignorant la remarque de Matsumiya, il y entra et son collègue se résolut à le suivre.

La jeune vendeuse de la veille les accueillit avec un sourire qui laissait voir une certaine appréhension.

— Souhaitez-vous parler à la responsable ?

— Non. Mais pourriez-vous me montrer encore une fois cet assortiment en dix couleurs ?

— Bien sûr.

Elle alla le chercher et Kaga le considéra longuement en silence. Il était identique à celui qu’ils avaient acheté la veille.

— Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda Matsumiya.

— Pourriez-vous me dire si l’ordre des couleurs de ce produit est toujours le même ? Il n’y en a aucun où il est différent ?

Elle eut l’air embarrassé et lui demanda de patienter quelques instants.

Matsumiya comparait les produits qu’il avait sous les yeux. L’ordre des couleurs était le même partout. Rose, rouge, orange, brun, jaune, vert…

— Désolée de vous avoir fait attendre. J’ai vérifié, l’ordre des couleurs est toujours celui-ci.

— Ah bon… Je vous remercie, dit Kaga.

— Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda Matsumiya une fois que la vendeuse se fut éloignée. L’ordre des couleurs n’a pas d’importance, si ?

Kaga se tourna lentement vers lui.

— Tu te souviens de ce qu’on nous a dit au Suitengū ? De quelle couleur étaient les grues que M. Aoyagi avait déposées la première fois ?

— Bien sûr que je m’en souviens. Jaune, non ?

— Oui. M. Aoyagi a acheté dix assortiments et il en a sorti toutes les feuilles jaunes pour faire cent grues. Ça ne te paraît pas bizarre ? Comment aurais-tu fait, toi ? Le plus logique aurait été de commencer par la première couleur, non ? C’est-à-dire le rose. Le jaune est à peu près au milieu du paquet. Pourquoi s’en est-il servi ?

Matsumiya porta un nouveau regard sur l’assortiment washi jūshoku. Kaga disait vrai.

— Tu veux dire qu’il avait une raison pour commencer par le jaune ?

— Oui, c’est ce que je pense. Tout le problème est de trouver laquelle.

Le ton de Kaga était grave.

21

La statue de Benten[10] était bien plus petite qu’elle ne l’avait imaginé. Elle s’attendait à devoir lever les yeux vers elle, mais la divinité était de taille humaine. Et comme elle n’était pas placée en hauteur ni entourée d’autres statues, on pouvait la toucher.

Kaori se trouvait sur la promenade plantée d’Hamachō. Il était presque 22 heures et il faisait froid. Le feuillage empêchait la lumière de certains lampadaires de passer, et elle voyait à peine ses pieds.

Que la nuit de l’agression, Fuyuki s’était réfugié ici, elle l’avait entendu à la télévision. Elle ne se souvenait plus du nom de l’endroit, mais se rappelait la statue de Benten.

Ce soir, pendant son dîner, elle avait soudain eu envie d’aller voir l’endroit d’où Fuyuki avait passé son dernier appel. Elle avait enfilé son manteau d’hiver, mis une écharpe, et elle était sortie de chez elle. En métro, Ningyōchō n’était pas très loin. Dans une cantine qui était encore ouverte, elle avait demandé où se trouvait le parc avec une statue de Benten, et la dame aimable qui la tenait le lui avait expliqué.

Elle inspira profondément et perçut la froideur de l’air. Elle eut envie de rentrer la tête dans les épaules. Chacune de ses expirations se transformait en buée blanche.

Le calme était profond, et presque dérangeant, mais Kaori décida de suivre la promenade plantée. Elle vit un banc dans la verdure. Ce soir-là, Fuyuki s’y était peut-être assis. Ou bien s’était-il recroquevillé sur lui-même sous un arbuste ?

La manière dont il avait prononcé son nom quand il lui avait téléphoné résonnait encore dans ses oreilles.

“Kaori, j’ai fait n’importe quoi. J’ai fait une grosse bêtise. Et je ne sais pas comment m’en sortir.”

Que pouvait-il penser quand il l’avait appelée ? Elle ne le saurait jamais. C’était après cet appel qu’il s’était jeté sous les roues d’un camion pour échapper à la police.

Il avait agi stupidement – c’était la seule chose qu’elle pouvait penser. Qu’il ait tué quelqu’un était impossible.

Une sorte de gros sac était posé sur un banc. Elle s’en approcha en se demandant ce que c’était puis elle sursauta. Une main sortait d’une couverture grise. Elle comprit que quelqu’un dormait là.

Soudain, elle eut peur. Peut-être parce qu’il y avait beaucoup d’arbres alentour et qu’il faisait très sombre.

Elle fit demi-tour et revint vers la statue de Benten. Quelqu’un était debout à côté d’elle, un homme de haute taille. La lumière dans les yeux empêcha Kaori de distinguer son visage, mais elle eut l’impression qu’il la regardait.

Elle baissa la tête et fit un pas en avant.

— Madame Nakahara !

Elle sursauta en entendant son nom et faillit trébucher.

L’homme courut vers elle.

— Ça va ?

À présent elle voyait son visage. Elle reconnut un des enquêteurs. Celui qui s’appelait Kaga, du commissariat de Nihonbashi.

— Je suis désolé de vous avoir fait peur, dit-il avant de lui sourire.

Ses dents blanches la rassurèrent.

— Et moi, je vous demande pardon. Je ne vous avais pas reconnu.

— Mais que faites-vous ici à cette heure tardive ? Vous êtes venue pour…

— Oui, glissa-t-elle. Je voulais voir l’endroit d’où il m’avait appelée pour la dernière fois, et le lieu de l’accident.

— C’est ce que je me disais. Mais vous n’êtes pas du bon côté. Le lieu de l’accident, c’est par là, expliqua-t-il en pointant du doigt le bosquet d’où Kaori venait.

— Ah bon…

— Vous voulez que je vous le montre ?

— Ça ne vous dérange pas ?

— Mais non, pas du tout.

Avec lui, elle se sentait en sécurité. Elle décida d’accepter sa proposition.

— M. Matsumiya n’est pas avec vous aujourd’hui ? demanda-t-elle en marchant.

— Je viens juste de le quitter. J’essaie de ne pas le voir en dehors du travail. Parce qu’on passe déjà beaucoup de temps ensemble.

Elle comprit qu’il essayait de la mettre à l’aise et décida qu’elle pouvait lui faire confiance.

— Mais que faites-vous ici ?

— Rien de particulier. Quand je suis bloqué, je reviens toujours au point de départ. C’est ma façon de faire.

— Au point de départ…

— C’est ici, non ? C’est aussi pour ça que vous êtes là. Je me trompe ?

Elle hocha la tête de droite à gauche en silence. Elle commençait à se sentir aussi à l’aise avec lui qu’avec Matsumiya. Lui aussi, au début, elle l’avait trouvé intimidant. Tous les policiers étaient-ils comme ça, ou seulement ces deux-là ?

L’ombre des arbres se projetait sur le sol. Tout à l’heure, l’endroit lui avait paru oppressant, mais à présent, cela lui faisait l’effet d’une illusion.

Ils étaient presque au bout de la promenade plantée qui débouchait sur une grande avenue où passaient beaucoup de voitures.

— C’est l’avenue Shin-Ōhashi-dōri, lui apprit Kaga. Celle qu’il a essayé de traverser.

— Ici…

Quelle imprudence, se dit-elle. De leur côté, il y avait trois voies, et de l’autre la sortie de l’autoroute urbaine.

Elle l’imagina écrasé par un camion. Elle ferma les yeux, sentit son cœur se soulever, mais réussit à contrôler ses larmes.

Elle inspira profondément et rouvrit les yeux.

— Je vous remercie de me l’avoir montré.

Kaga hocha la tête et ouvrit la bouche après une seconde d’hésitation.

— J’aimerais vous faire voir quelque chose tout près d’ici.

— Quoi donc ?

— Eh bien… répondit-il en recommençant à marcher.

Elle le suivit le long de l’avenue, sans savoir où ils allaient.

Kaga s’arrêta devant une supérette et lui demanda de l’attendre. Il en ressortit avec une bouteille de thé vert chaud et une boîte de thé noir au lait.

— Laquelle voulez-vous ?

— Merci, je prendrai le thé vert.

— Il n’y avait que ça en boissons chaudes. J’aurais préféré un chocolat chaud, mais…

— Vous aimez le chocolat ?

— Non, mais je me suis dit qu’une boisson sans caféine serait mieux.

— Ah… fit Kaori.

Elle comprit qu’il se préoccupait de son état de santé et fut touchée par sa prévenance. Elle n’était pas sûre d’en avoir autant elle-même.

Kaga se mit à boire le thé au lait. Elle ouvrit sa bouteille.

— Lui, il adorait le chocolat chaud, dit-elle après avoir bu une gorgée. Quand on allait dans un restaurant de chaîne avec des boissons à volonté, il allait sans cesse se resservir.

— Il aimait les choses sucrées ?

— Plutôt. Mais il aimait aussi boire un verre.

Ils n’iraient plus jamais ensemble dans un de ces restaurants ni ne trinqueraient dans une taverne.

— Vous vous portez bien ? J’imagine que vous devez éviter de vous fatiguer.

— Non, on m’a recommandé de prendre un peu d’exercice.

— Ah bon. Ça me rassure. Je voulais aussi vous demander si vous aviez déjà annoncé votre grossesse autour de vous.

— Non, pas encore. Nous pensions en parler à nos amis de Fukushima bientôt.

— Lui… je veux dire M. Yashima, il n’en avait parlé à personne ?

Elle était contente qu’il ait dit M. Yashima et non Yashima.

— Non. Parce qu’il ne voyait personne ces derniers temps.

Ni elle ni lui n’avaient d’amis proches à Tokyo. S’ils en avaient eu, ils auraient pu leur parler de leurs problèmes.

Kaga s’arrêta lorsqu’ils arrivèrent à un grand carrefour, avec sur la gauche un magasin de gaufres.

— Euh… le fait que je sois enceinte a un lien avec l’enquête ?

— Il est trop tôt pour le dire. À propos, je voulais vous demander si vous connaissez le Suitengū, ce sanctuaire où l’on vient prier pour un accouchement facile.

— De nom seulement.

— Vous y êtes déjà allée ?

— Non.

— Vous n’en avez jamais parlé avec lui ?

— Non.

Elle baissa les yeux vers son ventre. Prier pour un accouchement facile… Elle n’y avait même pas pensé. Les couples normaux ont sans doute autour d’eux des gens pour leur donner ce genre de conseils.

— Mais pourquoi me demandez-vous ça ?

Kaga pointa l’autre côté du carrefour.

— Vous voyez le poste de police là-bas ?

— Oui.

— Le sanctuaire Suitengū se trouve un peu plus loin. C’est pour ça que le carrefour porte son nom.

Elle le lut sur une pancarte au bord de l’avenue.

— Il se trouve que M. Aoyagi, la victime, allait souvent prier là-bas. Et même régulièrement.

— Ah bon… s’écria Kaori en regardant Kaga.

— Et je voulais savoir si cela évoque quelque chose pour vous.

— Je ne comprends pas à quoi vous faites allusion. Ce M. Aoyagi, je ne le connaissais pas.

Kaga hocha la tête avec un léger sourire. Il ne paraissait pas étonné de la réaction de Kaori.

— C’est bien ce que je pensais.

— Mais pourquoi m’en parlez-vous ?

— Eh bien… fit-il en hochant la tête. Peut-être y a-t-il quelque part une autre jeune femme qui attend un enfant.

— Comment ça, quelque part ?

Kaga eut un sourire gêné et se gratta la tête.

— Autant le reconnaître. Je ne comprends rien à cette affaire. Et c’est bien pour ça que je voulais revenir au point de départ.

Elle le regarda, et eut un haut-le-corps. Ce policier ne pensait pas que Fuyuki était le meurtrier. C’était pour cela qu’il se posait autant de questions.

— Il fait vraiment froid. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, non ? Je vais vous raccompagner.

— Je n’ai pas froid. Mais j’ai une faveur à vous demander.

— Quoi donc ?

— Le lieu du crime n’est pas loin d’ici, n’est-ce pas ? Vous ne voudriez pas m’y emmener ?

Il ouvrit grands les yeux.

— Maintenant ?

— Oui. Si ça ne vous dérange pas.

— Non, pas du tout mais…

Il fronça les sourcils, comme s’il réfléchissait, avant de hocher la tête.

— Je veux bien, mais à une condition. Votre médecin vous a vraiment dit que faire un peu d’exercice était bon pour vous ?

— Oui.

— Dans ce cas, je vous y emmène.

Le feu venait juste de passer au vert pour les piétons quand ils se remirent à marcher.

Ils allèrent jusqu’à l’avenue Ningyōchō-dōri, et prirent à droite au carrefour. La plupart des magasins étaient fermés. Seuls les bars étaient encore ouverts.

— Quel genre d’homme était M. Yashima ? Il avait des hobbys ? La lecture, par exemple ?

— Eh bien… Je ne l’ai jamais vu lire un livre, seulement quelques mangas, mais rarement. Peut-être devrais-je dire qu’il aimait le sport, en tant que spectateur. Il regardait les matchs de foot ou de base-ball à la télévision. Mais je ne pense pas qu’il s’y connaissait vraiment.

— La veille de son accident, vous êtes allés tous les deux au cinéma, n’est-ce pas ? Il aimait ça ?

— Oui, nous y allions de temps en temps. Mais comme nous n’avions pas d’argent, on ne le faisait que lorsqu’on nous avait donné des billets ou si nous avions obtenu des places pour une avant-première.

— Une avant-première ?

— Oui. Chaque fois qu’on voyait une annonce pour ça, on s’inscrivait. Les participants sont tirés au sort, et nous avions souvent de la chance !

— Vous aviez un truc ?

— Oui.

Kaga la regarda comme s’il était surpris de sa réponse.

— Les cartes postales, expliqua-t-elle. Nous envoyions toujours une carte postale pour nous inscrire au tirage. Aujourd’hui, on peut le faire sur son téléphone ou sur son ordinateur, mais nous ne le faisions pas. C’est plus facile, donc beaucoup plus de gens s’inscrivent, et la probabilité de gagner est plus faible. Une carte postale, ça demande un peu plus d’effort, ça a un coût, et les gens évitent.

— Maintenant que vous le dites, ça paraît convaincant.

— Parfois, l’annonce dit que l’on peut s’inscrire en ligne ou par voie postale, mais même dans ces cas-là, on a plus de chance avec une carte postale. En fait, je crois qu’il y a deux tirages, un pour les cartes postales, et un autre pour les demandes en ligne. Nous comptons notre argent, mais nous avons toujours des cartes postales d’avance.

— Je vois.

— L’origine de l’information compte aussi. Si elle est facile à trouver, sur un téléphone ou en ligne, il y aura beaucoup de demandes. C’est pour ça qu’il faut chercher des informations qui ne circulent pas en ligne.

Kaga s’immobilisa.

— Par exemple celles des magazines de cinéma ?

— Exactement ! s’écria Kaori. Mais ça ne suffit pas. Les gens qui les lisent aiment le cinéma, donc la probabilité qu’ils s’inscrivent est élevée, n’est-ce pas ? Du coup nous avons l’habitude de vérifier les rubriques cinéma des autres magazines. Et plutôt des magazines destinés à un public masculin.

— Pourquoi ?

— Monsieur Kaga, vous n’allez pas me dire que vous ne savez pas que les femmes aiment avoir l’impression d’avoir fait une bonne affaire. Et quand elles voient la possibilité de gagner quelque chose, elles essaient, même si cela demande un effort. Les hommes, eux, préfèrent souvent payer plutôt que faire un effort qui ne rapportera peut-être pas.

Il hocha vigoureusement la tête.

— Vous m’avez appris quelque chose.

— Tout ça, c’était mon idée, pas celle de Fuyuki. Lui, quand un film l’intéressait, il voulait toujours acheter un billet tout de suite. Vous devriez essayer ma méthode. Je suis sûre que vous gagnerez aussi.

— Je n’y manquerai pas !

Peut-être par égard pour Kaori, il avait ralenti le pas. Mais elle ne montrait aucun signe de fatigue. Bientôt, ils aperçurent un pont. Il lui dit que c’était Edobashi.

Ils traversèrent l’avenue, puis ce pont. Sur l’autre rive se trouvait un escalier qui menait à un passage souterrain. Kaori sursauta. Elle venait de se souvenir de l’endroit de l’agression.

— C’est ici que…

— Oui, acquiesça-t-il.

Le passage n’était pas long. Des lampes éclairaient ses murs blancs.

Elle se mit à trembler. Ce n’était pas seulement dû au froid. Un homme avait été tué ici, et Fuyuki avait été accusé du crime. Elle eut l’impression que les murs allaient se refermer sur elle sans qu’elle pût leur échapper.

— Ça va ?

Elle leva les yeux vers lui.

— Monsieur Kaga, il faut que vous me croyiez. Fuyuki n’a tué personne. Il en était incapable. Je vous supplie de me croire.

Elle lui adressa cette supplique en sachant que cela ne servirait à rien. Sa voix résonna dans le souterrain étroit.

Il tourna les yeux vers elle. Avec un regard de policier, pensa-t-elle. Qui ne croit que les faits, et ne se laisse pas emporter par les sentiments. Sa prière ne pouvait pas l’atteindre.

Mais ce qu’il lui dit la surprit.

— Oui, je sais.

— Quoi ? s’écria-t-elle en le fixant des yeux. Vous le savez ?

Il hocha la tête et repartit vers la sortie. Elle lui courut après.

Une fois dehors, il lui montra la rue devant eux.

— Après avoir été poignardée, la victime est partie par là, vers le pont Nihonbashi.

— Ah… Je me souviens de l’avoir entendu à la télé.

Elle soupira.

— Pourquoi fallait-il que ce soit là…

Le visage de Kaga se voila fugitivement, puis son expression montra qu’il avait compris ce qu’elle voulait dire.

— Vous êtes arrivés à Tokyo en stop, n’est-ce pas ? Matsumiya me l’a raconté.

— Oui…

— Ce lieu a une signification spéciale pour vous. Si vous voulez, on peut s’arrêter ici.

— Non, non, continuons, répondit immédiatement Kaori. J’aimerais le revoir.

— D’accord, fit-il.

Ils repartirent côte à côte. Ils se trouvaient au cœur de Tokyo, il n’était pas très tard, mais la rue était quasiment déserte et les voitures rares. Kaga se dit qu’il était vraisemblable que personne n’ait remarqué la démarche particulière de la victime.

— Ma question vous paraîtra peut-être déplacée, mais comment allez-vous faire pour l’enfant ? Vous n’allez pas avoir la vie facile.

— Je ferais mieux de ne pas le garder, c’est ça ?

— Non, pas du tout. Mais…

— Je le garde, l’interrompit Kaori qui répéta, une main sur le ventre, je le garde. Sans lui, je serai vraiment seule. Je sais que ça sera difficile, pour moi, et pour lui qui n’aura pas de père. Mais j’y arriverai. J’en suis sûre.

Elle avait parlé avec une emphase involontaire. Elle avait besoin de s’en convaincre elle-même. Oui, je ne peux pas me laisser abattre. Pour l’enfant aussi, je dois me montrer forte.

Kaga se taisait. Inquiète, elle leva les yeux vers lui. Il ne la regardait pas.

— Vous devez penser que ce ne sont que des mots, reprit-elle. Et que je me fais des illusions sur la vie.

Il se tourna vers elle.

— Si c’est le cas, ça me rassure. Vous m’inquiéteriez bien plus si vous me disiez que tout est noir et que vous êtes désespérée.

— Monsieur Kaga…

— Vous y arriverez. Je connais plusieurs femmes qui ont réussi à élever seule leur enfant. La mère de Matsumiya, par exemple.

— Votre collègue ? Vraiment ?

— Ça ne se voit pas, n’est-ce pas ? Il fait plutôt l’effet d’un enfant gâté qui n’a jamais eu de problèmes, non ?

Elle hocha la tête. Elle était d’accord. Et se sentait un peu réconfortée.

Ils étaient près du pont au splendide parapet en pierre. Elle se souvint de la première fois qu’elle l’avait vu. De sa surprise de le découvrir en dessous de l’autoroute urbaine.

Ils passèrent devant le poste de police et venaient de s’y engager lorsque Kaga s’immobilisa. Il regardait quelque chose un peu plus loin.

Elle aperçut une silhouette au milieu du pont. Un jeune homme, qui portait une parka, capuche sur la tête, et regardait le lampadaire au-dessus du garde-corps.

Il tourna la tête vers eux et fit quelques pas dans leur direction mais s’arrêta abruptement, comme un mécanisme soudain grippé. Sa surprise était évidente. Il ne regardait pas Kaori, mais Kaga.

Celui-ci s’approcha de lui et lui adressa la parole. Au lieu de lui répondre, le jeune homme fit non de la main et fit demi-tour.

Kaori rejoignit Kaga.

— Vous le connaissez ?

— C’est le fils de la victime, M. Aoyagi. Je lui ai appris que son père s’était appuyé au socle de cette statue. Peut-être voulait-il la voir, expliqua-t-il, le visage levé vers les statues qui encadraient le lampadaire.

— Ce sont des dragons ?

Kaga rit.

— Ils y ressemblent, mais en réalité, ce sont des qilin, un animal mythologique chinois. Celui que l’on voit sur les étiquettes de bière Kirin.

— Ah… dit-elle. Je ne me souvenais pas qu’ils avaient des ailes.

Ceux des statues en avaient.

— À l’origine, les qilin n’en ont pas. Mais lorsqu’on a décidé que leurs statues décoreraient le pont, on leur en a mis.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est d’ici que commencent toutes les routes du Japon, dit-il. Mais je ne vous apprends rien.

— Oui, c’est le point zéro, c’est ça ?

— Le point zéro des nationales japonaises. Autrement dit, c’est d’ici que les gens prennent leur envol pour tout le pays. Ce serait la raison pour laquelle on a décidé que ces qilin auraient des ailes.

— Ah bon… lâcha-t-elle en levant de nouveau les yeux vers les statues.

Eux aussi, quand ils étaient arrivés en stop de leur province, avaient eu l’impression qu’ils allaient désormais prendre leur envol. Qu’ils avaient des ailes et volaient vers un futur radieux.

Mais ils avaient échoué.

Fuyuki était parti seul vers le paradis.

10. Ou Benzaïten, une des sept divinités du bonheur.

22

— La veille du crime, Yashima Fuyuki, le suspect, et sa compagne, Nakahara Kaori, avaient rendez-vous à Ginza à 20 heures, car ils avaient prévu d’aller au cinéma. Arrivé un peu en avance, Yashima s’est promené dans les alentours et a découvert l’annonce de la société Stock House. Il est allé voir de quoi il s’agissait, et un employé lui a demandé de repasser le lendemain à 18 heures parce que le directeur était déjà parti.

La voix sonore de Kobayashi résonnait dans la salle de réunion silencieuse. Tous les membres de la cellule d’enquête étaient présents. Le supérieur d’Ishigaki ainsi que les autres chefs étaient assis à la table de l’estrade.

— Ce jour-là, Yashima et sa compagne sont rentrés chez eux après le film. Mme Nakahara ne savait rien de l’annonce. Nous pensons qu’il ne lui en a pas parlé non pour lui éviter une possible déception, mais parce qu’il n’en a pas eu l’occasion. Le lendemain, elle est partie travailler et il a quitté leur domicile vers 17 heures. Il lui avait envoyé un SMS pour lui dire qu’il avait un entretien. Il s’est présenté chez Stock House à 18 heures et a compris qu’il s’était mépris sur le travail proposé. Apitoyé, le directeur lui a parlé d’une autre société d’ameublement du côté d’Edobashi, Azuma Kagu, et lui a suggéré d’y aller. Yashima a dû s’y rendre directement en sortant de Stock House. Azuma Kagu a fermé à 18 h 30 ce jour-là, mais nous supposons qu’il a croisé par hasard Aoyagi Takeaki, la victime, dans le quartier d’Edobashi. Comme il avait autrefois travaillé chez Kaneseki, il lui a adressé la parole pour lui demander s’il pouvait être réembauché. Il est possible qu’il ait fait allusion à ce moment-là à la dissimulation d’accident du travail. Penser que M. Aoyagi, responsable de la production au siège de Kaneseki, se souvenait de cet intérimaire est difficile, mais nous pouvons imaginer que s’il est ensuite allé avec Yashima dans un café, c’est qu’il se sentait en position de faiblesse par rapport à ce dernier. Les deux hommes ont passé moins de deux heures dans ce café et en sont sortis ensemble. Puis ils se sont dirigés vers le pont Edobashi. Nous ignorons qui l’avait proposé. Un peu avant d’arriver au pont, ils ont emprunté le passage souterrain, où Yashima, après s’être assuré qu’il n’y avait personne alentour, s’est jeté sur M. Aoyagi. Il l’a poignardé, il a dérobé son portefeuille et sa serviette, puis il s’est enfui en traversant le pont. Nous ignorons l’itinéraire qu’il a suivi, mais nous savons qu’il s’est caché dans la promenade plantée d’Hamachō. Un peu après 23 heures, il a appelé sa compagne et lui a dit qu’il avait fait une bêtise et ne savait comment s’en sortir. Presque immédiatement après, un policier l’a vu et a voulu lui parler. Pour lui échapper, Yashima a traversé l’avenue Shin-Ōhashi-dōri et s’est fait renverser par un camion. Il a ensuite été transporté à l’hôpital en ambulance.

Kobayashi releva la tête du document qu’il lisait, annonça qu’il avait terminé, et se rassit.

Ishigaki se tourna vers son supérieur.

— Qu’en pensez-vous ? En fonction de ce que nous avons pu établir, et en supposant que Yashima est coupable, ce serait ainsi que les choses se seraient passées.

Le haut gradé fit la moue.

— Mais l’arme ? Il n’a pas été question du couteau.

— Sakagami va en parler.

Celui-ci se leva.

— Nous n’avons pas pu trouver de preuve que le couteau utilisé appartenait à Yashima. Par contre, nous savons qu’il se servait de couteaux quand il travaillait dans le bâtiment, notamment d’un couteau d’électricien, et il n’est pas exclu que quelqu’un lui ait offert celui du crime. D’après un expert, c’est un couteau de plein air, utilisé surtout pour tailler du bois. C’est tout pour moi.

Il se rassit. Le haut gradé paraissait encore moins satisfait.

— Vous n’avez pas du tout expliqué pourquoi Yashima avait ce couteau sur lui le jour du crime !

— Monsieur, fit Ishigaki. Yashima espérait être embauché chez Stock House.

— Et alors ?

— Plus précisément en tant que menuisier. Mais l’entreprise recrutait pour un événement. Et le directeur de Stock House lui a parlé d’une autre société d’ameublement.

— Yashima voulait travailler comme menuisier, et c’est pour ça qu’il avait le couteau sur lui ?

— Peut-être avait-il l’intention de s’en servir pendant l’entretien pour montrer ce qu’il savait faire. Il n’y aurait rien d’étrange à cela.

— Je vois, fit le haut gradé qui paraissant soudain plus satisfait.

Il croisa les bras et se redressa.

— C’est vrai que pour les artisans, les outils sont importants. Oui, c’est une explication.

— Et dans ce cas, tout se tient.

— Je retiens cette hypothèse. Continuez à travailler en ce sens.

— Très bien, répondit Ishigaki, dont la mine n’était pas aussi réjouie que celle de son supérieur.

Une fois la réunion terminée, l’assistance se divisa en groupes de travail. Kobayashi, chargé de diriger celui de Matsumiya, paraissait contrarié.

— Ça vous satisfait, vous ? demanda tout bas celui-ci à Kobayashi.

— Pour le couteau ?

— Oui.

Kobayashi se gratta la tempe en faisant la grimace.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? La hiérarchie met la pression pour présenter un scénario qui tienne, de manière à pouvoir dire que l’affaire est réglée. Tu voudrais que je fasse semblant de ne pas voir que le chef d’Ishigaki est embêté ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire.

— Moi aussi, je trouve tout ça bizarre. Un menuisier viendra avec des outils de menuisier, non ? Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? On ne peut qu’obéir.

Matsumiya regarda Kobayashi, qui avait l’air aussi dégoûté que s’il suçait une pastille acide. Il se tut et prit à nouveau conscience que lui et ses collègues n’étaient bons qu’à suivre les ordres.

Kaga et lui eurent pour mission de contacter une nouvelle fois les connaissances de Yashima, notamment en exploitant son téléphone portable, afin de déterminer à quel point Yashima se sentait victime d’une injustice. Cela renforcerait le scénario élaboré par leur hiérarchie.

Matsumiya exprima tout haut ses doutes à Kaga une fois qu’ils furent dans le couloir.

— L’idée, c’est que Yashima est coupable, et tout doit aller dans ce sens. On peut vraiment faire ça ?

Il n’obtint pas de réponse, mais déduisit de l’attitude de son collègue qu’il partageait son avis.

— Ah oui, j’ai reçu un SMS de Mme Kanamori, reprit-il une fois qu’ils eurent quitté le commissariat. Elle voudrait finaliser les détails du service anniversaire avec toi. Tu n’as pas répondu au SMS qu’elle t’a envoyé.

— Ce n’est pas le moment, répondit Kaga comme si cela ne le concernait pas.

— Tu as quand même le temps d’en parler avec elle. Elle aussi a beaucoup à faire. Et elle est prête à venir dans le quartier. Si tu ne lui réponds pas, je fixerai le rendez-vous.

— Vas-y. En fait…

Il s’interrompit et regarda autour de lui.

— J’ai un service à te demander.

— À propos de ton père ?

Le visage de Kaga se ferma.

— Pas du tout. À propos du travail. Tu ne veux pas m’accorder un peu de temps libre ? Une demi-journée.

Son cousin le regarda.

— Tu comptes faire quoi ?

— Pour dire les choses clairement, faire un truc personnel qui peut mener à quelque chose, répondit Kaga sans le regarder. Mais il est plus probable que ça ne serve à rien. C’est pour ça que je veux m’en occuper seul. Si ça produit le résultat souhaité, je t’en informerai.

— Tu ne veux pas me dire ce que tu cherches ?

Kaga réfléchit puis il regarda Matsumiya.

— J’ai appris que Yashima adorait le chocolat chaud.

— Le chocolat chaud ?

— Quand il allait dans des restaurants avec des boissons à volonté, c’est toujours ce qu’il prenait.

— Depuis quand le sais-tu ?

— Depuis hier soir, après que nous nous sommes quittés. J’ai rencontré Mme Nakahara sur la promenade plantée.

— Ah bon…

— L’employé du café a témoigné au sujet de M. Aoyagi. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait commandé, mais se rappelait que les deux consommations étaient identiques. S’il y était avec Yashima, la probabilité qu’il ait commandé deux chocolats chauds est forte. Parce que ce café en sert aussi.

— Et alors ?

— J’ai relu le rapport d’autopsie. Son estomac ne contenait pas de chocolat.

Matsumiya écarquilla les yeux, et ouvrit la bouche.

— Moi, je pense que Yashima n’est pas allé dans ce café.

— Et donc que M. Aoyagi était avec quelqu’un d’autre…

— Exactement, répondit Kaga avec un demi-sourire que démentait son regard sérieux.

— Et ce quelqu’un d’autre serait le vrai coupable ?

— Ça, je n’en sais rien, répondit-il en inclinant légèrement la tête. Mais si Yashima n’était pas avec lui, le scénario de tout à l’heure s’effondre.

— Pourtant l’employé du café ne se souvient pas de la personne qui était avec M. Aoyagi, et il sera difficile d’obtenir son témoignage à ce sujet, non ?

— Peut-être. Il existe une méthode classique pour prouver que quelqu’un n’était pas à un endroit donné, non ? Celle à laquelle on a toujours recours.

— Une méthode classique ?

Matsumiya réfléchit un peu.

— Un alibi ?

— Exactement, approuva Kaga. Si Yashima n’est pas venu dans ce café, où était-il et qu’a-t-il fait pendant les deux heures entre le moment où il est parti de chez Stock House et son accident ? C’est ce que je veux découvrir.

— Et comment ?

— On se retrouve en fin de journée, dit-il sans répondre.

Il tourna les talons et s’éloigna à grandes enjambées sans laisser à Matsumiya le temps d’ajouter quoi que ce soit.

23

Yūto entra dans le bureau du professeur principal, qui cligna des yeux comme s’il faisait face à une lumière trop vive. Sanada lui désigna une chaise.

— Assieds-toi.

Yūto obéit.

— Comment vas-tu ? Les choses sont un peu plus calmes ?

Le lycéen eut l’air perplexe.

— Non, pas vraiment. L’enquête n’est pas encore terminée, il est trop tôt pour ça.

Sanada soupira, comme s’il n’était pas surpris, et regarda les documents qu’il avait devant lui.

— Tu n’as probablement pas eu le temps de réfléchir à tout ça, mais je t’ai demandé de venir car je dois voir tous les élèves. J’aimerais savoir où tu en es dans ta réflexion, même si tu n’as pas besoin de répondre à toutes mes questions.

— Oui monsieur.

— Commençons par le commencement. Dans l’entretien que nous avons eu au début de l’année scolaire, tu m’as dit que tu comptais poursuivre tes études à l’université. C’est toujours le cas ? demanda Sanada sans lever les yeux.

Yūto ne répondit pas tout de suite. Ou plutôt, il ne réussit pas à le faire.

Sanada releva la tête.

— Qu’y a-t-il ? Ce n’est plus le cas ?

Son élève soupira.

— J’hésite.

— Tu hésites ? Pourquoi ?

— Euh… Eh bien… bredouilla Yūto, tête baissée.

— Pour des raisons financières ?

— Oui, aussi.

— Il y a autre chose ?

Il garda le silence car il ne pouvait rien dire pour le moment.

— Écoute, Aoyagi, pour commencer, relève la tête.

Yūto obéit, mais sans regarder son professeur dans les yeux.

— Je te comprends. Après ce qui est arrivé à ton père, tu dois te faire du souci pour ta famille. Aller à l’université coûte cher. Tu as envie de travailler, pour aider un peu ta mère. C’est ce que tu penses, non ?

Le jeune homme était préoccupé par tout autre chose. Mais il répondit quand même :

— Oui, à peu près.

— Hum, lâcha Sanada. Je m’en doutais. C’est tout à ton honneur, et si c’est vraiment ce que tu veux, je ferai tout pour te soutenir. Mais sache que la période n’est pas facile. Trouver du travail armé d’un seul diplôme de fin d’études du lycée est difficile. Chaque année, j’aide des jeunes à le faire, mais c’est de plus en plus dur. Si tu veux aider ta famille, va à l’université. Ou au moins dans une école professionnelle.

Cela n’avait guère de sens pour Yūto. Il n’envisageait absolument pas de chercher du travail, et ne réfléchissait pas du tout à ce qu’il pourrait étudier. L’important, c’était le présent. Que devait-il faire ?

— Il n’y a personne dans ton entourage qui puisse t’aider ? Un oncle, une tante ? demanda Sanada, peut-être parce que Yūto ne répondait pas. Ton père occupait un poste important, et il devait avoir des économies.

— Je n’en sais rien.

— Tu en as parlé à ta mère ?

— Non, pas depuis ce qui s’est passé.

— Ah bon, répondit Sanada en croisant les mains sur la table. Fais-le ! Je suis sûr que ta mère souhaite que tu fasses des études. Tu pourrais aussi demander une bourse, ça devrait être possible. En tout cas, discute de tout ça avec elle.

— Oui monsieur.

Yūto quitta le bureau et revint dans la salle de classe. Les cours de la journée étaient terminés, mais quelques garçons y étaient encore, dont Sugino. Quand les autres virent Yūto, ils quittèrent la salle les uns après les autres, sauf Sugino.

— Tu es sûr que tu ne veux pas partir ? Être avec moi, c’est mal vu, non ?

Son camarade fit la grimace.

— Qu’est-ce que tu racontes !

Sa voix manquait de conviction.

— Fais ce que tu veux. En fait, je n’arrive pas à joindre Kurosawa. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Kurosawa ?

— Je lui ai envoyé un mail, mais il ne m’a pas répondu. Et je n’arrive pas à le joindre par téléphone. Tu crois qu’il a changé de numéro ?

— Je n’en sais rien. Tu as un truc à lui dire ?

— Oui. De préférence en ta présence.

Sugino ouvrit des yeux surpris. Son visage se ferma.

— Tu veux dire, à propos de…

— Oui, à propos de ça.

Son camarade détourna les yeux.

— Pourquoi maintenant ?

— Parce que maintenant ! Parce que rien n’est réglé. C’est pour ça que je voudrais qu’on en parle.

— Quelqu’un t’a dit quelque chose ? demanda-t-il sans le regarder.

— Non, personne…

Yūto s’interrompit.

— Si peut-être, en fait.

Sugino le regarda par en dessous.

— Qui ?

— Mon daron.

— Quoi ? répondit son camarade avec un sursaut. Mais ton père est…

— Ça ne change rien. Rien du tout. En tout cas, je te demande de contacter Kurosawa. Je compte sur toi, dit-il avant de ramasser son cartable et de quitter la salle de classe.

Il sortit du lycée et se dirigea vers le métro, dépassant en chemin plusieurs camarades de classe. Il sentait que son visage était un peu empourpré. La sensation de l’air froid sur ses joues était plaisante. Mais l’idée de ce qu’il comptait faire lui pesait. Ce qu’il allait devoir assumer était si lourd qu’il ne s’en relèverait peut-être pas. Mais il ne voulait plus fuir. Il était prêt à affronter la réalité.

Il prit le métro et descendit à Naka-Meguro. Il était presque chez lui lorsqu’il aperçut une silhouette connue un peu plus loin.

Il pressa le pas pour la rejoindre. Quand il arriva à sa hauteur, l’autre perçut sa présence.

— Yūto… bonjour, lança Kotaké avec un sourire artificiel. Tu reviens du lycée ?

— Oui. Vous allez voir ma mère ?

— Oui, je dois lui transmettre un message du bureau. Je sers de coursier !

— Il y a du nouveau au sujet de cette dissimulation d’accident du travail ?

L’expression de Kotaké changea. Il serra fugitivement les lèvres.

— C’est une affaire réglée. Je comprends que cela n’est pas agréable, mais tu n’as pas à y penser. Tu ferais mieux d’oublier tout ça.

— Et comment a-t-elle été réglée, cette affaire ? Tout était de la faute de mon père, d’Aoyagi Takeaki, c’est ça ? Et tout est réglé, maintenant ?

— Dire que tout était de sa faute… Tu y vas fort.

En voyant le sourire peiné de Kotaké, Yūto se sentit bouillir.

— Vous, vous êtes tout blanc, c’est ça ? Vous n’avez aucune responsabilité à assumer ? jeta-t-il d’un ton rageur.

Kotaké lui décocha un regard furieux.

— Sache que moi aussi, je suis mis en examen. Pour complicité dans cette dissimulation.

— Mais vous n’allez pas être licencié, n’est-ce pas ? Ni perdre votre poste de directeur de l’usine. Puisque vous avez tout mis sur le dos de mon père.

— J’ai obéi aux ordres, c’est tout. Aux ordres de ton père.

— Menteur !

— Comment ça, menteur ?

— Moi je dis que mon père n’a jamais ordonné de faire ça. Vous avez pris cette décision seul.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es bien trop jeune pour comprendre de quoi il retourne.

Kotaké fit mine de repartir.

C’en était trop pour Yūto, qui n’arriva plus à se contrôler. Il lui asséna un coup de poing en pleine figure.

24

Matsumiya se dirigeait vers la quatrième personne sur sa liste lorsqu’il reçut l’appel de Kaga, un peu après 17 heures. Les trois hommes à qui il avait parlé ne lui avaient fourni quasiment aucune information digne d’intérêt. Ce n’étaient pas des amis de Yashima Fuyuki, plutôt des connaissances avec qui il avait travaillé et dont il avait les coordonnées.

— Oui, c’est moi… Tu as appris quelque chose d’utile ? demanda-t-il en marchant.

— Il est trop tôt pour le dire. Tu es où ?

— Euh… à Kameido, répondit-il en regardant autour de lui.

— Parfait. Tu peux t’arrêter un peu et venir me donner un coup de main ?

— En quoi faisant ?

— Je voudrais que tu ailles chercher Nakahara Kaori. J’ai besoin qu’elle confirme quelque chose.

— Tu vas un peu trop vite pour moi ! Tu me demandes de l’amener, mais je ne sais pas où tu es.

— Dans une librairie.

— Une librairie ?

Matsumiya s’immobilisa.

Kaga lui donna le nom du magasin, une librairie célèbre du quartier de Nihonbashi, sur l’avenue Chūo-dōri.

Cela se comprend, pensa Matsumiya. Une femme trouve toujours de quoi meubler une heure en ville, mais pour un homme, c’est plus compliqué. Il y a bien sûr les cafés, mais Yashima Fuyuki manquait d’argent, et il n’y serait sans doute pas entré seul. Lire, par contre, ne coûtait rien. Imaginer qu’il était allé dans une librairie était tout à fait plausible.

— Et que veux-tu qu’elle confirme ?

— Je te le dirai sur place. Je compte sur toi ! dit Kaga avant de raccrocher.

Il exagère, quand même, pensa son collègue tout en hélant un taxi.

Nakahara Kaori était chez elle. Il la trouva un peu pâle, sans doute parce qu’elle n’était pas maquillée. Elle parut hésitante lorsqu’il annonça qu’il voulait lui demander de l’accompagner quelque part.

— Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.

— Non, il ne s’agit pas de cela, nous avons besoin de votre aide pour confirmer quelque chose.

— Confirmer… répéta-t-elle sur le même ton dubitatif.

— Quelque chose qui pourra peut-être lever un doute au sujet de votre ami, lui révéla Matsumiya en se demandant s’il faisait bien.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Autrement dit, prouver son innocence ?

— Je ne peux rien vous dire de plus, mais c’est une possibilité.

Elle inspira profondément et le dévisagea.

— Vous pouvez m’accorder dix minutes ? Pour me préparer.

— Bien sûr.

Une fois qu’elle fut prête, ils prirent un taxi pour Nihonbashi. Elle lui demanda plus de précisions, ce qui était naturel.

— Je n’en ai pas plus. Kaga nous attend là-bas.

— M. Kaga…

— Il m’a dit que vous vous étiez rencontrés hier. De quoi avez-vous parlé ?

— De rien d’important. Je lui ai appris comment gagner des places pour des avant-premières de films.

— Comment ça, gagner des places ?

Kaori lui résuma leur conversation. Il comprit que Kaga avait acquis la certitude que la personne qui avait accompagné Aoyagi Takeaki au café n’était pas Yashima Fuyuki, à cause de cette histoire de chocolat chaud, et qu’il s’était sans doute dit en apprenant la méthode de Kaori que Yashima était allé dans une librairie.

Le taxi arriva à destination. Matsumiya appela son collègue pour savoir où le rejoindre. Elle semble surprise de l’endroit où ils se trouvaient.

Kaga apparut à l’entrée, salua Matsumiya de la tête et remercia Kaori d’être venue.

— Vous allez peut-être prouver son innocence ?

— Je ne peux pas vous le garantir. Suivez-moi, s’il vous plaît.

Matsumiya leur emboîta le pas.

Un employé leur ouvrit une porte qui menait à la réserve de la libraire. Ils suivirent un corridor où s’entassaient des cartons et arrivèrent dans une petite pièce. Des écrans de télévision étaient fixés au mur. Un homme d’âge mûr, un agent de sécurité d’après son apparence, était assis devant eux.

— Ce sont des caméras antivol.

Matsumiya avait deviné le but de Kaga.

— Quand on veut aller dans une librairie dans le quartier de Nihonbashi, on pense d’abord à celle-ci. Les caméras de surveillance ne permettent pas de voir tout le magasin, mais si quelqu’un passe deux heures ici, il est presque certain qu’il sera filmé à un moment ou un autre.

— Je comprends. C’est une grande librairie, il doit y avoir beaucoup de caméras.

— Oui, c’est vrai. Regarder les enregistrements entre 18 h 30 et 20 heures m’a fatigué les yeux, répondit Kaga en les frottant.

Matsumiya regarda son cousin, qui était policier depuis plus longtemps que lui. À la première division de la police judiciaire de Tokyo, tout le monde savait qu’il y avait un fin limier au commissariat de Nihonbashi. Il était vif, sans aucun doute, mais sa première arme était sa ténacité, qui n’a pas que des bons côtés, pensa Matsumiya.

— Et que doit confirmer Mme Nakahara ?

— J’y viens. Pouvez-vous nous montrer les images de tout à l’heure ?

Kaga posa la question à l’agent de sécurité qui manipula les touches d’un appareil. L’image du moniteur le plus proche changea, et montra un plan fixe sur lequel on voyait des gens qui lisaient des magazines, majoritairement des femmes. Ce devait être la section des magazines féminins.

— Vous êtes prête ? Les images vont défiler. Si vous remarquez quelque chose, dites-le-nous.

Elle se rapprocha de l’écran.

— Allez-y, dit Kaga.

La bande défila. Il ne se passait pas grand-chose. Des femmes arrêtaient de lire, de nouvelles arrivaient.

Au bout de quelques secondes, Kaori poussa un cri.

— Stop ! fit Kaga.

— Je crois que c’est Fuyuki.

Matsumiya plissa les yeux en suivant son doigt. Un homme venait de passer derrière les femmes. On le voyait de dos, de trois quarts, son visage n’était guère visible, mais il ressemblait à Yashima.

— Repassez le segment depuis le début, demanda Kaga à l’agent de sécurité.

Celui-ci s’exécuta. Kaori le regarda jusqu’au bout et hocha la tête avec conviction.

— Je suis sûre que c’est lui.

Matsumiya avait soudain chaud. Les images indiquaient la date et l’heure, “19:45”. C’est-à-dire le moment où Aoyagi Takeaki se trouvait au café. Son compagnon n’était donc pas Yashima.

— Nous passons au suivant.

Kaga ne paraissait pas partager l’excitation de son collègue, car il annonça cela sur un ton égal.

Le segment suivant avait à peine commencé lorsque Kaori dit qu’elle voyait Fuyuki. Matsumiya l’avait aussi reconnu. Il tenait une revue. La caméra l’avait filmé de dos, mais ses vêtements permettaient de le reconnaître.

Yashima Fuyuki était resté plus de vingt minutes à cet endroit, sans jamais se retourner vers la caméra.

— Et voici le dernier segment.

Il montrait une autre partie de la librairie, moins fréquentée, entre deux rayons de livres.

Matsumiya laissa échapper un petit cri. Un homme venait d’entrer dans le champ de la caméra, Yashima Fuyuki, une nouvelle fois de dos.

Il s’arrêta, et tendit la main vers des livres sur le rayon de gauche. On voyait son profil de temps à autre. Un profil qui ressemblait à Yashima.

Puis l’homme quitta le rayon dans rien acheter.

— C’était Fuyuki. J’en suis certaine.

Kaga hocha la tête.

— Ah bon… Si vous allez jusqu’à l’affirmer, ce doit être vrai.

— Cela prouve-t-il son innocence ? demanda-t-elle en lui lançant un regard implorant.

Sans lui répondre, Kaga regarda Matsumiya.

— Tu peux raccompagner Mme Nakahara.

— Mais pourquoi ? protesta Kaori. Je suis venue ici parce que j’ai appris que cela pourrait prouver son innocence.

Kaga soupira sans relever la tête, avant de la dévisager.

— Prouver quelque chose exige des efforts. Je vous demande de le comprendre.

Elle se tut.

— Matsumiya, raccompagne-la, s’il te plaît, répéta Kaga.

Son collègue la fit sortir de la pièce. Elle se taisait. Lui non plus ne trouva rien à dire. Kaga n’avait pas menti. Il ne fallait pas lui donner de faux espoirs.

Une fois qu’ils furent dans la rue, Kaori lui dit qu’elle se débrouillerait seule.

— Pourquoi donc ? Je vais vous ramener chez vous.

Elle fit non de la tête.

— Puisque je suis ici, j’ai envie de me promener un peu. Dans le quartier où il s’est promené juste avant l’accident.

— Ah… je comprends.

— Monsieur le policier, dit-elle, le regard grave. S’il vous plaît, aidez-moi.

Elle s’inclina profondément devant lui.

— Je ferai de mon mieux, répondit-il en utilisant une formule banale, mais dans laquelle il avait mis toute sa sincérité.

Il la regarda s’éloigner et revint dans la pièce de surveillance de la libraire. Kaga y était encore.

— Tu ne l’as pas raccompagnée chez elle ?

— Elle voulait se promener dans le quartier. Mais dis-moi plutôt ce que tu comptes faire de ces bandes.

— Les rapporter à la cellule d’enquête, bien sûr. Même si je ne crois pas que ça fera bouger la hiérarchie.

— Que veux-tu dire ?

Kaga tourna les yeux vers l’écran.

— Nous n’avons aucune preuve qu’il s’agit de Yashima Fuyuki. Je vois une ressemblance, c’est pour ça que je voulais la confirmation de Mme Nakahara, mais même si elle en est certaine, cela ne constitue pas une preuve. Parce qu’elle n’est pas une tierce personne.

Matsumiya scruta l’écran.

— Il n’y a pas de bande où l’on voit mieux son visage ?

— Je les ai toutes visionnées. Malheureusement, il n’y a que ce qu’on a vu.

Matsumiya se mordit les lèvres. L’écran montrait la dernière image, où Yashima s’apprêtait à partir après avoir reposé le livre.

Un éclair traversa son esprit. Il tendit le doigt vers le moniteur vidéo.

— Les empreintes digitales ! Si on examine les livres pour les trouver, on tombera peut-être sur celles de Yashima.

— Tu as raison, c’est tout à fait possible.

— C’est quel étage ? Allons tout de suite chercher le livre. Ça serait embêtant si quelqu’un d’autre l’avait touché, et encore plus acheté. Vite, vite, il faut y aller !

— Ne t’excite pas. Une preuve matérielle ne peut pas prendre la fuite.

Matsumiya s’apprêtait à protester lorsque Kaga sortit un sac en papier de sous la table. Il contenait plusieurs livres, dont un intitulé Les 100 meilleurs films japonais de SF.

25

Ishigaki détourna les yeux de l’écran de l’ordinateur et grogna tout bas. On y voyait les images des caméras de surveillance de la librairie.

Matsumiya et Kaga étaient assis en face de lui dans une petite salle de réunion du commissariat de Nihonbashi. Ils avaient demandé à Ishigaki d’y venir, car ils préféraient pour l’instant n’en parler à personne d’autre.

— Tu ne changes pas, toi, lança Ishigaki à Kaga, debout à côté de Matsumiya. J’ai entendu dire que tu as voulu rester dans un commissariat pour ne pas être entravé par l’organisation, et ça se confirme.

— Matsumiya et moi avons tout décidé ensemble.

— Je ne suis pas sûr de te croire, répondit leur chef en serrant les lèvres et en respirant bruyamment. Enfin, peu importe. Le fait est que l’homme sur la vidéo ressemble à Yashima. Mais c’est tout.

— Oui, et c’est pour ça que les empreintes digitales sur le livre…

Matsumiya s’interrompit car Ishigaki avait levé la main pour l’arrêter. Celui-ci croisa ensuite ses bras charnus, soupira et ferma les yeux.

Il était facile de deviner à quoi il réfléchissait. Si les empreintes digitales de Yashima étaient sur le livre, il faudrait repartir de zéro. Comment l’expliquer aux supérieurs ? Comment réorienter l’enquête ? Apporter une réponse à ces questions nécessitait un peu de temps.

Ishigaki ouvrit les yeux et dévisagea successivement Matsumiya et Kaga.

— Je vais voir avec les techniciens. Ils ne seront peut-être pas contents d’avoir à faire quelque chose en urgence.

Matsumiya, qui avait retenu son souffle, expira lentement.

— Merci, dit-il en inclinant la tête.

— Un instant. J’ai une condition, fit son supérieur en se penchant vers lui, les deux mains posées sur la table. S’il n’y a pas d’empreintes, on oublie ces vidéos. On est d’accord ?

Matsumiya regarda Kaga, qui répondit que cela lui convenait, avec une expression qui montrait qu’il n’était pas surpris.

— Bon, vous avez bien travaillé.

Il s’interrompit et parut se souvenir de quelque chose.

— Ah oui… Ce soir, le fils de la victime a été conduit au commissariat de Meguro.

— Le fils… vous voulez dire Yūto ? Et pourquoi ? demanda Matsumiya.

— Coups et blessures. Il a frappé quelqu’un de Kaneseki dans la rue. Après s’être querellé avec lui si fort que des gens du voisinage ont appelé la police.

— Quelqu’un de Kaneseki… Qui donc ?

— Le directeur de l’usine, je crois.

— Ah… fit Matsumiya.

Un certain Kotaké. Il l’avait rencontré à l’usine et l’avait aussi vu à la télévision.

— Pourquoi l’a-t-il frappé ?

— D’après un témoin, pour défendre l’innocence de son père. Il était en colère et disait que son père n’aurait jamais fait une chose pareille.

— Ça alors ! s’exclama Matsumiya en regardant Kaga.

— Après la tentative de suicide de sa sœur… Une famille bien embêtante. Mais Kotaké n’a pas voulu porter plainte, et le fils Aoyagi a pu rentrer chez lui. Je voulais vous mettre au courant.

Les deux enquêteurs remercièrent leur supérieur et quittèrent la pièce.

— Ça me fait de la peine de penser à Mme Aoyagi, dit Matsumiya. Un meurtre, c’est vraiment comme un cancer. Le malheur ne fait que grandir.

— Tu as raison, mais quelque chose m’intrigue un peu, répondit Kaga, le regard dans le vide.

— Quoi donc ?

— Pourquoi est-ce que Yūto s’est fâché à ce point pour son père ? Avant, il disait que son père avait bien cherché ce qui lui était arrivé, non ?

— En réalité, il devait croire à son innocence. Tu es satisfait de la manière dont sont traités les enregistrements vidéos ?

— Ces enregistrements sont utiles mais pas suffisants. Prions qu’on retrouve les empreintes digitales de Yashima sur les livres.

Kaga s’interrompit et consulta sa montre.

— 8 heures moins 10… Je devrais arriver à temps.

— Tu as rendez-vous ?

— Oui. Tu n’as qu’à venir aussi, répondit Kaga en marchant plus vite.

— Tu as rendez-vous avec qui ?

— Je ne comprends même pas que tu me poses la question. C’est toi qui m’as ordonné de répondre !

— Hein ? Ah… si je comprends bien…

— Kanamori Tokiko, lâcha Kaga. Je dois la retrouver à 20 heures à Ningyōchō.

— Tu l’as contactée ?

— Oui, tout à l’heure, pendant que je vous attendais dans la librairie. Je pensais qu’à 20 heures on aurait fini depuis longtemps, mais je me suis trompé.

— Mais pourquoi à Ningyōchō ? Ginza aurait été plus pratique, non ?

— C’est ce que je pensais aussi, mais c’est elle qui a choisi. Ça fait longtemps qu’elle a envie d’aller dans un restaurant de ce quartier, célèbre pour sa cuisine occidentale à l’ancienne.

— Ah bon !

Comme ils n’étaient pas en avance, ils prirent un taxi et en descendirent au début de l’avenue Daimon-dōri, tout près du restaurant, un bâtiment qui ressemblait à une maison bourgeoise d’autrefois.

Ils y entrèrent et furent conduits dans une pièce à tatamis à l’étage, où se trouvaient plusieurs tables basses rectangulaires. Assise à l’une d’entre elles, Kanamori Tokiko était penchée sur un cahier. Elle les aperçut et leur adressa un sourire. Ils prirent place en face d’elle.

— Cela faisait longtemps. Vous avez l’air en forme, dit-elle à Matsumiya.

Lui qui ne l’avait pas vue depuis deux ans la trouva un peu amaigrie, mais son sourire était toujours aussi aimable.

— Cette fois-ci aussi, vous travaillez ensemble ?

— C’est un hasard, répondit-il.

Kaga ouvrit le menu.

— Ce que je vous recommande ici, c’est bien sûr le ragoût de bœuf. Et les croquettes. Enfin tout est bon mais…

Ils approuvèrent ses suggestions, et Kaga appela la serveuse. Il semblait la connaître, comme s’il était un habitué.

— Et alors, ça se présente comment ? Vous arriverez à trouver le temps ? demanda Tokiko à Kaga, une fois qu’ils eurent trinqué.

Celui-ci but une gorgée de bière et eut l’air dubitatif.

— Je ne peux rien garantir pour le moment. Tant que cette affaire n’est pas élucidée.

— Mais d’après les médias, le meurtre de Nihonbashi est quasiment résolu, non ?

— Les médias écrivent ce qu’ils veulent. Nous n’avons encore aucune preuve que l’homme qui est mort était le coupable.

— Ah bon… je ne suis pas sûre de comprendre. Mais j’aimerais m’en tenir à la date que nous avions fixée l’autre jour. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ? répondit-elle d’un ton aimable mais sans réplique.

— Oui… acquiesça Kaga sans réelle conviction.

Matsumiya était presque amusé de voir son cousin si mal à l’aise avec cette jeune femme.

On leur apporta leurs plats. Les croquettes qui dégageaient un délicieux fumet allaient très bien avec la bière. Les crevettes frites étaient croquantes sous la dent, et la viande du ragoût de bœuf recommandé par Kaga très tendre.

Kanamori Tokiko mangeait avec un plaisir visible, sans pour autant oublier le but de ce rendez-vous, s’interrompant parfois pour consulter le cahier ouvert à côté de son assiette et rechercher l’assentiment de Kaga à ses propositions pour le service anniversaire. Il fallait décider de beaucoup de choses, la manière de contacter la famille et les amis, le cadeau qui leur serait remis, ou encore le lieu du repas qui serait pris après la cérémonie bouddhiste. Kaga n’avait que deux réponses à offrir à chacune de ses suggestions : “comme il vous plaira” ou “je m’en remets à vous”.

— Kyōichirō, fit Kanamori Tokiko en fronçant les sourcils. Il s’agit du service anniversaire de votre père. Vous ne pourriez pas faire preuve d’un peu plus d’enthousiasme ?

Kaga, qui était en train de savourer son café, secoua la tête de droite à gauche.

— Je vous l’ai déjà dit, personnellement, je ne trouve pas que ce service soit absolument indispensable. Mais puisque vous dites qu’il faut fournir aux personnes qui souhaitent penser à lui l’occasion de le faire…

— Vous en avez aussi besoin, répondit-elle. Vous souvenir de lui une fois par an, c’est bien, non ?

— Ne croyez pas que je ne pense pas à lui. Mais pour ma part, je considère que j’ai déjà fait ce qu’il fallait.

— Que vous avez déjà fait ce qu’il fallait ? Comment ça ?

— Le problème de mon père est résolu. Je n’ai donc pas besoin d’y revenir.

— Vous vous trompez. Moi, je pense que vous n’avez encore rien compris.

Matsumiya lui-même sursauta en entendant la jeune femme affirmer cela.

— Et ce que je ne comprends pas, c’est quoi ?

— Ce qu’a ressenti votre père dans ses derniers moments. Avez-vous déjà réfléchi à ce qu’il pensait au moment de faire ses adieux à ce monde ?

Kaga reposa calmement sa tasse de café.

— Je suis sûr qu’il a pensé à diverses choses. Mais ai-je besoin d’y réfléchir ?

— Oui. Par exemple à l’intensité de son désir de vous voir, vous, son fils unique.

Matsumiya tressaillit et regarda son cousin, qui fit un sourire embarrassé.

— Je crois vous avoir déjà expliqué que c’était quelque chose que nous avions décidé tous les deux longtemps avant.

— Oui, le fait que son épouse, c’est-à-dire votre mère, était morte toute seule. Sans pouvoir vous revoir. Et que votre père vous avait dit qu’au moment de sa mort vous n’aviez pas besoin d’être là.

— Exactement, répondit Kaga. C’était une promesse entre hommes.

Un sourire qui méritait le qualitatif de glacial apparut sur le visage de Kanamori Tokiko.

— C’est stupide.

— Pardon ? réagit Kaga, un ton plus bas.

— Moi, je vous dis que cette promesse échangée avec votre père quand il allait bien n’avait aucune valeur. Vous êtes-vous déjà confronté à la mort ?

— Oui, de nombreuses fois. Trop nombreuses pour les compter. Ça fait partie de mon travail.

Elle hocha lentement la tête de droite à gauche.

— Vous avez eu affaire à des cadavres, et non à des êtres humains. Moi, j’ai vu des gens en train de mourir. Lorsque la mort approche, l’être humain retrouve sa vraie nature. Il se débarrasse de son orgueil et de sa volonté, et fait face à ses derniers instants. Le devoir des vivants est de recueillir ce message. Vous, vous avez négligé ce devoir.

Chacun de ses mots sombra au fond du cœur de Matsumiya. Il regarda Kaga en se demandant comment il allait réagir, mais son cousin garda le silence. Avec une expression de souffrance qu’il ne lui avait quasiment jamais vue.

— Pardon, ajouta doucement la jeune femme. Je me suis montrée arrogante. Alors que je pense que votre adieu à votre père était bien comme il était. Je voulais simplement que vous réfléchissiez un peu à ce qu’il a dû ressentir… C’est tout.

— Merci, murmura Kaga après avoir froncé les sourcils et s’être passé la langue sur les lèvres.

Ils sortirent du restaurant tous les trois ensemble. Par chance, un taxi libre passait dans la rue, et Kaga le héla.

— Je vous remercie pour ce dîner. Au revoir, dit la jeune femme en y montant.

Kaga regarda la voiture s’éloigner et commença à marcher. Il n’avait apparemment pas l’intention de prendre un taxi. Matsumiya le suivit.

— C’est rare que tu te fasses coincer, tenta-t-il.

Sans répondre, son cousin continua à marcher. Rien dans son visage ne fournissait d’indication sur ses pensées.

Ils étaient près du pont Edobashi. Matsumiya avait deviné que son cousin ne se dirigeait pas vers le commissariat mais vers le lieu du crime. Il n’en était pas surpris.

Ils traversèrent le pont et s’engagèrent dans le passage souterrain. À la sortie, Kaga marqua un arrêt et repartit dans la direction du pont Nihonbashi. Toujours en silence.

Ils passèrent devant le poste de police et s’engagèrent sur le pont. Arrivé au milieu, Kaga fit une nouvelle pause. Juste à côté des statues de qilin ailés, qu’il contempla longuement.

— Le devoir des vivants est de recueillir le message des mourants…

À peine avait-il murmuré cela qu’il ouvrit grands les yeux. Matsumiya leur trouva un éclat d’une intensité singulière.

Kaga se remit à marcher à grandes enjambées, plus rapidement qu’avant.

Matsumiya eut de la peine à le rattraper.

— Tu vas où ?

— Je retourne au commissariat, répondit son cousin. J’ai peut-être fait une erreur majeure.

26

Le collège Shūbunkan se trouvait dans un paisible quartier résidentiel. L’emblème de l’école gravé dans le portail luisait doucement, faisant sentir sa longue histoire.

Kaga, qui y était déjà venu, le franchit comme s’il connaissait les lieux. Matsumiya n’eut qu’à le suivre.

Ce matin-là, à l’issue de la réunion de la cellule d’enquête, il avait demandé à Kobayashi l’autorisation d’agir à leur guise pour la journée. Son supérieur était allé consulter Ishigaki, avant de revenir vers lui.

— J’ai obtenu l’autorisation, mais je tiens à ce que tu me fasses un rapport détaillé plus tard, avait-il annoncé en le regardant droit dans les yeux.

— Bien sûr.

Au moment où Matsumiya s’apprêtait à quitter la salle de réunion, une main s’était posée sur son bras. Celle de Kobayashi, qui lui avait chuchoté à l’oreille :

— Dis-moi juste une chose. Yashima n’est pas l’assassin, n’est-ce pas ?

— On ne peut rien dire pour l’instant…

La pression de Kobayashi sur son bras s’était faite plus forte.

— Vous vous concentrez sur quoi ?

Comme son supérieur n’avait pas l’air décidé à le lâcher, il dut lui répondre.

— Le fils.

— Le fils ? répéta Kobayashi, avec une surprise visible. Le fils de la victime ?

— Pour l’instant, nous n’avons aucune certitude… avait ajouté Matsumiya en réussissant à se dégager.

Il n’avait pas menti. Pour l’heure, rien n’était sûr. Kaga et lui se trompaient peut-être. Il ne le croyait pas. Il avait l’impression que la vérité se trouvait au bout de la quête de Kaga.

Un cours d’EPS avait lieu sur le terrain de sport du collège. Un groupe faisait du basket-ball, un autre du volley. L’enseignant était un homme d’âge mûr. Plutôt que de donner des instructions, il suivait des yeux ce que faisaient les élèves.

Les bureaux du collège se trouvaient au rez-de-chaussée. Kaga parla à la personne de l’accueil, et au bout de quelques minutes, une femme vint les retrouver dans le hall d’entrée. C’était elle qui allait s’occuper d’eux.

Un panneau sur la porte de la salle où elle les emmena indiquait que c’était le parloir. Deux canapés qui n’étaient pas neufs mais avaient dû coûter cher étaient disposés de part et d’autre d’une table basse. Ils s’assirent sur l’un. L’employée leur apporta deux gobelets de thé vert.

— Cela fait des années que je n’étais pas venu dans un collège… dit Matsumiya.

La salle de musique ne devait pas être loin car ils entendaient des voix chanter.

Kaga se leva et s’approcha d’une étagère où étaient rangés des trophées sportifs.

— Le sport a l’air important ici, dit-il.

— Il y a des coupes en natation ?

Kaga en pointa une du doigt.

— Deuxième au championnat du Japon en relais.

— Impressionnant ! s’exclama son collègue.

— Oui, mais c’était il y a dix ans.

Au même moment, on frappa à la porte.

— Entrez ! dit Kaga.

L’homme qui fit son apparition avait de larges épaules. Matsumiya lui trouva un air méridional, à cause de ses joues charnues et de ses sourcils fournis.

C’était un enseignant du nom d’Itokawa. C’était lui qu’Aoyagi Takeaki avait appelé trois jours avant sa mort. Lorsque Kaga était venu le voir une première fois, il lui avait expliqué que la victime lui avait parlé de ses mauvaises relations avec son fils.

Matsumiya se présenta. Itokawa hocha la tête avec indifférence.

— Désolé de vous déranger sur votre lieu de travail. J’espère que vous n’étiez pas en cours, ajouta Kaga.

— Non, j’ai justement une heure libre. Puis-je vous demander pourquoi vous êtes ici aujourd’hui ? Je n’ai rien à dire de plus que ce que je vous ai raconté l’autre jour. Vous m’aviez même demandé si j’avais un alibi, non ?

— Oui, et je suis désolé si cela vous a choqué. Comme je crois vous l’avoir précisé, nous posons la question à toutes les personnes qui ont un lien avec la victime. Je vous prie de m’excuser si vous en avez pris ombrage.

— Pas particulièrement, non. Mais qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?

— En réalité, ce n’est pas M. Aoyagi, mais quelque chose qui s’est passé il y a un peu plus longtemps.

Itokawa fronça les sourcils en entendant Kaga.

— Il y a un peu plus longtemps ?

— Oui, il y a trois ans. Si je précise, un accident pendant les vacances d’été, vous comprenez de quoi je parle, n’est-ce pas ?

— Ah… cet accident… répondit Itokawa qui paraissait maintenant sur ses gardes. Et plus précisément ?

— Notre enquête sur la mort de M. Aoyagi a mis au jour la nécessité de revenir sur cet accident. C’est ce qui nous amène aujourd’hui.

Itokawa esquissa un sourire contraint et regarda alternativement les deux enquêteurs.

— J’ai du mal à comprendre le lien entre cet accident et ce qui est arrivé à M. Aoyagi. Pour moi, il n’y en a pas. D’ailleurs, vous savez qui a tué M. Aoyagi, non ? Cet homme qui est mort depuis. Comment se fait-il que l’enquête continue ?

— L’affaire n’est pas close, intervint Matsumiya. Nous ne sommes pas certains de sa culpabilité.

— Ah bon… Mais je ne vois quand même pas l’intérêt de revenir sur cette vieille histoire, rétorqua Itokawa avec une emphase quasi théâtrale.

— Vous n’avez donc pas envie de vous en souvenir, dit Kaga.

— En toute honnêteté, non.

— Revenir sur cette vieille histoire vous dérange, c’est ça ?

Itokawa ouvrit des yeux surpris.

— Qu’insinuez-vous ?

— C’est comme ça que nous, les policiers, raisonnons. Lorsqu’une personne à qui nous voulons parler se montre réticente, nous nous demandons ce qui la dérange.

La bouche d’Itokawa se crispa nerveusement.

— Et que voulez-vous savoir au sujet de cet accident ?

— Eh bien, nous aimerions avoir plus de détails. C’est vous qui êtes arrivé le premier sur les lieux, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est exact.

— Pourriez-vous commencer par nous parler de ce qui s’est passé avant l’accident – c’était le jour d’une compétition de natation, non ?

Itokawa se passa la langue sur les lèvres et se redressa.

— Très bien, répondit-il à Kaga en le regardant droit dans les yeux.

Matsumiya observait son profil, en essayant de déterminer s’il jouait ou non la comédie.

La veille au soir, après avoir quitté Kanamori Tokiko, Kaga avait annoncé qu’il retournait au commissariat comme s’il venait de faire une découverte. Matsumiya l’avait évidemment suivi. Kaga avait passé du temps à lire sur internet des informations, notamment sur des sanctuaires shinto. Les termes de la recherche qu’il avait ensuite faite avaient surpris Matsumiya : “collège Shūbunkan, club de natation, accident”.

Il lui avait demandé la raison de cette recherche.

— Maintenant que nous savons que c’est au Suitengū que M. Aoyagi donnait à brûler rituellement ses grues en papier, nous avons la certitude que ce sanctuaire était le but de son pèlerinage. Le raisonnement était correct jusque-là, mais erroné ensuite. À Tokyo, on associe l’accouchement à ce sanctuaire. C’est ce qui m’a égaré. Le Suitengū a une autre vertu majeure. Il protège des catastrophes dues à l’eau, avait répondu son collègue.

— Des catastrophes dues à l’eau…

Matsumiya l’ignorait. Mais il se souvint avoir vu des visages de kappa[11] parmi les objets en vente là-bas.

— À Tokyo, nombreux sont les sanctuaires où l’on prie pour se protéger des catastrophes naturelles. Il y en a beaucoup pour se prémunir des incendies, mais très peu où l’on va pour éloigner celles liées à l’eau. À part le Suitengū, je ne vois que le temple Sōgenji dans l’arrondissement de Taitō. Les visites de M. Aoyagi au Suitengū avaient peut-être à voir avec un accident lié à l’eau. Cela m’a rappelé que Yūto, son fils, avait fait partie du club de natation de son collège.

Matsumiya se souvint d’autre chose.

— Trois jours avant le crime, M. Aoyagi a appelé le professeur en charge de ce club…

— Tu comprends maintenant les termes de ma recherche.

Quelques instants plus tard, il trouva un article de journal vieux de trois ans qui montrait que ce raisonnement était correct.

“Le 18, vers 19 heures, un élève de deuxième année du collège Shūbunkan a été retrouvé au fond de la piscine de l’établissement. Il a été immédiatement transporté à l’hôpital mais n’a pas repris connaissance. L’élève, membre du club de natation du collège, s’était introduit subrepticement dans la piscine et il a dû avoir un malaise alors qu’il nageait. Plus tôt dans la journée, il avait participé à une compétition qui s’était tenue dans un autre collège, et semblait déçu de sa performance. Le responsable du club de natation a découvert l’adolescent inanimé alors qu’il effectuait une ronde nocturne. La police cherche à comprendre comment le collégien a pu entrer dans l’établissement.”

Les deux enquêteurs n’avaient pas trouvé d’autres articles à ce sujet. C’était le seul accident où le nom du collège apparaissait.

Itokawa commença à parler en s’interrompant souvent, comme s’il cherchait à se souvenir de ce qui s’était passé. La compétition s’était achevée vers 16 heures. Les membres du club de natation s’étaient ensuite réunis pendant une heure, puis ils étaient rentrés chez eux. Itokawa était retourné au collège afin d’enregistrer les résultats de la compétition sur son ordinateur.

— À un moment, j’ai eu besoin d’un document et je suis sorti de mon bureau pour aller le chercher dans la pièce du club qui se trouve près de la piscine. J’en ai profité pour jeter un coup d’œil sur le bassin. J’ai d’abord vu des vêtements éparpillés sur le bord. Intrigué, je m’en suis approché, et j’ai vu un corps sous l’eau. Je l’ai repêché et j’ai vu que c’était un élève de deuxième année, membre du club. J’ai tout de suite appelé les secours, et j’ai pratiqué la respiration artificielle et un massage cardiaque en attendant l’ambulance. Je savais que j’étais le seul enseignant dans l’établissement, mais le gardien est arrivé quand il a entendu la sirène. J’ai prévenu la famille de l’élève et le directeur après l’arrivée des secours. J’étais seul, je n’ai pas pu faire autrement.

Il s’interrompit et poussa un long soupir.

— C’est comme ça que les choses se sont passées, conclut-il en regardant Kaga avec défiance.

— Comment s’appelle l’élève ? demanda celui-ci.

Sans répondre, Itokawa fronça les sourcils et serra les lèvres.

— Si vous ne me le dites pas, je le trouverai sans vous, ajouta le policier.

— Yoshinaga Tomoyuki, répondit Itokawa, le visage fermé. D’après ce que je sais, sa famille aurait déménagé dans le département de Nagano. Je ne connais pas leur nouvelle adresse.

— Il s’est remis de cet accident ?

— Eh bien… non… bredouilla l’enseignant, le visage peiné. J’ai entendu dire qu’il en a gardé des séquelles. C’est très triste.

Il précisa que l’adolescent avait échappé de peu à la mort.

— La responsabilité du collège n’a pas été mise en question ?

— Si, elle a été discutée. Ainsi que le fait qu’il était si simple d’utiliser la piscine sans autorisation. Je ne nie pas que c’était un problème, mais empêcher complètement quiconque d’entrer dans le bassin en plein air est quasiment impossible. M. et Mme Yoshinaga ont fait preuve de compréhension à cet égard et n’ont pas intenté de poursuites contre le collège.

— Que des gens se servent de la piscine de nuit sans autorisation, c’est fréquent ?

— Fréquent, non, mais cela arrive. À en croire les élèves, ça n’a pas changé. Il ne s’agit pas seulement d’élèves, mais aussi d’anciens qui habitent à proximité.

— D’après l’article du journal, Yoshinaga était déçu de sa performance.

— Je le regrette profondément, dit lentement Itokawa. J’attendais beaucoup de cette course, et j’ai peut-être été trop sévère avec lui. À aucun moment je n’ai imaginé que cela l’affecterait à ce point. Il a dû décider de s’entraîner encore un peu et avoir des crampes ou une crise cardiaque.

Kaga, qui l’écoutait en prenant des notes, leva soudain la tête de son carnet.

— Il était vraiment seul ce soir-là ?

— Pardon ? Que voulez-vous dire ?

— Je me demandais simplement s’il n’y avait pas quelqu’un avec lui. Parce que s’entraîner, c’est plus agréable à plusieurs.

— À mon avis, son but n’était pas que ce soit agréable. Et s’entraîner de sa propre initiative, ça se fait seul. L’accident ne se serait pas produit s’il y avait eu quelqu’un avec lui.

Kaga n’en paraissait pas convaincu mais il hocha la tête.

— Pourriez-vous nous montrer la piscine ? demanda-t-il ensuite.

— Bien sûr, mais elle est vide à cette époque de l’année.

— Ça ne fait rien, répondit l’enquêteur en se levant. Allons-y.

Ils quittèrent le bâtiment et se dirigèrent vers le bassin situé à côté du terrain de sport, à l’écart des autres constructions du collège, ce qui expliquait qu’on puisse s’y rendre sans que personne ne s’en aperçoive. La simple barrière qui l’entourait n’était pas assez haute pour empêcher un collégien de passer par-dessus.

Ils firent le tour du bassin en suivant Itokawa. Des feuilles mortes s’amoncelaient au fond.

— Le bassin n’est pas éclairé, remarqua Kaga.

— Il y a une lumière qui s’allume en cas d’urgence, répondit l’enseignant.

— Vous avez découvert le jeune Yoshinaga vers 19 heures, n’est-ce pas ? C’était en été, il devait déjà faire sombre.

— Oui, c’est vrai.

— Vous avez eu de la chance de le voir.

— Pardon ?

— Ce que je veux dire, c’est que vous avez eu du mérite à le trouver dans la pénombre. Certes, il y avait des vêtements au bord du bassin, mais il n’était pas nécessairement de ce côté-là, j’imagine.

Itokawa inspira avant de répondre :

— J’avais une lampe de poche.

— Ah, fit Kaga en hochant la tête. Et quels étaient les points forts de Yoshinaga ?

— Le crawl, particulièrement sur de courtes distances, comme le 50 mètres.

— Et il avait participé à des courses ce jour-là ?

— Oui, je crois… Monsieur le policier, je réponds à vos questions parce que c’est mon devoir de citoyen, mais vous ne pourriez pas me dire pourquoi vous les posez ? J’ai du mal à imaginer que tout ça puisse être lié à ce qui s’est passé à Nihonbashi, expliqua-t-il non sans âpreté, de l’irritation dans la voix.

— Je comprends tout à fait votre frustration, répondit calmement Kaga. On nous reproche souvent lorsque nous enquêtons de ne pas fournir d’informations à ceux à qui nous parlons, de sorte que c’est un dialogue à sens unique. Mais il y a une raison à cela.

— J’en suis conscient. Vous ne pouvez révéler au public les secrets d’une enquête. Mais quand même…

— Ce n’est pas la seule raison. Expliquer pourquoi nous posons ces questions ne manquerait pas d’orienter les réponses de nos interlocuteurs. C’est ce que nous voulons éviter.

Itokawa soupira et se gratta la tête.

— Je comprends.

— Et je voulais aussi vous emprunter l’annuaire du club de natation, si vous en avez un.

Itokawa secoua la tête.

— Cela ne va pas être possible. Il contient des informations personnelles, je ne peux pas vous le confier. Sauf si vous m’apportez une commission rogatoire.

— Je comprends, réagit Kaga d’un ton indifférent. Eh bien, je vous remercie d’avoir pris le temps de nous parler.

— C’est tout ce que vous vouliez me demander ?

— Oui. Il se peut que nous vous recontactions.

Kaga salua Itokawa de la tête.

— On y va, dit-il à Matsumiya.

11. Ce monstre du folklore japonais est un génie de l’eau.

27

À peine les deux hommes avaient-ils quitté le collège que Kaga murmura :

— Cette fois-ci, nous sommes sans doute sur la bonne piste. J’ai l’impression que ce qui est arrivé il y a trois ans est lié à ce crime. Et que cet enseignant cache quelque chose.

— Moi aussi. Le coup de fil de M. Aoyagi trois jours avant sa mort était probablement lié à cet accident.

— C’est plus que probable. Mais il reste beaucoup de points à éclaircir.

Au bout d’une cinquantaine de mètres, Kaga s’immobilisa.

— Je connais quelqu’un qui travaille au commissariat de ce secteur. Je l’ai appelé ce matin et je lui ai demandé de me sortir ce qu’ils ont sur cet accident. Je vais passer regarder le dossier, retrouvons-nous quelque part.

— Dans ce cas, je vais chez les Aoyagi.

Un peu surpris, Kaga regarda Matsumiya.

— Yūto est au lycée à cette heure-ci.

— Je sais. Je veux juste demander à Mme Aoyagi de me prêter l’annuaire du club de natation du collège.

Son collègue hocha la tête.

— Je vois.

Ils se séparèrent après s’être donné rendez-vous à la station de Naka-Meguro.

Fumiko était chez elle, en compagnie de Haruka qui se reposait dans sa chambre. Elle proposa à Matsumiya d’entrer.

— Non, je vous remercie. Je suis venu parce que j’aimerais vous emprunter quelque chose.

Il lui expliqua de quoi il s’agissait et elle eut l’air embarrassé.

— Cela a un lien avec ce qui est arrivé ?

— Il est trop tôt pour le dire, mais ce n’est pas exclu.

— Mais ce jeune homme était coupable, non ?

— Si vous parlez de Yashima Fuyuki, les médias l’ont décidé sans nous demander notre avis. La police n’a fait aucune annonce officielle.

Elle ouvrit plus grands les yeux.

— Il n’est pas coupable ? Mais dans ce cas, pourquoi mon mari a-t-il été assassiné ? Qui l’a tué ? s’écria-t-elle.

Matsumiya était pris au dépourvu. Comment aurait réagi Kaga ?

— Calmez-vous, s’il vous plaît. Je ne peux rien vous dire de plus pour l’instant. Tout ce que je vous demande aujourd’hui, c’est de me prêter cet annuaire.

Le regard qu’elle adressa à Matsumiya exprimait son mécontentement et son hésitation. Elle tourna ensuite les yeux vers l’escalier.

— Il est dans la chambre de mon fils, mais si j’y entre sans sa permission, il va se fâcher…

— Je ne vous l’emprunterai que le temps d’en faire une copie. Et je m’engage à ne la montrer à personne d’extérieur à l’enquête.

Sans sembler entièrement convaincue par les mots de Matsumiya, elle hocha la tête avec une certaine réticence.

— Attendez-moi ici une minute, s’il vous plaît.

— Je vous remercie, dit-il en s’inclinant devant elle.

Elle revint avec une brochure de format A4, sur la couverture de laquelle était écrit : “En souvenir du soixantième anniversaire du club de natation du collège Shūbunkan”, au-dessus de la date de l’année précédente. À la fin se trouvait la liste de tous les membres actuels et passés. Le collège en publiait sans doute une tous les dix ans.

— Je vous l’emprunte, dit le policier.

Il allait quitter le vestibule lorsqu’il se retourna tout à coup.

— Vous vous souvenez de cet accident à la piscine du collège, il y a trois ans ?

Fumiko ouvrit de grands yeux, surprise.

— Oui, bien sûr. Un élève qui avait un an de moins que Yūto s’est noyé…

— Et vous en avez parlé récemment chez vous ?

— Non, je ne crois pas.

— Très bien. Je vous rapporte la brochure tout de suite.

Il alla dans une supérette de proximité photocopier les pages dont il avait besoin, ainsi que la dernière page sur laquelle figurait un message d’Itokawa.

Il avait rendu la brochure et se dirigeait vers la station de Naka-Meguro lorsque Kaga l’appela. Il était dans un café devant la gare, où Matsumiya le retrouva quelques minutes plus tard.

— D’après les documents que j’ai pu consulter, l’accident s’est déroulé comme l’a décrit Itokawa, expliqua Kaga avant de les poser sur la table à côté de sa tasse de café. Étant donné qu’une imprudence du jeune garçon en était la cause, la responsabilité du collège n’a pas été mise en cause. Et cela n’a probablement pas non plus donné lieu à une indemnisation. J’ai essayé de contacter les Yoshinaga. Ils ont dû déménager, car le numéro n’était plus attribué.

— Mais alors, de quoi s’agit-il ? Pourquoi M. Aoyagi s’est-il mis à faire des pèlerinages à ce sanctuaire ? demanda Matsumiya en posant les copies qu’il avait faites sur les autres documents.

— Et pourquoi le cachait-il à sa famille et même à son fils ? C’est une autre énigme.

— Aurait-il eu un lien avec le jeune Yoshinaga ?

— Comment ça ?

— Par exemple, commença Matsumiya… Si ce jeune garçon était en réalité son fils illégitime ?

Kaga sourit.

— Impossible.

— Pourquoi ? À moins de le vérifier, on ne peut pas en être sûr.

— Je te laisse le soin de le faire.

Kaga prit son café.

— Ah… la nouvelle adresse des Yoshinaga figure dans cet annuaire ! Alors qu’Itokawa nous a dit qu’il ne la connaissait pas. Ils habitent à Karuizawa. C’est pratique pour faire l’aller-retour dans la journée.

— J’en parlerai au chef en rentrant. Il va encore râler et dire qu’on n’en fait qu’à notre tête.

— Je compte sur toi. Ah… il y a un texte d’Itokawa. “L’eau ne ment pas. Elle n’accepte pas le mensonge. Quand on essaie de tricher avec elle, on finit toujours par le regretter.” Il parle bien, lui. S’il pense vraiment ce qu’il dit, notre enquête ne servira à rien.

Matsumiya but son café en regardant Kaga.

— Dis, tu ne crois pas qu’il serait temps que tu me dises…

— Quoi donc ?

— Comment as-tu compris que M. Aoyagi allait au Suitengū non pas pour une grossesse mais pour une catastrophe liée à l’eau ? Si tu me réponds que c’est ton instinct, je ne pourrai que te croire, mais quelque chose a dû te faire aller dans ce sens, non ?

Son collègue posa la feuille qu’il avait en main sur la table et prit sa tasse.

— Oui…

— Et c’était quoi ?

— Rien de concret. Ou plutôt, le changement d’attitude de Yūto. Au début, il parlait de son père sur un ton méprisant, mais à partir d’un certain moment, il a cessé. J’en ai eu la conviction quand il a frappé le directeur de l’usine.

— Même moi, je l’avais remarqué. Mais je me disais que c’était à cause de la tentative de suicide de sa sœur.

— Non, tu te trompes. Tu as oublié ce qu’il a dit à ce moment-là ? “Se suicider, ça revient à admettre que papa a fait quelque chose de mal !” Ce qui signifie qu’il avait décidé de croire son père même avant la tentative de suicide de sa sœur.

Matsumiya s’en souvenait très bien. Kaga avait raison.

— Mais qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ?

— On ne peut que penser qu’il a appris quelque chose sur son père. Pourtant personne n’a pris contact avec sa famille. Sa mère nous a dit qu’ils ne regardaient pas la télévision ni ce qu’il y avait en ligne.

Matsumiya se rappela que Kaga avait posé des questions à Fumiko à ce sujet. À ce moment-là déjà, il avait remarqué le changement intervenu chez Yūto.

— Mais dans ce cas, qui lui avait donné cette information ? Je n’arrivais pas à le comprendre, et j’ai soudain trouvé la réponse, dit-il.

Son cousin essaya en vain de comprendre comment. Son visage s’assombrit et il lui jeta un regard noir.

— Je déclare forfait. Dis-le-moi au lieu de me faire languir. C’était qui ?

Son collègue sourit.

— Toi, bien sûr.

— Moi ? Comment ça ?

— La veille du jour où Haruka a fait sa tentative de suicide, tu as parlé des qilin chez les Aoyagi, non ? Je veux dire, ces statues du pont Nihonbashi.

— Des statues ? Oui, c’est vrai. Mais c’est tout. Je n’ai dit que ça. Et il est tout de suite remonté dans sa chambre.

— Mais il était secoué. Je t’ai raconté comment j’ai rencontré par hasard Nakahara Kaori sur la promenade plantée d’Hamachō. Un peu plus tard, j’ai aperçu Yūto debout sur le pont.

— Yūto ? À cet endroit ?

Kaga ne lui en avait pas parlé.

— Sur le moment, je n’y ai pas réfléchi, mais après je me suis souvenu qu’il avait la tête levée vers les statues. J’ai l’impression qu’il sait peut-être pourquoi son père est allé jusqu’à cet endroit malgré sa blessure et le couteau fiché dans sa poitrine. Le lien avec ces statues l’a fait changer d’avis sur son père. Si on raisonne comme ça, ça explique son changement d’attitude.

— Quelle signification peuvent avoir ces qilin ?

— Je n’en sais rien. La seule chose que je puisse dire, c’est que les statues constituaient un message du père au fils. Qu’il a voulu lui transmettre dans ses derniers instants.

— Du père au fils…

En disant cela, Matsumiya s’aperçut d’une autre chose.

— Les mots de Tokiko t’ont marqué, dis donc !

— Libre à toi d’imaginer ce que tu veux. Mais revenons à Yūto. Il a compris le message de son père. Et il doit saisir le sens de sa conduite mystérieuse. Pourquoi son père venait-il dans le quartier de Nihonbashi ? J’y ai réfléchi et je me suis dit que M. Aoyagi ne priait pas pour son propre compte. Mais que ça avait peut-être à voir avec son fils. Yūto aurait-il une copine qui attendait un enfant ? Jusqu’à présent, personne n’en a jamais parlé.

— Et c’est comme ça que tu es arrivé à une catastrophe liée à l’eau.

Matsumiya poussa un soupir et hocha la tête.

— Tu m’as convaincu.

— Et ta supposition selon laquelle Yoshinaga Tomoyuki est le fils caché de M. Aoyagi ?

— Oublions-la. M. Aoyagi allait prier pour son fils. C’est une certitude. Mais dans ce cas, il faudrait poser la question à Yūto, non ?

— Évidemment, répliqua Kaga en regardant sa montre. Il va bientôt revenir du lycée.

Ils finirent leurs boissons, quittèrent le café et repartirent vers la maison des Aoyagi. Ils s’arrêtèrent cependant avant d’y être arrivés et se dissimulèrent derrière un camion garé là, pour observer les alentours.

— Comment imagines-tu l’accident ? demanda Kaga.

Son collègue réfléchit quelques instants avant de secouer la tête.

— Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que le jeune Yoshinaga n’était pas seul…

— Mais s’il avait été avec d’autres membres du club, ils auraient dû se rendre compte tout de suite de ce qui se passait. S’il a été transporté en ambulance, c’est qu’il a dû passer du temps sous l’eau. Normalement, cela n’aurait pas dû arriver.

À quel moment se produisent des choses qui ne devraient pas arriver ? Matsumiya y réfléchit sans trouver de réponse.

— Hé ! lança Kaga en faisant un mouvement de menton.

Matsumiya regarda dans la direction qu’il indiquait et vit Yūto sur l’autre trottoir. Il paraissait préoccupé.

Les deux enquêteurs se remirent à marcher au même moment. L’adolescent qui baissait la tête la releva soudain, peut-être parce qu’il avait perçu une présence. Il avait dû les voir, car il s’immobilisa.

— Nous aimerions te parler, lui dit Matsumiya. C’est possible ?

— Pourquoi me guettiez-vous comme ça ? réagit Yūto en leur lançant un regard de défi.

— Nous voulons te parler à toi tout seul, répondit Kaga. Parce que si ta mère ou ta sœur sont là, tu ne nous répondras sans doute pas honnêtement.

— Me parler de quoi ?

— Discuter debout dans la rue, ce n’est pas bien. Allons plutôt nous asseoir quelque part.

Kaga se mit à marcher et Matsumiya invita du regard Yūto à en faire autant.

Ils finirent par retourner dans le même café, où Kaga commanda la même chose. Matsumiya prit un thé, et Yūto un café glacé.

— Tu n’appartiens à aucun club au lycée, je crois, commença Kaga. Pourquoi ?

— Pour rien… Je n’en avais pas envie, c’est tout.

— Tu as arrêté la natation, alors qu’au collège tu étais à fond dedans.

Yūto cligna des yeux.

— C’est un interrogatoire ?

— Libre à toi de le penser. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’aimes pas parler du club de natation ?

— Non, ça ne me dérange pas… murmura-t-il, la tête baissée.

— Ça n’a rien à voir, mais ton père allait souvent dans le quartier de Nihonbashi. Nous savons maintenant pourquoi. C’était pour y faire le pèlerinage des Sept Divinités du bonheur, ou plus précisément pour aller prier au sanctuaire Suitengū. Il y apportait chaque fois cent grues en origami. Mais je ne t’apprends rien, je pense.

Yūto releva un instant la tête pour la rabaisser aussitôt et la secouer.

— Non, je n’étais pas au courant. Vous me l’apprenez.

— Vraiment ? Tu n’as pourtant pas l’air étonné.

— Si vous le dites… Je ne sais pas ce que vous voulez dire avec le Suitengū.

— Notre hypothèse est que ton père y allait pour prier à propos d’une catastrophe liée à l’eau. Y en avait-il eu dans sa vie ? Cette interrogation nous a menés à un accident qui a eu lieu il y a trois ans dans la piscine de ton collège. Celui qui a conduit Yoshinaga Tomoyuki à l’hôpital. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

Yūto se passa la langue sur les lèvres.

— Oui, répondit-il, la voix cassée.

— Nous voulons que tu nous dises exactement tout ce que tu sais de l’accident.

L’adolescent tendit la main vers son verre sans rien dire. Il aspira quelques gorgées grâce à sa paille, et poussa un petit soupir.

— Je ne sais rien, répondit-il d’une voix plus décidée. Sinon que Yoshinaga est allé en douce à la piscine, tout seul, et qu’il s’est noyé.

— Mais alors, pourquoi ton père faisait-il ces pèlerinages ? Pourquoi allait-il prier au Suitengū ?

— Je n’en sais rien.

— Yūto, c’est très important, tu sais ! Ça a peut-être un rapport avec la mort de ton père. Je devrais plutôt dire que nous pensons que ça en a un. S’il te plaît, dis-nous la vérité.

Un tressaillement agitait une des joues de l’adolescent. Il expira profondément et releva la tête.

— Je ne sais rien, répondit-il en regardant Kaga dans les yeux. Je peux rentrer chez moi ? Je ne crois pas que je puisse apporter de réponses à vos questions.

— Yūto ! lança Matsumiya.

Kaga leva la main pour l’arrêter.

— D’accord, tu peux partir, mais c’est dommage, parce qu’on se disait que si tu coopérais avec nous, on arriverait à tout résoudre plus vite.

L’adolescent saisit son cartable et se leva.

— J’y vais. Merci pour le café, conclut-il en s’inclinant légèrement.

Il se dirigea vers la sortie, le dos bien droit, comme pour montrer sa détermination.

Matsumiya but lentement son thé, l’air pensif.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu crois que ça le met personnellement en situation difficile ?

— Non, je ne crois pas, répondit Kaga. S’il ne s’agissait que de lui, il n’aurait pas eu ce regard.

— Ce regard ?

— J’ai cru lire dans ses yeux qu’il protège quelqu’un. Quand un jeune de son âge te regarde comme ça, ça veut dire qu’il ne fait pas confiance aux adultes.

Matsumiya réfléchit. De qui pouvait-il s’agir ? Au même moment, son téléphone vibra. L’appel venait de Kobayashi.

— Oui, chef, répondit-il.

— Je t’appelle parce que j’ai une nouvelle à t’apprendre. Tu as une seconde ?

— Oui. C’est à quel sujet ?

— On a retrouvé ses empreintes, répondit son supérieur après un court silence.

— Ses empreintes… répéta Matsumiya en sentant la sueur ruisseler sous ses aisselles.

— Les empreintes de Yashima Fuyuki, sur les livres que vous avez rapportés. Ça confirme que c’est bien lui qu’on voit sur les vidéos de surveillance. Et que ce n’était pas avec lui qu’Aoyagi était dans ce café.

28

Le froid revint en fin de journée. L’haleine se transformait en buée blanche dans l’air. L’hiver était proche.

Les bras serrés sur son cartable, Yūto marchait dans une tout autre direction que celle de chez lui. Après cette conversation avec les policiers, il avait décidé de d’abord passer quelque part.

“C’est très important, tu sais ! Ça a peut-être un rapport avec la mort de ton père.” Ce policier du nom de Kaga disait-il la vérité ? Comment ça, un rapport ? Ne parlait-il que de la raison pour laquelle son père s’était trouvé là ?

Les idées défilaient dans sa tête. Un instant, il avait eu envie de tout raconter aux policiers. Mais il en avait été incapable. Il ne pouvait prendre cette décision seul.

Il se rapprochait de sa destination, une des maisons de ce quartier, une grande demeure de style occidental. Les caractères du nom “Kurosawa” étaient gravés sur la plaque de l’imposant portail.

Il appuya sur l’interphone. Au bout de quelques instants, une voix féminine répondit.

— Bonjour madame. Je m’appelle Aoyagi, j’étais au collège avec Shōta. Il est là ?

— Euh… un instant s’il te plaît.

Son interlocutrice paraissait se souvenir de lui.

Quelques secondes plus tard, Kurosawa ouvrit la porte de la maison.

— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-il, sans cacher sa surprise.

— Tu as une minute ?

— Oui, mais pas beaucoup plus.

Yūto poussa la grille du portail et s’approcha de la porte d’entrée.

— Pourquoi tu ne réponds plus au téléphone ? Ni à mes SMS, d’ailleurs.

— Euh… Ah oui, j’ai changé d’appareil, répondit Kurosawa en baissant la tête avant de fermer la porte.

Yūto entendit un bruit de pas, et la porte s’ouvrit à nouveau. Son camarade avait un téléphone à la main.

— J’en ai un nouveau. Désolé, j’ai pas eu le temps de te donner le nouveau numéro.

— Ah bon…

Il ment, pensa Yūto. Kurosawa avait dû apprendre la rumeur qui faisait de son père un homme mauvais ayant ordonné la dissimulation d’un accident du travail. Et il avait dû se dire qu’il valait mieux l’éviter pour le moment.

Il enregistra le nouveau numéro de téléphone et regarda Kurosawa.

— Écoute, j’en ai déjà parlé à Sugino, mais je voudrais qu’on se voie tous les trois.

Le regard de Kurosawa se voila.

— Pour parler de quoi ?

— Ça va sans dire, non ? Si on se voit à trois.

Son camarade baissa les yeux.

— Pourquoi maintenant…

— Qu’est-ce que ça peut faire ? On peut en parler, non ?

— Oui, bien sûr.

— Là tout de suite, tu as le temps ?

Kurosawa releva la tête, fronça les sourcils et hocha la tête de droite à gauche.

— Non, pas aujourd’hui. J’ai un cours particulier. Le prof ne va pas tarder. Je ne peux pas sortir.

— Alors demain ?

— Demain… À quelle heure ?

— Après les cours, à 17 heures, devant la station Naka-Meguro, ça te va ?

— D’accord, fit Kurosawa après avoir marqué une légère hésitation.

— Bon, à demain, alors. Je préviendrai Sugino.

Yūto s’apprêtait à repartir lorsque Kurosawa le retint.

— Dis, Ao, il s’est passé quoi ?

— Tu es au courant, non ? Mon père s’est fait tuer.

Il tourna le dos à Kurosawa qui paraissait stupéfait, et s’en alla.

29

Matsumiya et Kaga prirent le Shinkansen de 9 h 20 pour Nagano. Il s’arrêtait à la gare de Karuizawa à 10 h 32.

— Il va faire froid là-bas. J’espère que tu es équipé pour, dit Kaga en plaçant son manteau plié dans le porte-bagage avant de s’asseoir à sa place.

Son collègue avait une serviette, mais Kaga, fidèle à ses habitudes, était venu les mains vides.

— Pour moi, Karuizawa, c’est un endroit où on va en été pour trouver de la fraîcheur. Mais quand on y pense, il n’y a rien d’anormal à ce que des gens y vivent à l’année, remarqua Matsumiya. Mme Yoshinaga m’a dit qu’ils habitent dans ce qui était à l’origine leur résidence secondaire.

Il l’avait appelée la veille pour lui annoncer qu’il viendrait la voir aujourd’hui avec un collègue. Sans préciser le but de leur visite, en disant simplement qu’ils souhaitaient lui parler de son fils.

Obtenir l’autorisation de se rendre à Karuizawa avait été plus facile qu’il ne le pensait. C’était bien sûr parce que la thèse de la culpabilité de Yashima ne paraissait plus aussi solide.

La découverte des empreintes digitales de Yashima dans un livre de la librairie prouvait que ce n’était pas lui qui était allé dans le café avec Aoyagi. Le scénario sur lequel la cellule d’enquête travaillait ne tenait plus.

Il n’était cependant pas complètement impossible que Yashima soit coupable. Après avoir quitté la libraire, il aurait pu rencontrer fortuitement Aoyagi Takeaki qui sortait du café et avoir eu l’idée de l’agresser pour lui voler son portefeuille. Mais si c’était le cas, pourquoi la personne qui était avec la victime au café ne s’était-elle pas fait connaître à la police ? Était-ce simplement par crainte d’être mêlée à cette histoire ?

Ishigaki avait autorisé leur déplacement en leur disant qu’ils étaient peut-être sur une bonne piste.

Le regard qu’il leur avait adressé signifiait sans aucun doute que puisqu’ils n’en faisaient qu’à leur tête, il comptait sur eux pour produire un résultat.

Pour l’instant, ils n’avaient néanmoins aucune idée de la nature du secret que celait cet accident dans la piscine du collège trois ans auparavant. Après avoir rencontré Yūto la veille, Matsumiya et Kaga avaient pris contact avec deux autres de ses camarades du club de natation du collège, mais ceux-ci n’avaient aucun doute sur l’accident et ne leur avaient pas fait l’effet de cacher quelque chose.

“J’ai pensé qu’il avait fait une bêtise en allant nager tout seul ce soir-là sans autorisation, mais aussi qu’il avait dû être vraiment choqué par les résultats de la compétition, d’autant plus qu’il était sûr de lui et qu’un ancien du club l’avait complimenté pour ses talents de nageur”, leur avait confié avec émotion un garçon qui le connaissait assez bien.

Que l’accident ait eu lieu pendant un entraînement du club était quasiment inconcevable. Impossible en effet que tous les membres mentent. Et si cela avait été le cas, quelqu’un aurait parlé tôt ou tard.

Matsumiya y réfléchissait lorsque le train arriva à Karuizawa. Kaga et lui ne s’étaient presque rien dit depuis le départ. Son collègue se leva, étira les bras et fit tourner sa tête. Il avait dû s’endormir.

Les deux enquêteurs prirent un taxi. Selon le chauffeur, l’adresse qu’ils venaient de lui donner était à une dizaine de minutes de la gare.

La voiture traversa une forêt touffue. Même s’il n’y avait pas de neige, la manière dont les gens étaient vêtus laissait deviner qu’il faisait froid.

Le taxi s’arrêta et le chauffeur dit que ce devait être par ici. Matsumiya en descendit, et lut le nom “Yoshinaga” sur la plaque fixée au pilier du portail le plus proche.

— C’est bien ici, lança-t-il à Kaga, qui le rejoignit après avoir réglé la course.

— Il fait vraiment froid, remarqua celui-ci en serrant les pans de son manteau.

Comme il n’y avait pas d’interphone sur le portail, ils poussèrent la porte et entrèrent dans la propriété. Une longue allée menait à l’entrée située à quelques marches du sol, probablement pour qu’elle soit accessible en cas de neige.

Matsumiya appuya sur l’interphone à côté de la porte d’entrée, et une voix féminine répondit.

— Nous sommes les enquêteurs de la préfecture de police de Tokyo qui avons appelé hier.

— Très bien.

Quelques secondes plus tard, la porte s’entrouvrit et une femme de petite taille, en jean et chandail, apparut. Elle avait une cinquantaine d’années, et ses longs cheveux poivre et sel étaient noués en queue de cheval. Ils avaient appris la veille que son prénom était Miéko.

Les deux enquêteurs se présentèrent, et elle les fit entrer. Il faisait chaud dans la maison, où flottait une légère odeur florale.

— Et votre fils ? demanda Kaga en enfilant les babouches placées après la marche du vestibule.

Elle joignit brièvement les deux mains.

— Il est dans le salon.

Elle les invita à la suivre dans le couloir qui menait à un vaste espace salon-salle à manger, avec une cuisine ouverte. La partie salon était meublée d’un splendide canapé, de fauteuils et d’un rocking-chair.

Un jeune homme en survêtement y était assis, les jambes sous une couverture. Son visage était tourné dans leur direction, mais ses yeux étaient fermés. Il était d’une maigreur extrême et sa peau avait la blancheur de la porcelaine. Ses cheveux étaient coupés au-dessus de ses sourcils.

Matsumiya s’approcha doucement et l’examina. Le jeune homme demeura aussi immobile qu’un cadavre.

— Il respire sans assistance, vous savez, dit sa mère, comme si elle en était fière. Quand il est en forme, il change parfois d’expression.

— Et il lui arrive d’ouvrir les yeux ?

Miéko répondit à Kaga avec un sourire qui le surprit.

— Ils sont fermés parce qu’il dort. Il passe son temps à dormir.

Le ton qu’elle employa parut souligner que le jeune homme allait très bien. Peut-être essayait-elle de s’en persuader.

Elle les invita à s’asseoir sur le canapé et leur servit ensuite du thé noir dans de très belles tasses.

— Quand vous êtes-vous installés ici ? demanda Kaga.

— L’année qui a suivi l’accident, je crois. Mon mari a pris sa retraite, nous avons vendu notre maison de Tokyo, et nous sommes venus vivre ici tous les trois. Nous voulions qu’il profite du bon air.

— Votre mari n’est pas là ?

— Il est à Tokyo. Il y va régulièrement, car il conseille plusieurs entreprises, expliqua-t-elle d’un ton paisible.

Matsumiya se dit que Tomoyuki avait de la chance d’avoir des parents aisés. Ses soins devaient nécessiter des dépenses qui auraient pesé sur des gens moins fortunés.

— Et de quoi vouliez-vous me parler ?

Kaga se pencha légèrement en avant.

— De l’accident de votre fils. D’après le dossier que nous avons consulté, vous n’avez pas porté plainte. Rien ne vous paraissait douteux ?

Miéko inclina la tête.

— En toute honnêteté, si. Nous n’arrivions pas à croire que Tomoyuki ait décidé de s’introduire subrepticement dans la piscine pour s’entraîner. Ni qu’il s’était noyé. Il a commencé la natation très jeune, et nageait très bien. Et il était tout à fait conscient des dangers de l’eau.

— Ce qui veut dire que les explications de l’établissement vous ont convaincus ?

— Nous n’avions pas le choix. La police aussi disait qu’il n’y avait rien de louche. Et ce qui comptait pour nous, c’était d’abord de le soigner. Savoir qui était responsable de ce qui lui était arrivé ne nous importait guère, répondit-elle en le regardant. Peu à peu, nous avons fini par penser que c’était peut-être vraisemblable. Parce qu’il avait un fort sens des responsabilités…

— Que voulez-vous dire ?

— Jusqu’à la veille de la compétition, il était très inquiet. Il avait peur de ralentir son équipe.

— De ralentir son équipe ?

— Il avait été choisi pour faire partie du relais. Les trois autres étaient en dernière année de collège, et lui en deuxième année. Il ne voulait surtout pas faire un mauvais temps.

— Ah… c’était un relais, lâcha Kaga d’un ton songeur.

— Excusez-moi mais… Quel est l’objet de votre enquête ? Comment se fait-il que vous vous préoccupiez de l’accident aujourd’hui ?

Sa question était compréhensible.

— Nous enquêtons sur un meurtre qui a eu lieu récemment à Tokyo. C’est ce qui nous amène, répondit-il.

— Un meurtre… répéta-t-elle d’une voix troublée.

— Ne vous inquiétez pas, nous n’avons aucun soupçon à votre égard. Il se trouve que nous pensons que certaines des actions de la victime étaient peut-être liées à l’accident de votre fils. C’est pour cela que nous sommes ici.

— Et qui est la victime ?

— Un homme du nom d’Aoyagi. Aoyagi Takeaki. Ce nom vous dit quelque chose ?

— Aoyagi… J’ai l’impression de l’avoir déjà entendu… Non, désolée, je ne connais personne qui s’appelle comme ça.

Matsumiya se dit qu’elle l’avait peut-être entendu dans la bouche de son fils. Qu’il ait mentionné le nom des autres membres du club de natation n’aurait rien eu d’étonnant.

Mais Kaga et lui avaient décidé avant de venir que mieux valait ne pas révéler aux Yoshinaga qu’Aoyagi Takeaki était le père d’un camarade de Tomoyuki.

— Vous connaissez le sanctuaire Suitengū, dans le quartier de Nihonbashi ? Il est surtout réputé pour favoriser les accouchements, un peu moins pour protéger des désastres causés par l’eau, commença Kaga.

Miéko cligna des yeux.

— Oui…

— Nous pensons que M. Aoyagi allait y prier régulièrement. En offrant des grues en papier. Par centaines. Cela vous dit quelque chose ?

Kaga s’interrompit. Matsumiya comprenait pourquoi. Leur interlocutrice avait changé d’expression. Elle ouvrait plus grands les yeux, et retenait son souffle.

— Cela évoque quelque chose pour vous ? reprit Kaga.

Elle hocha vivement la tête.

— Oui, je pense que cette personne était “Hanako de Tokyo”.

— Hanako de Tokyo ?

— Un instant s’il vous plaît.

Elle se leva et quitta la pièce. Les deux enquêteurs échangèrent un regard. Matsumiya vit que même son fin limier de cousin n’y comprenait rien, mais l’éclat sombre de ses yeux montrait qu’il s’attendait à apprendre quelque chose d’important.

Miéko revint avec un ordinateur portable.

— En fait, j’ai un blog. Je l’ai commencé comme un journal de bord sur les progrès de mon fils, et au fil du temps, des gens m’ont envoyé des messages pour m’encourager… expliqua-t-elle en allumant son ordinateur.

— Et cette Hanako de Tokyo en fait partie ?

Elle hocha la tête en réponse à la question de Kaga.

— À partir d’un certain moment, nous nous sommes mis à correspondre. Je me disais que c’était peut-être un homme, malgré le prénom féminin. Et donc ce monsieur a été assassiné…

— Vous avez pensé à lui à cause des centaines de grues en papier ?

— Oui. Il voulait en offrir mille, en dix fois cent. Si vous allez sur mon blog, vous comprendrez de quoi il s’agit. C’est un peu embarrassant mais… continua-t-elle en orientant l’écran vers les deux enquêteurs.

La page d’accueil apparaissait, avec des illustrations colorées.

— Oh ! s’exclama Kaga en tendant le doigt.

Matsumiya sursauta.

Le nom du blog était : “Les Ailes de la girafe”.

30

Leur train arriva à Tokyo un peu après 14 heures. Matsumiya avait accepté la proposition de Kaga d’aller directement au collège Shūbunkan.

Une fois là-bas, ils se rendirent dans le bureau de l’administration. L’employée qui les avait accueillis la veille parut étonnée de les revoir.

— Désolés de vous déranger mais nous aimerions de nouveau parler à M. Itokawa.

Elle consulta son ordinateur.

— Il est en cours en ce moment. C’est urgent ?

— Non, nous attendrons qu’il ait fini. Pouvons-nous le faire au même endroit qu’hier ?

— Oui, tout à fait. Je vous y emmène ?

— Non, ce n’est pas la peine.

Une fois dans le parloir, ils reprirent leurs places de la veille. En silence, car ils avaient décidé de leur approche dans le train du retour. Il aurait été plus exact de dire que Matsumiya s’était contenté d’écouter la théorie de Kaga.

Les dernières vingt-quatre heures avaient été riches en révélations et ils avaient tous les deux la certitude que la vérité serait bientôt dévoilée.

Une sonnerie retentit, suivie par le brouhaha des élèves et des professeurs dans les couloirs.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et Itokawa entra. Il paraissait plus méfiant que la veille.

Matsumiya et Kaga se levèrent pour le saluer.

— De quoi s’agit-il aujourd’hui ? Je pense ne plus avoir rien à vous dire, déclara Itokawa d’un ton peu amène.

— Toutes nos excuses. Mais nous voulions vous demander de nous montrer quelque chose, répondit Kaga.

— Quoi donc ?

Kaga inspira avant de reprendre la parole.

— Les résultats de la compétition. Celle du jour de l’accident, il y a trois ans. Pourrions-nous les voir ?

De la surprise apparut sur le visage de l’enseignant.

— Mais dans quel but ? répliqua-t-il d’un ton qui manquait un peu de conviction.

— D’après ce que nous avons appris, le jeune Yoshinaga aurait décidé de faire ce qu’il a fait ce soir-là parce qu’il était déçu de sa performance. Nous devons donc savoir à quel point elle était mauvaise.

Itokawa fronça les sourcils.

— Je n’en vois pas l’utilité. Tout le monde a reconnu qu’elle l’était, et je le sais moi-même.

— Peut-être, reprit Kaga en se levant pour faire face à Itokawa, mais nous aimerions avoir des chiffres concrets. Nous vous prions de nous les communiquer.

Soumis au regard de Kaga qui le dominait de toute sa hauteur, l’enseignant prit une mine résignée.

— Très bien. Je vais les chercher.

— Non, nous vous accompagnons. La salle des professeurs est juste à côté.

— Le document se trouve dans la pièce du club, et non dans la salle des professeurs.

— Ah bon… Très bien. Nous vous suivons.

Itokawa se dirigea vers la porte, les épaules basses. Les enquêteurs lui emboîtèrent le pas.

Des élèves qui jouaient dans la cour jetèrent un regard intrigué sur les deux inconnus. Ils n’avaient sans doute pas l’habitude de voir ici des personnes extérieures au collège.

La pièce du club se trouvait à l’étage du petit bâtiment voisin de la piscine. Le rez-de-chaussée abritait les vestiaires.

Itokawa déverrouilla la porte de la petite pièce meublée d’un bureau, d’une chaise, d’une armoire métallique et d’étagères où s’alignaient d’épais classeurs qui contenaient, d’après leurs étiquettes, les résultats des compétitions.

— C’est celui-ci ? demanda Kaga en enfilant des gants blancs. Je peux le voir ?

— Allez-y, répondit sèchement l’enseignant.

Matsumiya, qui avait aussi mis des gants, était debout à côté de lui. Kaga tournait rapidement les pages.

Il s’arrêta quand il arriva à la date du 18 août trois ans auparavant. C’était le jour de l’accident.

Son collègue suivait des yeux le nom des épreuves et celui des participants. Ceux de Yoshinaga Tomoyuki et d’Aoyagi Yūto apparaissaient dans le 50 mètres nage libre.

D’un doigt ganté, Kaga montra le relais quatre fois 50 mètres, et Matsumiya avala sa salive en lisant :

Premier nageur : Aoyagi Yūto

Deuxième nageur : Sugino Tatsuya

Troisième nageur : Yoshinaga Tomoyuki

Quatrième nageur : Kurosawa Shōta

Kaga chuchota à son cousin de noter ces noms, ce qu’il avait déjà commencé à faire. Leur but n’était pas de connaître les temps réalisés, mais les noms des collégiens.

Aoyagi et Yoshinaga n’avaient pas participé à d’autres épreuves ce jour-là.

Kaga referma le classeur et le reposa sur l’étagère. Il se retourna en même temps que Matsumiya. Itokawa les considérait d’un œil sombre.

— Vous êtes satisfaits ?

— Oui, tout à fait. Mais je voulais vous demander autre chose.

— Et quoi ? J’espère que ça ne prendra pas de temps.

— Puis-je vous demander quelle matière vous enseignez ?

Itokawa fronça les sourcils avec une expression soupçonneuse.

— Les mathématiques, répondit-il.

— Ah, les mathématiques… Au collège, cela veut dire beaucoup de formules, n’est-ce pas ? Le théorème de Pythagore, les équations.

— Oui. Et alors ?

— Connaître les formules permet de résoudre de nombreux problèmes. Mais si on les apprend de travers, on commettra toujours la même erreur, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, répondit Itokawa sur un ton indiquant qu’il ne comprenait pas où le policier voulait en venir.

— Il faut que vous veilliez à ce que vos élèves ne les retiennent pas de travers.

— Je n’ai pas attendu que vous me le disiez pour le faire.

— Je n’en doute pas. Pardonnez mon impolitesse. Je vous remercie de votre coopération, ajouta rapidement Kaga, qui fit signe à son collègue qu’il était temps de s’en aller.

Après avoir quitté le collège, ils entrèrent dans un restaurant de chaîne pour prendre un déjeuner tardif. Absorbés par leur conversation dans le train, ils en avaient oublié de manger.

Une fois leur repas terminé, Matsumiya sortit de son sac la copie de l’annuaire des membres du club de natation du collège.

— Sugino Tatsuya et Kurosawa Shōta… Yūto et ces deux-là ont un lien avec l’accident, c’est quasi sûr.

Kaga, qui buvait son café, hocha la tête.

— Oui. Ou en tout cas, ils savent quelque chose d’important à ce sujet. Quelque chose dont ils ne peuvent parler à personne d’autre. Hier, Yūto nous a fait l’impression de protéger quelqu’un. En fait il s’agissait de ces deux-là. Il devait penser qu’il ne pouvait pas nous dire la vérité sans leur accord.

— Tu veux dire qu’ils ne parleront qu’ensemble ?

Kaga attira la feuille à lui.

— Je m’occupe de Sugino et je te laisse Kurosawa.

— D’accord.

D’après leur adresse, ils habitaient loin l’un de l’autre.

— 16 h 30, remarqua Kaga en consultant sa montre. Les cours seront bientôt finis.

— Où veux-tu que j’emmène Kurosawa ?

— Pourquoi pas chez les Aoyagi ? Yūto sera peut-être rentré, et sinon, il ne devrait pas tarder.

— Tu as raison. Bon, si je le trouve, je t’appelle.

— OK.

À leur sortie du restaurant, Matsumiya prit un taxi. La voiture était équipée d’un GPS. La station de métro la plus proche du domicile des Kurosawa était Naka-Meguro, la même que pour aller chez les Aoyagi, mais dans une direction diamétralement opposée.

Le taxi s’arrêta dans un quartier résidentiel. Matsumiya paya la course et descendit. Les maisons alentour étaient grandes. Il ne tarda pas à trouver celle des Kurosawa, une splendide demeure de style occidental.

Il sonna à l’interphone, se présenta comme un policier, et entendit l’étonnement de la voix féminine qui lui répondit.

La femme élégamment vêtue qui vint lui ouvrir la porte de la maison devait être la mère de Shōta. En apprenant que Matsumiya souhaitait parler à son fils, elle parut inquiète.

— Il a fait quelque chose…

— Non, non, la rassura-t-il avec un sourire. Je veux juste lui poser quelques questions. Il n’est pas encore rentré ?

— Si, mais il est ressorti immédiatement. En disant qu’il avait rendez-vous avec un ami.

— Un ami ? Du lycée ?

— Non, de son club au collège.

— Le club de natation ?

— Oui, répondit-elle sur un ton embarrassé, peut-être parce que cela lui déplaisait que ce policier en sache autant sur son fils.

— Vous savez de qui il s’agit ?

— Oui… Du jeune Aoyagi.

Matsumiya retint son souffle. Était-ce un hasard ?

— Vous savez où ils doivent se retrouver ?

— Euh… Je crois qu’ils avaient rendez-vous à la station de métro.

Il tressaillit, avec l’impression que la situation évoluait rapidement.

— Pourriez-vous lui téléphoner et lui demander où il se trouve en ce moment ? Sans lui parler de moi.

— Mais… que dois-je lui dire, alors ?

— Ce que vous voulez.

La mère de Shōta rentra dans la maison, le visage troublé. Pendant qu’il attendait devant la porte, il appela Kaga pour lui expliquer la situation.

— C’est embêtant. Bon, je vais à la station. Je devrais les trouver.

— Et Sugino Tatsuya ?

— Il n’est pas encore rentré. Il se peut qu’ils se soient donné rendez-vous tous les trois.

— Maintenant ? Par hasard ?

— Non, je ne pense pas. Yūto a changé depuis la mort de son père. En plus, comme nous lui avons parlé de l’accident hier, il a dû commencer à y réfléchir.

— Tout ça m’inquiète un peu.

— Ce n’est pas le moment de s’inquiéter. Il faut les trouver.

Il venait de raccrocher lorsque la porte se rouvrit. La mère de Kurosawa Shōta avait l’air abattu.

— Il m’a dit qu’il n’était pas loin du métro, mais rien de plus.

Déçu, Matsumiya lui demanda le numéro de téléphone de son fils et repartit.

Une fois près de la station de métro, il fit le tour des cafés et des fast-foods en se coordonnant par téléphone avec Kaga. Cela s’avéra plus compliqué que prévu, car la majorité de leurs clients étaient des lycéens.

En passant devant un restaurant de hamburgers, il aperçut un uniforme qu’il avait déjà vu. Il s’arrêta et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Aoyagi Yūto était assis à une table proche de la vitrine. Le garçon aux cheveux longs en face de lui devait être Kurosawa Shōta.

Il téléphona à Kaga pour le lui dire.

Son collègue ne devait pas être loin, car il arriva très vite. Ils entrèrent ensemble dans le restaurant et se dirigèrent immédiatement vers la table des deux lycéens. Celui aux cheveux longs fut le premier à lever les yeux vers eux. Yūto le remarqua et suivit son regard. Sa surprise était visible.

— Tu t’appelles Kurosawa, n’est-ce pas ? lança Kaga.

— Oui, répondit le lycéen en se redressant.

Kaga toisa Yūto.

— Je me trompe ou vous avez rendez-vous avec Sugino ?

Yūto détourna les yeux, mais son attitude avait quelque chose de bravache.

— C’est bien ça, non ?

— Et alors ? rétorqua Yūto sans le regarder. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? On est libres de voir qui on veut, non ? Ou bien est-ce que c’est illégal ?

— Ne seriez-vous pas en train de discuter de quelque chose d’illégal que vous avez fait ?

Les deux garçons pâlirent. Les yeux de Kurosawa rougirent.

— Sugino vient à quelle heure ?

— Il ne vient pas, répondit Yūto à Kaga d’un ton boudeur. On avait rendez-vous à 5 heures, mais il n’est pas encore là. Il ne répond ni au téléphone ni aux SMS.

Matsumiya regarda sa montre. Il était plus de 17 h 30.

— Vous vous êtes donné rendez-vous quand ?

— Je lui ai envoyé un SMS à midi, expliqua Yūto. On est dans le même lycée, mais c’est mal vu de me parler en ce moment.

— Il t’a répondu ?

— Oui, pour me dire qu’il essaierait de venir, ou quelque chose dans le genre. Et je lui ai renvoyé un SMS pour lui dire qu’il avait intérêt à venir.

Kaga tendit la main.

— Tu peux me montrer ce SMS ?

— Quoi ? s’exclama le lycéen en ouvrant de grands yeux. Vous voulez quoi ?

— Ne fais pas d’histoires et montre-le-moi.

Peut-être convaincu par le ton de Kaga, Yūto le lui tendit après avoir fait apparaître le message.

Matsumiya regarda l’écran du téléphone que tenait son collègue. Yūto ne mentait pas, il avait envoyé deux SMS à Sugino Tatsuya. Le premier disait : “Il faut qu’on se parle. On se retrouve à 5 heures dans le restaurant de burgers de Naka-Meguro. J’ai prévenu Kurosawa.” auquel Sugino avait répondu : “Je ne sais pas si je pourrai venir, j’ai des trucs à faire chez moi.” Le second message de Yūto était : “Il faut absolument que tu viennes, j’ai un truc super important à vous dire. Qui est peut-être lié à mon père. Les flics m’ont parlé de Yoshinaga hier.”

Kaga lui rendit son téléphone et regarda Matsumiya avec une expression qui le choqua. Ses yeux avaient une intensité rare.

— Préviens la cellule d’enquête. Pour leur demander de lancer un avis de recherche pour Sugino Tatsuya. Il faut faire vite, on risque d’arriver trop tard.

31

La température de la pièce n’était pas particulièrement basse, mais il avait le sentiment d’être dans un réfrigérateur. Peut-être était-ce à cause des murs trop blancs. Les meubles – une longue table et des chaises métalliques – faisaient sans doute monter son inquiétude. Il reconnaissait le lieu. Immédiatement après la mort de son père, les policiers l’avaient emmené ici, au commissariat de Nihonbashi, pour identifier des objets lui appartenant.

Yūto était seul. Kurosawa avait aussi été conduit ici, mais il se trouvait dans une autre pièce. Que faisait-il en ce moment ? Yūto n’avait pas pu lui parler de la chose importante qu’il avait à lui dire car il voulait le faire quand ils seraient tous les trois ensemble.

Il ne comprenait rien. Rien du tout. Pourquoi ce policier qui s’appelait Kaga avait-il demandé de lancer un avis de recherche pour Sugino ? Et pourquoi les avait-il conduits ici ?

Il vérifia son téléphone. Pas de réponse de Sugino. Il avait envie de lui parler, mais décida de ne pas l’appeler. De toute façon, il ne répondait pas.

Au moment où il remettait son téléphone dans sa poche, on frappa à la porte. Yūto se redressa.

Kaga et Matsumiya entrèrent et s’assirent en face de lui.

— Nous n’avons pas encore trouvé Sugino, dit le premier. Nous le recherchons dans tout Tokyo avec l’aide de tous les commissariats de la ville. Nous devrions y participer, mais nous avons une autre tâche à accomplir. T’interroger.

Yūto voulut avaler sa salive mais sa bouche était sèche.

Kaga le fixait.

— Je veux que tu me dises tout ce que tu sais. Y compris à propos de cet accident il y a trois ans.

Yūto baissa les yeux et se concentra sur les innombrables éraflures de la table.

— Je suis sûr que tu as des remords, continua Kaga. C’est pour ça que tu faisais des grues en papier, que tu es allé au Suitengū, et que tu t’es lancé dans le pèlerinage des Sept Divinités du bonheur de Nihonbashi, parce que tu pensais que ça ne suffisait pas. Je me trompe ?

Étonné, le lycéen releva la tête. Ce policier avait deviné tout ça ?

Son regard était très attentif. Impossible de lui mentir. Mais il ne l’impressionnait plus autant que dans le restaurant de tout à l’heure. À présent, Yūto avait le sentiment qu’il était prêt à accueillir n’importe quelle révélation.

— “Hanako de Tokyo”, c’est toi, n’est-ce pas ? Et Aoyagi Takeaki, ton père, t’a ensuite remplacé. C’est bien ça, non ?

En l’entendant, Yūto comprit qu’il n’avait plus le choix. Le moment était venu de tout raconter.

— Oui.

Kaga laissa échapper un soupir.

— Tu vas tout nous dire ?

— Oui.

— Bon. On commence par quoi ? Par l’accident, ça te va ?

— Oui, je vais vous le raconter. Mais pourrais-je d’abord avoir un verre d’eau ?

Matsumiya se leva.

— Tu veux de l’eau ? On a du thé ou du café, si tu préfères.

— De l’eau me va très bien, répondit Yūto qui était déjà plongé dans ses souvenirs de l’accident, trois ans plus tôt.

Yoshinaga Tomoyuki était un élève de deuxième année qui se prenait trop au sérieux.

Non, mieux vaudrait dire que Yūto et ses amis de troisième année le percevaient ainsi. En réalité, Yoshinaga n’y était pour rien. Il s’entraînait sérieusement et faisait toujours ce qu’on lui demandait.

Une déclaration innocente d’un ancien du club venu les entraîner un soir avait attiré sur lui l’attention des membres de troisième année. Après les avoir observés, il les avait tous rassemblés.

— Parmi vous, c’est Yoshinaga qui a la meilleure technique, leur avait-il dit. Vous avez tous à apprendre de lui, que vous soyez en deuxième ou en troisième année, et je vous conseille de vous en inspirer pour faire des progrès.

Ces paroles avaient profondément choqué Yūto. Mais il n’avait pas été surpris. Il avait déjà remarqué la perfection de son camarade, mais ne voulait pas s’y arrêter.

Le style de Yoshinaga était beau. Yūto le battait encore au chronomètre car il était plus grand, mais il se disait que ça ne durerait plus longtemps. Et il n’était pas le seul à le penser.

Les élèves de troisième année s’étaient rassemblés après l’entraînement de ce jour-là. Ils avaient dit du mal de cet ancien du club et de Yoshinaga.

— Il n’y comprend rien, celui-là ! Qui voudrait nager dans ce style mou ?

— Je ne te le fais pas dire ! Et t’as vu comme il avait l’air content, l’autre idiot ?

— Il se fiche de nous, celui-là !

À compter de ce jour, les élèves de troisième année avaient changé d’attitude vis-à-vis de Yoshinaga. Ils ne lui adressaient plus la parole, et quand celui-ci sollicitait leurs conseils, ils lui répondaient sur un ton désagréable qu’ils n’avaient rien à apprendre à l’entraîneur Yoshinaga qui savait déjà tout. Quand ce dernier ne faisait pas un bon temps, ils échangeaient des clins d’œil satisfaits à l’abri du regard des adultes.

Mais ils n’allaient pas jusqu’à le harceler véritablement. Ils s’arrêtaient juste avant.

Telle était l’ambiance dans laquelle eut lieu une compétition importante. Tous les troisième année participèrent à différentes épreuves, mais les résultats du collège n’avaient pas été bons. Ceux en relais avaient été bien en deçà des attentes de leur entraîneur, Itokawa. Celui du 200 mètres quatre nages était inférieur aux temps réussis à l’entraînement. Alors qu’en faisant un tout petit peu mieux, le collège avait une chance de remporter cette épreuve.

— Aujourd’hui, vous m’avez vraiment déçu, leur avait dit Itokawa après la compétition. Je veux que vous réfléchissiez à ce qui n’était pas bon. Une fois que vous l’aurez trouvé, je compte sur vous pour y remédier. Il est temps de se reprendre !

Yūto était un des nageurs du relais. Les trois autres étaient Sugino, Kurosawa et Yoshinaga. Ils s’étaient retrouvés tous les quatre après la fin de la compétition.

— Au final, on aurait dû s’entraîner plus, non ? lança Sugino.

— On s’entraîne bien assez ! Qu’est-ce qu’on devrait faire de plus ? répliqua Yūto.

Ils entendirent alors Yoshinaga murmurer :

— Pardon… Je nous ai fait perdre une place…

C’était vrai, même si les trois autres savaient que ce n’était pas la seule raison de leur échec. Mais il fallait bien faire retomber la responsabilité sur quelqu’un. Et ils avaient trouvé un candidat.

— Les compliments de l’ancien du club l’autre jour te sont montés à la tête, non ? lança Kurosawa.

Yoshinaga avait secoué la tête de droite à gauche.

— Pas du tout !

— Mais comment expliques-tu ta performance d’aujourd’hui ?

— Je suis désolé. À partir de demain, je vais m’entraîner plus dur.

— C’est pas demain qu’il faut commencer, mais aujourd’hui ! Immédiatement. Un entraînement spécial, jeta Kurosawa, les yeux brillants, comme s’il venait d’avoir une excellente idée.

— Immédiatement ? répéta Yūto surpris. Mais où ?

— Dans la piscine de l’école. Je suis sûr qu’on peut y accéder.

— À cette heure-ci ?

Il était 17 heures passées et il leur faudrait au moins une heure pour arriver au collège.

— Je suis déjà allé y nager en cachette. Je connais un endroit où on peut facilement passer par-dessus le grillage, dit Sugino.

Yūto avait deviné les arrière-pensées de Sugino et de Kurosawa. Ils voulaient faire du mal à Yoshinaga sous prétexte d’un entraînement spécial. Ils ne lui en voulaient pas tant que ça ni ne le détestaient vraiment. Mais les réprimandes d’Itokawa les avaient blessés, et ils avaient envie d’exprimer leur ressentiment.

Il aurait dû leur dire d’arrêter ces bêtises. Mais il ne l’avait pas fait. Il ne voulait pas passer pour un timoré. Peut-être était-ce aussi le cas de Sugino, et même de Kurosawa qui avait eu cette idée.

Yoshinaga n’étant pas en position de dire non aux trois élèves plus âgés que lui, ils s’étaient introduits tous les quatre dans le collège désert pendant les vacances d’été. La nuit tombait.

Ils s’étaient jetés à l’eau après s’être changés au bord de la piscine. Au début, ils avaient nagé normalement. Puis Kurosawa avait ordonné à Yoshinaga de se donner à fond.

— Mais seulement avec les bras, sans les jambes. On te les tiendra et tu nous tireras.

L’idée était que l’un d’entre eux plongerait et attraperait les jambes de Yoshinaga qui nagerait ainsi jusqu’au milieu du bassin, où attendait le deuxième. Une fois arrivé à l’autre bout du bassin, le troisième ferait la même chose. Yoshinaga serait forcé de les traîner sans se servir de ses jambes.

L’inattendu s’était produit au milieu du bassin dans la première moitié du troisième aller-retour. Kurosawa tenait les jambes, et Sugino aurait dû lui succéder. Yūto était en train de retourner de l’autre côté du bassin.

Il avait vu deux têtes sortir de l’eau. Mais il faisait si sombre que dire à qui elles appartenaient était impossible.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Yūto.

— Je sais pas où il est, fit Kurosawa. Yoshinaga, je veux dire.

— Quoi ? Tu lui tenais les jambes, non ?

— Je les ai lâchées pour que Sugino les lui prenne, et tout d’un coup il n’était plus là.

— Il s’est taillé ?

Yūto posa la question en regardant les alentours sans remarquer personne. Il faisait trop sombre pour qu’il puisse voir dans l’eau.

— Ah ! s’écria Sugino. Il est là ! Il a coulé !

Yūto sursauta. Il se jeta dans l’eau et rejoignit les deux autres.

À trois, ils remontèrent Yoshinaga à la surface et le sortirent de l’eau. Leur camarade était sans résistance et ne bougeait pas du tout. Il ne réagit pas quand ils lui parlèrent. Il ne respirait plus.

Sugino commença à faire pression sur sa poitrine. Aucune réaction.

Au moment où Yūto se demandait que faire, il entendit une voix.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Il crut que son cœur allait cesser de battre. En relevant la tête, il vit Itokawa s’approcher, une torche électrique à la main.

— Qu’est-ce que vous faites là ? répéta-t-il.

Aucun des trois ne répondit.

— Que s’est-il passé ? Qu’avez-vous fait à Yoshinaga ? demanda Itokawa en prenant Kurosawa par l’épaule.

— Un entraînement spécial, finit par bredouiller le lycéen.

— Un entraînement spécial ?

— Oui. Et il a coulé…

— Bande de crétins ! cracha Itokawa qui sortit son téléphone en leur lançant un regard mauvais. Ne restez pas là plantés comme des piquets. Continuez le massage cardiaque. Et faites-lui la respiration artificielle. Comme je vous l’ai appris !

Sugino recommença le massage. Et Yūto entreprit de faire la respiration artificielle à Yoshinaga.

Une fois qu’Itokawa eut fini de parler au 15, il remplaça Sugino.

— Allez vous habiller, leur ordonna-t-il, et partez d’ici. L’ambulance est en route. Il vaut mieux que vous ne soyez pas là.

— Mais qu’est-ce qu’on doit faire alors ?

La question venait de Sugino.

— Partez avant que quelqu’un vous voie. Et ne parlez de ça à personne. Même pas à vos parents. Dites que vous êtes rentrés chacun chez vous après la compétition. Je dirai la même chose. C’est clair ?

Les trois collégiens ne répondirent pas.

— C’est clair ? répéta Itokawa.

— Oui monsieur, firent-ils tous les trois d’une voix atone.

Ils se rhabillèrent à la hâte et repartirent en repassant par-dessus la clôture. Ils venaient de la franchir lorsqu’ils entendirent une ambulance approcher.

Yūto ignorait comment les choses s’étaient passées ensuite. Tard dans la soirée, il avait reçu un appel de Sugino.

— M. Itokawa m’a appelé. Yoshinaga a survécu.

Yūto s’était soudain senti plus léger. Il avait craint que son camarade ne soit mort. Il avait à peine touché à son dîner et s’était ensuite enfermé dans sa chambre.

— Quel soulagement ! Vraiment, je me sens mieux, avait-il répondu à Sugino.

— Il est trop tôt pour se réjouir, avait ajouté Sugino d’un ton morne. Il n’a pas repris conscience.

— Quoi ?

— Il respire à nouveau mais il ne s’est pas réveillé. C’est pour ça qu’il est encore à l’hôpital.

Yūto avait senti le même poids que plus tôt peser sur sa poitrine.

— Les membres du club de natation sont tout convoqués demain matin. On va nous poser des questions, mais le coach ne veut pas qu’on parle de ce qui s’est passé.

— Tu crois que c’est bien ?

— D’après lui, c’est mieux comme ça. Sinon, ça pourrait entraîner la fin du club de natation.

Yūto le comprenait. Il prit à nouveau conscience de la gravité de ce que lui et ses deux camarades avaient fait.

Le lendemain matin, des policiers vinrent au collège. Ils interrogèrent les membres du club de natation. Yūto et ses deux camarades furent ceux à qui ils posèrent le plus de questions, parce qu’ils avaient nagé le relais avec Yoshinaga, mais ils s’en tinrent aux instructions d’Itokawa. Les policiers n’émirent aucun doute quant à leurs déclarations.

Très vite, ils acceptèrent leur version des faits. Ou plutôt celle que leur avait présentée Itokawa.

Après la compétition de natation, il était revenu au collège pour consigner les résultats. Au moment où il était allé chercher quelque chose dans la pièce du club, il avait aperçu des vêtements au bord du bassin. Intrigué, il s’en était approché, une lampe torche à la main. En l’orientant vers le bassin, il avait vu quelqu’un au fond. Il l’avait aussitôt sorti de l’eau et avait reconnu un élève du club qui était en deuxième année, Yoshinaga Tomoyuki. Il avait appelé les secours et lui avait prodigué un massage cardiaque en attendant l’ambulance qui avait ensuite emmené le collégien à l’hôpital.

— Comme je l’avais réprimandé après la compétition, il a dû se sentir responsable et vouloir aller s’entraîner après avoir quitté ses camarades, avait-il expliqué aux policiers.

Personne n’avait douté de son témoignage. Yoshinaga avait un fort sens des responsabilités. Après le relais, il avait confié à des camarades de deuxième année que c’était lui qui avait fait perdre ses camarades.

Yūto ne se sentait cependant pas tranquille. Même si personne ne se doutait de rien, Yoshinaga ne révélerait-il pas la vérité s’il reprenait connaissance ?

— Si ça arrive, on en reparlera, avait dit Itokawa aux trois nageurs qu’il avait convoqués. Il faudra que vous présentiez vos excuses à Yoshinaga et à ses parents en leur disant que vous avez menti pour sauver le club. Je vous accompagnerai et je présenterai aussi mes excuses. Mais jusqu’à ce que ça arrive, n’en parlez à personne. À personne, vous m’entendez ?

Yūto et ses camarades lui avaient obéi, taraudés par l’idée que ce qu’ils faisaient était peut-être mal. Ils souhaitaient tous les trois que Yoshinaga se remette mais devaient reconnaître qu’ils espéraient aussi le contraire.

Quand il y repensait maintenant, Yūto se disait qu’Itokawa se doutait certainement que Yoshinaga ne reprendrait pas connaissance. Ce dernier n’était jamais revenu au collège. Les trois collégiens étaient entrés au lycée avec au fond de leur cœur cette profonde blessure.

32

C’était Sugino qui avait appris à Yūto l’existence du blog. En lui demandant, l’air grave, s’il connaissait “Les Ailes de la girafe”.

— Les ailes de la girafe ? C’est quoi, ce truc ?

— Donc t’es pas au courant. Le nom d’un blog. Ça s’écrit en katakana[12].

— Un blog ? Pourquoi tu m’en parles ?

Sugino n’avait pas répondu à cette question.

— Si tu le lis, tu comprendras. Fais une recherche, c’est simple à trouver, s’était-il contenté de dire.

Yūto avait suivi ce conseil. Il n’avait eu aucun mal à le découvrir. L’intitulé complet était : “Les Ailes de la girafe – en rêvant du jour où elle volera à nouveau”. Une femme le rédigeait. Le premier billet qu’il lut disait :

Notre girafon continue à dormir. Comme ses ongles avaient poussé, je les lui ai coupés. Même s’il ne fait que dormir, ses ongles et ses cheveux poussent. Il va bientôt falloir que je lui fasse une nouvelle coupe. Un peu plus adulte, peut-être.

La semaine prochaine, ce sera le setsubun[13]. Cette année aussi je ferai le vœu que le bonheur vienne chez nous.

C’est quoi ce blog ? s’était-il demandé. Un journal sans rien d’intéressant. Ce girafon était-il un animal familier ou un enfant ? De toute façon, il passait son temps à dormir. Yūto ne comprenait absolument pas pourquoi Sugino lui en avait parlé. Se serait-il trompé en cherchant ?

Le blog était parfois illustré de photos d’objets ou de paysages. Qui ne lui disaient rien, et qui n’étaient pas particulièrement bien photographiés.

Mais l’un des clichés l’avait conduit à cesser de faire défiler les pages.

Daté du 1er janvier, il montrait un adolescent assis sur un fauteuil roulant. Vêtu d’un costume, une cravate autour du cou, les cheveux bien peignés.

Ses yeux étaient fermés. Son visage très maigre était tourné vers l’objectif, mais ses paupières étaient closes. La serviette pliée que l’on voyait derrière sa nuque servait sans doute à maintenir sa tête en place.

La légende disait : “Notre girafon a accueilli la nouvelle année. Le voici dans son nouveau costume.”

Yūto était sidéré. Il venait de comprendre pourquoi Sugino lui avait parlé de ces “Ailes de la girafe”.

Il avait reconnu Yoshinaga. Le blog était tenu par sa mère.

Il était remonté jusqu’au premier billet, plus d’un an auparavant. En le lisant, il avait compris le but du blog.

Le fils de son auteure était inconscient depuis un accident pendant sa deuxième année de collège. Selon les médecins, il y avait peu d’espoir qu’il se rétablisse, mais ses parents s’étaient installés à Karuizawa pour continuer à le soigner. La mère de l’adolescent expliquait qu’elle priait pour qu’un jour son état s’améliore. Elle tenait ce blog afin de laisser une trace du quotidien de son fils et du sien.

Yūto s’était figé en face de son ordinateur.

Yoshinaga était vivant…

Pour être tout à fait honnête, il le croyait mort depuis longtemps. Il avait appris, juste avant d’entrer au lycée, que Yoshinaga était toujours inconscient. Mais il s’était dit que son camarade n’en avait sans doute plus pour longtemps. Cela pouvait paraître radical, mais pour Yūto, Yoshinaga était mort depuis l’accident. Sugino et Kurosawa partageaient sans doute ce point de vue.

Mais Yoshinaga était vivant, même s’il ne s’était jamais réveillé depuis ce jour-là. Et il y avait des gens qui le soignaient. Une mère qui croyait qu’un jour son fils rouvrirait les yeux.

Yūto avait à nouveau pris conscience de l’étendue du crime que ses camarades et lui avaient commis. Rien n’était fini. Yoshinaga et sa famille continuaient à souffrir.

Le lendemain, il avait rencontré Sugino et lui avait dit qu’il avait lu le blog.

— Ah bon… Mais on n’y peut rien, hein.

Comme s’il cherchait à s’en persuader.

Sugino n’a pas tort, s’était dit Yūto. Ils ne pouvaient plus rien faire pour Yoshinaga. Même s’ils décidaient de se dénoncer, leur camarade ne reprendrait pas conscience. On pouvait même craindre que cette révélation ne décourage ses parents.

Mais cela justifiait-il leur passivité ?

Yūto prit l’habitude de lire régulièrement le blog. Les nouvelles entrées étaient rares, mais chaque fois qu’il le consultait, il relisait les anciennes.

Un jour, il tomba sur ce passage :

J’avais à faire à Tokyo et j’y suis retournée pour la première fois depuis longtemps. J’en ai profité pour me rendre au Suitengū. Ce sanctuaire est connu pour faciliter les accouchements, mais on y vient aussi pour les désastres causés par l’eau. Après l’accident de notre girafon, j’y suis souvent allée. Comme le Suitengū est un des sanctuaires du pèlerinage des Sept Divinités du bonheur de Nihonbashi, j’ai rendu visite aux sept autres (le pèlerinage se fait dans huit sanctuaires). Je fais un aparté, mais le titre de ce blog m’est venu en voyant une statue de Nihonbashi. Depuis que nous nous sommes installés ici, je n’y vais plus guère, et je le regrette un peu.

Les noms “Suitengū” et “Sept Divinités du bonheur” s’étaient gravés dans sa mémoire. Mais il n’avait pas immédiatement décidé d’en faire quelque chose. Un autre hasard l’avait conduit à agir.

Toute sa famille avait été invitée au banquet de mariage d’un parent dans un hôtel proche du Suitengū.

Ils étaient arrivés en avance et Yūto avait décidé d’aller dans le sanctuaire. C’était un dimanche, il y avait du monde. La plupart des visiteurs étaient visiblement venus prier pour un accouchement facile, et la plupart allaient caresser la célèbre statue de chiot.

Yūto avait jeté une pièce de monnaie dans le coffre à offrandes en priant de tout son cœur pour le rétablissement de Yoshinaga Tomoyuki, puis il avait pris une photo des lieux sur son téléphone en s’écartant un peu. Quand il était revenu à l’hôtel, ses parents lui avaient demandé où il était allé. Il ne leur avait pas dit la vérité.

Après trois jours d’intenses réflexions, il avait décidé de poster un commentaire sur le blog.

Bonjour. Je suis votre blog. Pourvu que votre girafon se réveille bientôt ! L’autre jour, j’ai eu l’occasion d’aller au Suitengū, où j’ai prié pour lui. Et j’ai pris une photo. Bon courage ! Je vous soutiens.

Il avait signé : “Hanako de Tokyo”.

Quelques jours plus tard était apparue une réponse à son commentaire.

Je vous remercie. Votre message m’encourage. Mais quelle photo avez-vous prise ? Cela me ferait plaisir de la voir.

Il avait souffert de nouveaux tourments. Il aurait pu envoyer la photo. Anonymement, en dissimulant son identité sur un serveur gratuit. Mais combien de temps pourrait-il le faire ? Et que répondre si elle lui posait une question ?

Il avait fini par la lui envoyer. Parce qu’il ne voulait pas lui faire de peine.

Une réponse lui était immédiatement arrivée. D’autres mots de gratitude, et une question. Acceptait-il que sa photo paraisse sur le blog ? Il avait bien sûr répondu oui.

Le lendemain, elle y figurait, avec la légende : “Hanako de Tokyo m’a envoyé cette photo.”

Quand il l’avait vue, un changement s’était produit dans son cœur. Il avait éprouvé un sentiment de libération, comme si quelque chose d’enfermé en lui sortait enfin. Il s’en était à nouveau voulu, parce qu’il savait qu’il ne pourrait jamais expier sa faute, mais il s’était aussi dit que c’était mieux que rien du tout. C’était en tout cas mieux que de s’efforcer d’oublier l’accident.

Il avait réfléchi à ce qu’il pouvait faire de plus, et il avait choisi de se lancer dans le pèlerinage des Sept Divinités du bonheur. En prenant des photos. Mais il n’avait pas trouvé cela satisfaisant.

Entré par hasard dans un magasin de papier japonais, il avait découvert de très beaux papiers à origami. Il avait eu une illumination.

Il s’était mis à faire de l’origami en secret, décidé à fabriquer mille grues. Ce n’était pas une mince affaire. Il avait commencé par cent grues en papier rose qu’il avait emportées au Suitengū où il les avait photographiées, posées sur le coffre à offrandes. La photo envoyée à la mère de Yoshinaga lui avait immédiatement valu une réponse enthousiaste. Elle était apparue sur le blog le lendemain.

Le mois suivant, il avait plié cent grues en papier rouge, avec lesquelles il était allé dans les autres sanctuaires du pèlerinage, où il les avait aussi photographiées. L’orange avait succédé au rouge. Puis il avait utilisé le brun. Il changeait de couleur chaque mois pour prouver qu’il ne se resservait pas des mêmes grues. Avec l’intention de continuer jusqu’à ce qu’il en ait fait mille.

Mais une chose imprévue était arrivée. Sa mère lui avait demandé de descendre l’aider pendant qu’il était en train d’écrire un mail sur son ordinateur. Cela en soi n’était pas un problème, mais il avait ensuite reçu un appel d’un ami avec qui il avait eu une longue conversation au rez-de-chaussée. Il avait fini par remonter dans sa chambre, juste au moment où son père en sortait.

Il avait bien sûr protesté.

— Comment te permets-tu d’entrer dans ma chambre sans ma permission ?

Au lieu de répondre à sa question, son père lui en avait posé une autre :

— Tu peux m’expliquer ce que tu fabriques ?

Yūto avait sursauté en voyant sa boîte mail ouverte sur l’écran de son ordinateur.

— Tu as lu mes mails ? Tu as beau être mon père, ça ne te donne pas le droit de tout faire, quand même ! C’est une atteinte à ma vie privée ! avait-il répondu en lui décochant un mauvais regard.

Takeaki avait balayé sa remarque de la main.

— Peu importe ! C’est quoi, ce qu’il y a sur ton écran ? Réponds-moi ! À qui écris-tu des mails en te faisant passer pour une femme ?

— Tu m’embêtes ! Je ne fais rien de mal ! avait-il répondu en frôlant son père pour rentrer dans sa chambre.

Il avait vérifié. Aucun des mails qu’il avait envoyés à la mère de Tomoyuki n’avait été effacé. Il ignorait si son père les avait lus mais il les détruisit tous.

Il était furieux et amer. Il avait le sentiment que quelque chose qui comptait pour lui avait été souillé, qu’un lieu pour lui sacré avait été violé.

Il ouvrit ensuite son placard pour s’assurer que le carton où il rangeait les grues en papier n’avait pas été ouvert. À première vue, personne n’y avait touché. Mais il mit son contenu dans un sac plastique qu’il jeta dans une corbeille à papier le lendemain en allant à l’école.

Yūto cessa d’échanger des mails avec la mère de Yoshinaga. Comme il avait fermé son compte mail, il ne pouvait rien recevoir d’elle. Il cessa aussi de plier des grues en papier et de faire le pèlerinage des Sept Divinités du bonheur de Nihonbashi.

À compter de ce moment, il évita son père autant qu’il le pouvait. Six mois plus tard, Takeaki fut assassiné.

Il pensait souvent au blog mais n’y était jamais retourné. La mère de Yoshinaga avait dû être déçue que “Hanako de Tokyo” ne lui envoie plus de messages. Il avait peur d’en être certain. Mais il cessa graduellement d’y penser.

En apprenant que son père était mort dans le quartier de Nihonbashi, il n’avait donc pas fait le rapprochement. De plus, l’endroit où son père avait été poignardé était loin des sanctuaires.

Mais lorsque le policier du nom de Matsumiya avait mentionné les statues des qilin, il avait été aussi choqué que si quelqu’un lui avait versé une bouteille d’eau glacée sur la tête. Ces qilin avaient des ailes.

Yūto avait cru jusque-là que le kirin mentionné par le blog était la girafe, son homonyme en japonais. Quand il avait fait une recherche en associant les mots “kirin”, “Nihonbashi”, et “statue”, une statue de girafe était apparue. Elle ornait un bâtiment du quartier de Nihonbashi et était apparemment assez connue. Il s’était imaginé que Yoshinaga aimait les girafes quand il était petit.

Mais ce n’était pas la bonne explication. La mère de son camarade était passée par le pont en faisant le pèlerinage aux Sept Divinités du bonheur de ce quartier. Elle avait levé la tête vers les statues de qilin ailés et avait décidé d’en faire le nom de son blog. La silhouette des qilin déployant leurs ailes était associée pour elle à celle de son fils redécouvrant le monde lorsqu’il se réveillerait de son long sommeil.

C’était en tout cas la nouvelle interprétation que Yūto s’en faisait. Et que son père ait trouvé l’énergie de marcher jusqu’à ces statues pour s’y appuyer après avoir été poignardé le troublait. Était-ce un hasard ?

Il avait décidé de retourner sur le blog, où il avait constaté que son contenu était régulièrement mis à jour. Et il avait fait une découverte stupéfiante.

“Hanako de Tokyo” continuait à envoyer des photos à intervalles réguliers. Les dernières montraient une guirlande de cent grues de couleur mauve posées sur les boîtes à offrandes des huit sanctuaires du pèlerinage.

Yūto avait recommencé sa lecture du blog là où il l’avait interrompu. Et il était tombé sur cette entrée :

Hanako de Tokyo, dont je n’avais pas de nouvelles depuis quelque temps, m’a envoyé de nouvelles photos. Son ordinateur était tombé en panne. Cette fois-ci, les grues sont en papier jaune, et Hanako de Tokyo les a apportées dans les sanctuaires des Sept Divinités du bonheur. Elle utilise maintenant un appareil photo numérique et les photos sont très réussies.

Yūto s’était figé, incapable de détacher les yeux de l’écran.

Comment est-ce possible ? s’était-il demandé. Quelqu’un se faisait passer pour “Hanako de Tokyo” et envoyait des mails à la mère de Yoshinaga. Et cette personne continuait à faire des grues en papier.

Il n’avait pas eu à réfléchir pour comprendre de qui il s’agissait. Cela ne pouvait être qu’une seule personne.

Il s’était imaginé Takeaki en train de plier les carrés de papier. De fabriquer cent grues, et de faire avec elles le pèlerinage des sept dieux du bonheur de Nihonbashi. C’était quasiment incroyable, mais cela correspondait à la réalité.

Pourquoi Takeaki le faisait-il ?

Il avait certainement découvert le blog en lisant les mails de son fils. Son premier sentiment avait dû être le doute. Pourquoi son fils écrivait-il à la personne qui le tenait ? Pourquoi fabriquait-il des grues en origami ? Pourquoi compatissait-il avec les malheurs de cette personne, alors qu’il y a tant de malheureux dans le monde ?

Takeaki avait dû comprendre assez vite que le “girafon” dont parlait le blog était le membre du club de natation du collège Shūbunkan qui avait failli perdre la vie dans un accident à la piscine quand il était en deuxième année là-bas, au moment où Yūto était en troisième.

Cela n’avait pu qu’éveiller de nouveaux soupçons en lui. Prier pour que ce camarade se remette était louable. Pourquoi utiliser un pseudo ? Pourquoi envoyer des mails comme s’il était extérieur à l’accident ?

Le plus simple et le plus rapide aurait été de poser ces questions à son fils. Il n’en avait rien fait. Il avait dû deviner que celui-ci avait un secret.

Et Takeaki avait commencé à plier des grues. Il avait continué la tâche de “Hanako de Tokyo”. Comme le blog indiquait le nom du papier utilisé, il avait fait l’effort d’acheter le même.

Yūto ne pouvait en être certain, mais son père agissait peut-être ainsi parce qu’il regrettait d’avoir entravé cette initiative de son fils, qui était une forme de prière. N’aurait-il pas décidé de la poursuivre jusqu’à ce qu’il découvre la vérité ?

Il était arrivé à la couleur mauve. La dernière de l’assortiment des dix couleurs. L’objectif de mille grues en papier avait été atteint.

Yūto croyait comprendre les sentiments de son père qui, alors qu’il était mourant, avait réussi à atteindre son but, le pont de Nihonbashi. Le message qu’il voulait lui transmettre était : “Sois courageux, ne fuis pas la vérité, agis selon ce que tu crois.”

Les larmes lui étaient montées aux yeux. Une lumière brillait dans son cœur. Il avait réussi à entendre les paroles de son père. Et simultanément, il s’en voulait de ne pas lui avoir parlé, de ne pas l’avoir compris, et le regrettait intensément.

Il devait être fier de lui. Son père n’aurait jamais commis un acte aussi lâche que dissimuler un accident du travail. Peu lui importait que les autres l’en croient capables. Lui ne le croyait pas.

Il serrait son mouchoir. Pour essuyer ses larmes qui coulaient à flots. Alors qu’il n’avait pas pleuré quand son père était mort. Mais il n’en avait pas honte.

— Tu as bien fait de tout nous raconter, dit Kaga avec gentillesse. Les premières grues que ton père a déposées au Suitengū étaient de couleur jaune. Nous ne comprenions pas pourquoi il avait commencé par cette couleur qui se trouvait au milieu de l’assortiment, mais le blog nous a éclairés là-dessus. Ton père a continué le travail que quelqu’un d’autre avait commencé.

— Ça m’a vraiment étonné de découvrir que mon père s’y était mis. Et j’ai aussi eu honte. Qu’avions-nous fait, mes deux copains et moi ? Nous avons détruit une vie et nous continuons à vivre comme si de rien n’était. Nous ne sommes plus des êtres humains.

— C’est de cela que tu voulais discuter avec eux ?

Yūto hocha la tête.

— Je voulais leur dire qu’il n’était pas trop tard pour que nous racontions tous les trois ce qui était vraiment arrivé et que nous acceptions le châtiment que nous méritons. Si nous ne le faisons pas, nous ne deviendrons jamais de bonnes personnes.

Kaga fixa Yūto.

— Je te félicite de t’en être rendu compte. Chacun de nous peut fauter. L’important, c’est de le reconnaître. Parce que si on ne le fait pas, on recommencera.

— Je le pense aussi. Mais dites-moi, s’il vous plaît monsieur le policier, quel lien cela a-t-il avec le meurtre de mon père ? Moi, je n’arrive pas à le comprendre.

Le regard de Kaga flotta une seconde. Il semblait hésitant. Voir cela sur son visage étonna Yūto.

On frappa à la porte. Matsumiya se leva et échangea quelques mots avec une personne dans le couloir. Il revint et souffla quelque chose à l’oreille de Kaga. L’heure paraissait grave.

Kaga se redressa.

— On a retrouvé Sugino Tatsuya. Un policier l’a empêché de se jeter sous un train à la gare de Shinagawa.

Yūto ne s’attendait pas du tout à cela.

— Sugino allait se jeter sous un train ? Mais pourquoi ? Vous pouvez l’expliquer ?

— Sugino Tatsuya… commença le policier.

Il s’interrompit, comme s’il avait besoin de reprendre son souffle.

— Sugino Tatsuya a avoué avoir tué Aoyagi Takeaki, ton père.

12. Un des deux syllabaires japonais, et celui utilisé pour écrire kirin dans le sens de “girafe”. C’est ainsi que Yūto comprend ce mot, et il lit le blog comme si celui-ci traitait d’un girafon.

13. C’est-à-dire la veille du début du printemps selon l’ancien calendrier lunaire. Ce jour-là, la tradition veut que l’on jette des haricots dehors en criant : “les démons dehors, le bonheur dedans !”

33

Sugino Tatsuya n’était pas en état de parler calmement. Comme il était mineur, la police avait envisagé de le ramener chez lui, mais elle décida finalement de le placer en garde à vue au commissariat de Nihonbashi. En raison de sa tentative de suicide.

Le lendemain, Ishigaki ordonna à Matsumiya de l’interroger. À deux, avec Kaga, ajouta-t-il. Le lycéen était cependant encore tellement désorienté qu’il fut presque impossible d’obtenir de lui des propos cohérents. Les deux enquêteurs firent preuve de patience et parvinrent à une vision globale de ce qui s’était passé.

Remises dans l’ordre, les déclarations obtenues en rassurant et en amadouant Sugino Tatsuya permirent de comprendre comment les choses s’étaient passées.

Le jour du meurtre, Sugino Tatsuya avait reçu un appel. Après les cours, alors qu’il revenait chez lui par le chemin habituel.

Le numéro, celui d’une ligne fixe, lui était inconnu.

Il répondit et son interlocuteur se présenta. Il lui dit être le père de Yoshinaga Tomoyuki.

— Je voudrais te parler de l’accident à la piscine il y a trois ans. On peut se voir ?

Tatsuya avait sursauté. Que pouvait lui vouloir le père de Yoshinaga si longtemps après ? S’était-il rendu compte de ce qui s’était vraiment passé ?

— Avec les autres ?

— Non, juste toi et moi. J’ai l’intention de rencontrer les autres plus tard. J’ai décidé de commencer par toi. Tu es d’accord ?

Le ton était plaisant, mais quelque chose dans la voix de son interlocuteur ne lui laissait pas le choix. Le lycéen ne trouva aucune raison de refuser et accepta. Ils convinrent de se retrouver au métro Nihonbashi.

Le père de Yoshinaga avait ajouté qu’il voulait l’emmener quelque part.

Le rendez-vous était fixé pour 19 heures. Sugino était rentré chez lui, rempli d’angoisse et même de panique. Que lui voulait cet homme ? Où comptait-il l’emmener ?

Peut-être à la police, s’était-il dit. Ce que lui et ses deux camarades avaient fait à Yoshinaga Tomoyuki revenait à une tentative de meurtre. D’ailleurs si Yoshinaga mourait, cela pouvait être considéré comme un meurtre. Son père souhaitait-il qu’ils aillent tous les trois en prison ?

Peut-être n’était-ce pas si simple.

La vie du fils unique de cet homme avait été anéantie. Il ne se satisferait pas seulement de les dénoncer à la police. Ne serait-il pas normal qu’il souhaite se venger lui-même ?

Ce devait être ça. Le père de Yoshinaga avait découvert la vérité et il était décidé à se venger. En commençant par lui.

Si c’était vraiment ça, il fallait trouver le moyen de lui échapper. Il regrettait d’avoir fait ce qu’il avait fait, mais ne voulait pas mourir.

Que se passerait-il si le père de Yoshinaga était plus fort que lui ? Il devait être assez vieux mais cela ne signifiait rien. Parmi les hommes de son âge, il y en avait qui pouvaient avoir le dessus contre un lycéen. D’autant plus que cet homme-là voulait se venger et viendrait peut-être armé.

Sugino avait sorti un objet du tiroir de son bureau. Un couteau que lui avait donné un cousin longtemps auparavant. Il ne s’en était encore jamais servi. Mais il l’avait quand même glissé dans la poche de son blouson, au cas où.

Il attendait à la sortie du métro à 19 heures lorsque quelqu’un lui donna une tape dans le dos. Il se retourna et vit un homme au visage bronzé, avec de larges épaules et des joues charnues. Contre qui il n’arriverait certainement pas à l’emporter s’ils en venaient aux mains.

L’homme ne paraissait pourtant pas hostile. Il lui adressa un aimable sourire et suggéra qu’ils aillent dans un café.

Ils entrèrent dans celui qui était le plus proche de la station. L’homme lui demanda ce qu’il voulait boire. Le lycéen répondit que cela n’avait pas d’importance, et l’homme alla chercher deux cafés au lait qu’il apporta à leur table.

Une fois assis en face de lui, il lui fit une déclaration surprenante.

— Je te dois des excuses. Je ne suis pas le père de Yoshinaga Tomoyuki, mais d’Aoyagi Yūto que tu connais bien.

Sugino était étonné. Mais maintenant qu’il le savait, il lui trouva une ressemblance avec Yūto. Il était déjà allé chez les Aoyagi mais jamais quand le père de son ami était là.

— J’ai menti parce que je voulais voir comment tu réagirais. Si tu n’avais rien à te reprocher, tu me répondrais calmement, non ? Malheureusement, tu as eu l’air très troublé au téléphone. J’ai même eu l’impression que tu avais peur.

Sugino ne trouva rien à lui répondre. Il s’en voulait de s’être laissé berner, et se demandait aussi pourquoi le père Aoyagi agissait ainsi.

— Dis-moi, Sugino, tu ne veux pas me raconter ce qui s’est véritablement passé il y a trois ans ? Comment est vraiment arrivé cet accident ? Yūto est impliqué, n’est-ce pas ? Tu es son meilleur ami. Tu dois le savoir.

Le père de Yūto avait des doutes sur l’accident, mais ignorait apparemment tout. Il était simplement convaincu que Yūto y était pour quelque chose, et il espérait obtenir la vérité de la bouche de l’ami de son fils.

— Je ne sais rien, répondit-il. Rien du tout.

Mais il parla d’une voix tremblante et se dit qu’il ne jouait pas bien la comédie. Ou plutôt qu’il en était incapable.

— Donc, toi aussi, tu es impliqué, reprit le père de Yūto qui avait tout compris. Tu sais, Sugino, j’ai pris ma décision. S’il le faut, j’emmènerai mon fils à la police. Si vous continuez à mentir, vous ne pourrez pas bien vivre. Dis-moi la vérité. Mon fils et toi êtes pour quelque chose dans ce qui est arrivé, non ?

Il avait envie de fuir. De dire que ce n’était pas le cas et de s’en aller. Mais il resta assis. Même s’il s’enfuyait, le problème ne serait pas résolu. Cet homme ne renoncerait pas si facilement. Il était prêt à emmener son fils à la police.

— Alors ?

Cette insistance fut de trop pour lui. Il hocha la tête.

Ensuite, il ne réussit pas à s’arrêter. Il lui révéla exactement comment les choses s’étaient passées ce jour-là. Avec le sentiment d’être soudain plus léger. Il prit une nouvelle fois conscience du poids du mensonge sur lui.

— Merci de m’avoir tout raconté, dit le père de Yūto quand il s’arrêta de parler. Maintenant, je comprends tout. Et peut-être même la raison pour laquelle mon fils a agi ainsi.

Que voulait-il dire par là ? Il était en train de se poser la question quand son interlocuteur reprit la parole.

— Je veux t’emmener quelque part. Il est déjà tard, je ne crois pas qu’on pourra y entrer, on se contentera de regarder de l’extérieur. Allons ensemble dans cet endroit qui t’aidera à te racheter.

Il ne lui donna aucune autre information.

Quand ils sortirent du café, Aoyagi lui enjoignit de le suivre.

— Ce que vous avez fait est impardonnable. Si cela se sait, vous serez en butte aux critiques. Cela affectera sans doute un peu la poursuite de vos études. Ce n’est pas grave. La vie est longue. Vous avez le temps de vous racheter. Mais pour le faire, il faut que vous cessiez de mentir.

Le père de Yūto lui expliqua en marchant que c’était dans son propre intérêt de tout avouer. Ses mots étaient persuasifs. Mais ils lui firent aussi envisager les difficultés qu’il ne manquerait pas de rencontrer.

Son futur, ses études…

Sugino Tatsuya voulait entrer à l’université grâce au système d’admission sur recommandations. Depuis qu’il était au lycée, il faisait de grands efforts pour les obtenir. Tout avouer ruinerait-il ce projet ?

Il s’arrêta. Impossible d’aller plus loin, se dit-il.

— Que t’arrive-t-il ? demanda le père de Yūto.

— Je ne peux pas, répondit-il. Oubliez ce que je vous ai raconté. Je vous en supplie.

— Ce n’est pas possible. Je vais révéler la vérité. Parce que je crois que c’est pour ton bien et celui de mon fils. Allez, viens !

Il repartit. Un halo glacial cernait son dos.

Sugino Tatsuya était incapable d’expliquer ce qu’il avait ressenti à ce moment-là. La seule chose qui occupait son esprit était qu’il devait faire quelque chose pour arrêter cet homme. Soudain il se rendit compte qu’il avait le couteau en main.

Le père de Yūto s’immobilisa et se retourna. Tatsuya se jeta sur lui.

Dans la bousculade ils heurtèrent un mur, et ce n’est qu’à cet instant que l’adolescent se rendit compte qu’ils étaient dans un passage souterrain.

L’adulte ne cria presque pas. Le dos collé au mur, il s’accroupit comme s’il n’arrivait plus à tenir debout. Le couteau était profondément enfoncé dans sa poitrine. Tatsuya essaya en vain de le retirer. Il y renonça et essuya le manche avec la cravate que portait le père Aoyagi. Malgré sa panique, il pensa quand même à ses empreintes digitales.

Il refit ensuite le chemin qu’il venait de suivre. En marchant, il aperçut un homme qui se cachait dans l’ombre d’un bâtiment. Il m’a peut-être vu, pensa-t-il, et il se mit à courir. De toutes ses forces.

De retour chez lui, il s’enferma dans sa chambre, où il passa la nuit à trembler de tout son corps. Sans fermer l’œil de la nuit, craignant en permanence l’arrivée de la police chez lui. Mais au matin, quand il consulta rempli d’effroi un site d’actualités, il tomba sur un article stupéfiant.

L’homme soupçonné d’avoir assassiné le père de Yūto avait été renversé par une voiture et se trouvait entre la vie et la mort.

Il rassembla toutes les informations qu’il trouva. Et sut bientôt qu’il avait une chance incroyable. On soupçonnait quelqu’un d’autre. Et cet homme était dans le coma.

Cela lui parut un miracle. Si le suspect mourait, il serait tranquille. Ou plutôt, même si le suspect devait survivre, personne ne le soupçonnerait, non ?

C’était ce qu’il était en train de se dire quand il reçut un mail de Yūto. En lisant l’objet : “Mon père est mort”, il ressentit une vive douleur à la poitrine. Mais il décida qu’il n’avait d’autre choix que continuer à tout cacher. Il écrivit dans un état second un message compatissant à son ami.

Lorsque l’histoire de dissimulation d’accident du travail émergea et que tout le monde se mit soudain à porter un regard malveillant sur Yūto, il en fut tourmenté. Il ne savait comment se conduire avec lui. Mais il se rendit compte que lui aussi devait marquer une distance vis-à-vis de son ami qui ne parut pas trouver cela bizarre de sa part.

La mort du suspect, un certain Yashima, lui donna le sentiment que l’affaire était réglée. Mais ce n’était pas le cas. Yūto l’informa tout à coup qu’il voulait qu’ils se rencontrent à trois, avec Kurosawa. Sans lui dire pourquoi, ce qui le mit mal à l’aise.

Puis arriva ce mail fatidique de Yūto. Il voulait le voir, avec Kurosawa, pour leur parler de quelque chose en lien avec l’accident à la piscine. Cela avait à voir avec l’assassinat de son père, et ce que la police savait.

Il se crut perdu.

Tout était dévoilé. Le fait qu’il avait tué le père de Yūto était connu. Si la police savait, il était trop tard pour fuir. Tout était fini.

Il marchait dans la rue, désespéré. Que faire ? Oui, que faire ?

Il était incapable de dire pourquoi il était allé à la gare de Shinagawa. Il ne le savait pas lui-même.

Il se souvenait vaguement d’avoir voulu se jeter sous un train. Il voulait mourir. C’était encore le cas.

34

Itokawa avait la même attitude arrogante que pendant leurs précédentes rencontres, mais ses yeux exprimaient un certain désarroi. Et la surface du bureau sur laquelle il posait les mains le trahissait aussi : elle était un peu embrumée. Parce que ses mains étaient moites.

Cette fois-ci, l’entretien n’avait pas lieu au collège, mais dans une salle d’interrogatoire.

— Je vous ai tout dit sur l’accident à la piscine. Je pense que cela correspond à ce que les trois anciens élèves vous ont dit.

Ce que venait de raconter l’enseignant concordait avec le témoignage de Yūto et de ses deux camarades. Le seul doute qui demeurait portait sur la raison de cette dissimulation de la vérité. Selon Itokawa, c’était parce qu’il pensait à leur futur. Était-ce vraiment cela ?

— Que l’accident se soit produit pendant que les quatre nageurs du relais s’entraînaient impliquait le club de natation. N’avez-vous pas plutôt voulu le dissimuler parce que la responsabilité de l’établissement, et même la vôtre, était engagée ?

Itokawa haussa les sourcils en entendant la question de Kaga.

— Je vous serais reconnaissant de ne pas m’insulter. Je n’ai pas pensé à quelque chose d’aussi infâme.

— Mais ce que vous avez fait est infâme.

— Comment…

Le visage d’Itokawa exprima sa colère mais il ne finit pas sa phrase.

— Ils nous ont dit que c’était vous qui leur aviez appris cette méthode d’entraînement, nager avec les bras quand un camarade vous tient les jambes. Ne craigniez-vous pas plutôt que cela se sache ?

L’enseignant frappa la table des deux poings.

— Je passe à la question suivante, dit Matsumiya. M. Aoyagi vous avait appelé trois jours avant sa mort. Vous avez toujours dit que c’était pour vous parler des difficultés qu’il avait avec son fils. Vous vous en tenez à cela ? Je vous prie de bien réfléchir à votre réponse, car elle sera utilisée comme témoignage officiel.

Itokawa respira plus vite. Sa poitrine se souleva deux ou trois fois.

— Non… murmura-t-il. Je veux apporter une modification.

— Dans ce cas, dites-nous précisément sur quoi a porté votre conversation.

Il s’essuya la bouche du revers de la main.

— Il voulait connaître les détails de l’accident survenu trois ans plus tôt. J’ai eu l’impression qu’il soupçonnait son fils d’y être mêlé.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Que ce que les journaux avaient rapporté était la vérité.

— Avez-vous eu l’impression qu’il vous croyait ?

Itokawa hocha mollement la tête de droite à gauche.

— Il a répété plusieurs fois que c’était impossible. Et il m’a demandé de dire la vérité, parce que c’était dans l’intérêt de son fils.

— Et comment avez-vous réagi ?

— Je lui ai dit qu’il m’importunait en insistant, et j’ai raccroché. De fait, je n’avais pas le temps de lui parler plus longtemps. Je n’ai rien à dire de plus, conclut-il presque dans un murmure.

— Immédiatement après sa mort, pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? intervint Kaga. Si vous l’aviez fait, cela aurait peut-être changé le cours de notre enquête.

— Eh bien… Cette conversation paraissait sans lien avec sa mort, et je pensais aussi que c’était mieux pour mes anciens élèves.

— Mieux pour vos anciens élèves ? Comment mentir pouvait-il être mieux pour eux ?

— Je ne voulais pas les blesser à nouveau en revenant sur une histoire qui appartient au passé. D’autant plus qu’ils allaient bien tous les trois.

Kaga se leva d’un bond. Il étira sa longue silhouette et agrippa Itokawa par le col de sa chemise.

— Cessez de vous moquer de nous ! Comment pouvez-vous dire que vous ne vouliez pas les blesser à nouveau ? Vous n’avez décidément rien compris ! Pourquoi pensez-vous que Sugino ne s’est pas dénoncé après avoir poignardé M. Aoyagi ? Parce que ce que vous leur avez enseigné était erroné. Vous leur avez appris que quand on commet une faute, on s’en sort si on la cache. C’est ce que vous leur avez enseigné il y a trois ans. C’est pour ça que Sugino a répété la même faute. M. Aoyagi a voulu corriger cela chez son fils, il a essayé de lui apprendre ce qui est juste. Si vous ne le comprenez pas, vous devez démissionner de votre poste. Vous n’êtes pas qualifié pour enseigner.

Il relâcha le col d’Itokawa comme s’il se débarrassait d’une chose répugnante. L’enseignant était livide.

35

Lorsque Matsumiya et Kaga arrivèrent chez Nakahara Kaori, son appartement était presque vide. Debout à côté d’un gros sac devant sa porte, elle agita la main en les voyant.

— Nous voulions vous aider, mais tout est déjà fait, on dirait, dit Matsumiya.

Elle haussa les épaules.

— Je ne pensais pas qu’il resterait aussi peu de choses une fois que je me serais débarrassée de ce que je ne voulais pas garder. Je me demande comment on a fait pour avoir tant de choses inutiles.

— Et qu’avez-vous fait de ses affaires à lui ?

Elle baissa d’abord la tête, attristée, puis la releva pour regarder Matsumiya qui lui avait posé la question.

— Il y a beaucoup d’objets que je n’ai pas pu jeter. Mais je n’ai quand même pas tout gardé. Les chaussettes trouées, par exemple…

Elle se força à sourire, mais ses yeux étaient emplis de larmes.

Kaga lui tendit un sac en papier.

— Nous sommes venus vous rendre ceci. Pourriez-vous signer ce reçu ?

Le sac contenait le téléphone de Yashima Fuyuki, son portefeuille, et ses papiers d’identité. Elle prit le téléphone tendrement dans ses deux mains, et toucha son ventre.

— C’est un souvenir de papa, tu sais !

Kaga lui tendit le papier et un stylo. Elle signa.

— Il a vraiment fait une bêtise ! dit-elle en les lui rendant. Je me demande pourquoi il a agi ainsi. On pouvait s’en sortir avec ce que je gagnais !

— Il a dû penser que lui aussi devait rapporter de l’argent, répondit-il. Parce qu’il se sentait responsable en tant que futur père.

Elle serra les lèvres comme pour retenir son émotion.

— Quel idiot… chuchota-t-elle ensuite.

Personne ne savait la vérité à propos de ce que Yashima Fuyuki avait fait. Mais le témoignage de Sugino Tatsuya permettait une hypothèse.

Alors qu’il se dirigeait vers la station de métro de Nihonbashi après avoir quitté la librairie, il avait dû apercevoir Aoyagi Takeaki, soit avant que celui-ci n’entre dans le café, soit après. Quoi qu’il en soit, il l’avait suivi. Probablement parce qu’il voulait lui demander de le réembaucher. Il n’avait pas pu lui parler immédiatement parce qu’Aoyagi Takeaki n’était pas seul.

Au moment où Sugino Tatsuya avait poignardé la victime dans le passage souterrain, Yashima Fuyuki était à l’extérieur. En voyant Sugino ressortir, il avait dû se cacher derrière un bâtiment. Lorsque celui-ci s’était mis à courir, il était entré dans le passage souterrain et avait découvert Aoyagi Takeaki prostré sur le sol.

Yashima Fuyuki qui, à en croire Nakahara Kaori, était incapable de faire le mal, avait à cet instant cédé à la tentation. Il s’était emparé du portefeuille et de la serviette d’Aoyagi Takeaki et avait pris la fuite.

On savait ce qu’il avait fait ensuite. Il était allé sur la promenade plantée d’Hamachō et avait téléphoné à Kaori. Immédiatement après, un policier l’avait découvert, et il avait été renversé par un camion en tentant de lui échapper.

Kaori avait raison de dire qu’il avait fait une bêtise. Et Kaga ne se trompait sans doute pas non plus en parlant de la pression que faisait peser sur lui le fait de devenir père.

Elle avait décidé de retourner à Fukushima, où elle avait grandi. Une de ses connaissances qui tenait un restaurant lui avait offert du travail. Cette personne savait qu’elle attendait un enfant, et cela ne posait pas de problème.

Les deux hommes l’emmenèrent en taxi à la gare de Tokyo. Le Shinkansen pour le Tōhoku s’arrêtait à la gare d’Ueno qui était plus proche, mais elle voulait passer quelque part avant de quitter la capitale.

— Mais dites-moi, pourquoi êtes-vous si bien habillés aujourd’hui ? leur demanda-t-elle dans le taxi.

— Nous devons aller à un service anniversaire, répondit Matsumiya. Pour quelqu’un de notre famille.

— Ah bon ! s’exclama-t-elle, surprise, en les regardant l’un après l’autre.

Assis à l’avant, Kaga ne dit rien.

Le taxi s’engagea dans l’avenue Chūo-dōri et passa devant le grand magasin Mitsukoshi. Il était presque arrivé à l’endroit qu’elle voulait revoir.

Le pont Nihonbashi était toujours là sous les affreuses autoroutes. Les statues des qilin ailés levaient fièrement la tête vers l’avenir.

— Vous savez, je ne regrette pas d’être venue à Tokyo, déclara-t-elle. Fuyuki et moi nous y sommes fait de très beaux souvenirs. Rien ne peut les détruire, et je les garderai toujours.

Matsumiya hocha la tête en silence. Nul besoin d’ajouter quoi que ce soit, pensa-t-il.

Ils l’accompagnèrent jusqu’à l’entrée principale de la gare. Elle prit le sac que lui tendait Matsumiya et s’inclina devant eux.

— Je vous remercie d’être venus avec moi. Et je n’oublierai jamais que c’est vous qui avez prouvé l’innocence de Fuyuki.

— Vous pouvez l’oublier, dit Kaga. Ce que vous ne devez pas oublier, c’est que vous avez décidé que, quoi qu’il arrive, vous arriveriez à élever cet enfant.

Le visage de Kaori redevint grave.

— Oui.

— Bon courage, ajouta Matsumiya.

Elle répéta : “oui”, et son sourire réapparut.

Une fois qu’elle eut passé le point de contrôle des billets, elle se retourna vers eux, agita la main pour leur dire adieu, et repartit. Elle disparut de leur champ de vision. Matsumiya regarda sa montre.

— Oh là là ! Ça commence dans une demi-heure !

— Vraiment ? Dépêchons-nous ! Si on est en retard, Kanamori Tokiko va nous passer un savon, répondit Kaga qui se mit à courir.

36

Le froid était si vif quand il descendit du train que ses oreilles lui firent mal. Yūto eut envie de rentrer la tête dans les épaules, mais il se redressa en inspirant profondément. Ce froid lui paraissait symboliser la situation qui était la sienne et celle de Kurosawa. Leur devoir était d’y faire face, même si c’était douloureux.

Debout à côté de lui, Kurosawa leva les yeux vers le ciel gris. La pluie pouvait tomber à tout moment. Ou plutôt la neige, étant donné la température.

— Allons-y, fit Yūto.

Kurosawa hocha la tête. Il tenait un sac, rempli de mille grues en papier. Ils les avaient fabriquées à deux.

C’était Yūto qui avait suggéré qu’ils aillent voir Yoshinaga.

— Nous devons raconter à ses parents ce qui s’est passé. Et leur présenter nos excuses. Et aussi à Yoshinaga. Je ne pense pas qu’ils puissent nous pardonner, mais nous devons quand même le faire. C’est la seule chose qui nous soit possible. La seule.

Kurosawa avait accepté. C’était lui qui avait proposé de fabriquer les mille grues en origami.

Yūto avait fait sa part dans sa chambre. Il avait acheté à cette fin six autres assortiments de papier. Peu de temps après que le meurtre de son père avait été résolu, il avait trouvé dans sa voiture plusieurs de ces assortiments entamés. Tous les paquets étaient ouverts, et les couleurs après le jaune manquaient. Yūto avait compris où son père pliait les grues en papier. Sans doute en revenant du golf ou d’ailleurs, seul dans sa voiture.

Il avait beaucoup réfléchi en effectuant ce travail dans sa chambre. En accumulant les regrets. Pourquoi n’avait-il pas dit la vérité plus vite ? Pourquoi n’avait-il pas présenté ses excuses à Yoshinaga ? Et pourquoi n’en avait-il pas parlé à son père ?

S’il avait fait une seule de ces trois choses, son père ne serait pas mort, et Sugino n’aurait pas tué. Yūto n’avait jamais rencontré Yashima, qui était une autre victime de leur mensonge.

Kurosawa et lui avaient fini les mille grues la veille. Ils avaient immédiatement téléphoné aux Yoshinaga. En leur demandant s’ils pouvaient venir les voir, parce qu’ils avaient quelque chose à leur révéler à propos de l’accident.

C’était la mère de Tomoyuki qui leur avait répondu. Elle connaissait sans doute jusqu’à un certain degré la situation, puisque des enquêteurs avaient rendu visite aux Yoshinaga dans le cadre de l’enquête. Mais elle n’avait posé aucune question, se contentant de dire qu’elle et sa famille les attendaient. Comme si elle était prête à tout affronter.

— J’ai appris qu’Itokawa a démissionné, dit Kurosawa dans le taxi.

— Ah bon, répondit Yūto.

Il ne ressentait rien.

— Ao, je te demande pardon. Si je n’avais pas su comment pénétrer dans le collège ce jour-là, rien ne serait arrivé. Tout est de ma faute, déclara son camarade avec des sanglots dans la voix.

— Qu’est-ce que tu racontes ? répondit Yūto en donnant une tape à l’épaule de son camarade. Si on commence comme ça, rien ne serait arrivé si j’avais dit non. On est tous coupables. C’est bien pour ça qu’on est là tous les deux aujourd’hui.

— Peut-être.

Le taxi s’arrêta, les deux garçons en descendirent. La maison était grande. Le nom de Yoshinaga était gravé sur le panneau en bois fixé au portail.

Yūto tourna les yeux vers la maison. Le jardin était entièrement couvert de neige. C’était ici que continuait à dormir Yoshinaga Tomoyuki.

Je ne veux pas seulement m’excuser, mais prier, se dit Yūto. Prier pour qu’il rouvre les yeux un jour. C’est pour cela que je suis ici. Je lui parlerai. Je lui dirai que j’ai mal agi. Je lui demanderai d’ouvrir les yeux. De reprendre conscience et de nous donner la correction que nous méritons. Je lui dirai que nous l’attendons tous.

Il expira de la buée blanche et se mit à marcher.

Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud

Table of Contents

Du même auteur chez Actes Sud

Les Sept Divinités du bonheur

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36