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    Certains livres, parfois, semblent portés par l’aile frémissante d’un oiseau. En voici un, né de la joie intense d’avoir échappé à la mort. En1910, hospitalisé pour une grave maladie qui met ses jours en danger, Sôseki note au quotidien l’évolution de son état et ses réflexions. Choses dont je me souviens. Ce qu’il tente de retenir avec tant de hâte, malgré son extrême faiblesse, c’est bien sûr le miracle de la vie rendue, mais surtout la paix du cœur, la clarté pleine de grâce qu’a atteinte sa conscience libérée de la pression de la vie réelle par cette expérience si particulière de la maladie.


    Si je fais le compte des occasions où j’ai pu me dire au cours de ma vie qu’une chose m’avait rendu réellement heureux, réellement reconnaissant, réellement humble, je m’aperçois qu’elles sont infiniment rares. Mon souhait le plus cher est de conserver intacts dans le fond de mon cœur, le plus longtemps possible, ces sentiments privilégiés qui m’habitaient alors…


    Si ce texte, prose entremêlée de poèmes, a une tonalité unique dans l’œuvre de Sôseki, c’est que l’écrivain en a fait la mémoire du bonheur.
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      Préface

    


    Omoidasu koto nado, «Choses dont je me souviens», se situe dans l’œuvre de Sôseki après l’achèvement de son roman Mon (La Porte, Picquier, 1992), publié en feuilleton dans le journal Asahi entre le1er mars et le12juin de l’année43de l’ère Meiji (1910). L’écrivain est alors âgé de quarante-quatre ans. Hospitalisé une première fois le18juin pour soigner un ulcère à l’estomac, il quitte l’hôpital le31juillet, mais c’est pour partir se reposer dès les premiers jours d’août à Shuzenji, petite station thermale de la péninsule d’Izu. C’est là qu’il sera terrassé par une hémorragie, le24août, qui le laissera sans connaissance pendant trente minutes. Dès le8septembre cependant, Sôseki peut reprendre le carnet qui lui tient lieu de journal, et il se met de nouveau à noter des faits quotidiens, l’évolution de son état, des impressions de lecture. Surtout, il écrit de nombreux haïkus ainsi que des kanshi (poèmes rédigés en chinois classique), qu’il insérera dans le texte présenté ici et qui lui donneront sa tonalité particulière.


    L’écrivain s’explique lui-même sur le sens qu’a revêtu pour lui l’expérience de la maladie et de la perte de conscience, ainsi que sur les raisons qui lui ont fait prendre la plume alors qu’il était encore dans un état de faiblesse extrême. C’est le 20octobre qu’il rédige le premier «chapitre» de Choses dont je me souviens, dans la chambre d’hôpital qui l’avait accueilli une première fois en juin avant de le voir revenir le11octobre, directement de Shuzenji, et il ne pourra franchir à nouveau le seuil de sa demeure que le26février de l’année suivante. C’est donc pendant l’hospitalisation de Sôseki que le journal Asahi publie le texte, entre le 29octobre1910et le20février1911.


    Le lecteur ne manquera pas d’évoquer un autre texte paru cinq ans plus tard, Garasudo no uchi (A travers la vitre, Rivages, 1993), qui n’est pas sans présenter nombre de similitudes, car on y voit l’écrivain s’exprimer sur un ton intime et familier à propos de la mémoire, de la mort, de l’art. On songe également à une œuvre antérieure, Kusa makura (Oreiller d’herbes, Rivages, 1987), que l’écrivain lui-même définissait comme un roman-haïku, où il s’interrogeait sur la beauté, la peinture, la poésie.


    Choses dont je me souviens présente trois formes d’écriture, prose, haïkus et poèmes. Si l’on sait que Sôseki n’a pas laissé moins de2500haïkus et208 poèmes en chinois, les18haïkus et les16kanshi qui figurent ici sembleront peut-être de peu de poids. Il n’en est rien, car on peut peut-être y trouver la clef de l’orientation ultime de l’écrivain.


    Sôseki compose son premier haïku en1889, qu’il adresse dans une lettre à son ami Masaoka Shiki, grand poète, fondateur de la revue Hototogisu, principal artisan du renouveau du haïku, et dont le rôle fut décisif pour imprimer un élan créateur à l’œuvre poétique de l’écrivain. Deux périodes furent particulièrement fécondes. La première se situe entre1895et1900, années qu’il passe à Matsuyama puis à Kumamoto, où il occupe le poste de professeur d’anglais jusqu’à son départ à destination de l’Angleterre sur l’ordre du ministère de l’Education; la seconde embrasse les dernières années de sa vie, avec la redécouverte fulgurante du bonheur de l’inspiration poétique dont il fait l’expérience en1910, après avoir frôlé la mort. La joie intense d’avoir échappé à la mort, l’expérience d’une vie libérée de l’étouffante quotidienneté, qui a retrouvé douceur et chaleur, lui soufflent ses poèmes.


    Les kanshi qui figurent dans l’ouvrage, Sôseki le dit lui-même, sont cette paix intérieure qu’il a connue au cours de sa maladie. Dès l’enfance, l’écrivain a pratiqué les lettres chinoises, comme le voulait la tradition de l’éducation de l’époque d’Edo et des débuts de l’ère Meiji. Loin d’être une contrainte, ce fut pour lui la découverte d’une joie profonde et, très tôt, il s’adonna par plaisir à la composition de poèmes, sans jamais viser à passer maître en l’art du poème chinois, même s’il étudia un temps très bref sous la direction du calligraphe et spécialiste des lettres chinoises Nagao Uzan. Ainsi fut évité l’écueil du formalisme, qui souvent ne fait naître qu’une poésie sans chair ni âme. A partir de1910, il ne cessera plus de composer des poèmes, qu’il fera souvent figurer, surtout à partir de l’an45de l’ère Meiji (1912), à côté de dessins qu’il peint lui-même.


    Le19août1911, Sôseki est une nouvelle fois hospitalisé, à Osaka, alors qu’il est en voyage dans l’ouest du Japon où il donnait à la demande du journal Asahi une série de conférences, dont La civilisation japonaise moderne1. De retour à Tôkyô le14septembre, il ne cessera d’être aux prises avec une santé toujours plus fragile. Le 29novembre, il se trouve confronté à une autre épreuve, la mort brutale de sa dernière fille, Hinako, à peine âgée de deux ans. C’est vers cette époque qu’il conçoit le projet de son premier roman après la crise de Shuzenji, Higan sugi made (A l’équinoxe et au-delà, Le Serpent à plumes, 1995), qui paraîtra comme à l’accoutumée dans le journal Asahi, entre janvier et avril1912, avant d’être publié en septembre de la même année par la maison d’édition Shunyôdô, et qu’il dédiera à la mémoire de son enfant morte et de son ami Ikebe Sanzan, mort en février. L’année1913verra la création de Kôjin (Le Voyageur, Rivages, 1991), 1914correspond à la publication de Kokoro (Le Pauvre Cœur des hommes, Gallimard, 1957). L’année suivante, Sôseki entreprend la rédaction de Michikusa (Les Herbes du chemin, Picquier, 1992), en grande partie autobiographique, qui sera le dernier roman achevé de l’écrivain. C’est en mai1916que commence à paraître Meian (Clair-obscur, Rivages, 1989), dont le manuscrit se clôt sur le chiffre189, chapitre que l’écrivain s’apprêtait à écrire avant d’être trouvé sans connaissance, renversé sur sa table de travail. Tout au long de cette période, s’il travaille chaque matin à la rédaction de son roman, il consacre ses après-midi à la composition de poèmes, plus de soixante-dix entre août et novembre, ce qui permet de se faire une idée de l’excessive tension qui toujours accompagnait l’élaboration de l’œuvre romanesque, interrogation qui ne fléchit jamais sur l’existence, l’énigme du cœur humain, et que venait apaiser l’inspiration poétique.


    Choses dont je me souviens porte la marque de l’idéal fûryû2qui avait inspiré dix ans plus tôt à Sôseki le ton si particulier d’Oreiller d’herbes, mais on y découvre aussi la conscience lucide du retour inévitable au quotidien étouffant, comme si cette halte imposée par la maladie avait permis à l’écrivain d’entrevoir la possibilité de sauvegarder un équilibre fragile en apportant à la création romanesque que lui dictait sa nature tourmentée le contrepoids de l’invention poétique. Et on peut se demander si cette orientation, qui ne s’est jamais démentie, n’a pas fini par revêtir une signification allant au-delà de celle que lui prête Sôseki dans Choses dont je me souviens. En effet, dans une lettre adressée le15novembre1916à Tomizawa Keidô, qui était alors attaché au monastère zen Shôfukuji, il écrit: «… Ce que je vais dire vous semblera peut-être étrange, mais je suis un fou qui a attendu de parvenir à la cinquantaine pour s’apercevoir que la Voie était à pratiquer dans la vie quotidienne. Et quand je songe au moment où il me sera donné de trouver la Voie véritable, la distance qui m’en sépare ne semble si grande que j’en reste abasourdi…» Moins d’un mois plus tard, le9décembre, survenait la mort de Sôseki.


    
      
    


    ÉLISABETH SUETSUGU

  


  
    


    
      1.La civilisation japonaise moderne (Gendai Nihon no kaika) in Cent ans de pensée au Japon, t. 1, p.127-156, Picquier, 1996.

    


    
      2.Notion simple et complexe tout à la fois, qui exprime un idéal d’harmonie avec la nature, un désir d’évasion, l’aspiration au dépassement des réalités quotidiennes, le détachement aussi. Fûryû signifie aussi le goût pour la poésie, la peinture, le thé, tout ce qui est exempt de prosaïsme.
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    Après bien des peines, me voici de nouveau à l’hôpital. Oui, je me souviens, trois mois déjà se sont écoulés depuis le temps où je passais mes journées ici dans la chaleur de l’été. Comme tout cela me semble lointain! On déployait alors un treillis de roseaux de deux mètres de long environ, qu’on plaquait contre l’auvent de l’étage pour tenter d’apporter un peu d’ombre à la véranda où le soleil dardait ses rayons brûlants. C’est là que j’avais posé l’érable nain que m’avait donné Zekô1, à côté des fleurs au charme sans prétention que m’apportaient de temps à autre les visiteurs, pour tromper mon ennui et tenter d’oublier la touffeur. En face, je pouvais apercevoir entre ciel et terre la terrasse d’une auberge où deux hommes entièrement nus se montraient sans nul souci de ce qu’on était en plein midi, enjambant la balustrade dont ils s’amusaient à faire le tour, à donner le frisson, ou encore s’allongeant comme à dessein sur le mince rebord… A les voir folâtrer ainsi, il m’est arrivé de les envier et de souhaiter, oui, ne fût-ce qu’une fois, me retrouver dans un corps vigoureux semblable au leur. A présent, tout cela appartient au passé, précaire comme les rêves qui n’apparaissent pas deux fois, éphémère comme les songes.


    A ma sortie de l’hôpital, j’étais résolu à partir me reposer, me rangeant à l’avis du médecin qui conseillait un changement d’air. Mais je n’avais pas prévu que j’allais faire une rechute, ni que c’est sur une civière que je regagnerais Tôkyô. A plus forte raison, je n’imaginais pas un seul instant que le destin voudrait que j’échoue à nouveau dans le même hôpital, sans même avoir eu le loisir de franchir le seuil de ma maison.


    Le jour où je quittai Shuzenji pour rentrer à Tôkyô, il pleuvait; la même pluie m’accueillit à Tôkyô. Lorsqu’on m’aida à descendre du train, je distinguais à peine le visage de ceux qui étaient venus m’attendre. Je pus adresser un regard à deux ou trois personnes seulement. Et avant même d’avoir eu le temps de les saluer comme j’aurais souhaité le faire, je me retrouvai étendu sur une civière. Pour protéger les brancards de la pluie du soir, on les avait enduits d’une couche d’huile. J’avais l’impression d’être allongé au fond d’un trou et mes yeux s’ouvraient de temps à autre dans ces ténèbres. Mes narines percevaient l’odeur de l’huile. Mes oreilles retentissaient du ruissellement des gouttes de pluie qui frappaient la bâche, entrecoupé par moments, mais si ténues, des voix de ceux qui marchaient à côté de la civière. Mais mes yeux ne distinguaient strictement rien. Dans le train, M. Morinari2avait eu la gentillesse de mettre une branche de chrysanthèmes sauvages dans le réticule placé à côté de mon oreiller, mais elle avait sans doute été brisée dans le désordre de l’arrivée.


    
      
    


    De la civière qui me porte


    L’aster est invisible


    Flotte dans le soir l’huile de paulownia


    
      
    


    Voilà comment plus tard j’ai condensé la scène en dix-sept syllabes3. On me transporta sur ces mêmes brancards jusqu’à une chambre située au premier étage de l’hôpital, et je pus allonger doucement mon corps amaigri dans le lit blanc qui trois mois plus tôt m’était déjà familier. C’était une soirée silencieuse, traversée seulement par le ruissellement de la pluie. A part moi, il n’y avait que trois ou quatre malades hospitalisés dans le même bâtiment; les voix se faisaient naturellement rares et, curieusement, l’automne y était plus recueilli qu’à Shuzenji.


    Quand j’eus passé près de deux heures à goûter le calme de cette soirée, confortablement étendu dans les draps blancs, une infirmière vint me remettre deux télégrammes. J’en ouvris un, qui disait: «Félicitations pour retour sain et sauf dans la capitale.» L’expéditeur était Nakamura Zekô, qui se trouvait alors en Mandchourie. Le second était rédigé mot pour mot dans les mêmes termes. J’examinai avec intérêt cette dépêche qui m’intriguait malgré sa banalité, en me demandant qui avait bien pu me l’adresser. Cherchant le nom de l’expéditeur, je ne découvris rien d’autre que trois initiales, S.T.T. Je restai d’abord sans comprendre. Mais quand je vis qu’elle avait été expédiée de Nagoya, tout s’éclaira. Il s’agissait de Suzuki Teiji et de sa femme Tokiko, ma belle-sœur. Je repliai ensemble les deux télégrammes tout en me promettant que ce serait la première chose que je raconterais à ma femme qui devait venir me voir le lendemain.


    Les tatamis de ma chambre étaient verts. Les fusuma4aussi avaient été remplacés. Les murs venaient d’être refaits. Tout semblait inviter au bien-être. Immédiatement me revinrent à l’esprit les paroles du docteur Sugimoto5, qui avait déclaré à ma femme quand il était venu m’examiner à Shuzenji pour la seconde fois: «Les tatamis seront retournés d’ici qu’il nous soit revenu!» Je me mis à compter sur mes doigts: seize ou dix-sept jours s’étaient écoulés depuis la promesse du directeur adjoint de l’hôpital. Les tatamis bleutés semblaient eux aussi avoir longuement attendu leur visiteur.


    
      
    


    Je tente de me souvenir


    Depuis que le grillon a commencé de chanter


    Combien de soirs déjà


    
      
    


    Ce soir-là, j’ai décidé de faire de cette clinique ma seconde demeure, pour longtemps.

  


  
    


    
      1.Nakamura Zekô, ami de jeunesse de Sôseki, président de la Compagnie ferroviaire de Mandchourie du Sud, qui exerçait simultanément les fonctions de gouverneur de la région.

    


    
      2.Morinari Rinzô, médecin de la clinique Nagayo, chargé de veiller sur Sôseki à Shuzenji.

    


    
      3.Désigne le haïku, poème articulé en trois «vers» de cinq, sept et cinq syllabes.

    


    
      4.Cloison mobile tendue de papier épais souvent orné de motifs décoratifs.

    


    
      5.Sugimoto Tôzô, directeur adjoint de la clinique.

    

  


  
    
      2

    


    Le soir du11octobre qui a vu mon retour à l’hôpital, j’ai interrogé le docteur Gotô1, qui passait voir les malades, sur l’évolution de l’état de santé du directeur de l’établissement2. Il m’a fait une réponse évasive, se contentant de me dire qu’une amélioration sensible s’était fait sentir mais que la température s’étant quelque peu rafraîchie… Je n’ai pas insisté, le priant simplement de le saluer de ma part quand il aurait l’occasion de le voir. Ce soir-là, je me suis endormi sans plus me préoccuper de la question. Or, le lendemain matin, à peine ma femme était-elle installée à mon chevet qu’elle a avoué m’avoir caché que M. Nagayo était mort le5du mois précédent. Elle avait chargé M. Higashi3d’assister aux obsèques à ma place. «Son état a empiré à la fin du mois d’août, au même moment que toi, lorsque tes jours étaient en danger», a-t-elle précisé. J’ai compris alors pourquoi ceux qui me veillaient avaient à dessein dissimulé cette mort, leur impuissance à me la révéler. Sans pouvoir m’empêcher de nous comparer l’un à l’autre, moi qui étais toujours vivant et lui, le directeur de la clinique, à présent disparu, je suis resté silencieux un long moment, pétrifié.


    L’état du médecin-chef a commencé à se dégrader vers le printemps, quand j’ai dû moi-même être hospitalisé une première fois, et je suis resté six semaines alité sans avoir l’occasion de le rencontrer. Quand il a appris la nature de mon mal, il m’a fait dire qu’il regrettait que sa santé ne lui permette pas de s’occuper personnellement de moi. Par la suite, il a plusieurs fois chargé son adjoint de m’assurer de son amitié.


    A Shuzenji, quand j’ai fait une rechute et que le journal4a demandé expressément à M. Morinari d’aller m’examiner, celui-ci m’a averti d’emblée que la situation ne lui permettait pas de s’absenter longtemps de l’hôpital; le même soir, le médecin-chef lui adressait en personne un télégramme dans lequel il le chargeait de faire pour moi tout ce qui était en son pouvoir. Naturellement, comme j’étais alité, je n’ai pas eu directement le texte sous les yeux. Mais Setchô-kun5qui se tenait à mon chevet m’en a donné lecture et la bienveillance qui émanait de l’ensemble résonne encore à mon oreille comme un souvenir plein de chaleur. Le ton du message était presque impérieux, ordonnant à Morinari de rester auprès de moi autant qu’il serait nécessaire et de me soigner avec tout le dévouement dont il était capable.


    Apparemment, l’état du médecin-chef s’est aggravé au moment même, ou presque, où mes jours se trouvaient en danger. J’avais perdu du sang en abondance et ceux qui étaient auprès de moi jugeaient mon état désespéré. Or, deux ou trois jours plus tard, invoquant une affaire à régler à l’hôpital, le docteur Morinari s’est rendu à Tôkyô: c’était en fait pour voir le médecin-chef une dernière fois avant sa mort; et quand une dizaine de jours après, Morinari m’a quitté à nouveau sous un prétexte semblable, c’était, je l’ai su plus tard, pour assister à ses obsèques.


    Depuis le début, le docteur Nagayo a manifesté une extrême bienveillance à mon égard, s’inquiétant indirectement du traitement qu’on me faisait suivre, alors que lui-même s’acheminait pas à pas vers la mort. Moi au contraire, dont la trame de la vie avait rétréci jusqu’à n’être plus qu’un fil de soie, j’ai survécu. Lorsque j’ai été en mesure d’avoir sous les yeux la preuve tangible que le docteur était mort, sous la forme d’une plaquette funéraire que j’ai contemplée un long moment, les racines de la vie enchevêtrées autour de mes os avaient tenu bon, les cellules avaient tant bien que mal repris leur travail, et le sang circulait à nouveau entre mes os refroidis. Les fleurs posées sur la tombe du médecin s’étaient fanées nombre de fois, avaient été renouvelées autant de fois, lespédèzes, campanules et valériane d’abord, chrysanthèmes blancs et jaunes ensuite. Un mois environ après la venue de l’automne, dans le même temps, j’avais quant à moi retrouvé ce sang perdu naguère, qui s’était remis à circuler dans mes veines, tel le flux de la marée montante, et je pénétrais pour la seconde fois dans cette clinique de gastro-entérologie dont le fondateur n’était plus de ce monde. Pendant tout ce temps, j’étais resté ignorant de sa mort. Jusqu’à ce que ma femme me mette au courant, le lendemain matin de mon hospitalisation, j’étais persuadé qu’il connaissait l’évolution de mon état, puisque lui-même était censé se trouver à Tôkyô. Et j’avais fermement l’intention, dès que je serais rétabli, d’aller le remercier pour tout à ma sortie de l’hôpital. J’imaginais même le ton chaleureux que je prendrais si j’avais l’occasion de le rencontrer dans les couloirs, pour lui dire la profonde reconnaissance que j’éprouvais pour lui.


    
      
    


    Les hommes meurent


    Les hommes vivent


    Passent les oies sauvages


    
      
    


    A y bien réfléchir, c’est par un bienfait du ciel que j’ai pu revenir vivant à Tôkyô. Et s’il m’arrive de considérer ce miracle comme une chose normale, ce n’est rien d’autre que cette assurance de mauvais aloi que procure le fait d’être en vie. Si je ne compare pas mon propre bonheur, sans jamais oublier que j’ai eu la vie sauve, au malheur de ceux qui ont trébuché sur la corde de la vie, je resterai inconscient de ma chance, inconscient également de l’infortune d’autrui.


    
      
    


    Dans le ciel nocturne


    Une oie sauvage s’est posée


    Sur la lune

  


  
    


    
      1.Gotô Ryôhei.

    


    
      2.Nagayo Yakichi (1866-1910), fondateur de la clinique. Sorti de l’université de Tôkyô, il partit étudier en Allemagne la gastro-entérologie. La clinique qui porte son nom fut créée en1896, trois ans après son retour.

    


    
      3.Higashi Shin, disciple de Sôseki.

    


    
      4.Il s’agit du journal Asahi de Tôkyô, où Sôseki était entré en 1907, après avoir démissionné de son poste de professeur de littérature anglaise à l’université impériale de Tôkyô.

    


    
      5.De son vrai nom Sakamoto Saburô, disciple de Sôseki.
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    Le lendemain du jour où j’ai appris le décès du médecin-chef, je me suis trouvé en face d’une autre mort, celle du professeur James. Ce matin-là, je feuilletais une revue étrangère qui venait d’arriver, quand au bout de cinq ou six pages, le nom du philosophe a attiré soudain mon regard. Je m’attendais à un article concernant la parution d’un nouvel ouvrage, mais c’était en fait l’annonce de sa disparition. Elle m’a pris au dépourvu. La revue datait des premiers jours de septembre et l’article mentionnait: «Il s’est éteint dimanche dernier à l’âge de soixante-neuf ans.» J’ai fait le calcul et me suis aperçu que c’était à ce moment que l’état du médecin-chef avait empiré brusquement, plongeant son entourage dans l’inquiétude nuit et jour. Cela correspondait aussi au moment où j’errais moi-même entre la vie et la mort, après l’hémorragie qui m’avait fait perdre d’un seul coup du sang en abondance. A y bien penser, j’ai constaté que le jour où le professeur avait rendu le dernier soupir, j’avais moi-même plongé dans l’angoisse ceux qui me veillaient, car ils n’arrivaient pas à déceler à mes poignets décharnés les pulsations de la vie.


    Cet été, j’avais entrepris la lecture de son dernier ouvrage, la Philosophie de l’expérience. Avant de partir pour Shuzenji, j’avais mis le livre dans une serviette avec cinq ou six autres, dans l’intention de le terminer pendant mon séjour. Mais le lendemain de mon arrivée, j’ai été pris d’un malaise et tout s’est terminé par une immobilisation totale. Pourtant, bien que contraint de rester allongé dans ma chambre au premier étage de l’auberge, j’ai pu lire pendant les deux premiers jours et avancer de quelques lignes dans ma lecture. Bientôt l’aggravation de mon état a rendu toute activité impossible et je n’ai plus eu le loisir de tenir entre les mains l’ouvrage du philosophe. Combien de jours s’étaient écoulés depuis sa mort lorsque, installé à nouveau dans mon lit d’hôpital, j’ai pu poser les yeux sur la Philosophie de l’expérience? Je n’ai pas oublié l’état de faiblesse extrême dans lequel je me trouvais à cette époque. Allongé sur le dos, les coudes calés sur l’édredon, j’arrivais à grand-peine à tenir le livre qui était très lourd. L’anémie faisait qu’au bout de cinq minutes à peine, j’avais des crampes, mes mains s’engourdissaient; je lâchais alors le livre, puis le reprenais, ou encore je me frottais le dos de la main. En comparaison, mon cerveau ne semblait pas fatigué et j’arrivais sans peine à saisir ce qui était écrit. Pour la première fois depuis mon hémorragie, je reprenais courage à l’idée que je pouvais au moins me servir de mes facultés mentales. Tout heureux, j’appelai ma femme pour lui faire part de ma découverte: comparée au corps, la tête se portait bien. A quoi elle répondit que j’avais en effet la tête solide, trop solide même, et que pendant les deux ou trois jours où j’avais erré entre la vie et la mort, j’avais été si difficile à soigner qu’elle n’était pas près d’oublier le mal que je lui avais donné…


    Alors qu’il me restait à lire près de la moitié de la Philosophie de l’expérience, il ne m’a pas fallu plus de trois jours, tant le contenu de l’ouvrage me captivait. Tout particulièrement, au regard de l’homme de lettres que je suis, la façon dont le philosophe s’appuie envers et contre tout sur des réalités concrètes pour se frayer un passage dans le domaine de la philosophie par le biais de l’analogie, a suscité en moi d’un bout à l’autre un intérêt passionné. Je ne hais pas la dialectique à toute force. Je ne méprise pas non plus l’intellectualisme à tort et à travers. Mais j’avais l’impression que les idées que je nourris d’ordinaire sur la littérature battaient du même pouls que les fondements de sa philosophie, et la conscience qui m’a envahi de cette affinité m’a rempli de joie. Notamment le passage où l’auteur expose la théorie du philosophe français Bergson, que j’ai lu d’un trait, entraîné par un élan semblable à celui qui permet à une voiture de se hisser au sommet d’une côte, et qui a fait bouillonner les idées dans mon cerveau où le sang ne circulait pas encore avec une ardeur suffisante, et je me suis senti heureux à un point indicible. J’adhérais pleinement à la pensée du professeur qui forçait mon admiration.


    Encore à présent, je m’en souviens. Je fis venir exprès à mon chevet Higashi-kun, qui occupait la seconde chambre après la mienne, pour lui faire partager mon enthousiasme et le convaincre que James était un écrivain de génie. Comme Higashi ne trouvait aucun commentaire digne de ce nom, je l’entrepris en lui disant: «Mais enfin, il me semble qu’en lisant des livres écrits par des Occidentaux, on est à même de juger si un tel a une écriture fluide, tel autre un style étriqué, non? Tu es à même de comprendre ça, au moins?» La passion qui m’animait allait jusqu’à me rendre discourtois.


    Le frère du philosophe, Henry, est un romancier célèbre dont les œuvres sont d’une lecture difficile. Ses romans ont l’air d’ouvrages philosophiques, ceux de William sont des ouvrages philosophiques qui se lisent comme des romans, dit-on en les comparant, pour donner une idée de l’aspect ardu des textes de Henry et de la facilité avec laquelle on lit ceux de son aîné… En vérifiant ce que j’ai noté dans mon journal de maladie, je trouve à la date du23septembre: «J’ai terminé ce matin un livre de James. Je reste sur l’impression que j’ai lu un ouvrage de qualité.» Voilà ce que j’avais noté d’une écriture incertaine. Rien n’est plus décevant que de lire un ouvrage médiocre, abusé par le nom de son auteur ou par un titre prometteur. Mon carnet a bien conservé la trace de l’expérience opposée.


    Le docteur Nagayo, médecin-chef de l’hôpital, à qui je dois tant de précieux et chaleureux conseils sur le traitement du mal dont j’étais atteint, est mort un jour, sans que je le sache. Le professeur James, qui pendant ma maladie a projeté sur mon esprit encore vague un rayon de lumière éblouissant, est mort un beau jour lui aussi, sans que je le sache. Et moi qui leur dois à tous deux une reconnaissance éperdue, j’ai survécu.


    
      
    


    Chrysanthèmes luisants de pluie


    La maladie me laisse tout loisir


    De les contempler


    
      
    


    Le chrysanthème à la fenêtre


    Est sans couleur encore


    Mais voici l’aurore


    
      
    


    (Je regrette sincèrement de ne pouvoir analyser ici d’un point de vue littéraire l’intérêt de la pensée philosophique du professeur James. J’ajoute que le premier volume de Bergson dont il recommande vivement la lecture a été publié l’an dernier en traduction anglaise chez S. Sonnenschein & Co. sous le titre Time and Free Will1. Le point de vue de l’auteur étant le même que celui du philosophe disparu, il se situe évidemment aux antipodes du rationalisme.)

  


  
    


    
      1.Il s’agit de l’Essai sur les données immédiates de la conscience.

    

  


  
    
      4

    


    Tout au long de la période où j’étais dans un état critique, il va de soi que je vivais au jour le jour. Les journées se succédaient l’une après l’autre. Je sentais mes sentiments, mes sensations s’écouler en moi comme de l’eau. Pour être franc, les phénomènes qui apparaissaient à mon cerveau et disparaissaient aussitôt, éphémères comme les nuages, étaient tout ce qu’il y a de plus insignifiant. De cela aussi, j’avais conscience. L’idée me vint qu’il serait bien que je puisse noter mes pensées et mes sentiments au jour le jour, pour plus tard, même si cette expérience s’altérait au fur et à mesure que je l’accumulais sans honte ni arrière-pensée, expérience qui n’avait ni la profondeur ni l’épaisseur du mal dont je souffrais et qui se produirait une fois, deux fois peut-être au cours de mon existence. Naturellement, je n’étais pas à même de tenir une plume et le temps ne faisait que passer. Le jour succédait à la nuit, la nuit succédait au jour. Et les ondulations de mon cœur qui effleuraient mon esprit s’enfuyaient à l’instant même où j’avais cru les saisir. A contempler les vestiges de ma mémoire qui s’estompaient insensiblement, toujours plus vagues, je fus envahi par un ardent désir de ranimer ces souvenirs. On raconte que le rapport du savant Münsterberg1, appelé à témoigner de l’intrusion de voleurs dans sa maison, n’avait pour ainsi dire rien à voir avec ce qui s’était passé en réalité. Même dans le cas d’un savant des plus sérieux dont le but essentiel est d’atteindre la précision, rien n’est aussi incertain que la mémoire. Et il est évident que les choses que j’évoque dans Choses dont je me souviens perdent leurs couleurs à mesure que les jours passent.


    Pendant que mes mains sont restées sans servir, j’ai déjà donné beaucoup à l’oubli et je ne crois pas non plus mentir en disant que depuis que j’ai retrouvé la force de tenir la plume, les choses perdues à jamais ne sont pas moins nombreuses. Voilà pourquoi j’ai résolu de noter, fût-ce de façon fragmentaire, l’évolution de ma maladie et la vie intérieure qui en subissait l’influence, même si tout cela risquait de s’imbriquer dans un ordre confus. Parmi mes amis, d’aucuns se sont réjouis de cette décision, y voyant la preuve de l’amélioration de mon état. D’autres fronçaient les sourcils, craignant pour moi une rechute.


    Celui qui montra le visage le plus contrarié fut Ikebe Sanzan2. Dès qu’il sut que je m’étais remis à écrire, il vint me semoncer, m’accusant d’agir de manière inconsidérée. De surcroît, il usait d’un ton véritablement sans aménité. Je me défendis, arguant que j’avais obtenu l’autorisation des spécialistes et qu’il n’y avait qu’à prendre cela comme une façon pour moi de tromper l’ennui, comme n’importe qui dans le même cas souhaiterait le faire. Sanzan rétorqua que l’autorisation des médecins était une chose, celle des amis en était une autre. Deux ou trois jours plus tard, il eut l’occasion de s’entretenir avec le professeur Miyamoto, qui lui expliqua qu’effectivement l’ennui pouvait engendrer la présence d’acidité dans l’estomac et entraîner de fâcheux effets. Cet argument eut raison de ses réticences, j’étais finalement sauvé.


    J’écrivis alors ce poème à l’intention de Sanzan:


    
      Pour l’heure j’ai oublié la poésie


      Ma mémoire ne tente rien pour la retrouver


      J’ai oublié tous les poèmes


      L’œil vague je regarde par la fenêtre s’étendre


      L’ombre des arbres qui s’ennuient


      Le soleil couchant éclaire un sentier


      Un moine s’éloigne


      Le feuillage cuivré d’un érable cache


      Le campanile du temple


      Qui s’enfonce dans les profondeurs


      Du village embrasé par l’automne


      Détaché de toutes choses


      Je lève les yeux vers les nuages


      Mon cœur est transporté


      Le son d’un koto


      Je suis heureux


      Vieillir dans la sérénité


      Bonheur suprême de l’homme sur cette terre


      Le cœur en paix


      Qu’un chien aboie que le coq chante


      Tout résonnera avec douceur à mon oreille

    


    Je préfère laisser de côté la question de la qualité du poème. Ce qui est certain, c’est que je n’avais nul loisir d’apercevoir un temple de ma chambre d’hôpital, de même que je n’ai jamais ressenti la nécessité d’y placer un koto3et il est clair que ce poème est sans lien avec la réalité, mais il rend à merveille l’état d’esprit dans lequel je me trouvais alors. Ainsi que l’a déclaré le docteur Miyamoto, l’acidité s’accumule dans l’estomac sous l’effet de l’ennui, mais il en va de même d’une surcharge d’activités, de cela j’ai une expérience intime. En fin de compte, je crois que l’homme est malheureux s’il ne se maintient pas dans la paix intérieure, et c’est la joie d’avoir éprouvé, l’espace d’un instant, cette sérénité du cœur qui a éveillé en moi l’envie de la faire tenir dans ces cinquante-six caractères4.


    Je dois reconnaître que pour ce qui est du ton, ma composition est d’une forme véritablement classique. On peut même dire qu’elle est dépourvue d’élégance et manque totalement de nouveauté. On est loin de Gorki, d’Andreïev, loin aussi d’Ibsen ou de Shaw. En revanche, le poème est imprégné d’une atmosphère qu’on chercherait en vain chez ces écrivains. De plus, il s’inscrit dans des limites qui resteront à jamais inexplorées par eux. Imbriqués dans les méandres de la vie réelle, nous sommes en même temps aux prises avec les difficultés de la littérature, et c’est avec tristesse que nous constatons que, poussés par «l’air du temps» tout au long des trois cent soixante-cinq jours de l’année, nous sommes empêchés de tourner notre regard vers autre chose, obligés de nous rendre à l’évidence que la vie ne peut qu’être étouffante et sans beauté. Mais il peut se faire qu’un charme suranné ait sur notre vie intérieure un effet imprévu de fraîcheur. Aux prises avec la maladie, j’ai pu saisir ce bonheur simple grâce à un délassement fécond, et j’ai éprouvé la même sensation qu’à mon retour d’Europe, lorsque je me suis trouvé pour la première fois devant un repas sans prétention accompagné de riz.


    «Choses dont je me souviens»… c’est bien parce que j’oublie que je peux me souvenir. Quand je suis enfin revenu à Tôkyô, vivant, en proie aux tourments de la maladie, j’avais déjà commencé à perdre ce sentiment de paix qui s’était faufilé dans mon cœur. Le poème que j’ai adressé à Sanzan alors que mes forces ne me permettaient pas encore de quitter mon lit est peut-être la dernière composition que j’aie pu écrire de ce ton serein… Voilà ce que je me suis demandé avec inquiétude. Choses dont je me souviens n’est rien de plus qu’un ensemble feutré, reposant sur les réflexions et le quotidien banal d’un homme aux prises avec la maladie, mais mon intention est d’introduire tout au long du texte un ton qui, bien que passé de mode, a le charme de la rareté, et je souhaite ardemment éveiller mes souvenirs sans attendre, les écrire de suite et pouvoir ainsi respirer dans la nostalgie ce parfum suranné avec mes nouveaux lecteurs, avec tous ceux qui sont dans la peine.

  


  
    


    
      1.Hugo Münsterberg (1863-1916), philosophe et psychologue, professeur à l’université Harvard.

    


    
      2.Ikebe Sanzan (1864-1912), rédacteur en chef du journal Asahi.

    


    
      3.Sorte de longue harpe horizontale à treize cordes. L’expression qui se trouve dans le poème, hôkin no kokoro, signifie littéralement «le sentiment de celui qui tient un koto entre les bras» et symbolise le dépassement de la vulgarité du quotidien.

    


    
      4.Sôseki a rédigé ce poème en chinois classique (kanshi) à l’aide de cinquante-six kanji (caractère, idéogramme), chaque «vers» en comportant sept. Une autre forme existe, où un vers se compose de cinq caractères seulement. Si la rime en est absente, les règles de prosodie sont complexes. On peut y trouver aussi bien un foisonnement d’allusions littéraires, d’images ou de termes figés que l’expression sincère de la sensibilité ou de l’idéal du poète.
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    Pendant mon séjour à Shuzenji, étendu sur le dos, je composais souvent des haïkus que je notais dans mon journal. Il m’est même arrivé de m’essayer à la composition de poèmes en tentant de me conformer à la fastidieuse prosodie chinoise. Et je les ai consignés dans mon journal, tous sans exception, dans une forme inachevée.


    Longtemps, je suis resté ignorant en matière de haïku. Quant aux poèmes chinois, autant dire que je ne suis qu’un profane. Et il va sans dire que si tous les poèmes que j’ai composés au cours de ma maladie ont transporté de joie leur auteur, je ne crois pas un seul instant qu’ils puissent trouver grâce aux yeux d’un spécialiste (à plus forte raison s’il s’agit de concorder avec les normes modernes).


    Mais les haïkus et les kanshi qui sont nés pendant ma maladie ont à mes yeux une valeur qui n’a strictement rien à voir avec leur réussite en tant que poèmes. Dans la vie quotidienne, même si je ne me sens pas dans un état d’esprit particulièrement positif, dès l’instant que j’ai la certitude que ma santé me permet d’endurer les choses de ce bas monde, que les autres aussi me reconnaissent cette aptitude, je me trouve engagé dans un combat désespéré pour la vie de jour comme de nuit, sans trêve. Pour faire un emprunt au langage bouddhique, je suis comme celui dont la maison est sans fin la proie des flammes, jusque dans mes rêves j’ai les nerfs mis à l’épreuve. De temps à autre, il se fait qu’on m’engage à aligner dix-sept syllabes, plus rarement c’est de moi-même que je m’y essaie; il m’arrive aussi parfois d’assembler des vers, mais j’ai toujours l’impression d’un manque et ne parviens jamais à épancher mon cœur sans arrière-pensée dans les poèmes aussi bien que dans les haïkus. Sans doute l’ombre du démon de la vie réelle est-elle toujours à hanter la recherche de la beauté; ou encore, à force de m’enfiévrer pour un haïku ou de perdre la raison à cause d’un poème, la poésie se joue-t-elle de moi, engendrant l’impatience à l’égard du raffinement même? En fin de compte, à supposer qu’on ait réussi à composer un haïku ou un poème de qualité, la joie qu’en retire l’intéressé se résume à recevoir quelques remarques favorables de personnes aux goûts semblables, réputation flatteuse qui, une fois retranchée, ne laisse subsister qu’angoisse et souffrance.


    Cependant, quand on est malade, la situation se modifie grandement. Contraint au repos, on a l’impression qu’on s’est éloigné d’un pas des réalités. Les autres également font preuve d’indulgence à votre égard, puisqu’eux aussi vous considèrent comme retiré de la vie réelle. Le malade sent naître une sorte d’apaisement à l’idée qu’il lui est permis de ne pas travailler à part entière, de l’autre côté on se montre pareillement réservé, pris de compassion pour celui à qui l’on ne saurait décemment imposer une activité normale. Alors, ce qui était irréalisable quand on jouissait d’une bonne santé, ne fût-ce qu’à l’état de souhait, devient possible, un printemps serein se met à éclore. C’est cette paix intérieure qui est mon haïku, qui est mon poème. Affranchis de la question de leur qualité littéraire, ils ont à mes yeux une valeur inestimable, puisqu’ils sont pour moi le souvenir de la paix de mon cœur. Les haïkus et les poèmes que j’ai conçus pendant ma maladie ne sont pas le résultat d’une recherche destinée à tromper mon ennui non plus que le fruit de l’oisiveté, non. Mon cœur, libéré de l’étouffante pression de la vie réelle, revenu à sa liberté originelle, a pris la forme de ces images aux reflets irisés lorsqu’il a pu jouir d’une marge palpable, autant d’images venues du ciel, inspirées par les nuages, dans une intense plénitude. J’étais déjà heureux de ressentir l’inspiration, mais quand j’ai pu décortiquer en tout sens cette soif de création avant de faire halte au seuil d’un haïku ou d’un poème où me conduisait l’agencement des mots, j’ai connu le bonheur. Au point du jour enfin, lorsque apparaissait devant moi dans la lumière la nuance insaisissable, j’avais l’impression de l’avoir créée, et cette joie était encore plus intense. Quant à m’interroger sur la valeur objective du ton ou de la forme, je n’en avais pas le loisir.


    Tout au long de ma maladie, j’ai reçu des visites cordiales d’amis et d’inconnus accourus de toutes parts, pleins de compassion pour moi. L’état de faiblesse dans lequel je me trouve présentement ne me permet pas de relater en détail à chacun en particulier le cheminement qui m’a conduit jusqu’à ce jour en échappant à la mort, malgré mon désir de ne pas me montrer ingrat à l’égard de tous ceux qui m’ont prodigué leur bienveillance. C’est ce qui m’a incité à rédiger Choses dont je me souviens alors que je suis encore alité… J’ai condensé ici ce que je devais dire à chacun en particulier pour m’adresser à tous par l’intermédiaire d’une colonne de journal1consacrée à la littérature et à l’art, dans l’intention de tenir au courant de mon état ceux qui ont sacrifié leur temps pour ma pauvre personne, qui ont donné du leur, et que je remercie du fond du cœur.


    Ainsi, les poèmes et les haïkus que j’ai insérés dans Choses dont je me souviens ne sont nullement destinés à être lus d’un simple point de vue de poète. Pour être franc, j’irais jusqu’à dire encore une fois que leur qualité ne revêt pas la moindre importance à mes yeux. Simplement, je serais heureux si les sentiments qui m’habitaient alors et me faisaient vivre résonnaient, avec le moins de décalage possible, dans le cœur du lecteur.


    
      
    


    Comme il résonne


    Le martèlement du pieu


    Dans la rivière d’automne


    
      
    


    Ce haïku m’est venu spontanément à l’esprit une dizaine de jours environ après que je suis revenu à la vie. La limpidité du ciel d’automne, le large lit de la rivière, et au loin, le retentissement des coups… encore maintenant, je me souviens que ces trois éléments se croisaient dans ma tête sans cesse, bien que de subtile façon, et étaient en parfaite correspondance avec mes impressions.


    
      
    


    Ciel d’automne


    La hache traverse l’air ambré


    Un cryptomère oscille


    
      
    


    C’est le même état d’âme que j’ai rendu autrement:


    
      
    


    L’ami s’en est allé


    En rêve


    La Voie lactée


    
      
    


    J’ignorais le sens de ce que je notais au moment de la composition, je ne suis pas plus avancé à présent… Peut-être est-ce une association d’idées avec le moment où Tôyôjô2et moi nous sommes quittés, qui s’est emparée de mon esprit flou comme un rêve et a pris forme dans le trouble de ma conscience.


    Le moi d’alors ne prisait qu’une seule forme de poésie, élégante et raffinée, ce ton fûryû3dont j’étais presque certain qu’il serait vain de tenter de le rencontrer en langue occidentale. Et entre tout, c’est l’espèce d’atmosphère qui se dégage des haïkus que j’ai cités plus haut qui avait pour moi un charme de prédilection.


    
      
    


    Brise d’automne


    A peine rougis les feuillages


    Gorge vermeille


    
      
    


    Ce haïku est au contraire proche de la situation réelle mais, comment dire, l’allusion au sang est par trop évidente, il ne laisse pas assez de place à la suggestion et m’a causé une impression bizarre dès qu’il m’est venu aux lèvres.


    
      Je ne suis pas mort


      Mon cœur est poétique


      Je me repose


      Dans le calme et la pureté


      Jour après jour


      Matin après matin


      Je contemple les vertes collines

    


    Quand les poèmes ne sont pas accompagnés de leurs petits ronds4, j’éprouve une impression de tristesse, un peu comme à la vue d’un shôji5 dénudé, aussi les ai-je ajoutés moi-même. Pourquoi donc quelqu’un comme moi qui ne maîtrise pas la prosodie, qui n’a que de vagues souvenirs de la versification, devrait-il se plier à des contraintes qui n’ont d’effet véritable que sur les Chinois? A vrai dire, je l’ignore moi-même. Mais abstraction faite des règles de la prosodie, comme le goût pour les poèmes en chinois s’est transmis depuis des siècles, jusqu’à devenir proprement japonais, il n’est pas aisé d’en dépouiller l’esprit des Japonais de ma génération. D’ordinaire, je suis incapable de composer le moindre haïku quand je suis harcelé par la vie quotidienne. A plus forte raison, il est hors de question pour moi de songer seulement à composer un poème, tant la difficulté m’effraie. Mais quand il est donné de considérer de loin le monde réel, l’esprit totalement libéré des enchevêtrements du quotidien, alors les haïkus se mettent à affleurer tout naturellement, les poèmes, dans une excitation joyeuse, font leur apparition. J’ai compris plus tard, avec le recul du temps, que j’avais connu les moments les plus heureux de ma vie. Je ne sais quels poèmes me seraient venus à l’esprit si on avait découvert au Japon d’autres formes que les dix-sept syllabes inciviles6ou les difficiles kanji pour contenir le raffinement de l’élégance. Qu’importe, c’est en connaissance de cause que je m’adonne sans la moindre réticence à ce plaisir fin qui me fait oublier le monde. Et il ne me viendrait pas un seul instant à l’idée d’éprouver du ressentiment à l’égard du Japon qui ne possède pas d’autre forme poétique.

  


  
    


    
      1.Sôseki assura la responsabilité de la rubrique littéraire (Bungeiran) du journal Asahi pendant deux ans, de novembre1909à octobre1911.

    


    
      2.Poète et disciple de Sôseki, de son vrai nom Matsune Toyojirô.

    


    
      3.Voir la Préface, note1, p.9.

    


    
      4.Les «petits ronds» sont normalement ajoutés, non par le poète lui-même, mais par le critique qui les place à droite des kanji pour faire remarquer l’excellence de tel ou tel passage.

    


    
      5.Cloison coulissante dont le fin grillage de bois est tendu de papier.

    


    
      6.Allusion au caractère particulièrement elliptique du haïku, pouvant engendrer une impression de brusquerie.
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    Au moment où ma soif de lecture commençait à renaître, je reçus par la poste un colis qui contenait deux livres, Suikodô kensô1et Ressenden2, que m’envoyait Genji-kun3de Tôkyô.


    Le second, protégé par une couverture de carton, était une édition illustrée du texte chinois, mais on avait l’impression que le papier allait s’effriter pour peu qu’on le manipule avec la moindre rudesse tellement il était ancien… Je dis ancien, mais il était plutôt vieux et abîmé. Dans mon lit, j’ai pris entre mes mains le livre abîmé et me suis consciencieusement appliqué à regarder chacune des illustrations qui représentaient un ermite, tout en m’amusant à comparer la forme de leurs barbes, de leurs crânes. Et, oubliant le pinceau qui leur avait conféré à chacun une originalité propre, je me faisais intérieurement des réflexions du genre: «Un homme qui n’a pas ce genre de crâne plat n’aura sûrement jamais qualité à devenir un immortel!», ou bien «Impossible d’intégrer, même en imagination, celui-ci à la famille des sages à moins d’exposer au vent sa barbe clairsemée!» Sans la moindre lassitude, j’ai observé leur ossature commune qui apparaissait sous leur physionomie, avec une application passionnée. Naturellement, j’ai parcouru le texte aussi. Moi qui m’impatiente facilement, qui suis difficilement capable de me trouver dans d’amènes dispositions, j’ai pu lire ce livre, par bonheur, et j’étais conscient du plaisir que je ressentais… Il me semble que parmi les jeunes gens d’aujourd’hui, il n’y a personne qui trouverait le courage et le temps de lire ne fût-ce qu’une page de ce texte. Pour ma part, moi qui ne suis plus jeune, j’avoue que c’était la première fois que j’ouvrais ce livre qui portait le titre «Ressenden».


    Malheureusement, le texte n’avait pas la grâce qui donnait leur saveur aux illustrations. J’ai même trouvé vulgaire certain prétendu sage qui n’était en fait qu’un bloc de désirs. Pourtant, au fur et à mesure que j’avançais dans ma lecture, j’en ai découvert plusieurs qui me plaisaient. Notamment un que j’ai trouvé à la fois drôle et simple, à tel point qu’il me prend l’envie de vous expliquer de quoi il retournait: c’était un ermite dont le divertissement suprême consistait à faire des boulettes avec la crasse de ses mains ou ses crottes de nez, auxquelles il donnait l’apparence de pilules et qu’il distribuait aux gens, qui étaient persuadés qu’il s’agissait d’un remède! Mais j’ai oublié le nom de cet ermite.


    Cependant, plus encore que les illustrations, plus que le texte, c’est l’appendice figurant à la fin du volume qui a retenu mon attention. Tout simplement, il m’a paru qu’on avait réuni là tout ce qui avait trait à l’art de prolonger la vie, en respectant certaines règles d’hygiène. Cependant, comme il s’agissait du mode d’emploi pour se métamorphoser en immortel, c’était passablement abstrait, à la différence des techniques de respiration habituelles ou des bains froids, et il m’est difficile de déterminer si je comprenais vraiment ce qui était écrit, mais il faut croire que cela présentait de l’intérêt pour le malade que j’étais, car j’en ai extrait deux ou trois phrases pour les noter dans mon journal. En vérifiant mon carnet, j’ai constaté qu’une bonne demi-page était remplie par une phrase alambiquée rédigée en un difficile chinois classique, qui disait à peu près: «Si la sérénité devient le caractère, elle s’intériorisera; si la force devient l’esprit, celui-ci ne fera qu’un avec le cœur; si le cœur se forme, le caractère s’amenuise, si le cœur s’amenuise, le caractère se forme.»


    Le stylo dont je me suis servi n’avait plus assez d’encre, et j’ai eu passablement de mal à agiter une ou deux fois la plume pour arriver à faire descendre les quelques gouttes qui restaient. Cela me fut plus pénible que pour quelqu’un en bonne santé d’agiter en l’air une perche de chêne de deux mètres de long. J’avais atteint la limite de l’épuisement et quand j’y songe à présent, je trouve absolument réjouissant d’avoir eu suffisamment de latitude pour trouver le cœur de noter une sentence imprégnée de taoïsme. Quand j’étais enfant, je fréquentais la bibliothèque du temple4et il m’est arrivé de recopier à corps perdu l’ouvrage de Sorai5, Ken en jippitsu. Quand j’évoque ce souvenir, il me semble que c’est la seule fois de ma vie où je me suis trouvé dans des dispositions identiques. De même qu’il n’y avait alors d’autre signification à ma conduite que celle de recopier pour recopier, ma conduite après ma maladie n’avait pas non plus de signification particulière. Et je me réjouis de trouver une valeur à cette absence de signification. C’est pur hasard si je me suis servi après ma maladie, avec une totale désinvolture et l’esprit serein quoique ayant renoncé à l’idée de vivre longtemps, du livre de recettes des ermites pour prolonger la vie, c’est aussi une ironie du sort qui ne se reproduira probablement plus.


    Le peintre français Harpignies6est un vieillard d’au moins quatre-vingt-onze ou quatre-vingt-douze ans. Cela ne l’empêche pas d’avoir autant de vitalité que les autres; ainsi dernièrement, figuraient dans Studio7une dizaine de fusains extraordinaires. Le texte que Shen Deqian8rédigea en 1767en guise de préface pour l’anthologie des plus beaux poèmes de six grands artistes mentionne explicitement qu’il l’a écrit l’année de ses quatre-vingt-quinze ans. Pour plus de précision, on y voit même figurer le lieu de sa naissance. Il va sans dire que c’est une bonne chose de vivre longtemps. C’est encore mieux si, comme dans les deux exemples que je viens de citer, on jouit de toutes ses facultés. Quant à moi qui ai échappé de justesse à la mort, à l’aube de la quarantaine, je ne sais pas pour autant jusqu’à quel âge je vivrai. Je me dis qu’il est merveilleux d’avoir un jour à vivre, merveilleux d’en avoir deux. Si de surcroît je jouis de toutes mes facultés, je suis obligé de me sentir encore plus reconnaissant à la vie. On dit de Haydn qu’il est mort deux fois. La première fois, on avait rédigé son éloge funèbre. Mais son heure n’était pas venue. Moi aussi apparemment, je suis mort une fois, un journal a fait paraître la nouvelle. Mais j’ai survécu en fin de compte. Et non seulement je suis revenu à la vie, mais j’ai pu ressentir, à la lecture de Ressenden, la même énergie sans mélange que celle qui m’animait quand j’étais enfant. Rien que cela est déjà pour moi qui suis si fragile un grand bonheur. Pendant cette période, j’ai reçu une lettre d’un inconnu qui disait: «Vous n’allez pas mourir, non, vous ne mourrez pas!» En même temps que je suis heureux d’avoir échappé à la mort, ce qui m’a permis de lire Ressenden, je me réjouis d’avoir donné raison à ce jeune homme compatissant.

  


  
    


    
      1.Ouvrage chinois (Zui Gu Tang Jian Sao) publié en1624, sorte de recueil d’aphorismes.

    


    
      2.Ouvrage chinois (Le Lie-sien Tchouan: «Biographies légendaires des Immortels taoïstes de l’Antiquité»). Il existe une traduction française de Max Kaltenmark, éditée à Pékin en1953, réimprimée à Paris en1987.

    


    
      3.Shibukawa Genji (1872-1926), journaliste de l’Asahi.

    


    
      4.Il s’agit du Seidô, érigé en hommage à Confucius et à ses disciples, qui se trouve à Yûshima, dans l’arrondissement de Bunkyô. A partir de1871, la salle des archives fut ouverte au public.

    


    
      5.Ogyû Sorai, confucéen (1666-1728), dont la pensée influença le développement du rationalisme au Japon. Son ouvrage Ken en jippitsu, littéralement «Dix traités de Ken en» (nom de plume d’Ogyû Sorai), contient des essais rédigés en chinois classique (kanbun) traitant des grands textes du confucianisme, de morale, d’art. La publication date de1714.

    


    
      6.Henri Harpignies (1819-1916), paysagiste français influencé par Corot.

    


    
      7.Revue d’art illustrée, éditée à Londres à partir de1893, à laquelle Sôseki était abonné.

    


    
      8.Poète officiel sous la dynastie des Qing. Né en1673, il mourut à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, sous le règne de l’empereur Quianlong.
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    Le titre de l’ouvrage de sociologie publié par Ward1est coiffé de l’adjectif dynamique, mais il me semble qu’il a tout simplement voulu signifier par là qu’il traitait non pas de la sociologie ordinaire, mais d’une théorie dynamique du même sujet. Or, lorsque le livre fut par le passé traduit en russe, il fut immédiatement interdit de vente par les autorités. Pris d’un doute, l’auteur s’informa de la raison de cette interdiction auprès d’un de ses amis qui résidait en Russie. L’ami répondit qu’il ne comprenait pas clairement lui non plus les raisons de cette sévérité, mais qu’à la vue des deux termes figurant dans le titre, dynamique et sociologie, accolés l’un à l’autre, les autorités avaient sans doute fait la confusion entre dynamite et socialisme, en avaient déduit hâtivement qu’il s’agissait d’un livre subversif, et à ce qu’il paraît s’étaient résolues à faire acte de violence.


    Je n’ai rien à voir avec les autorités russes, ce qui ne m’empêche pas d’être moi aussi de ceux dont le terme dynamique a retenu l’attention. D’ordinaire, l’attention des savants ne se fixe pas sur cette notion, car ils se contentent de manipuler les éléments utiles à leurs recherches, comme autant de choses inertes qui n’ont pas la liberté de se mouvoir. C’est un phénomène que je ne me lasse jamais d’observer, d’autant que je suis toujours moi-même à critiquer les débats portant sur les lettres et les arts, qui me sont d’un intérêt direct, déplorant que ces discussions aient la fâcheuse tendance à présenter le même travers, et je nourrissais le désir de lire pour mon information cette fameuse «sociologie dynamique», qui avait tant effrayé les autorités russes. En fait, je regrette d’être obligé de dire qu’à ma grande confusion, je n’y ai rien trouvé d’original. Il est assez semblable par la forme à l’ouvrage de Spencer qui traite de la philosophie synthétique et s’apparente au genre traditionnel. En plus, il est horriblement épais, les deux volumes réunis doivent faire au bas mot mille cinq cents pages; difficile donc, si on veut le lire sérieusement, d’y parvenir en quatre ou cinq jours, que dis-je, même en y consacrant une semaine. Résigné, je l’avais donc rangé dans ma bibliothèque en attendant le moment propice, et comme brusquement l’idée m’est venue qu’une lecture de ce genre convenait parfaitement à quelqu’un qui comme moi avait perdu le goût de lire des romans, je l’ai fait apporter de chez moi, et j’ai décidé d’examiner la sociologie d’un point de vue dynamique sur mon lit d’hôpital.


    Mais lorsque j’en ai commencé la lecture, je me suis aperçu bien vite que le vestibule était vaste, et qu’il fallait faire antichambre. Une fois qu’on était parvenu à la sociologie proprement dite, thème principal de l’ouvrage, l’ensemble était passablement insatisfaisant; quant à la partie dynamique dont on était en droit d’espérer quelque chose, elle était traitée à grands traits, si grossièrement que c’en était affligeant. Mon but n’est pas ici de rédiger une note de lecture de l’ouvrage de Ward, et je ne fais que profiter de l’occasion pour affirmer que j’ai fait confiance à l’auteur jusqu’au bout, espérant qu’il serait question quelque part de dynamique, qu’on allait cette fois atteindre un sommet dynamique, et j’ai lu l’ouvrage en entier, jusqu’au dernier mot des mille cinq cents pages. Quand il me devint évident que j’étais totalement trompé dans mon attente, j’éprouvai à peu près la même déception que le jour où la Terre devait être enveloppée par la queue de la comète de Halley, qui s’acheva sans le plus infime changement.


    Pourtant, en cours de lecture, je me suis diverti et pour être franc, je dois avouer que mes goûts hétéroclites y ont trouvé leur satisfaction. Pour n’en citer qu’un, quand je suis tombé sur le passage majestueusement titré «Cosmogonie», je n’ai pu réprimer un sourire au souvenir de la théorie des nébuleuses que le maître m’avait autrefois enseignée à l’école. Et voici ce qui m’est venu à l’esprit…


    Pour moi qui commence à me remettre d’une grave maladie, la joie de me dire que j’ai échappé à la mort est incommensurable. Et maintenant que je suis en train de me rétablir, je ne peux que prier pour que ceux que je connais, tous ceux qui me sont chers et qui sont appelés impitoyablement à mourir, restent encore en vie quelque temps au moins. Je voudrais remercier ceux qui m’ont prodigué leurs soins, ma femme, les médecins, les infirmières, les jeunes gens. Ma reconnaissance est vive à l’égard de mes amis, de tous ceux qui sont venus me rendre visite. Et je crois qu’à travers tous ces témoignages de sympathie transparaît quelque chose qui est propre à l’homme. J’en veux pour preuve ce sentiment profond, intense et radieux qui m’a envahi pour la première fois et qui me souffle que la vie vaut d’être vécue.


    Toutefois, cela concerne mes rapports avec l’ensemble des êtres humains. Si, sans aller jusqu’à me considérer comme le centre de l’univers, j’avance un tant soit peu la tête pour regarder autre chose que moi, je m’aperçois que ce n’est jamais qu’une affaire privée qui n’a pas la moindre influence sur le reste du monde. Quand on considère ce que nous sommes au regard de l’évolution des êtres vivants sur trois générations, à plus forte raison quand on se fonde sur l’histoire du système solaire qui se meut sans pitié et évolue implacablement en fonction des principes de la physique, on s’aperçoit que l’être humain ne dispose que d’une infime parcelle de vie. Comment alors ne pas prendre conscience de la vanité de nos émotions et de nos sentiments?


    Au bout d’une durée infiniment longue, l’écorce de la Terre fondra sous l’effet de la chaleur, et en même temps qu’elle se transformera en gaz sous l’effet de la dilatation, les autres planètes subiront une révolution similaire. Quand l’orbite de la Terre qui jusqu’ici se mouvait indépendamment verra disparaître le plus petit intervalle entre les astres, le système solaire tel que nous le considérons à présent, perdant la notion de la différence entre le Soleil, la Lune et les étoiles, finira par s’égarer dans des méandres désordonnés comme un gigantesque nuage de feu. Une théorie inverse imagine que notre galaxie refroidira et se contractera, en même temps elle tournera sur elle-même tout en éparpillant les débris de sa surface, et elle poursuivra sa marche. Quelle que soit son évolution, on est amené à conclure que notre Terre, cette Terre qui dans un lointain passé a nettement différencié la mer, la terre et l’air, n’est finalement qu’un gaz brûlant. Et si on remonte à cette origine indifférenciée du monde, si on étire les lois de la science jusqu’à un passé que l’imagination même a du mal à concevoir, il ne fait pas de doute que, selon un principe universel qui ne s’est jamais démenti, les montagnes sont devenues montagnes, l’eau est devenue eau, mais le destin de nous autres hommes qui vivons grâce à ces montagnes, grâce à cette eau, grâce à cet air et au soleil, est éphémère dans la mesure où il ne fait que convoiter l’instant où les conditions se trouvent réunies pour que nous vivions–instant si bref si on le replace dans la longue histoire du cosmos qui ouvre sur l’éternité– et il conviendrait peut-être de considérer notre vie comme n’étant rien de plus qu’un hasard. D’ordinaire, nous vivons en ne nous préoccupant que des autres êtres humains. Quant à l’air qui nous est nécessaire pour vivre, nous le tenons pour une évidence, nous ne nous en sommes jamais inquiétés jusqu’à ce jour. Quand nous examinons le fond de notre pensée, c’est pour constater que nous nous contentons de penser que l’air doit être indispensable, puisque l’air est nécessaire à notre existence. Mais puisque justement l’être humain naît parce qu’il y a de l’air, en vérité ce n’est pas l’air qui est fait pour l’homme, c’est le contraire. Si pour une raison ou une autre, par exemple un changement infime dans la composition de l’air –mais l’histoire de la Terre permet déjà de prévoir ce changement–, l’oxygène vive diminue progressivement en se fixant sur la Terre à un corps solide, le carbone absorbé par la végétation se transformera en houille, de même que si le gaz ne se dépose pas sur la surface de la Terre, notre monde se mettra à refroidir, nous serons dans l’obligation de mourir. Moi qui ai échappé à la mort et me réjouis de continuer à vivre, comment pourrais-je me suffire de vivre au jour le jour à l’intérieur du cercle restreint de mes proches, tantôt m’attristant du départ des autres pour une contrée lointaine, tantôt m’attendrissant sur mes amis et haïssant mes ennemis? En allant plus loin, si on regarde l’histoire de l’évolution, qui a progressé sans interruption en passant par l’organique et l’inorganique, la faune et la flore, on prend conscience que l’humanité ne remplit rien de plus qu’une simple page de matière, et l’homme qui se prétendait parvenu au sommet de l’évolution tombe brutalement de haut, emportant dans sa chute les illusions perdues. Plus que les Chinois lorsqu’ils découvrirent en déployant une carte que le territoire qu’ils occupaient n’était pas le centre du monde, plus que le Japon qui, à l’arrivée des étranges vaisseaux noirs2, comprit qu’il n’était pas le seul pays des dieux, en remontant plus loin dans le temps, quand la théorie de la rotation fut bouleversée et qu’on fut bien obligé d’admettre, bon an mal an, que la Terre n’était pas le centre de l’univers… Nous connaissons l’histoire de l’évolution, nous autres de l’époque moderne, nous pouvons nous représenter l’histoire de la galaxie, et nous goûtons une amère désillusion.


    Le principe de l’évolution est de faire fi de la disparition des individus au profit de la préservation de l’espèce. Selon les observations menées par les savants, il paraît qu’une seule morue pond chaque année un million d’œufs. Pour les huîtres, le chiffre double. Puisque dans toute cette quantité, il n’y en a que quelques-unes qui grandissent, la nature est d’une folle prodigalité, et d’un point de vue éthique, elle se révèle une mère d’une cruauté sans pareille. La vie de l’homme, pour nous qui faisons de l’être humain le principe, est de façon indéniable la grande affaire, mais si, changeant momentanément de point de vue, nous nous mettons à la place de la nature, nous trouverons simplement raisonnable le cours des choses, sans pouvoir nous emparer du moindre argument pour ici se réjouir, là se lamenter, rien de plus.


    L’esprit envahi par toutes ces pensées, j’étais totalement désemparé. Je me suis senti désappointé aussi. Souhaitant donner un autre cours à mes pensées, j’ai évoqué le souvenir de Mme Otsuka3 morte l’autre jour à Oiso4, et j’ai composé à son intention ce poème en guise d’adieu:


    
      
    


    Remplissez le cercueil


    De tous les chrysanthèmes du monde


    Autant que la terre en fait fleurir

  


  
    


    
      1.Frank Lester Ward (1841-1913), sociologue américain. Son ouvrage Dynamic Sociology, en deux volumes, date de1883.

    


    
      2.En japonais kurofune, les «bateaux noirs», terme qui désigne les navires étrangers qui firent leur apparition près des côtes japonaises, et plus particulièrement l’escadre américaine du commodore Perry (1853), à la fin de l’époque d’Edo.

    


    
      3.Otsuka Kusuo (ou Naoko, 1875-1910), femme de lettres et amie de Sôseki.

    


    
      4.Station balnéaire située dans le département de Kanagawa.
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    Deux semaines environ avant ce24août qu’il me sera impossible d’oublier, j’étais déjà souffrant. Peu désireux d’offrir le spectacle de ma personne aux curistes qui, cherchant à fuir la chaleur humide, n’arrêtaient pas de passer sur la véranda, je laissais les shôji hermétiquement clos. Une vieille femme venait trois fois par jour prendre commande de mes repas, mais j’avais beau lui demander quelque mets susceptible de me plaire, dès que mon regard se tournait vers les assiettes disposées sur la petite table, sans que je sache d’où cela me venait, je me sentais envahi de dégoût pour toute cette nourriture et n’arrivais même pas à toucher aux baguettes. Puis j’ai eu un haut-le-cœur.


    D’abord, je vomis en abondance un liquide jaunâtre qui ressemblait à une décoction. Je me sentis après un peu soulagé et fus en mesure d’avaler quelque chose. Mais alors même que je me réjouissais d’avoir pu manger un peu, cette quantité insignifiante de nourriture se mit à peser douloureusement sur mon estomac, d’une manière intolérable. Et je rendis à nouveau. Cette fois, c’était en grande partie de l’eau. La couleur se mit à changer graduellement et finit par devenir un beau vert-de-gris. De surcroît, en raison de la peur et de la prudence qui bloquaient l’envoi dans l’estomac d’un seul grain de riz, brusquement et sans crier gare, tout refit le passage inverse dans l’œsophage.


    Le liquide verdâtre présentait cette fois une couleur différente. Quand pour la première fois je crachai dans la cuvette métallique un liquide épais et noirâtre comme de la bile mélangée à de l’eau, le médecin fronça les sourcils et déclara que, au vu de ce que j’avais vomi, le mieux était de ne pas s’affoler et de rentrer sans tarder à Tôkyô. Pointant le doigt vers la cuvette, je lui demandai ce que c’était. Le médecin me répondit non sans réticence que c’était du sang. Mais à mes yeux, il était impossible que cette chose noire fût du sang. Alors, je vomis à nouveau. Cette fois, quelque chose de rouge se mêlait à la bile, et quand cela franchit ma gorge, une odeur fétide me sauta aux narines. Tout en comprimant ma poitrine, je me dis en moi-même: «C’est du sang! C’est du sang!» Stupéfait, Genji-kun dépêcha à Shuzenji M. Morinari accompagné de Sakamoto-kun, après que la nouvelle eut été transmise par téléphone au service de gastro-entérologie de l’hôpital, qui en informa séance tenante le journal. Quand Tôyôjô qui était dans l’autre bâtiment se précipita à mon chevet pour m’annoncer qu’un médecin et des gens du journal arriveraient le jour même de Tôkyô, j’eus véritablement l’impression que j’étais sauvé.


    Je vivais, à n’en pas douter, mais c’était comme si la vie complexe qui est l’ordinaire de tout être humain digne de ce nom m’avait abandonné. Du matin au soir j’étais tourmenté par ma poitrine qui s’agitait dans un tel tumulte qu’il m’était impossible de ressentir autre chose que de la souffrance. J’avais l’impression que mon cerveau qui pourtant avait gravé une expérience de plus de quarante années n’était plus capable que d’imprimer profondément, seconde par seconde, cette souffrance si intense. Le contenu de ma conscience était recouvert d’une seule couleur, l’angoisse, et ne faisait qu’aller et venir autour de la paroi abdominale. Sans cesse, depuis l’aube jusqu’à la tombée du jour, j’avais envie d’arracher au plus vite cette partie de mon corps et de la lancer aux chiens. Si c’était impossible, alors, je voulais jeter au loin cette conscience monotone. Ou encore, je rêvais d’être emporté par le sommeil, oui, dormir, vaincu, pendant une semaine, sans connaître l’avant et l’après, et me réveiller le cœur serein, dans la lumière pure d’un jour d’automne, ouvrir les yeux d’un mouvement vif. Au moins, je souhaitais regagner doucement Tôkyô, sans être secoué dans un train, sans avoir à subir les cahots d’une automobile, pouvoir me retrouver dans une chambre de la clinique des voies digestives, et me laisser tomber la face au ciel.


    Même après la venue de M. Morinari, la souffrance ne s’apaisa pas. C’était comme si on fouaillait à l’intérieur de ma poitrine avec un bâton pour mélanger tout ce qui s’y trouvait, ou encore comme si mes entrailles, cherchant à remonter à la surface, formaient à grand fracas des vagues monstrueuses et désordonnées. Incapable de supporter plus longtemps cet étrange état, je me redressais sur ma couche pour changer de position, tout en me disant: «Je vais essayer de vomir», et je me penchais au-dessus de la surface métallique pour extraire de ma gorge une chose qui avait l’odeur du sang. Même quand la douleur s’apaisait grâce à M. Morinari, chaque fois que je faisais un mouvement, des éructations fétides traversaient mes narines. Le sang n’arrêtait pas de s’écouler vers l’intestin.


    En comparaison de cette torture, les jours que j’ai vécus à la suite de ce24août mémorable furent empreints de sérénité et s’écoulèrent dans un calme ineffable.


    Lorsque j’ai su que ces jours paisibles avaient été en réalité les plus dangereux de toute ma vie, j’ai composé un poème, que voici:


    
      Autrefois le temple Engaku1abrita ma retraite


      Aveugle je n’ai pas réussi à approcher l’Eveil


      Mais dans les collines verdoyantes


      L’homme ordinaire que je suis trouvera refuge


      Au retour de mon voyage au royaume de la mort


      J’ai levé les yeux vers le ciel


      La lune était levée

    

  


  
    


    
      1.Grand temple de la secte Rinzai édifié à Kamakura en1282, où Sôseki fit une retraite en1894, expérience qui se trouve transposée dans les derniers chapitres de son roman La Porte.
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    Au moment de me tourner vers la feuille blanche dans l’intention de noter les événements de ce24août impossible à oublier, brusquement, sans savoir pourquoi, je ne me suis plus senti le cœur à le faire. J’ai alors infléchi ma mémoire dans le sens inverse et je suis revenu sur mes pas.


    Quand j’ai quitté Tôkyô, j’avais terriblement mal à la gorge. Dans le train, on me remit un télégramme de Tôyôjô, qui devait m’accompagner, dans lequel il s’excusait d’avoir manqué le départ; me soumettant à son désir que je l’attende environ une heure et désireux de me faire rembourser une partie du billet à présent inutile, je descendis à Gotenba et me rendis dans le bureau du chef de gare. Je remarquai alors un Occidental obèse, si gros qu’on se demandait tout de suite combien il fallait de mètres de tissu pour l’habiller. Assis sur une chaise, il était en train de griffonner quelque chose sur une carte postale. Pendant que j’exposais tant bien que mal au chef de gare le motif de ma venue, je ne pouvais m’empêcher de montrer ma curiosité devant cette présence imprévue dans un tel endroit. Alors le géant se leva brusquement et me demanda si je parlais anglais. D’une voix enrouée, je murmurai un oui à peine audible. Puis il me demanda de lui indiquer quel train il devait prendre pour aller à Kyôto. Sa question était simple, et j’aurais été à même en temps normal d’y répondre sans difficulté, mais j’étais presque aphone et ce n’était pas chose facile. J’avais un contenu à transmettre, j’essayais donc de le formuler mais lorsque les mots que je voulais prononcer traversaient ma gorge comme une pelote d’aiguilles, ce qui sortait de mes lèvres avait perdu toute sonorité et se révélait pour ainsi dire dépourvu d’efficacité. Je dus faire appel à un employé de la gare qui comprenait l’anglais, et si je suis certain que le géant a pu s’embarquer sans encombre pour Kyôto, je n’ai toujours pas oublié l’arrière-goût amer que m’a laissé cet incident.


    Après mon arrivée à Shuzenji, l’état de ma gorge ne s’améliora pas le moins du monde. Le médecin me donna un médicament, Tôyôjô me préparait lui-même des gargarismes que je faisais consciencieusement et, péniblement, je me contentais d’utiliser un minimum de mots pour suffire aux besoins de la vie quotidienne. Le prince Kitashirakawa se trouvait alors en villégiature à Shuzenji. Tôyôjô était tout le temps pris par son service auprès du prince, c’était au point qu’il lui était difficile de venir jusqu’à l’auberge où j’étais descendu, qui n’était pourtant séparée que par une rue à peine de l’annexe de Kikuya1où il se trouvait. Le soir, il avait l’habitude de venir me dire un mot de réconfort après en avoir terminé avec ses occupations; il arrivait à dix heures passées et restait assis un moment à l’extérieur de la moustiquaire.


    Est-ce un de ces soirs, ou dans la journée, j’ai oublié, alors que nous nous trouvions ensemble comme d’habitude, il me déclara inopinément que le prince avait émis le souhait que je vienne converser avec lui, ou quelque chose d’approchant. Cette requête ne laissa pas de me surprendre. Moi qui ne demandais qu’à oublier ma propre voix, je ne me sentais pas le courage d’imposer au prince cet organe déplaisant que je ne voulais même pas entendre. En plus, je n’avais sous la main ni haori2 ni hakama3. Et par-dessus tout, je me demandais si quelqu’un comme moi, dénué de tout rang, se devait de paraître impunément devant ce noble personnage. D’ailleurs, il semble que Tôyôjô de son côté ait hésité à endosser la responsabilité de créer un précédent, car il n’avait pris aucun engagement ferme.


    Peu de temps après que mes maux de gorge se furent reportés sur mon estomac, Tôyôjô retourna pour un temps à Tôkyô, remplaçant au chevet de sa mère malade la personne qui l’avait précédé. Le prince quitta l’auberge peu de temps après. Ainsi, à l’approche du24, ce jour que je ne pourrai jamais oublier, Tôyôjô, sans nouvelles de moi, descendait vers l’ouest la ligne du Tôkaidô par le train. Il profita que le train faisait un arrêt de trois quarts d’heure pour m’écrire une lettre qu’il m’expédia de Mishima4. La lettre se perdit et ne parvint jamais à l’auberge, mais quand Tôyôjô avait pris congé du prince, ce dernier, qui n’avait pas oublié que j’étais malade, l’avait prié de me transmettre ses vœux de rétablissement si l’occasion lui était donnée de me voir, et les termes du message étaient chaleureux; il paraît qu’il tenait expressément à me le faire savoir pendant que j’étais souffrant. A présent que les maux de gorge se sont envolés, ainsi que les maux d’estomac, il me faut remercier le prince de tout cœur, tout en lui souhaitant une santé florissante.

  


  
    


    
      1.Nom de l’auberge où séjourna Sôseki à Shuzenji, qui existe toujours.

    


    
      2.Veste que l’on enfile sur le kimono.

    


    
      3.Sorte de pantalon de cérémonie à larges plis que l’on enfile par-dessus le kimono.

    


    
      4.Ville située dans le département de Shizuoka.
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    La pluie tombait sans trêve. Le bambou de la gouttière qui descendait tout droit sous mes yeux le flanc de la montagne derrière l’auberge luisait avec un éclat vert et froid, et je passai ainsi plusieurs jours mélancoliques dans cette chambre, sans pouvoir me retenir de soupirer. Alors que tout le monde était couché, pour la première fois le bruit de l’eau qui s’infiltrait dans mes rêves, effacé par le vent et la pluie, devint totalement inaudible. Un moment plus tard parvint à mes oreilles un bruit de voix qui disaient que l’eau avait débordé ou allait déborder, sans que je puisse déterminer d’où elles provenaient.


    Une servante, qui s’appelait O-Sen, vint me dire que la veille au soir l’eau de la rivière Katsura avait grossi et que les occupants de la petite maison qui faisait face à l’auberge étaient venus déposer plusieurs paquets contenant la plupart de leurs affaires. Par la même occasion, elle me raconta qu’une autre maison avait été littéralement emportée et que la catastrophe avait permis de découvrir un trésor. Cette servante était originaire d’Itô1. Passablement dépourvue d’attraits, elle était affligée de la manie de parler très fort, comme si elle devait appeler quelqu’un debout au beau milieu d’une plage ou d’un champ. Quand je l’entendis, dans cette auberge de montagne coupée de tout par la pluie, qui me racontait toutes ces histoires semblables à des contes pour enfants, puisqu’il m’était impossible de déterminer si elles étaient vraies ou inventées, je me sentis comme au temps de mon enfance, quand je m’absorbais dans la lecture de contes ou de légendes et, sans savoir pourquoi, j’eus l’impression de baigner dans une atmosphère irréelle au parfum suranné. Elle ne semblait pas du tout se préoccuper de savoir où était située la maison qui avait été emportée, ni à quel endroit le trésor avait été déterré, et cette façon qu’elle avait de me rapporter les faits comme si c’était la chose la plus naturelle du monde m’amusait presque, comme si la station thermale où je me trouvais s’était détachée du monde, transformée en un village perdu de montagne où aucune nouvelle ne parvenait, où seules pouvaient pénétrer les rumeurs.


    Sur ces entrefaites, cette rêverie plaisante finit par devenir une incommode réalité. Le courrier et les journaux qui venaient de Tôkyô commencèrent à prendre du retard. Lorsque quelque chose finissait par arriver, c’était mouillé au point que l’encre avait traversé. Quand était-ce? Je ne m’en souviens plus, mais un jour que je dépliais le journal en prenant bien soin de ne pas déchirer le papier tout humide, la nouvelle me sauta aux yeux. La capitale connaissait alors le point culminant des inondations2, la réalité s’étalait noir sur blanc, ne laissant pas place au doute. Pour le malade que j’étais, préoccupé au jour le jour de son propre état, ce n’était certes pas une nouvelle réjouissante. La nuit, réveillé par mon estomac douloureux, lorsque j’avais si mal que je ne savais dans quelle position me mettre, il m’était impossible de ne pas ressentir avec angoisse cette situation, qui voyait rompues pour longtemps les communications me reliant avec Tôkyô. Mon état était trop grave pour que je puisse rentrer. Et pour que l’on vienne à moi de Tôkyô, les routes étaient trop endommagées. La capitale elle-même était dans l’eau. Je me pris à imaginer le spectacle de ma maison s’écroulant en même temps que le talus, mes enfants emportés par la mer à Chigasaki3. Avant que la pluie ne devienne torrentielle, j’avais envoyé une lettre à ma femme, dans laquelle je lui faisais part de mon intention de rentrer au bout de quatre ou cinq jours, car il n’y avait pas de chambre agréable. A dessein, je ne lui disais pas que mon mal avait repris et que je souffrais. Et je restais allongé, sans savoir si ma lettre lui était ou non parvenue.


    C’est alors que je reçus un télégramme, qui surprit son destinataire avant même qu’il l’ouvre, tant il fournissait la preuve du temps qu’il avait mis pour arriver et du mal qu’on s’était donné pour réussir à l’expédier. L’inondation n’avait pas causé de dégâts et le contenu visait en fait à me rassurer et à s’informer de ma santé. Quand je vis le cachet de la poste, Hongô4, je compris que toute cette peine avait pesé sur Sôhei-kun5.


    La pluie continuait à tomber de plus belle. Mon mal empirait progressivement. C’est dans un tel moment que je reçus aux alentours de minuit un appel longue distance et, le cœur battant, la poitrine serrée dans un étau, j’appliquai l’écouteur contre mon oreille. Je perçus vaguement à travers la sonorité ténue que mes enfants qui se trouvaient à Chigasaki ainsi que la maisonnée de Tôkyô étaient sains et saufs. Le reste était inintelligible, c’était comme si j’avais parlé avec le vent, des bruits confus, sans continuité, résonnaient à mes tympans. Dans ce brouhaha, je fus d’abord incapable de déterminer si la personne qui téléphonait était ma femme ou quelqu’un d’autre, et j’utilisai à plusieurs reprises le «vous» de politesse. Ce n’est que quand finalement une lettre de ma femme me tomba entre les mains que je pus me rendre compte clairement de la situation à Tôkyô, moi qui m’inquiétais dans le vent, la pluie et les inondations, ma femme avait pu m’écrire pour me mettre au courant par le menu de la situation, dès qu’elle avait respiré un peu après avoir été occupée au point de ne pouvoir s’asseoir. A la lecture de cette lettre, je fus si surpris que j’en oubliai ma maladie.


    
      
    


    Alité je fais un rêve


    Est-ce un torrent


    Qui coule du ciel

  


  
    


    
      1.Importante station thermale située dans la partie est de la péninsule d’Izu.

    


    
      2.Il s’agit des inondations les plus importantes de l’époque Meiji, au cours du mois d’août1910.

    


    
      3.Station balnéaire non loin de Kamakura.

    


    
      4.Quartier situé non loin d’Ueno, dans l’actuel arrondissement de Bunkyô, où se trouve l’université de Tôkyô.

    


    
      5.Morita Sohei (1881-1949), disciple de Sôseki et écrivain.
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    La lettre de ma femme était si longue qu’il est impossible que je la cite en entier. Il y était question en premier de l’inquiétude dans laquelle elle était plongée depuis que Tôyôjô lui avait parlé de ma maladie, cela d’autant que, malgré son désir de venir s’occuper de moi, le chemin de fer était impraticable. Impuissante, elle avait voulu au moins me téléphoner, mais ce jour-là de nombreuses lignes étaient coupées et elle avait supplié qu’on la laisse appeler d’urgence; elle m’expliquait qu’elle avait appelé à cette heure tardive de chez l’épouse de Yamada-san. Elle-même semblait s’être grandement inquiétée à propos des enfants qui étaient en vacances à Chigasaki. L’endroit où ils se trouvaient s’appelait Jikkenzakashita et était à l’abri de tout danger d’inondation. Simplement, au cas où cela s’avérerait nécessaire, il avait été entendu que le bureau de poste enverrait un télégramme à la maison. Toutes ces précisions étaient destinées à me rassurer. A part cela, la ville avait subi des dommages dans les plaines, pour lors l’avenue Edogawa était dans l’eau, un peu plus bas que le poste de police de Yarai, et elle ajoutait que les gens se déplaçaient en barque. Ce qui devait m’émouvoir le plus, davantage que la situation de ceux qui luttaient avec la pluie et l’eau à l’échelle de la société entière, c’étaient les nouvelles des personnes qui m’étaient personnellement et intimement liées. Et c’est par cette missive que j’appris le détail des circonstances qui avaient mis en danger la vie de deux d’entre elles.


    L’une dont le destin se jouait peut-être était la sœur cadette de ma femme, mariée à Yokohama. Voici ce que disait la lettre:


    «… En ce qui concerne Umeko, alors qu’elle emmenait le plus jeune de ses frères à l’auberge Fukuzumi de Tônosawa1, le bâtiment a été emporté dans l’inondation, et sur les soixante clients de la station thermale, quinze sont portés disparus. Il est impossible de dire s’ils sont saufs, et malgré mon désir de me rendre sur place, je suis impuissante car les trains sont arrêtés. De plus, les lignes téléphoniques étant surchargées, il a fallu attendre toute une journée avant de pouvoir obtenir une communication…»


    Suivait le récit des formalités nécessaires pour réussir à téléphoner, le détail des démarches de toutes sortes. Finalement c’est un commis de la société qui était allé à pied jusqu’à Hakone à leur recherche, et à bout de peine, il avait réussi à la ramener. Elle était dans un état si pitoyable que ma femme avait cru voir un revenant. Arrivé à ce point de ma lecture, je fus saisi de ma propre inconscience, moi qui m’étais diverti au récit de la servante de l’auberge, me complaisant dans une rêverie sans queue ni tête, sans me rendre compte que derrière ces histoires qu’elle me racontait deux ou trois jours plus tôt, la maison emportée par les flots, le trésor surgi de terre, toutes ces nouvelles auxquelles je m’étais contenté de prêter une oreille amusée comme on écoute des contes, la terrible réalité mêlait les fils d’une actualité qui me concernait au premier chef.


    L’autre nouvelle qui me bouleversa concernait Sôhei. Au retour d’une visite à un parent qui habitait Hongô, elle avait voulu se rendre compte elle-même de la situation et avait marché dans le quartier de Yanagichô jusqu’à la rue où demeurait Sôhei, située en contrebas. Tout en se disant que la maison ne devait pas être bien loin, elle s’était enfoncée plus avant dans la rue, cherchant à reconnaître le bâtiment. Or, il était apparu que la maison était détruite. «Les occupants sont-ils saufs? avait-elle demandé. Où sont-ils allés?» La patronne du marchand de bois expliqua qu’il y avait eu un glissement de terrain, le talus s’était effondré la veille vers minuit, mais heureusement personne n’était blessé. Elle ajouta qu’ils s’étaient installés provisoirement à Yanagichô, précisant l’endroit. Une fois à Yanagichô, ma femme avait remarqué des paquets posés à même le sol dans une maison de location où le plancher était encore sous l’eau, où il n’y avait ni tatamis ni cloisons, rien. «Dès qu’elle m’a aperçue, O-Tane s’est précipitée. Il m’est impossible de te décrire l’état pitoyable dans lequel elle était… Me disant qu’il était hors de question qu’elle puisse préparer à dîner, j’ai fait venir des sushis…»


    Sôhei-kun vivait dans la crainte permanente d’un glissement de terrain et je savais qu’il s’arrangeait pour dormir le plus près possible de la rue, mais quand la maison s’était effondrée, les autres occupants n’avaient rien eu, lui seul avait été, semble-t-il, légèrement blessé au visage. La lettre le mentionnait également. Tout en poursuivant ma lecture, j’ai pensé qu’il était heureux que l’incident se fût terminé par une blessure sans gravité.


    Dans l’eau et la pluie qui avaient emporté les maisons et réduit en miettes les remblais, des cris s’élevaient par milliers dans la capitale. Deux personnes qui m’étaient chères, dans cette même pluie, dans cette même eau, avaient eu la vie sauve. Quant à moi, totalement ignorant de leur infortune, je coulais des jours paisibles dans un village thermal lointain, en contemplant les fils des nuages, de la fumée et de la pluie. Et quand la nouvelle me parvint qu’ils étaient saufs, c’était précisément au moment où mon état commençait à prendre une tournure dangereuse.


    
      
    


    Demandez au vent


    Quelle feuille tombera


    La première

  


  
    


    
      1.Dans la région de Hakone.
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    Par un soir de pluie, de cette pluie qui n’en finissait pas de tomber, dérobant un moment de répit à ma douleur, je me rendais à la salle de bains qui se trouvait à l’étage inférieur, quand mon regard se trouva soudain attiré par le reflet dans la pénombre de la couleur du mur, sur lequel on avait collé à la verticale une bande de papier japonais longue de près d’un mètre. Debout à côté du bassin, j’eus envie de lire cet avis inattendu avant de m’asperger d’eau. Au milieu, on avait écrit «Séance de rakugo1amateur», le nom des organisateurs figurait en dessous, Le groupe des corps nus. On précisait l’endroit, «à l’ermitage», et on avait ajouté à côté la date où devait se tenir la réunion. Je compris sur-le-champ l’identité des «corps nus». C’était le nom que s’étaient choisi les occupants de la chambre voisine de la mienne. La veille, j’avais entendu vers midi à travers les fusuma un long commentaire concernant Tarô Kaja2, qui s’était terminé par une discussion pour savoir si oui ou non, à tel endroit, il fallait dire «yarumaizo, yarumaizo3». Comme l’objet de la controverse ne me concernait en rien, moi qui étais alité, je n’étais pas censé comprendre l’enjeu, mais j’étais certain que la décision qui serait prise donnerait une coloration particulière à leur réunion qui se tiendrait dans ce coin de montagne. En rapprochant la date et le lieu arrêtés par le groupe des corps nus qui figuraient sur le papier collé à l’entrée de la salle de bains, je me rendis compte que la séance de rakugo avait eu lieu exactement la veille, dans l’après-midi; il ne me restait plus qu’à féliciter les corps nus pour le succès de leur entreprise, sinon tous, du moins les occupants de la chambre voisine qui devaient être le cerveau du groupe.


    Ils étaient cinq à partager la même chambre. Apparemment, le doyen du groupe était un homme d’une trentaine d’années. Si on comptait sa femme et sa fille, cela faisait déjà trois personnes. L’épouse était une femme distinguée et silencieuse. On n’entendait jamais l’enfant. En revanche, le mari se faisait remarquer par son manque de réserve. Quant aux deux autres, c’étaient des jeunes gens d’une vingtaine d’années, et l’un d’eux surtout semblait être le plus exubérant de la chambrée.


    Tout un chacun sent la sueur de la honte lui perler au front quand, parvenu à l’âge mûr, il se revoit à l’âge de vingt et un ou vingt-deux ans et repasse certains souvenirs dans sa mémoire. Tout en me plaignant intérieurement du tapage qui parvenait de la chambre voisine, je ne disais rien, car une fois de plus je craignais, en faisant des remarques comme je l’aurais dû sur la façon de parler de l’homme ou sur ses manières, de paraître arrogant au point d’avoir à rougir en me rappelant certaines expériences que j’avais faites dans ma jeunesse, à présent que vingt années s’étaient écoulées.


    J’ignore pourquoi, mais cet homme avait la manie de parler d’une voix forte, comme s’il avait eu à donner une conférence en plein air. Quand la servante était là, il n’arrêtait pas de la harceler, lui tenant de ces propos qui veulent donner l’impression d’un homme du monde. Le bruit de la conversation me parvenait de la pièce à côté, et comme rien n’était du niveau d’un jeu de mots bien senti ni d’un humour véritable, on avait vraiment l’impression que l’homme cherchait à étourdir son interlocuteur par des médiocrités prétentieuses et encore, je suis indulgent. La servante s’esclaffait à chaque ineptie et n’arrêtait pas de rire. Il était impossible de déterminer si elle riait vraiment ou par politesse, mais c’était un rire terrifiant, comme si elle avait eu des cordes vocales anormales.


    A l’étage inférieur également, une chambre était occupée par des «corps nus». Ils étaient neuf en tout, et on les avait surnommés «la bande des neuf». Ils avaient passé toute une nuit à danser et à sauter, complètement nus, sur la véranda qui n’avait pas deux mètres. Ayant besoin d’aller aux lieux d’aisance, quand j’ouvris les shôji, les neuf personnages, fatigués d’avoir dansé, étaient assis en tailleur sur la véranda, complètement nus. En revenant des toilettes, je dus pour me frayer un passage enjamber postérieurs et mollets.


    Enfin, la pluie cessa, et au moment où les trains vers Tôkyô purent fonctionner à nouveau, le groupe des corps nus regagna massivement la capitale, comme s’ils s’étaient donné le mot. M. Morinari vint les remplacer, suivi de Setchô-kun et de sa femme, qui arrivèrent peu après de Tôkyô pour me voir. Et ils prirent pour eux seuls la chambre que le groupe des corps nus avait occupée, ainsi que la chambre attenante. Pour finir, les quatre chambres qui formaient le premier étage du nouveau bâtiment devinrent ma propriété. Je vivais en me nourrissant de bouillon et de lait et passais des jours relativement paisibles. Une fois, on me fit boire le jus rouge d’une pastèque dont on avait pressé la chair à l’aide d’une cuiller. Le soir où s’éleva dans le ciel le feu d’artifice tiré à l’occasion de la fête de Kôbô-sama4, j’approchai ma couche de la véranda, et de mon lit, je restai à contempler jusqu’à minuit le ciel de ce début d’automne5. Sans le savoir, je me préparais à la venue du24août fatidique.


    
      
    


    Les lespédèzes ploient


    Sous la rosée


    O mon corps malade

  


  
    


    
      1.Sorte de récit émaillé de jeux de mots, présenté sous forme d’histoires drôles ou satiriques.

    


    
      2.Serviteur qui apparaît dans les farces (kyôgen).

    


    
      3.Les farces s’achèvent fréquemment sur une bévue d’un serviteur que son maître poursuit en criant cette formule figée, qu’on pourrait traduire par «Tu ne m’échapperas pas!» ou «Je te tiens!».

    


    
      4.Le temple Shuzenji passe pour avoir été fondé en807par le moine Kûkai, plus communément appelé Kôbô Daishi. Sôseki choisit ici de désigner le temple sous son appellation familière de Kôbô sama. Chaque année, le21août, on y donne un feu d’artifice.

    


    
      5.Dans l’ancien calendrier, l’automne commence vers le7août (en japonais risshû, une des24subdivisions de l’année chinoise, période comprise entre le8et le23août).
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    Ce jour-là, il était prévu que M. Sugimoto vienne de Tôkyô pour m’examiner. Je ne me rappelle pas à quelle heure Setchô-kun partit pour aller l’accueillir à la gare, mais il me semble que le soleil qui filtrait à travers les collines n’était pas encore caché, c’était un peu après midi. Je me suis montré affirmatif à propos de ce soleil qui illuminait la montagne, mais pour moi qui ne pouvais me lever, à qui on ne permettait pas de quitter la chambre, je n’avais pour ainsi dire jamais l’occasion de le voir haut dans le ciel, et en réalité c’est une heure que j’ai imaginée en fonction de l’extrémité du ciel qui dépassait à l’extrémité des rayons… Bien que mon séjour à Shuzenji ait duré deux mois et cinq jours, je suis reparti sans savoir où était l’est, ni l’ouest, sans savoir au-delà de quelle montagne se trouvait Itô, ni quel chemin menait à Shimoda1.


    M. Sugimoto se présenta à l’auberge comme prévu. Peu avant son arrivée, ma femme m’avait fait prendre du bouillon et j’avais bu l’équivalent d’une petite bouteille de lait tiède à l’aide d’une fiole de verre au goulot très étroit. Depuis que j’avais vomi du sang, je devais en effet me soumettre à une loi absolue qui m’interdisait toute activité ainsi que les aliments solides. Je suivais aussi un traitement destiné à empêcher les hémorragies provoquées par l’ulcère, en même temps qu’à apporter des éléments suffisamment nutritifs pour que le malade recouvre ses forces, et je buvais sans protester ce qu’on me présentait. Pour dire la vérité, comme dès le matin je ne ressentais pas le moindre appétit, à la vue des bulles blanchâtres qui stagnaient dans le liquide trouble, j’imaginai immédiatement au bout de ma langue le goût gras du lait et avant même de m’emparer de la fiole, j’eus un mouvement de répulsion. Quand on me l’imposa, j’inclinai docilement vers moi le fin tube de verre incurvé pour faire couler sur ma langue ce liquide dont on ne pouvait dire si c’était chaud ou froid. Après l’avoir avalé, il me resta un goût tenace, gras et collant. Voulant l’effacer, je demandai qu’on me donne un peu de glace. Curieusement, à l’inverse de la sensation de fraîcheur agréable que cela me procurait d’habitude, la chose qui avait fondu en traversant ma gorge n’arrivait pas à trouver sa place, c’était comme si elle s’était mise à durcir une fois parvenue dans l’estomac. C’est environ deux heures plus tard que le docteur Sugimoto m’examina.


    Lorsqu’il m’annonça que son diagnostic, contrairement à toute attente, n’était pas si négatif qu’il l’avait craint, Setchô-kun, habitué à entendre de la bouche de M. Morinari que mon mal était d’une nature maligne, fut tellement heureux qu’il se précipita pour envoyer un télégramme au journal. L’hémorragie qui me fit perdre plus d’un demi-litre de sang se produisit de façon inattendue en fin d’après-midi, une heure environ après l’auscultation, comme pour devancer l’arrivée du télégramme joyeux.


    Je restais persuadé, après avoir craché d’un coup cette quantité considérable de sang, que j’avais conservé tous les détails de la scène de cette fin de journée jusqu’à la nuit complète, sans avoir rien oublié de tout ce qui s’était passé jusqu’au lever du soleil le lendemain. Bien plus tard, en lisant ce que ma femme avait noté à ma place dans mon journal (dans sa panique, elle avait griffonné en katakana2le mot syncope, au lieu de l’écrire en kanji), j’ai compris pour la première fois que j’avais perdu connaissance, et ce n’est qu’en la faisant venir à mon chevet que j’ai pu apprendre de sa bouche le détail de ce qui m’était arrivé. Moi qui croyais qu’on m’avait simplement administré une piqûre, que j’étais resté maître de mes facultés du début jusqu’à la fin (puisque j’avais une conscience nette de la piqûre), en réalité, pendant trente interminables minutes, j’étais mort.


    A l’approche du crépuscule, une douleur m’avait assailli à la poitrine. C’était si fulgurant que je me montrai cruel envers ma femme, lui commandant de s’éloigner de moi, elle qui était si gentiment venue s’installer à mon chevet, sous prétexte que sa présence à mes côtés rendait la chaleur encore plus pénible. La douleur n’en restait pas moins intolérable, si bien que négligeant l’ordre formel du médecin qui m’avait instamment recommandé de rester allongé tranquillement bien à plat, je tentai de changer de position, me tournant du côté droit pour me mettre sur le ventre. L’évanouissement dont je n’ai pas gardé le souvenir, c’est cet effort que j’ai fait allongé qui l’a provoqué.


    Il paraît que j’ai d’abord craché du sang en plein sur le yukata3de ma femme qui, stupéfaite, s’était précipitée vers moi pour me soutenir, ce sang qui s’était alors liquéfié. Setchô-kun aurait dit à ma femme en bégayant: «Madame, il faut que vous ayez du courage!» Il paraît qu’il tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à écrire le télégramme destiné au journal. Le médecin m’a fait piqûre sur piqûre. Plus tard, quand j’ai interrogé M. Morinari, il m’a répondu qu’il se souvenait de m’en avoir administré seize.


    
      Mon sang s’écoule le rouge sombre


      Qui dessinait des arabesques dans mes entrailles


      A présent crée dans l’émail de jolies formes


      En se mêlant à l’incarnat du soleil couchant


      J’ouvre les yeux dans la nuit et me sens si léger


      Que je crois n’être plus qu’un amas d’os sans chair


      Immobile sur ma couche


      Mon corps est dur comme la pierre


      En rêve je vois des nuages


      Les nuages froids de l’hiver


      Arrivé avant l’heure

    

  


  
    


    
      1.Port situé dans le sud de la péninsule d’Izu.

    


    
      2.Syllabaire japonais dérivé de kanji simplifiés, principalement utilisé pour transcrire les mots étrangers, ainsi que dans les télégrammes.

    


    
      3.Le yukata est un vêtement de coton de même forme que le kimono. Auberges et hôtels en mettent toujours à la disposition du client, ainsi qu’une sorte de veste, haori ou hanten, qu’on enfile par-dessus. Ces yukata portent la marque de l’auberge et servent également de vêtement pour la nuit.
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    Quand j’ouvris les yeux, j’étais allongé sur le côté droit et la cuvette en émail était remplie de sang. Comme le récipient était placé près de mon oreiller, je pouvais voir le sang très nettement. La couleur n’était pas indéfinissable comme jusqu’alors sous l’influence de l’acidité. C’était un bloc visqueux posé sur le fond blanc de la cuvette, comme le foie d’un gros animal. J’entendis à mon chevet la voix de M. Morinari qui me proposait de me rincer la bouche.


    En silence, je me rinçai la bouche. Puis je me rendis compte que mon chagrin s’était subitement évanoui, cette peine qui assombrissait mon cœur quand j’avais dit sans aménité à ma femme qui se tenait près de moi un instant plus tôt de s’éloigner. Ce fut ma première pensée, j’étais content de me dire qu’elle n’était plus peinée de ma dureté à son égard. Quant à cette chose que j’avais crachée dans la cuvette, que cela fût ou non du sang frais, il ne me vint même pas à l’esprit de m’en préoccuper. Grâce au calme que m’avait apporté le fait de rejeter d’un bloc mes souffrances permanentes, je ne me sentais pour ainsi dire pas concerné par le comportement des gens qui s’agitaient à mon chevet. Cela m’était indifférent. On m’enfonça une grosse seringue en haut du poumon droit et on m’injecta une forte quantité d’eau salée. Je me dis alors qu’il fallait que mon état soit plutôt critique pour qu’on m’administre un tel remède, mais cela non plus n’éveilla pas en moi la moindre inquiétude. Simplement, l’eau qui coulait de l’extrémité du tube le long de mon épaule m’était infiniment désagréable. J’eus également l’impression qu’on me faisait des piqûres aux deux bras. Mais je ne m’en souviens pas très bien.


    Je perçus la voix de ma femme qui demandait à Sugimoto si on pouvait espérer me voir retrouver mon état normal. Puis la réponse de ce dernier me parvint: «Eh bien, il m’est déjà arrivé d’arrêter de terribles hémorragies causées par un ulcère, mais…» A ce moment, l’ampoule électrique suspendue au-dessus de mon lit se mit à vaciller. Le fil de lumière qui dessinait une courbe à l’intérieur de la paroi de verre eut un scintillement vif et bref, comme un cierge magique. De ma vie, je n’avais senti aussi fortement, aussi terriblement qu’en cet instant la puissance de la lumière. L’espace d’un instant, j’ai pensé que c’était cela qu’on appelait «graver un éclair dans ses prunelles». La lampe s’éteignit brusquement, j’avais perdu connaissance.


    J’entendis la voix de Sugimoto qui disait: «Le camphre! Vite, le camphre!» Il me serrait fortement le poignet droit. Je l’entendis encore qui disait à Morinari: «Le camphre est véritablement d’une efficacité incroyable! L’injection n’est même pas terminée que déjà l’effet se fait sentir!» Morinari se contenta de murmurer une approbation mais ne fit aucun commentaire. Puis il entoura de papier l’ampoule électrique.


    Tout devint silencieux autour de moi. Chacun de mes poignets était fermement maintenu par les deux médecins qui se tenaient à mon chevet, sans le moindre relâchement. Voici le dialogue (ils parlaient en allemand) qu’ils échangèrent au-dessus de moi:


    «Le pouls est faible.


    —Oui.


    —Il y a peu d’espoir.


    —Je le pense aussi.


    —Il vaudrait peut-être mieux que ses enfants le voient.


    —Oui, c’est mon avis.»


    Moi qui m’étais jusque-là senti rassuré, je fus soudain submergé de tristesse. Je ne voulais pas mourir! Envers et contre tout, je voulais vivre. En plus, je me sentais si bien, comme délivré d’un fardeau, que je ne ressentais pas le moins du monde la nécessité de mourir. Les médecins, me croyant dans le coma, continuaient à parler sans la moindre réticence. Moi que les regrets envahissaient, immobile et les yeux clos, dans la position d’un mort, je fus assailli par un rêve quelque peu étrange. Bientôt, je commençai à me lasser d’entendre de mon lit, comme s’il se fût agi d’un autre, des commentaires téméraires sur ma vie et ma mort. Puis, je sentis même la colère monter. Moralement, je me disais qu’ils auraient pu se montrer un peu plus réservés. Enfin, j’en arrivai à me dire que, si telle était leur façon de voir les choses, moi aussi j’avais la mienne!… Alors même que l’être humain se trouve au seuil de la mort, il dispose encore de belles ressources!… Quand j’entrai en convalescence et que je me remémorai la révolte qui m’animait ce soir-là, je ne pus réprimer un sourire. Il faut dire que la douleur ayant complètement disparu, j’avais réussi à conserver l’état de repos paisible auquel j’étais parvenu, et c’est sans doute ce sang-froid qui me permettait une telle latitude.


    Brusquement, j’ouvris les yeux que j’avais jusque-là gardés fermés. Et de la voix la plus forte que je pus, le plus clairement possible, je déclarai: «Je ne souhaite pas voir mes enfants!» Sugimoto, comme s’il était dénué d’inquiétude, répondit d’un ton égal: «Très bien.» Bientôt, il quitta ma chambre, disant qu’il allait finir de dîner. Ensuite, j’étendis les bras, et une main dans celle de Morinari, l’autre dans celle de Setchô-kun, nous attendîmes tous les trois en silence le lever du jour.


    
      
    


    Imperceptible


    Le pouls glacé qu’ils ont veillé dans la nuit


    Le jour se lève
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    Entre le moment où j’avais tenté avec effort de me tourner sur le côté droit, et celui où je vis près de mon oreiller la cuvette remplie d’un sang clair, j’étais persuadé qu’il n’y avait pas le moindre décalage, que ce n’était qu’un moment succédant à un autre. Ma seule pensée était que ma conscience avait fonctionné, jusqu’à n’avoir pas même assez de marge pour faire passer un cheveu entre les deux moments. Je fus stupéfait quand ma femme me révéla plus tard que j’étais mort pendant environ trente minutes. Dans mon enfance, il m’était arrivé à deux ou trois reprises de jouer à perdre connaissance et, m’appuyant sur ce souvenir, je supposais que la mort, c’était plus ou moins quelque chose de semblable. Mais après en avoir fait l’expérience pendant trente longues minutes, après avoir vécu un mois environ sans m’en apercevoir, comme si de rien n’était, j’éprouve un sentiment véritablement étrange. D’ailleurs, je me demande même si je suis en droit de parler d’une expérience… Car enfin, je suis resté inconscient de la connexion qui rattachait cette expérience avec les autres, celles qui l’avaient précédée puis suivie, et je me trouve brusquement à court de mots pour la qualifier. Je n’ai pas même eu conscience de sortir du sommeil. Je n’ai pas eu non plus l’impression de passer de l’ombre à la lumière. Bien entendu, après avoir énuméré toutes les expressions susceptibles d’évoquer le mystère que ressent l’être humain, tels que le bruit imperceptible d’un battement d’ailes, la résonance de quelque chose qui s’éloigne, l’odeur d’un rêve qui s’enfuit, l’ombre d’une mémoire ancienne, le regret d’une impression qui s’estompe… l’idée que j’avais tout simplement franchi la frontière du surnaturel ne m’a évidemment pas effleuré l’esprit. Simplement, la seconde qui a suivi le mouvement vers la droite de ma tête sur l’oreiller pour tenter d’échapper à la douleur que je ressentais à la poitrine, j’ai remarqué du sang vermeil au fond de la cuvette d’émail. Force m’est de constater que la mort, qui s’était infiltrée pendant trente minutes, n’existe absolument pas comme souvenir d’une expérience, tant du point de vue temporel que spatial. En écoutant les explications de ma femme, je me suis rendu compte avec saisissement combien la mort était impalpable. Et en comparant la vie et la mort qui avaient toutes deux brillé de façon soudaine à mon front, je sentais profondément que non seulement elles étaient brutales et imprévisibles mais étrangères l’une à l’autre. J’avais beau réfléchir, je n’arrivais pas à admettre l’idée que le même moi avait subi l’emprise de ces deux phénomènes opposés. Si le même moi, l’espace d’un instant, avait traversé deux univers, il fallait bien qu’ils ne soient pas sans rapport, mais à me dire que la possibilité m’avait été offerte de me transporter sans transition de l’un à l’autre, je restais comme hébété.


    La vie et la mort sont des termes qu’on utilise dans la vie courante en les liant, qu’on a envie d’associer pour les comparer, au même titre que la lenteur et la rapidité, le grand et le petit, le froid et le chaud. A l’instar des psychologues qui depuis quelque temps soutiennent que la vie et la mort sont les deux faces d’une même réalité, j’en juge ainsi –mais si brutalement ces deux faces se retournent et s’emparent de moi à tour de rôle, comment pourrais-je me fonder sur mon expérience pour établir un rapport susceptible d’assimiler l’une à l’autre ces deux faces si fondamentalement éloignées l’une de l’autre?


    Supposons qu’on me donne un kaki en me disant: «Manges-en la moitié aujourd’hui, demain, tu mangeras la moitié de la moitié qui restera, le jour suivant encore la moitié de cette moitié», bref, si on me dit de manger chaque jour la moitié de ce qui peut rester, combien de jours après avoir commencé finirai-je par désobéir à cet ordre? De deux choses l’une, ou bien je croquerai d’un coup la totalité de ce qui restera, ou bien, ayant atteint la limite, il me sera devenu impossible de couper en deux le reste, et pris au piège, je finirai par croiser les bras tout en fixant le reste du fruit devenu inutile. En spéculant de la sorte, il est permis de penser qu’il me serait impossible, en toute une vie, de manger complètement un kaki qui m’aurait été donné dans de telles conditions. C’est ni plus ni moins la même chose que Zénon a voulu démontrer dans l’Antiquité grecque en se servant de l’argument d’Achille pour affirmer que celui-ci ne parviendrait jamais à rattraper la tortue paresseuse. Le même raisonnement peut être appliqué à la durée de la vie qui repose sur la conscience de chacun, cette vie dont la durée diminue en partie chaque jour, chaque mois, et qui voudrait qu’ignorant de la proximité de la mort, on ne pourrait pas mourir… On peut se laisser abuser par cette spéculation qui fait fi de la réalité, mais si on évite le paradoxe de la division infinie, le chemin qui conduit de la vie à la mort nous paraît spontanément sans mystère. Cependant, que peut faire celui qui, mort brusquement, est revenu à lui non moins soudainement, et qui de surcroît apprend de la bouche d’un autre qu’il a repris conscience, que peut-il faire sinon frissonner d’épouvante?


    
      J’ai erré


      Entre le ciel et la terre


      Dans l’immensité


      J’ai tenté de saisir l’instant qui sépare la vie de la mort


      Mon cœur s’en est allé


      Mon âme s’est envolée


      Je suis revenu à la vie mon heure n’était pas venue


      Ma conscience est vague comment comprendre


      Triste automne j’erre de rêve en rêve


      Comme si le temps


      Faisait vibrer les cordes de la mélancolie


      L’automne s’approfondit ma tristesse le suit


      J’ai laissé ma jeunesse aux portes de la mort


      Bouillon de riz et remèdes me laissent sans force


      Devant la mélancolie de l’arrière-saison


      J’ai franchi la ligne de la mort


      Immense et vide


      Branches dénudées


      Feuilles tombées


      Je suis pareil aux arbres nus


      La vieillesse est sans éclat


      Mon visage est sans couleur


      Premiers frimas


      Et la rosée1


      Je vais tenter d’en faire


      Un poème

    

  


  
    


    
      1.Sôseki a utilisé le mot fûro, chaque kanji lu séparément voulant dire le vent (kaze) et la rosée (ro). Ce terme évoque la nature automnale.
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    La nuit tranquille s’acheva peu à peu. A mesure que les ombres qui enveloppaient la chambre s’éloignaient de ma couche, je pus à nouveau distinguer le visage de ceux qui s’approchaient de mon chevet comme d’habitude. C’était bien celui que je leur connaissais. Et mon cœur était le même que d’habitude. Mon corps allongé bien à plat connaissait un tel apaisement que je me demandais où s’en était allé mon mal, nul mouvement ne m’était requis, et j’étais à mille lieues de me douter que je frôlais la mort. Je me disais avec insouciance que la mort s’en était allée avec la nuit, et sans la moindre méfiance je donnais libre cours au bien-être qui m’envahissait à m’exposer à la lumière du jour qui filtrait à travers les shôji. En réalité, je sais à présent que la mort qui avait épargné l’ignorant s’était faufilée sans que je m’en doute à l’intérieur de mes veines et poursuivait sa course en se nourrissant de mon sang si pauvre. «Son état est critique mais les médecins disent qu’à condition d’observer un repos complet, il peut se rétablir.» C’est une phrase que ma femme a notée sur une page du carnet réservée aux événements de la matinée. Ce n’est qu’après que j’ai su que personne n’osait espérer me voir passer la nuit.


    Encore maintenant, je suis en mesure d’évoquer très précisément la couleur et l’aspect du sang que j’avais craché dans la cuvette en émail blanche. Bien plus, pendant longtemps, j’ai vu danser devant mes yeux sans relâche la masse fétide qui commençait à durcir, prenant l’aspect d’une gelée visqueuse. En comparant la quantité de sang que mon imagination se représentait et l’état de faiblesse qui en découlait, je n’arrivais pas à comprendre comment une seule hémorragie pouvait avoir une répercussion si violente sur le corps. Quand j’ai su qu’un être humain meurt s’il perd la moitié du sang qui coule dans ses veines, qu’il sombre dans le coma s’il en perd le tiers, même en mettant sur l’autre plateau de la balance imaginaire, celui de la vie, le poids du sang que j’avais d’abord craché sur l’épaule de ma femme, je n’arrivais pas à me dire que j’avais survécu grâce à l’impossible.


    Sugimoto repartit le matin même. Il expliqua qu’il aurait souhaité rester plus longtemps, mais il était très occupé et se voyait dans l’obligation de partir; cependant son intention était de me soigner du mieux qu’il pourrait. Lorsqu’il vint s’asseoir à mon chevet, après s’être changé, pour mettre un col frais et une cravate, je me rappelai le moment où en pleine nuit, vêtu du yukata de l’auberge qui était trop court pour lui, il avait entrouvert sans bruit un shôji et s’était enquis de mon état auprès de Morinari-san. Sugimoto-san, c’est le seul détail qui m’est resté en mémoire, s’était tourné vers ma femme au moment de partir et il paraît qu’il l’avait prévenue qu’il n’y aurait plus d’espoir de guérison si une nouvelle hémorragie se produisait. En réalité, la veille au soir, on avait tremblé car une hémorragie s’était amorcée, qu’on avait réussi à maîtriser à l’aide d’une piqûre de morphine. J’appris plus tard les circonstances détaillées, et ce fut pour moi une nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas le moins du monde. J’étais prêt à proclamer que tout était parfaitement calme à l’intérieur de moi, et c’est sans la moindre angoisse que j’ai passé cette nuit-là… Mais je m’aperçois que je me suis écarté du sujet.


    Dès que Sugimoto-san eut regagné Tôkyô, il téléphona lui-même à une association d’infirmières et en dépêcha immédiatement deux à mon chevet. Comme il les avait pressées au téléphone, inquiet qu’elles n’arrivent pas à temps, elles n’arrêtèrent pas de douter de ma vie dans le train qui les emportait, craignant elles aussi d’arriver trop tard. Elles ne cessèrent de bavarder, répétant à l’envie que vraiment ce serait sans intérêt si elles trouvaient déjà tout fini à leur arrivée… Cela aussi, je l’ai appris plus tard, pendant ma convalescence, au cours d’une conversation avec l’une d’elles pour meubler mes heures oisives de malade.


    Alors que sans le savoir j’étais considéré comme perdu par neuf personnes sur dix, tel un nouveau-né abandonné au milieu d’une vaste plaine, j’étais totalement insouciant. La vie sans chagrin ni angoisse ne me causait nul tourment. Simplement, allongé sur le dos, je constatais cette réalité, à savoir que j’étais en vie, et que je ne souffrais pas. Et cette réalité, si différente du temps où j’étais en bonne santé puisque la maladie qui avait fondu sur moi me faisait recevoir de mon entourage des soins vigilants, me donnait l’impression que je m’étais transporté dans une terre tranquille où ne soufflait nul vent mauvais de la vie de ce bas monde. Pour être franc, je me dois de dire que ma femme et moi vivions au fond d’une vallée où le vent glacial de la lutte pour la vie ne soufflait pas directement.


    
      
    


    Dans le village


    Que la rosée recouvre


    La maladie s’est apaisée
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    Je n’ai pas la mauvaise foi de prétendre nier l’existence du surnaturel, et je me suis toujours cru investi du pouvoir de rencontrer des fantômes. Dans mon sang circulent encore les innombrables superstitions de mes ancêtres. Alors que la charnure de la civilisation s’atrophie sous la cravache inflexible de la société qui veut rendre tout rationnel, je n’ai jamais cessé pour ma part de croire aux apparitions. Mais de même que celui qui craint les fantômes n’en rencontre jamais, ou tel le Fils de Dieu abandonné malgré ses prières, j’ai vécu jusqu’à ce jour sans avoir eu l’occasion d’être confronté à des phénomènes mystérieux. Et s’il arrive parfois à ma curiosité de le déplorer, j’ai toujours accepté l’idée qu’il était normal de ne pas faire l’expérience de telles rencontres.


    Pour tout avouer, les soirs où je lisais avant de m’endormir, il y a de cela huit ou neuf ans, le livre d’Andrew Lang1intitulé Les Rêves et les fantômes, il m’arrivait à certains passages de frissonner en regardant la lampe devant moi. De même, il y a environ un an, attiré par le titre Les Forces naturelles inconnues d’un auteur dénommé Flammarion2, je suis allé jusqu’à en passer commande à l’étranger. Plus récemment, j’ai lu La Vie après la mort, d’Olivier Lodge3.


    La vie après la mort! Le titre à lui seul constitue déjà un mystère. Notre personnalité subsiste même après la mort, a une activité, et communique avec les vivants si l’occasion s’en présente. Je crois pouvoir dire sans me tromper que Myers4, connu pour ses recherches sur le spiritisme, le croyait fermement. Lodge, qui lui dédia l’un de ses ouvrages, était du même avis. L’ouvrage posthume de Podmore5qui vient tout récemment d’être publié participe probablement du même esprit.


    Le savant allemand Fechner6a démontré dès le milieu du XIXe siècle que la terre elle-même ne pouvait pas ne pas être douée de conscience. Loin de moi l’idée d’empêcher qu’on prête une âme aux pierres, à la terre, aux minerais. Mais il me semble que dans la mesure où l’on adhère à cette affirmation, on doit en même temps s’interroger sur la nature de cette conscience.


    Notre conscience est comme traversée par une ligne de partage, au-dessous s’étend un monde obscur, au-dessus, un monde de clarté. C’est ce qui semble ressortir des thèses soutenues généralement par les psychologues actuels, et à la lumière de ma propre expérience, cela me semble exact, mais une fois posé que les phénomènes psychiques, qui agissent en même temps que le corps, ont une telle structure, il me devient impossible d’assimiler l’inconscient à la conscience après la mort.


    Ce qui est grand contient le petit et le perçoit, mais le petit se contente de connaître sa propre existence, et vis-à-vis de l’ensemble constitué par le rassemblement d’autres qui lui sont semblables, il est aussi indifférent que du bétail. Telle est la conclusion de James qui a découpé le contenu de la conscience et réussi à relier entre eux ses différents états. De la même manière, le fait que la conscience d’un individu, tout en s’intégrant à une grande conscience, ne prenne pas conscience de son existence mais s’imagine séparé d’elle, est une hypothèse qui trouve parfaitement sa place au sein du spiritualisme qui découle par analogie du raisonnement de James.


    Les suppositions sont le libre choix des individus, elles sont également parfois l’énergie nécessaire aux recherches. Cependant, avec de seules hypothèses, même si à force de pusillanimité, j’étais sur le point de voir apparaître des fantômes, même si la superstition portée à son comble me portait à rêver de surnaturel, il me sera toujours impossible d’ajouter foi à ces thèses.


    En calculant la puissance libérée par un atome, les physiciens ont prouvé qu’elle équivalait à dix millions à la puissance trois, alors que ses dimensions sont inférieures à celles d’un embryon de ver à soie (dont la longueur et la hauteur ne dépassent pas un millimètre). Dix millions à la puissance trois, cela représente un chiffre colossal où s’aligne une suite de vingt et un zéros. Bien que nous disposions du droit de nous servir à notre guise de notre imagination, ce n’est pas chose facile que de se représenter vingt et un zéros alignés!


    Même dans le cas du monde physique–où pourtant de nombreux hommes de science ont présenté le résultat de leurs travaux après avoir utilisé les méthodes les plus rigoureuses–, notre cerveau mathématique se contente de murmurer une approbation. Ne parlons pas des phénomènes psychiques, à propos desquels les chiffres n’entrent pas en ligne de compte pour la plupart. A supposer qu’une connaissance précise, aussi exacte que celle des physiciens à l’égard des molécules, puisse éclairer notre vie intérieure, au bout du compte, mon cœur est mon cœur, et pas celui d’un autre. Tant que nous n’avons pas l’occasion d’en faire l’expérience sur nous-mêmes, les théories scientifiques les plus rigoureuses restent sans pouvoir sur nous.


    Je suis mort une fois. Et j’ai fait l’expérience de la réalité de la mort que je ne faisais qu’imaginer en temps ordinaire. Oui, je suis allé au-delà du temps et de l’espace. Mais ce dépassement n’a eu ni pouvoir ni signification. J’ai perdu ma personnalité. J’ai perdu ma conscience. Mais c’est seulement cette perte qui est évidente. Comment pourrais-je devenir un fantôme? Comment pourrais-je rencontrer une conscience plus grande que moi? Moi qui suis pusillanime et superstitieux de surcroît, je n’ai fait qu’apprendre d’autrui ce qui m’était arrivé et l’expérience que j’ai faite demeure un mystère qui me dépasse.


    
      
    


    A qui est-il destiné


    Le feu follet7allumé par celle qui porte


    Un haori en gaze de soie

  


  
    


    
      1.Andrew Lang (1844-1912), ethnographe et écrivain né en Ecosse. Sôseki avait dans sa bibliothèque The Book of Dreams and Ghosts, publié à Londres en1899.

    


    
      2.Camille Flammarion (1842-1925), astronome français. Le livre que Sôseki avait dans sa bibliothèque est la traduction anglaise parue à Londres en1907, intitulée Mysterious Psychic Forces.

    


    
      3.Oliver Joseph Lodge (1851-1940), physicien anglais. Le volume que possédait Sôseki a pour titre The Survival of Man: a Study in Unrecognised Human Faculty, publié à Londres en1910.

    


    
      4.F. W. H. Myers, l’un des précurseurs de la psychologie de l’inconscient. Son ouvrage en deux volumes Human Personality and its Survival of Bodily Death fut publié en1903.

    


    
      5.Frank Podmore (1855-1910), chercheur anglais qui s’intéressa au spiritisme. Son dernier ouvrage s’intitule The Newer Spiritualism. Sôseki avait dans sa bibliothèque un ouvrage datant de1894, publié à Londres, intitulé Apparitions and Thought-Transference: an Examination of the Evidence for Telepathy.

    


    
      6.Gustav Theodor Fechner (1801-1887), physicien et philosophe allemand.

    


    
      7.En japonais mukaibi, le feu qu’on allume à l’entrée de la maison le soir du premier jour de la fête des morts (urabon) pour accueillir l’âme des ancêtres. Les dates varient selon les régions, entre juillet et août.

    

  


  
    
      18

    


    Ce qui n’a pas laissé de m’étonner, ce sont les transformations de mon corps.


    Le matin qui suivit le jour où avait eu lieu le tumulte, poussé par je ne sais quelle nécessité, je voulus approcher de mon visage mes mains qui reposaient le long de mon corps, mais mes bras, mes propres bras restèrent incapables de faire un mouvement, exactement comme si tout d’un coup ils étaient devenus la propriété d’un autre. Répugnant à déranger quelqu’un, je fis violence pour me servir de mes coudes comme appui, et je parvins tant bien que mal à déplacer un peu mes poignets, mais pour avancer de quelques millimètres seulement, ce fut aussi difficile que l’effort et le temps requis pour réussir à tracer un arc de cercle dans l’espace. Comme je n’avais pas une force suffisante pour tendre les bras, je voulus, me servant de mes muscles redevenus enfin opérants, renoncer en chemin, mais au moment où je décidai de laisser retomber mes bras, eh bien, c’est qu’ils ne tombèrent pas non plus aisément. Evidemment, en relâchant ma tension dans cette position, ils seraient retombés naturellement sous l’effet de leur propre poids, ce n’était pas plus difficile que ça, mais l’idée que le choc se répercuterait à travers tout mon corps me remplissait de terreur, et je n’eus finalement pas le courage de m’y résoudre. Sans pouvoir ni baisser les bras ni les lever, sans pouvoir non plus m’accouder, ne fût-ce qu’à moitié, j’étais totalement désemparé, impuissant, la conscience presque entièrement occupée par mes bras. Finalement, quelqu’un qui était assis auprès de moi s’en aperçut, prit mes mains dans les siennes et les approcha tout doucement de mon visage, et quand enfin mes deux bras descendirent dans le sens inverse, alignés à nouveau sur le drap le long de mes flancs, j’avais peine à imaginer ce qui m’avait ainsi vidé de toutes mes forces.


    Ce n’est qu’en y réfléchissant plus tard que je finis par conclure que c’était l’hémorragie qui avait ainsi réduit mes forces à néant, un peu comme lorsqu’on perce un trou dans un ballon et que l’air s’en échappe d’un coup; en même temps que le ballon crève en émettant une sorte de sifflement, l’enveloppe se recroqueville. Mais la comparaison s’arrête là, car le ballon se contente de se ratatiner. Malheureusement, ma peau enveloppe autre chose que du sang, elle recouvre des os, beaucoup d’os, gros et longs. Et ces os…


    Depuis ma naissance, il ne m’était jamais arrivé à ce point de prendre conscience de la dureté de mes os. Le premier souvenir que j’ai de ce matin-là quand j’ouvris les yeux, ce sont les cris de douleur que semblait pousser mon ossature tout entière. Cette douleur qui me lancinait sourdement était semblable à celle que laisse une violente bagarre qui vous a mis un soir aux prises avec plusieurs énergumènes, animé de l’énergie que procure le saké, vous laissant battu comme plâtre, incapable de faire un geste. J’allai jusqu’à me dire que c’était pire que les étoffes passées sur le billot du foulon. Pour donner une idée de ce que je ressentais sans comprendre ce qui m’était arrivé, je ne vois que le terme «passé à tabac», ce mot qu’on entend dans certaines couches de la société. A chaque mouvement que j’ébauchais, toutes mes articulations grinçaient.


    Mon univers qui jusqu’à hier se limitait à mon étroit édredon se fit encore plus restreint. Moi qui avais perdu la force de sortir ne fût-ce que partiellement de cette couverture, ce lit qui jusqu’à hier me semblait petit me parut bien vaste. Les points où s’établissait le contact entre le monde et moi se réduisaient à mes épaules, mon dos, mes maigres jambes étendues et pour finir, la plante de mes pieds. Bien entendu, ma tête reposait sur l’oreiller.


    Il est probable que ceux qui étaient auprès de moi se disaient que la veille au soir, je ne donnais pas même l’impression qu’il me serait permis de vivre dans cet univers, fût-il limité à mon lit. Moi-même qui pourtant n’étais pas en mesure de faire la part des choses, je me trouvais digne de compassion. Car enfin, non seulement le monde se limitait à ce que mon corps pouvait toucher du futon, mais comme les parties qui entraient en contact ne changeaient jamais, mes relations au monde étaient on ne peut plus élémentaires. Elles étaient totalement statiques. Par conséquent, elles étaient sans danger. Mon état d’alors ne devait pas être très éloigné de la sensation que doivent éprouver les morts–si les morts sont susceptibles d’avoir des états d’âme–lorsqu’ils sont restés longtemps étendus sur la couche d’ouate recouvrant l’intérieur de leur cercueil, avec la sensation de ne pas pouvoir sortir, comme une dépouille qui n’adhère pas parfaitement au cercueil.


    Au bout de quelque temps, ma tête commença à s’engourdir. Mes reins décharnés n’étaient plus que des os, et j’avais l’impression d’être étendu à même une planche. Mes jambes étaient comme du plomb. Ainsi dans l’univers qui était le mien, où j’avais toutes les garanties contre les dangers de la vie sociale, le tourment de l’adaptation fit son apparition. Et moi qui aurais dû échapper à la souffrance, je n’avais pas la moindre capacité d’en sortir d’un pouce. Combien de personnes étaient assises à mon chevet, comment étaient-elles placées? Je ne me rendais compte de rien. Les silhouettes de ceux qui étaient à côté de moi, que mon regard n’atteignait pas, ceux qui me veillaient n’étaient pour moi ni plus ni moins que Dieu.


    Allongé dans une immobilité totale, dans cet univers réduit, à la fois paisible et douloureux, je dirigeais parfois mon regard vers des points que mon corps ne pouvait pas atteindre. Et mes yeux se tournaient souvent, et s’y fixaient, sur le long fil de la vessie à glace qui pendait du plafond. Ce fil, en même temps que la poche froide, martelait mon estomac de ses pulsations, à petits coups.


    
      
    


    Dans la froideur du matin


    Mes os sont vivants


    Je reste immobile
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    J’hésite sur la manière dont je pourrais qualifier cet état qui était le mien.


    Les lutteurs de sumô, qui monnaient leur force, sont extrêmement calmes au moment de s’empoigner à bras-le-corps au milieu de l’arène, contrairement à toute attente. Mais leur cœur bat à grands coups, ne cessant de soulever des vagues effrayantes. Et des gouttes de sueur brûlante leur coulent le long du dos.


    Leur attitude qui donne à celui qui les regarde une impression de sécurité absolue est un effet des palpitations de leur cœur, de la sueur qui est la preuve douloureuse de leur effort. Leur maîtrise est le symbole même des gémissements de leur sang et de leurs os pour approcher d’un état normal, c’est ce qu’on appelle un calme meurtrier. A seulement imaginer la tension qui leur est nécessaire pour réussir à maintenir cet état pendant vingt ou trente secondes, celui qui les observe est tout d’abord saisi par la cruauté de l’effort requis.


    En considérant les choses du point de vue de la vie quotidienne, l’homme, animal sans cesse poursuivi par les calculs de la vie matérielle, est placé dans une situation au moins aussi pénible que les lutteurs de sumô. Responsables d’un foyer qui se veut harmonieux, nous nous résignons, pour être en mesure d’apporter à notre famille au moins la satisfaction matérielle, à vivre dans une tension au moins égale à celle de ces athlètes, et nous luttons chaque jour pour inventer une paix factice. Si notre face qui rit au-dehors nous était renvoyée par un miroir, et que nous y découvrions les intentions meurtrières qui se cachent derrière notre sourire, plus, si nous imaginions les vagues terrifiantes que soulève le tumulte de notre cœur pour parvenir à ce rire malgré la sueur qui nous coule le long du dos, en un mot, si nous découvrions la terrible réalité, qui est que nous ne pouvons que continuer ainsi tant que nous sommes en vie, sans le moindre espoir de voir nos farouches efforts se terminer sur une partie nulle, comme il arrive au bout d’une minute à peine du combat qui met aux prises deux lutteurs, je suis tenté de dire que cette énergie qui nous fait vivre au jour le jour, mois par mois, ne peut que nous entraîner, inéluctablement, jusqu’à la limite de la neurasthénie.


    Le monde tel qu’il m’apparaît du point de vue de mon existence matérielle est un ensemble hostile. La nature est un ennemi arbitraire et cruel. La société est un ennemi injuste et humain. En exagérant un peu ma façon de voir, mes amis sont en un certain sens des ennemis, ma femme et mes enfants aussi. Et moi qui pense de la sorte, oui, même moi, je suis en passe de devenir mon propre ennemi, voilà ce que je me dis chaque jour. Comment ne pas trouver pitoyable celui qui, malgré sa lassitude, poursuit un combat qu’il ne peut esquiver, et qui va vieillir sans recours, dans une absolue solitude?


    Je n’ai pas cessé d’entendre une voix qui me soufflait de cesser de répéter ces plaintes rabâchées. Encore à présent, je les entends. Et si, indifférent à cette voix, je réitère ces plaintes rebattues, ce n’est pas seulement parce que j’ai ressenti ainsi les choses intimement, c’est parce que la maladie qui a brusquement fondu sur moi a mis en déroute ce sentiment.


    Après mon hémorragie, j’étais semblable au lutteur de sumô terrassé dans l’arène. Naturellement, je n’avais pas le courage de lutter pour la vie matérielle, je n’avais pas même conscience que, sans lutter, je mourrais. Je me contentais de respirer, faiblement, étendu sur le dos, et le monde redoutable me paraissait lointain. La maladie avait dressé un paravent autour de mon lit, et mon cœur glacé de solitude s’était réchauffé.


    Jusque-là, tant que je ne frappais pas dans mes mains, notre servante ne se montrait pas. A moins de faire appel à quelqu’un, les choses ne se réglaient pas. J’avais beau m’agiter en tout sens pour avancer mon travail, nombreux étaient les problèmes qui restaient sans solution. Et voilà que la maladie avait tout transformé. Je me reposais. Je ne faisais que rester allongé en silence. Et le médecin venait. Les gens du journal venaient. Ma femme venait. Pour finir, j’eus droit à deux infirmières. Et avant même que je manifeste ma volonté, les choses s’accomplissaient d’elles-mêmes, naturellement et sans effort.


    Le lendemain de l’hémorragie, m’arriva un télégramme de Mandchourie1qui disait: «Soigne-toi sans t’inquiéter du reste.» Des amis, des connaissances dont je n’attendais pas la visite n’arrêtaient pas de se relayer à mon chevet. L’un venait de Kagoshima2, l’autre de Yamagata3. Un autre encore recula la date de son mariage4pour venir auprès de moi. Je leur demandais à tous pourquoi ils étaient venus. Tous répondaient qu’ils avaient appris mon état en lisant le journal. Moi, les yeux fixés au plafond, je me disais que tous, les uns comme les autres, étaient meilleurs que moi. Le monde qui m’apparaissait seulement comme difficile à vivre se trouva soudain réchauffé par une brise tiède.


    A quarante ans passés, après avoir failli être abandonné par la nature, homme sans passé conséquent, moi qui n’aurais pas même osé rêver que tous ces gens si occupés me consacrent à ce point leurs soins, leur temps et leur gentillesse, je revenais à la vie, et mon cœur aussi se mit à revivre. J’éprouvais de la reconnaissance pour la maladie. J’étais reconnaissant envers tous ceux qui m’avaient prodigué sans réticence leurs soins, leur temps, leur gentillesse. Et je me disais que tout ce que je souhaitais, c’était de devenir à mon tour un homme de bien. Et je me jurais de faire de ceux qui briseraient en moi cette pensée emplie de bonheur mes éternels ennemis.


    
      Celui qui montait à cheval


      Dans sa jeunesse


      Est un vieillard à présent


      Le miroir lui renvoie l’image


      De ses cheveux blancs toujours plus nombreux


      Par bonheur je suis né au pays de l’empereur


      Plût au ciel que je devienne


      Un homme de vertu

    

  


  
    


    
      1.L’expéditeur est Nakamura Zekô. Voir note1, p.11.

    


    
      2.Sôseki fait allusion à Noma Matsuna, l’un de ses plus anciens disciples.

    


    
      3.Il s’agit du critique et philosophe Abe Jirô (1883-1959), originaire de cette région.

    


    
      4.Komiya Yutaka, disciple de Sôseki.
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    Surpassant Tourguéniev par son art, Dostoïevski qui attire sur lui sous un jour nouveau l’estime de tout un milieu, avait comme chacun sait des crises d’épilepsie depuis son enfance. Pour nous Japonais, le mot épilepsie n’évoque que l’image de l’écume blanche autour des lèvres, mais en Occident, cette maladie était appelée autrefois le mal sacré ou encore le haut mal. Dostoïevski raconte que quand il est en proie à une crise de ce mal sacré, ou dans les moments qui précèdent les convulsions, il sent une sorte de bien-être ineffable au charme étrange l’envahir, semblable à celui que peut susciter chez quelqu’un de normal la grande musique. Il paraît que l’état dans lequel on se trouve alors donne exactement l’impression d’une harmonie parfaite entre soi et le monde extérieur, comme si on glissait du bord d’un corps céleste pour tomber dans un espace infini.


    Je n’ai jamais été atteint du mal sacré et n’ai malheureusement aucun souvenir jusqu’à l’âge auquel je suis parvenu d’avoir éprouvé, ne fût-ce qu’un instant, une telle sensation. Simplement, cinq ou six jours après avoir craché le sang en abondance… oui, à peine cinq ou six jours plus tard, j’ai connu de temps à autre un certain état intérieur. A partir de ce moment, la même sensation s’est renouvelée quotidiennement. Finalement, j’en suis arrivé à pressentir cet état avant qu’il ne se produise. Et bien que je me sente peu de points communs avec Dostoïevski, j’essayais d’imaginer secrètement cette joie inexplicable qu’il disait avoir éprouvée. En effet, chaque fois que je l’imaginais ou que je l’évoquais, j’avais franchi les limites d’un état normal. Je fis également le rapprochement avec la description minutieuse et stupéfiante laissée par De Quincey1à propos de l’univers de l’opium. Mais à me dire que sa description envoûtante et malsaine, bonne à éblouir, était artificiellement provoquée par une matière de couleur trouble et méprisable, je me sentis brusquement dégoûté.


    J’éprouvais à ce moment-là une extrême fatigue à parler un peu longtemps avec quelqu’un. Je fis l’expérience de voir mon humeur égale se troubler sous l’effet des vagues sonores que transmettait à mon oreille l’air transformé en voix et qui résonnait à mon cœur. Et, me souvenant du vieil adage qui dit que le silence est d’or, je me contentai de rester simplement étendu sur le dos. Par bonheur, entre l’auvent de ma chambre et le toit de l’autre aile de bâtiment à deux étages, je pouvais voir le bleu du ciel. C’était la saison où le ciel lavé par la rosée de l’automne devenait insensiblement de plus en plus haut. Je m’étais fait une tâche quotidienne d’observer ce ciel, silencieusement. Cette immensité bleue où rien ne se passait, que rien n’entachait, qui inclinait vers moi son ombre tranquille, se reflétait dans sa totalité sur mon cœur. Et dans mon cœur non plus, rien ne se passait, rien ne venait l’entacher. Ces deux choses transparentes étaient dans le plus parfait accord. Ce qui naissait en moi de cette harmonie parfaite, c’était une impression de bien-être que je ne peux qualifier autrement que d’infini.


    Au bout de quelque temps, un coin de mon cœur serein, estompé à un certain moment, laissa apparaître la couleur de la conscience qui éclairait cet endroit devenu imperceptiblement visible. Alors, quelque chose qui ressemblait à un voile s’étendit uniformément sur l’ensemble. Et la totalité de la conscience se fit partout d’une subtile clarté. Cet état n’avait pas l’intensité d’un rêve ordinaire, ni la complexité de la perception ordinaire. Ce n’était pas non plus l’ombre épaisse qui règne entre les deux. Dire que l’âme s’échappait du corps serait déjà une expression inadéquate. L’esprit se transmettait jusqu’à la pointe extrême des nerfs déliés, en même temps qu’il purifiait délicatement de l’intérieur la fange du corps, mais je me trouvais éloigné d’une distance infinie de la perception des sens. J’étais conscient de ce qui se passait autour de moi. Cependant je sentais que cette conscience était d’une espèce particulière qui n’était pas imprégnée de l’odeur de la fange, elle était belle et pleine de grâce. Semblable aux tatamis qui s’élèvent au-dessus du sol si l’eau s’infiltre, mon cœur, en même temps que mon corps dans lequel il demeurait, planait au-dessus de mon lit. Ou mieux, alors que le matelas dur que touchaient mes reins, mes épaules et mon crâne s’en était allé quelque part, mon esprit et mon corps flottaient sans difficulté à la même place. Je sais que l’allégresse qu’éprouvait Dostoïevski avant que ne surgisse la crise était d’une nature telle qu’il était prêt à risquer dix ans de sa vie, voire sa vie entière, pour une seconde de cet état. Dans mon cas, ce n’était pas aussi foudroyant. Plutôt, cela ne faisait qu’auréoler délicatement ma vie quotidienne, légèrement et profondément à la fois, de la trace légère d’une extase. Je ne ressentais donc pas les effets de la dépression dont l’écrivain russe souffrait en réaction. Dès le matin, je faisais plusieurs fois l’expérience de cet état. Dans l’après-midi aussi, je goûtais souvent ce flottement délicieux. Et une fois que la sensation se fut estompée, je conservai son souvenir délicieux jusqu’à en faire la mémoire du bonheur.


    Les limites à l’intérieur desquelles Dostoïevski pouvait se tenir n’étaient rien d’autre que les symptômes physiologiques qui annonçaient son mal. Quant à moi qui avais à moitié perdu la vie, le plaisir subtil que j’ai pu ressentir était apparemment un effet de l’épuisement.


    
      Renversé sur le dos


      Je suis comme un muet


      Silencieux je regarde


      L’immensité du ciel


      Les nuages sont immobiles


      Le jour passe


      Rien ne se passe

    

  


  
    


    
      1.Thomas De Quincey (1785-1859), critique et essayiste anglais dont le récit autobiographique Confessions of an English Opium Eater parut en librairie en1822.
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    Le même Dostoïevski a connu lui aussi, aux portes de la mort, le bonheur de revenir de justesse à la vie. Mais le mal qui mettait ses jours en danger n’était pas comme dans mon cas une maladie sournoise. Devenu l’ennemi de cette machine qu’a forgée la main de l’homme, la loi, il a bien failli avoir la poitrine trouée de balles.


    Au sein du cercle qu’il animait, on discutait des affaires du moment. Il proclama que la révolte s’imposait si les circonstances ne permettaient pas d’autre solution. Et il fut emprisonné. Après huit longs mois passés dans la lumière blafarde d’un cachot, il vit à nouveau le bleu du ciel, mais c’était pour se retrouver au poteau d’exécution nouvellement dressé. Pour subir le châtiment, il attendit à moitié nu dans la neige, vêtu d’une seule chemise, à vingt et un degrés au-dessous de zéro, que l’ordre de son exécution fût prononcé. Puis il reçut dans les tympans la déflagration de la salve. «Est-ce qu’on va vraiment être tués?» Il avait peine à y croire, et c’est la question qu’il posa à un autre condamné qui se trouvait à côté de lui… On agita un mouchoir blanc en guise de signal. Les soldats abaissèrent le canon de leur arme pointé sur la cible. C’est ainsi que Dostoïevski échappa aux balles de plomb brûlant que la loi a façonnées… En revanche, il passa quatre années dans la plaine sibérienne.


    Tout son être s’était avancé de la vie vers la mort, avait fait demi-tour pour revenir à la vie qui s’étendait à présent devant ses yeux… En moins d’une heure, il avait pris sans transition trois tournants abrupts. Et les trois phases, inconciliables pourtant, s’étaient unies. Ce bouleversement est déjà à lui seul une expérience extraordinaire. Celui qui sait qu’il va mourir cinq minutes plus tard, car il en a été décidé ainsi, qui se prépare à vivre l’instant fatidique qui approche sans rémission, serrant dans sa main la poignée de temps qu’il lui reste à vivre, avec la conscience des minutes qui passent, trois, deux, et qui doit faire volte-face au moment où il s’apprêtait à rencontrer la mort, car il entend qu’on le gracie, qu’il vivra… Pour quelqu’un dont le système nerveux est fragile, moi par exemple, il me semble qu’une seule de ces trois phases est déjà insoutenable. D’ailleurs, un autre condamné qui partageait le même sort que Dostoïevski en a perdu la raison.


    Alors qu’en dépit de tout je m’acheminais vers la convalescence, contraint à l’immobilité, j’avais souvent l’esprit occupé par l’écrivain russe. Tout particulièrement, je me représentais le dernier acte, lorsqu’il survivait à la sentence de mort… Le ciel glacé, le poteau d’exécution, sa silhouette lorsqu’on l’y attachait, avec une chemise pour tout vêtement, tremblant de froid… tout se réfléchissait avec vivacité dans le miroir de mon imagination. Seule l’expression fugitive, au moment où il comprenait qu’il avait échappé à la peine de mort, restait insaisissable. Et je souhaitais si ardemment voir apparaître cette lueur fugace que j’organisais chaque fois la scène dans mon esprit.


    J’ai failli mourir de la main de la nature. D’ailleurs, je suis mort pendant un bref intervalle. J’ai voulu après coup reconstituer les événements, et chaque fois qu’il subsistait un vide, je le comblais à l’aide des détails que j’apprenais de ma femme. Quand j’ai considéré pour la première fois l’agencement complet des événements, je n’ai pu m’empêcher d’être envahi par ce qu’il faut bien appeler de la terreur. En proportion de cet effroi, la joie d’avoir eu la vie sauve à deux doigts de la mort était elle aussi exceptionnelle. Comme l’effroi et l’allégresse qui accompagnent la mort et la vie se superposent tels l’envers et l’endroit d’une feuille de papier, c’est par association d’idées que je me suis souvenu de Dostoïevski.


    Lui-même raconte: «Si j’avais échappé à la dernière balle, à coup sûr, je n’aurais pas pu garder ma raison.» Moi qui par bonheur ai pu éviter une tension susceptible de me rendre fou, je dois avouer honnêtement qu’il m’est impossible d’évaluer le degré de la frayeur et de la joie éprouvées par l’écrivain russe. C’est sans doute ce qui m’empêche de me représenter autrement que de façon diffuse, malgré tous mes efforts, l’expression primordiale, authentique, le dernier coup de pinceau au dragon au repos1. Quant à l’impression que chacun de nous a éprouvée de l’emprise du destin, il doit y avoir entre l’écrivain russe et moi la même différence qu’entre la poésie et la prose.


    Et pourtant, cela ne m’a pas empêché de penser très souvent à lui. Le ciel glacé, le poteau d’exécution dressé, lui debout, là, tremblant dans sa chemise… Infatigable, je ne cessais de me représenter la scène, je la laissais s’estomper, avant de la reprendre.


    A présent, le miroir de mon imagination est quelque peu terni. En même temps, ma joie d’être revenu à la vie s’éloigne de jour en jour. Si cette joie pouvait ne jamais me quitter… Dostoïevski n’a jamais oublié, tout au long de sa vie, de se sentir reconnaissant de son propre bonheur.

  


  
    


    
      1.Légende selon laquelle le peintre chinois Chô Sôyô vit s’élever au ciel le dragon dont il terminait le dessin en traçant les yeux, c’est-à-dire l’élément fondamental qui confère à l’œuvre sa vie. L’expression (dans le texte, garyû tensei) signifie aussi l’achèvement d’une chose.
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    J’ai fini par sombrer dans un rêve, sans m’en rendre compte. Soudain, j’ai été réveillé par le bruit que faisait une carpe en bondissant hors de l’eau.


    En dessous de la chambre que j’occupe au premier étage, il y a un jardin intérieur, avec un étang dans lequel on élève des carpes en quantité. Toutes les cinq minutes environ, immanquablement, elles font bruyamment jaillir l’eau en bondissant à la surface. Même dans la journée, ce bruit parvient à mes oreilles. Quand vient le soir, les éclaboussements s’intensifient. La chambre voisine, la salle de bains au rez-de-chaussée, le bâtiment à deux étages situé de l’autre côté, la montagne derrière, tout devient silencieux, mais je continue d’être réveillé par le clapotis de l’eau de l’étang.


    J’ai oublié, c’est si lointain, à quelle époque j’ai appris le mot anglais dog-sleep; en tout cas, j’ai fait pour la première fois l’expérience de ce qu’on entendait par là.


    Toutes les nuits, j’étais tourmenté par ce «sommeil de chien». A peine avais-je réussi, après bien des peines, à sombrer dans un sommeil bienfaisant, que j’ouvrais les yeux. Combien de fois n’ai-je pas attendu avec impatience le lever du jour, soupirant après le ciel qui tardait à blanchir?


    Pour celui qui est cloué au lit, combien semble longue la nuit silencieuse!.. Une carpe a fendu l’eau avec fougue. Le bruit de sa queue frappant les vaguelettes m’a réveillé.


    L’intérieur de la chambre était plongé dans une pénombre plus blafarde qu’au crépuscule. L’ampoule qui pendait au plafond était recouverte d’une étoffe noire, sans le moindre interstice. Une faible lumière filtrait en filigrane et éclairait la pièce de huit tatamis. Et dans cette ombre grise, deux êtres humains vêtus de blanc, éclatants de blancheur, se tenaient assis. Ni l’un ni l’autre ne bougeaient. Ni l’un ni l’autre ne parlaient. L’un comme l’autre avaient les mains posées à plat sur les cuisses, épaule contre épaule, dans une immobilité parfaite.


    En voyant l’ampoule enveloppée de noir, j’ai pensé à une tête ceinte de gaze de soie pailletée d’or. Sous son éclairage, l’habit blanc des infirmières émettait une faible lumière, et elles me faisaient penser à des fantômes de poupées, tant par leur calme que par leur tenue. Et ces poupées, chaque fois qu’elles en sentaient la nécessité, se mouvaient sans jamais proférer une parole.


    Je n’émettais pas un son. Je ne les appelais pas non plus. Pourtant, au moindre changement de posture, infailliblement, elles bougeaient. Que mes mains se tordent sous la couverture, que mes épaules se soulèvent légèrement de la droite vers la gauche, frôlant la couverture, que ma tête… Cela me rappelle que quand je me réveillais, ma tête était toujours engourdie. Mais peut-être était-ce le contraire, c’est parce que ma tête était lourde que je me réveillais. Si ma tête se déplaçait d’un seul millimètre sur l’oreiller, ou encore mes jambes… mes jambes étaient la cause la plus fréquente de réveil. En raison d’une habitude qui m’est familière, il m’arrivait de les poser l’une sur l’autre et quand je m’assoupissais dans cette position, celle du dessous, endolorie, craquait comme sous le poids d’une pierre à mariner au sel les gros radis, et cela me réveillait. J’étais donc obligé de modifier la position de mes jambes qu’une lourdeur douloureuse envahissait… Et toujours, en fonction de mes mouvements, les blouses blanches se mettaient en action. Parfois même, j’en arrivais à penser qu’elles bougeaient parce qu’elles avaient devancé mon geste, qu’elles l’avaient prévu. Mieux, alors même que je ne remuais ni bras, ni jambes, ni tête, si le sommeil me quittait et que j’ouvrais brusquement les yeux, les blouses blanches s’approchaient aussitôt et se penchaient vers moi. Je ne comprenais pas les sentiments qui animaient ces femmes vêtues de blanc. Elles, par contre, lisaient parfaitement dans mon cœur. Et elles se transformaient comme si elles obéissaient à la forme que prenait l’ombre. Elles agissaient comme si elles suivaient un écho. Dans le pâle éclairage que répandait l’ampoule habillée d’un voile noir, ces femmes vêtues d’une blouse éblouissante de blancheur, au-delà des contours de mon corps, remuaient furtivement, et en même temps avec précision, exactement au rythme de mes propres désirs: c’était une chose terrible.


    Envahi par ce sentiment étrangement déplaisant, dès que j’ouvrais les yeux, je regardais le plafond de la chambre qui se reflétait vaguement dans mes pupilles. Et j’observais, à travers l’ampoule voilée de noir, éclairées par les rayons lumineux qui filtraient à travers l’étoffe, les femmes vêtues de blanc. A peine avais-je eu le temps de constater leur présence que déjà les formes blanches venaient vers moi.


    
      Les rafales du vent d’automne


      Retentissent dans le feuillage


      Les rafales de pluie


      Agitent ma demeure


      Mon corps desséché par le mal


      Est acéré comme la lame d’un sabre


      La lumière blafarde de l’ampoule


      M’emplit de mélancolie
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    J’ai toujours ressenti avec malaise le fait d’exister dans une société aride, d’où la générosité est absente.


    Certes, je suis reconnaissant aux autres de s’acquitter de leur devoir envers moi avec compétence. Mais le devoir est synonyme de fidélité au travail, cela ne signifie nullement que l’on considère l’autre en tant qu’être humain. Par conséquent, tout en bénéficiant des effets du devoir et bien que j’en reçoive une forme de satisfaction, il m’est difficile d’éprouver de la reconnaissance pour celui qui n’a fait que se conformer à ce qu’il devait faire. Mais lorsque le devoir s’accompagne de gentillesse, chacune des actions de l’autre n’étant destinée qu’à moi, elles font écho à l’être sensible que je suis. Il y a là un fil chaud qui nous relie l’un à l’autre, et le monde mécanique me devient digne de confiance. Plutôt que de traverser une région en train, n’est-il pas plus émouvant de franchir une rivière peu profonde porté sur les épaules de quelqu’un?


    Dans un monde où il est devenu difficile de rencontrer des gens capables de s’acquitter sans rechigner de leurs obligations, où je ne parviens pas moi-même à accomplir mon propre devoir, il est indigne de faire ainsi preuve d’exigence. Pourtant, bien que conscient de cette contradiction, je me suis toujours senti douloureusement mal à l’aise de vivre dans une société racornie… Quelqu’un a écrit quelque part que le monde étant trop dur, il avait porté sa bonne volonté au mont-de-piété pour un temps indéterminé, alléguant qu’il ferait de même l’économie de sa voiture si son budget ne lui permettait pas d’en user, mais laisser un bien en dépôt chez l’usurier n’est qu’un expédient auquel on a recours pour pallier une difficulté passagère. Quant à moi, ils me semblent bien rares ceux qui ont hérité du ciel une bonté naturelle telle qu’ils doivent la porter au mont-de-piété. Et même s’ils en trouvaient le moyen, je ne crois pas un instant qu’ils auraient la moindre velléité d’aller l’y reprendre. Tout en le comprenant parfaitement, je n’ai pas trouvé ma place dans cette société recroquevillée sous une carapace d’indifférence et d’égoïsme.


    Les jeunes gens de notre époque, qu’ils prennent la plume ou ouvrent la bouche, s’appuient en tout sur le principe fondamental de «l’affirmation de soi». C’est dire à quel point le monde a rétréci les possibilités d’épanouissement, c’est dire à quel point il maltraite la jeune génération. Prôner l’affirmation de soi comporte bien des prétentions exécrables. Mais ce qui a acculé les jeunes à franchir les limites où la honte même disparaît, c’est la société actuelle, et tout particulièrement la situation économique. Derrière «l’affirmation de soi» se dissimule une grande souffrance morale, d’une intensité comparable à celle qui conduit à se pendre ou à se jeter à l’eau. Nietzsche était un être fragile, de santé délicate. C’était également un étudiant solitaire. Et il y eut Ainsi parlait Zarathoustra.


    Malgré toute ma compréhension, je n’en sentais pas moins depuis toujours mon incapacité foncière à m’adapter à cette aridité du cœur. J’avais tendance à me comporter avec froideur à l’égard des autres, ce qui ne m’empêchait pas d’être gêné aux entournures, réduit à étouffer toute spontanéité. Et voilà que je suis tombé malade. Pendant tout le temps où j’ai été dans un état grave, cette sensation d’inadaptation m’a complètement quitté.


    L’infirmière m’apportait un verre contenant cinquante grammes de bouillon de riz qu’elle avait mélangés à des morceaux de daurade pilés et macérés dans du miso, et elle me le donnait à la cuillère. J’avais l’impression d’être un petit de moineau ou de corbeau à qui on donne la becquée. Le médecin, à mesure que le mal s’éloignait, établissait le menu de mes repas, tous les cinq jours environ. Il arrivait qu’il en compose de trois ou quatre différentes sortes, les compare avant de choisir celui qui convenait le mieux à mon état, et mette les autres au panier.


    Le travail de médecin est une profession. Celui d’infirmière également. S’ils acceptent des présents, ils reçoivent aussi des honoraires. Il va sans dire qu’ils ne s’occupent pas gracieusement des patients. Si on considère qu’ils font consciencieusement leur devoir dans le seul but de recevoir de l’argent, leur travail paraît bien mécanique. Mais cette façon de voir les choses est par trop simpliste, car dans le devoir qu’ils remplissent, le dévouement entre pour moitié et aux yeux du malade, leur comportement est véritablement digne de respect. Car celui-ci, en vertu d’une dose infinitésimale de leur gentillesse, revient brusquement à la vie. C’est ainsi que je me réjouissais tout seul de voir les choses. Je pense que de leur côté, les médecins aussi bien que les infirmières devaient être heureux qu’on interprète de cette manière leur comportement.


    A la différence des enfants, les adultes usent inconsidérément de leur capacité d’analyser les raisons d’une chose sous toutes ses faces, et extrêmement rares sont les cas où il est possible de goûter la pureté des sentiments, qui devrait constituer la base de la vie quotidienne. Si je fais le compte des occasions où j’ai pu me dire au cours de ma vie qu’une chose m’avait rendu réellement heureux, réellement reconnaissant, réellement humble, je m’aperçois qu’elles sont infiniment rares. Mon souhait le plus cher est de conserver intacts dans le fond de mon cœur, le plus longtemps possible, ces sentiments privilégiés qui m’habitaient alors, même s’ils ne sont pas absolument sans mélange, et qui m’ont donné l’énergie de vivre. Et je crains de tout mon être qu’ils ne finissent bientôt par n’être plus qu’un souvenir… Car jamais je ne pourrai m’habituer à vivre au sein d’une société recroquevillée dans l’indifférence.


    
      Le monde est affairé


      Sans trêve l’homme est exposé


      Au vent d’ici-bas


      Dans la limpidité du ciel d’automne


      Je m’aperçois que mes cheveux ont blanchi


      La maladie m’a affaibli


      Je rêve du temps de mon enfance


      A suivre le vol d’un oiseau


      Mes yeux se perdent dans l’infini du ciel


      A voir les nuages qui flottent tristement


      Il m’apparaît que le chemin ne connaît pas de fin


      J’ai le bonheur d’être encore en vie


      Je vais prendre garde


      De ne pas user mes os


      Aveuglément
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    Dans la maison où j’habitais quand j’étais enfant, il y avait cinquante ou soixante kakémonos. Je les regardais l’un après l’autre, tantôt installé devant le tokonoma1, tantôt à l’intérieur du kura2, ou je profitais du moment où on les sortait de leur boîte pour les aérer. Mon grand plaisir était de rester là, blotti tout seul en face de ces kakémonos, à les contempler en silence. Aujourd’hui encore, plutôt que d’aller voir une pièce de théâtre bariolée comme une boîte à jouets renversée, je préfère de loin m’asseoir devant une peinture que j’aime.


    Parmi les peintures, c’étaient les nanga3qui m’attiraient le plus, ceux qui étaient en couleurs. Je regrettais qu’il n’y ait pas davantage de ces peintures de lettrés parmi les rouleaux sur soie conservés à la maison. Il va sans dire que comme j’étais un enfant, je n’étais pas à même d’évaluer la qualité des œuvres. Mais quand il s’agissait de choisir ce que je préférais, si le dessin rendait les couleurs naturelles que j’aimais ainsi que les formes, cela suffisait à me rendre heureux.


    Comme je n’ai pas eu l’occasion d’affiner mon regard, mes goûts n’ont pas évolué, ils sont seulement parvenus à maturité. En conséquence, si j’ai par trop adoré les paysages, je n’ai pas eu à me rendre coupable de jugement sur la seule foi du nom de l’artiste. Il en va de même de la poésie que j’ai commencé à aimer vers la même époque, et si célèbre soit la signature, reculée l’époque à laquelle un poème a été composé, je ne me sens pas la moindre obligation de l’aimer si je ne le trouve pas à mon goût. (Je sépare en trois les kanshi: un tiers a ma prédilection, j’en dénigre sans réserve un autre tiers; quant au dernier tiers, je n’ai pas d’avis favorable ou défavorable.)


    Un jour où je regardais une maison blottie face à une colline douce et verdoyante, dont le jardin était planté d’un prunier qui resplendissait dans la lumière printanière, avec une rivière qui coulait juste devant le portail et continuait en s’étirant mollement le long d’une haie vive–nul besoin de préciser qu’il s’agissait d’une peinture sur soie–, je dis à l’ami qui se tenait à mes côtés: «J’aimerais bien, ne fût-ce qu’une fois dans ma vie, habiter un tel endroit!» Il lança un œil furtif sur ma mine sérieuse et me répondit d’un air de commisération: «Mon pauvre, est-ce que tu te rends seulement compte de l’inconfort d’une pareille demeure?» Cet ami était originaire d’Iwate. Tout en prenant conscience de ma légèreté, j’en ai voulu à mon ami dont l’esprit prosaïque souillait le sentiment que j’éprouvais, inspiré par l’amour de la nature et le désir d’évasion, tout de raffinement et de détachement.


    C’était il y a vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Moi aussi, insensiblement, je suis devenu semblable à mon ami d’Iwate. Plutôt que d’aller puiser l’eau du torrent en bas de la falaise, je trouve préférable d’installer l’eau courante dans la cuisine. Mais il m’arrive encore parfois de rêver, imprégné du même état d’âme que celui qui baigne les nanga. Tout particulièrement, depuis ma maladie, quand je suis étendu sur le dos, le ciel traversé par de merveilleux nuages ne cesse de m’émouvoir.


    Sur ces entrefaites, Komiya-kun m’envoya une carte postale représentant une estampe d’Utamaro. Séduit par la douceur des nuances, je ne pouvais en détacher mon regard, mais quand je finis par retourner la carte, ce fut pour voir écrit quelque chose du genre: «Ah! comme je voudrais ressembler à un personnage de cette estampe!», déclaration sentimentale qui n’avait rien à voir avec ce que je ressentais à ce moment, et je demandai à quelqu’un qui se trouvait à mes côtés de rédiger une réponse sur le ton: «Je hais les séducteurs au charme alangui! Ce que j’aime, moi, c’est le suave parfum de la nature qui émane des couleurs chaudes de l’automne!» Cette fois, Komiya-kun, venu s’asseoir à mon chevet, m’assène un commentaire du genre: «Certes, la nature est belle, mais il faut que l’homme soit présent sur la toile de fond…» et autres choses du même acabit. Me tenir de tels propos, à moi, un malade, toutes ces théories surannées! Je l’arrêtai net en l’accusant de n’être qu’un blanc-bec!…


    C’est dire à quel point j’avais la nostalgie de la nature pendant ma maladie.


    Le ciel, comme s’il s’enfonçait totalement dans ses profondeurs, devint limpide. Le soleil, haut dans le ciel, inonda d’une lumière resplendissante toute la verdure que le regard pouvait embrasser. Moi, éperdu de reconnaissance à l’égard de la terre, immobile dans cette immensité, seul, je me réchauffais. Devant moi, je vis une multitude de libellules rouges. J’ai noté dans mon journal: «Plutôt que l’homme, le ciel; plutôt que la parole, le silence… Une libellule rouge s’est familièrement posée sur mon épaule.»


    Cette scène s’est produite après mon retour à Tôkyô. Dans les premiers temps qui suivirent mon retour, j’étais tout entier envoûté, exactement comme dans mon enfance, par les beaux paysages.


    
      L’automne s’est avancé


      La rosée couvre les berges


      De la rivière qui coule


      Au sud de l’auberge


      Les chrysanthèmes jaune d’or


      Eclairent mes joues creuses


      Comme je voudrais m’en aller loin


      Au gré de l’eau


      Privé de mouvement je me prends d’amour


      Pour les nuages


      Et je goûte avec eux


      Les joies d’un voyage sur l’eau

    

  


  
    


    
      1.Espace légèrement surélevé par rapport aux tatamis, que l’on décore avec une peinture sur rouleau adaptée à la saison ou aux circonstances, un vase ou un objet d’art.

    


    
      2.Sorte de resserre construite à l’épreuve du feu.

    


    
      3.Style de peinture né au XVIIe siècle, pratiqué par des artistes également poètes, dont les thèmes de prédilection sont les paysages, les arbres, les fleurs. Gion Nankai, Ike no Taiga, Yosa Buson, Uragami Gyokudô, pour ne citer qu’eux.
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    Ma femme me souffle à l’oreille que les enfants sont là et me demande de me tourner vers elles. Comme je n’ai pas la force de remuer, je me contente de tourner les yeux dans leur direction sans changer de position, et je vois en effet mes enfants, assises à deux mètres environ de mon chevet.


    Le tokonoma de la pièce de huit tatamis qui me sert de chambre se trouve du côté de mes pieds. Ma couche est en partie dissimulée par les fusuma qui servent de séparation avec la pièce attenante, ce qui fait que j’aperçois mes enfants entre les fusuma ouverts de gauche et de droite, au-delà du seuil.


    Est-ce parce qu’il faut faire un effort contre-nature pour réussir à voir de l’autre côté d’une pièce ce qui se trouve plus bas que la tête, mais elles m’ont paru extrêmement éloignées. Quant à leurs visages qui se reflétaient dans mes prunelles par un battement de paupières, il me paraît plus approprié d’écrire que je les ai devinés plutôt que vus, tant ils étaient loin. Il en allait de même de leurs silhouettes, que je ne distinguais que par un clignement de paupières. Mes yeux ont fini par retrouver un angle naturel. Mais j’avais tout vu au premier coup d’œil.


    Elles étaient trois à être venues. On les avait fait asseoir au milieu de la pièce voisine de ma chambre et elles étaient alignées dans l’ordre, respectivement douze, dix et huit ans. Rien que des filles. Toutes les trois, se soumettant à leurs parents qui, s’inquiétant de leur santé, leur avaient ordonné d’aller passer l’été à Chigasaki, étaient encore la veille à gambader sur la plage en compagnie de leurs deux frères. Ayant appris que leur père était dans un état grave, accompagnées par quelqu’un de la famille, elles avaient quitté le sable de Komatsubara pour venir me voir à Shuzenji.


    Elles étaient trop jeunes pour comprendre vraiment le sens des termes «état critique». Elles connaissaient le nom de la mort. Mais au fond de leurs jeunes prunelles, on ne pouvait deviner le moindre reflet de l’épouvante qu’engendre la mort, de la crainte de la mort. Il leur était impossible de se représenter les transformations que connaîtrait le corps de leur père une fois que la mort se serait emparée de lui. Naturellement, elles n’étaient pas non plus en mesure de se demander quelle influence aurait cet événement sur leur destinée. Elles n’avaient fait que monter dans un train en compagnie d’un parent, pour venir rendre visite à leur père souffrant.


    Nul chagrin ne se peignait sur leur figure à l’idée qu’elles le voyaient peut-être pour la dernière fois. Leur candeur était plus forte que la séparation pénible qui éloigne les enfants de leurs parents. Et au milieu de toutes sortes de gens, connus ou inconnus, alignées aux premières loges, elles donnaient l’impression de supporter difficilement l’immobilité à laquelle elles étaient contraintes, qu’elles observaient de façon irréprochable, dans l’atmosphère austère qui régnait.


    Je les ai seulement vues par un effort de mes paupières. Et j’ai pensé qu’il était bien cruel d’avoir fait venir exprès ces pauvres petits êtres à qui on ne pouvait pas expliquer la maladie, pour qu’elles restent assises au chevet d’un mourant. J’ai appelé ma femme et lui ai demandé de leur faire visiter les alentours, qu’elles ne soient pas venues pour rien. Si j’avais eu à ce moment-là le moindre soupçon que c’était peut-être le dernier regard échangé entre mes enfants et moi, je les aurais sans doute contemplées plus longuement. Mais, contrairement aux médecins et à mon entourage, je ne sentais pas mes jours en danger.


    Bientôt les enfants regagnèrent Tôkyô. Environ une semaine plus tard, je reçus trois cartes de vœux de prompt rétablissement, dans la même enveloppe. Chacune de mes filles en avait rédigé une à mon intention. Celle de Fudeko, qui est âgée de douze ans, était rédigée d’une écriture carrée et dans un style archaïque sans unité. «Grand-mère va tous les jours prier le Bouddha, et qu’il pleuve ou qu’il vente, sans manquer un seul jour, elle fait cent fois le tour du temple1pour demander le prompt rétablissement de Père. La tante de Takada semble avoir décidé de faire un pèlerinage, mais je ne sais pas où. Fusa, Kiyomi, Mume, toutes les trois renouvellent l’eau de la tombe du chat et mettent des fleurs, tout en priant pour le rétablissement de Père.» Celle de Tsuneko, qui a dix ans, n’avait rien de particulier. Quant à la carte d’Eiko qui a huit ans, elle était entièrement rédigée en katakana. Je vais rétablir les kanji pour en rendre la lecture plus aisée. «Comment est l’état de Père? Moi, je vais bien, soyez donc rassuré. Ne vous faites pas d’inquiétude pour moi et guérissez au plus vite pour pouvoir revenir à la maison. Je vais tous les jours à l’école, et je ne manque jamais. Mon bon souvenir à Mère.»


    Dans mon lit, j’ai arraché une page de mon carnet, où j’ai écrit quelque chose comme: «Vous devez obéir à votre mère en mon absence. Je vais bientôt revenir à la maison et vous donner les souvenirs de Shuzenji que j’ai achetés pour vous avant de tomber malade», et j’ai sur-le-champ dépêché ma femme au bureau de poste. A présent que me voici de retour à Tôkyô, les enfants s’amusent avec insouciance. Sans doute les souvenirs de Shuzenji sont-ils déjà brisés. Si, devenus grands, mes enfants ont l’occasion de relire cette lettre de leur père, je me demande ce qu’ils éprouveront…


    
      L’automne est là


      Qui attriste le cœur


      J’ai perdu mon sang, je n’ai plus que mes os


      Mais je suis vivant


      Quand donc pourrai-je quitter ma couche


      Machinalement je regarde par la fenêtre


      Le soleil qui décline


      Embrase le village

    

  


  
    


    
      1.En japonais, hyaku do mairi ou hyaku do meguri. Pratique qui, à l’origine, consistait à faire cent fois l’aller et retour, dans un temple ou un sanctuaire, d’un parcours déterminé, en priant pour que son vœu soit exaucé.
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    Cinquante grammes ne représentent que la valeur de deux shaku et demi. A la pensée que mon corps tenait bon un jour entier avec pour tout aliment ce seul liquide, je suis obligé d’avouer, bien que cela me gêne un peu, que je trouvais cela triste et attendrissant en même temps. Sans oublier que je trouvais cela absurde. J’avalais respectueusement cinquante grammes de tisane de fécule. Et matin et soir, on me faisait une piqûre à chaque bras. Mes deux bras étaient couverts des traces laissées par les aiguilles. Invariablement, le médecin me demandait à quel bras je souhaitais qu’il me pique. Pour ma part, je ne souhaitais aucune piqûre ni à un bras ni à l’autre. Assister aux préparatifs de l’injection était presque un plaisir tellement tout était propre: la dilution du médicament dans une soucoupe, l’introduction du liquide dans la seringue, le nettoyage soigneux de l’aiguille, les bulles qui apparaissaient à l’extrémité de la seringue, légères comme de la mousse… Mais qu’on m’enfonce dans le bras cette aiguille, alors que je n’avais rien demandé, pour m’injecter le remède en question, voilà qui m’était déplaisant d’intolérable façon. J’ai demandé au médecin quel était ce liquide de couleur gris brun. Morinari a prononcé un mot qui ressemblait à bumbern ou bunmerl1, peu importe, en tout cas il ne se gênait pas pour me martyriser les deux bras avec cet étrange produit.


    Bientôt, au lieu de deux piqûres, on passa à une. Quelque temps après, l’unique piqûre cessa également. Et la quantité de bouillon de fécule fut peu à peu augmentée. En même temps, l’intérieur de ma bouche devint extrêmement collant. J’étais sans cesse à vouloir me rincer le palais et la gorge avec un liquide frais. Je réclamais de la glace au médecin. Celui-ci craignait que je n’avale des morceaux. Moi, les yeux levés au plafond, je me suis rappelé une péritonite que j’avais faite à l’âge de vingt ans. A cette époque, sous prétexte que c’était mauvais pour ma santé, on m’avait interdit toute boisson. Le médecin m’avait seulement permis de me rincer la bouche à l’eau froide, et je me gargarisais un nombre incalculable de fois par heure. Et chaque fois, tout en faisant bien attention qu’on ne me voie pas, je laissais couler dans mon estomac un peu de cette eau du gargarisme, parvenant ainsi non sans peine à tromper un instant ma soif brûlante.


    Ne me sentant pas le courage de réitérer le stratagème d’autrefois, je brisai avec mes dents les morceaux de glace pour me désaltérer et je recrachai tout sans tricher. En revanche, j’obtins la permission de boire plusieurs fois par jour une gorgée, une seule gorgée d’eau minérale. Le bruit du liquide qui s’élançait, la sensation qu’il me procurait en passant de l’œsophage dans l’estomac étaient pour moi un délice. Mais à peine l’eau avait-elle franchi ma gorge que déjà l’envie de boire me tenaillait de nouveau. Je me souviens avec une extrême netteté de la reconnaissance avec laquelle je buvais cette eau minérale que l’infirmière me versait dans un verre, plusieurs fois au cours de la nuit.


    Peu à peu, ma soif s’apaisa. Et, plus terrible qu’elle, la faim se mit à son tour à me torturer, labourant mon ventre. Dans mon lit, mon imagination me prêtait la main pour confectionner toutes sortes de plats plus appétissants les uns que les autres, et je prenais plaisir à les aligner devant moi. Mon imagination ne s’arrêtait pas là. Je préparais le même menu pour plusieurs personnes, me réjouissant de faire goûter la même recette à de nombreux amis et connaissances. Quand j’y pense maintenant, il n’y avait aucun mets susceptible de contenter quelqu’un en bonne santé. Je m’aperçois en disant cela que moi-même, je voyais apparaître devant moi des repas qui avaient peu de chance de franchir le seuil de mon palais.


    Morinari, se doutant que j’étais las de la tisane de fécule, fit venir exprès du riz de Tôkyô pour qu’on me prépare un bouillon, et à l’idée du festin qui m’attendait, j’étais bercé d’espoir. Mais quand, à la première gorgée, je compris à quel point c’était infect, je fus abasourdi et n’en voulus plus de toute ma vie. En revanche, je n’oublierai jamais ma joie quand on me donna un morceau de biscuit. J’ai même envoyé l’infirmière dans le bureau du médecin pour lui faire part de ma gratitude.


    Bientôt, on m’autorisa à prendre du riz cuit en bouillie. C’était bon, mais le souvenir de cette saveur s’est refroidi et n’est plus qu’une réminiscence, si bien que je ne puis l’évoquer comme une sensation palpable; ce qui est certain, c’est que j’ai fait claquer ma langue, doutant qu’il y eût au monde une chose aussi délicieuse. Puis ce fut le tour des flocons d’avoine. Vinrent ensuite les crackers. Je mangeais tout avec reconnaissance. Et tous les jours je me plaignais auprès de Morinari-san, réclamant davantage de nourriture. A la fin, il n’osait plus s’approcher de mon lit. Higashi-kun se donna la peine d’aller trouver ma femme pour lui avouer: «Le maître, qui a l’air pourtant sérieux, ne fait que parler de nourriture à longueur de journée, comme un enfant! C’est vraiment drôle!»


    
      
    


    Sur mes entrailles


    Le bouillon de riz


    Verse des gouttes de printemps

  


  
    


    
      1.S’agirait-il du bromure?
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    Le philosophe Eucken1insiste avec force sur la vie de l’esprit. Il semble qu’il y ait chez lui le besoin de détruire tous les autres «ismes» avant de soutenir sa propre thèse, comme si cette attitude était la règle de tout philosophe, et pour être à même de renouveler le suffixe de ce qu’il appelle la vie de l’esprit, c’est-à-dire le spiritualisme, il commence par critiquer tous les systèmes, sans en oublier un seul, qui jusqu’à ce jour ont exercé leur influence sur la vie moderne. Le naturalisme en prend pour son grade, le socialisme se fait taper dessus. C’est seulement quand tous les systèmes en «isme» ont été dépouillés à ses yeux de leur droit d’existence qu’il peut enfin réunir la vie et l’esprit pour aboutir au concept de «vie spirituelle». Et il définit la liberté comme un fondement de la vie intérieure, la liberté encore, la liberté toujours.


    Si on l’interrogeait sur la nature de cette vie spirituelle libre, il ne répondrait sûrement pas sans hésiter: «C’est quelque chose comme ça», mais se contenterait d’aligner de beaux mots dans un ordre logique. Il superposerait à l’infini des arguments difficiles en des raisonnements tortueux. Il se peut que ce soit là un procédé digne d’un savant, mais le profane finit par ne plus s’y retrouver, pris au piège dans une spirale sans fin.


    Je vais essayer un moment de traduire les mots du philosophe pour le profane, et je crois avoir compris ce que Eucken nomme la vie spirituelle libre. Normalement, nous travaillons pour vivre. Le travail fait pour subvenir aux besoins matériels est d’ordre négatif. En d’autres termes, il comporte un aspect coercitif qui interdit de choisir entre ce qu’on aime et ce qu’on n’aime pas, il est indissociable de cette contrainte. Or, on ne saurait appeler vie spirituelle ce qu’on obtient par un travail imposé de l’extérieur. Si donc on a l’intention de mener une vie selon l’esprit, il est indispensable de se tourner de son plein gré vers une activité qui ne soit pas ressentie comme un devoir. Mener une vie libre, fondée sur la seule volonté, indépendante de toute contrainte, est l’absolue condition.


    Interprétée de la sorte, il ne se trouvera personne à coup sûr pour juger la vie spirituelle sans intérêt. Auguste Comte est allé jusqu’à affirmer que l’ennui était à l’origine de la stimulation qui engendre le progrès de la société. Plutôt que de se mettre au travail quand on touche le bout de l’ennui, il vaut mieux considérer comme réellement féconde une vie exprimant cette énergie irrépressible qui nous anime quand quelque chose nous presse de l’intérieur et envahit notre être, comme la répercussion de l’activité vitale qui découle d’une ardeur spontanée. Je ne crois pas me tromper en affirmant que toute la valeur de l’art se trouve là, qu’il s’agisse de la danse, de la musique ou de la poésie.


    Quant à savoir si la vie spirituelle telle que la conçoit le cerveau de Eucken a seulement une chance d’exister dans la vie pratique, c’est une autre question. Si on tente de se représenter comment Eucken lui-même était en mesure de mener une vie selon l’esprit en toute liberté, pure et sans mélange, peut-on répondre par l’affirmative sans risque de se tromper? Avant même d’oser songer à mener une vie de ce genre, il faut commencer par bénéficier du statut d’homme de loisirs.


    Le marchand de tôfu ne pourra pas mener à bien son commerce s’il ne tourne le mortier en pierre que les matins où ça lui chante, s’il ne pile les graines de soja que les jours où le cœur lui en dit. En poussant plus loin, s’il ne vend son tôfu qu’aux clients qui lui plaisent et refuse ceux dont la tête ne lui revient pas, ses affaires marcheront encore plus mal. Pour exercer un métier, il faut suspendre à la devanture la lanterne de l’impartialité. Si on retourne ce mot impartialité qui semble moralement si admirable, il n’est rien de plus qu’une substance sans beauté qui a pour nom «mécanique». La marche d’un train qui démarre sans une minute de retard, ou qui arrive à destination, et la vie dite spirituelle sont d’une nature diamétralement opposée. Et les gens normaux font varier le pourcentage de la distance qui sépare les deux extrémités, soit le chiffre dix, en choisissant deux tiers de l’un pour un tiers de l’autre, ou soixante pour cent contre quarante, pour s’accommoder à la société (c’est-à-dire pour être honnêtes à l’égard de leur métier), et ils ne peuvent se soustraire à la vie qu’ils doivent mener, telle est la condition humaine. Il en a toujours été ainsi. Si d’aventure quelqu’un épris d’art choisit d’en faire sa profession, dès l’instant où cet art qu’il aime tant devient une profession, la vie spirituelle authentique se trouve entachée inévitablement. Car alors l’artiste, contrairement à son désir de créer une œuvre profonde selon son inspiration naturelle, sera en tant que professionnel obligé de produire des œuvres qui seront prisées et auront des chances de se vendre.


    Ce que Eucken nomme la vie spirituelle libre, qui déjà court le danger de subir l’influence du caractère et de l’éducation reçue, ne saurait être appliquée que dans une mesure extrêmement restreinte, compte tenu de l’organisation sociale qui est la nôtre. Lui qui a tenté de démontrer qu’il s’agissait d’une théorie susceptible d’être appliquée sur une grande échelle peut être critiqué pour s’être laissé contaminer par un abus de science, mais moi qui aime la littérature et en ai fait ma profession, qui en même temps répugne à faire de la littérature une occupation lucrative, mon attention a été mise en éveil par ses arguments et mon esprit critique s’en est trouvé stimulé. Après la gravité de la maladie que j’avais connue, c’était la première fois depuis longtemps, depuis le temps où je dépendais de mes parents, que je baignais dans la lumière de cette vie spirituelle. Mais cet état ne s’est pas prolongé plus d’un mois ou deux. A mesure que le mal guérissait, j’étais poussé insensiblement par les réalités, et j’en suis venu à ne pouvoir me retenir d’envier Eucken qui s’était fait une gloire de publier une semblable théorie.

  


  
    


    
      1.Rudolf Eucken (1846-1926), philosophe allemand d’inspiration chrétienne, prix Nobel de littérature en1908.
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    Quand je suis sorti de l’université, j’ai un certain temps logé dans un temple1situé à Koishikawa. Le supérieur pratiquait à ses heures la divination, et dans la pièce qui succédait à l’entrée et au vestibule sombres, on pouvait apercevoir des bouts de bois divinatoires ainsi que les cinquante bâtonnets. Sans doute parce qu’à l’origine ce n’était pas, compte tenu de l’endroit, une activité annoncée par une enseigne, quatre ou cinq personnes par jour tout au plus venaient se faire prédire leur avenir, et certains soirs, on n’entendait même pas le bruit caractéristique que font les bâtonnets quand on les frotte l’un contre l’autre. Bien entendu, moi qui n’accordais pas d’importance à la divination, je me contentais d’échanger avec le supérieur, quand je le rencontrais, des propos sans rapport avec ce sujet. Il m’arrivait pourtant de temps à autre de saisir à travers la cloison les conseils qu’il donnait à propos d’un mariage, déclarant que le mieux était de s’en remettre à l’intéressé, mais un long temps s’écoula avant que nous n’ayons l’occasion d’en parler.


    Un jour, j’ai oublié à quelle occasion, la conversation finit par glisser sur ce terrain et comme il était question des lignes de la main et d’astrologie, je lui demandai pour m’amuser ce qu’il en était de mon avenir. Il fixa son regard sur moi, scruta longuement mon visage et finit par me dire: «Je ne vois rien de très mauvais.» S’il ne voyait rien de très mauvais, cela revenait à dire qu’il ne voyait rien de très bon non plus, bref, il me notifiait que ma destinée ne serait rien d’autre qu’ordinaire. Résigné, je gardais le silence. Alors le supérieur ajouta: «Vous n’aurez pas la possibilité d’assister aux derniers moments de vos parents.


    —Ah bon?» répondis-je.


    Il reprit: «J’ai l’impression que vous irez vers l’ouest, toujours vers l’ouest.


    —Ah bon?» répondis-je une nouvelle fois.


    Pour finir, le supérieur me donna le conseil suivant: «Dépêchez-vous de prendre de la barbe au menton, achetez sans attendre un terrain et construisez-vous une maison!» J’aurais voulu lui répliquer: «Si j’étais en mesure d’acheter un terrain pour y faire construire une maison, je me demande pourquoi je serais obligé de dépendre de vous pour mon logement!» Mais comme je voulais savoir quel rapport il pouvait bien y avoir entre la barbe au menton et l’achat d’une propriété, je le poussai un peu plus sur ce point. Le visage grave, voici ce qu’il répondit: «Si on partage votre figure en deux, il n’est pas difficile de s’apercevoir que la partie supérieure est trop allongée par rapport au bas du visage, qui manque donc d’équilibre. Si vous vous laissez pousser la barbe de façon à équilibrer le haut et le bas de votre visage, votre physionomie y trouvera son compte et vous vous stabiliserez.» Cette critique de mon aspect physique visant à un modelage plus esthétique de ma figure que le supérieur du temple venait ainsi de m’exposer, comme s’il maîtrisait les fils de mon destin, me donna quelque peu envie de rire. «Vous m’en direz tant!» répondis-je seulement.


    Moins d’un an plus tard, je partais pour Matsuyama2. Ensuite, je m’installai à Kumamoto3. Et de là, je partis pour Londres4. Décidément vers l’ouest, encore et toujours vers l’ouest! Il ne m’avait pas menti. Ma mère était morte quand j’avais treize ou quatorze ans. Je me trouvais alors à Tôkyô, comme elle, mais je n’ai pas assisté à ses derniers moments. J’habitais à Kumamoto quand j’ai reçu le télégramme de Tôkyô qui m’annonçait la mort de mon père. A en juger par les faits, que je le veuille ou non, les paroles du supérieur se sont révélées exactes. Quant aux poils au menton, comme je n’ai pas manqué un seul jour de me raser depuis notre conversation, il m’est impossible actuellement de déterminer ce qu’il adviendra de mon acquisition éventuelle d’une propriété.


    A ce propos, dès que j’ai dû rester alité après être tombé malade, mes joues sont devenues râpeuses. Au bout de cinq ou six jours, les poils avaient couvert mes joues. Bientôt ils finirent par envahir l’espace compris entre les joues et le menton. Ma barbe avait tellement poussé que j’étais en droit d’espérer que la prédiction du supérieur, qui remontait à près de vingt ans, allait enfin se réaliser. Ma femme déclara qu’au point où j’en étais, je ferais mieux de me laisser pousser la barbe. De mon côté, j’étais tenté par l’expérience et je me mis à caresser mon menton en tout sens. Quant à mes cheveux, qui n’avaient été ni lavés ni peignés pendant plusieurs jours, je les sentais gras et pleins de pellicules, si bien qu’incapable de supporter plus longtemps cette saleté, je finis par faire venir un jour le coiffeur. Sans pour autant quitter mon lit, je me fis couper les cheveux et le rasoir effleura mes joues. Je perdis alors définitivement l’aptitude à devenir propriétaire. Mon entourage ne cessait de me faire des compliments, disant et répétant que j’avais rajeuni. Seule ma femme constata avec une pointe de regret: «Tu as fini par raser complètement ta barbe!..» Si elle souhaitait avant tout mon rétablissement, cela ne l’empêchait pas de vouloir aussi posséder un terrain et une maison. Quant à moi, si j’avais eu la garantie absolue qu’en laissant ma barbe telle quelle, je deviendrais propriétaire de ma maison, je n’aurais pas manqué de conserver mon menton hérissé de poils.


    Depuis, j’ai continué à me raser. A moitié assis dans mon lit, tôt le matin, chaque fois que je regardais le sommet de la montagne que je pouvais apercevoir entre le toit du bâtiment à deux étages et les shôji de ma chambre, je caressais mes joues lisses dont j’avais sans regret rasé les poils et je me sentais joyeux. Est-ce parce que j’avais renoncé à devenir propriétaire, ou voulais-je remettre ce plaisir à plus tard, pour le moment où je serais vieux? Je penche pour la seconde hypothèse.


    
      Dernier rêve de voyage


      Je me réveille au chant des oiseaux


      La pluie d’hier a fait place au soleil


      Au sommet de la montagne


      Un pin se hâte


      De se refléter


      Dans la lumière naissante

    

  


  
    


    
      1.Il s’agit du Hôzôin, attenant au Dentsûin, grand temple situé dans l’actuel arrondissement de Bunkyô. Sôseki, alors âgé de vingt-sept ans, s’y installa en novembre1894et y resta environ six mois.

    


    
      2.Ville située à Shikoku. Premier poste où fut nommé Sôseki, en 1895. Cette expérience se trouve transposée dans le roman Botchan.

    


    
      3.Ville située à Kyûshû. Second poste, encore plus éloigné de Tôkyô.

    


    
      4.En1900, Sôseki reçut du ministère de l’Education la mission d’aller en Angleterre pour y étudier la langue et la littérature anglaises.
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    Je savais depuis longtemps, bien avant d’y aller, que Shuzenji était à la fois le nom d’un village et celui d’un temple1. En revanche, j’ignorais jusque-là que dans ce temple, au lieu de sonner la cloche, on battait le tambour. J’ai oublié quand je l’ai entendu résonner pour la première fois. Mais encore maintenant, il arrive qu’un tambour imaginaire résonne à mes tympans, don, don… Alors, infailliblement, ma maladie de l’an passé me revient en mémoire.


    En même temps que la maladie, je me rappelle le plafond qui était nouveau pour moi, le tokonoma où était accroché un poème rédigé par le général Oshima2lors d’une campagne. Et je me revois, comme si j’y étais, en train de lire et de relire ce poème du matin au soir. Je peux encore maintenant évoquer de façon palpable le plafond, le tokonoma, le pilier, les shôji incommodes, tellement neufs qu’ils ne glissaient pas facilement, je les revois comme si je les avais devant moi, avec acuité; quant au poème du général Oshima que je lisais et relisais du matin au soir, je l’oubliais aussitôt que je l’avais lu, et je ne vois plus que les lignes noires qui formaient des plis en haut et en bas du rouleau, sur toute la largeur de la soie blanche qui le couvrait, aussi blanche qu’un mur blanchi à la chaux. Seuls les deux premiers caractères, kengeki, me sont restés en mémoire, l’épée et la lance.


    Chaque fois que mon imagination fait résonner à mes oreilles le tambour de Shuzenji, don, don, tout resurgit à ma mémoire. Entouré de toutes ces choses, renversé sur le dos, immobile, pour tenter d’oublier la douleur de mon coccyx, quand je jette un regard en arrière sur cette époque où l’ennui me faisait soupirer après le jour, le son du tambour de Shuzenji, par une association d’idées difficile à exprimer, résonne toujours au fond de mon oreille, soudainement.


    Ce tambour émettait le son le plus rude, le plus désagréable qui soit, et non seulement il sonnait sans régularité mais, comme s’il avait voulu perforer les ténèbres, il faisait retentir le son du milieu. Il émettait d’abord un dong, un seul, puis cessait brusquement. Je dressais l’oreille. L’air nocturne, une fois retombé dans le silence, ne semblait pas près de s’agiter à nouveau. Après un assez long moment, alors que je commençais à me demander si je n’avais pas été le jouet d’une illusion, un nouveau coup retentissait. Et ce son totalement dépourvu de charme, comme une pierre jetée dans l’eau, s’estompait brusquement dans la nuit et ne transmettait pas la moindre vie au silence profond des alentours. Moi qui n’arrivais pas à trouver le sommeil, tel un soldat guettant l’ennemi, je m’absorbais tout entier dans l’attente du retentissement qui ne manquerait pas de suivre. Là encore, il se faisait désirer. Enfin un coup, puis un autre résonnaient avec une sonorité sèche à l’extrême, et il était difficile d’appeler ce timbre mat une vibration. Il inscrivait un point brutal dans l’air noir, une seule note, et on cachait immédiatement le pinceau qui l’avait tracé après qu’il eut frappé mes oreilles. Alors, je ressentais intensément la longueur infinie de la nuit.


    Il faut dire que c’était l’époque où les nuits allongent. La chaleur s’était peu à peu dissipée et les jours de pluie, j’enfilais un haori par-dessus mon kimono de serge, ou je mettais sans hésiter dès le matin un vêtement doublé, sous peine de ne pouvoir me protéger du froid. Le soleil qui déclinait à l’extrémité des montagnes passait sans transition au crépuscule, et les lampes s’allumaient tôt. Enfin, le jour tardait à se lever. Chaque soir, j’appréhendais de plus en plus la longue soirée qui mordait sur le jour. Quand j’ouvrais les yeux, infailliblement, c’était la nuit. A la pensée des heures que je devrais vivre au sein de l’obscurité silencieuse, je dois avouer que la maladie me devenait intolérable. Fixer le plafond neuf, le pilier neuf, les shôji neufs, était insoutenable. Le plus pénible était le kakémono avec son étoffe de soie blanche sur laquelle étaient tracés de gros caractères. Ah! comme je priais pour que le jour se lève vite!


    Le tambour de Shuzenji retentit à ce moment. Dong! Puis il attend pendant un intervalle anormal, comme pour se faire désirer, sciemment, et il se met à coudre la nuit sombre à points lâches. D’abord cinq minutes, puis sept, peu à peu le rythme se stabilise et pour finir, un tel changement s’opère qu’on croit être assailli par le ruissellement violent des gouttes de pluie lors d’une averse: c’est le signe pour moi que l’aube est proche. Quelque temps après que le tambour s’est tu, l’infirmière se lève enfin et ouvre les volets de la véranda qui longe la chambre. Quelle joie! Dehors, j’avais l’impression qu’il faisait encore sombre.


    Personne, sans doute, n’a étudié aussi à fond que moi le tambour du temple de Shuzenji. Le résultat est qu’encore à présent j’ai parfois comme l’illusion dans mes tympans d’un son coupant, sans écho. Et je me retrouve dans un état d’âme indicible.


    
      J’ai vu en rêve la Voie lactée


      Réveillé en pleine nuit


      A l’heure où la terre entière brille


      Sous la rosée nocturne


      J’ai vu mon ombre se refléter


      Dans la pâle clarté


      A l’auberge qui abrite ma convalescence


      Près du temple de Shuzenji


      La cloche résonne


      Vibration mélancolique


      Et je ressens la venue de l’automne

    

  


  
    


    
      1.Le nom se compose de trois kanji qui se prononcent ici de la même façon, mais le deuxième caractère n’est pas le même s’il s’agit du nom du village (zen qui signifie «le bien») ou du temple (qui signifie «zen»).

    


    
      2.Oshima Yoshimasa, qui s’illustra pendant la guerre russo-japonaise.
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    Le lendemain du jour où j’avais résolu de contempler jusqu’à satiété les lis qui couvraient les flancs de la vallée entre deux montagnes, je suis tombé mort. Mon imagination m’a alors montré les fleurs blanches qui fleurissaient à perte de vue, disséminées çà et là comme les pions du jeu de go. Au plus profond de la verdure qui tentait de recouvrir les fleurs, un lourd parfum d’ombre stagnait, et au moindre souffle de vent, les feuilles se pressaient les unes contre les autres, douloureusement presque… L’autre jour, un client de l’auberge en avait cueilli une qu’il avait rapportée de la montagne et, m’inspirant à la fois de la blancheur de cette fleur unique qu’on avait disposée dans un flacon à saké en guise de vase, de sa grosseur et de son parfum, j’ai dessiné dans ma tête un immense tableau qui n’existe probablement nulle part.


    Les lis de la Bible sont en fait la fleur qu’on connaît maintenant sous le nom de glaïeul, m’a dit un jour Kaishû-kun1en remarquant l’alcôve où j’en avais mis dans un vase. J’entendais cela pour la première fois et nous étions d’accord pour trouver que dans ces conditions l’image n’avait plus rien à voir avec le lis des champs. Oui, cela me ramenait un mois en arrière. J’ai beau n’avoir que peu de liens avec la Bible, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que le glaïeul, qui semble fait pour l’ostentation, tel un cyprès tropical, était une fleur trop glorieuse pour symboliser l’humilité sincère. Mais peu importe les glaïeuls. L’automne était déjà là, avant même que l’occasion se présente de voir ne fût-ce qu’une seule de ces fleurs fragiles que j’avais dessinées dans mon imagination. Et les lis se brisèrent sous la rosée.


    Les gens allaient derrière la montagne et arrachaient partout où leurs mains pouvaient les atteindre herbes et fleurs des champs pour le malade. Le gros rocher était tout près de ma chambre, il suffisait de traverser la galerie et de grimper sur le talus. A condition de laisser les shôji ouverts, je pouvais voir de mon lit, juste devant moi, une partie de l’espace compris entre le couloir et les frises ajourées au-dessus des fusuma. Ce qui s’offrait à mon regard, c’était la roche couverte d’herbes et l’étroit sentier qui se faufilait le long de la paroi rocailleuse. Je ne quittais pas des yeux les silhouettes de ceux qui gravissaient pour moi ce rocher, jusqu’à ce qu’elles atteignent le niveau des frises après avoir quitté la véranda; leurs silhouettes se cachaient alors, puis elles apparaissaient de l’autre côté, et j’observais toutes ces transformations pour enfin les voir s’estomper hors de mon regard. Ensuite, mon regard vague se posait sur les mêmes silhouettes qui revenaient en contournant les frises. Ces gens étaient immanquablement vêtus du yukata à grosses rayures prêté par l’auberge, et à l’heure où le soleil brûlait, ils ceignaient leur front d’une serviette. Ainsi vêtus, ils ne donnaient vraiment pas l’impression de se préparer à aller sur des sentiers escarpés à flanc de montagne, et lorsqu’ils apparaissaient tout à coup à côté des pierres, des bouquets à la main, le manque d’harmonie était si comique que le malade avait l’impression d’avoir devant lui des personnages de théâtre.


    Les fleurs qu’ils cueillaient pour moi étaient les fleurs des champs qui fleurissent à l’automne, aux couleurs discrètes et tendres.


    Une fois, par une journée au temps immobile, au milieu des susuki aux longues tiges qui ornaient un vase, touchant presque les tatamis, je découvris une sauterelle qui s’était posée là, sagement, parmi les épis. J’ignore depuis quand elle était là, d’où elle venait, mais le susuki donnait l’impression de ployer sous le poids de l’insecte. Et la nuance verte qui se reflétait sur le papier argenté dont on avait nouvellement recouvert les fusuma, délicatement estompée, pâle et vague, attirait le regard et renforçait l’impression de mobilité, donnant presque l’illusion que le papier lui-même se balançait.


    Les susuki se flétrissaient rapidement pour la plupart. Même la valériane jaune qui tient relativement longtemps perdait vite la vive couleur qui lui donne son charme. Alors que j’évoquais, vaguement mélancolique, la tristesse qui émane des fleurs d’automne, je vis pour la première fois les pétales d’un rouge flamboyant de cette fleur qui s’appelle «rose trémière» ou quelque chose de ce genre. Quand je demandai qu’on propose de l’argent à la vieille gardienne pour obtenir l’autorisation de cueillir ces fleurs, il paraît qu’elle refusa, disant qu’elle n’avait pas besoin d’argent, que de toute façon les fleurs lui avaient été confiées et qu’elle ne pouvait pas les donner. En apprenant l’histoire, je fus pris d’une terrible envie de voir l’endroit où poussaient ces fleurs, la personne qui s’en occupait, et l’expression qui se peignait sur son visage quand elle en prenait soin. Les pétales des roses trémières continuèrent à rougeoyer; le lendemain, elles jonchaient le sol.


    De temps à autre, des cosmos venaient éclairer ma chambre de malade; on dit qu’ils fleurissent à perte de vue le long des berges de la rivière Katsura. De toutes les fleurs, ce sont les cosmos qui tiennent le plus longtemps, avec leur élégance simple. A la vue de leurs pétales réguliers et fins, qui semblent flotter dans l’air avec une indifférence superbe, je déclarai que les cosmos me faisaient penser à du sucre glace. Quelqu’un me demanda la raison de cette comparaison. C’est bien plus tard qu’on vint m’apporter des chrysanthèmes cultivés par le gardien de la tombe de Norinori2. Il paraît qu’il avait proposé de prêter un pot où fleurissaient ces chrysanthèmes. J’aurais souhaité voir le visage du gardien. Pour finir, quelqu’un cueillit dans les ruines du château de Hatakeyama un akebi3et le mit dans un vase au col étroit. Il avait la couleur passée d’une aubergine flétrie, et les oiseaux vinrent le picorer, vidant complètement le fruit. Herbes et fleurs se succédaient dans le vase, la saison s’enfonçait dans les profondeurs de l’automne.


    
      Les jours me semblent longs et doux


      Comme les journées de printemps


      Mes pensées coulent calmement


      Comme un cours d’eau qui traverse les prés


      D’une fleur posée à mon chevet


      Un pétale s’est détaché en silence


      Tandis que je sommeillais

    

  


  
    


    
      1.De son vrai nom Kuni Tarô (1871-1923), spécialiste de littérature anglaise et critique littéraire.

    


    
      2.Guerrier du début de l’époque Kamakura. Soupçonné de félonie par son frère Minamoto no Yoritomo, il fut emprisonné et tué à Shuzenji.

    


    
      3.Arbuste qui donne au printemps de petites fleurs mauves, et des fruits en automne. Ils sont de forme ovale et d’un goût sucré. On utilise également les fibres ou les tiges en vannerie.
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    Dans ma jeunesse, j’ai perdu deux de mes frères. Ils sont restés alités très longtemps, et à leur mort, leur visage portait les traces du mal qui les avait emportés, gravées dans leur chair. Mais les cheveux et la barbe qui avaient continué à pousser, même après leur dernier soupir, étaient aussi noirs que de la laque, et drus. Passe encore pour les cheveux, mais pour leur barbe qu’ils n’avaient pu raser, une barbe de vieillard, le spectacle faisait vraiment peine à voir. Je n’ai pas oublié la couleur des poils de barbe de l’un de mes frères, qu’il avait particulièrement fournis. Lui qui peu de temps avant de mourir avait les joues si creuses que c’en était pitié, qui était tellement épuisé et à bout de forces que son visage paraissait minuscule, sa barbe avait poussé avec une énergie qui ne le cédait en rien à une personne en bonne santé, et c’est sans doute ce contraste qui mettait mal à l’aise et éveillait la pitié.


    Lorsque gravement malade je me suis débattu entre la vie et la mort, ces heures de doute qui ont duré quelques jours sont passées comme une plage vide qu’il était impossible d’appeler la vie non plus que la mort. Vers le moment où la frontière entre la vie et la mort se fit plus nette, voulant avant toute chose m’assurer de ma propre existence, j’ai saisi le miroir qu’on me tendait et j’ai vu le reflet de mon visage. Alors l’image de mon frère aîné, qui n’est plus de ce monde depuis longtemps déjà, a couvert de son ombre la surface froide du miroir, l’espace d’un instant. Les joues où pointaient désagréablement les os, la peau d’un gris jaunâtre qu’avait quittée toute chaleur humaine, les yeux caves, hagards, sans oublier les cheveux et la barbe qui avaient poussé sans retenue… J’étais obligé de me rendre à l’évidence, c’était comme une commémoration de mon frère.


    Mais alors que ses cheveux et sa barbe étaient restés jusqu’à sa mort d’un noir de laque, les miens étaient traversés de lignes argentées. Mes joues et mes tempes étaient parsemées de poils blancs, pourtant j’essayais de toutes mes forces de rester en vie, et en me comparant à ceux que le monde avait impitoyablement forcés à partir dans la force de l’âge, j’éprouvais comme un indéfinissable regret. Sur l’expression de mon visage que je lisais sur le miroir, il y avait un sentiment d’éphémère vanité auquel se mêlait une certaine honte d’avoir échappé à la mort. En me rappelant que j’avais hoché la tête en signe d’assentiment avec l’auteur de Virginibus Puerisque, qui dit qu’on ne perd jamais son cœur d’enfant même en prenant de l’âge, j’éprouvais l’envie de revenir à cette époque.


    L’auteur de Virginibus Puerisque, bien que tourmenté par une longue maladie, ne s’est jamais départi d’une sorte de joie de vivre, jusqu’à ses derniers moments, et il était sincère. Malheureusement, il est mort alors que ses cheveux étaient encore noirs. S’il avait vécu jusqu’à un âge avancé, soixante ou soixante-dix ans, il est probable qu’il n’aurait pas été aussi affirmatif. Quand on a vingt ans et qu’on se compare à quelqu’un qui en a trente, on se dit, tout en étant conscient de la différence, que parvenu au même âge, on sera à même de comprendre les sentiments qui nous animaient quand on avait vingt ans; parvenu à l’âge de trente ans, constatant l’écart qui nous sépare d’un interlocuteur qui en a quarante, on a la révélation d’avoir conservé le même caractère, et les paroles de Stevenson nous semblent véridiques; mais bien que j’aie vécu jusqu’à ce jour sans cesser de voir les signes précurseurs de la vieillesse et mes quelques cheveux blancs, dans le reflet que m’a renvoyé le miroir de la maladie, à la différence du temps où je jouissais d’une santé normale, l’image de la jeunesse avait totalement disparu.


    Mes cheveux blancs vont-ils me décider à franchir sans faux-fuyant le pas qui marque le seuil de la vieillesse, ou bien vais-je choisir de les dissimuler pour m’attarder et flâner un moment au carrefour de la jeunesse sans expérience?… Je ne suis pas allé jusqu’à me poser la question, à l’instant où j’ai regardé le miroir. D’ailleurs, la maladie m’obligeait à voir les jeunes gens comme extrêmement éloignés de moi. Avant de tomber malade, alors que j’étais attablé avec un ami, celui-ci, pointant un doigt sur mes tempes rasées, m’avait demandé si je me coupais les cheveux de plus en plus courts pour tenter d’échapper à l’invasion des cheveux blancs. C’était la preuve qu’il me restait alors suffisamment de jeunesse pour qu’on me pose ce genre de questions. Mais une fois malade, j’ai découvert un renoncement tranquille qui me donnait presque envie de faire ressortir mes cheveux blancs.


    A présent que je suis remis, je me demande si je vis dans le prolongement des sentiments qui m’animaient quand j’étais malade, ou si j’ai retrouvé la jeunesse qui m’habitait avant ma maladie et qui me voyait à table en compagnie d’amis… Suis-je disposé à marcher sur les traces de Stevenson, ou bien vais-je m’avancer dans la vieillesse en niant les paroles de celui qui est mort en pleine maturité?… Il ne fait pas de doute que les jeunes gens doivent trouver saugrenu qu’on hésite entre les cheveux blancs et la vie. Mais pour eux aussi, au seuil qui sépare la tombe de ce monde d’ici-bas, viendra le temps où ils ne pourront décider s’il faut partir ou rester.


    
      Adolescent j’enfourchais la selle


      Incrustée d’argent de mon cheval bai


      Et passais avec fougue à travers les branchages


      Des saules


      A présent seule l’eau qui coule


      Invariable reflète


      Le vert feuillage et moi


      Je ne fais que sentir la vieillesse


      A mon front


      Le clair de lune fait briller


      Quelques fils d’argent

    

  


  
    
      32

    


    Au début, je restais allongé en regardant le ciel d’un œil vague. Au bout de quelque temps, j’ai commencé à me demander quand je pourrais rentrer chez moi. Parfois, j’étais dévoré d’impatience, fou du désir de m’en aller. Mais celui qui n’avait pas même la force de se retourner dans son lit, comment aurait-il pu songer à supporter un voyage d’une demi-journée, ballotté dans le train qui devait l’emporter loin? Je me faisais à moi-même figure d’idiot dans mon obstination à vouloir partir, ce qui fit que je ne posai même pas la question à mon entourage. Dans l’intervalle, l’automne, déroulant la longueur de ses nuits, passa dans mon cœur. Et au-dessus de moi, le ciel commença à s’étendre plus haut, plus bleu.


    Vers le moment où on pensa qu’il était devenu possible de me transporter, deux médecins vinrent de Tôkyô pour confirmer cet avis et déclarèrent qu’il me faudrait patienter deux semaines. Dès le lendemain, je me mis à regretter d’abandonner cet endroit où j’étais alité, cette chambre où je dormais. Et je souhaitais que ces deux semaines passent le plus lentement possible. Autrefois, quand j’étais en Angleterre, il m’est arrivé de haïr de toutes mes forces ce pays. De même que Heine avait abhorré l’Angleterre, moi aussi je m’étais pris d’une aversion sans mélange. Mais près du départ, comme je promenais mes regards sur cette mer immense qu’est la cité de Londres qui coule avec tous les remous d’êtres inconnus, au fond de l’air grisâtre qui les enveloppe, j’eus la sensation qu’il y avait là une sorte de gaz qui s’accordait avec ma propre respiration. Les yeux levés vers le ciel, je restai un long moment immobile au milieu de la rue. Cette fois, moi qui allais quitter cet endroit deux semaines plus tard, je ne pouvais qu’attendre immobile, allongeant mon corps malade, seul dans mon lit. Je restais sans faire un geste, étendu sur un matelas de paille d’une épaisseur de quarante centimètres environ, et j’attendais. J’attendais le bruit que ferait dans le silence du jardin une carpe en fendant l’eau. Je guettais les bergeronnettes qui sautillaient en remuant la queue sur les tuiles du toit mouillées de la rosée du matin, de côté et d’autre. J’attendais aussi les fleurs qu’on plaçait à mon chevet. Je prévoyais le bruit de l’eau qui coulait juste sous la véranda en gazouillant. J’avais envie de m’attarder parmi toutes ces choses qui m’entouraient et me concernaient, et j’ai attendu que s’achèvent les deux semaines annoncées.


    Ces deux semaines, sans que j’aie le moindre frémissement d’impatience, se sont écoulées presque rapidement, comme des jours ordinaires. Et mon dernier souvenir est marqué par l’aube ruisselant d’une pluie torrentielle. J’ai plongé un regard dans les ténèbres et j’ai demandé: «Il pleut?» Oui, c’était la pluie.


    Pour me transporter, on avait préparé une chose curieuse que l’on apporta dans ma chambre. La chose mesurait bien un mètre quatre-vingts de long mais la largeur ne dépassait pas soixante centimètres. Une partie était incurvée de façon à se relever à une trentaine de centimètres au-dessus des tatamis. Et le tout était enveloppé d’une étoffe blanche. Je fus soulevé, et on m’étendit à plat sur le dos, sur le devant de la partie incurvée. Quand on m’allongea les jambes sur la partie plate, je pensai que cela ressemblait à un enterrement. Le terme d’enterrement ne convient sans doute pas pour un être encore en vie, mais celui qui se retrouve allongé sur quelque chose qu’on a recouvert d’un tissu blanc, dont il est impossible de dire si c’est une civière ou un cercueil, est incapable d’une autre interprétation. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il y aurait un second enterrement. Car j’ai pensé qu’il me faudrait sans erreur possible faire à nouveau l’expérience des funérailles, auxquelles tout un chacun a droit une fois dans son existence.


    Quand on me transporta hors de la chambre, j’étais couché bien à plat, mais au moment de descendre l’escalier, la civière se mit à pencher et je manquai de glisser. Parvenu dans l’entrée, je vis une foule de clients de l’auberge qui s’étaient rassemblés et jetaient des regards de droite et de gauche sur le lit blanc. Eux aussi se tenaient recueillis, comme lors d’un enterrement. La litière se fraya un chemin à travers eux et franchit l’auvent qui protégeait de la pluie. A l’extérieur aussi, beaucoup de gens regardaient la scène. Bientôt, on passa la civière à la verticale dans une voiture à cheval, et je me retrouvai calé entre les sièges avant et arrière qui se faisaient vis-à-vis. Les dimensions ayant été mesurées avec soin, la litière trouva exactement sa place dans le fiacre. Les chevaux se mirent en marche sous la pluie battante. Allongé, j’écoutais le bruit que faisaient les gouttes de pluie en rebondissant sur la capote, tout en jetant un regard ému et reconnaissant sur les grands rochers, les pins, les flaques d’eau. La couleur des bosquets de bambous, les plaqueminiers et les érables, les feuilles des patates douces, les haies d’hibiscus, l’odeur des épis mûrs, chaque vision me rendait heureux, car je me rappelais, comme si j’avais ressuscité, que c’était en effet la saison où il était normal de voir toutes ces choses. Au-delà de cette joie, je goûtais un plaisir profond à m’imaginer tout seul, là où j’allais revenir, et j’étais impatient à l’idée des changements qui allaient se produire sous mes yeux et qui rendraient possible le retour à la vie de mes anciens souvenirs endormis. Le matelas de paille sur lequel je m’étais attardé si longtemps, les hochequeues, les fleurs des champs de l’automne et les herbes, les carpes et les ruisseaux s’estompèrent. Tout, sans exception, s’effaça.


    
      Au seuil de la mort


      Mon cœur s’est remis à battre


      Les jours qui me restent à vivre


      Comment pourrais-je les comparer


      Aux braises


      Le vent souffle


      Au-dessus du torrent desséché


      Et annonce la fin de l’été


      Le soleil automnal commence à décliner


      Au-dessus du bosquet de bambous


      Et tout alentour s’enveloppe


      D’ombre


      J’ai vécu trois mois dans ces montagnes


      Sans m’en apercevoir


      Au-delà du portail


      Un monde nouveau s’ouvrira sans doute


      Je voudrais


      Si c’était possible


      Retourner à Tôkyô avant que la saison ne soit passée


      Des chrysanthèmes


      Sinon


      Si triste sera mon cœur


      Que je soupirerai après ma maison


      Jusque dans mes rêves

    


    Meiji43, 29octobre–Meiji44, 20février1.

  


  
    


    
      1.Le manuscrit de Omoidasu koto nado s’arrête au chapitre32. L’ancienne édition des œuvres complètes fait figurer un trente-troisième «chapitre», que l’édition la plus récente en vingt-huit volumes (plus un volume à part), publiée aux éditions Iwanami et achevée en mars1999, présente tel qu’il a paru dans le journal Asahi le13avril1911(le9avril à Osaka) sous le titre Byôin no haru.

    

  


  
    
      Le printemps de mon lit d’hôpital

    


    Une seule fois dans ma vie, j’ai fait l’expérience du nouvel an à l’hôpital.


    Vers le moment de l’année où les pins qui décorent l’entrée des maisons commencent à attirer le regard, près d’affronter cette curieuse expérience pour la première fois de ma vie, j’avais bien l’impression d’une anomalie. En même temps, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi cette pensée travaillait mon cerveau, sans que les battements de mon cœur retentissent dans ma poitrine.


    Couché dans mon lit blanc, j’ai mesuré avec soin le degré de fantaisie du destin qui avait réuni le nouvel an, l’hôpital et moi. Mais quand je me levais pour m’asseoir devant la table, ou au moment des repas, je ne m’étonnais pas le moins du monde de ne rencontrer dans mon cœur nulle résistance à me dire que j’étais là chez moi. Si bien que même à l’approche des derniers jours, au seuil de la nouvelle année, je n’éprouvai nulle émotion particulière, car j’avais passé un temps si long à l’hôpital que ma vie de malade m’était devenue familière et que j’y avais pris racine.


    Quand finalement le31décembre arriva, je songeai à acheter deux petites branches de pin dans l’intention de les placer à l’entrée de ma chambre. Mais je renonçai à ce projet, de peur d’abîmer le chambranle de la porte avec les clous qu’il faudrait enfoncer pour y fixer les branches. L’infirmière me proposa alors d’aller acheter une branche de prunier et j’ai accepté.


    Cette infirmière est restée près de moi depuis Shuzenji jusqu’à ma sortie de l’hôpital, pendant six mois. Je l’appelais à dessein par son vrai nom, mademoiselle Machii, Machii Ishiko. Parfois, je me trompais, mélangeant nom et prénom, l’appelant Ishii Machiko. Alors, elle me demandait en hochant la tête si je trouvais mieux son nom ainsi. A la longue, je finis par perdre ma réserve et lui donnai le surnom de «la Belette». J’ai oublié à quelle occasion, mais un jour je lui dis: «Votre visage me fait penser à quelque chose!» Elle répondit: «Ça ne m’étonnerait pas que je ressemble à quelque chose de pas recommandable!» Je poursuivis en disant: «Dans la mesure où la plupart des êtres humains ressemblent à quelque chose, ça ne peut être qu’à un animal car, même si on le voulait, ce doit être difficile de ressembler à autre chose!» Elle s’écria: «De quoi aurais-je l’air si je ressemblais à une plante!» Finalement, il fut décidé qu’elle ressemblait à une belette.


    Mlle Machii, la Belette donc, revint bientôt, les bras chargés d’une branche de prunier rouge et d’une autre, aux fleurs blanches. La branche de prunier blanc fut placée devant le bambou de Zôtaku1, la rouge dans un cylindre de bambou qu’on mit au-dessus d’un petit placard. A travers le feuillage souple des narcisses de Chine qu’on m’avait offerts, qui s’élançaient en dessinant des courbes, leur parfum blanc s’échappait sans trêve. Mlle Machii m’apporta du réconfort en me disant que, comme j’allais beaucoup mieux, je pourrais sans nul doute fêter demain le nouvel an avec un bol de zôni2.


    Les derniers rêves de l’année s’égrenèrent comme à l’accoutumée sur mon oreiller3. Au lendemain de la crise qui m’a terrassé, après plusieurs mois de convalescence, à me dire qu’il m’a été donné de fêter ainsi la nouvelle année, jusqu’à manger du zôni, le mot irony4se trace en toutes lettres dans mon esprit. Nul émerveillement ne vint remuer mon cœur quand pourtant le premier soleil se leva du côté de la véranda orientée au sud. Et conformément à la prévision de Mlle Machii, même si c’était seulement pour la forme, dans l’ombre d’un bol de zôni, un minuscule mochi5se réfléchit dans les yeux du malade, apportant avec lui le jour de l’an. Je voyais dans ce bol comme une promesse que me faisait la vie, une lumière jetée sur l’avenir, pourtant je n’ai fait qu’une bouchée de ce petit morceau de riz sans ressentir la moindre poésie.


    Février touchait à sa fin et les pruniers que j’apercevais de ma fenêtre montraient déjà quelques fleurs: c’est vers ce moment que j’obtins des médecins l’autorisation de faire à nouveau partie du vaste monde. Quand je jette un regard en arrière, je prends conscience que, pendant mon hospitalisation, ils n’étaient pas rares ceux qui, ayant un temps partagé le même destin que moi, n’eurent plus jamais l’occasion de revoir le monde extérieur. L’un d’eux était originaire d’une province du Nord, et son fils qui veillait sur lui, inquiet de voir l’état du malade empirer, l’avait forcé à rentrer avec lui au pays natal le soir du 31décembre. Il mourut pendant le voyage, avant même que le train n’arrive à destination. A une chambre de distance de la mienne, le malade savait que sa fin était proche, et il disait qu’à condition de renoncer à la vie, mourir n’est pas une chose terrible. Il suscita la compassion tant il s’éteignit docilement. A l’autre bout du couloir, la toux sonore d’un malade souffrant d’un ulcère se faisait plus discrète de jour en jour. Tout en me disant que son état s’était sans doute stabilisé, j’interrogeai Mlle Machii: il était si faible qu’il avait été emporté un beau jour. Il y avait aussi le comportement opposé. Tel qui, atteint d’un cancer et se sachant perdu, se forçait à prendre un air gaillard dès qu’il apercevait le visage du médecin qui faisait le tour des malades, se redressant, agressif presque. Il donnait des coups de pied à sa femme ou la griffait, et je me souviens que Mlle Machii m’avait raconté qu’une infirmière l’avait trouvée en larmes dans le cabinet de toilette et qu’elle avait fait son possible pour tenter de la réconforter. Tel autre qui, hospitalisé pour un rétrécissement de l’œsophage, s’égarait à l’infini dans l’illusion d’autres traitements, tantôt faisant venir un spécialiste de la cautérisation qui lui posait des ventouses, tantôt fabriquant un breuvage avec des plantes marines, essayant par tous les moyens, avec l’énergie du désespoir, de guérir son mal incurable…


    Quant à moi, je dormais sous le même toit qu’eux, je laissais mon entourage pourvoir à ma subsistance, et j’ai accueilli le printemps. Me voici à présent de retour dans le quotidien, un mois s’est écoulé depuis ma sortie de l’hôpital et quand, saisissant mon passé d’une seule poignée, je l’étale sous mes yeux, le mot ironie, ce seul mot se presse dans ma tête avec une intensité toujours plus vive. Et sans que je m’en aperçoive, l’ironie s’est accompagnée d’une sensation palpable, le mot et la réalité ont fini par s’enchevêtrer l’un à l’autre. Si je ressens ainsi les choses, est-ce parce que le contraste entre celui que j’étais alors et celui que je suis à présent subsiste seul dans toute sa vivacité, alors que la Belette, les fleurs de prunier, les narcisses de Chine, le zôni… ces paysages qui me furent familiers se sont tous effacés?


    
      
    


    Meiji44, 13avril.

  


  
    


    
      1.Peintre du XVIIe siècle, particulièrement connu pour ses bambous à l’encre de Chine.

    


    
      2.Sorte de bouillon assaisonné de sauce de soja, dans lequel on met habituellement diverses choses: blanc de poulet, pâté de poisson, riz pilé (mochi) préalablement grillé, cerfeuil. Le zôni fait partie du menu traditionnel du jour de l’an.

    


    
      3.De son lit d’hôpital, Sôseki entendait sans doute retentir en cette veille du jour de l’an les cent huit coups de cloche qu’on sonne dans les temples entre les dernières minutes de l’année et le début de la nouvelle année (joya no kane), pour chasser les souffrances humaines. On fait aussi des vœux.

    


    
      4.En anglais dans le texte.

    


    
      5.Voir note2, p.177.
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