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			Écrit par un passionné de manga depuis plus de trente ans, qui se trouve être également un universitaire dont les travaux sur le Japon contemporain font autorité, voici un livre qui prend au sérieux le manga et fait le tour (pour y répondre avec allégresse et pertinence) de toutes les questions que l’on peut se poser à son sujet.

			Il montre comment, à partir de ses lointaines origines, le manga a su devenir une puissante industrie et un média à part entière qui reflète les évolutions de la société et des mentalités collectives japonaises.

			Il en déchiffre les spécificités graphiques et narratives, les univers imaginaires avec leurs codes et leur morale, et analyse les principaux genres du manga, depuis les séries pour adolescents jusqu’au manga d’horreur en passant par la science-fiction, le post-apocalyptique, la pornographie, le politique, le manga d’auteur et bien d’autres encore.

			J’ai réalisé avec ce livre le rêve de mettre l’expérience et l’exigence méthodologique du chercheur au service d’une passion très ancienne. Puissent les lecteurs prendre autant de plaisir à lire ce livre que j’en ai eu à l’écrire.
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			PRÉFACE 
À LA 3e ÉDITION

			LE MANGA AUJOURD’HUI 

			La première édition de cet ouvrage date de 2010. Il a été écrit au moment où les ventes de manga en France atteignaient leur apogée, avec plus de 15 millions d’exemplaires. Aujourd’hui, elles ont reculé d’environ 15 %, bien que les nouvelles sorties soient plus nombreuses que jamais. La tendance est la même au Japon. Les tirages et le chiffre d’affaires ont atteint leur apogée au milieu des années 1990. Depuis, ils ont diminué de plus d’un tiers, et leur déclin se poursuit au rythme d’environ 3 % par an, même si la prise en compte du digital manga améliore un peu le tableau. Ce déclin se constate au quotidien. A Tôkyô, depuis 18 mois que j’y vis à nouveau, je n’ai observé que deux (!) lecteurs de manga dans le métro, alors qu’ils étaient légion autrefois. Et j’ai vu fermer, en plein quartier étudiant, une librairie qui alignait depuis un quart de siècle des tankôbon sur plus de 150 mètres de rayonnages. 

			Le manga n’est pas mort, mais il souffre. La logique commerciale qu’on lui impose se marque, entre autres, par la pratique devenue courante de sceller les volumes sous plastique pour empêcher le tachiyomi*, cher aux fans désargentés. Elle va de pair avec un souci conservateur de « correction », qui s’aggrave depuis la première édition de ce livre. Une anecdote suffira. En 2012, le magazine Beaux-Arts a publié un hors-série “Humour & BD”. L’article sur le manga, dont on m’avait chargé, m’a semblé être l’occasion de faire connaître en France cette « Ecole impudique » qui a marqué l’histoire du genre à la fin des années 1960 (voir p. 85). Beaux-Arts a donc demandé à en reproduire un épisode. D’ordinaire, les éditeurs japonais examinent ces demandes avec une méticuleuse lenteur. Dans ce cas, Shûeisha a répondu, par retour de courrier et sans aucune explication, qu’il n’en était pas question : ni maintenant, ni jamais ! 

			L’incorrection anarchisante et l’impudeur loufoque ont pourtant fait beaucoup pour la vitalité du manga. Mais aujourd’hui, ce n’est pas ce que le Japon entend montrer de lui à la jeunesse du monde – si « Cool » qu’il aime à se présenter pour la séduire. Que le professeur soit un extraterrestre qui met sa classe au défi de l’éliminer avant la fin de l’année sous peine de détruire la Terre, fort bien1… Qu’il soit un érotomane grotesque qui conchie le portail de l’école et envoie ses pupilles à la mort, jamais plus ! Les deux séries ont pourtant été publiées par le même magazine, Shônen Jump. 

			Un autre exemple de ce que les autorités japonaises veulent que le manga ne soit plus est donné par les séries qui ont fleuri depuis la catastrophe de Fukushima. Qu’elles soient compatissantes et optimistes, bravo ! Plus ou moins documentaires, passe encore. Mais qu’elles contredisent l’affirmation officielle selon laquelle « tout est sous contrôle » (comme le Premier Ministre Abe l’a affirmé à la face du monde pour que Tôkyô obtienne les Jeux Olympiques de 2020), et elles peuvent être brutalement interrompues (voir p. 358). 

			DE QUELQUES CRITIQUES… 

			Ce livre a trouvé son public. J’en suis heureux et, comme les mangakas, je remercie mes lecteurs. Certains m’ont adressé des remarques, auxquelles je voudrais répondre brièvement. La première concerne mon style, parfois un peu compliqué. J’ai travaillé à le simplifier pour cette nouvelle édition. Certains chapitres ont été presque entièrement réécrits pour une lecture plus fluide. 

			La deuxième critique est de ne pas approfondir « la relation capitale de l’esthétique et de l’imagination […] et la question “que peut un trait ?” ». Autrement dit – sauf erreur – de ne pas étudier d’assez près les styles et les techniques du manga, et comment ils conditionnent la réception et la création de sens chez le lecteur. J’y consacre un chapitre entier, mais mon approche est terre à terre. Je n’ambitionne que d’expliquer à ceux que le manga déroute « comment ça marche » et « comment le lire ». Je ne suis pas un théoricien de la narration graphique, et ne saurais me faire passer pour tel. 

			Vient ensuite ma méthode d’analyse. J’utilise l’histoire, la sociologie, la psychanalyse, et l’économie. C’est trop pour les uns, et réducteur pour d’autres : peut-être le signe que j’ai trouvé un juste milieu ? Du moins cette approche est-elle aussi complète que possible. Je recours à l’analyse de contenu, aujourd’hui décriée (voir p. 120-122). Ce choix attire inévitablement le reproche de « surinterpréter », en faisant dire aux mangas ce que je veux. Certes… On pourrait répondre par une pirouette : sauf absurdité manifeste, si l’on peut trouver quelque chose dans une œuvre, c’est bien que « ça s’y trouve ». On pourrait taxer d’intellectualisme castrateur et élitiste les complexités de la sémiologie, que j’avoue comprendre fort peu. 

			Assurément, il est légitime, et il peut être instructif, d’analyser le manga comme un assemblage de signifiants et de signifiés, ou un langage propre doté de sa grammaire spécifique. Pour moi, plutôt que d’en démonter ainsi la mécanique, je préfère en « brasser la pâte » – rires, larmes, tendresse, outrances, leçons de vie, traumas, émotions de toute sorte – et voir comment « il colle au Japon », celui des siècles passés comme celui d’aujourd’hui. Que les lecteurs se demandent simplement si ce livre leur permet de « sentir » concrètement ce que le manga a été, et reste encore, pour le Japon et pour les Japonais, et ce qu’il nous révèle d’eux. 

			Restent les passions des fans. « Ce bouquin parle trois fois de Rosario + Vampire, mais Rosavan c’est nul, alors il est nul. » Ou inversement : « Seulement deux pages pour Nausicaä, ce chef-d’œuvre ! Comment l’auteur peut-il prétendre parler du post-apocalyptique ! ? » Que répondre ? Cet ouvrage cite plus de 650 séries. Cela n’implique aucunement que je les trouve toutes bonnes : seulement significatives. Et cela permet difficilement d’étudier l’une ou l’autre avec autant de détail que leurs admirateurs voudraient. 

			UN AJOUT : « LE MANGA EST-IL UN « MAUVAIS GENRE » ? » 

			Les contraintes techniques laissaient des pages blanches à la fin de cette édition. J’en ai profité pour ajouter une analyse de type universitaire sur les lecteurs de manga en France, fondée sur un long travail d’enquête mené par le groupe de recherche Manga Network. Elle va à l’encontre de beaucoup d’idées reçues. 

			Bonne lecture ! 
Tôkyô, septembre 2014 

			

			

			
				
					1	Assassination classroom [2012 -]

				

			

		

	
		
			MODE D’EMPLOI

			Site dédié : www.manga-poche.org 

			Sur ce site, le lecteur curieux trouvera divers compléments à cet ouvrage, entre autres des illustrations supplémentaires, en version Pdf, et une bibliographie de type universitaire en français, anglais et japonais. Figure aussi une « Mangathèque idéale », où le professionnel désireux d’en créer ou compléter une trouvera un choix commenté de séries disponibles en français. Bien que j’ai cherché à faire abstraction de mes goûts personnels, cette sélection les reflète évidemment dans une certaine mesure. 

			Notes et index 

			Cet ouvrage évoque plus de 650 mangas différents, dont plus de la moitié traduits en français. Afin de faciliter la lecture, ces œuvres sont citées en notes plutôt que dans le texte. Un index précise, pour chacune, le magazine et les dates de sa prépublication au Japon, et le cas échéant l’éditeur et le nombre de volumes disponibles en français. Figurent aussi un index des dessinateurs japonais, et un index des bandes dessinées et des comics cités. 

			Spoilers 

			Plusieurs passages de cet ouvrage dévoilent un moment-clé ou la fin de certaines séries. Le lecteur ennemi des spoilers fera attention au chapitre 11, et évitera les développements consacrés à GTO et à Hana yori dango. 

			Glossaires des termes japonais 

			Pour préserver leur saveur, certains termes figurent en japonais dans le texte. Ils sont marqués d’un astérisque à première occurrence, et expliqués par un glossaire. Un index regroupe par ailleurs les termes relatifs au manga et à la bande dessinée. 

			Transcription des termes japonais 

			Les termes japonais sont transcrits selon le système Hepburn. Cette transcription s’applique également à ceux qui sont d’usage courant en français ; ils portent l’^ sur les voyelles longues (Tôkyô), ne sont jamais accentués sur le e (Kobe au lieu de Kobé) et ignorent le tréma (Hokkaidô). Une exception est faite pour les titres et les noms d’auteurs que les éditeurs français ont transcrit selon un système différent du Hepburn : par exemple Flic à Tokyo (au lieu de Tôkyô) et Ryouji Minagawa (au lieu de Ryôji). 

			Pour la commodité du lecteur, les termes étrangers qui figurent en katakana * dans les titres de mangas ou de magazines sont retranscrits dans leur langue d’origine : Berusaiyu no bara [La Rose de Versailles] est Versailles no bara, Shônen Kurabu est transcrit par Shônen Club, et Sekusu no ato [Après l’amour] par Sex no ato… 

			Prononciation des termes japonais 

			Pour prononcer correctement les termes japonais transcrits, il faut observer les règles suivantes : 

			- il n’y a pas de diphtongues : ai = [aï], ei = [eï], oi = [oï] ; de même an, en et on se prononcent en détachant la voyelle de la consonne : sensô (la guerre) = [se’nsoo]. 

			- l’accent circonflexe sur une voyelle l’allonge : ô = [oo] 

			- u se prononce [ou] : samurai = samouraï 

			- e se prononce [é] : anime = animé 

			- r se prononce comme un l roulé : sararîman (col blanc employé d’une grande entreprise) = [salaliima’n] 

			- sh se prononce [ch] : kaisha (une entreprise) = [kaïcha] 

			- ch se prononce [tch] : o-cha (le thé) = [o-tcha] 

			- s se prononce [ss] même entre deux voyelles : Asahi (quotidien japonais) = [assahi] 

			Noms de personnes japonais 

			Certains éditeurs français présentent les noms des auteurs « à la japonaise » (patronyme d’abord : Tezuka Osamu) et d’autres « à la française » (prénom d’abord : Osamu Tezuka). C’est l’usage français qui est suivi ici. 

		

	
		
			INTRODUCTION

			DES CHIFFRES, DES QUESTIONS, 
UN PARCOURS 

			Le premier manga intégralement publié en français fut Akira, le chef-d’œuvre post-apocalyptique de Katsuhiro Ôtomo, en 1990. Afin de ne pas brusquer les lecteurs, Glénat avait colorisé et retourné les planches pour que la lecture se fasse de gauche à droite. Les progrès furent d’abord lents. Six ans plus tard, à peine une vingtaine de séries étaient traduites ou en cours de traduction, toutes éditées « à la française ». A partir de 2000, les chiffres ont explosé. En 2008, année qui a marqué son apogée en France en termes de ventes, il s’en est vendu 15,1 millions d’exemplaires, soit 37 % des ventes totales de bande dessinée en volume. En 2013, on a publié 1 456 nouveaux mangas, soit 37,5 % du total des nouveaux titres de BD, et on trouvait dans les catalogues des éditeurs français plus de 800 séries japonaises et quelque 520 auteurs. 

			Ce succès du manga participe d’une vogue globale de la culture populaire japonaise. Cet engouement peut sembler paradoxal à plus d’un titre. D’abord parce que le Japon a longtemps considéré volontiers que sa culture n’appartient qu’à lui et ne saurait être partagée par le reste du monde. Ensuite parce que le manga est tout entier imprégné de l’expérience historique unique de l’Archipel depuis sa fermeture au monde pendant la longue période d’Edo (1603-1868) jusqu’à l’holocauste nucléaire d’Hiroshima. Ce parcours dramatique est très différent de celui des nations occidentales. Que l’imaginaire collectif qu’il a nourri ait engendré une culture populaire capable aujourd’hui d’atteindre à l’universalité ne laisse pas d’étonner. 

			Vue d’Occident, la culture japonaise a longtemps semblé refléter une très ancienne tradition, sophistiquée et pleine de spiritualité, que les baskets douteuses des otaku * seraient venues piétiner. Le manga, et avant lui les séries télévisées japonaises qui ont fait les beaux jours de RécréA2 (1978-1988) et du Club Dorothée (1987-1997), ont d’abord été mal reçus chez nous. Les amoureux du Japon traditionnel y voyaient un furoncle hideux qui défigurait le beau pays de leurs rêves. Ségolène Royal en tête, des personnalités dénonçaient la dangerosité des séries nippones et du manga, censés véhiculer de mauvaises idées que les adolescents n’auraient jamais eues sans leur influence néfaste. Le très sérieux Monde diplomatique n’était pas loin d’y voir un complot visant à abêtir notre jeunesse2. Parents et éducateurs s’interrogeaient : On n’y comprend rien ! On ne reconnaît pas les personnages ! Pourquoi ont-ils des visages occidentaux ? C’est vulgaire et absurde ! Comment peut-on aimer ça ? 

			Cet ouvrage montre que le manga s’enracine profondément dans la culture, l’esthétique et le système de valeurs de l’Archipel, dont il reflète l’âme et l’histoire aussi bien que les jardins zen et la cérémonie du thé (chapitres 1 et 2). Il explique comment l’industrie du manga a réussi là où nos éditeurs de bande dessinée ont, pour l’essentiel, échoué, en fidélisant la génération des baby-boomers, dont un très grand nombre ont continué à lire du manga toute leur vie ; c’est au Japon que le slogan de Tintin – « Le journal pour les jeunes de 7 à 77 ans » – est devenu réalité. Mieux : la narration graphique est reconnue dans l’Archipel comme un média à l’égal de l’écrit, comme un outil pédagogique, et même comme un excellent instrument de communication. Cela explique pourquoi, au milieu des années 1990, il se publiait chaque année près de 15 exemplaires de manga par habitant (magazines et tankôbon* confondus), contre un unique exemplaire de BD par Français et un seul comics book pour trois Américains (chapitres 3-6). 

			Trois chapitres tentent ensuite d’initier les profanes au manga, ou de les réconcilier avec lui. Le chapitre 7 analyse les spécificités graphiques et narratives qui le rendent parfois difficile à déchiffrer pour les néophytes. Le chapitre 8 explique de quelle manière les séries japonaises pour adolescents fonctionnent comme les contes de fées de notre enfance, ce qui explique l’attrait qu’elles exercent sur la jeunesse du monde entier par delà les différences de culture. Le chapitre 9 examine de plus près les trois reproches le plus souvent adressés aux séries japonaises : « vulgarité », « violence » et « absurdité ». 

			La troisième partie présente au lecteur certains des univers imaginaires que le manga a créés, et qui se matéria lisent aussi sous forme de séries animées, de films, de jeux vidéo, et jusque dans la littérature japonaise d’aujourd’hui. Elle fait découvrir les principes moraux et la vision du monde qui guident les héros de papier nippons (chapitre 10). La manière dont le manga réinterprète, de génération en génération, le traumatisme toujours présent de la défaite de 1945 (chapitre 11). Les relations complexes et changeantes entre filles et garçons (chapitres 12 et 13). L’exubérance avec laquelle le sexe est évoqué dans la bande dessinée japonaise et l’hypocrisie avec laquelle – à ce qu’il semble aux Occidentaux – il y est censuré (chapitre 14). Les innombrables avatars du manga dit « informatif » – encyclopédique, économique, social, politique, polémique, culinaire, œnologique, pédagogique – qui en font un genre plus proche de la « com’ » chère aux marketeurs que de ce « 9e Art » que notre bande dessinée se flatte d’être (chapitre 15). Comment on rit dans le manga, et comment on y tremble (chapitre 16). Les multiples formes qu’y prennent, dans un pays officiellement pacifiste, l’affrontement, le combat et la guerre (chapitre 17). Enfin, dans une tentative illusoire d’approcher l’exhaustivité, le dernier chapitre survole quelques autres genres, dans un désordre qui reflète, à sa manière, la prolifération inépuisable du manga (chapitre 18). 

			L’auteur de ce livre, même familier des ouvrages de Thierry Groensteen, de Harry Morgan, de Scott McCloud, de Will Eisner ou de Jean-Paul Jennequin, n’est pas un spécialiste de la théorie et de l’histoire de la narration graphique3. Mais il est tombé très jeune dans le chaudron. Comme une grande partie des baby-boomers hexagonaux, il est passé par Cœurs Vaillants à l’âge de l’école primaire (sa famille eût-elle été de gauche, c’eût été Vaillant), Tintin et Spirou au collège, Pilote au lycée, puis Hara-kiri, Charlie et L’Echo des Savanes, puis… rien. Désappointé de ne plus trouver de BD à son goût, il aurait pu, comme beaucoup dans sa génération, délaisser le 9e Art, hors l’Astérix biannuel pour un moment de partage « bédéïque » familial ; Corto Maltese pour son élégance désenchantée et son noir et blanc magique ; Bourgeon, Enki Bilal et Moebius pour leur virtuosité graphique et narrative, et la richesse de leurs univers imaginaires ; Tardi pour sa maîtrise du fantastique et sa capacité d’indignation, un zeste d’érotico-chic italien à la Crepax-Manara, et la relecture des Blueberry originaux de son adolescence4… Fort heureusement, quinze années passées au Japon et la découverte du manga ont maintenu intactes ma curiosité et ma réceptivité pour la bande dessinée. 

			Ayant longtemps travaillé, et travaillant encore, sur des sujets plus académiques – la société et la vie politique du Japon d’après-guerre, son économie politique et ses relations internationales – j’ai réalisé avec ce livre le rêve de mettre l’expérience et l’exigence méthodologique du chercheur au service d’une passion très ancienne. 

			Puissent les véritables spécialistes de la narration graphique me pardonner de m’être aventuré sur leur terrain, les pros du manga m’excuser de connaître moins bien qu’eux les détails subtils de Fruits Basket, de Tokyo Babylon, de Naruto ou de Berserk (quoique…), et les lecteurs prendre autant de plaisir à lire ce livre que j’en ai eu à l’écrire. 

			

			
				
					2	Ségolène Royal : Le ras-le-bol des bébés zappeurs. Télémassacre : l’overdose, Robert Laffont, 1989. Le Monde diplomatique : « Ce que nous disent les mangas », décembre 1996. 

				

				
					3	Thierry Groensteen : Système de la bande dessinée, PUF, 1999. La bande dessinée : son histoire et ses maîtres, Skira Flammarion, 2009. Harry Morgan : Principes des littératures dessinées, Editions de l’An 2, 2003. Scott McCloud : L’Art invisible, Vertige Graphic, 1999 ; Réinventer la bande dessinée, Vertige Graphic, 2002. Will Eisner : Le récit graphique, Vertige Graphic, 1998. Jean-Paul Jennequin : Histoire du comic book. T.1 : Des origines à 1954, Vertige Graphic, 2002. 

				

				
					4	Cette énumération ne reflète rien d’autre que les goûts personnels de l’auteur. Du moins le lecteur saura-t-il ainsi « d’où je parle ». 
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			Livre illustré, épode d’Edo. Collection particulère. 

		

	
		
			CHAPITRE 1 

LE MANGA ET 
LES CULTURES JAPONAISES

			JAPON DU ZEN ET JAPON DU SEXE 

			Réputé vulgaire, violent et laid, le manga a longtemps été mal vu en Occident. Il a horrifié les amoureux du Japon « traditionnel » symbolisé par la cérémonie du thé, l’ikebana* et les jardins zen. Mais ce Japon tout pétri d’élégance et de rigueur a toujours coexisté avec un autre, moins connu chez nous. Un Japon populaire et frondeur qui ne se souciait ni de bon goût, ni de morale. Un Japon qui adorait la grosse farce et les torrents de larmes, les fantômes sanglants, le sexe, le plaisir et le drame sous toutes leurs formes. Un Japon qui n’aimait rien tant que pleurer devant un beau shinjû* et promener des phallus géants dans les rues lors des fêtes populaires et religieuses. 

			A partir de l’ère Meiji (1868-1912), les autorités ont mis cette culture populaire sous l’éteignoir. Pour faire face à la menace de l’impérialisme occidental, il fallait un peuple moderne, discipliné et prêt au sacrifice. Adieu fantômes, suicides d’amour et fêtes phalliques ! Désormais, tous les Japonais étaient censés avoir « l’esprit samurai », et toute jeune fille nippone se devait d’aspirer à s’initier aux arcanes de l’ikebana. Cette manipulation survécut à la défaite de 1945. Pour reconstruire le pays, puis rattraper l’Occident, l’esprit samurai resta de rigueur. Pourtant, cette fabrication d’une culture « pseudo-nationale » calquée sur celle des élites n’a pas fait disparaître les profondes racines de la culture populaire. Les matsuri* phalliques survivent encore ici et là, même si les guides à l’usage des touristes étrangers ne les mentionnent pas. C’est le mélange de cette culture populaire et de celle de l’élite qui donne à la bande dessinée japonaise sa saveur « incorrecte » si particulière. Dans le manga, les grandes figures de l’histoire nationale peuvent péter, roter, s’enivrer et larmoyer d’une manière propre à choquer les amoureux du Japon du zen, mais tout à fait proche du Japon réel. Bouddha lui-même, chez Osamu Tezuka, peut manifester quelques faiblesses très humaines au long des quelque cinq mille pages que celui que les Japonais ont baptisé le « dieu du manga » a consacrées à revisiter sa biographie. 

			DES ROULEAUX PEINTS AU MANGA : 
DISCONTINUITÉ ET CONTINUITÉS 

			L’histoire des origines de la bande dessinée japonaise telle qu’on la résume généralement en Occident commence par un bref coup de chapeau à quelques graffitis du viie siècle, puis saute pardessus cinq cents années jusqu’aux « Rouleaux des Animaux » (Chôjû giga) conservés au temple Kôzanji, près de Kyôto. Attribués pour les deux premiers à l’abbé Sôjô Toba (1053-1140), ces quatre e-maki* monochromes séduisent encore aujourd’hui par la joyeuse irrévérence avec laquelle ils caricaturent nobles, prêtres et guerriers sous forme de grenouilles, de singes et de lapins qui s’adonnent, entre autres, à ce qui semble être une version antique de notre strip-poker. Mais personne ne mentionne le vénérable Eingakyô, rouleau anonyme du viiie siècle qui narre la vie de Bouddha : sans doute l’austérité de cette œuvre pieuse en fait-elle un ancêtre moins glamour pour le manga que les joyeuses grenouilles de l’abbé… 

			Environ 110 œuvres d’e-maki (600 rouleaux) sont parvenues jusqu’à nous. Beaucoup sont d’inspiration bouddhique, mais d’autres reprennent des romans célèbres, narrent des épisodes historiques, peignent la vie quotidienne, ou font grouiller tout un peuple de fantômes et de démons. Le rendu du mouvement y est souvent très vif, et la liberté du trait remarquable. En outre, l’e-maki contient en germe les trois innovations techniques majeures qui ont donné naissance à la narration graphique contemporaine : la case, qui, sans être cernée d’un trait, est bien délimitée par le déroulement du rouleau scène après scène, les phylactères (alias « bulles » – voir Illustrations 1, p. 30) et les lignes qui donnent à voir le mouvement de diverses manières. 

			Certains experts en manga se refusent pourtant à voir dans l’e-maki un précurseur, en invoquant la différence des langages visuels et des techniques narratives ; selon le critique japonais Tomofusa Kure, « il n’y a pas plus de rapports entre les e-maki et le manga qu’entre le boulier et l’ordinateur. » Il est vrai qu’à mettre dans le même sac toutes les formes de narration graphique, on peut considérer les codex aztèques comme les ancêtres de Mafalda et notre Tapisserie de Bayeux (xie siècle), où le séquençage de l’action et la présence continue d’un texte évoquent irrésistiblement une bande dessinée, comme l’arrière-grand-mère d’Astérix… Mais le débat sur la filiation technique entre les rouleaux peints et le manga fait oublier l’essentiel : la continuité historique de la tradition de narration graphique au Japon. Les codex ont disparu avec l’empire aztèque et la tapisserie de la reine Mathilde resta un chef-d’œuvre isolé, mais l’e-maki s’est maintenu vivant jusqu’à l’époque d’Edo (1603-1868). Certains dessinateurs de manga célèbres en ont même réalisé au XXe siècle, à l’exemple d’Ippei Okamoto, qui introduisit Félix le chat au Japon et fut le premier mangaka à sortir du cadre étroit du comic strip, mais qui édita aussi en 1921 deux rouleaux de neuf mètres représentant les célèbres cinquante-trois vues du Tôkaidô*. 

			Grâce à cette continuité historique, la culture japonaise entretient avec la narration graphique une longue familiarité, que nombre de commentateurs attribuent aussi à l’usage des idéogrammes – dont nous verrons plus loin ce qu’il faut en penser. Cette tradition ininterrompue a certainement contribué à l’épanouissement du manga et à l’acceptation très large dont il jouit dans la société nippone, alors qu’en Occident, la bande dessinée a toujours été tenue en suspicion par les parents, les éducateurs, et par des autorités longtemps promptes à la censurer. 

			LE PET, L’ÉTRON ET LA GOULE 
EN PETITE CULOTTE 

			Cette continuité du genre se double d’une continuité des thèmes, y compris les plus choquants en apparence. Les amoureux du Japon traditionnel seraient horrifiés – à supposer que Dragon Ball leur tombe sous les yeux – par le fameux championnat d’arts martiaux du volume 2, où l’un des compétiteurs utilise en guise d’arme chimique une gigantesque flatulence. Pourtant, le combat de pets est un des grands classiques de la culture populaire nippone depuis plus de dix siècles. Tout abbé qu’il soit, c’est à Sôjô Toba qu’est attribué un rouleau du xie siècle dans lequel les pétomanes combattants utilisent de gigantesques éventails pour pousser les gaz toxiques vers le camp adverse. Dans la fable très populaire de « la déconfiture de Fukutomi », l’art du pet est un don des dieux, grâce auquel un pauvre artisan s’enrichit en se produisant devant le seigneur émerveillé, qui le comble de biens (Illustrations 1). Sous le pinceau de Kyôsai Kawanabe (1831-1889), l’un des derniers grands maîtres de la peinture japonaise traditionnelle, les gaz sont emmagasinés dans un baluchon géant dont l’ouverture met l’ennemi en déroute. Et en 1879, le journal satirique Marumaru Chimbun inventera même l’artillerie à pet, dans une illustration consacrée à une mutinerie des forces armées. 

			Les peintres de rouleaux n’avaient pas non plus de répugnance envers les excréments ; dans le Gaki Zôshi (XIIe siècle), des fantômes affamés s’en nourrissent avidement, et la « déconfiture de Fukutomi » marie allègrement flatulences mélodieuses et diarrhée ravageuse. Au pays du shintô, religion de la fertilité, l’engrais naturel nourricier est considéré sans dégoût, sinon comme une manne sacrée. Rien de choquant, donc, si le « Docteur ès Chiottes » (Toiretto hakase) a pu venir de 1970 à 1977 philosopher chaque semaine sur d’énormes étrons fumants dans Shônen Jump, le plus grand hebdomadaire de toute l’histoire du manga, destiné aux 11-15 ans. Pour sa part, la mignonne Arale-chan, héroïne du célèbre Dr Slump, un favori de nos écoliers, n’aime rien tant que converser avec une crotte, ou, à l’occasion, s’en coiffer. Il est vrai qu’étant un robot, il se peut qu’elle soit dépourvue d’odorat… 
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			Illustrations 1 : 
L’Histoire d’un pet. La déconfiture de Fukutomi. 
© Editions Philippe Picquier. 

			Un pauvre vieillard, ayant reçu d’un dieu compatissant le don d’émettre des pets mélodieux, charme son seigneur (1), qui le comble de biens. Il berne son voisin envieux en lui faisant croire que son secret est un purgatif. Sa dupe est prise d’une diarrhée incoercible que l’artiste rend de manière fort réaliste (2). 

			Le rouleau Fukutomi Zôshi (XVe siècle) est une véritable bande dessinée, le texte étant presque exclusivement constitué par les paroles des personnages. 

			Autre thème récurrent des rouleaux peints dont le manga a hérité : le surnaturel, jusque sous ses formes les plus échevelées. Le manga en tire parfois des œuvres quasi ethnographiques. Certaines créatures démoniaques d’ Onmyôji, dont le héros est un exorciste shintô de l’époque d’Heian (794-1185), sortent tout droit d’un rouleau du xve siècle intitulé « La promenade nocturne des mille démons ». Dans Kitarô le repoussant et NonNonBâ, prix du meilleur album au festival d’Angoulême 2007, Shigeru Mizuki puise dans l’univers des yôkai*, monstres mi-terrifiants, mi-farceurs, avec une précision propre à en faire l’égal des grands folkloristes aux yeux des japonologues les plus sérieux. Mais une série comme Rosario + Vampire, où un jeune Japonais moyen se retrouve dans un « lycée pour monstres », aux prises avec les assiduités d’une jolie vampire, d’une mignonne succube et d’une jeune sorcière – toutes petites culottes dehors, comme le veut la loi des séries pour adolescents (shônen manga) – peut dérouter les parents et les éducateurs occidentaux épris de rationalité. Ce n’est pas le cas au Japon, où la culture a préservé jusqu’à aujourd’hui un peu de la familiarité primitive entre les humains et les êtres surnaturels. 

			Aux yeux des Japonais, le pet élevé au rang d’art martial, le docteur ès excréments et les goules en petite culotte fréquentant le lycée du coin ne sont ni des monstruosités, ni des absurdités. Ils viennent du fond le plus ancien de la culture populaire, transmis au long des siècles par diverses formes de narration graphique qui les ont légués au manga contemporain. 

			LE ZEN ET L’ART MARTIAL DES POILS DE NEZ 

			Si éloigné que son univers paraisse de celui du bouddhisme zen, le manga lui doit aussi quelque chose. A partir du xive siècle, les moines ont développé un art pictural baptisé zenga, mêlant dessin et calligraphie, qui s’est épanoui aux XVIIe-XVIIIe siècles. L’absurdité ou la vacuité délibérée de beaucoup de ces peintures – homme déféquant dans un champ ou absorbé dans la contemplation de l’anus d’un cheval, singe qui tente d’attraper un reflet de lune, grenouille perdue dans une méditation béate – font écho aux énigmes que les maîtres zen utilisaient pour éveiller leurs disciples à une forme de pensée qui rejette toute rationalité. Né sous des auspices aussi distingués, le non-sens constitue un genre graphique apprécié à l’époque d’Edo. En témoigne, entre autres, le Kyôgaenshoen, recueil de « dessins absurdes » publié par Bokusen Maki (1775-1824), qui fut l’un des assistants de Katsushika Hokusai, le maître de l’estampe auquel on attribue généralement – quoiqu’à tort – la paternité du mot « manga ». 

			Cette tradition se retrouve dans le nansensu (non-sens), un genre qui a prospéré dans le manga alors qu’il est peu pratiqué dans la bande dessinée occidentale, à l’exception notable du défunt Krazy Kat et de notre toujours vif Concombre masqué. Déroutant pour les lecteurs occidentaux, ces séries « sans queue ni tête » ne sont guère représentées aujourd’hui sur le marché français que par l’énigmatique matraqueuse à la guitare de Fuli Culi, par Cyborg Kurochan le chat artificiel surarmé et speedé, et par le délirant Bobobo-bo Bo-bobo, maître de l’art martial des poils de nez. Ces farfelus l’ignorent sans doute, mais eux aussi sont d’authentiques héritiers du Japon du zen, et donc les lointains cousins des jardins de pierre de la tradition. 

			L’ÉPOQUE D’EDO (1603-1867) : 
ESTAMPE, KABUKI ET LIVRES EN IMAGES 

			Plus encore qu’aux rouleaux et au zenga, le manga doit beaucoup à la culture urbaine de la période d’Edo. Après deux siècles d’anarchie sanglante et de féroces guerres civiles, le Japon a retrouvé la paix sous la férule des shoguns Tokugawa, qui ont fermé l’archipel aux étrangers. Les grandes villes prospèrent ; Edo (aujourd’hui Tôkyô) est déjà l’une des agglomérations les plus peuplées du monde. Les classes urbaines développent une culture propre, fort éloignée de celle de la caste guerrière et des monastères. Cette culture donne naissance au théâtre kabuki, à l’estampe et au livre en images à gros tirage. Ces deux nouvelles formes d’expression graphique présentent des caractéristiques spécifiques dues au fait que l’imprimerie à caractères mobiles, bien qu’elle fût connue au Japon depuis la deuxième moitié du XVIe siècle, n’y a jamais pris son essor. L’écriture japonaise comportant à l’époque plusieurs milliers d’idéogrammes, sans compter deux syllabaires, il aurait fallu fondre et manipuler beaucoup trop de caractères ; il était plus rapide et plus économique de continuer à graver sur bois. 
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			Illustrations 2 : Estampes, époque d’Edo. Collection particulière. 

			Sur ces écrans blancs, les yeux et la bouche suffisent pour exprimer la colère (1), un rire légèrement sardonique (2), une rêverie un peu boudeuse (3), et la sérénité de la mère qui promène son enfant par une belle nuit d’été (4).

			A cause des limitations techniques de ce procédé et des impératifs de la production de masse, l’estampe est un dessin au trait cernant des à-plats de couleurs, proche de la « ligne claire » chère à Hergé, sans ombre ni véritable perspective. L’anatomie des personnages est peu réaliste. Les visages – avec des exceptions remarquables, comme l’œuvre du mystérieux Sharaku* – sont le plus souvent stéréotypés et dépourvus de traits ; leur ovale pâle est comme une page blanche sur laquelle les sentiments ne sont exprimés que par les yeux et la bouche. Cette technique se retrouve dans le manga, notamment les séries pour adolescents, dont les visages « tous pareils » et « pas japonais » ne cessent d’intriguer, voire d’irriter, parents et éducateurs occidentaux. Qu’Hergé utilise la même technique pour le visage de Tintin n’interdit pas de souligner cette parenté entre le manga et l’ukiyo-e, d’autant plus que les artistes de l’estampe faisaient également usage de la technique du « fond subjectif », qui constitue l’une des spécificités les plus remarquables du manga, sur laquelle nous reviendrons plus loin (Illustrations 2 et 3). 
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			Illustrations 3 : Estampes et e-hon, époque d’Edo. 

			Collection particulière. Les fonds non réalistes accentuaient l’impression donnée par la scène représentée. Les branches fleuries sont un écho visuel à la rêverie de la jeune fille (1), et le quadrillage donne à voir toute la résolution rigide du samurai (2). Le texte qui l’enserre se fait « doux et flottant » pour le jeune homme pensif (3) mais « dur et oppressant » autour de la femme éplorée (4). Le manga use aussi beaucoup des fonds signifiants. 

			Le jeu des acteurs de kabuki n’était pas plus réaliste que les visages de l’estampe. Ils ne reproduisaient pas les sentiments ; ils les donnaient à voir avec exagération en utilisant des codes lourdement surjoués : roulements d’yeux, torsions des mains, mimiques grimaçantes et postures théâtrales tenues comme des arrêts sur image. Les illustrateurs de romans populaires faisaient volontiers de même, tout comme aujourd’hui le manga. Cela décontenance parfois en Occident, où notre « bon goût » trouve grotesques les bouches qui fendent la moitié du visage sur des rires gigantesques, les yeux sortant littéralement de la tête, les larmes jaillissant comme des fontaines ou les jambes qui s’entortillent en écheveau pour signifier la gêne. Cette manière extrême d’exprimer graphiquement les sentiments peut provoquer chez les lecteurs non accoutumés un certain agacement, voire une véritable gêne ; ce malaise a certainement contribué à l’échec des premières tentatives pour traduire en Occident Gen d’Hiroshima – la célébrissime série de Keiji Nakazawa, qui use sans modération de ces outrances codées pour traiter des horreurs du bombardement atomique. 
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			Illustrations 4 : 
E-hon, époque d’Edo, collection particulière (à droite) et Gen d’Hiroshima (Hadashi no Gen) (à gauche) 
© 1975 Keiji Nakazawa/Chobunsha. 
Roman illustré d’Edo ou manga, les physionomies ont la même violence d’expression. 

			Les intrigues du kabuki ressemblaient à celles de notre Grand Guignol : très longues, infiniment complexes et ponctuées de rebondissements abracadabrants. L’action était dramatique, violente et volontiers gore ; on mourait beaucoup sur scène, dans de longues convulsions d’agonie et des flots de larmes. Le public aimait aussi que les auteurs assaisonnent leurs intrigues d’une dose de surnaturel et de quelque revenant défiguré et vengeur. Les scénarios étaient tirés de l’histoire, avec une préférence marquée pour les héros qui finissent mal, et des faits divers dramatiques de l’actualité d’Edo, avec une prédilection pour les doubles suicides amoureux, produits d’une société cloisonnée en castes qui interdisait rigoureusement les unions mixtes. Cet héritage se retrouve lui aussi dans le manga, qui se distingue de notre BD et des comics américains par la complexité de scénarios qui peuvent se dérouler sur des milliers de pages, et par une plus forte dramatisation : on meurt, et parfois fort brutalement, jusque dans les séries destinées aux 10-12 ans, à commencer par la plus célèbre de toutes, Astroboy, du « dieu » Tezuka, qui a bercé toute une génération de petits Japonais. 
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			Illustrations 5 : E-hon, époque d’Edo. Collection particulière. 
Les illustrateurs d’Edo utilisaient régulièrement des techniques qui préfigurent la bande dessinée : cases insérées dans les planches (1), phylactères servant en général à figurer un rêve (2), lignes donnant à voir des souffles d’air ou des rayons lumineux (3), éléments dessinés débordant du cadre (4)… 

			L’actualité d’Edo alimentait aussi des livres illustrés brochés (e-hon), baptisés « livres rouges », « livres noirs » ou « livres jaunes » selon la couleur de leur couverture, laquelle était en rapport avec le contenu5. La technique narrative de ces ouvrages était plus proche de la bande dessinée que celle des livres illustrés qu’on produisait à la même époque en Occident. Ces derniers se contentaient de juxtaposer ou de superposer le texte et les images, alors que les illustrateurs japonais optimisaient l’utilisation de leurs planches en remplissant de texte tout l’espace laissé vide par les images. Ainsi, le texte faisait partie intégrante du graphisme, ce qui est l’un des principes de base de la bande dessinée moderne ; les e-hon utilisaient même parfois de lointains ancêtres des cases et des bulles de la bande dessinée (Illustrations 5). Ils ont donné naissance à une véritable industrie : plus de 3 000 titres auraient été publiés dans le demi-siècle précédant la fin de la période d’Edo, et le tirage de certains best-sellers dépassait les dix mille exemplaires. Les auteurs puisaient leurs sujets dans la vie quotidienne et l’actualité des grandes villes, mêlant le comique, le réalisme, le drame et le tire-larmes, épicés d’une dose de fantastique et d’autant d’irrévérence à l’égard des puissants que le tolérait le régime autoritaire des shoguns Tokugawa. Nous verrons que tous ces traits, y compris l’utilisation des faits divers et de l’actualité politique, se retrouvent dans le manga contemporain. 

			Le livre populaire illustré refleurira après 1945, où de nouveaux akahon offriront à un public adulte des séries dessinées souvent sombres et tragiques, en accord avec l’époque. Ils donneront naissance à une forme de bande dessinée baptisée « histoires dramatiques » (gekiga), à laquelle le manga doit au moins autant, sinon plus, qu’aux séries pour enfants et adolescents auxquelles on l’a trop souvent réduit en Occident. 

			LE SEXE DANS TOUS SES ÉTATS 

			Edo abritait ce qui était peut-être, à cette époque, le plus grand quartier de plaisir du monde : Yoshiwara, où les clients devaient s’enregistrer au poste de police qui en contrôlait l’unique accès, et où les prostituées étaient classées selon une stricte hiérarchie conforme à la vision de la société imposée par le confucianisme officiel. Ce « monde flottant » (ukiyo) fournissait une mine inépuisable de sujets aux romanciers et aux éditeurs d’estampes (ukiyo-e). Ces derniers produisaient pour les courtisanes et leurs clients les « images de printemps » (shunga), dont les Occidentaux ont fait les fameuses « estampes japonaises ». Leur pornographie exubérante, teintée d’une ironie dont témoigne le gigantisme caricatural des attributs des protagonistes, atteste que le Japon d’Edo avait beaucoup moins d’inhibition que l’Occident en matière de sexe. 

			Les artistes ne dédaignaient pas les fantaisies les plus scabreuses. Au gré de leur inspiration, les grands maîtres de l’estampe nous montrent ici deux homoncules qui tentent l’assaut d’un gigantesque sexe féminin que l’anus défend à grand renfort de vents, là une sarabande démoniaque de petits vagins velus, ou une femme rêvant qu’une pieuvre la pénètre de tous ses tentacules et qui annonce, sans le savoir, les figures du tentacle sex qu’on trouve dans les variantes fantastiques du manga pornographique… Le sadisme lui-même, baptisé muzan-e (images atroces), constituait un genre reconnu et sophistiqué. Le maître incontesté en fut Yoshitoshi Tsukioka (1839-1892), dont la série très appréciée des « Vingt-huit meurtres célèbres avec poèmes » (Eimei nijûhasshûku) met en scène autant de victimes assassinées avec une imagination fertile qui ne doit rien aux cerisiers en fleurs… 

			Pour le shintô, religion de la fertilité, l’activité sexuelle constitue le fondement sacré de toute vie. Pour le taoïsme, il est même le moyen d’accéder à l’immortalité. De là son évocation sans tabou par les estampes, comme aujourd’hui par nombre de séries du manga. Ce dernier jouit ainsi d’un avantage comparatif indéniable auprès du public adolescent, dont notre BD semble avoir oublié que les choses du sexe constituent un de ses sujets de préoccupation les plus naturels. Les shunga avaient aussi une fonction éducative, que certains mangakas perpétuent avec un talent rafraîchissant, à l’exemple de Katsu Aki, dont Step Up Love Story constitue le manuel d’initiation sexuelle le plus complet, le plus moderne et le plus réjouissant que l’on puisse trouver aujourd’hui sur le marché mondial. 
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			Héritier incontestable de la culture populaire japonaise, le manga n’a pas oublié pour autant l’autre tradition. Il fait grand usage des samurais, des arts martiaux, des jeunes filles en kimonos, des fleurs de cerisier et de l’histoire japonaise en général. Les puristes du bushidô* et du zen peuvent trouver tout leur compte dans des séries comme Vagabond, fulgurante biographie du fameux maître de sabre Musashi Miyamoto (1584-1645), ou dans Ikkyu, qui met en scène le moine et poète Ikkyû Sôjun (1394-1481) et le maître de nô Zeami (1363-1443), et dont le graphisme s’inscrit dans la meilleure tradition du sumi-e*. Les historiens trouveront dans Satsuma, L’Honneur des samurais, dont l’un des fans était l’écrivain Yukio Mishima – qui poussa sa passion pour la grande tradition jusqu’à s’éventrer rituellement en 1970 – une peinture de la dure condition des guerriers de rang inférieur à l’époque d’Edo qui vaut bien, à sa manière ultraréaliste, celle de moult travaux érudits. Et Kamui-Den (1964-1971), l’immense saga de Shirato Sampei enfin traduite en français, fourmille d’informations extraordinairement précises sur tous les aspects de la société de l’époque d’Edo, son organisation politique et son économie – sans que cela empêche cette série-culte où hommes et bêtes, paysans, parias, marchands, ninjas, guerriers et féodaux luttent farouchement pour la survie, le pouvoir, l’argent l’amour, l’honneur, et pour réaliser leurs rêves, d’être pleine de drame, de violence, d’espérance, et de rebondissements palpitants. 

			Puisant ainsi dans chacune des deux traditions, la populaire et l’élitiste, le manga, si longtemps décrié par les amoureux du « vrai Japon », pourrait bien être reconnu, en ce début du XXIe siècle, comme l’expression la plus révélatrice de la culture japonaise dans toute sa complexité – d’autant plus qu’il doit aussi beaucoup au traumatisme fondateur du Japon moderne : l’intrusion brutale des « bateaux noirs » (kurofune) du commodore américain Matthew Perry, qui forcent l’Archipel à se rouvrir au monde en 1853, après deux cent cinquante années d’isolement. Commence alors une période de modernisation rapide, où la riche tradition japonaise de la narration graphique va évoluer au contact de celle de l’Occident et donner naissance à quelque chose qui n’est pas encore le manga tel que nous le connaissons aujourd’hui, mais qui déjà l’annonce. 
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			The Japan Punch. Journal satirique publié à Yokohama 
par Charles Wirgman de 1862 à 1887. 

			

			
				
					5	Livres rouges (akahon) : histoires féeriques ou fantastiques. Livres noirs (kurohon) : exploits guerriers. Livres jaunes (kibyôshi) : public adulte (récits d’amour, réussites et drames sociaux, réflexions politiques). 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 2 

LE MANGA D’AVANT LE MANGA

			LE CHOC DE L’OCCIDENT 
ET L’APPARITION DU « MANGA » 

			Après l’intrusion des « bateaux noirs », le Japon connaît une période de troubles jusqu’à l’établissement du régime de Meiji (1868-1912), qui entreprend de moderniser le pays à marche forcée. Les Japonais découvrent l’offset et la lithographie, qui permettent de faire de l’illustration un média de masse. Le modèle de ce média leur est donné par l’anglais Charles Wirgman, qui lance Japan Punch, journal satirique illustré destiné aux expatriés installés à Yokohama, en 18626. Dès l’année suivante paraît le Nihon Boeki Shinbun, premier journal japonais utilisant les illustrations à l’occidentale en noir et blanc, baptisées « images à la Punch » (ponchi-e). Suivent bientôt des tabloïds, les nishiki-e shinbun, illustrés à la japonaise d’estampes polychromes criardes, souvent dramatiques ou gore, qui donnent une large place aux faits divers sanglants épicés de sexe. Le plus célèbre est le Nichinichi Shinbun, créé en 1872 et ancêtre du Mainichi Shinbun, l’un des plus grands quotidiens nippons contemporains. 

			La vie politique de l’ère Meiji est très agitée. Les libéraux et les premiers socialistes s’opposent au gouvernement impérial autoritaire. Leurs journaux satiriques dans le style ponchi-e raillent les autorités et la classe de nouveaux riches qui se développe en profitant de la modernisation du pays. La censure les surveille de près, à l’exemple du Marumaru Shinbun, lancé en 1877 par Fumio Nomura, haut fonctionnaire révoqué pour ses opinions progressistes et l’un des fondateurs du parti constitutionnaliste. Son titre fait allusion aux cercles (maru) dont les censeurs entouraient les passages qui devaient être supprimés. Mais qu’ils soient tabloïds populaires ou organes politiques, tous les journaux illustrés emploient encore des artistes formés à l’estampe, qui dessinent au pinceau, et n’offrent à leurs lecteurs que des dessins satiriques ou des illustrations, à l’exclusion de toute bande dessinée. 

			Dans la deuxième moitié des années 1890, un nouveau modèle de média illustré se développe aux Etats-Unis et arrive au Japon : les suppléments dominicaux en couleurs des grands journaux, dont les comic strips utilisent la bulle et les cases. En 1897, le Marumaru rapporte que les dessins de la presse ont beaucoup contribué à la victoire des républicains à l’élection présidentielle américaine de l’année précédente. Le grand réformateur Yukichi Fukuzawa (1835-1901) voit dans les cartoons le meilleur moyen d’atteindre les masses pour faire bouger le monde. Son journal, le Jiji Shinpô7, fait campagne pour remplacer le néologisme ponchi-e, qui sent trop l’Occident, par le terme manga. 

			Bien que l’invention en soit communément datée de 1814 et attribuée au maître de l’estampe Hokusai (1760-1849), l’usage de ce terme est attesté antérieurement8 pour désigner des esquisses ou des caricatures exécutées à main levée – des images sans importance ou « images dérisoires », selon la traduction consacrée. Mais pour les jeunes journalistes progressistes harcelés par la censure, manga avait sans doute aussi un parfum d’« image libre », d’autant plus que Hokusai caricaturait à l’occasion les puissants de son temps avec beaucoup de verve satirique. Le terme apparaît pour la première fois dans le titre d’une publication en 1900, quand le Jiji Shinpô se dote d’un supplément hebdomadaire illustré, le Jiji Manga. Cette formule rencontre un grand succès et les autres journaux l’imitent rapidement. 

			LES PIONNIERS : 
RAKUTEN KITAZAWA ET IPPEI OKAMOTO 

			C’est dans le Jiji Manga qu’un jeune journaliste et illustrateur, Yasushi (alias Rakuten) Kitazawa (1876-1955), qui a fait ses classes dans un magazine américain pour expatriés, publie en 1902 le premier comic strip japonais : Tagosaku to Mokubê no Tôkyôkenbutsu [Le voyage de Tagosaku et Mokubê à Tôkyô]. Cette série narre chaque semaine en six cases les mésaventures de deux provinciaux naïfs qui découvrent la capitale et les merveilles de la civilisation moderne, de l’eau courante au bec de gaz. Bientôt les strips de quatre à douze cases, importés ou autochtones, fleurissent dans toute la presse, précipitant le déclin des nishiki-e. 

			Kitazawa a été l’un des premiers dessinateurs japonais à abandonner le pinceau. En 1905, il lance Tôkyô Puck, un mensuel de séries dessinées en couleurs qui tirera jusqu’à 100 000 exemplaires et sera la pépinière de nombreux talents, puis le bimensuel Rakuta Puck en 1912. Il est le premier d’une longue série de dessinateurs nippons qui accéderont à la fortune, et même à la reconnaissance internationale : Puck est traduit en anglais et en chinois, et Kitazawa reçoit la Légion d’honneur à Paris en 1929. Le musée que lui a consacré, en 1966, sa ville natale d’Ômiya, près de Tôkyô, fut le premier jamais dédié à un mangaka. 

			L’autre star des cartoons est le journaliste et illustrateur vedette du groupe de presse Asahi, Ippei Okamoto (1886-1948). Venu de la lointaine Hokkaidô, terre des pionniers et des outlaws, il est plus à gauche que Kitazawa, issu d’une longue lignée de samurais et qui, progressiste à ses débuts, a tourné conservateur. Après plusieurs années à l’étranger, Okamoto promouvra la publication au Japon des comic strips américains : Mutt and Jeff, Félix le chat, et surtout Bringing Up Father (alias La Famille Illico), qui remporte un vif succès dans le magazine d’information générale Asahi Graph à partir de 1923, et sera bientôt plagié. Okamoto est le premier dessinateur nippon à dépasser le cadre étroit du comic strip en publiant de 1921 à 1929 Hito no isshô [La vie d’un homme], la première série dessinée dont le scénario présente une véritable continuité par-delà les épisodes hebdomadaires, ancêtre de ce qui sera baptisé story manga après la guerre. 

			Kitazawa et Okamoto ont nombre de points communs. Tous deux maîtrisent aussi bien l’art de la peinture occidentale que japonaise et pratiquent plusieurs genres : l’illustration satirique léchée de style ponchi-e, le comic strip à l’américaine, le dessin d’une seule case à main levée accompagné d’un commentaire écrit (manga manbun), voire, pour Okamoto, l’illustration publicitaire et même l’e-maki. Tous deux ont l’esprit très international, mais n’en reproduisent pas moins certains traits caractéristiques des arts traditionnels japonais, à commencer par le clanisme : chacun d’eux s’entoure de disciples dont le nom de plume fait référence au sien, avec lesquels il crée sa propre association de mangakas. 

			LE MANGA S’INSTALLE : 
L’ÈRE TAISHÔ (1912-1926) 

			L’ère Taishô est la période la plus libérale du Japon d’avant-guerre. Le manga est désormais bien installé dans le paysage culturel. C’est un genre reconnu, objet d’analyses érudites comme Nihon manga-shi [Histoire du manga japonais, 1924], de Seiki Hosokibara. Les dessinateurs s’organisent en associations professionnelles, dont la plus importante sera la Société japonaise du manga (Nihon manga kyôkai, 1932). Outre les suppléments dominicaux des grands quotidiens, les séries dessinées figurent désormais aussi à dose modérée, à côté d’articles informatifs et de reportages, dans des magazines d’information générale comme le Asahi Graph, ou dans des revues féminines à grand tirage comme « L’amie des ménagères » (Shufu no Tomo) ou « Le club des femmes » (Fujin Club). 

			Alors que la transformation du Japon en puissance industrielle crée de fortes tensions dans le pays, où les syndicats et les partis de gauche tentent de s’organiser face à une répression incessante, la bande dessinée reste un moyen d’expression politique et de critique sociale. Les dessinateurs de la Ligue des artistes prolétariens (Proletarian geijutsu kai) éditent des publications aux titres sans équivoque : « Le manga du travailleur » (Rôdô Manga), « Le manga du paysan » (Nômin Manga), « L’étendard » (Senki)… 

			Mais le manga est aussi devenu un divertissement pour enfants. Il paraît à côté de romans-feuilletons, d’articles éducatifs et de reportages, dans de gros magazines mensuels, comptant parfois plus de 200 pages, sous forme d’épisodes de quelques pages dont chacun constitue une histoire complète mais dont les héros sont récurrents. Kôdansha, le plus grand éditeur japonais, crée la première gamme complète de magazines pour la jeunesse en lançant Shônen Club, destiné aux garçons jusqu’à l’entrée au collège (1914), puis Shôjo Club pour les filles (1923) et Yônen Club pour les plus jeunes (1926). Kôdansha est aussi le premier à rééditer les séries qui ont le plus de succès en magazine sous forme d’ouvrages brochés (tankôbon). 

			UN GENRE DÉJÀ ORIGINAL (1) : 
UNE PRODUCTION INDUSTRIELLE 

			La bande dessinée japonaise n’est pas encore le manga tel que nous le connaissons. Néanmoins, elle présente déjà certaines spécificités qui la distinguent de notre BD et des comics américains, à commencer par son mode de production. Il s’agit d’une véritable industrie aux mains des grands éditeurs généralistes, tel Kôdansha, alors qu’en Occident ceux-ci ne s’y intéressent pas. Cette industrie a rapidement créé un marché de masse. En 1931, Yônen Club frôle le million d’exemplaires, et Kôdansha aurait réédité pas moins de cent fois en tankôbon « Le voyage de Dango Kushisuke » [Dango Kushisuke man’yuki], de Shigeo Miyao, entre 1924 et 1934. 

			Dès cette période, on commence à décliner les séries à succès sur de multiples supports, préfiguration des médias-mix qui constituent aujourd’hui une source essentielle de profits pour l’industrie et les stars du manga. Les premiers produits dérivés apparaissent dès 1902, sous forme de cartes à jouer et de poupées à l’effigie de Chame et Dekobô, deux garnements héros d’un strip de Kitazawa. Dans les années 1920, le personnage de « l’oncle cool » [Nonki na tôsan, 1923-1926], créé par Yutaka Asô, est décliné en multiples produits allant des marionnettes aux serviettes-éponges, mais aussi en feuilleton radiophonique et au cinéma. Dans les années 1930, Norakuro, série phare de Shônen Club, étend la gamme des dérivés à la chanson et aux confiseries. 

			Le développement de ces produits est le plus souvent anarchique, et les mangakas touchent rarement des droits ; néanmoins, cette dimension commerciale pleinement assumée, tout comme le rôle essentiel joué par les grands éditeurs, est restée jusqu’à nos jours une caractéristique de la bande dessinée japonaise qui lui confère une force de pénétration sans pareille sur le marché international. Au demeurant, l’industrie du manga n’a rien inventé, et les éditeurs américains vont plus loin que les Japonais en utilisant, entre autres, la pulpeuse héroïne de Blondie pour vanter dentifrices, jouets de Noël et autres produits dans les pages mêmes de la série éponyme. 

			UN GENRE DÉJÀ ORIGINAL (2) : 
UNE INSPIRATION SPÉCIFIQUE 

			La bande dessinée japonaise d’avant-guerre reste très inspirée par la production américaine, tant dans son graphisme, tout en rondeurs « disneyennes », que dans ses scénarios. Néanmoins, les dessinateurs commencent à créer des genres et des personnages originaux qui font encore les beaux jours du manga contemporain. Dango Kushisuke, jeune samurai errant doté de pouvoirs surnaturels, est le premier d’une longue lignée dont les avatars se retrouvent aujourd’hui sur le marché français. Les multiples conspirations internationales que le petit « Tarô le Rapide » [Speedy Tarô] déjoue dans les pages du Yomiuri Sunday Manga, entre 1930 et 1934, annoncent celles que le célébrissime Astroboy combattra au lendemain de la guerre pour le plus grand bien de l’humanité. Dès 1940, « Le voyage vers Mars » [Kasei tanken], où un jeune garçon parcourt l’espace en compagnie d’un chat et d’un chien parlants, préfigure à lui seul trois genres qui fleuriront après 1945 : la science-fiction, l’aventure scientifique (kagaku bôken) et les innombrables séries qui associeront un jeune enfant à un compagnon non humain, comme Doraemon. 

			Un autre genre qui s’épanouit dans le contexte libéral de l’ère Taisho et aura une descendance prolifique est « l’érotique grotesque » (ero-guro). Il mêle l’approche permissive du sexe héritée du shintô, la tradition des estampes shunga et l’aspect gore du kabuki avec des importations occidentales : le surréalisme, la littérature fantastique à la Edgar Poe et les travaux sur les déviances sexuelles de Richard von Krafft-Ebing, dont la Psychopathia Sexualis, traduite en 1914, connaît un grand succès au Japon. Dans les années 1920, une dizaine de magazines font leur fonds de commerce des déviances sexuelles petites et grandes, avant que le régime militariste n’étouffe ce genre par trop décadent. L’ero-guro disparaît, mais il refleurira… 

			SOUS L’ÉTEIGNOIR MILITARISTE 

			En 1925, le vote d’une loi très répressive sur la préservation de la paix publique marque la fin de la période libérale. A partir de l’invasion de la Mandchourie en 1931, les militaires sont de facto maîtres du Japon. Dès 1937, alors que l’Europe connaît encore une paix fragile, les armées japonaises sont déjà engagées dans une guerre inexpiable en Chine. Dans l’Archipel, la police traque durement mal-pensants et opposants : l’écrivain Takiji Kobayashi, fondateur de la Ligue des artistes prolétariens, est torturé à mort en 1933. 

			Le manga doit se mettre au service de la patrie. Guère combatif à ses débuts dans Shônen Club en 1931, Norakuro, le chien errant noir engagé dans l’armée impériale, héros de la série animalière éponyme, devient un foudre de guerre qui met chaque semaine en déroute des soldats chinois ou soviétiques9 représentés sous forme de porcs ou de singes, et extermine à l’occasion les sauvages des îles lointaines. Autre vedette de Shônen Club, le petit aventurier Dankichi [Bôken Dankichi, 1933-1939] conquiert le cœur des indigènes d’une île du Pacifique, les convertit au shintô et leur apprend comment repousser, avec d’ingénieuses armes improvisées, les assauts des Blancs qui tentent de les subjuguer. 

			Les autorités japonaises ont conscience que le conflit est aussi une guerre d’images, mais leurs efforts restent sommaires. Momotarô, héros du plus célèbre conte enfantin nippon, a beau repousser les escouades de Mickey volants qui tentent d’envahir une île du Pacifique dans un film d’animation de 1936, il ne fait pas le poids face à l’armée des super-héros drapés dans la bannière étoilée qui hachent menu les « Japs » à longueur de comics. Et sur le front économique, les mangas destinés à stimuler l’ardeur au labeur des travailleurs nippons (zôsan manga) paraissent terriblement amateurs au regard de la propagande massive pour les emprunts de guerre orchestrée de l’autre côté du Pacifique par le duo Superman-Batman. 

			A mesure que la situation du Japon s’aggrave, ce qui restait d’espace au manga se réduit comme peau de chagrin. Le rationnement du papier fait disparaître l’un après l’autre les périodiques que la censure avait épargnés. Après six ans de bons et loyaux services, Bôken Dankichi succombe en 1939, et Norakuro le suit en 1941, au moment même où le régime militariste se lance, en attaquant Pearl Harbor, dans une fuite en avant qui étend la guerre au Pacifique et à l’Asie tout entière. Tous les dessinateurs sont regroupés autoritairement au sein d’une association officielle qui publie Manga, le seul magazine de bande dessinée survivant, jusqu’à ce qu’un bombardement détruise son imprimerie en 1944. Pourtant, même alors, les dessinateurs japonais continuent d’innover : en 1943, Ryûichi Yokoyama crée un « guerrier scientifique » [Kagaku senshi] qui piétine New York le temps d’une brève série dans Manga. Cette quincaillerie primitive est l’ancêtre de tous les robots de combat qui, Goldorak en tête, déferleront sur le marché occidental des séries télévisées dans les années 1970 et prépareront le terrain à l’arrivée du manga au début des années 1990. 
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			Fort d’une riche tradition de narration graphique, le Japon, en se modernisant, s’est pleinement approprié l’art de la bande dessinée importé d’Occident. Il en a fait à la fois un média et un instrument de critique sociale ou de combat politique pour les adultes, et un divertissement populaire destiné principalement, mais pas seulement, aux enfants. Encore très marquée par le modèle des comics américains, la bande dessinée nippone s’en distingue pourtant déjà par certains aspects de son mode de production et de sa thématique. Pourtant, ce « manga » n’est pas encore celui que nous connaissons. Pour qu’il devienne ce produit qui inonde aujourd’hui le marché mondial, il faudra un traumatisme cataclysmique qui a marqué de manière indélébile l’inconscient collectif du peuple japonais, sept années d’occupation américaine, quelques créateurs de génie et d’incessantes innovations en matière de production et de marketing de la part des éditeurs. 

			Le « proto-manga » d’avant-guerre a déjà donné naissance à un marché de masse exploité par une véritable industrie. Mais ce marché reste encore très loin d’atteindre le volume de celui des comics aux Etats-Unis. Dès 1939, un magazine de comics a dépassé le million d’exemplaires, que Shônen Magazine ne sera le premier à atteindre au Japon qu’en 1966. Mais les comics s’effondreront brutalement au milieu des années 1950, où leur tirage diminuera de 90 % sous l’effet conjugué de la diffusion de la télévision et d’une (auto) censure stérilisante, alors que le manga connaîtra une formidable expansion quasi continue jusqu’aux années 2000. 
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			La Rivière sanglante © Yoshihiro Tatsumi. 

			

			
				
					6	Pour le lecteur français, mentionnons aussi l’influence plus tardive de Georges Ferdinand Bigot (1860-1927), qui créa à Yokohama, un quart de siècle après Wirgman, un bi-hebdomadaire satirique illustré en français dont le titre, Tôbaé, invoquait les mânes de l’abbé dessinateur – preuve de son influence durable sur la narration graphique japonaise.

				

				
					7	Jiji : indépendant. Shinpô : nouvelles, journal.

				

				
					8	Il est utilisé par Kankei Suzuki dans Mankaku zuihitsu dès 1771, et par l’auteur de e-hon Kyôden Santô, dans Shiji no yukikai en 1798. Hokusai les a éclipsés parce que quinze volumes de ses dessins, publiés sous le titre Hokusai Manga, furent exposés en 1867 à l’Exposition universelle de Paris. 

				

				
					9	De 1905 à 1939, la puissance blanche que les forces japonaises affrontent en Asie est la Russie (puis l’URSS). 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE III 
NAISSANCE DU MANGA MODERNE 
(1945-1959)

			La naissance du « manga moderne » (kindai manga) est généralement datée d’avril 1947, avec la parution de La Nouvelle Ile au Trésor d’Osamu Tezuka, inspirée du célèbre roman de Stevenson. Cette œuvre fit date à cause de son succès – l’ouvrage se serait vendu à 400 000 exemplaires, voire 600 000 selon certaines sources, mais cela reste invérifiable –, et parce qu’elle comportait des innovations graphiques qui allaient devenir la marque distinctive des genres les plus connus de la bande dessinée japonaise, et sur lesquelles nous reviendrons plus loin. Tezuka (1928-1989) allait poursuivre une formidable carrière qui en fera « le dieu du manga » (manga no kami-sama). Ce statut d’icône nationale a parfois conduit à lui attribuer plus d’innovations qu’il n’en a réellement à son actif. Mais même si le manga moderne ne lui doit pas tout, Tezuka lui a apporté assez pour que l’on salue dans l’une de ses œuvres, au moins symboliquement, la première d’un nouveau genre. 

			FILS DE LA GUERRE ET DE LA DÉFAITE 

			Quand Shin Takarajima paraît, le Japon est épuisé par quinze ans d’une guerre qui lui a coûté deux millions et demi de morts, ravagé par les bombardements, et occupé pour la première fois de son histoire. Le manga naissant est marqué par ce traumatisme. Comme Tezuka, beaucoup de ceux qui vont former la première génération des mangakas d’après-guerre sont nés à la fin des années 1920. A l’âge des jeux, ils ont assisté, en spectateurs à la fois terrifiés et excités, à la guerre et au désastre de leur pays. Dans ce chaos, les jeunes Japonais sont livrés à eux-mêmes : leurs pères sont morts ou murés dans le silence coupable des vaincus, leurs mères s’exténuent à nourrir les enfants dans un pays au bord de la famine, l’idéologie que le régime militariste leur avait inculquée s’effondre, les chefs de la nation sont jugés comme des criminels et l’empereur lui-même déclare à la radio qu’il n’est pas ce dieu que ses sujets avaient appris à vénérer aveuglément. A l’école, les petits Japonais doivent biffer eux-mêmes dans leurs manuels tout ce qui ne correspond pas aux nouvelles valeurs imposées par l’occupant. 

			De ce traumatisme, les futurs mangakas ont tiré deux grandes narrations qu’on retrouve sous des formes multiples dans le manga jusqu’à aujourd’hui. La première est une histoire d’apocalypse et de faillite des adultes, au milieu desquelles un groupe de jeunes survivants orphelins lutte pour survivre et rebâtir un monde nouveau. Quatre décennies après la fin de la guerre, parmi de multiples avatars, le manga lui devra encore Akira, qui ouvrira le marché français à la bande dessinée japonaise en 1990. Le second scénario traumatique raconte l’invasion du Japon (ou celle de la planète) par des êtres d’une autre espèce pilotant de formidables engins, contre lesquels se dressent des adolescents nippons, souvent orphelins eux aussi, qui gagnent la guerre en prenant la place de leurs pères aux commandes de robots de combat. C’est le scénario de base du genre mecha10 qui naît en 1956 avec « L’homme d’acier n° 28 » [Tetsujin 28-go]. Dans les années 1970, le manga lui devra ses premiers succès d’exportation grâce à des séries télévisées telles que UFO Robot Grendizer – alias Goldorak. 

			Mais l’expérience tirée de la défaite et de l’occupation comporte également des aspects positifs, dont le manga se nourrit aussi. La bombe atomique a fait découvrir aux Japonais la puissance écrasante de la science, contre laquelle toute leur bravoure n’a rien pu, et qui a causé des souffrances indescriptibles. Le devoir qui s’impose à la jeunesse nippone est donc d’acquérir la maîtrise de la science, mais de mettre ce savoir au service du progrès et de la paix, afin que la monstruosité d’Hiroshima ne se répète jamais. Comme le post-apocalyptique et le mecha, « l’aventure scientifique », où un jeune savant japonais met tout son savoir et son courage au service du Bien, est l’un des scénarios de base du manga d’après-guerre. 

			Par ailleurs, les sept années d’occupation américaine confrontent une nation que deux cent cinquante ans de fermeture suivis d’un long épisode nationaliste et belliqueux avaient repliée sur elle-même, à une autre race et à une autre manière de penser. A la croyance aveugle dans la supériorité du Japon et la vertu de la force, les réformes démocratiques imposées par les Américains substituent une pensée qui prône – à défaut de les mettre toujours en pratique – la tolérance et le respect des différences. Il en résultera, chez les dessinateurs de la génération de Tezuka, un message humaniste trop souvent méconnu par les contempteurs du manga. 

			C’est encore Tezuka qui a illustré le mieux ce tournant idéologique dans une série fondatrice : Astroboy, dont la parution s’est poursuivie pendant près de trente ans à partir de 1952, est devenu la série la plus populaire de toute l’histoire du manga. Elle fait aujourd’hui partie du patrimoine culturel japonais à l’égal des romans de Mishima et de Kawabata, ou des films d’Ozu et de Kurosawa. Tous les Japonais connaissent l’histoire du petit garçon-robot rejeté par un père indigne, qui combat les méchants, le racisme, le totalitarisme et les discriminations aux quatre coins de la planète, et qui est témoin, chemin faisant, d’innombrables violences. Ce récit constitue l’expression la plus pure de l’esprit que l’expérience de la guerre, de la défaite et de l’occupation a inculqué aux dessinateurs qui renouvellent après 1945 les séries pour enfants et adolescents. Mais celles-ci ne représentent qu’une partie de l’univers foisonnant du manga, qui a des sources diverses – et bien plus qu’un seul « dieu ». 

			AUX SOURCES DU MANGA CONTEMPORAIN (1) : 
LES MAGAZINES POUR ENFANTS 
ET ADOLESCENTS 

			Dans les années 1950, le manga pour enfants (jidô manga) était encore réservé aux écoliers du primaire. On le trouvait à la fois dans des magazines éducatifs (gakushi) correspondant aux différents niveaux de l’école élémentaire, dont ils suivaient les programmes, et dans des mensuels dont les plus diffusés étaient toujours Shônen Club et Shôjo Club, que Kôdansha avait ressuscités dès 1946. Les séries dessinées y voisinaient encore avec des articles informatifs, des récits de fiction et des reportages. Comme c’étaient les parents qui abonnaient leurs rejetons, un alibi éducatif était nécessaire au manga ; mais, sa popularité s’affirmant auprès des enfants, les magazines commencèrent à augmenter la dose de séries dessinées sous forme de gros suppléments gratuits (furoku), qui atteignaient parfois une centaine de pages. 

			Le Japon, en plein baby-boom, n’avait jamais eu autant d’enfants. Le marché était extrêmement porteur, et la concurrence féroce. Entre 1946 et 1950, outre Kôdansha, pas moins de six grands éditeurs lancèrent des mensuels11. On y trouvait beaucoup d’aventure scientifique, genre aussi prisé des éducateurs que des jeunes lecteurs, dont Tezuka était le maître. L’influence des occupants se faisait aussi fortement sentir : les petits cow-boys, les jeunes émules de Tarzan, les souriceaux à la Disney et les clones de Lassie, chien fidèle foisonnaient. Les filles avaient droit à de la romance dans des décors à l’occidentale, qui introduisaient une distance propre tout autant à stimuler leur rêverie qu’à rassurer leurs parents. Elles raffolaient aussi de Princesse Saphir, une héroïne travestie en garçon créé par Tezuka dans Shôjo Club qui allait devenir un archétype du shôjo manga (manga pour filles). 

			Afin d’éradiquer l’esprit nationaliste dans la jeunesse, les Américains avaient prohibé les séries d’arts martiaux et les aventures historiques, mais dès leur départ, en avril 1952, les deux genres refleurirent. Le maître en était Eiichi Fukui, qui triomphait avec Igaguri-kun (1952-1954), un judoka redresseur de torts, et Akadô Suzunosuke (1954-1960), le jeune samurai à l’armure rouge. Mais il ne faudra pas attendre très longtemps, comme nous le verrons plus loin, avant que les aviateurs de la guerre du Pacifique soient donnés eux aussi en modèle aux écoliers. 

			A mesure que la place accordée au manga dans les magazines augmentait, les épisodes passèrent de quelques pages à une vingtaine, voire davantage pour les séries publiées en furoku. Cela permit aux auteurs de développer des récits plus complexes, dans lesquelles les épisodes s’enchaînaient au lieu de constituer chacun une histoire complète. L’anglais étant à la mode par la force des choses, on baptisa story manga ces séries d’un nouveau genre. La longueur et la complexité des scénarios qui en résulta allaient bientôt devenir une caractéristique du manga. Elle lui permettra de captiver ses lecteurs mieux que notre BD ou les comics américains, en approfondissant les personnages et en multipliant les rebondissements. 

			Avec l’allongement des épisodes et la multiplication des suppléments sur fond de concurrence exacerbée entre les magazines, la charge de travail des dessinateurs devint écrasante. La victime la plus célèbre en fut Eiichi Fukui, qui succomba brutalement au karoshi* lors du bouclage d’un supplément en 1954, à l’âge de 33 ans. Mais cette intensité de la compétition contribuera beaucoup au dynamisme qui a fait du manga le pilier de la deuxième industrie culturelle de la planète. 

			En avril 1956, les premiers petits baby-boomers allaient entrer au collège. C’était le moment où les parents japonais considéraient que leurs enfants devenaient trop grands pour continuer à lire de la bande dessinée. La première étape décisive pour l’avenir du manga fut de faire sauter cette barrière de l’âge. Shôgakukan, le principal éditeur de magazines éducatifs, avait déjà testé des séries de Tezuka dans ses publications destinées aux collégiens12 et préparait pour eux une révolution marketing : un magazine hebdomadaire. Kôdansha en faisait autant, ce qui poussa les deux éditeurs à précipiter dès le 17 mars la sortie en kiosque de leurs hebdomadaires respectifs, Shônen Sunday et Shônen Magazine… datés du 5 avril pour le premier et du 25 mars pour le second, qui remporta de ce fait une victoire symbolique. 

			Ces deux premiers hebdomadaires donnaient une place centrale au manga, mais pour séduire les parents, ils comportaient encore des reportages, une rubrique sportive, et même les programmes de radio et de télévision. Pour s’épanouir en toute liberté, les hebdomadaires devront attendre que l’essor économique donne aux petits Japonais les moyens de s’acheter eux-mêmes leurs magazines favoris. Ce fut chose faite vers 1965 : cette année-là, les collégiens recevaient en moyenne 500 yens d’argent de poche par mois, quand un hebdomadaire n’en coûtait que 30. Les éditeurs n’avaient plus à se soucier des parents. Affranchi de leur surveillance et de l’alibi éducatif, le manga pour adolescents put alors donner libre cours à sa créativité. Celle-ci lui permettra, dans la décennie suivante, de faire sauter la barrière de l’entrée au lycée, puis celle de l’entrée à l’université. 

			L’apparition des hebdomadaires de manga pour adolescents avait été précédée par celle d’hebdomadaires destinés aux adultes qui lui donnaient aussi une place plus ou moins grande13. Nombre de titres sérieux, édités par les grands groupes de presse, le faisaient déjà avant la guerre, à l’instar du Asahi Graph. Toutefois, dans le développement du manga moderne pour adultes, ces hebdomadaires ont joué un rôle bien moindre que les livres bon marché qui, au même moment, donnèrent naissance au gekiga. 

			AUX SOURCES DU MANGA CONTEMPORAIN (2) : 
LES « HISTOIRES DRAMATIQUES » 

			Au lendemain de la défaite, après les années de privations et de malheur, la population japonaise se rua sur les divertissements. Le cinéma, la radio et les variétés connurent un âge d’or et l’industrie du livre populaire bon marché refleurit. Ces ouvrages étaient baptisés « livres rouges » (akahon), sans que l’on sache s’ils le devaient à la couleur dominante de leurs couvertures ou à celle que prenait leur mauvais papier en vieillissant. Ils étaient publiés par de petits éditeurs basés principalement dans le Kansai (région d’Ôsaka), qui ne se souciaient guère de copyright et payaient leurs auteurs au lance-pierres. On y trouvait pêle-mêle des romans policiers ou à l’eau de rose, des manuels d’apprentissage, des recueils d’histoires drôles, des livres d’images pour enfants, et de la bande dessinée. 

			Les akahon étaient vendus en librairie, mais aussi dans les papeteries, les bazars et, pour ceux destinés aux plus jeunes, jusque dans les confiseries ; on les colportait dans les trains, sur les bateaux, et dans les fêtes populaires. Pour une bouchée de pain, les dessinateurs travaillaient aussi pour le kamishibai* – un spectacle de rue où un conteur ambulant narrait une histoire qu’il illustrait en insérant des cartons peints dans une boîte-écran, disposée sur une petite voiture à bras ou sur le porte-bagages d’un vélo. On estime qu’au début des années 1950, plus de vingt mille conteurs gagnaient ainsi leur vie. 

			Au milieu des années 1950, le kamishibai s’éteignit et l’industrie du livre bon marché muta avec l’essor fulgurant des librairies de location. Apparues dès l’époque d’Edo, on en comptait entre vingt et trente mille dans l’archipel à leur apogée, en 1959. Emprunter un livre à la journée ne coûtait souvent que 5 yens, la moitié du prix d’un ticket de métro à Tôkyô. Les plus importantes chaînes de location, comme Néo Shobô, éditaient elles-mêmes les ouvrages qu’elles louaient ; les autres étaient alimentées en livres spécialement conçus pour la location (kashihon) par de petits éditeurs spécialisés. Ceux-ci lancèrent aussi des magazines à louer dont les titres – « La rue » (Machi), « Ombres » (Kage) – portaient la marque d’une époque encore sombre. 

			Comme les séries à succès des magazines ne recommenceront à être rééditées en format de poche qu’à la fin des années 1960, akahon et kashihon étaient les seuls livres de bande dessinée existant au Japon. Ils n’avaient même aucun équivalent dans la bande dessinée mondiale par leur longueur (La Nouvelle Île au Trésor comptait 192 pages). On y trouvait des séries pour enfants, mais ils visaient principalement un lectorat adulte mâle. Akahon et kashihon révolutionnèrent l’univers du manga d’une manière qui allait se révéler fondamentale pour son avenir. 

			Sur cent pages ou plus, les auteurs pouvaient développer des scénarios complexes. Aucune ligne éditoriale ne les censurait. A la différence de leurs confrères des magazines, ils n’étaient pas tenus de donner de leçons de morale à la jeunesse, ni de conclure par un happy end. Ils n’hésitaient donc pas, comme les livres illustrés de l’époque d’Edo, à traiter des sujets de société les plus dramatiques ou des passions humaines les plus inavouables. Ils utilisaient souvent un graphisme dur et sombre, très chargé en noirs, accordé à l’état d’esprit d’une société traumatisée dans un pays en ruines. Longtemps avant que certains dessinateurs occidentaux revendiquent le caractère adulte de leurs séries en les baptisant graphic novels, le terme gekiga (histoires dramatiques) fut forgé en 1957 par Yoshihiro Tatsumi, suite à des plaintes de parents auprès des librairies, afin d’étiqueter ses œuvres pour indiquer qu’elles n’étaient pas destinées aux enfants. 

			Si le gekika était noir, c’est aussi que la vie avait souvent été impitoyable pour ses créateurs. A la différence de Tezuka, rejeton d’une famille aisée et moderne, nourri des films de Disney que son père projetait à la maison, beaucoup avaient durement souffert pendant la période que le Japon venait de traverser. Yoshiharu Tsuge, orphelin de père à 5 ans, mis au travail dès la fin de l’école primaire, devra parfois vendre son sang pour manger et sombrera dans la dépression. Aux côtés de son père, animateur de la Ligue des artistes prolétariens, Sanpei Shirato avait été témoin des pires brutalités policières. Shigeru Mizuki, diplômé des Beaux-Arts et gaucher, mobilisé, avait survécu par miracle à une charge suicide dans les jungles de Nouvelle-Guinée, perdu le bras gauche, et réappris à dessiner du droit. Tetsuya Chiba, fils de colons japonais établis en Mandchourie, avait connu à 6 ans la folle panique du rapatriement puis, l’échec aux concours d’entrée à l’université, la dépression et une grave maladie… 

			Les auteurs du gekiga formaient un véritable prolétariat. Beaucoup avaient commencé en dessinant quinze heures par jour des cartons de kamishibai pour une bouchée de pain. Les librairies de location les payaient environ 250 yens par planche, quatre fois moins que ce que gagnaient les dessinateurs travaillant pour les grands magazines de Tôkyô, dont les séparait un véritable fossé de classe. Beaucoup rêvaient de le franchir, mais ils n’étaient pas les bienvenus chez les grands éditeurs. 

			UNE GÉNÉRATION EN GESTATION : 
LE GEKIGA KÔBÔ ET LE GROUPE DU 
TOKIWASÔ 

			Par réaction, les prolétaires du gekiga s’organisèrent. L’entraide était une coutume parmi eux. Ceux qui étaient sans commande travaillaient pour ceux qui devaient faire face à un coup de feu, sans que le lecteur trouvât à redire à la différence des styles. Ces groupes d’entraide étaient aussi des foyers d’échange et de créativité. En 1959, une bande de jeunes dessinateurs du Kansai se baptisa Gekiga Kôbô (Atelier de gekiga) et publia un manifeste qui proclamait fièrement : « Un vent nouveau souffle sur le monde du manga et de nouveaux arbres bourgeonnent : c’est le gekika. » Il définissait le public de ce genre, par opposition à celui des magazines, comme « la période transitoire entre l’enfance et l’âge adulte ». 

			Les leaders du Gekiga Kôbô étaient Yoshihiro Tatsumi et Takao Saitô. Le premier peint un Japon en ruines, occupé par des soldats américains brutaux, où les hommes dépriment et boivent, et où les femmes se prostituent sur fond de misère et de frustration sexuelle. Il a aussi dépeint en détail sa vie difficile de mangaka, et celle de ses camarades de cette époque fondatrice, dans Une vie dans les marges. Le second est le futur père de Golgo 13, le tueur infaillible, héros depuis 1968 de la deuxième plus longue série de l’histoire du manga. On trouvait aussi dans ce groupe Kazuo Umezu, dont les séries mêlant fantastique et horreur comptent parmi les plus noires du manga ; Hiroshi Hirata, maître des séries historiques ultraréalistes dont Yukio Mishima admirait les samurais musculeux, fiers et miséreux ; Masaaki Satô, dont les sombres séries d’action portent des titres révélateurs ; et d’autres, ignorés en Occident14. 

			A Tôkyô, la mouvance gekiga rassemblait Sanpei Shirato, qui consacrera son œuvre à chanter les grandes révoltes paysannes du Moyen-Âge japonais et à dénoncer l’oppression impitoyable du peuple par les puissants de l’époque d’Edo ; Gôseki Kôjima, dont le héros le plus fameux est un tueur à gages qui erre dans le Japon d’Edo en compagnie du fils qu’il a arraché du ventre de son épouse assassinée ; Shigeru Mizuki, qui fait revivre l’univers grouillant des monstres du folklore nippon autour d’un improbable héros né dans un cimetière d’un couple de morts-vivants à l’agonie (!) ; Tetsuya Chiba, dont l’œuvre culte narre l’histoire d’un jeune boxeur orphelin qui s’arrache aux bas-fonds pour mourir sur le ring ; Yoshiharu Tsuge, créateur du genre semi-autobiographique, dont les séries sont marquées du sceau de la dépression et de la misère, ainsi que Yû Takita et Shinji Nagashima, qui le suivront dans la voie du « manga du moi » (watakushi manga) en évoquant le souvenir de leur enfance populaire et de leurs débuts de mangakas miséreux. Eux aussi s’entraidaient, et l’expert peut parfois reconnaître la main de Tsuge dans certaines séries de Mizuki15. 

			Un homme joua le rôle de passeur entre l’univers du gekiga et les grands éditeurs de Tôkyô : Tezuka, encore lui… Originaire du Kansai, il avait publié Shin Takarajima chez un petit éditeur d’Ôsaka, puis était allé tenter sa chance à Tôkyô auprès des grands magazines, sans succès. Retourné dans son Kansai natal, il avait produit à la chaîne pas moins de vingt-huit akahon avant d’attirer l’attention dans la capitale : l’éditeur Gakudôsha lui donna sa chance dans Manga Shônen en 1950. Il s’y fit un nom d’un seul coup avec Jungle taitei – alias Le Roi Léo – et revint dans la capitale. 

			Toute une génération d’aspirants mangakas gravitait autour du Tokiwasô, petit immeuble crapoteux de l’arrondissement de Toshima où le futur « dieu » vécut en 1952-1953. Beaucoup n’avaient pas encore 20 ans, et ils tentaient leur chance aussi bien auprès des magazines que dans les librairies de location. On y trouvait Shôtarô Ishinomori, auquel sa très longue et prestigieuse carrière vaudra le titre de « roi du manga » (manga no ôsama) ; Hiroshi Fujimoto et Abiko Motoo, qui formeront le duo Fujiko Fujio auquel des générations successives de petits Japonais devront Doraemon, le gros chat bleu venu du futur avec sa poche ventrale pleine d’improbables gadgets ; Leiji Matsumoto, qui créera au milieu des années 1970 la trilogie maîtresse du manga de science-fiction16 ; Fujio Akatsuka, dont Osomatsu-kun sera l’une des pre mières séries à s’attirer les foudres des mouvements antimanga au milieu des années 1960 ; le versatile Jirô Tsunoda, qui débutera dans le manga pour filles, connaîtra la gloire avec la biographie d’un maître du karaté et sera l’un des pères du genre « occulte » (fantastique quotidien) au début des années 1970 ; Kenji Morita spécialiste du gag manga jusque sous la forme épurée du hitokoma à une seule case ; Hirô Terada, spécialiste du manga de sport ; Tokuo Yokota, qui passera du manga de sabre aux séries pour filles, puis au gag ; Takemaru Nagata, qui restera fidèle aux séries pour écoliers et reprendra en 1989 l’increvable Norakuro ; et d’autres encore, comme Shinichi Suzuki, qui feront carrière dans l’animation17. 

			Tezuka introduisit plusieurs d’entre eux à Manga Shônen, où il triomphait. Ishinomori et Tsunoda y publièrent respectivement « L’ange de seconde classe » [Nikyû tenshi] et « Le nouveau Momotarô » [Shin Momotarô] en 1955. Mais cette première greffe était prématurée, et Manga Shônen disparut la même année. Pour que les grands magazines recrutent en masse les dessinateurs formés au gekiga, il faudra attendre que le lectorat des baby-boomers mûrisse. Ce sera chose faite à la fin des années 1960, quand les premiers d’entre eux entreront dans la vie active. C’est à ce moment-là que les prolétaires provinciaux du Gekiga Kôbô et les débutants du Tokiwasô deviendront des stars du manga, et que s’opérera la fusion entre l’univers du manga et celui des séries réalistes pour jeunes adultes. 

			AUX SOURCES DU MANGA CONTEMPORAIN (3) : 
LES STRIPS DE LA PRESSE QUOTIDIENNE 

			Depuis « Le voyage de Tagosaku et Mokubê à Tôkyô », le succès des strips de la presse quotidienne auprès des Japonais ne s’était jamais démenti. La plupart comportaient quatre cases (yonkoma) et présentaient sur le mode humoristique une critique plus ou moins acerbe de la société. La popularité du genre était telle que même le régime militariste ne l’avait pas étouffé. La liberté d’expression instaurée par les Américains et les bouleversements politiques et sociaux de l’après-guerre lui redonnèrent une nouvelle vigueur. Tezuka lui-même fit ses débuts en 1946 avec un yonkoma, « Chinnen et petit Kyô » [Chinnen to Kyô-chan], publié dans le Kyôtô Nichinichi. Il délaissa presque aussitôt le genre, mais d’autres séries nées au lendemain de la défaite allaient devenir de véritables monuments nationaux. 

			Pendant les dures années d’après 1945, celles qui connaissent le plus grand succès mettent en scène des gens ordinaires qui font de leur mieux face à un quotidien difficile, avec bonne humeur et bon sens. La clé du succès de ce genre, conçu pour fédérer un lectorat familial très large, était de délivrer un message optimiste malgré la dureté des temps, en jetant sur la société un regard naïvement critique qui fasse sourire sans amertume. Ce regard était souvent celui d’un enfant, comme dans Fuku-chan, de Ryûichi Yokoyama, créé en 1936 dans le grand quotidien Asahi Shinbun et passé après la guerre au Mainichi Shinbun, où il se poursuivra jusqu’en 1971, ou dans Yaneura san-chan, de Shôtarô Nanbu, commencé en 1946 dans l’Ôsaka Shinbun, plus contestataire et qui disparut en 1952, victime du durcissement des autorités contre la gauche pendant la guerre de Corée. 

			A partir des années 1960, les dessinateurs s’emparent du personnage du salaryman – le col blanc, figure emblématique de la petite classe moyenne, qui incarne le miracle économique japonais – en le traitant sur le mode humoristique, à l’instar de Fuji Santarô, héros du strip éponyme dans le Asahi Shinbun (1965-1991). Mais la palme de la popularité revient sans conteste à Sazae-san. Ce personnage de mère de famille en tout moyenne, créé en 1946 par la dessinatrice Machiko Hasegawa dans un quotidien régional, passa en 1949 dans le Asahi, qui l’hébergera pendant un quart de siècle. Devenue un véritable monument du patrimoine national, la série sera adaptée pour la radio et la télévision, et connaîtra les honneurs du tankôbon – chose assez rare pour un strip. La vie d’Hasegawa elle-même fera l’objet d’une série télévisée hagiographique sur la chaîne publique NHK. 

			Le yonkoma est resté peu connu à l’étranger. Sur le marché français, il n’est guère représenté que par Mes voisins les Yamada, de Hisaichi Ishii, et par Azumanga Daioh dans le genre lolicom. Outre qu’il est difficile de l’apprécier sans bien connaître la vie quotidienne des Japonais, il est rarement décliné (sauf Sazae-san et l’œuvre d’Ishii) sous la forme des séries animées qui initieront les jeunes Occidentaux au manga à partir des années 1970. Ce genre a presque disparu de la presse française, mais les grands quotidiens l’introduisent encore chaque jour dans la quasi-totalité des foyers de l’Archipel, faisant ainsi de la narration graphique un élément omniprésent de la culture populaire japonaise. Les strips de la presse quotidienne méritent donc d’être salué eux aussi comme un des facteurs qui ont fait du Japon la seule nation au monde où la bande dessinée est devenue un média de masse, un instrument d’apprentissage et de socialisation, un vecteur privilégié d’expression de l’inconscient collectif, et même une véritable manière d’appréhender le monde. 
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			CHAPITRE 4 

ENTRE CONTESTATION ET MARCHÉ 
(1960-1973) 

			PAYS QUI CHANGE, MANGA QUI CHANGE 

			De 1960 à 1972, le Japon connaît une croissance que l’Occident qualifiera bientôt de « miraculeuse ». Dépassant successivement la Grande-Bretagne, la France et l’Allemagne, il devient la deuxième puissance économique du monde libre. Le niveau de vie augmente rapidement : les « trois trésors » (télévision, machine à laver, réfrigérateur), puis les « trois C » (car, climatiseur, color TV) entrent dans la plupart des foyers. Les Jeux olympiques de Tôkyô (1964), puis l’Exposition universelle d’Ôsaka (1970) attestent à la face du monde la résurrection du Japon et stimulent la fierté nationale. 

			Cette croissance bouleverse la société. Des millions de Japonais sont déracinés par l’exode rural. Les modes de vie changent, l’autorité est contestée. En 1960, une gigantesque vague de manifestations et de grèves dirigées contre le traité de sécurité qui lie l’Archipel aux Etats-Unis fait tomber le gouvernement ultraréactionnaire de Nobusuke Kishi – un ancien ministre de la période militariste que les Américains avaient emprisonné comme criminel de guerre avant de le recycler. A la télévision, les manifestants de la Coordination des organisations étudiantes (Zengakuren), casqués et armés de longues piques de bambou, deviennent un spectacle familier. Les socialistes et les communistes conquièrent le pouvoir dans les grandes villes, à commencer par Tôkyô, Ôsaka et Kyôto. Les mouvements de protestation se multiplient contre la pollution industrielle qui fait des ravages dans tout l’archipel, et contre la guerre du Vietnam, pour laquelle le Japon sert de base arrière aux forces américaines. En 1968, la révolte étudiante prend des formes extrêmement violentes ; beaucoup d’universités restent paralysées pendant toute l’année scolaire. Les filles aussi s’émancipent : les mouvements féministes fleurissent, comme la Ligue pour la liberté de l’avortement et de la pilule (Chûpiren) dont les militantes empruntent au Women’s Lib américain ses méthodes spectaculaires et défilent casquées de rose. 

			L’industrie du manga change aussi. L’élévation du niveau de vie et la télévision portent un coup fatal aux librairies de location, dont le déclin laisse les grands magazines seuls maîtres du marché. Les jeunes Japonais ayant de plus en plus d’argent de poche, celui-ci ne demande qu’à prospérer. Encore faut-il que le manga fidélise les baby-boomers, qui constituent l’essentiel de sa clientèle, à mesure qu’ils passent du collège au lycée, puis à l’université, puis à la vie active, en leur proposant une offre adaptée à leurs goûts d’adolescents, puis de jeunes adultes. La réussite de l’industrie du manga dans cette période – exactement comme celle de l’automobile ou de l’électronique grand public – réside dans sa capacité à cerner les attentes des différentes catégories de consommateurs, à en créer de nouvelles, et à les satisfaire au meilleur prix en améliorant sa productivité. 

			LE MANGA À L’AVANT-GARDE 
DE LA CONTESTATION 

			Le manga était le média le plus apte à profiter des bouleversements de la décennie. La grande presse nippone suit traditionnellement une ligne éditoriale consensuelle pour fédérer la plus large audience possible, et les chaînes de télévision sont légalement tenues à la neutralité politique sous peine de perdre leur licence. Le manga, lui, était libre de surfer sur la vague contestataire qui soulevait sa jeune clientèle, car aucune censure ne pesait sur lui. 

			En France, la Commission de surveillance des publications destinées à la jeunesse sévissait depuis 1949, scrutant les bandes dessinées et pliant les éditeurs à ses injonctions sous la menace de l’interdiction d’exposition et de vente aux mineurs. Aux Etats-Unis, sous une intense pression politique, les éditeurs avaient adopté en 1954 un code de bonne conduite puritain qui avait émasculé les comics, dont la diffusion s’était aussitôt effondrée. Au Japon, le souvenir honni laissé par la très brutale « police de la pensée » de la période militariste empêchait les autorités de censurer ; au demeurant, elles ne voyaient encore dans le manga qu’un sous-genre sans conséquence destiné aux enfants. Les éditeurs ne craignaient pas non plus les pressions des annonceurs, car la publicité comptait peu dans la masse de leurs recettes. Loin de chercher à aseptiser leur contenu pour ratisser au plus large en séduisant « les jeunes de 7 à 77 ans », comme notre Tintin, les magazines purent proposer sans contrainte à leur clientèle de baby-boomers, qui se situait à l’épicentre de la contestation, des histoires propres à flatter l’état d’esprit d’une jeunesse révoltée. 

			Les dessinateurs formés au manga pour écoliers n’en étaient pas capables. Les grands éditeurs allèrent donc chercher de nouveaux talents du côté du gekiga. L’année 1964 vit les premiers grands succès dans les magazines pour adolescents des dessinateurs venus du Gekiga Kôbô et du Tokiwasô18, qui évincèrent bientôt la vieille génération des auteurs formés au manga pour écoliers. Seul, ou presque, Tezuka sut s’adapter. Sans abandonner Astroboy et autres séries enfantines, « le dieu » commença à dessiner des fresques historiques brutales, de la SF très noire, des thrillers fantastiques et des séries pleines de femmes séduisantes dangereuses, bâtissant une œuvre dont la dimension, la variété et la profondeur n’ont pas d’égal dans l’histoire mondiale de la narration graphique19. Et quand la contestation s’enflamma, il la commenta avec des séries aux titres révélateurs comme Debout l’humanité, qui dénonce les totalitarismes à travers une histoire de spermatozoïdes mutants. 

			La nouvelle vague de dessinateurs brise un tabou après l’autre, sans que les éditeurs s’en effraient ni que la censure s’y oppose. C’est dans Shônen Jump que Gô Nagai, par ailleurs créateur du célébrissime Goldorak, commence en 1968 « L’Ecole impudique » [Harenchi gakuen]. Dans cette école primaire, la principale occupation d’une équipe d’enseignants ubuesque – un homme de Cro-Magnon, un sabreur en pagne de dentelle, un homme-parapluie gringalet, une nymphomane – est de s’exhiber, de s’enivrer, de déféquer dans les couloirs ou d’organiser des jeux d’argent, interdits au Japon. Les petits se promènent volontiers le cul à l’air et les plus grands ne pensent qu’à retrousser les jupes des filles – ce dont certaines ne se plaignent guère. Ces demoiselles sont aussi régulièrement épiées, agressées, dénudées, voire crucifiées par le corps enseignant déchaîné. En France, à supposer qu’un auteur en ait rêvé et qu’un magazine ait osé la publier, une telle série aurait été aussitôt arrêtée par la censure et les responsables traduits en justice. Au Japon, malgré les protestations outragées des parents et des professeurs, Shûeisha continua Harenchi gakuen pendant quatre ans. Nagai termina sa série par une ultime provocation : les parents d’élèves et l’armée, secondés par tout ce que le Japon compte de fascistes, prennent l’école d’assaut et massacrent écoliers et professeurs. A la dernière page, le Soleil Levant monte, tout sanglant, au-dessus des ruines. 

			Les concurrents de Shônen Jump ne sont pas en reste. Shônen Magazine met à mal l’autorité parentale avec Tensai Bakabon (1967-1976), dont le héros est un père crétin fini, flanqué d’un fils du même acabit. Shônen Sunday renchérit avec son « Père bon à rien » [Dame oyaji], une nullité pitoyable à qui ses faibles tentatives pour asseoir son autorité de chef de famille valent régulièrement de monumentales raclées administrées par sa mégère d’épouse et ses enfants, qui vont jusqu’à le mettre au four comme un rôti. Ces séries apparaissent d’autant plus provocantes que l’école et la famille patriarcale sont les deux piliers traditionnels de la société japonaise bâtie sur les préceptes confucianistes. Peu importe aux éditeurs, pourvu que collégiens, lycéens et étudiants se ruent sur les hebdomadaires… 

			UNE AUTRE RÉVOLUTION : 
LE SEXE, LES FLEURS DE L’AN 24 
ET L’ÉPANOUISSEMENT DU SHÔJO MANGA 

			Puisque la chose tourmente tous les adolescents du monde, le manga commença aussi à parler de sexe. Au même moment, les dessinateurs occidentaux s’y essayaient également en s’abritant derrière divers alibis : l’absurdité surréaliste des Aventures de Phoebe Zeit-Geist, l’anthropo morphisme rondouillard de Fritz the Cat, la science-fiction de Barbarella et l’esthétisme élitiste des Aventures de Jodelle, de Pravda la survireuse ou de Valentina… Mais à l’exception des fumetti italiens, dont les héroïnes dénudées et maltraitées aguichaient un public populaire, ce qui leur valait d’être impitoyablement interdites d’exposition en France, l’érotisme de la BD occidentale s’adressait à un lectorat majeur ou presque, masculin, intellectuel et épris de contre-culture. A l’autre bout du monde, le manga faisait l’éducation sentimentale et sexuelle des adolescents japonais, sans détour et sans oublier la différence entre garçons et filles. 

			Pour ces dernières, c’est encore Tezuka qui avait fait œuvre de précurseur. Dans Princesse Saphir, publié par Shôjo Club de 1953 à 1958, il avait imaginé une combinaison promise à un grand avenir entre ambiguïté sexuelle et morale traditionnelle – car si son « prince aux rubans20 » était une princesse travestie et une redoutable escrimeuse, elle restait aussi romantique et féminine qu’il se devait, et finira par se marier et accomplir son devoir de mère dans Les Enfants de Saphir (1958-1959). Mais à partir de 1965, les petites filles qui s’étaient passionnées pour Saphir sortent du lycée. Dans un Japon devenu prospère, leurs parents ne les obligent plus à travailler ou à se marier dès la fin de leurs études. Elles peuvent profiter de quelques années de liberté et compléter leur argent de poche avec les multiples petits boulots que leur offre une économie en plein essor. Le pouvoir d’achat des jeunes filles muant en jeunes femmes ne cessera d’augmenter, jusqu’à en faire, à partir des années 1980, une cible essentielle pour tous les marketeurs du Japon. 

			L’industrie du manga est l’une des premières à s’intéresser à cette clientèle. Mais les mâles quadragénaires qui peuplaient les comités éditoriaux des magazines ignoraient tout de l’imaginaire des grandes adolescentes. Ils s’en remirent à des dessinatrices qui avaient l’âge de leurs lectrices, et dont beaucoup avaient fait leurs débuts avant même d’avoir atteint leurs vingt ans. Certaines des plus remarquables de ces nouvelles venues étant nées en 1947, vingt-quatrième année de l’ère Shôwa, la presse les surnomma « les fleurs de l’an 24 ». Entre 1970 et 1985, Yumiko Ôshima, Moto Hagio, Riyoko Ikeda (La Rose de Versailles), Yumiko Igarashi (Candy Candy), Keiko Takemiya (Kaze to ki no uta), Ryôko Yamagishi (Hi izuru tokoro no tenshi), et quelques autres allaient révolutionner l’esthétique et la thématique du shôjo manga. 

			Aux jeunes filles, les nouvelles venues proposèrent une éducation aux choses de la vie accordée à leur sensibilité féminine, sans crudité mais sans tabou. En 1970, Yumiko Ôshima mit en scène une lycéenne enceinte dans « Naissance » [Tanjô]. En 1972, dans Fire !, Hideko Mizuno, formée au Tokiwasô, dessina la première scène de sexe – très allusive – à l’usage des adolescentes nippones. En 1974, dans Le Cœur de Thomas, Moto Hagio fit se sacrifier le très jeune Thomas pour le salut du très tourmenté Julusmole, ouvrant la voie à d’innombrables séries consacrées aux amours entre éphèbes, dont se nourriront des générations successives de jeunes Japonaises. En France, aucune de ces séries fondatrices n’aurait franchi l’obstacle de la censure. Au Japon, elles sont parues dans les trois plus grands magazines pour adolescentes, et elles ont ouvert la porte à des variations infinies sur le sentiment amoureux et sa dimension sexuelle, qui constitueront une partie essentielle du fonds de commerce du shôjo manga. 

			Cette émancipation de la bande dessinée pour filles a été essentielle à l’expansion de l’industrie du manga, en lui permettant, à la différence de la BD et des comics, de ne pas négliger la moitié de sa clientèle potentielle. Le shôjo manga devint ainsi quelque chose d’unique dans l’histoire mondiale de la culture populaire : un genre créé par des jeunes femmes pour des jeunes femmes, et qui reflète leur sensibilité propre tant par son esthétique que par son contenu. Ce produit n’aura aucun concurrent sur le marché mondial quand il commencera à s’exporter, un quart de siècle plus tard, et il fera beaucoup pour la percée du manga en Occident. 

			LA FICTION COMME GUIDE : 
« NOUS SOMMES TOUS ASHITA NO JÔ ! » 

			A suivre un lectorat dont la crise d’adolescence culminait dans la déflagration contestataire de 1968, le manga devint acteur de la vie politique. Entre deux épisodes de Ninja Hattori-kun et de Doraemon, Fujiko Fujio A dessina une hagiographie à la gloire de Mao Zedong et, en collaboration avec Ishinomori, un magazine en manga commandité par les syndicats pour dénoncer le traité de sécurité nippo-américain21. Mais ces séries ouvertement politiques n’eurent qu’une influence minime en comparaison d’autres dont le message, souvent virulent, était porté par des scénarios de fiction haletants. 

			Alors que leurs homologues français brandissaient les œuvres de Lénine et les Pensées de Mao, les étudiants japonais en révolte se référaient plus volontiers aux héros du manga, à commencer par les ninjas* défenseurs du peuple de Sanpei Shirato. Reprenant le combat de son père, militant de la Ligue des artistes prolétariens, ce dernier avait mis la lutte des classes au centre de ses sagas historiques, piétinant le mythe officiel qui présente les Japonais comme une « race unie » (tan. itsu minzoku) qui n’aurait toujours formé qu’une grande famille harmonieuse. Ninja bugeichô (1959-1962) dépeint les terribles jacqueries qui ensanglantèrent le Moyen-Age japonais sans rien dissimuler de leur atrocité : paysans décimés et réduits au cannibalisme par les famines, dévorés par des hordes de rats, massacrés, sabrés, enterrés vivants, brûlés vifs, écartelés, crucifiés… Kamui-Den (1964-1971) décrit les mécanismes implacables de la discrimination sociale et le sort misérable des intouchables hinin* dans la société de l’époque d’Edo, les révoltes des opprimés et les turpitudes de la classe dominante, ce qui lui valut les suffrages enthousiastes des étudiants en rébellion. 

			Ceux-ci s’enthousiasmaient aussi pour « La lutte pour le fric » [Zenigeba, 1970-1971], où Jôji Akiyama dénonce avec virulence le règne de l’argent dans la société contemporaine à travers le personnage d’un arriviste sans scrupule, et pour Les Vents de la colère (1970), dans lequel Tatsuhiko Yamagami peint un Japon retombé dans un fascisme belligène sous la coupe des Américains, où la police abat froidement sur place les réfractaires au service militaire et leurs parents. 

			Les jeunes contestataires riaient aussi beaucoup de Debout l’humanité ! (1960), un exercice de politique-fiction loufoque à base de spermatozoïdes d’un nouveau genre, dans lequel Tezuka se livre une critique cinglante de l’ordre existant. Une autre icône de la jeunesse rebelle était Joe Yabuki, le héros d’Ashita no Jô, série culte de Tetsuya Chiba qui débuta dans Shônen Magazine en 1968. Les rejetons de la classe moyenne, qui formaient les gros bataillons des contestataires, s’enthousiasmèrent pour l’histoire de ce jeune boxeur sorti de Sanya, le ghetto de Tôkyô où s’entasse le lumpen prolétariat des travailleurs journaliers, qui passe par la maison de correction, s’affranchit de l’aliénation sociale, conquiert le titre mondial à force de courage, et meurt en le défendant contre un adversaire étranger. En 1970, de jeunes terroristes nippons qui détournaient un Boeing de Japan Airlines vers la Corée du Nord proclamèrent par radio : « Nous sommes tous des Ashita no Jô ! ». Cela n’empêcha pas Kôdansha de continuer la série jusqu’en 1973. 

			FOUDRES PARENTALES ET CONSERVATRICES : 
« N’EN LISEZ PAS ! N’EN ACHETEZ PAS ! » 

			En embrassant ainsi la rébellion et les goûts des adolescents aux dépens de la bienséance, le manga s’attira les foudres des parents et des professeurs, force puissante organisée dans chaque établissement scolaire au sein des PTA*. La première cible des pourfendeurs du « manga vulgaire » (geihin na manga) fut Osomatsu-kun (1962-1970), de Fujio Akatsuka, un ancien du Gekiga Kôbô, où d’insuppor tables sextuplés sèment le désordre au grand dam des adultes. Des Katzenjammers Kids à Quick et Flupke, ce genre de garnements pullule dans la bande dessinée depuis ses origines ; mais les exploits des sextuplés endiablés atteignaient des sommets de burlesque qui indisposaient les éducateurs. Les protestations parentales ne les empêchèrent pourtant pas de sévir pendant huit ans, passant d’un hebdomadaire à l’autre. Les antimanga connurent un meilleur succès en dénonçant Ashura, de Jôji Akiyama, publié dans Shônen Jump, où sévissaient déjà les douteux héros de « L’Ecole impudique ». Le scénario, tout choquant qu’il fût – le héros est un jeune orphelin du xiiie siècle né pendant une famine, dont la mère s’est nourrie de cadavres juste assez longtemps pour le mettre au monde, et qui se livre lui aussi au cannibalisme par nécessité – venait de la tradition japonaise et faisait explicitement référence à la doctrine bouddhique. Un auto-proclamé Comité pour le bien-être des écoliers (Jidô fukushi shingikai) réussit néanmoins à faire bannir la série de nombre de librairies en intervenant auprès des autorités locales afin qu’elles la désignent comme « nocive » (yûgai), ce qui les autorisait à en interdire l’exposition. On vit même les antimanga manifester devant le siège des grands éditeurs en scandant « Kawanai ! Yomanai ! » (N’en achetez pas ! N’en lisez pas !). Jump arrêta la série après moins de deux ans (1970-1971). 

			Ces mouvements ne déplaisaient pas au gouvernement conservateur, mais n’eurent que peu d’influence. Au contraire des Etats-Unis et de la France, les autorités japonaises laissèrent la bande dessinée contester l’idéologie dominante, piétiner les tabous, faire étalage de vulgarité et parler de sexe sans ambages. Pour autant, l’Archipel ne bascula ni dans la révolution, ni dans la délinquance de masse, et l’industrie du manga connut une croissance spectaculaire, alors que les comics périclitaient et que notre BD allait s’avérer inca pable de fidéliser massivement son lectorat de baby-boomers, qui faisait pourtant, au même moment, la fête à Pilote et à Charlie. Les éditeurs japonais ont réussi là où leurs homologues français ont échoué, en diversifiant sans cesse la gamme des genres, dont les séries contestataires ou « vulgaires » ne représentaient qu’une petite partie. A partir de la fin des années 1960, le manga se développa comme une formidable machine à divertissement, inventant sans fin des héros de toute espèce. Beaucoup de ceux nés dans cette période – Lady Oscar dans son uniforme chatoyant, Lupin III le filou insaisissable, Golgo 13 le tueur infaillible, le chat Doraemon tout rond tout bleu, le petit ninja Hattori-kun, Kinniku Man le catcheur loufoque, Kitarô le repoussant flanqué, en guise de père, d’un œil monté sur deux jambes minuscules, et bien d’autres – sont restés jusqu’à nos jours des icônes dont les albums et les produits dérivés se vendent toujours fort bien. 

			C’est aussi vrai de Tintin et d’Astérix, mais ceux-ci ne sont pas adossés à un appareil de production aussi formidable que celui que l’industrie du manga a commencé à mettre en place dans les années 1960, et qui n’a pas son pareil sur le marché mondial de la bande dessinée. A ce mode de production s’ajoute une diversité inégalable de l’offre, qui permet à chacun de trouver son bonheur dans le manga, quels que soient son sexe, son âge et ses goûts. Ainsi s’est développé un énorme marché, qui pèse à lui seul presque dix fois plus que tout le reste de la planète bande dessinée. 

			LA RÉVOLUTION DU MODE DE PRODUCTION (1) : 
LES HEBDOMADAIRES 

			L’accélération du rythme de parution a été l’innovation fondamentale des années 1960. Alors que les mensuels traditionnels périclitaient – Kôdansha arrêta Shônen Club et Shôjo Club en 1962 – les hebdomadaires shônen se multiplièrent. Les précurseurs Shônen Magazine et Shônen Sunday furent bientôt suivis par quatre autres titres destinés aux collégiens et aux lycéens22. Pour les filles, qui recevaient moins d’argent de poche que leurs frères, l’offre fut plus lente à s’étoffer. Aux mensuels pour écolières lancés au milieu des années 1950 (Ribon et Nakayoshi), Kôdansha et Shûeisha adjoignirent en 1962 et 1963 des hebdoma daires destinés aux collégiennes à partir de 13 ans (Margaret et Shôjo Friend), mais Shôgakukan attendit 1970 pour en faire autant avec Shôjo Comic. A partir de ce moment, les hebdomadaires et les bimensuels devinrent la locomotive qui allait tirer le marché du manga de record en record pendant un quart de siècle. 

			L’avènement des hebdomadaires a bouleversé la relation entre le manga et ses lecteurs en transformant l’acte d’achat. Alors que les mensuels étaient principalement diffusés sous forme d’abonnements souscrits par les parents, les hebdomadaires étaient désormais achetés par les adolescents eux-mêmes, en librairie ou dans les kiosques des gares et du métro. Cette démarche volontaire, répétée chaque semaine à jour fixe, créait une implication personnelle et une fidélité au titre beaucoup plus prégnante. Pour les petits Japonais, le jour de parution de leur hebdomadaire favori – lundi pour Jump, mercredi pour Sunday et Magazine, jeudi pour Champion, vendredi pour King – devint un repère structurant dans l’écoulement du temps. L’exposition des adolescents au manga était désormais continue, d’autant plus qu’à défaut de pouvoir les acheter tous, ils échangeaient entre eux les hebdomadaires paraissant des jours différents. 

			L’accélération du rythme de parution engendra un véritable phénomène d’accoutumance, voire d’addiction. Dans les séries mensuelles, le long intervalle entre deux épisodes obligeait les auteurs à faire de chacun une histoire complète. Au contraire, les épisodes hebdoma daires devaient tenir le lecteur en haleine en se terminant sur un yamaba (sommet de suspense). Les rebondissements permanents des séries à succès et les supputations sur leur suite devinrent un sujet de conversation quotidien dans les cours de récréation de tout l’archipel, faisant du manga un élément majeur dans le processus de socialisation des adolescents. En outre, le quadruplement du nombre des pages consacrées à chaque série (de 20 par mois à 20 par semaine) permit aux auteurs d’étoffer et de complexifier toujours plus leurs scénarios. En intensifiant l’intérêt et les émotions qu’ils suscitaient, cela renforça encore l’addiction créée par le rythme de parution. 

			L’accélération de ce rythme accrut aussi démesurément la charge de travail des dessinateurs. A la fin des années 1960, un auteur à succès comme Tetsuya Chiba livrait à Kôdansha un épisode hebdomadaire d’Ashita no Jô pour Shônen Magazine et un épisode bimensuel de Kaze no yôni [Comme le vent] pour Shôjo Friend ; mais il collaborait également aux suppléments manga dominicaux de deux grands quotidiens, donnait des séries courtes aux deux principaux concurrents de Magazine (Shônen Jump et Shônen King), et dessinait aussi dans COM, un magazine de manga d’auteur lancé par Tezuka. « Le dieu » lui-même faisait encore plus fort. Dans la seule année 1970, il a travaillé pour 17 magazines chez 9 éditeurs différents, sans compter  quotidiens, dont celui du parti communiste ; il leur a livré plus de 100 épisodes de séries ou histoires complètes. Pour les deux hommes, cela représentait jusqu’à 60 planches par semaine, davantage que ce que beaucoup de dessinateurs français publient en une année. 

			Pour soutenir un tel rythme, les stars du manga commencèrent à s’entourer d’assistants spécialisés, qui dans la mise en place des fonds, qui dans la pose des trames, qui dans le dessin des personnages secondaires ou celui des machines. Ainsi se créèrent des ateliers qui étaient de véritables PME. Le premier semble avoir été celui de Takao Saitô (Saitô Production) en 1960 ; le créateur de Golgo 13 innova par rapport aux vieilles pratiques d’entraide en imposant à ses aides un graphisme standard très reconnaissable et facile à reproduire. Saitô fut bientôt imité par Tezuka (Mushi Production, 1962), Yoshihiro Tatsumi (Dai Ichi Pro), Sanpei Shirato (Akame Production), Shigeru Mizuki (Mizuki Production), le duo Fujiko Fujio (Zero Production), Gô Nagai (Nagai Pro), et bien d’autres. 

			Ces ateliers poussèrent à la croissance de l’industrie du manga en obligeant les stars qui les dirigeaient à produire toujours davantage pour couvrir les lourds frais fixes qu’ils généraient. Ils jouèrent aussi un rôle essentiel en formant la nouvelle génération de dessinateurs qui émergea au cours de la décennie suivante. Akira Toriyama (Dragon Ball), Yoshiyuki Tomino (Gundam), Buichi Terasawa (Cobra), et nombre d’autres furent assistants chez Tezuka avant de connaître la célébrité ; Ryôichi Ikegami (Sanctuary) et Tatsuhiko Yamagami (Toiretto Akase, Gaki deka) ont travaillé chez Mizuki. Les ateliers de manga fourniront aussi une abondante main-d’œuvre au secteur de l’animation, puis à celui des jeux vidéo, qui allaient devenir deux piliers majeurs de l’industrie japonaise des biens culturels. 

			LA RÉVOLUTION DU MODE DE PRODUCTION (2) : 
LES SÉRIES ANIMÉES, LE MÉDIAS-MIX 
ET LES TANKÔBON 

			Une autre innovation majeure de cette période fut le mariage du manga et de la télévision, qui entrait progressivement dans tous les foyers japonais. Le 1er janvier 1963, le premier épisode d’Astroboy, produit et réalisé par Tezuka dans son studio Mushi Production, fut diffusé sur Fuji TV. Le 193e et dernier sera diffusé le 31 décembre 1966 sur la chaîne publique NHK. Pendant ces trois années, avec 30 % de part d’audience en moyenne, la série a établi un record qui n’a jamais été égalé. 

			Le facteur principal de cette synergie entre manga et télévision a été la diminution très importante du coût de production des séries animées. Tezuka y parvint en systématisant les techniques d’animation limitée (mouvements de caméra sur une image fixe, réutilisation des plans stockés dans une banque d’images, multiplication des gros plans de « têtes parlantes » où seule la bouche est animée…), dont il avait repris la plupart aux studios américains Hanna-Barbera, les créateurs des Pierrafeu et de Tom et Jerry. A 550 000 yens pour trente minutes, Astroboy coûtait trois fois moins cher qu’un film d’animation traditionnel. C’était encore le double d’une émission en direct, mais Tezuka fit sponsoriser sa série par Meiji, un géant du chocolat et des bonbons. Il innova aussi en créant, avec des entreprises partenaires, une structure destinée à coordonner la création et la distribution des produits dérivés, et à lutter contre les contrefaçons. Le petit robot atomique envahit les confiseries, les magasins de jouets, les papeteries, mais aussi les boutiques de vêtements et de vaisselle, et servit même à promouvoir des produits bancaires. Le merchandising existait depuis les années 1900, mais il restait anarchique et profitait peu aux éditeurs et aux auteurs. Tezuka le systématisa et le mit sous contrôle, pour leur plus grand profit. 

			Le succès d’Astroboy déclencha aussitôt une avalanche d’autres séries animées. Le chocolatier Glico se précipita pour sponsoriser la première série de robots de combat (Tetsujin 28-go), suivi de près par le géant du jouet Bandai, qui attacha son nom aux créatures de Gô Nagai (Mazinger, Grendizer alias Goldorak). Pour les sponsors, le risque était faible, puisqu’ils investissaient dans des séries qui avaient déjà triomphé en magazine, mais cela même limitait leur influence, puisqu’on ne pouvait guère modifier les scénarios sous peine d’enrager les fans. Les investisseurs intervenaient parfois à la marge : Bandai pria ainsi Nagai de doter ses robots de membres inférieurs massifs propres à assurer la stabilité des modèles réduits dont le grand fabricant se proposait d’inonder le marché. Toutefois, sur le moment, l’avènement du sponsoring des séries télévisées n’affecta pas la liberté créatrice du manga, tout en accroissant considérablement ses profits. 

			Le triomphe d’Astroboy à la télévision poussa Kôbunsha, qui détenait les droits, à rééditer les anciens épisodes sous forme de tankôbon. Kôdansha l’imita aussitôt avec Princesse Saphir. Avant la guerre, il arrivait exceptionnellement que des séries à succès se voient ainsi offrir une seconde vie ; ce sera bientôt la règle. L’ère des tankôbon commençait. Leur tirage total franchira la barre des 100 millions en 1975, et il culminera à 708 millions en 1999. Le manga avait découvert un nouvel Eldorado… La combinaison entre magazines, séries animées, tankôbon et produits dérivés lui assurait désormais une base économique qui allait l’élever au rang de grande industrie. La télévision démultipliait démesurément son impact en faisant pénétrer ses héros dans tous les foyers de l’Archipel. Les tirages explosèrent : Shônen Magazine fut le premier à tirer à un million d’exem plaires, pour son dernier numéro de 1966, puis à un million et demi avec celui de 1969. Le record absolu sera établi par Shônen Jump avec 6,53 millions d’exemplaires pour son dernier numéro de 1994. 

			Les séries télévisées seront aussi le premier vecteur de la pénétration des univers imaginaires du manga en Occident. Astroboy fut diffusé aux Etats-Unis dès 1963, et Tezuka vendra ensuite les droits dans plus de vingt pays. Le petit robot fut bientôt suivi par Tetsujin 28-go, alias Iron Man n° 28. Ce dernier ouvrit la voie à une armée de robots de combat et d’aventuriers de l’espace qui envahit les chaînes américaines, sur lesquelles des titres tels que The Stavengers ou Battle of the Planets masquaient des œuvres de Gô Nagai ou de Leiji Matsumoto23. En 1978, cette armada débarqua dans le paysage audiovisuel français avec Goldorak. Au début des années 1990, les jeunes téléspectateurs que fascinaient ces créatures sans équivalent dans l’univers de la BD ou des comics formeront la première génération de lecteurs de manga occidentaux. 

			L’EXACERBATION DE LA CONCURRENCE, 
LA NAISSANCE DU SEINEN ET LA CRISE DE 1973 

			L’accroissement des profits exacerba la concurrence déjà très vive sur le marché du manga. Les éditeurs se lancèrent dans la course au tirage : les principaux magazines pour filles qui n’étaient pas encore hebdomadaires le devinrent, et Kôdansha se dota d’un second hebdomadaire shônen, Bokura, en 1969. La surproduction menaçait… L’emballement du rythme de parution et la multiplication des titres détérioraient aussi les relations entre les éditeurs et les dessinateurs. Désormais appuyés sur leurs ateliers, ces derniers se trouvaient en position de force pour maximiser leurs gains en travaillant pour plusieurs magazines à la fois, et en transférant leurs séries au plus offrant. Vers 1970, les anciens prolétaires du gekiga devenus stars des magazines touchaient jusqu’à 20 000 yens par planche ; c’était cinq fois plus qu’en 1960, et la moitié du salaire d’un fonctionnaire débutant. Il en résulta des conflits, comme celui qui fit plonger les ventes de Jump en 1971, quand Hiroshi Motomiya refusa pendant trois semaines de rendre les planches du « Petit chef de bande » [Otoko ippiki gaki daishô], une des séries les plus populaires du moment. 

			Par ailleurs, les éditeurs tâtonnaient pour exploiter le marché des jeunes adultes mâles (seinen), qui se créait à mesure que les baby-boomers entraient à l’université ou dans la vie active. Dès 1968, Shôgakukan leur avait dédié un magazine spécifique (Big Comic), mais les autres éditeurs se contentaient d’inclure des séries seinen dans leurs titres phares destinés aux adolescents. Ainsi, des trois séries sexuellement assez explicites que Tezuka publia entre 1968 et 1970, deux (I. L et Avaler la terre) parurent dans Big Comic, mais Akita shôten publia la troisième (Yakkepachi no Maria) dans Shônen Champion, destiné aux lycéens dès 14 ans, et que les collégiens ne se privaient pas de lire aussi. Cette confusion des genres perturbait les lecteurs et alimentait les critiques des parents, qui contraignirent « le dieu » à boucler rapidement l’histoire de Maria, la poupée gonflable. La confusion était encore plus grande sur le marché du shôjo où, en l’absence de tout titre spécifiquement dédié à celles qui entraient dans l’âge adulte, la lycéenne enceinte de « Naissance » voisinait en 1970 dans Margaret avec de multiples séries à l’eau de rose. 

			[image: ]

			Au tournant de la décennie, la conjoncture change brutalement. Le 25 novembre 1970, le suicide de l’écrivain Yukio Mishima, qui s’ouvre le ventre à la manière des samurais, est le signe spectaculaire du trouble qui a saisi le Japon. Le mouvement étudiant a été durement réprimé ; plus de deux mille militants sont en prison, leur avenir ruiné. La contestation dégénère en terrorisme : détournements d’avion, plasticages de kôban* et de grandes entreprises, fusillades meurtrières avec la police, auto destruction suicidaire des groupuscules gauchistes… L’Armée rouge japonaise (Nihon Sekigun) frappe jusqu’en Israël, tuant vingt-six personnes sur l’aéroport de Tel-Aviv le 30 mai 1972. La conjoncture économique se dégrade sur fond d’inflation galopante, de spéculation et de scandales ; en 1973, le premier choc pétrolier donne un coup d’arrêt brutal à la croissance. 

			Le manga avait profité de la prospérité et de l’élan contestataire ; il pâtit de la nouvelle conjoncture. En 1971, le tirage des magazines shônen chute de 22 %. Tous ceux qui avaient franchi la barre du million d’exemplaires redescendent dessous, et Kôdansha arrête Bokura. En 1973, Mushi Production fait faillite. Les deux raisons qui avaient provoqué ce naufrage – les erreurs de gestion de Tezuka, dépassé par l’échelle qu’avaient prise ses affaires, et des tensions croissantes avec ses collaborateurs – se retrouvaient peu ou prou dans toute l’industrie du manga. Mais celle-ci allait s’adapter pour rebondir encore plus haut, et « le dieu » en fera autant. 

			[image: ]

			Gen d’Hiroshima (Hadashi no Gen) © 1975 Keiji Nakazawa/Chobunsha. 

			

			
				
					18	Du Gekiga Kôbô : Mizuki (Telebi-kun), Saitô (007 Series). Du Tokiwasô : Ishinomori (Cyborg 009), Fujiko Fujio (Obake no QTarô, Ninja Hattori-kun), Kenji Morita (Marude dame o). Egalement Tetsuya Chiba (Shidenkai no Taka). 

				

				
					19	Les 200 pages que la revue Manga 10 000 images [« Osamu Tezuka : dissection d’un mythe », Manga 10 000 images, n ° 2, Editions H, 2009] a consacrées aux univers de Tezuka sont infiniment plus éclairantes que je ne saurais l’être ici. Mentionnons les grands classiques pour la jeunesse, depuis la science-fiction (Lost World, Next World, Astroboy) jusqu’au shôjo manga (Princesse Saphir) et aux contes pour les plus petits (Tonkaradani) en passant par le western (Angel Gunfighter), les récits historiques (Le Château de l’aurore), la mythologie (Unico, Triton), le récit animalier (Le Roi Léo), les vampires (Don Dracula), la saga interplanétaire (Prince Norman, Kaos), le fantastique (L’Enfant aux trois yeux) et le mystère à la Arsène Lupin (Nanairo inko). Les univers de Tezuka pour adultes comprennent des sagas philosophiques (Bouddha, Phénix), de la science-fiction (Demain les oiseaux), de la critique sociale et des leçons de vie en feuilleton (Black Jack, Midnight), des nouvelles (Le Cratère) et des adaptations littéraires (Crime et châtiment, Faust), des biographies romancées (Ludwig B.), des œuvres étrangères revisitées (Metropolis), d’autres qui font écho à la guerre et à la défaite du Japon (L’Histoire des 3 Adolf, Ayako), des séries historiques (L’Arbre au soleil, Shumari, Ikki mandara), des thrillers (MW, Kirihito, Gringo, Dämons), de l’horreur revisitée (Vampires), de la mythologie et du fantastique démoniaque (Hato – Toujours plus haut !, Dororo), des « nouvelles courtes » à la façon d’un écrivain (Sous notre atmosphère), une exploration des rapports entre les sexes (Barbara, I. L, Avaler la terre, La Femme insecte, Yakkepachi no Maria), et bien d’autres choses. 

				

				
					20	C’est le sens du titre japonais (Ribon no kishi), dont la traduction française efface toute l’ambiguïté.

				

				
					21	Mao Zedong : Mô Taku Tô [1971]. Contre le traité de sécurité : Magazine Manga AMPO. 

				

				
					22	Shônen King (Shônen Gahosha) en 1963, Shônen Jump (Shûeisha) en 1968, puis Shônen Champion (Akita Shôten) et Bokura, deuxième hebdomadaire de Kôdansha, en 1969.

				

				
					23	Respectivement Getter Robot G et Uchû senkan Yamato. 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 5
 
L’ÉPANOUISSEMENT 
D’UNE INDUSTRIE DE MASSE 
(1974-1989) 

			Après le premier choc pétrolier, le Japon rebondit rapidement alors que la croissance stagne en Occident. Dans les années 1960, l’Archipel était devenu la deuxième puissance industrielle du monde libre. Dans les années 1970, il devient la première puissance commerciale de la planète. Dans les années 1980, il accède à la puissance financière et devient le premier créancier du monde. En termes de PIB, il pèse alors aussi lourd que l’Allemagne, la France et la moitié de la Grande-Bretagne réunies. 

			Le chiffre d’affaires de l’industrie du manga est multiplié par huit, passant de 50 à 400 milliards de yens. Le tirage des tankôbon quintuple jusqu’à dépasser 500 millions d’exemplaires. Celui des magazines atteint 1,2 milliard (+ 270 %). Dans le même temps, les hebdomadaires qui avaient enchanté la jeunesse des baby-boomers français ont périclité et disparu24 faute d’avoir su retenir les adultes qu’ils étaient devenus ou séduire leurs cadets. Pour sa part, le manga y réussit en inventant sans cesse de nouveaux genres tout en perfectionnant encore son mode de production. 

			La contestation s’éteint. Le mouvement de 1968 n’a pas changé la société japonaise comme il l’a fait des sociétés occidentales. La masse des baby-boomers intègre docilement l’armée des salarymen en petits costumes bleus. Un moment ébranlé, le parti libéral-démocrate, qui gouverne sans partage depuis 1955, rétablit son monopole du pouvoir. La décennie 1980 voit le Japon, tout à sa prospérité, s’installer dans un conservatisme de confort. Chez les jeunes, la volonté de changer le monde est remplacée par un consumérisme hédoniste. Les blessures profondes de l’inconscient collectif japonais – traumatisme de la défaite, difficulté à se situer entre Asie et Occident – semblent se faire moins douloureuses. 

			Le manga épouse ces évolutions. Il oublie la rébellion, embrasse sans retenue la logique commerciale et développe un marché de plus en plus profitable. Le monde des affaires et les autorités prennent conscience du potentiel de la bande dessinée comme produit, mais aussi comme média. Le manga perd son aura sulfureuse et se trouve progressivement reconnu comme un fleuron du patrimoine culturel dont l’Archipel doit être fier. 

			DES ÉCOLIERS AUX QUADRAGÉNAIRES : 
ORGANISATION D’UN MARCHÉ 
SEGMENTÉ DE MASSE 

			Le cœur de cible de l’industrie du manga est toujours constitué par les enfants et adolescents. Plus de 70 % du tirage des magazines leur est destiné, dont environ 55 % pour les garçons. Afin de remédier au flou de la division entre shônen et seinen, qui provoquait l’ire des parents et désorientait les lecteurs, les éditeurs créent le genre young pour les grands adolescents au-delà de 17 ans. Shûeisha lance Young Jump en 1975, aussitôt imité par Shôgakukan et Kôdansha avec Young Sunday et Young Magazine. Du coup, le seinen évolue vers plus de maturité en même temps que ses premiers lecteurs. Puis, à mesure que ceux-ci entrent dans la quarantaine, on invente à leur intention de nouveaux genres, tels que le manga pour cols blancs et le manga informatif. 

			Parallèlement, chacun des trois grands éditeurs positionne son titre shônen sur un créneau spécifique : Shônen Sunday joue la carte de la « comédie romantique » (love kome), Shônen Magazine celle du « manga de voyous » (tsuppari manga), et Shônen Jump systématise le jumelage de ses séries avec des animations télévisées. Du côté des plus jeunes, les 6-9 ans, au pouvoir d’achat réduit, avaient été quelque peu délaissés ; ils n’avaient le choix qu’entre des magazines éducatifs assez austères et les hebdomadaires de leurs grands frères, devant lesquels leurs parents fronçaient les sourcils. Les éditeurs comblent cette lacune en leur créant des magazines spécialisés25. 

			A la fin des années 1980, chacun des trois grands éditeurs offre ainsi au lectorat mâle une gamme complète de magazines allant des écoliers du primaire jusqu’aux quadragénaires. Celle de Shôgakukan comprend un titre pour enfant (Korokoro), trois hebdomadaires échelonnés pour les 11-25 ans (Shônen Sunday, Young Sunday, Big Comic Spirits) et trois bimensuels pour les plus âgés. Big Comic, lancé en 1968, retient un lectorat qui reste fidèle, la quarantaine passée, à des séries cultes de sa jeunesse comme Golgo 13. Big Comic Original, lancé en 1972, cible les trentenaires et les jeunes quadras. Big Comic Superior, lancé en 1987, s’adresse aux 25-30 ans. Le tirage total de ces titres dépasse 7 millions d’exemplaires. Dans la période suivante, quand les premiers baby-boomers aborderont la cinquantaine, Shôgakukan complétera sa gamme en leur dédiant le mensuel Big Gold. 

			Le marché féminin s’avère beaucoup plus fragile. Le tirage des magazines shôjo se tasse. Alors qu’il semblait en passe de rattraper celui du shônen à la fin de la période précédente, il n’en représentera plus que le quart au début des années 1990. Les trois grands éditeurs ramènent leurs hebdomadaires au rythme bimensuel et n’offrent plus chacun que deux titres shôjo réguliers, l’un pour les 9-13 ans et l’autre pour les 13-17 ans26. Aux étudiantes et aux jeunes OL en attente de mariage, ils proposent des titres qui  mélangent manga et light novels* comme Cobalt, lancé en 1976 par Shûeisha, et plus encore des magazines de mode et de shopping comme Non-no (Shûeisha, 1971) ou CanCam (Shôgakukan, 1981). 

			A l’usage des ex-adolescentes des sixties, devenues pour la plupart femmes au foyer, on invente un genre propre à nourrir les rêveries d’épouses qui ne voient guère leurs maris mobilisés sur le front économique : les ladies comics. Ce mélange plus ou moins épicé de romantisme, de fashion et d’un érotisme parfois cru, apparaît en 1978 avec June, premier magazine du genre, lancé par un petit éditeur spécialiste du manga érotique. Les poids lourds lui emboîtent aussitôt le pas27, et en 1985 pas moins de 36 titres se disputent le créneau. Mais il a fallu qu’un franc-tireur ouvre la voie – comme si les grandes maisons d’édition, dirigées par des hommes, étaient moins réceptives aux attentes des lectrices qu’à celles des lecteurs. Chez Kôdansha et autres, on semble considérer les femmes comme des consommatrices dont il convient de stimuler la frénésie d’achat, et les hommes comme des travailleurs auxquels il faut raconter des histoires pour les informer ou les détendre… 

			Il s’en faut pourtant que les consommateurs de manga entrent toujours dans les cases définies pour eux par les marketeurs. Les plus jeunes ont une propension constante à s’intéresser aux séries moins aseptisées destinées à leurs aînés, alors que nombre de jeunes salariés restent fidèles aux séries shônen à succès qu’ils suivent depuis le lycée. Quand Dragon Ball se terminera en 1995, après onze ans de carrière, il était encore lu par nombre d’étudiants et de jeunes actifs… Les barrières ne sont pas plus étanches entre les sexes qu’entre les âges. Jusqu’à 20 % du lectorat de certains magazines seinen est constitué de femmes, et si les hommes se gardent bien d’être vus lisant des magazines shôjo, les tankôbon leur permettent d’assouvir discrètement leur penchant pour certaines séries destinées au sexe faible. Un nombre croissant de séries s’adressent assez indifféremment aux deux sexes, à l’instar des comédies romantiques adolescentes de Mitsuru Adachi et de Rumiko Takahashi28. Mais si ce brouillage défie la logique classificatrice des commerciaux, il contribue à élargir encore un marché où l’offre est désormais telle que chacun peut trouver un manga à son goût, fût-ce là où les marketeurs ne l’attendaient pas. 

			L’ÈRE DE LA « SPÉCULATION SUR LE MANGA » 

			En 1989, on compte plus de 200 magazines de bande dessinée au Japon, et il y en aura 265 en 1995 (la France en avait 18 en 2008 !). Cette prolifération atteste combien les appétits sont aiguisés par la croissance explosive du marché, sur lequel les nouveaux entrants se multiplient. A l’instar de Sun, pionnier des ladies comics, de petits éditeurs cherchent en permanence de nouvelles niches. L’oligopole Kôdansha-Shûeisha-Shôgakukan, qui accapare plus de 70 % du marché, est défié par Kadokawa shôten avec une nouvelle gamme shôjo autour du magazine Asuka (1985). Ce nouveau larron parvient à débaucher deux des plus prestigieuses Fleurs de l’an 24 – Ryôko Yamagishi et Keiko Takemiya, les papesses du boys love, qui viennent juste de boucler respectivement le très sulfureux Kaze to ki no uta et une version gay des amours du célèbre prince Genji (Hi izuru tokoro no tenshi). Dans la période suivante, Kadokawa entrera sur le créneau shônen avec Shônen Ace (1994), découvrira les dessinatrices de CLAMP, stars du style transgenres, et se diversifiera dans les jeux vidéos et le cinéma avec un succès qui lui permettra de racheter les mythiques studios Daiei. 

			Le manga intéresse aussi les puissants groupes de presse. En 1986, le grand quotidien économique Nihon Keizai invente le « manga informatif » avec Les Secrets de l’économie japonaise en bande dessinée. Les plus vénérables maisons d’édition s’aventurent sur le marché, à l’exemple de Shinchosha qui, après un siècle de bons et loyaux services à la cause littéraire, s’associe au lancement d’un magazine manga et d’une collection de tankôbon dont un fleuron est la musculature surdimensionnée de Ken le survivant… Cette ruée amène certains critiques à parler d’une véritable « spéculation sur le manga », analogue à celle qui fait flamber la Bourse et l’immobilier au milieu des années 1980. 

			L’intérêt suscité par le manga est à la mesure des profits qu’il génère. Le chiffre d’affaires des supports papier (magazines et tankôbon) passe la barre des 200 milliards de yens en 1979, celle des 300 en 1985 et celle des 400 en 1988. La réédition des séries à succès en tankôbon se généralise, et permet aux éditeurs d’accroître leurs profits sans prendre de risques. Les best-sellers se vendent entre un et trois millions d’exemplaires par volume29. L’amateur a désormais le choix entre une vingtaine de formats, du petit bunko de la taille d’une main (10,5 x 14,8 cm), facile à empiler dans les studios exigus des étudiants, jusqu’au kikuban (15 x 22 cm) pour leurs aînés qui possèdent la maison individuelle dont rêve toute la classe moyenne nippone. Apparaissent aussi de luxueux gôkabon, avec couverture cartonnée et papier de qualité, des anthologies et des portfolios grand format. Comme jadis l’estampe, le manga, né produit jetable, devient objet de collection. 

			Mais les supports papier ne donnent qu’une faible idée du chiffre d’affaires que génère le manga. La synergie entre l’édition et la télévision se perfectionne. Uchû senkan Yamato (1974-1977), où le collectif animé par Leiji Matsumoto ressuscite sous forme de vaisseau spatial le légendaire croiseur de la marine impériale coulé en 1945 par l’aviation américaine, est la première série dont la version télévisée animée est diffusée avant la version manga ; la recette sera bientôt reprise, avec un immense succès, par Gundam, en cours depuis 1979, puis par d’autres séries cultes telles que Sailor Moon et Neon Genesis Evangelion. En 1983, Shûeisha, dont la stratégie commerciale se fonde sur la diffusion rapide à la télévision des séries de Shônen Jump, est le premier éditeur à en coproduire une avec une chaîne de télévision (la comédie romantique adolescente Tokimeki Tonight). Le cinéma effectue une entrée remarquée dans le médias-mix avec deux films tirés d’Uchû senkan Yamato, qui totalisent 7,7 millions d’entrées. Autre innovation : pour le lancement de Galaxy Express 999, la série suivante de Matsumoto, les chemins de fer nationaux feront circuler un train spécial ; dans la décennie suivante, c’est Japan Airlines qui décorera des appareils aux couleurs des Pokémon. 

			L’économie japonaise, ayant bâti une société prospère où tous les besoins de base sont plus que comblés, entre désormais dans l’ère du « capitalisme consumériste », fondé sur la création continuelle de nouveaux besoins boostés par des effets de mode éphémères. Dans ce nouveau contexte, les produits dérivés sont exploités à une échelle jamais vue. On en compte près de 8 000 pour Dr Slump, le premier best-seller d’Akira Toriyama avant Dragon Ball, et autant pour Sailor Moon. Les mangakas travaillant pour le marché des adolescents se concertent avec les fabricants pour concevoir cette profitable bimbeloterie en même temps que leurs nouvelles séries. Tout est bon pour la faire vendre. Les auteures de shôjo manga introduisent en marge de leurs planches des free talks, petites causeries à bâtons rompus où elles annoncent aux lectrices la sortie des jeux, des films, des peluches et des CD tirés de leur série, et font même de la publicité pour des marques et des boutiques. Les fabricants de produits dérivés pèsent encore plus lourd quand ce sont eux qui détiennent les licences des séries dont ils sponsorisent les versions animées. Le géant du jouet Bandai, propriétaire de celles de nombreuses séries mecha, dont Gundam, veille à ce que ses ventes soient sans cesse relancées par le renouvellement quasi saisonnier de l’équipement des héros et de leurs adversaires. Le médias-mix se diversifie toujours plus grâce à de nouveaux vecteurs, comme les séries OAV30 et les jeux vidéo, qui font leur apparition au début des années 1980 et présentent l’avantage de stimuler les ventes de consoles et autres biens. L’importance du manga décroît, mais pas les profits que génèrent les univers imaginaires qu’il a inventés, et continue de créer. 

			DE L’ŒUVRE AU PRODUIT : LES CRÉATEURS 
SOUS LE JOUG DES ÉDITEURS ? 

			Dans ce contexte, le marché, à commencer par celui des adolescents, impose de plus en plus sa loi aux créateurs. Shûeisha inclut dans ses magazines shônen des cartes-réponses que les lecteurs renvoient pour recevoir un cadeau ou participer à un tirage au sort. Sur l’une des faces, le lecteur doit indiquer ses trois séries préférées ; sur l’autre, il répond à des questions précises sur la qualité graphique et les personnages de l’une des séries en cours. Au vu de ces enquêtes, la rédaction interrompt sans états d’âme les séries qui ne trouvent pas leur public, tout en contraignant les auteurs sous contrat à poursuivre celles que la clientèle plébiscite, parfois bien après que leur créativité a été épuisée. Les mangakas épousent les desiderata de leur public en donnant plus de place aux personnages préférés des lecteurs, dont certains finissent par voler la vedette au héros initial de l’histoire, comme « Lady Oscar » dans La Rose de Versailles aux dépens de la reine Marie-Antoinette. L’interaction entre auteur et lecteurs est poussée encore plus loin dans Kinnikuman (1979-1987), célèbre parodie des séries de catch pour laquelle Jump demande aux lecteurs d’inventer pour le héros des adversaires de plus en plus improbables. 

			Cette interaction donne au manga un impact et une vitalité que n’égalent ni notre BD, ni les comics américains. Pilote, qui avait lui aussi brièvement expérimenté les cartes-réponses avant d’y renoncer au nom de la liberté des auteurs, décline et disparaîtra en 1989, alors que Shônen Jump établira le record mondial de tirage pour un magazine de bande dessinée avec 6,53 millions d’exemplaires en décembre 1994. 

			Mais la prédominance accordée à l’audience, qui transforme le manga en « produit », peut créer des tensions avec les dessinateurs, qui voient dans leur travail une « œuvre » personnelle, voire une œuvre d’art. Pour gérer la contradiction entre les exigences du marché et les humeurs ou l’ego des créateurs, le rôle des « chargés d’édition » (henshûsha) devient essentiel. A l’origine, ces superviseurs attachés à chaque mangaka étaient là pour veiller à ce qu’il rende ses planches dans les délais. Dans les années 1980, ils deviennent de véritables mentors. Souvent guère plus âgés que celui ou celle dont ils ont la charge, ils partagent son quotidien, le déchargent de tous les menus soucis matériels, et lui prêtent parfois la main pour boucler ses planches à temps. Ils jouent le rôle de confidents, parfois d’amis. Cette intimité permet aux henshûsha d’assurer au mieux l’interface entre « leur » mangaka et la rédaction du magazine. Mais ils interviennent aussi directement dans le processus de création, multiplient les « conseils » touchant l’évolution du scénario, et prennent une part active à la conception même des nouvelles séries. Combinée à la présence de plus en plus fréquente d’un scénariste, cette place prise par les chargés d’édition réduit la liberté créative du dessinateur comme peau de chagrin. 

			Les éditeurs cherchent à s’assurer l’exclusivité de leurs mangakas. Shûeisha (Shônen Jump) leur impose des contrats d’exclusivité de longue durée, qui lui permettront notamment d’enchaîner Toriyama à Dragon Ball pendant onze ans (1984-1995). En règle générale, les autres éditeurs n’en signent que pour les tirages en tankôbon et les produits dérivés. Pour la prépublication en magazine, ils se contentent traditionnellement d’engagements verbaux ; mais ces accords informels n’en sont pas moins très contraignants, car un mangaka qui les rompt sera considéré comme peu fiable et, sauf à être une star, il peinera à retrouver un éditeur. La dépendance des auteurs ne s’arrête pas là. Dans un pays où les médias se régalent du moindre fait divers impliquant une célébrité et mettent volontiers en pièces les moins bien protégées, un mangaka qui ferait les gros titres de la presse à scandales peut voir sa carrière ruinée et compromettre aussi le magazine qui le publie. Les éditeurs mettent donc leurs auteurs sous cloche, les font chaperonner nuit et jour, et traitent comme « secret défense » la moindre bribe d’information à leur sujet. 

			Tous ne sont pas logés à la même enseigne. Les stars de la première génération – les Tezuka, Ishinomori, Mizuki, Saitô, Nagai, le duo Fujiko Fujio – ont leurs studios personnels et un statut qui leur permettent de traiter d’égal à égal avec les éditeurs. Les plus « banquables » des nouveaux venus, comme Katsuhiro Ôtomo, Rumiko Takahashi ou Mitsuru Adachi, jouissent de la même liberté, à l’exception de ceux qui sont sous la coupe de Shûeisha, comme Toriyama ou Tôru Fujisawa (GTO). Les dessinatrices du shôjo, univers plus petit et plus familial que le shônen, ont un lectorat fidèle qui les suit si elles changent d’éditeur. Mais les jeunes dessinateurs échappent difficilement au carcan et nombreux sont ceux qui craquent. Une excellente connaisseuse de l’univers des magazines rapporte qu’il est « plein d’histoires d’auteurs séquestrés qui rossent leur henshûsha ou lui échappent en filant par la fenêtre des toilettes ». Certains s’évaporent dans la nature. L’un de ces évadés du bagne de l’édition, Hideo Azuma, devenu un temps SDF, a même fait du récit de sa fuite et de sa rédemption une série à succès. La descente aux enfers peut finir tragiquement, à en croire une série très réaliste publiée pour le 50e anniversaire de Shônen Magazine, dont les héros sont trois jeunes dessinateurs qui débutent en 1978, dont l’un finit par se suicider et un autre meurt d’épuisement31. 

			Certains décrochent le jackpot. Alors que les débutants sont payés 8 000 yens par planche, quelques stars touchent jusqu’à cent fois plus, auxquels s’ajoutent 10 % sur les ventes de tankôbon et un pourcentage parfois considérable sur les produits dérivés. Dans les années 1980 et 1990, outre Tezuka, qui y est entré le premier, des stars du manga, y compris de nouveaux venus comme Rumiko Takahashi, Akira Toriyama ou Kazuki Takahashi (Yu-Gi-Oh !) figurent sur la liste des plus gros contribuables de l’Archipel. Mais pour quelques dizaines de vedettes qui font fortune, l’industrie du manga exploite des milliers de soutiers qui, après des années de galère et l’échec de leur première série, finissent comme assistants précaires et mal payés, dessinent à la chaîne pour les studios d’animation, ou regagnent leur province natale avec leurs rêves brisés. 

			LE MANGA ACCÈDE À LA RESPECTABILITÉ 

			En se métamorphosant en produit de consommation de masse, et à mesure que ses premiers lecteurs avancent dans l’échelle des carrières et des responsabilités, le manga devient un phénomène de société et perd son aura sulfureuse. Né comme un sous-produit culturel pour enfants, forgé dans le feu de la contestation, il accède désormais à la respectabilité. 

			Dans le monde de la « haute culture », il était de bon ton de mépriser le manga. Le théâtre est le premier à faire un pas vers lui, en 1974, quand la célébrissime troupe féminine du Takarazuka triomphe avec une adaptation de La Rose de Versailles, qui figure depuis sans interruption à son répertoire. La littérature commence à flirter avec le manga, à mesure qu’elle entre, elle aussi, dans une logique commerciale avec l’avènement du « roman médian » tiré de la vie quotidienne, visant un lectorat de masse et dont les auteurs viennent souvent du monde des médias, voire du showbiz. En 1986, c’est une revue littéraire, Yasei Jidai, qui reprend le légendaire Phénix que Tezuka avait interrompu depuis cinq ans. 

			Ce dernier s’était parfois inspiré de monuments de la littérature mondiale, tel Crime et Châtiment ou Faust, tout comme Katsuhiro Ôtomo, dont la première œuvre avait été une adaptation du Mateo Falcone de Mérimée. Désormais, l’inspiration chemine en sens inverse. En 1987, le lauréat du grand prix littéraire Bungagukai est accusé d’avoir plagié une série d’Akimi Yoshida32. Au cours de la polémique qui s’ensuit, et à laquelle la dessinatrice met habilement un terme en se déclarant fière d’avoir pu inspirer un écrivain, un critique déclare : « On est en droit de soutenir que le mangasurpasse désormais la littérature. » La même année, Jirô Taniguchi commence Au temps de Botchan ; pendant neuf ans, cette fresque consacrée à la vie politique et intellectuelle de l’époque Meiji séduira un public cultivé, féru de littérature et d’histoire. Dans la période suivante, la fécondation mutuelle entre narration graphique et littérature se fera ouvertement ; certains mangakas dessineront de véritables recueils de nouvelles33, des mangas seront déclinés en romans, et nombre d’auteurs passeront d’un genre à l’autre. 

			La critique et l’étude du manga deviennent des genres journalistiques et académiques à part entière. Les revues spécialisées se multiplient34 et les grands quotidiens se dotent de rubriques ad hoc. Le début de la période connaît encore des polémiques où s’échangent, comme partout, les arguments éculés à propos de l’influence (néfaste ?) de la bande dessinée sur le niveau culturel de la nation en général, et les jeunes esprits en particulier. Mais dans les années 1980, les détracteurs du manga sont réduits au silence. L’esprit de la critique change. Jusqu’alors, elle était surtout le fait d’intellectuels de gauche qui faisaient une analyse idéologique du contenu des séries. Le débat opposait ceux qui voyaient dans le manga un opium du peuple destiné à inculquer à la jeunesse un esprit de compétition individuel typiquement capitaliste (Jun Ishiko) et ceux qui saluaient en lui une forme inédite de culture de résistance émanant du peuple (Shunsuke Tsurumi, Takao Satô). Mais le conservatisme triomphant des années 1980 stigmatise l’analyse de contenu comme « subjective ». Désormais, la critique se veut débarrassée de toute idéologie, « neutre » et « scientifique ». Sémiologues et spécialistes de la communication occupent la scène. Les nouveaux papes du genre – Inuhiko Yomota, Eiji Ôtsuka, Fusanosuke Natsume, Gô Itô – se consacrent pour l’essentiel à la « théorie du manga comme mode d’expression » (manga hyôgenron) ; ils décortiquent le dessin et l’organisation des planches, théorisent la « grammaire du manga » (manga bunpô) et dissertent sur le statut épistémologique ou ontologique du personnage dessiné. D’autres s’attachent à retracer dans le détail l’histoire d’un genre que le Japon reconnaît désormais comme un fleuron de sa culture nationale. Ainsi débarrassé de tout parfum contestataire, le manga est prêt à entrer à l’université. Il s’y glisse d’abord par la petite porte grâce à des enseignants qui lui font une place dans leurs cours, en attendant qu’on lui déroule le tapis rouge des chaires et des départements spécialisés dans la période suivante. 

			Cette « science du manga » n’est pas si neutre qu’elle le prétend. Ceux qui en écrivent l’histoire survalorisent le personnage très « comme il faut » d’Osamu Tezuka, rejeton typique de la classe moyenne supérieure, bon père de famille, travailleur acharné, et porteur de ce que ses laudateurs présentent comme un message d’espoir humaniste et écologique du meilleur effet – quitte à voiler ce qui dérange le chœur des louanges officielles, en oubliant Yakkepachi no Maria la poupée gonflable ou les sulfureuses tragédies de Kirihito et de MW. A sa mort en 1989, la critique unanime porte « le dieu du manga » au Panthéon, et le très prestigieux musée d’Art moderne de Tôkyô lui consacre une exposition. Dans le même temps, les grands auteurs du gekiga, individus marginaux et douteux parlant de choses inavouables et idoles des contestataires, sont laissés dans l’ombre : exit les paysans massacrés de Shirato Sanpei et les gamins cul nu de « L’Ecole impudique ». L’essentiel est que le manga, désormais porteur d’enjeux considérables qui lui valent la sollicitude intéressée des autorités et du monde des affaires, soit doté de l’image la plus convenable possible et mis au meilleur usage conservateur. 

			DU DIVERTISSEMENT AU MÉDIA : 
L’AVÈNEMENT DU « MANGA INFORMATIF » 

			Dans la deuxième moitié des années 1980, l’entrée des grands groupes multimédias dans l’industrie du manga lui ouvre un nouveau marché chez les adultes. Tout commence en 1986 quand le quotidien économique Nihon Keizai Shinbun, voix officieuse du patronat, confie à Shôtarô Ishinomori, dont la carrière est alors presque au point mort, la tâche de publier en feuilleton les travaux d’une série de séminaires organisés pour analyser (et encenser) le modèle économique nippon ; Les Secrets de l’économie japonaise en bande dessinée se vend à 550 000 exemplaires en un an dans sa version tankôbon. 

			Dès l’année suivante, le Asahi Shinbun – considéré comme le plus à gauche des grands quotidiens nippons – publie la version manga de Made in Japan, autobiographie du président de Sony réalisée par un autre grand vétéran, Takao Saitô ; suivent des hagiographies à la gloire de Honda, du géant de l’agroalimentaire Ajinomoto et de la maison de titres Nomura. En 1989, Ishinomori réalise pour Chûô Kôronsha, éditeur de l’intelligentsia, une Histoire du Japon en 48 volumes supervisée par une cinquantaine d’universitaires. Approuvé par le ministère de l’Education, qui avait déjà introduit Tezuka et Sanpei Satô (le créateur du strip Fuji Santarô) dans les manuels d’école primaire en 1985, ce monument deviendra bientôt un classique pour tous les écoliers de l’Archipel. 

			A côté de ce « manga informatif » (jôhô manga), on voit aussi apparaître des œuvres baptisées salaryman manga, ou business manga. Ces séries décrivent de manière très détaillée l’univers des grandes entreprises ou celui d’un grand hôtel, le monde louche des usuriers spécialisés dans le racket des PME en difficulté, les problèmes des campagnes en voie de désertification, le travail des avocats et le fonctionnement des tribunaux, les dessous de la vie politique ou du métier de journaliste, et bien d’autres choses susceptibles d’intéresser l’étudiant ou le col blanc moyen. Ces séries prennent le relais du seinen manga auprès des adultes entrés dans la vie professionnelle, et les suivent à mesure qu’ils avancent dans leur carrière. Dans les années 1990, les séries informatives, le salaryman manga et le seinen compteront pour près du tiers du tirage des magazines, que ce nouveau marché adulte portera à des niveaux records. 

			LE MANGA ET L’ÂME DE LA NATION 

			La place que le manga occupe désormais dans la nation est aussi attestée par l’épanouissement de trois genres : l’aventure de l’espace, les séries de robots de combat (mecha) et le post-apocalyptique, dont les grands classiques datent de cette période. Ce sont les trois piliers initiaux de la culture otaku – un terme apparu vers 1970 et sur lequel nous reviendrons. 

			La parution de la trilogie SF de Leiji Matsumoto (Uchû senkan Yamato, Galaxy Express 999 et Captain Harlock, alias Albator) s’échelonne de 1974 à 1981. Les principales séries mecha de Gô Nagai, dont les versions animées pour la télévision joueront un rôle essentiel dans l’expansion de la culture populaire japonaise en Occident, paraissent au milieu des années 1970, et le toujours vivace Gundam fait ses débuts en 1979. Comme nous l’avons vu, les robots de combat sont une expression cathartique du traumatisme des plus jeunes Japonais témoins de la guerre et de la défaite35. De même, le triomphe de la série où Matsumoto ressuscite le mythique cuirassé de la marine impériale sous forme d’un vaisseau de l’espace apparaît comme un retour de ce que la nation a collectivement refoulé. 

			 Plus révélatrice encore est la floraison du post-apocalyptique. La parution de Gen d’Hiroshima, l’unique témoignage en manga d’un jeune survivant sur l’holocauste nucléaire, s’étend sur presque toute la période (1973-1985). Elle est accompagnée par cinq déclinaisons majeures du genre36. En mettant en images l’horreur d’Hiroshima, Gen atteste que le moment est enfin venu où l’indicible peut être raconté aux nouvelles générations – quoique non sans mal, comme le montrent les difficultés de sa prépublication. L’immense succès de l’œuvre de Keiji Nakazawa, dont ni la littérature ni le cinéma n’offrent l’équivalent, démontre que la narration graphique est peut-être le meilleur instrument pour mettre au jour le traumatisme refoulé de la guerre et de la défaite – et donc en libérer l’inconscient collectif autant qu’il est possible. 

			Que le manga puisse ainsi prendre en charge le traumatisme sur lequel repose toute l’identité japonaise contemporaine atteste à quel point il est devenu un reflet de l’inconscient collectif, et un mode d’expression légitime pour la communauté nationale tout entière. C’est aussi à cela que les autorités rendent hommage en accordant au manga de multiples formes de reconnaissance officielle – utilisation dans l’enseignement, musées, chaires universitaires, et bientôt promotion systématique à l’étranger – qu’aucun autre pays n’a jamais consenties à cette échelle à la bande dessinée. 
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			Le 9 février 1989, Tezuka disparaît. Le 9 novembre, la chute du mur de Berlin ouvre une nouvelle période de l’histoire mondiale. En décembre, Shônen Jump franchit la barre jamais atteinte des 5 millions d’exemplaires. Le dernier jour de l’année, l’indice boursier Nikkei, au terme de cinq années de hausse frénétique, clôture à près de 40 000 points. Quelques jours plus tard, sa dégringolade sera le prologue d’une crise qui dure encore aujourd’hui, et qui a remis en question tout le modèle économique et social du Japon, et jusqu’à son système de valeurs. Le manga ne pouvait qu’en subir – et en refléter – le contrecoup. 
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					24	La quasi-totalité des magazines de bande dessinée créés dans les années 1960 et 1970 pour les grands adolescents ou les jeunes adultes (par ordre d’entrée en scène : Pilote, Hara-Kiri, Charlie, A Suivre, L’Echo des Savanes, Métal Hurlant) se sont éteints dans les années 1980, même si certains titres sont repris par la suite. Parmi ceux destinés aux plus jeunes (Tintin, Vaillant/Pif, Spirou, Le Journal de Mickey), seuls les deux derniers ont survécu. 

				

				
					25	Korokoro (Shôgakukan, 1977), Comic Bonbon (Kôdansha, 1981) et Fresh Jump (Shûeisha, 1982).

				

				
					26	Korokoro (Shôgakukan, 1977), Comic Bonbon (Kôdansha, 1981) et Fresh Jump (Shûeisha, 1982).

				

				
					27	Avec Be Love (Kôdansha), Young You (Shûeisha) et Big Comic for Ladies (Shôgakukan). 

				

				
					28	Adachi : Touch [1981-1986], H2 [1982-1999], Rough [1987-1989]. Takahashi : Maison Ikkoku [1980-1987]. 

				

				
					29	En 2014, les records de ventes cumulées au Japon annoncés par Shûeisha étaient de 300 millions pour One Piece (74 vol.), de 156,5 millions pour Kochikame (191 vol.) et de 157 millions pour Dragon Ball (42 vol.). Chez Shôgakukan, de 140 millions pour Détective Conan (84 vol.), de 130 pour Oishinbo (110 vol.) et de 100 millions pour Doraemon (45 vol.). Chez Kôdansha, de 75,5 millions pour Ippo. La rage de vaincre (107 vol.), de 90 millions pour Les Enquêtes de Kindaichi (27 vol.) et de 50 millions pour GTO (25 vol.). Toutefois, ces chiffres ne sont validés par aucune institution indépendante, et certains présentent quelques incohérences.

				

				
					30	Séries diffusées directement en vidéo (aujourd’hui en DVD) sans passer à la télévision. 

				

				
					31	Une connaisseuse : Sharon Kinsella, Adult Manga. Culture and Power in Contemporary Japanese Society, University of Hawaii Press, 1997, 2000. Un évadé : Journal d’une disparition [2005]. Une série réaliste : Seishun Shônen Magazine [2008]. 

				

				
					32	Kawa yori mo nagaku yuruyakari [Plus long et lent que la rivière, 1983-1985]. 

				

				
					33	Hiroki Endô : Nouvelles (1996-1997). Iô Kurota : Un été andalou et autres aubergines (2000-2002). 

				

				
					34	Parmi les plus connues : Mangashugi (Manga-isme), créée en 1967 ; Mangakai (La science du manga, 1974), Manga Shin Hihyô Taikei (La nouvelle critique du manga, 1975).

				

				
					35	Catharsis : l’opération psychologique par laquelle l’être humain se libère de ses pulsions, angoisses ou fantasmes, en les vivant à travers les héros ou les situations représentés jadis par une pièce de théâtre (dans la Grèce antique, où le mot est né), et aujourd’hui par un film ou une narration graphique. 

				

				
					36	L’Ecole emportée, Violence Jack (1973-1978), Akira (1982-1990), Ken le survivant (1983-1988) et Nausicaä de la vallée du Vent  (1982-1994), la seule œuvre manga de Hayao Miyazaki. 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 6 

DE L’APOGÉE AU DÉCLIN ? 
1990-… 

			PAYS EN CRISE, MANGA EN CRISE 

			L’année 1990 marque le début d’une crise prolongée qui ébranle encore le Japon un quart de siècle plus tard. La Bourse et l’immobilier perdent jusqu’aux trois quarts de leur valeur. L’Archipel connaît de longues années de récession et une déflation interminable. Plans sociaux, faillites, chômage, précarisation du travail : la société souffre. L’instabilité politique s’installe, et le Parti libéral-démocrate (PLD), au pouvoir depuis 1955, finit par le perdre en 2009, avant de le récupérer en 2012. Le Japon connaît une crise démographique sans précédent. La natalité n’est plus que de 1,3 enfant par femme, et les jeunes sont de moins en moins nombreux alors que la durée de vie ne cesse d’augmenter. A ce rythme, en 2025, l’Archipel aura perdu 10 millions d’habitants et presque un tiers des Japonais aura plus de 65 ans. 

			L’industrie du manga en subit les conséquences. Après avoir culminé à 1,89 milliard d’exemplaires en 1994, le tirage des magazines et tankôbon a chuté de plus d’un tiers. En 2006, il n’était plus que de 1,26 milliards, et il stagne depuis (1,29 milliards en  2012). Mais ce maintien des tirages a un côté artificiel : les éditeurs cherchent à sauver la face, car les invendus atteignent 20 % pour les magazines et 37 % pour les tankôbon. Le chiffre d’affaires s’est affaissé dans les mêmes proportions, tombant en 2012 à « seulement » 376 milliards de yens (environ 3,5 milliards d’euros). En outre, ce recul du chiffre d’affaires tend à s’accélérer, pour atteindre 3 % par an depuis 2010. Le manga est affecté par le tassement de la consommation des ménages et des recettes publicitaires, mais sa crise est surtout structurelle : l’évolution démographique lui est très défavorable et, dans une société transformée par la crise et par l’évolution technologique, les modes de consommation changent à son détriment. 

			Bien qu’il ait cédé sa place de deuxième économie mondiale à la Chine en 2011, le Japon reste encore une formidable puissance financière et commerciale, un énorme réservoir de haute technologie, et même une puissance militaire qui ne craint pas la comparaison avec la France ou la Grande-Bretagne. Malgré la forte progression des inégalités, la fierté et la cohésion nationales demeurent vigoureuses. 

			L’Archipel se réinvente. La crise a dévalorisé ce que les Japonais appellent la « société contrôlée » (kanri shakai) – une société très contraignante, où le destin et les conduites de chacun étaient strictement commandés par ses diplômes et par sa place dans les diverses hiérarchies qui ont tant d’importance au Japon. Le mode de vie harassant du salaryman, qui sacrifie toute sa vie personnelle à son entreprise, est aujourd’hui déprécié au profit de celui d’un individu qui s’autorise une certaine dose d’hédonisme. La crise ayant ébranlé les secteurs qui étaient de la responsabilité quasi exclusive des hommes (économie et politique), l’univers féminin et ses valeurs ont pris par contraste une aura nouvelle. Enfin sur le plan économique, face au géant manufacturier chinois, le Japon mise sur la très haute technologie, sur l’innovation, la créativité et les « industries de contenu ». 

			Ce contexte est favorable au manga, industrie créative et de contenu par excellence. Les bouleversements en cours fournissent une riche matière à un média qui se nourrit depuis un demi-siècle des changements de la société et des mentalités. Le manga se découvre aussi un fort potentiel sur le marché mondial, où il connaît un succès croissant depuis le début du siècle. Les dirigeants du Japon espèrent que la diffusion de sa culture populaire accroîtra son influence internationale. Ils apportent donc au manga un soutien logistique, via le ministère de l’Economie, du Commerce et de l’Industrie, et même politique : en 2007 et 2008, Astroboy et le chat Doraemon ont été nommés « ambassadeurs » ! Le Japon a créé un prix international du Manga, qui entend être « le prix Nobel de la bande dessinée ». Mais ces honneurs dont on entoure aujourd’hui le manga font problème : ce genre, développé en marge de l’establishment, semble de plus en plus normalisé, formaté et domestiqué. Cette instrumentalisation lui fera-t-elle perdre toute son âme ? Et la logique purement marchande que les éditeurs tendent désormais à lui imposer ne va-t-elle pas ruiner sa créativité ? 

			FORMATAGE ? 
L’ÈRE DES SÉRIES PRÉFABRIQUÉES 

			Les vingt dernières années ont été marquées, comme nous le verrons, par une activation de la censure contre le manga, qui s’est traduite par la multiplication des séries interdites d’exposition et de vente aux mineurs sous le très vague prétexte de « nocivité » (yûgaisei). Surtout, une partie croissante de la production est de plus en plus contrôlée et formatée, à mesure que les éditeurs prennent le contrôle de la conception même des séries. On passe d’un processus dans lequel le mangaka concevait et créait une œuvre originale à celui où l’éditeur lui passe commande d’une série préfabriquée dont le scénario et les personnages ont été élaborés dans les conférences de rédaction, les dialogues écrits par des professionnels et la documentation rassemblée par une firme spécialisée. Un des dessinateurs maison n’a plus ensuite qu’à mettre en images ce produit plus qu’à moitié fini. 

			Les responsables du manga chez Kôdansha, Shôgakukan ou Shûeisha appartiennent à l’élite la plus classique. Mâles, sortis des meilleures universités, ils ont choisi de travailler pour un grand éditeur en raison du prestige de l’entreprise plutôt que par goût de la bande dessinée, dont certains n’ont presque jamais lu avant d’être nommés au département manga. Leur mainmise sur le processus de création constitue un renversement complet par rapport aux années 1945-1970. A cette époque, la création était aux mains des auteurs, dont beaucoup venaient de catégories sociales défavorisées, et avaient souvent une mentalité rebelle et une histoire personnelle mouvementée, voire dramatique. Désormais, les cadres de l’édition entendent choisir les sujets des séries en fonction de ce qui, selon eux, doit intéresser le grand public, et ils orientent volontiers les scénarios en fonction de leur propre idéologie. 

			Ainsi s’explique, comme nous le verrons, la brusque floraison, dans les années 1990, de séries traitant de la vie politique, qui prônent un nationalisme décomplexé. Depuis deux décennies, les mangakas ont aussi été priés de vanter les vertus des forces armées, que le PLD travaille résolument à renforcer ; les joies de la vocation médicale et paramédicale, à un moment où l’Archipel vieillissant commence à manquer de professionnels de santé ; l’intérêt de la profession d’avocat(e), alors que le renforcement du système judiciaire, est une demande forte des milieux économiques ; les possibilités nouvelles censées être offertes aux femmes dans le monde de l’entreprise ; sans oublier la revitalisation des campagnes, où ne restent plus que des vieillards mais où le vrai cœur du Japon est toujours censé battre37… En commandant même une série à la gloire de ses chargés d’édition, Kôdansha révèle à quel point le rapport de forces s’est inversé entre éditeurs et mangakas : jusqu’alors, c’étaient ces derniers eux-mêmes qui se mettaient en scène, comme l’avaient fait Shinji Nagashima et le duo Fujiko Fujio38. 

			LE MANGA EN QUÊTE D’AUTEURS : 
TROIS GÉNÉRATIONS DE MANGAKAS 

			Des séries ainsi formatées ont moins de potentiel, en termes d’audience, que n’en avaient des héros comme le petit Astroboy au grand cœur atomique, Joe Yabuki (Ashita no Jô) au grand cœur de boxeur prolétarien héroïque, ou le Black Jack de Tezuka, le chirurgien génial et proscrit au grand cœur de philosophe faussement cynique. Ces archétypes racontaient aux Japonais des histoires où résonnaient les grandes questions de l’époque et, au-delà, tout le drame humain. Ils fédéraient la nation, au même titre que les joueurs des Giants, qui dominaient le baseball nippon, ou la grande chanteuse populaire Hibari Misora (1937-1989). Mais depuis un quart de siècle, aucune série n’y parvient plus. L’époque du manga porteur d’idéaux et de souvenirs communs pour toute une génération semble bien finie. Les éditeurs multiplient les succès formatés sur des créneaux ciblés, mais courent en vain derrière un grand best-seller national, cependant que les critiques gémissent : « Il n’y a plus de génie parmi les mangakas ; tous se noient dans la masse, aucun ne ressort39. » A les en croire, le déclin du manga viendrait donc de la faible qualité des mangakas d’aujourd’hui… 

			Depuis les débuts du manga moderne, trois générations de dessinateurs très différentes se sont succédé. La génération Tezuka-Shirato, éclose dans le traumatisme de la défaite, ressentait profondément le drame humain, se donnait pour mission de rebâtir la nation, voire le monde, et elle a révolutionné l’art de la narration graphique. La génération Ôtomo-Toriyama, qui lui a succédé au cours des années 1980, est celle des baby-boomers tardifs, nés au milieu des années 1950. Leur expérience fondatrice a été l’échec de la rébellion de leurs frères aînés en 1968, dont ils ont tiré des leçons de vie désabusées – il suffit de comparer Akira à Gen d’Hiroshima et Dragon Ball à Astroboy pour comprendre ; et si Ôtomo dessine « beaucoup mieux » que Tezuka, ce n’est pas lui qui a rompu de manière décisive avec la technique de la bande dessinée occidentale. 

			La troisième génération, née au milieu des années 1970, est entrée dans la carrière après 1990. On pourrait la baptiser « génération Fujisawa-Takaya », par référence à deux succès majeurs du shônen et du shôjo de cette période, GTO (1997-2002) et Fruits Basket (1998-2006). Elle a grandi, plutôt gâtée, dans un Japon prospère et conservateur, sans vivre d’expérience forte. Dessinant dans le style manga depuis qu’elle sait tenir un crayon, elle en connaît par cœur toutes les figures et n’en imagine guère d’autres. La créativité et la puissance des émotions ne sont pas son fort, et son vécu est encore appauvri par la manière dont les éditeurs tendent à couper leurs auteurs du monde, comme nous l’avons vu plus haut. 

			DES CRÉATEURS AUX COLLEURS ? 

			Les jeunes mangakas du tournant du XXIe siècle sont les enfants d’une révolution culturelle, qu’on peut baptiser ici « postmoderne » en suivant Hiroki Azuma40. Le postmodernisme a démonétisé les grandes idéologies comme le communisme, qui voulaient transformer le monde et donnaient ainsi un sens à l’histoire. Les Japonais, habitués à faire bloc autour des buts communs définis par les autorités – « un pays riche et une armée forte » à l’époque Meiji, « rattraper l’Occident » après la défaite – ont vu leurs certitudes ébranlées par la crise. Les marketeurs et les autorités leur répètent à l’envi que l’avenir est à l’épanouissement individuel. Si le manga ne produit plus de séries mythiques, c’est d’abord parce que les lecteurs ne croient plus aux mythes. Mais c’est aussi parce que les jeunes mangakas d’aujourd’hui – en phase avec le monde dans lequel ils vivent – ne sont plus capables d’en créer. 

			Ces derniers appartiennent à cette « génération otaku » dont Azuma décrit la culture comme une base de données où s’entassent des milliers de fragments – personnages, accessoires, situations – tirés de l’univers du manga et de la japanimation, dans laquelle ils puisent pour créer des œuvres par collage. Leur originalité s’en ressent souvent. De leur côté, les plus créatifs de leurs prédécesseurs se détournent vers des secteurs où la liberté est plus grande que dans l’industrie du manga. La désertion d’Ôtomo vers le cinéma d’animation est significative à cet égard. D’autres, comme Yoshikazu Yasuhiko (Jeanne, Jésus) ou Kei Toume (Sing « Yesterday » for me, Les Lamentations de l’agneau), se partagent entre une œuvre dessinée souvent innovante et l’animation, ou exportent leur savoir-faire vers les studios étrangers. 

			La crise de la créativité du manga a trois causes : des éditeurs qui le formatent, de jeunes auteurs pour qui « créer » se ramène souvent à assembler des fragments, et un lectorat qui n’a plus d’appétit pour les grands récits aux résonances mythiques. Cette crise est trop profonde pour être aisément résolue par les moyens mis en œuvre pour découvrir ou former des mangakas de talent. Les compétitions organisées par les grands éditeurs attirent des milliers de « colleurs de base de données », excellents dessinateurs mais pauvres narrateurs, et les jurys, soucieux de rentabilité immédiate, tendent à choisir des lauréats préformatés. Les formations au métier de mangaka dispensées dans des dizaines d’écoles professionnelles, et même à l’université, privilégient elles aussi l’employabilité aux dépens de l’originalité et de la créativité. 

			Les tentatives pour trouver du sang neuf à l’étranger restent limitées. Shôgakukan a publié quelques auteurs coréens (Le Nouvel Angyo Onshi). Kôdansha a mené pendant dix ans (1989-1998) un programme pour former des dessinateurs étrangers, principalement européens ; quelques œuvres ont été publiées, comme L’Autoroute du Soleil du français Baru dans Weekly Morning, mais l’expérience a achoppé sur la difficulté des participants à se plier au rythme de publication du manga, et sur leur connaissance trop limitée des attentes du lectorat japonais. 

			DU GEKIGA À LA PARODY : DISPARITION 
DE LA PÉPINIÈRE DU « DEUXIÈME SECTEUR » 

			Il manque aussi aujourd’hui à l’industrie du manga ce qui lui a conféré une bonne partie de sa vitalité dans les périodes précédentes : l’existence d’un deuxième secteur de production dans lequel de petits éditeurs aventuriers laissaient la bride sur le cou à des auteurs non conventionnels, dont les meilleurs allaient ensuite dynamiser et renouveler les grands magazines. 

			Au lendemain de la guerre, le secteur du akahon, où Tezuka lui-même s’est fait la main pendant des années, puis celui des librairies de location, ont nourri et formé nombre des stars que les magazines ont ensuite récupérées pour porter le manga au-delà du genre pour enfants. Après la disparition des librairies de location, un deuxième secteur a subsisté autour de deux magazines. D’abord Garo, créé en 1964 par Sanpei Shirato et Katsuichi Nagai, un ancien éditeur d’akahon, dont le tirage atteignit 80 000 exemplaires au début des années 1970. Ensuite COM, créé en 1967 par un Tezuka qui dénonçait déjà « le commercialisme qui réduit les mangakas à la servitude ». 

			Ces « magazines pour fanas » (mania-shi) ont révélé nombre de talents encore peu connus hors du Japon41, et d’autres qui commencent à l’être. Nous avons déjà rencontré Yoshiharu Tsuge et Yû Takita. Nous retrouverons plus loin Kiriko Nananan (Everyday, Rouge bonbon), Kazuichi Hanawa (Dans la prison ; Tensui. L’eau céleste), et Suehiro Maruo (Vampyre), maître de l’ero-guro horrifique. Quelques-uns sont devenus des stars, comme Ishinomori, le duo Fujiko Fujio, ou Yoshikazu Ebisu, « le prince de l’ultra non-sens », à qui la loufoquerie cruelle de ses séries sur l’univers des salarymen42 a permis de devenir l’un des plus célèbres tarento* de la télévision japonaise. 

			COM disparu dès 1972 et la circulation de Garo étant devenue confidentielle, l’univers des fanzines (dôjinshi) a pris le relais pour fournir l’industrie en nouveaux talents, surtout féminins. Avant d’éclore au début des années 1970, beaucoup des « Fleurs de l’an 24 » avaient fait leurs premières armes dans les dôjinshi. Dans les années 1980, la gigantesque convention Comiket a donné à l’univers du manga amateur une structure solide et une visibilité croissante. Au milieu des années 1990, près de 50 000 clubs et groupes de dessinateurs se disputaient les 16 000 stands de cette grand-messe semestrielle. Le développement des techniques de reproduction très bon marché (photocopie, offset portatif) a permis aux dessinateurs amateurs d’imprimer et de diffuser largement leurs œuvres, dont certains vivent aussi bien que des professionnels. Certains fanzines ont atteint la taille commerciale, comme June, pionnier des ladies comics ; d’autres, comme Comic Box, sont devenus une référence dans le domaine de la critique de manga. L’univers des dôjinshi a donné naissance à des genres (ladies comic, yaoi et yuri, lolicom43) dont l’industrie s’est emparée avec profit. Nombre de créateurs, et surtout de créatrices, s’y sont formés avant de passer aux grands magazines. Certaines sont même devenues des stars mondiales, comme Rumiko Takahashi et les dessinatrices de CLAMP. 

			Mais le manga amateur est la première victime du syndrome du collage. L’essentiel de la production consiste désormais en parody : le détournement des séries à succès sous forme yaoi, yuri, ou de franche pornographie. Le Comiket, avec 510 000 visiteurs en 2008, est aujourd’hui la plus grande manifestation régulière organisée dans le monde par une association. Mais l’étroitesse croissante de son inspiration ne fait plus des dôjinshi un réservoir de talents aussi riche qu’il l’a été un moment pour l’industrie du manga, qui est aujourd’hui en crise. 

			SURPRODUCTION ET INDIVIDUALISATION 
DE LA CONSOMMATION 

			Un des paradoxes de la crise du manga est que l’offre n’a cessé d’augmenter alors que la demande diminuait, car les éditeurs ont multiplié les titres pour tenter de compenser le recul des ventes. De 1995 à 2012, alors que leurs tirages s’effondraient, le nombre des magazines est passé de 261 à 288, et celui des nouveaux tankôbon a explosé (7 825 en 2000, 12 356 en 2012). L’équilibre entre les deux modes de diffusion s’est modifié au profit des tankôbon, dont le chiffre d’affaires dépasse celui des magazines depuis 2004. Mais la ruée des éditeurs vers ce secteur a entraîné une surproduction nuisible : en 2012, 37 % du tirage des tankôbon est resté invendu. 

			Cette évolution reflète un changement du mode de consommation du manga. Celui-ci est de moins en moins un vecteur de socialisation fondé sur l’inclusion dans un groupe fidèle à un titre, la création de liens via les discussions sur les séries, et la distinction qui récompensait les fans les plus experts. Le fan est désormais un individu hédoniste qui butine pour son seul plaisir. Moins fidèle à un magazine qu’à une série, il répugne à payer l’équivalent de 2 ou 3 euros44 pour en lire un unique épisode perdu dans un gros magazine mal imprimé, quand le tankôbon qui lui en offrira quinze coûte moins du double. 

			La diversification des réseaux de distribution accompagne cette individualisation de la consommation. Apparus dès les années 1970, les manga kissa* se multiplient. A quelques centaines de yens l’heure de lecture, Internet et boissons incluses, c’est le moyen le moins cher de consommer du manga. Les grandes librairies d’occasion sont apparues en 1990 avec l’ouverture des premiers magasins Book Off, dont on compte aujourd’hui plus de 900. Enfin, dans les convini*, les clients peuvent acheter des mangas à toute heure du jour ou de la nuit pour agrémenter les cup ramen* de leur dîner ou bercer leurs insomnies. Ces chaînes de supérettes assurent désormais environ 15 % des ventes de mangas, mais elles imposent aux éditeurs des conditions drastiques, telles que le retrait des invendus au bout d’une semaine et le tirage de collections spéciales de tankôbon à prix cassé, baptisées convini manga. 

			MAGAZINES VS MANGA DIGITAL : 
QUEL AVENIR POUR LA BANDE DESSINÉE ? 

			Bien qu’ayant perdu beaucoup de leur lustre, les magazines demeurent essentiels à l’industrie du manga, dont la prépublication systématique des séries fait l’originalité et la force. Ils sont inséparables de l’histoire et de la culture de la bande dessinée japonaise. Leur fonction est d’être la vitrine qui permet de proposer en permanence des nouveautés aux consommateurs et de tester les nouveaux produits avant d’investir sous la forme beaucoup plus profitable du tankôbon. La médiocrité de l’impression et la publicité permettent aux magazines de garder un point d’équilibre assez bas (10 000 exemplaires pour un titre spécialisé, 30 000 pour les ladies comics) ce qui limite les risques financiers. Ils ne sont donc pas près de disparaître, comme l’atteste, même s’il s’est soldé par des échecs, le lancement des premiers gratuits en 200745. 

			Cela n’empêche pas les éditeurs de chercher de nouveaux supports du côté du high-tech. A voir, dans le métro, les jeunes Japonais pianoter sur leurs keitai* quand leurs aînés lisaient du manga, l’idée s’impose de développer l’offre en ligne. Et pourquoi ne pas faire d’une pierre high-tech deux coups en dénichant aussi, grâce à elle, de nouveaux talents ? Si un chanteur peut percer en diffusant sa première maquette dans la blogosphère, pourquoi certains des dizaines de milliers de mangakas amateurs que compte l’Archipel n’en feraient-ils pas autant ? Devenue un phénomène médiatique en 2005, Yoriko Hoshi, une blogueuse qui met chaque jour en ligne une unique case de Nekomura-san dont l’héroïne est une chatte femme de ménage, a signé chez Kôdansha et connaît aujourd’hui le succès jusqu’en France. 

			Dans la profession, le digital manga est présenté comme l’avenir. En effet, son chiffre d’affaires a quadruplé entre 2007 et 2011, jusqu’à dépasser 50 milliards de yens, dont les trois-quarts venaient de téléchargement sur les téléphones mobiles. Cela représentait 13 % du chiffre d’affaires cumulé des magazines et des tankôbon, 19 % des ventes de ces derniers, et plus de 80 % du marché des livres électroniques au Japon. Il existe même une offre de digital manga en location (Denshi Kashihon Renta !). Mais en 2012, ses ventes ont reculé de 12 % en valeur, et la qualité de ce marché fait problème : si la diffusion en ligne a sauvé certaines séries de qualité interrompues par la disparition de leur magazine, la majorité des téléchargements concerne des séries semi-pornographiques et s’opère après minuit… Même s’il peut toucher un nouveau public et fournir une offre de qualité, il n’est pas sûr que le digital manga séduise ceux qui ont lu toute leur vie du manga papier, faute de procurer le même confort de lecture et le plaisir de la collection. Surtout, le high-tech ne peut pas résoudre le problème structurel auquel l’industrie du manga est confrontée : le rétrécissement et la saturation du marché. 

			UN MARCHÉ MATURE EN PEAU DE CHAGRIN 

			L’évolution démographique va décimer inexorablement le lectorat du manga. Neuf millions de baby-boomers sont entrés dans la soixantaine avant 2010 et prennent progressivement leur retraite. Ce faisant, ils rompent avec une routine d’un tiers de siècle : l’achat en kiosque de leur magazine favori, sa lecture sur le trajet vers le travail, et les discussions entre collègues sur leurs séries favorites. Le risque est grand qu’ils se détachent complètement du manga, d’autant plus que les éditeurs n’ont pas encore vraiment trouvé la recette du silver manga destiné aux seniors. 

			A l’autre extrémité de la pyramide des âges, la dénatalité réduira de 5,5 millions le nombre des moins de 15 ans d’ici à 2025 : autant de lecteurs potentiels en moins pour le manga. En outre, les plus jeunes s’en détournent au profit des jeux vidéo et des séries animées. Pour nombre d’écoliers japonais, la bande dessinée, présente dans les bibliothèques scolaires et encensée par leurs parents et leurs professeurs, est en passe de devenir ce qu’était jadis la littérature classique. Ce sont les bons élèves qui en lisent encore ; les autres, acculturés aux images animées et aux jeux interactifs, ne sont pas très à l’aise avec la narration graphique. Les éditeurs en ont pris leur parti : dès 1993, Shûeisha a lancé V Jump, consacré aux jeux vidéo et aux séries manga qui en sont tirées (Dragon Quest), et Korokoro systématise le doublonnage entre jeux et séries dessinées. Les grands médias-mix ludiques destinés aux plus jeunes, tels Yu-Gi-Oh !, les Pokémon ou Card Captor Sakura, sont désormais à base de jeux vidéo, de cartes, de séries animées télévisées et de films ; le manga n’en constitue plus qu’un élément secondaire. 

			Quand bien même les jeunes reviendraient au manga et les baby-boomers lui resteraient fidèles, la population japonaise diminuera d’une dizaine de millions de personnes dans les quinze prochaines années. Alors que l’offre est sur abondante, la demande décroît mécaniquement. La seule issue est de trouver de nouveaux débouchés à l’exportation, comme l’ont fait depuis quarante ans toutes les industries japonaises dont le marché intérieur s’est trouvé saturé. 

			LE SALUT PAR L’EXPORTATION ? 

			L’exportation des univers imaginaires créés par le manga a commencé sous leur forme animée. Au milieu des années 1970, quand la demande de séries télévisées pour enfants a explosé en Occident, les studios japonais les produisaient pour moins de 3 000 dollars la minute, quand il en coûtait 5 000 en France et 4 000 aux Etats-Unis. L’Archipel produisait 1 800 épisodes par an, et la France à peine 450, alors que notre télévision en consommait un bon millier. Le Japon disposait en outre de stocks considérables, car sa télévision diffusait massivement des séries animées enfantines depuis Astroboy en 1963. Le marché du divertissement télévisuel y était très actif et inventif, car les chaînes privées, présentes dès les débuts de la télévision, se faisaient une concurrence féroce. Elles jouissaient d’une liberté de création bien plus grande que les chaînes publiques qui ont monopolisé les ondes françaises jusqu’en 1984, et la publicité et le sponsoring leur donnaient des moyens très supérieurs. 

			Dans les années 1970, le Japon a ainsi envahi le marché mondial des séries télévisées pour enfants : les œuvres japonaises ou coproduites avec le Japon représentaient 36,5 % de la programmation de RécréA2 (1978-1988), et pas moins de 78,5 % de celle du Club Dorothée (1987-1997). Toute une génération de petits Français a découvert avec émerveillement, les robots de l’espace, l’héroic fantasy à la japonaise, les petits combattants, la comédie romantique adolescente, les magical girls, le post-apocalyptique, les orphelines à l’optimisme increvable au milieu des pires épreuves, les petits footballeurs et les volleyeuses de génie, les héroïnes travesties mourant devant la Bastille… Ces personnages et ces univers n’avaient aucun équivalent dans notre BD pour enfants, soumise aux diktats puritains, bien-pensants et « de bon goût », de la Commission de surveillance des publications destinées à la jeunesse, ni dans les séries télévisées inspirées de la BD ainsi aseptisée. 

			Ce premier pas a été décisif pour les exportations japonaises. Devenus de jeunes adultes, les petits téléspectateurs qui vibraient pour Goldorak, Lady Oscar, Candy Candy et Ken le survivant ont ouvert le marché français au manga en faisant un triomphe à la traduction d’Akira en 1989-1990. Aujourd’hui trentenaires, ils constituent un lectorat adulte, souvent doté d’un bon niveau de vie et d’éducation – auquel les éditeurs français offrent désormais bien d’autres choses que les séries pour adolescents qui ont propulsé les ventes vers les sommets : le gekiga des années 1950-1960, les œuvres philosophiques et historiques de Tezuka, les séries rebelles de 1968, la nouvelle vague des dessinatrices qui s’affirment depuis le début du siècle, cet ancêtre du roman graphique qu’est le manga autobiographique, et bien d’autres… 

			La France est aujourd’hui le premier marché du manga à l’exportation. Mais bien qu’il s’en soit vendu, à son apogée en 2008, plus de 15 millions de volumes pour quelque 160 millions d’euros, les profits sont infimes pour les éditeurs nippons. Ces 160 millions représentent moins de 4 % de leur chiffre d’affaires au Japon, et ils n’en touchent qu’une petite fraction : surpris par le succès du manga sur le marché européen dont ils ignoraient tout, ils se sont longtemps contentés de vendre des droits à bas prix. Mais aux Etats-Unis, où Shôgakukan et Shûeisha sont présents depuis 1987 à travers leur joint-venture Viz Media, ils n’ont pas su faire décoller les ventes, qui sont environ quatre fois moins importantes qu’en France pour une population cinq fois supérieure. 

			Grâce à la compétition acharnée qui les a poussés à occuper la moindre niche du marché, les éditeurs japonais offrent nombre de genres qui n’existent pas dans la bande dessinée occidentale, à commencer par les séries pour filles. Les éditeurs français les ayant abandonnées au début des années 1960, le shôjo manga n’a rencontré aucune concurrence. Bien d’autres genres n’en rencontrent guère davantage, à commencer par les récits inspirés de l’histoire même du Japon : le post-apocalyptique, le mecha et le combat de jeunes garçons contre des aliens, les séries de ninja ou de samurai. Akira, Goldorak et Dragon Ball, Naruto et Vagabond – autant de grands succès sur le marché occidental. 

			L’analogie est frappante entre la success story de l’industrie japonaise des biens culturels et celle d’autres grandes industries comme l’automobile. L’industrie du manga présente d’ailleurs nombre de traits communs avec cette dernière, notamment sa structure duale associant les grands éditeurs et les petits studios ou les ateliers familiaux des mangakas, et l’accès à un vaste réservoir de main-d’œuvre bien formée (le manga amateur). Shûeisha et consorts ont appliqué la même stratégie que Toyota ou Honda. Ils se sont d’abord consolidés sur leur marché national captif, où ils ont développé à loisir leur compétitivité en termes de productivité et de coûts. Puis ils se sont imposés à l’exportation en contournant les barrières protectionnistes (en France, où le manga aurait été refoulé par la censure, ils sont entrés par la télévision) et en pratiquant le dumping, comme ont fait d’abord les éditeurs nippons en bradant les droits de séries qu’ils avaient déjà amplement amorties. 

			Toutefois, les bénéfices que l’industrie du manga peut réaliser à l’export resteront toujours limités par le fait qu’aucun pays au monde ne peut lui offrir un marché de masse comparable, même de très loin, à celui du Japon. Sans compter qu’à trop prendre l’exportation en compte dans ses stratégies, le manga risque de se « disneyser » en abandonnant ce qui fait sa différence – fantaisie débridée jusqu’à l’absurdité, dynamisme explosif jusqu’à la violence, et une liberté que n’effraient ni la vulgarité, ni l’exubérance sexuelle – pour se conformer aux normes de « bon goût » et de « politiquement correct » dictées par des cultures occidentales qui lui sont étrangères. Un manga « de bon goût » n’aura plus aucun goût… 

			[image: ]

			Au terme de ce survol de l’histoire de la bande dessinée japonaise, c’est toute celle de l’Archipel qui nous est passée sous les yeux. On aura compris que le manga est bien davantage qu’une histoire de petites culottes et de grands robots. C’est une affaire sérieuse au plan économique. C’est aussi, et surtout, une expression et un révélateur des changements des mentalités et de la société, dans un pays que les vicissitudes de l’histoire ont contraint à se transformer beaucoup plus profondément et rapidement que les nations occidentales au cours des cent cinquante dernières années. Ne serait-ce qu’à ce titre, le manga mérite une attention plus sérieuse que celle qu’on lui consent généralement chez nous. Sans toutefois oublier l’essentiel : le plaisir sans pareil qu’elle donne à ceux que la lecture de droite à gauche et « les visages tous pareils » ne rebutent pas par principe, et qui se reconnaissent d’une manière ou d’une autre dans les multiples univers du manga. 
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			CHAPITRE 7 

« ON N’Y COMPREND RIEN ! 
PRINCIPES GRAPHIQUES ET NARRATIFS DU MANGA

			Face au manga, le premier problème que rencontre un adulte occidental, même familier de la BD, est parfois de parvenir à appréhender la page qu’il a sous les yeux. Entre les cases de toutes tailles et de toutes formes, le changement des plans et des angles de vue, et les onomatopées qui sabrent la planche, là où enfants et adolescents s’ébattent d’instinct, leurs aînés néophytes peinent à s’y retrouver. Y parvient-il que le parent le plus décidé à pénétrer les arcanes de Dragon Ball ou de Fruits Basket afin de comprendre pourquoi sa progéniture en raffole, achoppe sur une deuxième difficulté : celle de suivre une intrigue proliférante dont les nombreux personnages « se ressemblent tous » à ses yeux non avertis, et dans laquelle les glissements du temps et les changements de lieux ne sont indiqués que par des signes minimaux, qui souvent lui échappent. 

			1 001 STYLES 

			Notre éducateur à l’esprit ouvert aurait été moins dérouté s’il s’était plutôt essayé au superbe Ikkyu (ci-contre), à l’œuvre de Jirô Taniguchi (voir p. 394) ou à Jeux d’enfant (planche 2). Les encrages somptueux d’Hisashi Sakaguchi, dans la grande tradition du sumi-e, l’auraient séduit. La ligne épurée de Q-ta Minami l’aurait enchanté par ce qu’on peut y trouver à la fois de tendresse et de rigueur « toute japonaise ». Le dessin hiératique de Taniguchi et le classique « gaufrier46 » où il range sagement ses cases lui auraient paru familiers – ce qui explique pourquoi l’auteur du Sommet des dieux a été le premier mangaka primé au festival d’Angoulême. La maîtrise du jeu des noirs par Kazu Yuzuki, l’art sophistiqué avec lequel Yû Takita utilise les hachures pour multiplier à l’infini les nuances de gris, le style volontairement maladroit, rugueux et comme inachevé de Shin’ichi Abe, ou l’inspiration que Hinako Sugiura puise dans les estampes traditionnelles (planches 1, 3, 4, 5) sont quelques autres exemples de la diversité infinie des styles de la bande dessinée japonaise. L’offre disponible sur le marché français ne lui a pas rendu justice jusqu’ici en privilégiant les séries pour adolescents, dont le graphisme est celui qui déroute le plus le néophyte. Il en résulte une réduction abusive du « style manga » à celui du shônen et du shôjo, qui nourrit encore certaines critiques malavisées. 
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			Pl. 1 : Des courges par milliers © Kazu Yuzuki. 
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			Pl. 2 : Jeux d’enfant © Q-ta Minami/Shodensha. 

			Néanmoins, si grande que soit sa diversité, le manga moderne dans son ensemble doit quelque chose aux innovations graphiques et stylistiques qui se sont généralisées dans les magazines pour enfants et adolescents au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,  notamment sous l’influence de Tezuka. Même les séries pour adultes se sont nourries de ces innovations, qui distinguent nettement la bande dessinée japonaise de ses homologues occidentales, et qui sont pour beaucoup dans son attrait auprès de la jeunesse. C’est donc à ces innovations que nous allons tenter ici d’initier le néophyte, qui se débrouillera fort bien tout seul avec les séries qui n’en usent pas, ou peu.
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			Pl. 3 : Chauds, chauds, les petits pains ! © 1992 Asako Takita/Chikumashobo Ltd. 
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			Pl. 4 : Paradis © Shin’ichi Abe/Wides Shuppan/Editions Philippe Picquier. 
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			Pl. 5 : Oreillers de laque © 1995 Masaya & Hiroko Suzuki/ Chikumashobo Ltd. 

			COMMENÇONS PAR SIMPLIFIER : 
PEINTURE VS CINÉMA 

			C’est Benoît Peeters – un expert – qui l’affirme : « Pour que la bande dessinée s’invente, sans doute fallait-il un homme qui soit à la fois écrivain et peintre47 ». Pour que le manga moderne advienne, il fallait un dessinateur qui le conçoive plutôt comme un parent du cinéma ; ce fut Tezuka, dont ses biographes rapportent qu’il avait vu plusieurs dizaines de fois le Bambi de Walt Disney. Une comparaison extrême, mais révélatrice, permet de saisir la différence fondamentale entre le style de narration graphique dérivé de la peinture et celui qui emprunte davantage aux techniques cinématographiques (planches 6 et 7). 

			Pour narrer graphiquement le combat à mort opposant un géant à un chevalier et à sa belle compagne peu vêtue, Vicente Segrelles48 – qui travaille à l’aquarelle comme un peintre – aligne les cases à la manière de tableaux au mur, cantonnant le lecteur en position de spectateur extérieur. Il joue sur le cadrage et s’autorise à faire deux petites incursions hors des cases, mais il fige les personnages en focalisant le regard sur le centre de la composition et en n’utilisant que quelques brèves lignes de mouvement. Pas plus qu’il ne donne à voir le mouvement, Segrelles ne donne à entendre le fracas qui accompagne nécessairement la violence qu’il peint. Le texte, surabondant, est délibérément irréaliste : en plein combat à mort, nul ne saurait s’exprimer de manière aussi détachée, humoristique, voire littéraire. 

			Ce combat, Ryôichi Ikegami ne le « peint » pas ; il nous le « fait ressentir » comme un chaos brutal. Variant brutalement la profondeur de champ et le point de vue à chaque case, avec la même frénésie qui anime les adversaires, il jette le lecteur au cœur de la scène. Il la montre alternativement à travers le regard des différents protagonistes, sous forme de fragments non pas figés, mais arrachés à l’action par des plans aussi violents que des coups de poing. Le mouvement est partout, non seulement grâce aux lignes de tension qui saturent l’espace, mais aussi parce que le lecteur le ressent de manière quasi physique. Ce véritable film sur papier est assorti d’une bande-son réaliste, faite d’un unique cri et d’onomatopées dont le graphisme brutal « donne à voir » le fracas du combat et dynamite, en s’y surimposant, la géométrie des cases – qui est pourtant aussi sage que celle de Segrelles.  
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			Pl. 6 : Schéma d’une planche de Vincente Segrelles. 
Dialogue :
(1) Le chevalier (il bondit sur le géant qui laisse échapper sa hache) : Pas si vite, l’ami - ! 
(2) Le géant (empoignant le chevalier à bras le corps) : Oh ! Oh ! Je vais t’aplatir comme un rat dans ton armure. 
(3) Le chevalier (à sa compagne qui assène des manchettes au géant) : Ces coups ne lui font rien ! – La hache ! Prends la hache ! 
(4) Le géant (il pose le pied sur la hache que la jeune femme veut ramasser) : Oh ! Oh !.. Essaie toujours ! 
(5) La jeune femme (elle ramasse le casque à pointe du géant) : Avec autant de muscles, la partie la plus fragile doit être le crâne ! 
(6) Onomatopée (la jeune femme défonce le crâne du géant avec la pointe du casque) : CRUNK ! Les éléments qui débordent des cases sont une pointe de hache et trois doigts (case 1), la même hache et le bout d’une botte (case 4). 
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			Pl. 7 : Crying Freeman, p. 14-15 © 1986 Kazuo Koike/Ryôichi Ikegami. 

			Ces deux exemples extrêmes ont été choisis pour la clarté de la démonstration. Le dessin de certains mangas est aussi statique que celui de Segrelles, et l’on peut trouver des planches de BD presque aussi mouvementées que celle d’Ikegami. Notre comparaison est simplificatrice, mais elle n’en éclaire pas moins une différence essentielle entre BD française et manga : dans son principe, notre BD donne plutôt à regarder et à lire, alors que le manga cherche avant tout à faire (res)sentir. De ce fait, un manga « se saisit » plutôt qu’il ne se lit. Les rédacteurs des magazines demandent aux auteurs qu’un épisode standard de 30 pages puisse se parcourir en 3 minutes, soit 6 secondes par planche, et mes propres observations dans le métro de Tôkyô (du temps qu’on y lisait encore du manga !) suggèrent que la réalité est plus proche de 3 secondes. Pour un débutant qui cherche à s’initier au manga, observer les cases en détail est le plus sûr moyen de buter, ou d’être rebuté. Ce sera pour un deuxième passage, que l’amateur effectuera à loisir – dans l’édition en tankôbon, tant la qualité du papier et de l’impression des magazines est médiocre – afin d’apprécier pleinement les qualités graphiques de l’œuvre, et les subtilités qui auraient échappé à son premier balayage. 

			DU KANJI À LA CASE 

			La capacité des Japonais à appréhender globalement une narration fondée sur des cases dessinées doit quelque chose aux particularités du système d’écriture qu’ils ont emprunté aux Chinois. Ses idéogrammes (kanji) sont à l’origine des pictogrammes, ou dessins stylisés (planches 8 et 9). Il n’existe donc aucun rapport entre leur forme et leur prononciation, au point que chacun peut se prononcer de plusieurs manières. De la même façon que les hommes du monde entier, face à un cercle d’où émanent des rayons, appréhenderont d’emblée « soleil », quelle que soit la manière dont le mot se prononce et s’écrive dans leur langue, les Japonais appréhendent directement le sens de leurs kanji, sans la médiation abstraite des lettres dont l’assemblage forme les mots. 

			Quel que soit le nombre de traits qui le composent, un kanji s’inscrit toujours dans un carré de taille standard et comporte deux éléments. Le premier est une « clé » (hen), souvent disposée à gauche. Au nombre de 214, ces clés indiquent le champ sémantique dont participe l’idéogramme. Ainsi, la clé de la parole (gon hen) figure dans des idéogrammes comme « enseigner », « accuser » ou « demander », qui impliquent l’action de parler ; la clé de la femme (onna hen) ouvre ceux qui ont un rapport avec la famille, la fécondité et le commencement, la tendresse et la tranquillité, le plaisir… Les traits qui composent le « corps » du kanji précisent le sens. Ainsi la combinaison « onna hen + enfant » signifie « chérir », et « gon hen + souverain + mois » signifie « solliciter » – ce que l’enseignant initiant le débutant aux charmes des idéogrammes explique en disant que « solliciter, c’est s’adresser au décideur avec insistance, pendant des mois ».
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			Pl. 8 : Extrait de Memento des kanji utilisés dans la langue japonaise. 1 945 kanji usuels © 1986 Jean-Claude Martin/Imprimerie de la Bourse. 

			Les quatre premiers kanji sont très simples. TA. La rizière divisée en carrés par les digues : le champ – HAKU. Le soleil qui pointe : blanc, lumineux – ME. L’œil – RYÔ. La balance équilibrée : les deux côtés. Ces kanji sont eux-mêmes des clés, donc ils n’en ont pas. Les deux kanji suivants sont moins simples. TSUKUE. Clé : le bois (dont est faite la table dessinée à droite) : la table. KAN. Clé : la porte (que deux mains ouvrent en poussant le loquet) : les relations/se mêler de quelque chose. 
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			Pl. 9 : Extrait de Memento des kanji utilisés dans la langue japonaise. 1 945 kanji usuels 
© 1986 Jean-Claude Martin/Imprimerie de la Bourse. 
Ces deux kanji complexes comptent respectivement 10 et 13 traits. KEN. Clé : la main (qui rassemble deux épis de blé) : le cumul / cumuler, mettre ensemble, rassembler – TSUI. Clé : la terre (vers laquelle tombe le cochon) : la chute/tomber. 
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			Pl. 10 : Nana © Aï Yazawa/Shueisha Inc. 

			Attention : la lecture se fait de droite à gauche ! 
Les 4 ou 5 cases qui forment un ensemble en haut de chacune des deux planches peuvent être assimilées à un kanji. Sur la planche de droite, la pseudo-clé, placée à gauche, est « mains tordues, œil rond » : la fille souffre, le garçon ne comprend pas. Sur la planche de gauche, c’est « bouche close, main qui frappe le front » : elle se mure dans le silence, il comprend. Les cases de droite précisent le sens : elle souffre parce qu’elle se reproche quelque chose ; il comprend ce que c’est. Les cases du bas ne sont que des échos en mineur du sens donné par chaque pseudo-kanji. 

			Face à deux planches de la célèbre série Nana (planche 10), le lecteur ayant « l’esprit kanji » saisira d’instinct que les quatre ou cinq cases du haut, qui occupent l’essentiel de chacune d’elles, forment un ensemble. Celui-ci fonctionne comme un idéogramme dont la partie gauche, bien distincte, constitue la « clé », et dont la partie droite précise le sens. Le lecteur expert appréhende ainsi ces planches d’un seul coup d’œil global, quand le néophyte, cheminant d’une case à l’autre, tentera inconsciemment d’établir entre elles un continuum fondé, faute de dialogue, sur la position des personnages dans l’espace. Ce faisant, l’apprenti butera sur divers problèmes : quel est l’ordre exact des cases en haut de la première planche ? Pourquoi la fille apparaît-elle de face puis de dos ? Le garçon lui lâche-t-il ou non les mains ? Etc. 

			La référence aux kanji aide à comprendre comment les Japonais appréhendent leur bande dessinée (voir aussi p. 172). Elle explique aussi l’usage parfois particulier que les mangakas font de la case, unité de base de la narration graphique. 

			LA CASE ET LA PLANCHE 
DANS TOUS LEURS ÉTATS 

			Les dessinateurs japonais n’ont pas été les premiers à jouer avec la case. Au tout début du XXe siècle, Winsor McCay lui faisait déjà subir les pires avanies dans Little Nemo alors que les comic strips débutaient à peine dans le Jiji Manga. Nos dessinateurs jouent parfois allègrement avec elle. On peut néanmoins penser que l’accoutumance aux idéogrammes porte d’instinct les mangakas à voir dans la case davantage qu’un simple cadre. Dans l’écriture qu’ils ont apprise en suant sang et eau, le kanji fait corps avec la case carrée dans laquelle il doit s’inscrire. Cette case est dûment figurée dans les cahiers de l’école primaire. Ensuite, elle n’est plus matérialisée, mais elle reste « bien présente ». Ainsi, d’une certaine manière, le pictogramme et sa case ne font qu’un. Le kanji est dessin, mais aussi un peu case. 
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			Pl. 11 : Osamu Tezuka. Kirihito, vol. 3, p. 160. © 2010 by Tezuka Productions.

			Les longues cases qui écharpent la planche, tels des poignards, expriment toute la violence de l’affrontement entre Kirihito et Li-hua. Cette violence est accentuée par le renversement de symétrie qui jette les deux protagonistes d’un côté puis de l’autre à chaque case, alors que le cadavre du nouveau-né, point focal de la querelle, « reste en place ». Par opposition, la verticalité des trois cases inférieures fait ressentir au lecteur la fermeté de la jeune femme, qui met un terme à la confrontation. Pour mieux signifier la « sombre résolution » de Li-hua, Tezuka sacrifie toute vraisemblance en la dessinant brune dans la dernière case. 
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			Pl. 12 : Osamu Tezuka. Kirihito, vol. 3, p. 18. © 2010 by Tezuka Productions. 
Le jeune médecin essaye de convaincre sa patiente désespérée – littéralement écrasée en case 5 par le poids de la planche – qu’il la guérira… Par la manière dont les cases pointent « vers le même but » et par leur assemblage pyramidal, à la fois stable et dynamique, c’est toute la structure de la planche qui donne à voir ce que le jeune homme veut mettre de persuasion et d’assurance dans son plaidoyer. 
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			Pl. 13 : Osamu Tezuka. Kirihito, vol. 2, p. 180-181. © 2010 by Tezuka Productions. Attention : la lecture se fait de droite à gauche. Pour une course précipitée, Tezuka utilise souvent de longues cases verticales, avec une perspective très accentué, qui « courent » elles-mêmes sur toute la planche. Le mandarin, paniqué à l’idée que son patient va mourir avant qu’il puisse le présenter au congrès de médecine, en a littéralement « la tête à l’envers ». 

			Dans notre BD, la fonction de la case est de borner chaque image pour en faire un moment distinct dans un enchaînement chrono logique : elle est au service du temps. Dans le manga, elle est aussi au service du sens. Le mangaka en joue à l’égal du dessin qu’elle enferme pour exprimer ce qu’il veut faire ressentir. La comparaison entre Hergé et Tezuka est révélatrice. Que les personnages de Tintin, courent, sautent, s’envolent ou chutent dans les abysses, le maître franco-belge les enferme toujours dans un gaufrier aux cases rectangulaires. Pour sa part, le dieu nippon donne aux siennes des formes qui accentuent les mouvements à l’extrême, et structure sa planche afin qu’elle exprime toute entière l’atmosphère de la scène. Chez le père de Tintin, seul le contenu de chaque case « raconte » ; chez celui d’Astroboy, elle « donne à voir » tout entière (planches 11, 12, 13, 14). 

			Les dessinatrices du shôjo manga vont encore plus loin dans ce sens. Plutôt que d’utiliser la dure géométrie des cases en la déformant, comme fait Tezuka, elles tendent à rejeter la succession même de ces cadres qui ordonnent, découpent et emprisonnent l’espace avec une brutalité « toute masculine ». Pour leur part, elles préfèrent s’en défaire en douceur. Elles en abolissent la continuité temporelle supposée pour en faire de simples vignettes, que les plus hardies disposent à leur guise. Sur leurs planches, elles superposent des cases avec des plans qui en sont dépourvus. Elles les raréfient volontiers jusqu’à n’en laisser que quelques-unes, comme semées sur un espace libéré de leur tyrannie ordonnatrice. La planche semble alors s’offrir toute entière aux personnages, à leurs pensées délivrées de la prison des phylactères, et à tout ce qu’il plaît à la dessinatrice d’y mettre pour créer le ressenti souhaité – de la guirlande de fleurs au semis de peluches. Cette technique fait du shôjo manga le genre le plus déroutant pour le lecteur occidental. Alors que la bande dessinée franco-belge ou les comics américains ont toujours été une affaire d’hommes, dont les canons iconiques et techniques sont masculins, on peut dire que la manière dont les dessinatrices japonaises traitent la case reflète une façon spécifiquement féminine d’appréhender le réel (planches 15, 16).  
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			Pl. 14 : Osamu Tezuka. Kirihito, vol. 3, p. 41. © 2010 by Tezuka Productions. 
La planche, comme toujours, se lit de droite à gauche. Elle fait sauter aux yeux le contraste entre la machine massive et écrasante du congrès de médecine dominé par le mandarin brutal (à droite), et le mélange de fragilité, de tension extrême, de douleur, mais aussi de résolution, de la patiente défigurée qui se résout à affronter les regards de l’assemblée. Tezuka « fait ressentir visuellement » ces sentiments complexes par le pilier de cases fragmentées (fragilité, brisures), mais régulières (résolution), qui occupe la moitié gauche de la page. 
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			Pl. 15 : Aï Yazawa. Nana, vol. 17, p. 96-97. © Aï Yazawa/Shueisha Inc.

			Pour suggérer graphiquement la nostalgie du garçon, Aï Yazawa jette trois cases de flash back et un vœu, comme un rêve à la dérive, sur un ciel étoilé. Mais pour exprimer la force de ses sentiments, elle donne à sa double planche et à chacun des éléments une composition très géométrique. 
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			Pl. 16 : Yôko Kamio. Hana yori dango, vol. 22, p. 71. © Yôko Kamio/Shueisha Inc. 

			La jeune Tsukushi est désemparée face à l’amour. Pour rendre sensible son désarroi, Yôko Kamio juxtapose des éléments hétérogènes sur un plan d’ensemble réaliste, à l’exception du ciel romantique « sur-étoilé ». Le visage de l’héroïne – surplombant ce fond sur lequel elle figure par ailleurs – traduit graphiquement l’introspection à laquelle elle se livre. La double lumière dans ses yeux et sa chevelure noire qui a viré au blond (effet inverse de celui dont Tezuka use à la planche 11) donnent à voir sa rêverie, dont l’objet flou, sur le bord droit, semble lui échapper. Le texte, qui peut se lire de droite à gauche ou de gauche à droite, « tourne en rond » comme les pensées de l’héroïne. 

			 

			Cette utilisation des cases pour renforcer l’expressivité de la narration graphique plutôt que pour découper le temps, explique pourquoi il est peut-être plus facile d’entrer de plain-pied dans le manga quand l’on n’a pas été formé à notre bande dessinée, ce qui est le cas de nombreux jeunes fans occidentaux. Pour autant, le néophyte se gardera de paniquer : les manipulations les plus déroutantes pour lui se rencontrent presque exclusivement dans les séries pour adolescents. Les plus grands mangakas utilisent presque exclusivement le classique « gaufrier » : ainsi font – pour ne citer que quelques-uns des plus traduits en français – Jirô Taniguchi et Hisashi Sakaguchi, déjà cités, mais aussi Katsuhiro Ôtomo dans Akira, Naoki Urasawa dans Monster ou 20th Century Boys, Hideki Mori dans Stratège, Kaiji Kawaguchi dans ses thrillers géostratégiques (Zipang), Rumiko Takahashi dans ses fantaisies romantiques (Maison Ikkoku, Ranma ½), Mitsuru Adachi dans ses séries « sport et romance » (Rough, H2, Cross Game), et Hiroshi Hirata dans ses fresques historiques aux noirs somptueux (Satsuma)… 
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			Pl. 17 : Ryôichi Ikegami. Sanctuary, vol. 2, p. 182, et vol. 12, p. 46 © 1990 Sho Fumimura/Ryôichi Ikegami. 

			Ryôichi Ikegami a fait sa marque de fabrique des visages pleine planche, presque toujours masculins, qu’il offre régulièrement à ses fans. Virtuose dans l’utilisation des trames grisées et le travail des hachures, celui qui affirme vouloir « dessiner le plus bel homme du monde » a un faible pour les bishônen*. Mais il sait aussi à l’occasion peindre ainsi de véritables têtes de gargouille, ou celle d’un truand éclatée par un gros calibre. 

			Hors du shônen et du shôjo manga, les planches où le jeu des cases est poussé à l’extrême, comme celles où elles disparaissent, constituent en général des points d’orgue. Elles sont comme la signature du maître, attendue par ses fans, à l’exemple de la double planche de combat à structure ternaire et de l’arrêt sur image pleine page qui figurent dûment dans presque tous les épisodes de Lone Wolf & Cub, ou des têtes en gros plan pleine planche de Ryôichi Ikegami (planches 17, 18, 19, 20). 
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			Pl. 18, 19 et 20 : Gôseki Kôjima. Lone Wolf & Cub © Gôseki Kôjima/Kazuo Koike. 

			Gôseki Kôjima signe régulièrement ses épisodes avec deux types de planches : dans le premier, des sujets en pied pleine page, très travaillés, dans le style gekiga chargé en noirs, où le personnage se détache, éclairé par derrière sur des « fonds expressifs » saturés par les lignes de tension ou parcourus par les flammes de la colère et de la résolution. Sa deuxième signature est une scène de combat entre Ogami Itto, le tueur solitaire, et une troupe ennemie, qui constitue l’acmé de la plupart des épisodes de Lone Wolf & Cub. Kôjima l’organise toujours sur deux planches, trois niveaux et (le plus souvent) cinq cases, dont celle du milieu court sur les deux pages.

			DONNER À VOIR LES ÉMOTIONS (1) : 
L’ÉPISTAXIS DE LA LUBRICITÉ 
ET LA CROIX DE LA COLÈRE 

			Le néophyte est aussi souvent surpris, voire agacé, par les guirlandes de fleurs, les feuilles emportées par le vent ou les petits cœurs dont les dessinatrices du shôjo manga ont coutume de semer leurs planches. Il peut à bon droit être décontenancé par des symboles moins convenus tels que cornets de glace, gâteaux à la crème, poulpes en ribambelle, dinosaures et autres improbables bestioles en peluche. Ces semis, pour nous incongrus, ne sont qu’un des multiples moyens que les mangakas utilisent pour relever le défi central de la narration graphique : rendre perceptible les émotions et l’état d’esprit des personnages sans laisser le texte phagocyter le dessin. Le manga, y compris le shôjo, peut parfois être très bavard mais, dans son principe, il se distingue de notre BD par sa volonté de privilégier les procédés graphiques pour transmettre les émotions, plutôt que de laisser la parole aux bulles. 

			Dans la société japonaise, l’information est transmise par de multiples vecteurs dont la parole n’est qu’un parmi beaucoup d’autres. Pour un Japonais, « tout est signe » : le regard et la gestuelle, même marqués de manière infinitésimale, mais aussi les bruits qui accompagnent une action. Le pétillement d’un âtre lui permet de percevoir toute l’ambiance qui baigne une scène, quand l’Occidental « n’y voit que du feu » – un simple élément du décor. La pluie du manga peut tomber de bien des manières différentes, auxquelles correspondent autant d’onomatopées. Le silence lui-même a une qualité significative, à laquelle la culture japonaise est plus sensible que la nôtre : à preuve, elle y associe une onomatopée spécifique – shhhhhhhhhhi –, quand l’Occident, pour sa part, « n’y entend rien ». Les Japonais distinguent mille et un bruits là où nous n’entendons qu’un mélange indifférencié de sons, un « brouhaha ». A preuve, c’est à « brouhaha » que recourt le malheureux traducteur de manga aux prises avec le cauchemar que sont pour lui les gata gata (chaises remuées), zawa zawa (foule désemparée ou inquiète), wai wai (foule heureuse et agitée) et autres wara wara (foule s’assemblant)… En dernier recourt, incapable de « donner à entendre » une action faute d’onomatopée ad hoc dans notre langue, le traducteur la décrira en utilisant un verbe au lieu d’un son : « glisse » pour sssu (un bol de cérémonie du thé qu’on glisse vers l’utilisateur) ou « fouille » pour gassa gassa (un personnage farfouille dans son sac). 

			En Occident, comme le proclame l’Evangile, « le Verbe s’est fait chair ». En d’autres termes : ce qu’exprime la parole peut être la réalité même. Au Japon, la culture survalorise l’empathie, joliment dénommée hara* de wakaru : « comprendre avec le “point vital” » – non pas l’oreille, proche du cerveau qui décode et trie, mais l’être tout entier, qui ressent. Au parleur habile, les Japonais préfèrent la sincérité, fût-elle maladroite, de celui qui n’hésite pas à donner à voir le fond de son cœur. Souvent décrits comme impassibles, voire dissimulés, ils peuvent pourtant manifester leurs émotions d’une manière que nous jugerions impudique ou ridicule. Trois premiers ministres contemporains, pourtant réputés comme des hommes forts, n’ont pas hésité à pleurer en public49 ; leurs larmes, qui en Occident auraient été raillées comme une faiblesse, ont été appréciées comme une preuve de leur capacité à ressentir et partager les sentiments humains (ninjô). Au Japon, quand les mots sont toujours soupçonnés de dissimuler, les émotions données à voir sans retenue sont preuve de sincérité. D’où la propension des mangakas à utiliser le graphisme, plutôt que le texte, pour transmettre les sentiments. 

			A cet effet, ils usent de procédés dont le principe est universel. Tout amateur de bande dessinée connaît les icônes symboliques qui permettent de donner à voir des sensations : les chandelles ou les étoiles qui dansent autour de la tête d’un personnage groggy, ou l’ampoule électrique montrant qu’il a « une idée lumineuse ». Culture des kanji aidant, les mangakas ont inventé des icônes beaucoup plus nombreuses et abstraites. Certaines, comme « la goutte de la gêne » ou « l’éclat de perception intuitive », se déchiffrent d’instinct. D’autres demandent un peu d’accoutumance, comme « la croix de la colère », qui donne à voir les veines gonflées par la fureur tout en faisant barrage au seul sentiment auquel les normes sociales japonaises interdisent de donner libre cours. Le « vent de la solitude » ou le saignement de nez (épistaxis) qui manifeste la lubricité du lycéen devant la petite culotte une fois de plus dévoilée, ne sont pas non plus évidents. Toutefois, il n’y a rien là qui puisse constituer pour le néophyte un obstacle insurmontable à la compréhension du manga. 

			Non contents de multiplier les icônes symboliques, les mangakas les dissocient parfois des personnages, auxquels la BD les accole généralement, pour les inscrire sur le fond même de l’image, au premier ou à l’arrière-plan. En Occident, où le sujet individuel se veut le centre de tout, la narration graphique fait du personnage parlant le vecteur essentiel, sinon unique, des émotions ; dans le manga, celles-ci baignent toute la situation et le personnage y est immergé. En surchargeant ses fonds de fleurs ou en les semant de gâteaux ou de poulpes, en saturant la planche de lignes de tension ou des flammes de la colère (voir planches 18 et 19), c’est l’image tout entière que le mangaka mobilise pour exprimer, au mépris du réalisme, l’émotion du moment et la tonalité générale de la scène. Foin de la bulle : c’est le dessin tout entier qui parle. 

			DONNER À VOIR LES ÉMOTIONS (2) : 
« VISAGES OCCIDENTAUX » ET CORPS SD 

			Pour rendre les émotions le plus visibles possible, les mangakas ont aussi emprunté à l’héritage technique des estampes et au kabuki. Les premières ne mobilisaient que les yeux et la bouche, dans des visages blancs d’autant plus impassibles qu’ils étaient en général presque dépourvus de traits. A l’opposé, les acteurs du kabuki surjouent les émotions en grimaçant de tout leur visage. Dans le manga, on trouve aussi bien des physionomies à la kabuki, où le moindre trait et les mimiques sont accusés jusqu’au grotesque, que des visages aussi minimalistes que ceux de l’estampe, mais dotés d’yeux énormes hérités en droite ligne de Disney. 

			Le « style manga » a été abusivement assimilé à ce dernier type de visages, parce qu’il prédomine dans les séries pour adolescents. Chez nombre de parents, ils ont suscité des commentaires acerbes (« c’est mal dessiné », « ils se ressemblent tous ») et une question récurrente : « mais pourquoi ont-ils l’air d’Occidentaux ? » Erreur : les visages du manga ne cherchent nullement à paraître « occidentaux », pas plus d’ailleurs que « japonais ». Leur fonction a été parfaitement explicitée par Roland Barthes parlant des visages fardés de blanc du théâtre japonais : « La face est seulement : la chose à écrire50 ». Les visages minimalistes du shônen et du shôjo manga ont été conçus afin de faciliter au maximum l’expression graphique des sentiments et des émotions inscrits dans leurs immenses yeux ronds. Ils sont triangulaires pour que ces yeux puissent y trouver place, blancs et lisses comme un écran de cinéma. Echappant à tout réalisme, ce ne sont plus, eux aussi, que des icônes symboliques. Leur force expressive, débarrassée de tout à-côté et de tout souci esthétique, s’en trouve épurée, renforcée, et suscite l’empathie du lecteur mieux que ne le ferait un portrait fouillé. Cet écran vide permet non seulement au mangaka d’y « projeter » les émotions, mais aussi au jeune lecteur de « s’y projeter ». 
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			Pl. 21 : Masatoshi Usune, Desert Punk 
© 2000 Masatoshi Usune/published by Enterbrain Inc. 
Dans ce montage, un néophyte peinera à reconnaître le héros sous ses divers avatars : du réalisme pur (au centre) au super deformed utilisé pour exprimer – avec autant d’excès que faisaient jadis les acteurs du kabuki – les sentiments qui réveillent des instincts enfantins, incontrôlés : excitation, soulagement, panique, hilarité, stupéfaction, gêne… Le dessinateur utilise aussi une version « diabolique » et une version « neutre semiréaliste » (en bas à gauche). 

			C’est aussi pour une raison technique – outre le fait que beaucoup de jeunes Japonais des deux sexes se teignent – que nombre de personnages du manga pour adolescents ont les cheveux « blonds » (plus exactement : réservés en blanc) ou bizarrement coiffés. Les visages minimalistes ayant bel et bien tendance à tous se ressembler, la coiffure les différencie. Rompus à identifier des idéogrammes qui ne diffèrent parfois entre eux que par un seul petit trait, les lecteurs japonais n’ont besoin, pour distinguer deux éphèbes ou deux collégiennes, que de signes minimes : une mèche, une frange à droite ou à gauche, un nez en virgule ou circonflexe, une boucle d’oreille… lesquels, hélas ! suffisent rarement à l’Occidental non averti. 
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			Pl. 22 : La Rose de Versailles © Ikeda Riyoko Production. 
L’impératrice d’Autriche au naturel (en haut à gauche) et « super-déformée » par la colère, ou par la consternation devant les résultats scolaires de Marie-Antoinette qui « l’assomment de surprise ». 
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			Pl. 23 : Riyoko Ikeda, La Rose de Versailles, vol. 1, p. 138. La Rose de Versailles © Ikeda Riyoko Production. 

			La jeune Rosalie apprend de sa mère mourante que sa véritable génitrice est la princesse de Lamballe. Riyoko Ikeda surimpose quatre plans : les cases narratives reléguées à l’arrière-plan ; l’esprit de la mourante qui s’échappe, libéré de tout cadre ; l’héroïne qui se retrouve graphiquement « libre » au premier plan ; et son déchirement, qui « déchire » aussi la planche. Si complexe que soit l’ensemble, le lecteur averti déchiffre d’un coup « la clé » dans les yeux de la jeune fille, où s’inscrivent quatre émotions différentes : le choc (cercle blanc au centre de la pupille), la douleur (larmes), le trouble (flou de la partie inférieure de la pupille), et la résolution (croix). 

			Le stade ultime de l’inscription ostentatoire des émotions dans le physique des personnages est le super deformed (SD), dans lequel c’est tout le corps qui devient icône symbolique. Cette technique est généralement utilisée pour montrer que le personnage est emporté par ses émotions et agit comme un enfant (planches 21 et 22). Grotesques pour qui considère que la bande dessinée est une forme d’art et qu’elle doit respecter la vraisemblance, les personnages SD sont pourtant la quintessence de ce que cherche le manga : montrer la vérité la plus profonde d’un personnage par tous les moyens, mais en « en disant » le moins possible. En cela ils sont, à leur manière, une parfaite expression de la culture japonaise la plus traditionnelle. 

			LES SIGNES, ENTRE INFLATION ET ÉMACIATION 

			La combinaison « visages à grands yeux + semis de symboles + fond expressif » aboutit parfois, surtout dans le shôjo manga, à un entassement de signifiants qui peut faire sourire un lecteur accoutumé par notre BD à davantage de retenue. Les Fleurs de l’an 24 en ont fait une marque de leur style, et particulièrement la grande Riyoko Ikeda. Dans ce monument national qu’est devenue sa Rose de Versailles, les planches jettent littéralement leur signifié à la figure du lecteur (planche 23). Ikeda se situe ici à l’exact opposé de ce qu’était, pour Roland Barthes, la quintessence de la culture japonaise : « l’émaciation du signe » jusqu’au point où « il s’abolit avant que n’importe quel signifié ait eu le temps de “prendre”51 ». A l’opposé aussi de ce que prône Jun’ichirô Tanizaki dans ce classique d’esthétique japonaise qu’est son Eloge de l’ombre : que la peinture ne soit plus que « la trace d’une encre évanescente » qui laisse tout à deviner et à imaginer52. 

			Mais l’univers proliférant du manga, ici encore, défie la simplification. Dans le shôjo manga contemporain, à côté des spécialistes de la planche surchargée et des grands yeux bourrés d’émotions, une nouvelle vague de dessinatrices plus adultes s’est affirmée dans les années 1990. Les plus connues en France sont les deux Okazaki (Kyôko et Mari), Moyoco Anno, Erica Sakurazawa, Kiriko Nananan, Ebine Yamaji, Q-ta Minami, Yayoi Ogawa et Sakura Fujisue53. Elles pratiquent un style à la ligne claire qui ferait pâlir Hergé, dépouillé à l’extrême. Leur trait s’inscrit sur la feuille avec la même évidence qu’une calligraphie, et dans les visages à la fois fragiles et impassibles, l’œil est, cette fois, tel qu’il ravissait Barthes : « barré, décerclé par la paupière rectiligne, plate et que ne soutient aucun cerne (…) [sans] valeur proprement expressive54 ». Semblable en cela à la culture japonaise elle-même, aussi riche de l’exubérance populaire que de la rigueur du zen, et de l’hédonisme gouailleur de l’edokô* que de l’héroïsme sobre du samurai, le manga marie les contraires jusqu’au sein des mêmes genres. C’est l’assurance, pour qui veut le découvrir, d’y trouver chaussure à son pied, ou plutôt série à son goût, quel qu’il soit. 

			LE MOUVEMENT SUBJECTIF 

			Outre l’expression des sentiments, le défi majeur de la narration graphique consiste à donner l’impression du mouvement avec des images immobiles, et celle de la continuité du temps dans une narration dont elle ne peut montrer que des instants juxtaposés. Du fait de sa proximité avec le cinéma, le manga moderne s’attache à rendre le mouvement avec un soin particulier. Il n’a pas inventé le principal code graphique utilisé à cet effet – les lignes de mouvement –, mais l’usage massif qu’il en fait peut être jugé envahissant par le lecteur accoutumé à la BD, assez économe en la matière (planches 19 et 20). Les mangakas les utilisent à tout propos, et même en guise de décor, jusque dans des scènes où les personnages sont immobiles, mais où la tension est à son comble. Ce procédé  permet aussi au dessinateur nippon, toujours pressé pour tenir le délai de sa livraison hebdomadaire, une appréciable économie de travail et de temps. C’est d’ailleurs probablement parce qu’elles exigeaient de la minutie et du temps que les autres techniques de mouvement, inspirées de la photographie et du dessin animé, et expérimentées notamment par Tezuka, sont demeurées anecdotiques. 

			Les mangakas font aussi un grand usage du « mouvement subjectif ». Cette technique consiste à substituer, au regard extérieur de celui qui contemple un dessin, le ressenti direct du mouvement par un regard situé au coeur même de l’action. Le lecteur est placé « sur le siège » de la moto lancée à toute allure, « dans l’œil » du batteur qui voit foncer sur lui la balle de baseball, voire « sous les pieds » de l’homme touché à mort qui bascule en arrière, comme dans la planche d’Ikegami par laquelle nous avons commencé cette analyse stylistique du manga (planche 7). Ils ont ainsi été les premiers à utiliser massivement dans la narration graphique ce qui est devenu ensuite le principe essentiel des jeux vidéo du type first person shooter. Cela explique pourquoi les adolescents, adeptes enthousiastes de ces jeux, n’éprouvent aucune difficulté à appréhender les mangas au premier coup d’œil. 

			LE TEMPS SUSPENDU 

			La priorité au graphisme sur le texte, et à l’expressivité sur le réalisme, se retrouve dans le traitement du temps. Pour permettre au lecteur d’en suivre le cours, le manga n’utilise pas les textes indiquant, au coin d’une case, « deux ans plus tôt », « au printemps suivant », pas plus qu’il ne signale un changement de lieu en précisant « Paris ». Pour percevoir qu’on a changé de saison, le lecteur doit parfois se contenter d’un bourgeon ou d’une feuille morte, et seule l’apparition de la tour Eiffel dans une planche indiquera que l’action se transporte à Paris. Quant aux flash-back, ils ne sont signifiés que par des indices graphiques minimalistes : la « gouttière » qui sépare les cases devient noire, leur fond vire au gris, ou leur bord se met à coïncider avec celui de la page. Dans les séries au style chargé et qui font grand usage des nuances de gris, comme celles de CLAMP, même le lecteur aguerri peut s’y perdre. 

			Dans notre BD ou dans les comics américains, la continuité narrative est assurée par le fait que deux cases qui se suivent correspondent à deux moments successifs d’une même action ; et quand l’on change de scène, un encart ou un signe immanquable l’indique, comme une tête de chapitre, ouvrant une nouvelle continuité temporelle. Pour leur part, comme l’explique Scott McCloud55, les dessinateurs japonais enchaînent volontiers leurs cases « de point de vue à point de vue ». Ce procédé, que la plupart des maîtres de la bande dessinée occidentale, à commencer par Hergé, n’utilisent jamais, consiste à faire se succéder des cases qui donnent divers points de vue sur une scène en cours, sans indiquer que du temps s’est écoulé (ou non) entre elles. Le temps est ainsi évacué au profit – une fois encore – du ressenti : des fragments d’une scène en cours, différents regards, une atmosphère qui s’en dégage… 

			Dixit Scott McCloud (p. 189) : « Plutôt que d’établir un pont entre deux cases distinctes dans le temps, le lecteur [de manga] rassemble des fragments épars, qu’il va percevoir comme simultanés », comme fait Aï Yazawa dans Nana (planche 10). Ici encore, l’amateur de BD peut être dérouté par un procédé qui permet entre autres, dans les séries de basket ou de football, d’étirer sur plusieurs pages la seconde qui s’écoule entre l’instant où le héros déclenche le tir dont dépend la victoire et celui où la balle pénètre enfin dans le panier ou le but : entre temps, le mangaka montre successivement (et pourtant « en même temps ») le ballon, le filet vers lequel il file, les visages stupéfaits des spectateurs, le poing serré du héros en pleine tension, les grimaces ébahies de ses adversaires, le regard confiant de son entraîneur, et la physionomie anxieuse de sa petite amie… 

			Il existe une relation entre la façon dont le manga représente le temps et la conception qu’en a la culture japonaise. Si le temps occidental file droit comme la flèche vers son but (le Progrès), dans un Japon qui se rêve encore en civilisation paysanne, il serait plutôt cyclique comme les saisons. On le voit bien dans les séries qui ont pour cadre le collège, le lycée ou l’université. Il s’y répète à longueur d’année ces passages obligés que sont la cérémonie de rentrée, la fête de l’établissement, le voyage de classe à la mer, les vacances d’été, la fête d’Ô-bon* et ses feux d’artifice au bord de l’eau… Toutefois, un facteur plus prosaïque explique aussi cette propension des mangakas à allonger et à répéter le temps : pour un dessinateur qui doit livrer une vingtaine de planches par semaine, voire le double pour les plus demandés, même s’il est secondé par de nombreux assistants, il est fort commode de multiplier les planches sur une même scène pour économiser sur le scénario. Racines culturelles et intérêt bien compris font ici bon ménage… Le même principe d’économie, on l’a vu, se retrouve dans le dessin des visages et celui des fonds – surtout, répétons-le, dans les séries pour adolescents des deux sexes. 
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			L’évocation des conditions de production nous ramène à une réalité fondamentale du métier de mangaka : ce n’est pas un art. Au rythme d’une soixantaine de planches par an, voire moins pour certains, nos auteurs de bande dessinée peuvent – quitte à enrager leurs fidèles impatients – en travailler tout à loisir l’aspect esthétique et, ce faisant, revendiquer pour elles le statut éminent de « 9e Art ». C’est d’ailleurs bien comme un art (bijutsu) que les Japonais perçoivent notre BD : ses albums sont des objets de collection qui n’ont rien à voir avec le manga – ce qui explique pourquoi, sur le plus gros marché de bande dessinée au monde, les exportations françaises restent lilliputiennes. Le métier de mangaka, quant à lui, est souvent celui d’un tâcheron qui doit livrer un produit à la chaîne, à une cadence accélérée. Cette exigence du mode de production, et l’obsession de privilégier le « donné à ressentir » qui est sa marque de fabrique, font de la bande dessinée japonaise un genre bien distinct dans l’univers de la narration graphique contemporaine. 

			Tous les mangakas ne sont pas logés à la même enseigne, comme en témoigne – revenons au point par où nous avons commencé – l’œuvre d’auteurs qui peuvent se permettre d’être parcimonieux, ou qui ont choisi de l’être. Ainsi les dessinatrices de la nouvelle vague du shôjo, qui préfèrent le one shot aux séries longues, et qui évitent parfois l’étape de la prépublication en magazine et la tyrannie de l’audience qui va avec. L’accès à ces œuvres-là est aisé pour les amateurs occidentaux de « belle narration graphique » qui butent sur le tout-venant du manga. Mais si ce dernier peut poser de réels problèmes au néophyte, pour peu que celui-ci s’abandonne aux flux – flux de l’œil qui balaye la planche, flux des sentiments violemment exprimés par le graphisme, flux du mouvement, flux du temps élastique – il pénétrera dans l’univers du manga. Quitte, parfois, à être aussi choqué par son contenu qu’il a pu l’être, au premier contact, par les visages blancs aux grands yeux ou les gnomes SD, que ce chapitre lui aura peut-être appris à regarder d’un autre œil. 
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			GTO © Tôru Fujisawa/Kodansha Ltd. 
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			CHAPITRE 8

« COMMENT PEUT-ON AIMER ÇA ? 
LE MANGA ET LES CONTES DE FÉES 

			[ATTENTION ! CE CHAPITRE DÉVOILE LA FIN DE PLUSIEURS SÉRIES] 

			Qu’un Premier ministre nippon comme Tarô Asô (2008-2009) soit fan de manga, passe encore. Mais que la patrie du 9e Art s’engoue pour la bande dessinée japonaise – « mal dessinée », « niaise », « violente », « vulgaire » – voila qui ne manque pas d’intriguer. Le Japon nous avait accoutumés à plus de tenue : les films d’Ozu, l’écriture de Tanizaki, le panache de Mishima, les fleurs de cerisier, toute une culture toute de sensibilité, de rigueur et d’élégance. Et même si le manga s’enracine bel et bien dans l’histoire et la culture japonaise, cela ne fait que soulever une nouvelle interrogation. Car enfin… le Japon est shintoïste, bouddhiste et confucianiste. Il était encore fermé au monde en plein milieu du XIXe siècle. Brutalement rouvert par les canonnières occidentales, il s’est modernisé plus rapidement qu’aucune autre nation ne l’a jamais fait. Au long d’un demi-siècle, il s’est battu seul contre les géants chinois, russe et américain56. Il a subi l’unique bombardement atomique de l’histoire. Ce parcours dramatique est radicalement différent de ceux de la vieille Europe et de la jeune Amérique. Comment l’imaginaire forgé par ce destin à nul autre pareil a-t-il pu, au-delà des différences, engendrer une culture populaire capable de captiver la jeunesse du monde, à commencer par la nôtre ? Quel plaisir y trouve-t-elle donc ? 

			UNE AFFAIRE DE ÇA ET DE MOI 

			On lit du manga pour le plaisir. Ce plaisir, comme celui que procure tout produit culturel, naît de la satisfaction de nos besoins psychologiques. Ces besoins sont déterminés par deux composantes que la psychanalyse a baptisées « le ça » et « le Moi ». Le ça est l’ensemble formé par les pulsions primitives de notre espèce (volonté de puissance, quête de sécurité, désir sexuel) et par les traumatismes que nous subissons tous en nous développant : la séparation d’avec la mère, la découverte du principe de réalité (le moment frustrant et irritant où l’enfant réalise l’impossibilité de voir tous ses désirs satisfaits comme lorsqu’il était nourrisson), les incertitudes physiologiques et psychologiques de l’adolescence. Le Moi est la configuration particulière que ces invariants prennent dans notre inconscient, en fonction de notre histoire personnelle et de notre environnement culturel. 

			Le Moi met en ordre les pulsions du ça sous la forme de six besoins psychologiques fondamentaux : le besoin de puissance ; le besoin de sécurité, qui nous pousse à reproduire les situations familières et plaisantes que nous avons connues ; le besoin d’accomplissement (vivre, fût-ce par procuration, des situations où nous réussissons) ; le besoin de distinction (se sentir différent ou supérieur) ; le besoin de l’excitation que procurent l’action, le suspense et la violence des sentiments ; enfin, le besoin d’évasion, loin d’un quotidien morne ou stressant. En fonction de notre histoire personnelle, ces six besoins sont présents dans notre Moi en proportions diverses. Ce cocktail est « notre personnalité ». 

			Un produit culturel – bande dessinée, film, jeu – nous procure d’autant plus de plaisir qu’il satisfait ces besoins dans les proportions qui conviennent le mieux à notre personnalité (notre Moi). Pour cela, il doit être à la fois « plein » de ça (les pulsions communes de l’espèce humaine) et assez « vide » pour que chacun puisse l’investir de son propre Moi. Le nounours, la poupée et la panoplie de guerrier ou de fée sont à cet égard des produits parfaits. Ils permettent au petit enfant de satisfaire les pulsions du ça prépubertaire – dominé par le besoin de sécurité et la frustration due à la découverte du principe de réalité – en se racontant exactement l’histoire qui satisfera le mieux son Moi, câlinant la poupée ou la grondant, et transperçant un monstre qui, pour l’un, menace son petit frère, et pour l’autre représente un père trop sévère. Nounours et panoplies sont de simples supports de l’imagination, et cette plasticité infinie les rend indémodables. Il en est de même des têtes aux grands yeux du manga : leur schématisme en fait des écrans vides sur lesquels le lecteur peut librement projeter son Moi. 

			GTO, MCDONALD’S ET LES CONTES DE FÉES 

			Qui a feuilleté tant soit peu de shônen et de shôjo manga sait que leurs scénarios se nourrissent des traumatismes et des désirs primitifs de tous les adolescents du monde. Ils sont surchargés de tout ce qui compose le ça : la douleur de la séparation d’avec la mère, le conflit avec le père et la rébellion contre l’autorité, les interrogations sur le sexe, la peur du viol chez les filles, celle de la castration ou de l’impuissance chez les garçons, les incertitudes du corps et de la personnalité en formation, et la mort, dont les parents ont tort de croire qu’elle ne préoccupe pas les enfants à leur manière. En ce sens, le manga destiné aux adolescents leur parle d’eux-mêmes mieux que la bande dessinée occidentale. 

			Great Teacher Onizuka (GTO, 1997-2002) est une série dont les héros sont des collégiens de quatrième, qui reste à ce jour l’une des meilleures ventes du shônen manga, au Japon comme en Europe ; nombre de filles en sont également fans. Au long de ses vingt-cinq volumes, presque tous les jeunes protagonistes sont confrontés à la perspective d’une mort violente immédiate. En guise de petit boulot, le héros travaille parfois à nettoyer les restes des suicidés sous les trains de banlieue de Tôkyô, et il perd lui-même la vie au volume 23. La quasi-totalité des filles sont menacées d’être violées, fantasment de l’avoir été, l’ont parfois été, ou sont autrement brutalisées, non sans que certaines rendent sadiquement la pareille aux garçons, menace de castration comprise. Beaucoup des jeunes sont aux prises avec des familles désunies ou monoparentales – une situation très stigmatisante au Japon, où moins de 2 % des naissances ont lieu hors mariage – qui les rejettent ou s’en désintéressent. 

			Les adolescents occidentaux ne trouvent l’équivalent ni dans les comics, bridés par les convenances en tous genres, ni dans notre bande dessinée. Même à peu près libérée de la censure, cette dernière reste contrainte par sa prétention à être la neuvième forme de l’Art. Elle sait produire des chefs-d’œuvre. Peu de créateurs, dans la narration graphique mondiale, atteignent la violence rageuse des fresques historiques de Tardi, le baroque futuriste et paroxystique de Druillet, l’élégance détachée de Hugo Pratt, l’inventivité des mondes de science-fiction créés par Mézières et Christin, l’exigence sophistiquée du duo Schuiten-Peeters ou la virtuosité graphique et narrative de Bourgeon ou de Giraud/Moebius57. Mais c’est le manga qui multiplie les best-sellers dont raffole la jeunesse du monde. 

			En France, la recette pour fabriquer des best-sellers découle mécaniquement de la petite taille du marché. Pour réaliser de très grosses ventes, les éditeurs doivent privilégier une stratégie attrapetout, afin, comme feu l’hebdomadaire Tintin, de séduire les lecteurs « de 7 à 77 ans ». Efficace pour vendre des millions d’Astérix, de Lucky Luke et de Titeuf, cette stratégie se paye d’un lissage des scénarios (à l’usage des enfants), dont la relative fadeur est relevée (à l’usage des parents) par la virtuosité verbale et l’humour décalé. Cette recette tend à affadir le produit. Au Japon, c’est la course au goût le plus corsé qui prévaut. Dans un marché hyperconcurrentiel, où les séries à succès sont immédiatement copiées, la compétition obéit à la même logique que sur le marché du fast-food, où tous les hamburgers se ressemblent aussi : l’arme ultime est la quantité. La stratégie supersize de McDonald’s58 – consistant à offrir à ceux qui le demandaient une portion plus grosse pour le même prix – est aussi celle des mangakas : ils offrent au chaland, pour le même prix, non pas plus de frites ou de viande, mais, selon les genres, double dose de drame, de fantaisie, de larmes, de burlesque, de guimauve, de violence, ou de petites culottes. 

			Il faut rappeler aux parents qui hésiteraient à laisser entre les mains de leurs rejetons des séries comme GTO, voire Dragon Ball (les morts violentes foisonnent dans cette série destinée en principe aux enfants dès 11-12 ans), qu’il existe aussi chez nous un genre narratif destiné aux jeunes enfants où de petits garçons débrouillards échappent au tueur en faisant égorger des fillettes à leur place. Où les maris sont des serial killers. Où les parents abandonnent leurs rejetons au fond des forêts sauvages. Où les jeunes filles revêtent la peau d’animaux fraîchement écorchés. Où les orphelines sont asservies par d’impitoyables marâtres. Où les méchantes finissent en poussant de grands hurlements dans des cuves grouillant de serpents. Où les fillettes et leur bonne grand-mère sont dévorées par le loup. Et dans lesquelles la psychanalyse débusque sans peine le sexe entre les lignes. Ce sont nos bons vieux contes de fées, qui ont bercé tant de générations de petits Occidentaux. Ils témoignent de l’universalité de ces ombres qui font peur aux parents – mais nullement aux enfants : on trouve ces ombres dans l’univers du manga, ni plus, ni moins que dans celui du Petit Poucet, de Barbe bleue, de Peau d’âne, de Cendrillon, de Blanche-Neige et du Petit Chaperon rouge. 

			FAUT-IL MANGER PROPREMENT 
LE PETIT CHAPERON ROUGE ? 

			Dans Le Petit Chaperon…, le souci de ne pas traumatiser les chères têtes blondes a fait ajouter tardivement l’intervention salvatrice du courageux chasseur. Selon Bruno Bettelheim, auteur de la célèbre Psychanalyse des contes de fées59, ce souci a été bien mal inspiré. Selon lui, le succès de ces histoires horrifiantes à travers les générations, outre qu’elles sont divertissantes et pleines de suspense, tient à ce qu’elles aident l’enfant à y voir clair en lui-même. Elles sont « accordées à ses angoisses comme à ses aspirations » et prennent en compte « tous les aspects de sa personnalité » – y compris les ombres inquiétantes du ça, dont les parents trop bien intentionnés refusent de lui parler. Au lieu de tâcher de lui dissimuler ce que l’adulte perçoit comme la noirceur insupportable du monde, les contes de fées reconnaissent « la gravité de la situation de l’enfant ». Tout petit qu’il soit, ce dernier est aux prises avec la réalité contraignante du monde qu’il découvre sans la comprendre, avec des désirs qu’il n’identifie pas encore, et avec des craintes (abandon, mort) auxquelles les parents n’apportent pas de réponse, faute de se douter qu’il les nourrit. C’est parce qu’il s’y reconnaît tout entier, peurs et ombres comprises, que l’enfant aime les contes de fées. 

			Tout comme eux, le manga ne fait rien d’autre que donner à voir aux adolescents « la gravité de [leur] situation ». D’où vient donc qu’il ait suscité l’inquiétude ou la réprobation des parents et des éducateurs, alors que ces derniers considèrent les contes de fées avec sympathie ? Une raison est sans doute que le dessin du manga nous jette crûment au visage ce que le conte de fées évoque en une phrase succincte : le loup mange proprement le Petit Chaperon Rouge en quelques mots, là où le manga n’aurait pas manqué – supersize oblige – de nous montrer la fillette mise en pièces sanguinolentes au long de trois ou quatre pages, onomatopées (Gnarf… Scronch) et cris (Gyaaaah !) à l’appui. Il y a aussi le sexe, qui s’avance pudiquement masqué derrière les princes charmants des contes, mais que le manga – tradition des matsuri phalliques oblige – évoque sans tabou. Enfin, si l’univers des contes de fées est un imaginaire pur peuplé d’archétypes translucides (« un joli petit garçon », « une princesse belle comme le jour »), le manga pour adolescents se passe au collège ou au lycée, et ne cesse de mêler la fantasmagorie débridée et le réalisme cru, au vif agacement des esprits épris de rationalité. 

			Ces irritants empêchent souvent les parents, de percevoir la vraie nature du shônen et du shôjo manga comme contes de fées, d’autant plus que ces deux genres s’adressent à des adolescents qui, aux yeux des éducateurs, ont passé l’âge des contes. Parvenus à l’âge dit « de raison », garçons et filles sont censés appréhender le monde d’une manière rationnelle. La rationalité stipule, entre autres, que l’utilisation des pets dans les tournois d’arts martiaux est absurde, que votre voisine de classe ne peut pas être une vampire amoureuse et qu’une fois mort, on ne ressort pas de sous le suaire comme fait le héros de GTO. Pour les éducateurs, ces fantaisies douteuses « n’apportent rien » aux adolescents ; ils n’en on pas plus besoin que de contes de fées. 

			Les éducateurs ont tort. « L’âge de raison » mérite assez mal son nom. Les jeunes, aux prises avec des transformations déroutantes et des incertitudes touchant leur identité, leur avenir, et leur relation au monde de manière générale, sont dans une situation pour le moins aussi « grave » (comme dit Bettelheim) que celle des enfants justiciables des contes de fées. Il s’en faut encore de beaucoup que la rationalité domine les émotions et les désirs de leur Moi, et contrôle entièrement les pulsions du ça. Les adolescents sont donc sensibles à la pédagogie distrayante et apaisante des contes de fées, bien plus longtemps qu’on ne le croit. Tout comme Le Petit Poucet le fait pour les bambins, le manga met en scène pour eux tous les aspects de leur personnalité, traumatismes et pulsions compris, sous forme d’histoires divertissantes et pleines de suspense, dans lesquelles ils trouvent des leçons de vie qui les aident à gérer leurs incertitudes. 

			DES OMBRES À LA LUMIÈRE : 
« AMITIÉ, EFFORT, VICTOIRE » 

			Ces leçons de vie du manga sont propres à rassurer le plus pointilleux des parents. Car que raconte GTO ? L’histoire d’un voyou qui devient frauduleusement enseignant, dans le seul but de séduire autant qu’il pourra de petites collégiennes. Mais une fois dans la bergerie, que fait ce loup libidineux ? Confronté à une classe de quatrième en révolte qui menace de désorganiser tout le collège, il la métamorphose en une communauté soudée et heureuse, qui, à l’épilogue, s’avance, dynamique et confiante, vers l’avenir que lui promet le lycée… Personne n’est mort, nulle n’a été violée et le héros, ayant vertueusement repoussé celles qui s’offraient à lui, se retrouve au final – comme sans doute l’ensemble de sa classe – aussi vierge qu’à la première page. Les esprits blessés dont les mensonges semaient le désordre et les dévoyé(e) s qui persécutaient leurs camarades sont rentrés dans le droit chemin. Les faibles et les timides ont pris confiance en eux et trouvé leur place dans le groupe. L’amour éclôt ici et là. Les parents indignes ont vu la lumière et les familles se ressoudent, tout comme dans Le Petit Poucet – à ceci près que le conte est bien plus cruel que le manga : à la différence du héros de GTO, les filles de l’ogre égorgées par leur père ne ressortent pas de sous le suaire… 

			Ce que répète le manga aux adolescents, c’est que le monde est difficile. Qu’ils ne doivent pas compter sur les adultes pour résoudre leurs problèmes à leur place. Que les relations entre filles et garçons sont compliquées. Que le sexe et l’attraction amoureuse sont un territoire inconnu, aussi inquiétant qu’attirant. Que la communauté a son lot de violences, de jalousies et de brebis galeuses… Comment nier que cette description est plus véridique que celle qui voudrait faire accroire que les adultes sont toujours de bons bergers, que la sexualité n’a jamais posé de problème à personne, et que le monde n’est qu’harmonie ? Que reprochent inconsciemment les adultes au shônen et au shôjo manga, sinon de peindre le monde tel qu’il est, bel et bien et de montrer aux adolescents leurs émotions telles qu’ils les ressentent, au grand déplaisir de leurs géniteurs, nostalgiques de l’âge prépubertaire où leurs rejetons étaient si mignons. Et pourquoi ces derniers aiment-ils le manga ? Parce qu’il leur montre cette part de vérité dont les adultes n’osent pas leur parler, mais aussi et surtout parce qu’il leur répète ce que les contes de fées leur disaient quand ils étaient tout petits : qu’ils surmonteront les épreuves et qu’au final « ils se marieront et auront beaucoup d’enfants ». A l’épilogue de Dragon Ball, le héros lui aussi, est marié, père et grand-père ; et si son épouse est acariâtre, c’est que, dans la vie réelle, les douces princesses « belles comme le jour » ne sont pas le lot commun… 

			Choisie par consultation des lecteurs, la devise de Shônen Jump, le plus important des magazines shônen, est « Amitié, effort, victoire ». Tel est aussi le message infiniment rassurant que transmettent ses héros. Au rebours de l’image négative qu’on en a encore parfois en Occident, le manga pour adolescents peut être considéré comme un genre pédagogique visant à leur donner confiance en eux-mêmes pour s’intégrer à la société sur le mode le plus convenu. Tel est bien le message, profondément conservateur, de GTO. Qu’y dit-on ? Que le bon vieux Japon de la petite entreprise et des échoppes de ramen* vaut mieux que le grand méchant monde globalisé de la finance et des restaurants de cuisine étrangère. Qu’Internet est le lieu de tous les dangers. Que la place des adolescents est auprès de leurs parents dans des familles unies. Que celle des filles, si fortes qu’elles se croient, est sous la protection du garçon qui leur est destiné. Que la pulsion sexuelle déplacée ou dévoyée est cause de bien des maux. Qu’il n’est, comme l’enseigne Confucius, pire faute que de ne pas se comporter exactement comme il convient à la place que le sort vous a dévolue : l’enseignant ne doit pas convoiter ses élèves, ni le fils être jaloux de sa mère ; la collégienne ne doit pas s’amouracher du professeur, ni l’institutrice devenir la confidente de l’écolière ; les lesbiennes ne font pas de très bonnes mères, ni les diplômés des grandes universités de bons professeurs de collège… Sans oublier que les autorités ne sont, tout bien considéré, pas si mauvaises que ça, et qu’à la fin, les méchants perdent toujours. 

			VERSION FÉMININE… 

			Sans surprise, la leçon à l’usage des filles n’est pas fondamentalement différente. Ainsi dans Hana yori dango [Hanadan – Des garçons plutôt que des fleurs, 1992-2004], dont le lectorat de grandes collégiennes et lycéennes se situe dans la même tranche d’âge que celui de GTO et qui a remporté le même succès. L’action se situe dans un lycée pour les rejetons des super-riches où quatre garçons font régner brutalement leur loi. L’héroïne Tsukushi, enfant d’une famille miteuse égarée hors de son milieu, est désignée d’emblée aux brimades, insultée, frappée, couverte d’ordures, menacée de viol, et voit même la mort de près. Sa famille ne lui est d’aucun secours, entre un père incapable et une mère abusive qui enjoint sa fille de harponner un riche mari par tous les moyens. Néanmoins, au bout de 37 volumes, Tsukushi a préservé sa virginité et dompté les fauves à force de sincérité, de courage et d’optimisme. Les quatre dévoyés ont pris conscience de ce que la société attend d’eux : prendre la suite de leurs géniteurs à la tête des affaires familiales et se marier, ce que l’un d’eux est bien résolu à faire avec l’héroïne. Les filles qui ont disputé à cette dernière le cœur de sa conquête, par tromperie ou en se jetant impudiquement à la tête du garçon, sont devenues les meilleures amies de leur rivale. La famille pauvre poursuit vaille que vaille son chemin à la place où le destin l’a mise, en dépit des gratifications variées qui lui ont été offertes à différents moments et que l’héroïne a vertueusement refusées comme du bien mal acquis… 

			La leçon destinée aux lectrices – reflétant en cela l’évolution du statut de la femme dans la société japonaise depuis les années 1990 – peut sembler moins étroitement conservatrice que celle de GTO. L’héroïne va sortir de sa condition sociale, et sa meilleure amie a offert sa virginité au garçon qu’elle croit aimer. Mais il s’agit d’un trompe-l’œil. Le riche mariage qui attend Tsukushi est la récompense qui lui échoit pour avoir conforté l’ordre établi, en transformant un dangereux sauvageon en digne héritier d’un grand groupe financier. Quant au dépucelage, en révélant à son amie qu’elle avait confondu attirance physique et amour, il a été pour elle l’occasion de partir dans la vie sur des bases saines, bien décidée à ne plus se donner qu’à celui qu’elle sera certaine d’aimer de ce véritable amour auquel toute lectrice de shôjo manga se doit d’aspirer. Les deux jeunes filles en ont fini avec les ombres et les désarrois de l’adolescence ; armées de leur sincérité, de leur courage et de leur amitié, elles sont désormais en route vers une intégration sociale réussie dans la meilleure tradition japonaise. 

			[image: ]

			Si les adolescents aiment le manga, c’est d’abord parce qu’ils s’y reconnaissent tels qu’ils sont, avec leurs interrogations, leurs craintes et leur part d’ombre, mais aussi leurs espoirs. C’est aussi parce qu’il conforte ces espoirs en leur disant qu’ils s’en sortiront avec des recettes à la portée de tous : courage, effort, sincérité, amitié. Ce faisant, le shônen et le shôjo manga pourvoient aux six besoins psychologiques fondamentaux de leurs lecteurs. La puissance : les héros et les héroïnes défont les méchants et conquièrent le (ou la) partenaire qu’il leur faut. La sécurité et l’accomplissement : les lecteurs (se) reconnaissent (dans) le monde que le manga leur peint, et dans lequel il leur promet qu’ils trouveront leur place. L’excitation, car ceci leur est dit à travers des histoires pleines de suspense, d’action, de romantisme, de burlesque et de drame. L’évasion, car le shônen et le shôjo manga comportent presque toujours une dose de fantaisie ou de fantastique – à laquelle s’ajoutent, pour les lecteurs occidentaux, tous les charmes de l’exotisme. 

			Pour autant, on peut s’étonner – ou s’émerveiller – que les adolescents, japonais comme français, raffolent de séries aussi fondamentalement bien pensantes. L’art consommé du suspense que les mangakas ont acquis en travaillant pour les feuilletons hebdomadaires explique que leurs scénarios captivent les lecteurs. Mais comment parviennent-ils par surcroît à transmettre un message foncièrement conservateur, dont on s’attendrait à ce qu’il suscite l’ironie, le mépris ou le rejet chez de jeunes esprits naturellement rebelles et portés à la contradiction ? 

			[image: ]

			« Umanosuke Takagi et le monstre », par Yoshitoshi Kaisai (1839-1892), édité par Robun Kanagaki, 1867. 
© 2010 Musée Guimet – Photographie R. Chipault/B. Soligny. 

			

			
				
					56	La première guerre sino-japonaise, dès 1895, est suivie de multiples affrontements ponctuels, avant que le Japon s’empare de la Mandchourie (1931), puis lance une attaque générale contre la Chine (1937). Il affronte la Russie en 1904-1905, puis l’URSS de 1918 à 1925, et en 1937-1939. La guerre du Pacifique contre les Américains et les puissances occidentales alliées commence en décembre 1941. 

				

				
					57	Tardi : C’était la guerre des tranchées, Le Cri du peuple. Druillet : Lone Sloane, Salammbô. Hugo Pratt : Corto Maltese. Mézières et Christin : Valérian. Schuiten et Peeters : Les Cités obscures. Bourgeon : Les Passagers du vent, Les Compagnons du crépuscule, Le Cycle de Cyann. Moebius/Jean Giraud : L’Incal, Blueberry. Ce choix ne reflète rien d’autre que les goûts de l’auteur… 

				

				
					58	Abandonnée en 2004 après sa dénonciation dans le documentaire éponyme de Morgan Spurlock. 

				

				
					59	The Uses of Enchantment. Traduction française Robert Laffont, 1976.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 9 

« C’EST VULGAIRE ET ABSURDE ! 
L’OUTRANCE ET LE FANTASTIQUE

			Montrer aux adolescents « la gravité de leur situation » est un exercice difficile, car ils ne lisent pas de la bande dessinée pour s’angoisser. Il n’est pas simple non plus de transmettre des leçons de vie – a fortiori conservatrices – à de jeunes esprits. Comment les mangakas y parviennent-ils ? D’abord, en favorisant l’identification des lecteurs aux héros porteurs de ce message, au moyen de multiples procédés destinés à créer un attachement émotionnel. Ensuite, en présentant la dureté du monde et les ombres du ça sous une forme outrancière ou burlesque, ce qui confère au manga cette « vulgarité » qu’on lui a souvent reprochée. Enfin, en mêlant réalisme, fantaisie et fantastique, afin de mettre à distance la dure réalité qu’ils donnent à voir. Nos auteurs de BD n’ignorent pas ces recettes, mais ils en ont moins l’usage, parce qu’ils privilégient dans leurs œuvres l’aspect artistique et distrayant plutôt que la transmission d’un message, et qu’ils sont moins contraints que leurs confrères japonais à la surenchère permanente sous la pression de la concurrence.  

			PARLEZ-MOI DE MOI : 
L’IDENTIFICATION AU MASCULIN 

			A l’âge où l’on commence à lire du manga, l’enfant découvre ce que la psychanalyse a baptisé « le principe de réalité » : maman ne satisfait plus tous ses désirs aussitôt qu’exprimés, il faut obéir aux maîtres, il y a des garçons ou des filles plus forts, plus riches ou plus malins que lui, et celui ou celle dont il rêve ne lui accorde pas un regard. Face à ce problème, tous les adolescents du monde, selon leur tempérament, déploient mutatis mutandis trois types de stratégies : le combat, la fuite ou le renversement burlesque de l’ordre des choses. Trois séries cultes du manga pour enfants et adolescents – Dragon Ball, Doraemon, Ranma ½ – illustrent chacune de ces stratégies. 

			Dragon Ball (1984-1995) se déroule dans un univers fantasmagorique, mais qui ne cache rien de la dureté du réel : le cocon familial n’existe plus, la compétition est impitoyable, la mort est partout présente. Le petit Sangoku accepte cette réalité et l’affronte avec une détermination sans faille et une bande d’amis fidèles. Au long de sa quête sans cesse recommencée pour rassembler les fameuses balls, il trouve sa place dans la société à travers une suite d’affrontements qui lui permettent d’affirmer sa suprématie dans la bande, de prendre la place du père/maître, et de conquérir la fille qui assurera sa descendance. Qu’au passage il sauve le monde et défasse d’innombrables méchants est réjouissant, mais anecdotique par rapport à la simplicité biblique de la « voie du combat ». 

			Tout au contraire, le héros de Doraemon (1969-1997) s’applique à fuir la réalité ou à tricher avec elle. Faible, paresseux et gourmand, le petit Nobita est le loser par excellence. L’école lui pèse et il peine à s’intégrer dans la bande des enfants du quartier, plus riches ou plus costauds que lui. Plutôt que d’affronter ce réel déplaisant, il cherche à l’esquiver en se réfugiant dans les bras d’une pseudo-maman : un gros chat robot bleu un peu bêta, envoyé du futur par un de ses descendants, qui tire de sa poche à chaque épisode un improbable gadget censé aider son protégé, mais dont l’utilisation maladroite aboutit régulièrement à un fiasco drolatique. La « voie de la fuite » – ou plutôt de « l’escapisme », car Nobuta évite et triche, mais il ne sort pas du cadre social – semble donc ne mener nulle part ; néanmoins, le lecteur sait d’emblée que le très imparfait Nobita se tirera tant bien que mal d’affaire, puisque lui aussi se mariera et assurera sa descendance, fût-ce avec un laideron. 

			Le ressort de Ranma ½ (1987-1996) est la réversibilité sexuelle du héros éponyme, un collégien qui se transforme en fille sous l’effet de l’eau froide et redevient garçon sous celui de l’eau chaude. Flanqué d’un père incapable qui se change en panda selon le même processus, il se cache dans un dôjô loufoque pour échapper à une mère castratrice, qui veut les contraindre tous deux à faire seppuku*. Les transformations incessantes de Ranma et ses efforts pour les dissimuler – toujours couronnés de succès contre toute vraisemblance – menacent en permanence de jeter le désordre dans les institutions et de mettre l’ordre établi cul par dessus tête. L’inversion frénétique des sexes, la perméabilité entre l’humain et l’animal, la dérision qui frappe la famille et ces symboles de la grande tradition de l’élite nippone que sont les arts martiaux ou le seppuku, font de chaque épisode un « carnaval » : un moment de renversement burlesque de cet ordre du monde dont le jeune lecteur commence à éprouver les contraintes. Le manga recycle ici une stratégie universelle très ancienne – celle des Saturnales romaines, pendant lesquelles les esclaves prenaient la place de leurs maîtres, et des Fêtes des fous de notre Moyen-Age, où le bas peuple travesti se moquait des notables. Ce rite permettait d’évacuer les tensions accumulées par la pression sociale, à condition que tout reste symbolique et que les choses rentrent dans l’ordre à la fin du temps réglementaire. Ce qui advient aussi au 38e et dernier volume de Ranma ½, où le héros est en passe de convoler en justes noces. 

			« Voie du combat », « voie de l’escapisme » ou « voie du carnaval ». Qu’il soit batailleur, paresseux, ou qu’il rêve d’échapper joyeusement à l’ordre du monde pour un moment, chaque petit garçon peut trouver un héros à son goût dans l’univers du manga. Un peu plus grand, il trouvera de même dans GTO une gamme complète de personnages archétypaux : Yoshikawa, le chétif otaku replié sur lui-même, souffre-douleur de la classe, qui sera pourtant le premier à conquérir le cœur d’une fille et se métamorphosera en leader ; Kikuchi le surdoué, leader né, coqueluche de ses camarades, aussi bon en informatique qu’en arts martiaux, à l’avenir tout tracé ; Arai, le colérique au grand cœur, qui chemine cahin-caha vers plus de maturité ; Wakui, l’enfant gâté pourri, joli garçon manipulateur qui s’épanouira en chanteur de boys band. Le lecteur est libre de choisir celui auquel il s’identifiera pour en tirer une leçon rassurante ; il l’est aussi de s’approprier l’histoire en imaginant la suite, puisque l’épilogue de GTO, comme souvent, est le début d’une nouvelle année scolaire. 

			PARLEZ-MOI DE LUI : 
L’IDENTIFICATION AU FÉMININ 

			L’offre d’identification à l’usage des filles semble moins large, sans doute parce que la société nippone ne leur reconnaît pas la même liberté de choix qu’à leurs frères dans la manière d’affronter les désagréments du réel. Leur voie quasi obligée était, et reste encore souvent, celle du gaman* : accepter avec ténacité et endurance ce que le sort apporte, et faire de son mieux, sans se décourager ni se départir de la réserve qui sied aux filles. Au féminin, la « voie du combat » devient une « voie de la persévérance » que l’on suit sans coups d’éclat. Des séries comme Utena, la fillette révolutionnaire (1997-1998), où l’héroïne est engagée dans un cycle de duels analogue à ceux qu’affrontent les héros du shônen, restent rares. La « voie de l’escapisme » prend des formes complexes et ambiguës sur lesquelles nous reviendrons, comme le travestissement de l’héroïne. Quant au carnaval, il transcende par nature la barrière des sexes, dont la possible réversibilité est l’un de ses ressorts les plus classiques. Les chefs-d’œuvre du genre – Ranma ½ et l’encore plus délirant Urusei Yatsura (Lamu) – sont d’ailleurs dus à une dessinatrice, Rumiko Takahashi. 

			Une série comme Hana yori dango n’offre guère, hormis l’héroïne en Jeanne d’Arc du gaman, de personnages féminins susceptibles de servir de modèles aux lectrices. Celles qui ont un potentiel charismatique – une riche héritière qui abandonne son avenir doré pour devenir avocate militante à Paris ( !) et une autre, vivant aux Etats-Unis, qui rosse les mâles à mains nues dans la meilleure tradition du Women’s Lib’– sont trop éloignées du réel et du territoire nippon, et confinées dans des rôles mineurs. Les autres sont des rivales malheureuses de l’héroïne, dont l’attrait est ipso facto limité, et la pâle Yûki, son amie de cœur, dont le seul message aux lectrices est que « faire l’amour, ce n’est pas aimer ». 

			Cette pauvreté s’explique. Le shôjo manga n’invite pas ses lectrices à choisir entre des filles désirantes, qui lui proposeraient diverses stratégies personnelles pour se réaliser, mais plutôt entre des garçons à désirer. Il s’agit surtout pour elles de déterminer dans les bras de quel archétype mâle elles veulent réussir leur intégration sociale d’épouses. Hanadan leur en propose trois : Dômyôji, le sauvage ombrageux ; Rui, le romantique évanescent ; et Nishikado, l’homme à femmes expert. C’est bien peu au regard du catalogue des mâles du clan Sôma, dans Fruits Basket (1998-2006), autre best-seller mondial du shôjo manga : Momiji, enfantin, artiste et craquant ; Ritsu, qui dissimule sa timidité maladive sous des vêtements de fille ; Yuki, le bishônen archétypal, brillant, introverti et fragile ; son frère Ayame, qui gagne sa vie en satisfaisant tous les fantasmes que les hommes nourrissent à propos de l’autre sexe ; Kyô, brusque et tourmenté ; Hatsuharu, le bad boy un peu balourd ; Hiro, placide et protecteur ; l’altruiste et gentil Kureno ; Shigure, le jeune adulte manipulateur et pervers, mais séduisant ; enfin, le sage Hatori, prototype de l’adulte responsable et protecteur… 

			Au supermarché des personnages, l’adolescente ne peut manquer de trouver un produit à son goût. Elle est libre de jeter son dévolu sur le vénéneux Shigure et, pour son identification personnelle, sur Sakurako, la nymphomane manipulatrice de Hanadan – mais l’auteur se charge de lui montrer que la seule voie qui vaille, pour une jeune Japonaise, est celle de la sincérité, de la persévérance et de la modestie. Shigure est présenté comme un être dangereux, qui se venge de la fille qui l’a trompé en couchant avec la mère de cette dernière, et Sakurako échoue à conquérir le mâle convoité, apprend sa leçon et devient une fan de la Jeanne d’Arc du gaman. A bon entendeur, salut ! L’offre de personnages plus ou moins dévoyés n’est que l’un des hameçons que le manga jette à ses lecteurs adolescents, pour les tirer en douceur vers les rivages enchantés de l’intégration sociale… 

			LE FESTIVAL DES MONSTRES ET DU RIRE 

			Le shônen et le shôjo manga peuvent choquer les adultes par la description très peu flatteuse qu’ils font d’eux. L’absence ou l’indignité des parents y est une constante. Dans Hanadan, pauvres ou super-riches, les pères sont lointains, durs ou débiles, et les mères abusives ou tyranniques. Dans Fruits Basket, dont l’héroïne est orpheline, la figure maternelle incarnée par une mère et sa fille, est inquiétante, sinon terrifiante : la mère a couché avec l’amant de sa fille, et celle-ci, placée à la tête du clan Sôma, y est redoutée, voire détestée. Dans GTO, presque tous les adultes sont fourrés dans le même sac monstrueux. Possédés par l’appétit du gain ou obnubilés par leur carrière, ils abandonnent leur progéniture à elle-même. Les pères collectionnent les maîtresses et leurs épouses pêchent les amants sur Internet. Les mères prédatrices, quand elles n’abusent pas physiquement de leurs fils, les poussent vers des carrières qui font leur malheur. Le corps enseignant est une Cour des Miracles peuplée de ratés pitoyables, de machistes imbéciles, de guignols prétentieux, de pervers obsédés et de détraqués dangereux. Entre voyeurs embusqués jusque dans la fosse sous les toilettes à la turque des filles, policiers adeptes de la « drogue du viol » et notables partouzards shootés au Viagra qui paient des collégiennes pour leurs jeux sadiques, le festival des monstres proposé par un magazine destiné aux 13-17 ans, s’il réjouit franchement les adolescents, a de quoi repousser les parents les mieux intentionnés. 

			Ces derniers doivent cependant admettre qu’en matière de sexe, la bande dessinée japonaise ne montre à leurs rejetons rien qu’ils ne puissent aisément trouver sur Internet. Par rapport à ces sources, qui montrent jusqu’au pire sans aucune distance, une série comme GTO apparaît comme une salubre leçon de morale. Quand les notables pervers finissent ligotés sur le chevalet préparé pour leurs jeunes proies, ou que le professeur voyeur, repéré dans la fosse où il est embusqué, s’enfuit en pataugeant dans les excréments, le message est clair : il faut tenir ses pulsions sous contrôle sous peine de « l’avoir dans le c** » ou de finir « dans la m**** ». Si cette leçon était délivrée d’un ton docte et moralisateur, elle ne retiendrait guère l’attention du jeune public. Le burlesque excrémentiel fait passer la morale comme une lettre à la poste dans un grand éclat de rire. Castigat ridendo mores disait déjà Molière : « Je corrige les mœurs en faisant rire. » 

			La caricature outrancière des adultes procède du même principe pédagogique. Il s’agit de capter l’attention des adolescents en grossissant le trait jusqu’au burlesque pour qu’ils acceptent de regarder ce qu’ils ont tous, peu ou prou, dans un coin de leur tête, sous forme d’inquiétude latente (être maltraité ou abandonné) ou de reproche (se sentir maltraité ou abandonné). Ainsi le jeune lecteur reconnaîtra « la gravité de sa situation », mais il en rira et, d’un même mouvement, il intériorisera inconsciemment la leçon : ne jamais désespérer de la famille, puisqu’elle se trouve réconciliée au final, dans GTO comme dans Hanadan. Si on ne l’avait pas choqué et amusé, l’adolescent n’aurait rien entendu… En outre, l’outrance poussée jusqu’à l’invraisemblance transpose l’histoire dans un univers qui, tout en restant celui que connaît le jeune lecteur, est néanmoins assez fantaisiste ou fantastique pour que celui-ci opère une mise à distance. Cette distance s’ajoute au rire pour dédramatiser la situation présentée au lecteur, rendant ainsi tolérable l’évocation des angoisses et des insatisfactions qui font de l’adolescence une période parfois difficile. 

			AU JAPON, L’ABSURDE EST UNE CHOSE 
SÉRIEUSE 

			Le mélange de la fantasmagorie et du réalisme est une constante du manga, bien au-delà des genres pour adolescents. Il nourrit le reproche d’« absurdité » ou d’« infantilisme » qui lui est souvent adressé, alors qu’il ne l’est jamais aux contes de fées. Quoi qu’il s’y passe, ces derniers ne sauraient être qualifiés d’« absurdes », parce qu’ils sont destinés à des enfants qui n’ont pas atteint le fameux âge « de raison » : sans raison, pas d’absurdité… En outre, le nom même des contes « de fées » affirme leur statut fantastique : leur monde n’est rien qu’un décor enchanté dans lequel évoluent de purs archétypes désincarnés. Si Dragon Ball apparaît absurde à un adulte, c’est parce que ses lecteurs sont censés être « raisonnables » et que son univers n’est pas féérique. Le petit héros parle avec Dieu face à face et ressuscite à lui seul l’humanité entière, mais les personnages qui l’entourent sont terriblement humains. Ils sont lâches ou traîtres ; les filles sont des bimbos ou des mégères, et le maître vénéré un vieil obsédé ; des génocides se commettent sur des planètes lointaines. C’est bien trop de réalité pour que le mélange ne semble pas « absurde ». 

			Pire : le même méli-mélo se retrouve dans les séries destinées à des lecteurs plus âgés. Le héros de GTO est très réalistement glouton, paresseux et onaniste, mais nombre de traits – à commencer par son patronyme Onizuka : en japonais, oni signifie « démon » – en font un personnage de fantaisie, et même fantastique au final par sa résurrection inexpliquée. Beaucoup de best-sellers du shôjo manga relèvent du fantastique pur, à commencer par Fruits Basket, où les membres de la fratrie qui recueille l’héroïne se transforment inopinément en incarnations du bestiaire zodiacal chinois sous l’effet de stimuli divers. Et que dire d’Utena, la collégienne « révolutionnaire », qui dispute à ses camarades des deux sexes, l’épée en main, celle d’une Reine des Roses (?) qui lui donnera rien moins que le pouvoir de changer le monde ? Absurde, assurément ! 

			Voire. Rien ne serait plus faux que de voir dans la fantaisie et le fantastique du manga un refus « infantile » de la réalité, ou une recette simpliste pour satisfaire à bon marché le désir d’évasion du lecteur. Certes, pour les jeunes Japonais, soumis dès leur plus jeune âge aux exigences d’un système scolaire très contraignant – beaucoup commencent très jeunes à fréquenter les juku* après la classe –, les mangas ont une fonction escapiste revigorante. Mais l’importance de la dimension fantastique dans la bande dessinée japonaise, bien au-delà des séries pour enfants et adolescents, renvoie aussi au plus vieux fond culturel de l’Archipel, ainsi qu’à l’histoire dramatique qu’il a vécue depuis sa réouverture au milieu du XIXe siècle. 

			Quand les canonnières américaines ont forcé l’entrée du Japon d’Edo en 1853, le vieux fond animiste shintô était encore plein de vie. Il avait été préservé par l’absence au Japon de religion monothéiste intolérante, comme sont le judéo-christianisme ou l’islam. Le processus de modernisation déclenché par l’ouverture au monde ne l’a pas fait disparaître non plus. Les autorités ont recyclé le shintô et ses kamis* en piliers de l’identité nationale, pour la renforcer face à la menace impérialiste. Il manquait en outre, dans la civilisation du Japon, les bases qui lui auraient permis de faire sien le système de pensée de l’Occident moderne, fondé sur le refoulement du divin dans la sphère privée, le rejet de tout ce qui semble inexplicable, et la classification « rationnelle » de l’existant en catégories étanches (l’humain, l’animal, le naturel, l’artificiel). Ainsi le Japon, tout en embrassant la modernité matérielle, n’a jamais complètement fait sienne la modernité culturelle qui a exterminé en Occident tout le petit peuple des esprits, des lutins, des monstres et des fantômes, et jeté la magie aux oubliettes. Qu’à l’aube du XXIe siècle, le Premier ministre japonais Yoshiro Mori ait encore pu déclarer que « le Japon est la terre des dieux » en dit long à cet égard. 

			Cela explique pourquoi le genre « fantastique contemporain », qui n’est guère représenté dans la bande dessinée française60, tient une grande place dans le manga. « L’absurdité » pouvait être un motif de censure pour notre Commission de Surveillance des publications destinées à la jeunesse. Mais au Japon, les plus belliqueux des militants antimanga nippons n’ont jamais rien trouvé à redire au fait qu’on y voit de petits écoliers flanqués qui d’un chien télépathe à visage humain, qui d’un fantôme gaffeur, des fratries de vampires ou de signes du Zodiaque dont les rejetons vont au lycée du coin, ni que le chef du gouvernement nippon, persécuté par un vampire joueur de guitare, fasse appel pour s’en débarrasser au rejeton d’un couple de morts-vivants flanqué d’un œil monté sur une petite paire de jambes61… En accordant le seul prix du meilleur album décerné jusqu’ici au manga à NonNonBâ, où Shigeru Mizuki ressuscite les yôkai de son enfance dans une série à l’usage des adultes, le jury du festival d’Angoulême a estimé à sa juste valeur l’importance de la dimension fantastique dans la bande dessinée japonaise, mais aussi, plus généralement, dans la culture contemporaine de l’Archipel. 

			Pourtant, jusqu’aux années 1970, l’autorité morale de l’Occident victorieux et le prestige acquis aux yeux des Japonais par la Science avaient réduit le fantastique à la portion congrue dans le manga. La mode était plutôt à l’aventure scientifique. Les choses ont changé dans les années 1980, avec l’avènement sur la scène intellectuelle mondiale de ce qu’on a baptisé « postmodernité ». Cette nouvelle façon de penser le monde a réhabilité l’irrationalité, découvert les « logiques floues » et proclamé le « retour du religieux ». Sa version « New Age » donnait à rêver d’un univers peuplé de formes de vie recombinées, d’ADN métissé et de spiritualités multiples. Les Japonais se sont trouvés comme des poissons dans l’eau dans ce nouveau courant intellectuel, dans lequel ils pouvaient se poser en précurseurs : n’avoir jamais été complètement modernes leur a permis de s’affirmer « plus postmodernes » que les autres… La magie est devenue à la mode, les lycéennes se ruaient sur les philtres d’amour et les pattes de lapin. En 2009, la très prestigieuse Université nationale de Tôkyô a même ouvert pour la crème des étudiants nippons un cours consacré à l’étude des fantômes, des démons et des ovnis, où se pressaient 700 inscrits. 

			« ARMAGICIENNES » ET « INVOCARTOUCHES » : 
L’EXPLOSION DU FANTASTIQUE DANS LE 
MANGA 

			Le manga s’est emparé avec enthousiasme de cet engouement qui ouvre un champ illimité à l’imagination des scénaristes. Les séries de magie ont foisonné. Dans un Far West peuplé de bien étranges créatures, des « armagiciennes », colt au poing, affrontent des dieux à coups d’« invocartouches » ; des hommes à face de lézard traquent les mages malfaisants dans l’ombre de villes glauques ; corps et esprits s’échangent sous l’œil des fées mutines, et les jeunes magiciens jouent les chasseurs de primes. La verve des mangakas se donne libre cours pour mettre en images les élucubrations « New Age » à base de fusions censées ouvrir à l’humanité un avenir de métissages et d’hybridations inouïs. Les adolescents s’unissent à des arbres géants pour engendrer de nouvelles formes de vie, et des parasites dévorants envoyés par quelque mystérieuse entité pour punir l’espèce humaine finissent par se croiser avec elle. Des lycées s’ouvrent pour les magiciens et les monstres, les alchimistes sont de retour, et les exorcistes débordés de travail. Les déesses cohabitent sans façon avec les étudiants, les yôkai pullulent, les petits génies mutins sont parmi nous, et les anges gardiens reprennent du service sous forme de peluches. Ma voisine de classe est la grande déesse nordique dont dépend la guérison de l’Arbre de vie irradié à Hiroshima, Einstein s’est réincarné en collégien japonais, et les bishônen s’affrontent à coups de sortilèges dans les rêves des magiciennes recluses dans les sous-sols du Parlement nippon. Les dieux de la mort égarent leurs cahiers fatals, dont s’emparent de jeunes surdoués avides de refaire le monde à leur manière. Les étudiants gagnent leur vie en ramenant les défunts parmi nous le temps d’accomplir quelque dernière volonté, tout en discutant avec les extraterrestres par le canal d’une marionnette. Et bien d’autres62… 

			Cette explosion de l’irrationnel contamine jusqu’aux symboles les plus prestigieux de la modernité. Relégués par la pensée moderne classificatrice dans la catégorie de l’artificiel, robots, ordinateurs et logiciels s’échappent de leur boîte et se retrouvent dotés d’une âme. Depuis deux décennies, les cyborgs de papier tombent amoureux de programmes informatiques animés d’une vie propre, ou se lovent au cœur de fleurs géantes tandis que se lève l’aube d’une civilisation écologique. Les étudiants s’éprennent de mignons gynoïdes jetés à la décharge, et des filles sortent des téléviseurs pour faire le bonheur d’étudiants peu doués pour les jeux de la séduction63. L’époque est au « techno-animisme » : les machines ont désormais une âme ! En Occident, où Dieu l’a réservée aux hommes, celles qui s’en trouvent dotées ont quelque chose de sacrilège ; elles ne peuvent qu’être frappées de folie, tel l’ordinateur de 2001 : L’Odyssée de l’espace, ou rêver de détruire l’humanité, comme dans la série des Terminator. Au Japon, où les kamis du shintô investissent sans façon, depuis toujours, pierres, arbres, mais aussi miroirs et autres objets artificiels, le techno-animisme n’a rien que de naturel. 

			Cette mode de l’irrationnel offre aux mangakas une liberté de création graphique et narrative fort commode. Ils trouvent une mine inépuisable de personnages et de scénarios tout prêts dans les divinités du folklore japonais, les légendes chinoises et les mythologies du monde entier, de la Grèce antique à l’Inde en passant par le Walhalla germanique. Pour damer le pion à la concurrence sur un créneau très encombré, les spécialistes du genre historique peuvent booster leurs séries à peu de frais par une injection de revenus-d’entre-les morts, de réincarnations des héros défunts et de guerriers immortels maudits64. Ceux de la quête adolescente initiatique peuvent donner à leurs apprentis ninjas et à leurs petits pirates des capacités autrement plus excitantes que la force, le courage et la débrouillardise. Et que seraient les dessinatrices de CLAMP sans le fantastique ? 

			Pour autant, il serait simpliste de ne voir dans le fantastique qu’un procédé bon marché pour auteurs en mal d’inspiration lancés dans la course à l’audience. La vogue que connaissent aujourd’hui magiciens, yôkai et dieux, reflète – comme tant d’autres choses dans le manga – des éléments essentiels de la psyché collective des Japonais. 

			L’ABSURDE COMME CARNAVAL 
ANTI-OCCIDENTAL 

			Le goût du fantastique exprime les angoisses d’une nation pour qui l’histoire a été d’une cruauté dont Hiroshima reste le symbole. Depuis plus de cent cinquante ans, les Japonais se sentent incompris, menacés, et jamais assurés de leur réussite. Ils peinent à trouver leur identité entre l’Occident, qui ne les reconnaît pas sur un pied d’égalité, et l’Asie qu’ils ont cruellement tenté de dominer, et qui leur en garde rancune. Cette angoisse est reflétée par le thème, récurrent dans la science-fiction et le manga, de la destruction de l’archipel par des cataclysmes naturels, dont les puissances étrangères profitent parfois pour l’asservir65. 

			Depuis sa réouverture en 1853, le Japon est en quelque sorte dans la situation de l’adolescent face au principe de réalité : incertain de sa position dans le monde, de son identité, et doutant de lui-même. En tant que nation confrontée à la dureté du monde, les Japonais ont suivi sans faillir la « voie du combat ». Mais cela ne leur interdit pas de rêver aussi du carnaval qui renverserait un ordre où ils se sentent injustement relégués à un rang secondaire. On peut penser que l’importance des univers « autres » dans la culture populaire japonaise contemporaine, sous leurs formes parfois les plus folles, s’explique par ce que les Japonais ressentent collectivement comme « la gravité de [leur] situation », à laquelle ils aspirent à échapper, ne serait-ce que symboliquement. 

			Le fantastique n’est « absurde » qu’aux yeux des Occidentaux, parce qu’il subvertit le système de pensée moderne sur lequel ils ont assis leur domination du monde. En mobilisant yôkai et « armagiciennes », la culture populaire japonaise surfe vers l’arrière sur la vague postmoderne pour renouer avec son fond le plus ancien. Elle met en scène le renversement symbolique d’un monde dans lequel le Japon n’est pas à l’aise, car il ne l’a ni pensé, ni construit, et s’y sent mal aimé. Vus sous cet angle, les adolescents nippons s’unissant aux arbres géants et les déesses sur les bancs du lycée n’ont rien d’absurde. Le fantastique n’apparaît pas comme une mode farfelue ou un artifice simpliste pour auteurs en mal d’inspiration, mais bel et bien, selon l’expression d’une des meilleures connaisseuses de l’anime, comme « le média le plus approprié pour comprendre le Japon moderne66 ». 

			LE SUCCÈS DU MANGA EN FRANCE : 
QUATRE BONNES RAISONS 

			La culture populaire japonaise baignée de fantastique trouve désormais un écho planétaire, dont témoigne son succès à l’exportation. Car c’est toute la jeunesse du monde qui éprouve aujourd’hui le besoin de ré-enchanter un univers auquel le culte de la croissance économique et de la consommation n’a pas suffi à donner un sens après la mort de Dieu et celle des grandes idéologies utopistes. Le techno-animisme y pourvoit à sa manière, en repeuplant d’esprits divins un espace d’où la pensée moderne classificatrice les avait chassés. Le manga ne se fait pas faute de mettre aussi du divin, ou du moins une intelligence douée de projet, dans l’animal et dans la nature67. Cette saveur fantaisiste et fantastique qui réenchante le monde, ajoutée à l’expérience dramatique de l’histoire japonaise, confère au manga un attrait à nul autre pareil, et sa vision à la fois préet postmoderne et du monde lui permet d’épouser au mieux le changement des mentalités de notre époque. 

			Bien d’autres facteurs contribuent à l’attrait que la bande dessinée japonaise exerce à l’étranger, à commencer par un rapport qualité-prix inégalé et une offre qui cible des clientèles que notre BD et les comics ont laissées en déshérence, comme le lectorat féminin. Tirage en noir et blanc aidant, le prix de revient du manga est extrêmement compétitif. En France, la plupart des mangas pour adolescents coûtent 7 ou 8 euros pour 250 pages ou davantage, quand il faut le plus souvent en payer entre 10 et 15 pour un album de BD qui compte au mieux 64 planches. Une page de manga coûte ainsi en moyenne environ huit fois moins cher à l’amateur qu’une planche de notre 9e Art. L’industrie du manga écrase aussi la concurrence par la masse de sa production, qui représente huit à neuf fois celle de la BD française et des comics américains réunis, et elle dispose en outre d’un énorme stock accumulé depuis plus de soixante ans. Enfin, non moins important est le fait que beaucoup de séries sont assez longues pour alimenter le marché pendant plus de dix ans, au rythme d’un volume tous les trois mois. 

			Ce rythme lui-même nourrit une véritable accoutumance que n’engendrent pas les albums de BD distillés au compte-gouttes, d’autant plus que chaque volume de manga se termine sur un sommet de suspense. Un auteur de BD ne peut pas se le permettre : sachant que son prochain album ne paraîtra pas avant un an (au mieux), il doit boucler dans ses 60 planches une histoire à peu près complète, même si elle n’est qu’un épisode d’une longue saga. En donner beaucoup à bon marché au consommateur, avec une sauce très relevée en émotions, en burlesque, en fantastique et en action, et toujours stimuler son appétit : telle est la première recette du succès du manga auprès des jeunes. 

			A cela s’ajoutent les charmes de l’exotisme : tant qu’à voir leurs problèmes transposés en bande dessinée, les jeunes Français préféreront que ce soit dans un établissement scolaire dont les élèves en uniforme (cols marins et minijupes…) s’affrontent avec les techniques secrètes des ninjas, et flirtent pendant un voyage scolaire à Okinawa (mini bikinis…) ou dans un onsen* (bains…), plutôt que dans la cour de récréation du collège Arthur Rimbaud avec sortie de classe au Centre Pompidou. La fantaisie et le fantastique doublent la dose d’exotisme : si la mignonne voisine de classe du héros, non contente de faire voler haut sa jupette, est une fée susceptible et jalouse, ou son voisin le bel héritier d’une célèbre famille d’exorcistes qui visualise les esprits mauvais tapis dans les couloirs du collège, le lecteur sera encore plus prêt à avaler sans ciller les leçons de vie que le manga lui donne. La concurrence est inégale pour une très belle série de BD comme Tendre Banlieue – qui traite elle aussi avec une grande sensibilité, des problèmes de l’adolescence d’une manière prenante et émouvante, mais sans aucun exotisme, ni les artifices de la mise à distance, du supersize et du ré-enchantement du monde. 

			En outre, le manga constitue aujourd’hui en France un vecteur de socialisation via une communauté de fans telle que la BD n’en a jamais créé. Cette communauté est structurée par Internet, mais aussi par des manifestations qui comptent parmi les plus importantes organisées dans l’Hexagone en termes de fréquentation68. Elle donne à ses membres l’occasion de satisfaire leur besoin de distinction – que ce soit par le simple fait de savoir lire une planche de droite à gauche quand les parents en sont incapables, par l’habileté créatrice (fanzines, cosplay), ou par le savoir encyclopédique qui confère une réputation flatteuse, sur le Net ou dans son groupe, à qui connaît les moindres détails des grands récits ou des kata* des héros. Sans oublier le sentiment excitant de fréquenter un univers vaguement sulfureux… En Occident, lire du manga n’est pas seulement distrayant ; c’est aussi valorisant. Et cela vous entraîne dans des univers imaginaires dont beaucoup n’ont pas d’équivalent dans la narration graphique occidentale. 
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LE MONDE SELON LE MANGA
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			CHAPITRE 10

L’ORDRE DU MONDE, LA VOIE DE L’HOMME 
MORALE DU MANGA

			Depuis l’apparition de la bande dessinée, on lui reproche de détourner les enfants de la culture, à commencer par la lecture, et de nourrir comportements violents et fantasmes malsains. Le Japon est le pays au monde où l’on en consomme le plus, et celui où elle montre la violence et le sexe avec le moins d’inhibition ; pourtant, les écoliers nippons figurent en très bonne place dans les classements mondiaux comparatifs, aucun peuple ne lit autant le journal que les Japonais, et la criminalité est bien plus faible dans l’archipel que dans la plupart des pays développés. Ce constat devrait faire taire les critiques malavisées contre le manga. Il n’y parvient pourtant pas, tant il est vrai qu’on trouve dans la bande dessinée japonaise des images propres à choquer certaines sensibilités, et tant la morale qu’elle véhicule repose sur des fondements éloignés de ceux de notre judéo-christianisme. Si le manga aide les adolescents à conforter leur personnalité et les guide vers l’intégration sociale, il le fait par des voies qui sont parfois de celles que la morale occidentale réprouve, car la culture japonaise diffère en cette matière de la nôtre sur des points aussi essentiels que la conception du Bien et du Mal. 

			DU BIEN ET DU MAL : TUER LE SAINT HOMME 

			On trouve dans Lone Wolf & Cub (1970-1976), le chef-d’œuvre de Gôseki Kôjima, une parabole révélatrice. Ôgami Ittô, ancien samurai de haut rang perdu par les intrigues de la Cour, a dû abandonner la prestigieuse « voie du guerrier » (bushidô) ; en devenant tueur à gages, il a choisi de suivre « la voie de l’enfer » (meifumadô). Chemin faisant, les administrateurs d’un fief lui demandent de supprimer un vénérable moine, qu’ils admirent mais dont ils craignent que la popularité ne catalyse une révolte paysanne. Au moment de sabrer, pour la première fois, le cœur manque au héros. Sa victime désignée lui conseille alors de s’en aller méditer, puis de revenir. Ittô se retire dans la montagne et y jeûne nu, en plein hiver. Puis, sans plus ciller, au beau milieu d’une procession, il coupe en deux le saint homme. Lequel, avant de s’ouvrir comme une fleur de sang, ne manque pas de l’en féliciter : « C’est bien de progresser dans sa voie pour atteindre la barrière sans noms ». Les administrateurs, pour supprimer un témoin gênant, lancent leurs sbires sur le héros, qui les taille en pièces. Les paysans aussi veulent se jeter sur lui, mais ils hésitent, s’interrogent, et s’en retournent finalement travailler la terre nourricière… 

			Ces paysans sont japonais, et ils ont donc compris, mieux que le lecteur occidental, que tout était bien ainsi. Chacun des protagonistes a suivi sa voie (dô) jusqu’au bout, quoi qu’il pût ressentir ou lui en coûter. Les administrateurs ont assuré la stabilité du fief, le saint homme a éclairé l’esprit du héros, et ce dernier a assumé le destin qu’il s’est choisi. A nos yeux, ils ont tous commis le Mal, en violant ou en poussant à violer le premier des Dix Commandements (Tu ne tueras point) dictés aux hommes par Jéhovah. Mais aucun dieu omniscient n’a jamais rien dicté aux Japonais. Pour eux, le Bien et le Mal sont relatifs. Suivre sa voie, c’est obéir à une autre forme de morale universelle, qui prescrit à chacun de savoir qui il est, de choisir son destin en conséquence, et d’aller jusqu’au bout de ce que cela implique. 

			Même tuer ne saurait être interdit a priori pour qui suit sa voie avec sincérité. Musashi Miyamoto (1584-1645), le sabreur légendaire, auteur du fameux Traité des Cinq Anneaux et héros de Vagabond depuis 1998, a semé la sienne d’une bonne soixantaine de cadavres, dans le seul but de s’accomplir comme le meilleur maître de sabre de l’archipel – d’autres disent : pour effacer la honte d’avoir fini le nez dans la boue lors de son premier combat, du côté des perdants, à la mémorable bataille de Sekigahara (1600). Un tel personnage est hautement condamnable au regard des principes absolus de la morale occidentale. Il est vénéré au Japon, pays d’une morale relative au regard de laquelle Miyamoto n’a rien fait qui contrevînt aux obligations sociales de son époque ; bien au contraire, il a donné à la caste dominante des guerriers, au risque de sa propre vie, l’exemple d’un louable acharnement à perfectionner leur art en suivant le bushidô. 

			L’OMBRE EN NOUS : LE MAUVAIS CHEF, 
LES JUMEAUX ET LE MOINE DÉBAUCHÉ 

			Une seule figure représente sans ambiguïté le Mal dans le manga : celle du mauvais chef de bande, telle qu’on la trouve dans des séries aussi différentes que One Piece, fantasmagorie à l’usage des collégiens en cours depuis 1997, ou Racaille Blues (1988-1997), un « manga de voyous » plein de nez éclatés et de côtes cassées. Dans les deux cas, le mauvais chef est celui qui dirige son groupe par la crainte qu’il inspire à ses hommes, sans hésiter à les brutaliser, voire à les tuer, ce qui entraîne au final sa défaite. Au Japon, le Mal n’est pas la violation d’un commandement transcendant, mais l’incapacité d’un individu qui ne contrôle pas son ego à assumer correctement les responsabilités inhérentes à son rôle social. 

			Pour autant, même le mauvais chef peut s’amender et reconstruire son groupe, comme dans Racaille Blues. Les héros du manga sont rarement tout blancs ou tout noirs. Végéta, le plus dangereux des méchants que doit affronter le héros de Dragon Ball, devient son fidèle compagnon, non sans être parfois tenté de repasser du côté obscur. En adaptant Faust, Tezuka a métamorphosé le terrible Lucifer en un diablotin aux grands yeux kawaii*, un peu trop turbulent, qu’un Dieu le Père barbu et bougon met à l’épreuve. Et le manga, comme nous le verrons, fait le plus souvent du vampire – héros luciférien par excellence dans la culture occidentale – une figure ambiguë, dolente ou désespérée, tenaillée par une blessure intime. Dans ce que le judéo-christianisme définit comme « le Mal », les Japonais ne voient que l’une des deux faces de la réalité, la part d’ombre présente en chacun de nous, ce qui justifie qu’on la traite avec une certaine familiarité. 

			Le « manga de jumeaux » (futago manga) est un genre spécifique à la bande dessinée japonaise. Il s’est épanoui dans les années 1980-1990, quand le progrès scientifique a permis de multiplier les variations sur les manipulations génétiques, le clonage et l’hybridation entre humains et non-humains. Le scénario de base met en scène un couple de jumeaux, dont l’un représente le côté clair et l’autre la force obscure. Les jumelles résolvent en général cette dualité quand l’une des deux cause la mort de l’autre, et retrouve ainsi l’homogénéité. Les garçons finissent plutôt par emprunter des chemins opposés dont chacun représente un avenir possible de l’humanité, entre disparition, préservation ou mutation. Les couples de faux jumeaux garçon-fille sont, pour leur part, plutôt voués à s’affronter tout en s’attirant, parfois violemment, sur le mode incestueux69. 

			Aux filles, le futago manga dit qu’elles doivent apprendre à démêler leurs pulsions contraires pour se bâtir une personnalité cohérente. Aux garçons, il enseigne que la violence, la jalousie, la lubricité, la lâcheté et la perfidie sont présentes en chacun de nous, au même titre que la générosité, le désir de paix, la sincérité ou le dévouement. Mais le lecteur japonais n’est pas invité à lutter à mort, tel le Dr Jekyll contre Mr Hyde, pour tenter d’extirper la part d’ombre de sa personnalité : puisque l’ombre est partie intégrante de chacun de nous, en se battant pour déraciner les pulsions mauvaises, on risque de s’infliger à soi-même cette mutilation qu’est pour tout jumeau la perte de son alter ego ; mieux vaut s’arranger avec notre côté obscur pour le mettre, si possible, à bon usage. Saint Jérôme, dans son désert, a gagné son titre en luttant farouchement contre les démons tentateurs ; le moine Ikkyû Sôjun (1394-1481), héros du manga éponyme, est devenu l’une des figures les plus respectées du bouddhisme nippon en vagabondant loin des monastères et en composant des poèmes satiriques ou érotiques entre les bras des prostituées, avec un cruchon de saké au chevet du futon*… Au demeurant, le héros japonais doit déployer autant de force d’âme que Jérôme au désert, et assurément plus de subtilité que lui, pour s’accomplir ainsi dans toutes ses dimensions, ombre comprise. 

			« LA VOIE », OU LA MAXIMISATION 
DU POTENTIEL HUMAIN 

			Le manga met en scène deux figures principales de l’accomplissement de soi : « suivre sa voie » et « réaliser son rêve » (yume). Les héros « à voie », tels Ôgami Ittô, Musashi Miyamoto, Kiichi Miyazawa ou Ryô Narushima70 – pour ne citer que les plus connus des lecteurs français –, abondent dans le seinen manga. Les séries de sabre et d’arts martiaux sont leur terrain de prédilection, mais le moine Ikkyû appartient aussi à cette catégorie. Pour leur part, les héros mus par la volonté de réaliser leur rêve, qu’il s’agisse de devenir une chanteuse punk ou le meilleur boulanger du monde, sont typiques du shônen et du shôjo manga. Mais on se tromperait en voyant dans le rêve une version juvénile de la voie et en considérant celle-ci comme « le rêve de l’adulte ». En réalité, voie et rêve proposent deux réponses presque opposées à une question essentielle touchant l’ordre du monde : celle de l’accomplissement de soi et du rapport entre l’individu et la communauté. Question sur laquelle le Japon et l’Occident semblent avoir des conceptions aussi opposées que sur celles du Bien et du Mal. 

			Tueurs ou victimes, les héros « à voie » sont plongés jusqu’au cou dans ce que l’Occident définit comme le Mal. Ils ont assassiné leurs parents ou été victimes d’ignobles complots. Ils sont témoins ou acteurs de la boucherie guerrière et du massacre des innocents. Ils affrontent des adversaires qui méprisent toute forme d’humanité, mais eux-mêmes tuent ou estropient en général sans états d’âme. A la différence de James Bond, les tueurs « à voie » – Ôgami Ittô ou l’énigmatique Golgo 13, sur la brèche depuis 1968 – ne prétendent nullement être au service du Bien, même si leurs cibles sont souvent peu recommandables. Le meurtre du saint homme constitue pour Ittô un pas décisif dans sa progression sur sa « voie de l’enfer ». Musashi Miyamoto franchit une étape cruciale de la progression dans sa « voie » en tranchant le très sympathique Seijurô Yoshioka malgré l’amitié qu’il ressent pour lui, et Ryô Narushima estropie à vie un malheureux adversaire qui ne montait sur le ring que pour nourrir sa famille… Loin de tirer les héros de l’ombre, leur quête semble les y pousser, au moins pour un temps. Car c’est en se heurtant douloureusement à toutes les formes de la violence et de la faiblesse humaines que celui qui suit une voie procède au senren* – le « polissage » impitoyable de lui-même qui seul lui permettra d’atteindre cette « barrière sans noms » que le saint homme promet au tueur Ôgami Ittô. 

			L’accomplissement de ce type de héros ne concerne que lui. La voie, même inscrite dans une tradition et éclairée par un maître, est un parcours solitaire, au terme duquel le héros meurt, tel Ittô le loup solitaire, se retire, comme fit Musashi Miyamoto, ou disparaît dans un quelconque ailleurs. Il en est de même du personnage de Shizuka dans Hana yori dango, qui est ce que le shôjo manga offre de plus proche d’une héroïne « à voie ». Cette riche héritière, refusant le destin doré qui l’attend, décide de devenir avocate des pauvres : elle quitte le Japon, perd le garçon qui l’aime, et ne reparaîtra plus dans la série qu’au détour d’un unique épisode. Le héros « à voie » est hors de la société. Il n’a pas vocation à la servir, fût-ce en témoignant, même si Miyamoto s’y est essayé avec son Traité des Cinq Anneaux. La seule chose qu’il donne à voir est la vertu de la voie en elle-même : rien, sinon l’idée que, pour maîtriser sa destinée, l’homme – cogneurs, sabreurs, tueurs et moines ivrognes compris – doit assumer pleinement ce qu’il veut être, en acceptant d’aller à des extrémités qui le mettront à l’écart de la communauté. 

			« LE RÊVE », OU LA VOIE DU NABE* 

			Pour autant, dans Lone Wolf & Cub, l’affaire du saint homme, qui s’achève par le retour des paysans à leurs travaux dans un fief débarrassé de la menace de révolte, montre que le héros « à voie » peut être mis à bon usage social. La conduite d’un personnage comme Ôgami Ittô est à la fois très efficace, puisqu’il donne en permanence le meilleur de lui-même, et très prévisible, puisqu’il obéit à des principes immuables. N’importe quel responsable des ressources humaines y verra un excellent cocktail de « maximisation du potentiel » et de « réduction des incertitudes ». Le problème est que les buts du héros ne lui sont pas dictés par un formatage social en bonne et due forme, mais par un ego tourmenté et surdimensionné. 

			Qu’à cela ne tienne. Pour mettre l’exemple de ce type de héros au service de la société de consommation et de l’entreprise, il suffit de dénaturer le principe qui motive le loup solitaire en transformant la voie en « rêve » (yume). C’est ce que font d’innombrables séries destinées aux adolescents des deux sexes. L’accomplissement de soi s’y réduit à l’acquisition d’un objet symbolique, d’un art utile ou d’une position sociale gratifiante – à commencer par la succession du maître, clé de la reproduction sociale conservatrice. En guise de « barrière sans noms », les filles devront réussir dans la mode, le mannequinat, le showbiz, quelque art d’agrément, ou un sport point trop violent. Pour les garçons, le rêve sera d’être sacré dans un sport ou un art martial, mais la boulangerie, le sushi ou le jeu de go font aussi l’affaire ; à moins qu’il ne faille mettre la main sur de quelconques balls, ou sur un mythique trésor qui attend le héros quelque part dans des mers inconnues71. Chemin faisant, chacun conquiert aussi le partenaire du sexe opposé avec lequel il convole et enfante, comme dans Dragon Ball, ou convolera et enfantera probablement, comme dans les séries à l’usage des plus grands, qui entendent se donner un peu de bon temps avant de sacrifier à cette obligation sociale. En d’autres termes, pour que le tour soit joué au profit de la société de consommation, le rêve substitue à l’ambition de s’accomplir du héros « à voie » celle d’acquérir (peu importe quoi), d’assurer la reproduction sociale et de se reproduire soi-même, donnant ainsi pour horizon ultime aux adolescents le pot-au-feu (nabe) familial. 

			Pour y parvenir, le héros suit un parcours soigneusement balisé. Au départ, il doit être affranchi de ses parents. Qu’ils soient morts, absents, négligents, incompétents, ou simplement ectoplasmiques, cette carence parentale systématique laisse le héros entre les mains de l’école ou d’un maître. Peu importe que celui-ci soit un vieillard facétieux et lubrique, ou que le héros fréquente une fantaisiste école de hunters, de ninjas ou de magiciens, une université spécialisée ou, plus platement, le lycée du quartier. L’essentiel est que la leçon soit claire : l’autorité du professeur, même si elle pèse à l’adolescent, est indispensable à l’accomplissement du rêve. Les autres figures obligées sont la constitution d’une équipe d’archétypes (le petit binoclard malin, le gros costaud, etc.) ; la compétition plus ou moins brutale, y compris avec les amis ; la découverte de la trilogie jalousie-brutalité-perfidie et de l’antidote amitié-courage-sincérité ; la conversion de tout ou partie des méchants ; et, au final, l’intégration et la reproduction dans une société que le héros a parfois sauvée dans le cours de l’action… « Amitié, Effort, Victoire », comme le proclame Shônen Jump. Sans compter l’apprentissage de la consommation, pour les filles, que les bavardages à bâtons rompus (free talks) dont les dessinatrices les gratifient en marge du récit incitent à acheter force produits dérivés, ou les jeux et les CD prétendument préférés de leur mangaka favorite. 

			LA NOBLESSE DE L’ÉCHEC 
ET LES « HÉROS TROIS MOUCHOIRS » 

			La contradiction est permanente entre l’idéal grandiose du héros « à voie », dont la culture zen-samurai a fait l’idéal de la classe dominante japonaise, et les exigences d’une intégration sociale sous la contrainte, qui a atteint son apogée dans la société de castes de l’époque d’Edo, mais qui a encore de beaux restes dans le Japon contemporain. Cette contradiction a nourri, dans la culture populaire nippone, la vénération enthousiaste pour ce que Ian Morris a baptisé « la noblesse de l’échec72 ». Les Japonais ont le culte du perdant magnifique. Pas les losers ringards à la Don Quichotte, mais les héros beaux, braves et vertueux qui finissent mal, tels un Lagardère submergé par le nombre que les sbires du prince de Gonzague finiraient par embrocher, ou un Edmond Dantès trahi qui se suiciderait dans les bras de Mercedes pour échapper à la police. La culture populaire française veut voir le Bossu et le comte de Monte-Cristo triomphants. Les Japonais, eux, se régalent depuis des siècles de la triste histoire du fidèle oiseleur Yorozu mourant en l’an 585 pour la cause perdue des Mononobe, et dont, après qu’on eût tronçonné son cadavre, le chien fidèle ramassa la tête, la déposa sur un tertre et s’y laissa mourir. Plus populaire encore, depuis neuf siècles, le jeune et beau Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), traqué à travers tout l’archipel par les séides de son traître frère aîné, dont il avait pourtant fait le maître du pays par ses exploits guerriers, et qui vit tous ses fidèles exterminés avant de se suicider avec femme et enfants. 

			Plus près de nous, les fameux 47 rônin*, condamnés en 1703 au seppuku de masse pour avoir vengé leur maître injustement exécuté, se qualifient haut la main pour les « trois mouchoirs » que certains critiques attribuaient jadis aux films les plus propres à tirer des larmes au spectateur. Les Japonais raffolent aussi des sabreurs du Shinsengumi (1863-1868), une milice qui défendit le shogunat finissant lors des troubles civils qui jetèrent bas le régime d’Edo. Son chef le plus populaire d’entre eux, Sôji Okita, cumulait l’atout d’être jeune, beau et tuberculeux, avec celui d’être dans le camp des perdants. Les deux groupes ont toujours leurs clubs de fans ; ils font régulièrement l’objet d’adaptation à la télévision, au cinéma et en manga, et nourrissent une prospère industrie des produits dérivés… Quoique moins grandiose, le yakuza solitaire et rageur se ruant sabre au clair sur la vilaine bande des méchants surarmés a longtemps été une valeur sûre du box-office nippon, tout comme les amants éplorés se lamentant longuement – sur leur sort au seuil d’un shinjû pathétique. 

			Outre le goût japonais pour les larmes, le noble héros malheureux satisfait d’un coup deux pulsions contraires. Il exerce une fonction cathartique, en permettant aux Japonais, condamnés pour la vie à rester « à leur place » par la société de castes d’Edo – mais aussi dans une large mesure par celle d’après-guerre –, de se défouler au spectacle de personnages sans peur et sans reproche qui osent défier l’ordre établi. Mais le sort pitoyable promis aux stars « trois mouchoirs », en rappelant que les choses reviennent toujours à leur place, satisfait tout autant le besoin de sécurité présent en chacun de nous. Le succès dont l’archétype du héros malheureux jouit toujours dans la culture populaire japonaise en dit long sur son efficacité à flatter ces deux aspirations contraires. 

			Le manga a toujours fait grande consommation de ces perdants magnifiques, qui introduisent le piment du drame humain dans une société trop bien ordonnée tout en convainquant le lecteur qu’il a bien raison de rester à sa place. L’œuvre de Tezuka grouille de héros « trois mouchoirs » : le jeune et vertueux étudiant en médecine trompé par un maître indigne et transformé en bête par une maladie monstrueuse ; le samurai fidèle au shogunat d’Edo, qui tourne obstinément le dos au sens de l’histoire et meurt seul, désintégré par l’artillerie du nouveau régime de Meiji ; les deux Adolf qui se débattent dans les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et n’y survivent que pour finir par s’entretuer en Palestine ; le Aïnu*, dont le peuple est voué à disparaître comme les Indiens d’Amérique, et dont les rêves s’effondrent dans le Far West qu’est Hokkaidô à la fin du XIXe siècle73… Mais il faut saluer aussi Joe Yabuki, le boxeur rebelle mort sur le ring ; le jeune contestataire de Hikarukaze qui finit fou, promenant la tête de sa bien-aimée dans Tôkyô en ruines après avoir vu les cadavres de ses parents exposés en pleine rue ; ou encore les petits écoliers de L’Ecole emportée, précipités sans retour dans un univers de cauchemar et voués par centaines à une mort qu’ils font de leur mieux pour éviter, les grands aidant les petits – en vain pour presque tous. Et bien d’autres… 

			Toutefois, même s’il existe des exceptions, le héros tragique n’a guère droit de cité dans les séries destinées aux adolescents. Le nabe ne s’accommode pas plus de la tragédie que les contes de fées de la mort du valeureux petit héros, et les jeunes Japonais auront tout le temps d’apprendre un peu plus tard ce que sont les rigueurs de la « société des contraintes » que la crise des années 1990 et 2000 a ébranlée, mais pas encore démantelée. 

			« GUÉRIR LE MONDE » : 
LE SAUVAGE, LE BAD BOY ET L’OUTLAW 

			La crise a aussi fait la fortune d’un autre archétype : celui du héros mû par le junjô. Ce terme désigne un esprit naïf et sincère, qui se jette d’instinct dans le combat pour la justice, avec un grand cœur « typiquement japonais » et une énergie brute que ne brident ni calculs ni souci des convenances. Si Musashi Miyamoto et Ogami Ittô ne poursuivent que leur propre perfection, le héros « à junjô » entend bel et bien « guérir le monde » (sekai wo naosu). Dans un pays que les esprits chagrins et conservateurs décrivent volontiers aujourd’hui gâté par sa prospérité et corrompu par la mondialisation, sa fonction est de rendre leur vertu première à des institutions perverties et à des communautés désorientées. Alors que le redresseur de torts occidental, tels Robin des Bois ou Lagardère le Bossu, punit les méchants, lui répare les relations humaines défaites et ramène les égarés à la conscience de leurs erreurs. Mal dégrossi, le héros « à junjô » se distingue aussi de nos redresseurs de torts par sa méconnaissance iconoclaste de la bienséance, sa mauvaise éducation, ses appétits souvent grossiers et son impulsivité incontrôlable. Petit écolier, il tape sur le nez des enfants bien élevés et effraye les petites filles. Plus âgé, il ridiculisera à l’occasion les autorités – tout comme le redresseur de torts occidental –, mais on pourra aussi le voir (de dos) se masturber avec un grand naturel dans une chambre au désordre homérique, activité à laquelle nul n’imaginerait Robin des Bois se livrant74… 

			Le héros « à junjô » le plus pur est l’enfant. Parmi ceux qui sont disponibles en France, l’exemple le plus abouti est Ki-itchi, héros de la série éponyme. Ce petit rebelle au poing perpétuellement levé a commencé sa carrière au jardin d’enfants en 2001. Après une brutale désinsertion sociale consécutive à la mort violente de ses parents, il connaît en enfant sauvage l’expérience de la montagne purificatrice, comme Ittô le tueur. En 2009, revenu dans le monde et désormais collégien, il était en train de mener le bon combat contre la pédophilie, sans craindre de manifester les armes à la main devant le Parlement pour dénoncer l’establishment politique corrompu. Mais par la suite, même s’il continue de nettoyer le monde, sa prise en mains par un petit génie de « la com’ », puis sa métamorphose en président d’entreprise, lui ont fait perdre le côté « force pure naïve » qui est le ressort primitif du junjô… Plus poétiques mais non moins violents, les deux gosses des rues d’Amer béton (1993-1994) sont eux aussi mus par l’innocence explosive des enfants traumatisés. 

			Le junjô est également le principe actif des « bad boys » qui font florès dans les séries pour grands adolescents. La capacité d’indignation intacte, le refus des compromissions et le mépris des convenances permettent à ces héros venus des marges (province profonde ou voyouterie) de remettre de l’ordre dans les institutions sociales essentielles que sont le système politique, l’école, la police, l’entreprise, le système hospitalier, et même l’industrie du manga75. La longue crise que le Japon vit depuis 1990, en nourrissant une demande de remise en ordre et de réformes à laquelle l’establishment s’avère incapable de répondre, a fait le succès de ce type de personnages. Mais le regard censément « pur et naïf » qu’ils portent sur la société s’avère en définitive fort conservateur. Dans le monde guéri par le héros, les collégiens vont gaiement à l’école, la police arrête les méchants mieux que jamais, et les jeunes filles ne s’offrent plus à n’importe qui… 

			Ce conservatisme triomphant différencie le héros à junjô du XXIe siècle d’un archétype antérieur, qui n’est son cousin qu’en apparence : celui de l’outlaw « guérisseur du monde », tel le héros du célébrissime Black Jack (1973-1983). Dans la série culte de Tezuka, le génial chirurgien au visage fracassé, si grand que soit son cœur, affiche un cynisme provocant. Il vit en misanthrope à l’écart du monde, et affecte avec outrance de se présenter comme un mercenaire mû par le seul appât du gain. Surtout, il ne se fait nulle illusion sur sa capacité à changer quoi que ce soit, sinon l’âme de quelques-uns des patients auxquels ses doigts de fée sauvent la vie à chaque épisode. 

			[image: ]

			Black Jack témoigne que Tezuka, qui l’a créé dans le Japon désabusé d’après 1968, était bien davantage que le gentil humaniste écolo auquel l’hagiographie conservatrice veut le réduire. Son ambivalence morale affichée (sinon assumée) rappelle aussi qu’au Japon, la part d’ombre de l’homme et de l’univers ne saurait se juger avec le manichéisme de principe qui prévaut dans la culture occidentale. Mais le visage fracassé et recousu du génial chirurgien attire aussi l’attention sur un élément essentiel de l’univers du manga : né au lendemain de la défaite et marqué au fer rouge par le feu nucléaire, il y a trouvé le premier principe de son énergie. Pour que naisse le Japon contemporain dont il est un reflet, il a fallu une apocalypse. Rien d’étonnant à ce qu’elle hante les mangakas, et qu’elle ait donné à la bande dessinée japonaise quelques-unes de ses œuvres les plus remarquables et les plus célèbres. 
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			L’Ecole emportée (Hyôryû Kyoshitsu) © 1974 Kazuo Umezz/Shogakukan Inc. 

			

			
				
					69	Manipulations : ES. Eternal Sabbath [2001-2004]. Hybridation : Ayashi no Ceres [1996-2000]. Une sœur meurt : Hanshin [1984], Umi no yami tsuki no kage [1987-1991]. Deux jumeaux, deux avenirs : Yasha [1996-2002], X. Conflit et attraction incestueuse : Ayashi no Ceres, Monster [1994-2001]. 

				

				
					70	Respectivement héros de Lone Wolf & Cub, Vagabond [depuis 1998], Tough [1993-2003] et Coq de combat [1998-2008]. 

				

				
					71	Les filles. Carrières artistiques. Théâtre : Glass no kamen [alias Laura ou la passion du théâtre, 1976-1997]. Danse : Arabesque [1971-1973], Ai no Aranjuez [1978-1980], SWAN [1978-1980], Lady Love [1981-1984], Partner [1999-2000]. Musique : Itsumo pocket ni Chopin [1980-1981], Encore ga sankai [1985-1986], Nodame Cantabile [2001-2010]. Mannequin : Complex [2002-2004]. Mode : Gokinjo. Une vie de quartier [1995-1997]. Showbiz : Cyber Idol Mink [1999-2002], Nana [1999-2009], Beck – dont le héros est un garçon [1999-2008]. Médias : Complex, Kimi wa pet ! Au pied, chéri. Les garçons. Boulangerie : Yakitate ! ! Ja-pan [2001-2007]. Sushi : Shôta no sushi [1992-1997]. Go : Hikaru no go [1998-2003]. Trésor des mers : One Piece [depuis 1997]. Pour le sport, voir chap. 17. 

				

				
					72	Ian Morris, La noblesse de l’échec. Héros tragiques de l’histoire du Japon, traduction française : Gallimard, 1980. 

				

				
					73	Etudiant en médecine : Kirihito [1970-1971]. Samurai : L’Arbre au soleil [1981-1986]. Adolf : L’Histoire des 3 Adolf [1983-1985]. Aïnu : Shumari [1974-1976]. 

				

				
					74	Petit écolier : Ki-itchi ! ! [2001-2006]. Se masturber : GTO [1997-2002]. 

				

				
					75	Le système politique : Kunimitsu no matsuri [2001-2005]. L’école : GTO. La police : Flic à Tokyo [1998-2002]. L’entreprise : Salaryman Kintarô [depuis 1994]. Le système hospitalier : Say Hello to Black Jack ! [2002-2006]. L’industrie du manga : Henshû-Ô. 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 11 
L’UNIVERS DE LA MÉMOIRE 
DIRE L’APOCALYPSE 

			[ATTENTION ! CE CHAPITRE DÉVOILE LA FIN DE PLUSIEURS SÉRIES]

			SUBIR, REFOULER, VOMIR 

			Le Japon est tourmenté par la mémoire de son histoire, comme l’attestent les polémiques récurrentes autour du sanctuaire Yasukuni* ou les efforts des autorités pour imposer dans les manuels scolaires une vision édulcorée des guerres menées – et des crimes commis – par les armées impériales en Asie. Les Occidentaux, oublieux de leurs propres atrocités coloniales et autres, dénoncent volontiers « le refus du Japon d’assumer son passé ». Cette vertueuse indignation ne tient guère compte du caractère exceptionnel de l’histoire de l’Archipel depuis quatre siècles. Ce parcours commence par deux cent cinquante années de fermeture au monde, suivies d’une réouverture brutale et humiliante en 1853. Il se poursuit par une modernisation aux forceps et l’écartèlement entre l’Asie, dont le Japon refuse de partager le sort de proie coloniale, et l’Occident, qui ne l’accepte pas dans le club des grands. Il aboutit à l’holocauste nucléaire, que la nation subit moins de quatre-vingts ans après être sortie du Moyen Âge. De ces convulsions, sur lesquelles pèse en permanence la discrimination raciale, le Japon est sorti formidablement dynamique et soudé, mais aussi profondément traumatisé. 

			La mémoire historique des Japonais mêle la confusion identitaire, le dolorisme, la honte et la colère de la défaite, la fierté d’être revenus parmi les grands, et la frustration de n’être pas reconnus par eux comme leurs égaux. Il s’y ajoute la fascination-répulsion pour une Amérique qui a dépossédé l’Archipel de son destin, mais qui reste son protecteur sur la scène internationale… Ce mélange oppressant et détonant a été refoulé par trois générations successives. Les vaincus se sont murés dans le silence. Les baby-boomers ont senti en permanence peser sur eux le poids des traumatismes, sans pouvoir les mettre au clair avec des parents désireux d’oublier. La génération née depuis 1980 ne veut plus entendre parler du passé, mais il la rattrape chaque fois que les polémiques se raniment en Chine, en Corée ou en Occident, et semblent désigner la nation japonaise tout entière à l’opprobre. Ce refoulement n’a pu qu’être aggravé par le fait que l’empereur Hirohito soit resté en place jusqu’à sa mort en 1989, fût-ce réduit par la Constitution au statut de « symbole », et que le Japon soit encore gouverné par un parti peuplé dès sa création d’anciens responsables du régime militariste, auxquels ont succédé leurs fils ou leurs gendres. 

			Les enseignants de maternelle et du primaire le savent bien : c’est par leurs dessins que les jeunes enfants expriment inconsciemment leurs traumatismes. Le ciel sans soleil, la maison sans fenêtres, l’arbre sans feuilles, l’enfant sans bouche, sont autant de moyens par lesquels ce dernier exprime ce que l’incompréhension, la culpabilité, la douleur ou le tabou l’empêchent de verbaliser. Le psychanalyste Serge Tisseron76 voit dans la bande dessinée le média par excellence qui permet de « vomir ce qu’on a dû avaler mais qu’on n’a pas digéré », et qui rassure en enfermant ce « récit indicible », douloureux et dangereux, dans un espace où il est « mis sous contrôle » par les cases et par les conventions scénaristiques familières au lecteur. En exprimant par cette voie détournée les traumatismes refoulés de la nation japonaise, le manga moderne aurait donc été un instrument de catharsis collective. Celle-ci s’est opérée principalement à travers deux genres intimement liés à l’expérience de la guerre et de la défaite : le post-apocalyptique et ses variantes SF dystopiques comme le cyberpunk, et les mécaniques combattantes du mecha. Même s’ils ont beaucoup emprunté à la culture populaire américaine pour prendre forme, ces univers du manga sont porteurs d’une mémoire traumatique unique. Ils se sont transformés comme faisait cette mémoire elle-même, à mesure qu’elle se transmettait d’une génération à l’autre. 

			L’APOCALYPSE-RENAISSANCE : 
GEN D’HIROSHIMA (1973-1984) 

			La tradition japonaise ignore la fin du monde que le christianisme promet depuis vingt siècles à l’humanité. Le bouddhisme n’en menace pas ses fidèles, et le shintô ne se soucie que du cycle de la vie. Par contre, l’Archipel possède une expérience inégalée en matière de cataclysmes. La plupart sont causés par la nature : le tremblement de terre de Tôkyô en 1923 a fait plus de 140 000 victimes, celui de Kobé en 1995 plus de 6 000, et le tsunami du 11 mars 2011 a pris près de 20 000 vies. D’autres, et pas des moindres, ont été le fait des hommes : Hiroshima, Nagasaki, et aujourd’hui Fukushima. Mais si, dans sa version chrétienne, l’Apocalypse sonne l’heure de la clôture définitive des comptes, au Japon, elle marque le début d’une nouvelle saison sur la terre ; elle est porteuse d’un avenir qu’il revient aux hommes de faire lever. Les séismes, les typhons et les tsunamis ont toujours invité les Japonais à l’effort pour rebâtir. Et à leur yeux, même le cataclysme nucléaire les a fait progresser, en refermant le cycle historique guerrier et dictatorial commencé en 1603 avec la période d’Edo et prolongée par le régime militariste jusqu’en 1945, pour enfanter un Japon éclairé, pacifiste et démocratique. 

			Le manga contemporain a tiré de la défaite et d’Hiroshima un scénario récurrent : l’histoire d’un groupe de jeunes survivants orphelins, soudé par l’amitié et le refus de mourir, qui lutte dans un univers dévasté et fait se lever l’aube d’un monde nouveau. Ce récit se retrouve sous mille formes dans le manga. Mais si la littérature destinée à un public adulte s’est saisie très tôt de l’apocalypse nucléaire sous forme de témoignage brut, et un peu plus tard de fiction77, ce n’était pas une histoire qu’on pût raconter aux enfants auxquels le manga était initialement destiné. Celui-ci devra attendre que son lectorat mûrisse ; Gen d’Hiroshima, dont l’auteur avait vu le feu nucléaire à l’âge de 9 ans, ne commença à paraître qu’en 1973. 

			Tous les petits écoliers japonais connaissent l’œuvre de Keiji Nakazawa – mais seulement dans une version animée qui la défigure. Diffusée avec la bénédiction des autorités, celle-ci s’arrête à la fin du premier tome d’une série qui en compte dix, sur un message aussi lénifiant que politiquement correct : les Japonais ne soutenaient pas tous le militarisme, la Bombe leur a causé des souffrances inhumaines, et ils en ont gardé la volonté inébranlable de construire un monde pacifique. Point final. La suite, où l’on voit les hibakusha* rejetés avec dégoût par la société, les politiciens de la période militariste se recyclant dans les partis conservateurs et la police complice des yakuzas qui prospèrent sur les ruines, fut accueillie avec beaucoup moins d’enthousiasme. Ejectée de Shônen Jump au bout d’un an, la série fut menée à son terme par de petits éditeurs de gauche liés au syndicat des enseignants. Malgré leur ténacité toute nippone face à l’adversité, Gen et ses compagnons guenilleux promis à la maison de correction ne pouvaient décemment pas être érigés en modèles dans le Japon conservateur. Dans un pays où l’holocauste nucléaire est à la fois mythifié comme un baptême et refoulé comme les hibakusha qu’on cache, on prit dans l’œuvre de Nakazawa ce qui convenait à la mythification et on passa le reste sous silence. 

			L’APOCALYPSE CONTESTATAIRE : 
L’ECOLE EMPORTÉE (1972-1974) 

			Un peu avant que Shônen Jump lance Gen d’Hiroshima, son concurrent Shônen Sunday avait commencé à publier L’Ecole emportée, autre série culte du post-apocalyptique japonais. Kazuo Umezu y projette une école primaire dans un futur de cauchemar, univers dévasté, stérile et peuplé de créatures monstrueuses. Les enseignants craquent, sombrent dans la folie, se suicident… Livrés à eux-mêmes, les enfants tentent bravement de survivre, organisent le rationnement et la démocratie, jardinent, bâtissent des défenses. Mais ils se divisent et s’entretuent, cependant que, dans le monde d’où ils ont été arrachés, seul un monument sur un terrain vague conserve la mémoire de leur disparition inexpliquée. Seul rayon d’espoir : une mère, refusant d’accepter la disparition de son fils, parvient à nouer avec lui un contact psychique épisodique et lui fait parvenir quelques secours. Au final, seul un tout petit, égaré dans l’école au moment où elle a été précipitée dans le futur, pourra retrouver son monde, pendant qu’une centaine d’écoliers (sur 863) s’acharne à survivre dans l’univers dévasté. 

			Quatre ans après les violences de 1968, et au moment où l’Archipel découvre avec horreur les ravages de la pollution industrielle à travers les « quatre grands cas78 », Umezu utilise le post-apocalyptique pour dénoncer le Japon capitaliste. Dans L’Ecole emportée, ce sont des catastrophes environnementales qui ont dévasté le monde du futur. Au pied du mont Fuji, cœur de la tradition nippone, les enfants meurent de faim dans un parc d’attractions bourré de provisions inaccessibles, symbole de la société de consommation dans laquelle le pays venait d’entrer. La démocratie échoue à sauver les enfants, tout comme elle a échoué à réconcilier les Japonais entre eux et le Japon avec lui-même. Il n’y a plus d’espoir à gauche : l’ennemi le plus implacable des écoliers s’avère être le livreur Sekiya, à la fois étudiant et prolétaire, qui finit par se diviser (littéralement) lui-même pour se tuer, comme venaient de le faire les militants perdus de l’extrême gauche japonaise en déroute. Le pacifisme s’avère impraticable : le petit héros Sho, qui refuse de tuer ses ennemis, finit par passer à l’acte. Le terrain vague commémoratif symbolise la mémoire inutile d’Hiroshima, dont le Japon semble n’avoir rien appris… Et si la série se termine sur l’optimisme de rigueur – des plantes germent sur les cadavres, un satellite porteur d’approvisionnement se faufile on ne sait comment dans l’espace-temps –, cette fin expédiée en moins de vingt pages semble trop convenue pour être convaincante. 

			Quand ils publient leurs apocalypses personnelles, Umezu a 36 ans et Nakazawa 33. Ils sont les petits frères de Tezuka. Ils « vomissent » à leur manière ce que leur classe d’âge a dû « avaler » sans pouvoir le « digérer » : la guerre perdue par leurs parents, mais aussi le combat de Mai 68 perdu par leurs cadets. Eux se sont battus en 1960 contre le gouvernement ultraréactionnaire de Nobusuke Kishi, un ancien criminel de guerre ; ils l’ont fait tomber, mais aucune aube nouvelle ne s’est levée, et l’échec de Mai 68 a achevé de les désabuser. Néanmoins, la mise en images de leurs traumatismes semble les apaiser. Nakazawa a poursuivi sa carrière en dessinant d’édifiantes « histoires de vie des jeunes » (seishun manga) du genre « Ode au travail » [Shigoto no uta, 1973], et Umezu triomphera avec Makoto-chan (1976-1989), un best-seller burlesque et volontiers scatologique. Leur reconversion semble démontrer, à tout le moins, l’efficacité cathartique du manga… 

			HIROSHIMA DÉCONSTRUIT : 
VIOLENCE JACK (1973-1978) 

			Un an après Jump et Sunday, Shônen Magazine se lance à son tour dans le post-apocalyptique avec Violence Jack, de Gô Nagai. Né un mois après Hiroshima, le père de Goldorak est le premier baby-boomer à s’emparer de ce genre. Près de trente ans après la tragédie nucléaire, au moment de laquelle il n’était pas encore né, ce n’est pas elle qu’il « vomit », mais l’hypocrisie du discours officiel qui la présente comme le baptême d’une nouvelle nation éprise de paix. Il était devenu bien difficile d’y croire alors que le Japon servait de base aux Américains pour la guerre du Vietnam, et que le mouvement étudiant de 1968 avait sombré dans une violence meurtrière… 

			Nagai avait déjà piétiné le mythe de l’innocence enfantine et des bienfaits de l’éducation dans « L’Ecole impudique ». Dans Violence Jack, il ridiculise le discours convenu sur l’holocauste-baptême-d’une-nation-meilleure. Dans la plaine de Tôkyô coupée de l’archipel par un cataclysme naturel, Nagai crée un univers de ruines et de sauvagerie, dont les forteresses de bric et de broc pré figurent celui de Mad Max. Trois incarnations archétypales de la masculinité japonaise – des tribus de cavaliers samurais, de voyous motards et de « sportifs », version arts martiaux – asservissent les faibles, et se disputent férocement le pouvoir dans une orgie de tueries et de viols fortement épicée d’épisodes sadiques. De toute cette violence, il est impossible de tirer la moindre leçon, sinon que l’homme est un loup pour l’homme, et plus encore pour la femme. La pirouette finale bâclée en six pages (un nouveau cataclysme met au jour un formidable filon d’or dont l’exploitation ramène richesse et paix) n’est qu’un pied de nez aux bien-pensants, moins dramatique mais aussi provocant que le massacre des écoliers sur lequel Nagai avait bouclé « L’Ecole impudique ». 

			Le père de Goldorak, qui fut l’un des premiers mangakas à créer une société anonyme pour négocier avec les éditeurs, s’y entendait en marketing. Il utilise sans vergogne l’alibi post-apocalyptique pour commercialiser l’hyperviolence. En 1983, Tetsuo Hara reprendra cette recette, en moins épicée, dans Ken le survivant. Nagai lui-même ressuscitera pendant sept ans Violence Jack dans Manga Goraku, un magazine destiné aux jeunes adultes qui combine des séries souvent violentes consacrées aux jeux d’argent et aux yakuzas, et des séries érotiques volontiers SM. Mais le post-apocalyptique avait des racines trop profondes dans l’inconscient collectif japonais pour dégénérer platement en commerce de violence. En même temps qu’il se dévoyait, le genre s’est réinventé sur un mode qui allait lui permettre de séduire les lecteurs du monde entier. 

			APOCALYPSES « NEW AGE » : 
AKIRA (1982-1990) ET NAUSICAÄ (1982-1994) 

			Dans les années 1980, le post-apocalyptique japonais change d’âme entre les mains de la « génération Ôtomo ». Ces baby-boomers tardifs (nés au milieu des années 1950) n’avaient aucune mémoire directe de la guerre. Ils n’avaient été marqués ni par les grandes luttes sociales et politiques de l’après-guerre, ni par les duretés de la reconstruction ; leur souvenir d’adolescence le plus vif était l’échec de leurs frères aînés pleins de certitudes idéologiques, qui voulaient changer le monde en 1968. A la lumière de cette expérience, ils font du post-apocalyptique un univers au sens brouillé, visité par les fantasmes « New Age », où toutes les certitudes se sont évaporées et les héros errent dans la confusion. 

			La série emblématique de cette métamorphose est Akira. L’ancien voyou Kaneda, auquel est dévolu ce rôle, n’est plus qu’un pâle reflet du héros positif à l’ancienne. Il erre dans les ruines de Néo-Tôkyô en poursuivant obstinément des buts personnels dérisoires à l’échelle du cataclysme : venger ses camarades bôsôzoku* massacrés par le mutant Tetsuo, embrasser Kay… Les groupes sont détruits, à commencer par la bande des motards de Kaneda, et les liens d’amitié rompus. Tetsuo, le mutant meurtrier qui pourrait faire sauter la planète, n’est qu’un gosse malheureux qui rêve de retourner se blottir dans les bras de la mère qui l’a abandonné. L’immature Kaneda partage inconsciemment ce rêve dans ses relations avec les femmes (Kay, jeune Jeanne d’Arc made in Japan, son pygmalion Lady Miyako, et Chiyoko, la guerrière maternelle), qui s’avèrent toutes plus fortes que lui dans l’épreuve. Les efforts organisés pour reconstruire ce qui peut l’être échouent lamentablement, à l’exemple de la communauté humanitaro-bouddhiste de Lady Miyako. Le défi final lancé à la communauté internationale par le « Grand Empire d’Akira » ressemble à un caprice d’adolescents et, à la dernière image, la possible reconstruction du monde n’est qu’un rêve – à moins que le lecteur n’en décide autrement dans son for intérieur. 

			Si Akira a ouvert le marché français au manga au tournant des années 1990, c’est d’abord parce qu’il a été la première série complète proposée aux anciens petits fans de Goldorak, devenus de jeunes actifs capables de payer la coquette somme de 1 274 francs (environ 195 euros) pour ses 13 volumes. Mais la fin des illusions qui imprègne la série d’Ôtomo éveillait aussi des échos profonds dans cette génération, qui accédait à l’âge adulte dans un contexte de désappointement et d’incertitudes. Les Trente Glorieuses n’étaient plus qu’un souvenir. Les utopies étaient mortes avec le rêve communiste et enterrées par la présidence de François Mitterrand. L’intelligentsia s’entichait du confusionnisme postmoderne. Signe des temps, Pilote – ultime survivant de la BD soixante-huitarde, contestataire et utopiste – disparut au moment même où Glénat s’apprêtait à publier Akira. Chez les fans de BD, les baby-boomers, dont le magazine de Goscinny avait été l’emblème, laissaient la place à ceux que les médias avaient baptisés la « Bof génération ». Akira leur donnait le plaisir de retrouver leurs souvenirs enfantins de Goldorak tout en faisant écho à leurs incertitudes de jeunes adultes postmodernes. Ce cocktail, auquel s’ajoutaient les charmes de l’exotisme et un graphisme renversant, s’est avéré irrésistible. 

			Pour autant, Akira n’est pas démoralisant ; il est même dynamique, tant Ôtomo fait de son récit un tourbillon haletant. Il masque (ou souligne ?) l’absence de tout projet viable chez les protagonistes en donnant à l’action un rythme frénétique, et en multipliant les « pseudo-leçons » à l’usage du lecteur – contestation de type « soixante-huitard », antimilitarisme, anti-américanisme, religiosité humanitaro-bouddhiste – dont la fonction n’est guère que d’occuper à tour de rôle l’esprit du lecteur. Pour couronner le tout, Ôtomo convoque un bric-à-brac « New Age » où se mêlent une « autre dimension » dans laquelle il expédie Kaneda le temps de quelques épisodes sans rien nous en dire de plus, les mystères de l’ADN et l’évocation floue d’un stade supérieur que l’Humanité mutante pourrait atteindre… Le succès d’Akira n’est plus le fait d’une génération qui serre les dents en refusant de céder au désespoir, comme dans Gen d’Hiroshima, mais celui d’une jeunesse qui veut être distraite de ses désillusions. 

			Pendant que Shônen Young Magazine prépubliait Akira, Nausicaä paraissait dans Animage. Dans son unique manga, Hayao Miyazaki a révolutionné l’univers post-apocalyptique plus encore qu’Ôtomo ne l’a fait. Il donne le rôle principal à une figure féminine à la fois combattante, scientifique et maternelle, dont il fait le Messie des temps nouveaux – alors qu’à la fin d’Akira, Ôtomo dépouille Kay de sa stature de Jeanne d’Arc pour la réduire à n’être plus que la compagne enamourée d’un Kaneda rétabli dans son rôle de petit macho chef de bande. Ce faisant, le père de Chihirô et de Ponyo annonçait le renversement qui s’opère depuis les années 1990 dans les mentalités japonaises au profit des valeurs féminines, et qui se retrouve aujourd’hui dans (presque) tous les univers du manga, comme nous le verrons plus loin. 

			En mettant la nature – martyrisée et pourtant salvatrice – au centre de sa réflexion sur l’avenir de la planète, Miyazaki anticipait aussi de manière prophétique l’avènement de la conscience écologique à laquelle nous assistons aujourd’hui. Il a également été le premier à faire de la disparition de l’humanité telle que nous la connaissons l’issue vraisemblable de l’histoire : alors qu’au final d’Akira, la mégalopole tokyoïte semble renaître telle quelle de ses ruines, Nausicaä refuse le havre de paix que lui offre le nouveau jardin d’Eden où tout a été organisé pour que l’humanité d’avant l’apocalypse puisse rétablir sa domination sur la Terre quand la nature aura achevé son œuvre purificatrice : l’héroïne provoque la destruction de ce faux-semblant de salut. Ôtomo lui-même reprendra d’ailleurs à son compte l’idée de l’importance centrale de la femme et celle de l’impossibilité de toute rédemption dans le scénario de Mother Sarah (1990-2004). 

			Pour Miyazaki, « disparition » de l’humanité rime avec « transformation », voire avec « élévation », via la communion psychique de l’homme de demain avec les insectes et les animaux, et son immersion quasi symbiotique au sein de la forêt-matrice à la fois mortelle et bienfaisante. Mais après lui, le genre post-apocalyptique est allé, si l’on peut dire, de mal en pis. 

			LE SUPERMARCHÉ DES APOCALYPSES 
FIN DE SIÈCLE : DRAGON HEAD ET LARME 
ULTIME 

			La nouvelle génération qui s’empare du genre post-apocalyptique après Miyazaki et Ôtomo est née au milieu des années 1960. Les expériences brutales lui ont été épargnées. Elevée dans un Japon conservateur et prospère, elle a vécu ses jolis 20 ans pendant les années dorées de la bulle économique. Mais les traumatismes nationaux l’ont rattrapée. Après 1990, la crise économique est venue rappeler aux Japonais la fragilité de leurs succès. 1995 est l’année de toutes les angoisses, avec les 6 500 morts du séisme de Kobe et l’attentat au gaz sarin perpétré par la secte Aum Shinrikyô dans le métro de Tôkyô. Ce n’est pas un hasard si DrAgon heAD (1995-2000), série emblématique du post-apocalyptique fin de siècle, débute cette année-là et devient un best-seller instantané. 

			Dans DrAgon heAd, l’absurdité du destin et l’impuissance des jeunes héros sont totales. Nul ne sait quelles sont les causes du dérèglement du monde, et c’est la mort qui attend les jeunes protagonistes, au terme d’une lutte aveugle au milieu des cataclysmes naturels. Le même sort pitoyable attend les dolents héros de Larme ultime (2000-2001), dans le délitement progressif d’un monde rongé par une guerre incompréhensible, accompagné par la petite musique dolente d’un premier amour sans lendemain. Toutefois, le succès de ces séries ne doit pas laisser penser que leurs lecteurs se complaisent dans la désespérance, et éprouvent un plaisir masochiste à la retrouver dans leur genre favori. Les déclinaisons de plus en plus diverses du post-apocalyptique montrent plutôt que ses fans sont devenus de véritables « amateurs », comme il en est pour l’opéra. Pour eux, le genre revêt une dimension principalement esthétique et technique. Ils en apprécient les figures pour elles-mêmes. Le post-apocalyptique était un message, voire un cri d’alarme ; au tournant du XXIe siècle il est devenu un simple produit de consommation divertissant. 

			Chemin faisant, le post-apocalyptique s’est aussi saisi d’un autre genre né de la défaite, qui se situait originellement à son opposé : l’aventure scientifique (kagaku bôken). Sous le crayon de son maître Tezuka, ce genre n’avait jamais eu l’optimisme humaniste béat que la critique officielle prête trop volontiers au « dieu » ; mais dans les années 1990, il vire franchement au noir. Sur fond de périls environnementaux, le thème des dangers de la science fait florès. La catastrophe par explosion, souvenir d’Hiroshima, cède la place à la vengeance de la nature martyrisée par la pollution qui use de moyens radicaux pour rétablir les équilibres de la planète, à des virus dévastateurs échappés des laboratoires de l’armée américaine ou manipulés par des sectes folles, et aux expérimentations génétiques qui tournent mal79. « New Age » aidant, des divinités et autres entités surnaturelles prêtent parfois la main à la catastrophe qui châtie la race humaine pour ses méfaits. Mais ce châtiment n’est toujours pas une fin du monde à l’occidentale ; l’humanité sort de l’Apocalypse par en haut. Ôtomo suggérait déjà, sans trop insister, qu’un avenir « au-delà de la race humaine » était en germe quelque part dans les spirales de l’ADN, et ses mutants montaient aux cieux. Dix ans après la fin d’Akira, les héros adolescents d’Inugami fusionnent avec la Nature restaurée dans sa toute-puissance pour engendrer des hybrides, les parasites dévorants envoyés pour punir l’humanité pollueuse se croisent avec elle dans la série éponyme, et les virus pétrifiants d’Eden s’avèrent pleins de promesses d’un avenir psychique meilleur. 

			L’HISTOIRE, COMME AU FER ROUGE : 
GUNNM (1990-1995) 

			En même temps que la crise économique, les années 1990 ont vu se multiplier les polémiques autour du passé impérialiste nippon. La Chine et la Corée, principales victimes du Japon, se sont mises à lui demander des comptes avec l’assurance nouvelle que leur donne leur succès économique. En réponse, on assiste dans l’Archipel à la montée économique d’un néo-nationalisme décomplexé, qui entend en finir avec la repentance et flirte de près avec le négationnisme. Une fois de plus, leur histoire a été jetée à la figure des Japonais, suscitant des controverses dont le manga n’a pas manqué de se saisir. Au nom d’une « nouvelle fierté » nippone, on a vu fleurir des séries violemment polémiques, à l’instar de celles où Yoshinori Kobayashi s’attache à nier les crimes de guerre perpétrés par le Japon, ou qui prônent ouvertement le mépris de la Chine et de la Corée. D’autres sont porteuses d’un revanchisme plus ambigu, comme certains titres de Kaiji Kawaguchi, tel Zipang. Nous y reviendrons plus loin. 

			Aussi révélatrices que ces œuvres de parti pris sont celles où la mémoire historique douloureuse des deux derniers siècles reparaît là où l’on ne l’attendait pas, et chez de jeunes auteurs comme Yukito Kishiro, qui n’a que 23 ans quand il dessine Gunnm (1990-1995). Ce chef-d’œuvre du cyberpunk nippon met en scène une cité hightech, Zalem, peuplée de Blancs aux patronymes anglo-saxons qui dominent et exploitent une Terre dévastée sur laquelle croupit un mélange de races métissées et de cyborgs. Un centaure en armure de samurai entraîne ces opprimés dans une révolte qu’anéantit une formidable arme inconnue : difficile de ne pas y voir une métaphore de la lutte du Japon contre les Blancs, et d’Hiroshima… Dans cet univers brutal, Gally, héroïne amnésique en quête de son identité, reproduit inconsciemment le parcours qui fut celui du Japon sur la scène mondiale entre l’ère Meiji et la fin du XXe siècle. Elle est successivement « agresseur de ses voisins » (tueuse chasseuse de primes), « vainqueur de la compétition économique » (championne sportive) et « allié des Etats-Unis » (mercenaire de Zalem), avant de découvrir qu’elle fut jadis Yôko (nippone, donc), guerrière vaincue et décapitée. Tous les personnages aux patronymes japonais, y compris l’héroïne, sont déchirés entre un Moi guerrier et un Moi pacifiste, et l’ennemi invincible de Gally-Yôko est un savant blanc fou, qui s’avère être aussi son Pygmalion car il ne la détruit que pour la reconstruire plus forte. Comment ne pas voir dans ce scénario une transposition – délibérée ou inconsciente, peu importe – de l’histoire de l’Archipel depuis son retour dans l’arène internationale au milieu du XIXe siècle, avec le Dr Nova dans le rôle des Etats-Unis ? 

			DE LA GUERRE DE PAPA À L’UTÉRUS 
DE MAMAN : LE MECHA, D’UNE GÉNÉRATION À 
L’AUTRE 

			Le mecha participe aussi de l’œuvre cathartique par laquelle la bande dessinée a permis aux Japonais d’exprimer le trauma de la guerre et de la défaite, qui passait d’une génération à l’autre en changeant de forme. Les créateurs du genre sont les petits frères de Tezuka. Né en 1934, Mitsuteru Yokoyama, le père de Tetsujin 28-go, alias Gigantor, premier d’une longue série de robots de combat à succès, avait six ans de moins que « le dieu » – donc trop jeune pour tirer du conflit les leçons de vie qu’y trouva le père d’Astroboy. Ayant été évacué à la campagne, il n’avait pas été directement témoin de l’horreur dans les villes bombardées. Comme la quasi-totalité des jeunes Japonais de son âge, il n’avait vu de la guerre que de formidables machines volantes invulnérables, puis, pendant l’occupation, des géants venus d’ailleurs, appartenant à des races dont la plupart d’entre eux n’avaient jamais vu de spécimen, montés sur de puissants engins mécaniques. Pour cette génération, le meilleur moyen d’exorciser ces souvenirs sera de rejouer dans des univers de fiction la guerre perdue par ses pères, et de la gagner. Le scénario de base du mecha met donc en scène un jeune Japonais dont le géniteur est tué lors d’une guerre menée contre l’Archipel (ou la Terre) par des êtres d’une autre race. Il s’empare des commandes d’un robot de combat inventé par son père ou abandonné par l’ennemi, parvient à maîtriser l’engin et remporte la victoire. Dans une variante plus banale, illustrée entre autres par Patlabor. Mobile Police, la machine de guerre est mise au service de l’ordre pour défendre la société contre divers méchants. 

			Le mecha a évolué dans le même sens que son cousin post-apocalyptique. Au tournant du XXIe siècle, dans les nouveaux monuments du genre que sont Gundam (créé en 1979), Neon Genesis Evangelion (créé en 1995) et RahXephon (2001-2002), la confusion a succédé aux certitudes des débuts. Les jeunes pilotes vont souvent au combat à reculons en rêvant de désarmement général. Ils tuent des adversaires qui auraient pu être leurs amis, voire l’ont été. Ils sont désormais sous les ordres d’une organisation certes censée défendre l’Humanité, mais dont les desseins ultimes sont toujours obscurs et souvent suspects. Le fantastique, les références mythologiques, les symboles du christianisme et la spiritualité « New Age » ont contaminé l’univers simpliste de Goldorak : la lance de Longinus, qui perça le cœur du Christ, est désormais une arme plus puissante que le plus sophistiqué des robots ou des exo squelettes. La victoire peut consister à « inonder le monde de musique », comme dans RahXephon, plutôt qu’à le nettoyer des méchants afin que tout y reprenne son cours comme avant. Le vaillant père défunt dont le fils poursuit la mission est remplacé par un géniteur indigne et cruel, avec lequel le jeune héros n’en finit pas de régler ses comptes. Comme partout dans le manga, les femmes jouent désormais un rôle central : les mères font une entrée en force dans les scénarios, les filles pilotent les grosses machines avec plus de détermination que les garçons, et les émois sentimentaux des jeunes combattants prennent plus de place dans l’intrigue que les affrontements entre la quincaillerie qu’ils pilotent. Dans Evangelion, celle-ci se transforme même en utérus géant dans lequel le héros baigne comme dans le liquide amniotique, que, manifestement, il regrette… 

			Même la victoire n’est plus au rendez-vous, et le final d’Evangelion80 ne révèle pas qui a gagné la guerre, ni comment. Au lieu de quoi, le jeune héros s’arrache à l’univers du mecha pour renouer avec le réel et une vie sociale normale. Comme si, un demi-siècle après Hiroshima, le réalisateur avait voulu signifier aux fans qu’il était grand temps de laisser une bonne fois derrière eux « l’indicible défaite ». L’éditeur ira même plus loin, en produisant ensuite une « version écolière » alternative, dans laquelle les amourettes des jeunes héros prennent presque toute la place. Exit l’Apocalypse, dont les jeunes Japonais ne veulent plus rien savoir. 

			[image: ]

			Le plus étonnant est que les univers nés de l’expérience traumatique unique du Japon aient pu séduire une jeunesse occidentale qui ne la partageait pas. C’est que la culture populaire japonaise a su lui donner une portée universelle à coups d’emprunts multiples. A ses débuts, l’esthétique et la thématique du mecha sont fortement inspirées par la culture des comics, la science-fiction et les super-héros américains, dont les premiers otaku sont des fans. Le manifeste visuel de « l’otakisme », DAICON IV Opening Animation, un très court métrage animé présenté à la XXIIe Convention SF d’Ôsaka en 1983 mélange – entre cent autres – Doraemon, le cuirassé Yamato et Nausicaä avec Captain America, Superman, Batman et Robin, dans un hymne à la régénération du monde par la musique, la nature et les fictions de la culture populaire… 

			Une génération de créateurs japonais a su s’approprier un pan de la culture populaire américaine, l’investir de l’expérience dramatique de sa patrie, le remixer tant avec les mythes les plus anciens de l’humanité qu’avec les multiples sous-produits idéologiques de la post modernité, et y greffer l’une des sources de préoccupation et de plaisir les plus universelles qui soit : les tourments de l’adolescence, les relations entre filles et garçons, et le sexe. Mis en forme dans un style graphique et narratif profondément original et porté par un puissant appareil de production, ce produit métissé s’est avéré irrésistible sur le marché mondial. 

			[image: ]

			Ranma ½ © 1988 Rumiko Takahashi/Shogakukan Inc. 

			

			

			
				
					76	Serge Tisseron, Psychanalyse de la bande dessinée, Flammarion, 2000. 

				

				
					77	Témoignage : dès 1947, Hiroshima, fleurs d’été, de Tamiki Hara (trad. Dagorno, 1995) ; en 1948, Shikabane no machi (La ville des cadavres, 1948) de Yôko Ôta. Fiction : Pluie noire, de Masuji Ibuse, 1966 (trad. Gallimard, 1972). 

				

				
					78	La pollution au mercure de la baie de Minamata et de la rivière Agano, la pollution des sols au cadmium dans la préfecture de Tôyama, et la pollution atmosphérique mortelle à Yokkaichi. 

				

				
					79	Vengeance de la nature : Parasite, Inugami, Le réveil du dieu chien. Virus mortels : Eden [1997-2008], 20th Century Boys [1999-2006]. Manipulations génétiques : ES. Eternal Sabbath. 

				

				
					80	Ou plutôt, le premier des deux finals successivement offerts aux fans par le studio Gainax, qui a réalisé la série animée dont le manga est un sous-produit. 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 12 

L’UNIVERS DES SEXES81 (1) 
ÊTRE GARÇON, ÊTRE FILLE, ÊTRE ENSEMBLE

			Sur le marché mondial, le manga offre un produit qui n’a pas de concurrent : de la bande dessinée réalisée par des femmes, voire des jeunes filles, pour une clientèle féminine de tous âges. En France, les magazines destinés aux filles ont disparu au début des années 1960 avec la Semaine de Suzette et Ames Vaillantes ; les femmes sont peu nombreuses parmi les auteurs de BD (7 % en 2001, 10 % en 2006), et l’idée de travailler pour un lectorat spécifiquement féminin leur semblerait réductrice. Au Japon, le shôjo manga et les ladies comics sont des genres pleinement reconnus. Cette spécificité provient sans doute du fait que la société japonaise tient pour évident que l’univers des garçons et celui des filles sont radicalement distincts. Par conséquent – même si, dans les faits, beaucoup de mangas ont un lectorat mixte – l’idée qu’une série puisse s’adresser indifféremment aux deux sexes est aussi étrangère aux éditeurs nippons épris de segmentation que le concept d’un magazine « pour les jeunes de 7 à 77 ans ». 

			L’univers de chacun des deux sexes possède sa vitalité propre, et les rapports entre eux se sont modifiés tout au long de l’après-guerre, à mesure que la modernisation et la prospérité libéraient les garçons et – plus encore – les filles de l’Archipel. Fidèle miroir des évolutions de la société et des mentalités, le manga n’a cessé de refléter les avatars de la masculinité et de la féminité nippones, et l’évolution des relations entre deux sexes qui se cherchaient et se rapprochaient, avec autant de désir que de maladresse, à mesure que croulait peu à peu le mur qu’avait dressé entre eux le confucianisme rigide de l’époque d’Edo. 

			MASCULINITÉ ET FÉMINITÉ MADE IN JAPAN… 

			Le machisme n’est pas plus naturel à la société japonaise que « l’esprit samurai ». Les voyageurs chinois du ii e siècle av. J.-C. la décrivaient matriarcale, et le premier personnage historique dont nous connaissons le nom est une femme, la reine Himiko. Six impératrices sont montées sur le trône entre 593 et 770, et les femmes ont joué les premiers rôles dans les débuts de la vie littéraire au tournant de l’an 1000, à l’instar de Shikibu Murasaki et de Sei Shônagon82. Dans les classes populaires, les deux sexes, travaillant côte à côte dans les rizières et se baignant ensemble, vivaient traditionnellement sur un pied d’égalité relative et dans une promiscuité qui ont étonné les voyageurs occidentaux du XIXe siècle. C’est seulement dans les catégories sociales supérieures que l’univers des hommes et celui des femmes étaient strictement séparés, sous l’influence du confucianisme érigé en idéologie officielle à l’époque d’Edo. Le régime de Meiji, pas si « modernisateur » en l’occurrence, étendit ce schéma à l’ensemble de la société en systématisant la division du travail entre les sexes. La femme était vouée être « bonne épouse et bonne mère » (ryôsai kenbo), reproductrice et gestionnaire du foyer. L’homme, producteur et soldat, était aussi le bénéficiaire principal, sinon exclusif, d’une permissivité très large en matière de sexe. 

			Mais depuis 1945, le mâle nippon a été durement malmené. La défaite a porté un coup terrible à sa confiance en lui. Il s’en est remis en faisant du Japon la deuxième puissance économique mondiale, mais l’armée des salarymen a payé cher cette fierté restaurée. Enchaînés au labeur, ils ont dû abandonner aux femmes le contrôle absolu du foyer, de ses finances et de l’éducation des enfants. Le Japon est entré dans l’âge de la « famille sans père ». Deux générations de garçons ont grandi sous la coupe de leurs mères, privés de la figure paternelle nécessaire à la structuration de leur personnalité. L’ego des baby-boomers a pâti en outre de la faillite du mouvement de 1968, que le psychanalyste Takeo Doi83 attribue précisément à leur immaturité psychologique. Si l’on ajoute la contradiction frustrante entre les contraintes imposées aux hommes par le labeur et le contrôle social, d’un côté, et la richesse exubérante de l’imaginaire érotique japonais, dont il sera question plus loin, l’Homo Japonicus84 apparaît plutôt fragile. 

			Pour leur part, les Japonaises ont souvent été considérées en Occident, sinon tout à fait comme des esclaves, du moins comme des créatures dont l’apparente soumission au rôle que leur assigne une société paternaliste et machiste laissait nos féministes perplexes. C’est ignorer que l’accent mis par leur éducation sur la vertu de ténacité (gaman) rend les Japonaises bien plus fortes et décidées qu’il n’y paraît. Surtout, leur idéal n’est pas de pouvoir faire tout ce que les hommes font au prix d’un labeur harassant qui leur pourrit la vie, mais plutôt d’être maîtresses d’une sphère autonome qui leur soit propre. Si cette vision semble une hérésie aux féministes occidentales, elle n’en structure pas moins la personnalité des femmes japonaises, avec une force qui fait d’elles bien autre chose que les servantes soumises de leurs conjoints ou les jouets sexuels des mâles. Au regard de cette conception du monde fondée sur l’acceptation de la différence entre les rôles, les idéaux de vie et les sphères de responsabilité des deux sexes, il est tout à fait naturel qu’une bande dessinée spécifiquement féminine se soit développée au Japon. 

			LES GARÇONS, LENDEMAINS DE DÉFAITE : 
LE MONDE PRIVÉ DE SENS 

			A ses débuts, dans les années 1920, la bande dessinée pour garçons n’était destinée qu’aux écoliers. La trame en était simple : l’ordre du petit monde de l’histoire était violé par des méchants – voleurs, comploteurs, savants fous – et Tarô le Rapide ou le jeune samurai Dango Kushisuke le rétablissait, à la grande satisfaction du lecteur. Mais avec l’effondrement du système des valeurs qui a suivi la défaite, l’ordre du monde ne va plus de soi. Alors même que son Astroboy se bat inlassablement pour la justice, Tezuka ne dissimule pas à ses petits lecteurs que la cause est compromise, que les hommes sont incorrigibles, que la loi de la nature est celle du plus fort, et le destin de la science d’être mise à mauvais usage. Chez « le dieu », les gentils peuvent connaître une fin brutale sans jamais voir un monde meilleur, et les méchants, qu’ils soient humains, vampires ou robots, sont parfois très ambigus, excusables, voire sympathiques. Ce bouleversement de l’ordre traditionnel du monde des petits garçons culminera avec le massacre par l’armée des petits élèves de « L’Ecole impudique ». Dans les années 1960, le héros sauveur de l’humanité à l’usage des petits nippons ne subsiste plus que sous forme de surhommes télévisés, tels Ultraman ou les Super Sentai (alias Power Rangers), propres à générer un merchandising lucratif, mais impropres à l’identification sitôt passé l’âge de 8 ou 9 ans. 

			L’enfant se retrouve donc tout petit dans un monde dés-enchanté : l’école et sa discipline sévère, la famille et ses problèmes, les copains et leurs bisbilles… Pour l’aider à s’en arranger, les hebdomadaires lui proposent force « séries humoristiques tirées de la vie quotidienne » (seikatsu humor manga), dont le jeune héros est un simple petit garçon gentil et drôle qui fait de son mieux dans un quotidien pas toujours facile, souvent flanqué d’un acolyte non humain – gentil fantôme, robot maladroit, prince des monstres ou chat bleu venu du futur – qui sème le trouble en essayant de l’aider85. Le message adressé au petit lecteur est qu’il n’a pas d’autre solution que de s’accommoder du monde tel qu’il est, mais que l’optimisme et la persévérance lui permettront de surmonter toutes les difficultés. 

			LES FILLES, LENDEMAINS DE DÉFAITE : 
GAMAN ET PASSION DU THÉÂTRE 

			Dans la bande dessinée d’avant-guerre, les séries à l’usage des petites filles étaient destinées à valoriser les deux vertus féminines cardinales : gaman et pureté. L’histoire commençait par un malheur (amitié brisée, mort de la mère, troubles dans la famille ou séparation d’avec elle), que l’héroïne affrontait ensuite avec une ténacité souriante, jusqu’à retrouver le bonheur au sein d’une communauté chaleureuse. La défaite n’a pas ébranlé les fondements de cet univers de papier, puisque le mauvais sort était le point de départ habituel des scénarios destinés aux futures « bonnes épouses et bonnes mères ». Après 1945, les petites filles ont donc continué à être nourries d’histoires fondées sur les difficultés à surmonter pour s’accomplir en protégeant ou en recréant le cercle familial. On leur donnait en sus la même potion qu’aux garçons, sous forme de simples écolières allant bravement leur chemin dans un quotidien que leur optimisme naïf éclaire, ou qui possédaient un objet magique leur permettant de s’en évader un moment86. 

			Pourtant, les temps avaient changé. La défaite avait démontré la supériorité de l’étranger, qui était devenu terre de rêve. Les petites filles avaient pu voir nombre de leurs aînées aux bras des occupants, qui exerçaient une attirance mêlée de crainte. Le décor était ainsi planté pour des séries d’un genre nouveau, dont l’héroïne est un génie en herbe qui se voue de toute son âme à un art étranger – piano, théâtre, danse classique – et qui fait un détour par Paris ou Londres, où elle connaît un amour passionné mais chaste, dont l’exotisme charme les jeunes lectrices autant qu’il rassure leurs parents en signifiant clairement que tout cela n’est que rêve. Les petites virtuoses en herbe qui peuplent les œuvres de Miyako Maki, de Suzue Miuchi ou de Fusako Kuramochi87 donneront « des fleurs et du rêve » – Hana to Yume, titre d’un célèbre magazine shôjo – à plusieurs générations de petites fans. 

			Un autre changement est dû à Tezuka – toujours lui. En 1953, « le dieu » introduit le ver dans le fruit conservateur avec sa Princesse Saphir. L’héroïne travestie n’était pas totalement inconnue dans le shôjo manga, mais le succès sans précédent du « prince aux rubans » en fait un archétype inoxydable. L’usage qu’en font les filles a suscité de multiples interprétations : simple variation sur le thème escapiste « rêves et fleurs » ? Extériorisation cathartique du « désir de pénis » cher à Freud ? Prémices du féminisme ? Un peu de tout cela, assurément, selon les séries, les périodes et les lectrices. Mais plus simplement, en se passionnant pour la petite escrimeuse, une partie des écolières japonaises des années 1950 rêvait sans doute de faire jeu égal avec les garçons, ce à quoi les séries qui leur étaient traditionnellement destinées ne les invitaient certes pas. 

			LES GARÇONS, ANNÉES 1970 : 
LA GUERRE CONTRE SOI-MÊME 
ET L’INTEGRATION PAR LE LABEUR 

			Au milieu des années 1960, les ex-petits lecteurs d’Astroboy retrouvent les ex-petites lectrices de Saphir sur les bancs de l’université, ce qui était déjà en soi une révolution dans les relations entre les sexes. Comme ailleurs, cette génération passe à l’âge adulte en 1968 sur le mode d’une rébellion dont la variante japonaise s’avère particulièrement brutale. Mais faute de trouver du soutien dans le corps social, les étudiants révoltés se replient sur eux-mêmes. Désespérant de gagner le combat politique, c’est bientôt à eux-mêmes qu’ils lancent leur défi, avec une rage à la mesure de leur impuissance. 

			Dans leurs séries fétiches, à commencer par Ashita no Jô, l’affirmation de soi devient combat que le héros mène encore plus contre lui-même que contre les adversaires qu’il affronte sur le ring ou ailleurs. Son but est de prouver, à lui-même et aux autres, qu’il est capable d’assumer jusqu’au bout le destin qu’il a choisi, à défaut de pouvoir changer la société qui l’opprime. Mais s’il gagne ainsi l’amitié virile d’autres jeunes révoltés, le héros n’a d’autre issue que la mort ou la marginalisation. Joe Yabuki meurt sur le ring, les groupuscules gauchistes s’autodétruisent dans le sang, et les jeunes pirates de l’air qui proclamaient « Nous sommes tous Ashita no Jô » finissent aujourd’hui de vieillir dans un exil morose à Pyongyang. 

			Le reste de la génération s’intègre. Dans les magazines, les séries contestataires font place aux « histoires de vie de jeunes gens ordinaires » (seishun manga) dont les héros réussissent à s’élever dans la société en travaillant dur. Ce nouvel archétype est incarné tout au long de l’histoire du manga par des centaines de petits sportifs et d’apprentis qui suent sang et eau pour gagner la reconnaissance sociale par le labeur, soutenus par la ferme autorité d’un père ou d’un maître. Le seishun manga s’efforce de rendre au monde le sens qui avait disparu en même temps que les jeunes justiciers invincibles. Livrant des journaux, cuisinant des nouilles, pelant des oignons, confectionnant des sushis, ajustant les machines du pachinko* ou montant des charpentes, les valeureux petits apprentis de papier enseignent aux jeunes Japonais que leur combat n’est pas de changer la société, mais de s’y intégrer à force de labeur et d’obéissance88. 

			Pourtant, la rébellion a laissé des traces dans les jeunes esprits, et les scandales de pollution et de corruption qui ébranlent le Japon pendant toutes les années 1970 font douter la jeunesse. Les petits frères des soixante-huitards nippons ont renoncé aux défis désespérés, mais ils n’adhèrent pas vraiment à l’idéal du zèle forcené au labeur. Aidés par l’évolution des mœurs résultant de la prospérité grandissante, ils déplacent leur quête de soi vers le terrain le plus naturel aux adolescents : les relations avec l’autre sexe. Dans les années 1970, la quête et les jeux de l’amour deviennent l’enjeu central de l’affirmation de soi pour les jeunes Japonais approchant de l’âge adulte. Et les filles sont mûres pour cette évolution. 

			LES FLEURS DE L’AN 24 : 
DU PIMENT DANS L’EAU DE ROSE 

			Ces demoiselles avaient changé plus vite que les séries qui leur étaient destinées. En 1960, tout le pays fut bouleversé par la mort d’une jeune étudiante lors des violentes manifestations qui firent tomber le gouvernement ultraréactionnaire de Kishi. La prospérité durement rebâtie par leurs parents et l’évolution des mœurs permettaient désormais aux jeunes filles de jouir de quelques années de liberté avant l’o-miai*. L’idéal de « bonne épouse et bonne mère » avait perdu de son aura, et même si les mouvements féministes qui avaient brièvement fleuri autour de 1968 n’avaient pas prospéré, la majorité des filles réclamait des épices dans son eau de rose. 

			On leur en donna… De 1968 à 1971, Hideko Mizuno, formée au Tokiwasô, triomphe avec Fire !, saga rock baignant dans la contre-culture américaine, le sexe, la drogue, la mort et la perte des illusions. A peine écloses, les Fleurs de l’an 24 renchérissent de passions sulfureuses homo- ou hétérosexuelles, et de jeunes filles enceintes. Leurs fougueuses héroïnes prennent d’assaut la Bastille, voyagent dans l’espace et n’hésitent pas à aller rechercher leur amour défunt jusqu’au fond des Enfers. Vénéneuses, les Fleurs orchestrent de diaboliques mélodrames où le mélange du sexe, des faiblesses et des turpitudes les plus inavouables ne le cède en rien aux noirceurs du vieux gekiga : dans Kaze to ki no uta, Keiko Takemiya fait se déchirer pendant huit ans (1976-1984) Serge Battour, Auguste Beau ( !) et Robert Cocteau ( !), sur fond d’homosexualité, de racisme, de viol, de prostitution, de pédophilie, d’inceste et de drogue, pour le plus grand plaisir des lectrices adolescentes de Flower Comics … 

			Face au machisme dominant, les nouvelles recrues et leurs épigones construisent un univers sexuel rassurant pour les jeunes filles, où des héroïnes travesties ôtent les attributs de la masculinité des mains des bishônen éthérés. Les dessinatrices font du boys love un genre à part entière, où elles plient les garçons – y compris une gloire nationale comme le prince Shôtoku (574-622) – au jeu d’amours homosexuelles dont les lectrices raffolent89. Il est clair que les fantasmes des futures « bonnes épouses et bonnes mères » ne sont plus aussi purs que la tradition le voulait. Ils ouvrent la voie à des genres qui le seront de moins en moins, à l’exemple des ladies comics, dont les ex-petites lectrices de Princesse Saphir et de La Rose de Versailles, désormais mariées, constitueront le lectorat initial, et sur lesquels nous reviendrons. 

			UNE SIMPLE HEROINE COMME MOI : 
LE MANGA « A LA JEUNE FILLE » 

			Pourtant, les Fleurs sont moins révolutionnaires qu’il n’y paraît, car leur œuvre reste dans le domaine de la vie par procuration, qui est aussi, mutatis mutandis, celui de Laura la passionnée de théâtre et de toutes les petites virtuoses en herbe. Le vrai changement viendra de dessinatrices moins flamboyantes et plus jeunes d’une dizaine d’années, qui font leurs débuts vers la fin des années 1970, avant même d’être sorties du lycée. Hideko Tachikake, Yumiko Tabuchi et A-ko Mutsu font les beaux jours de Ribon en créant le genre « à la jeune fille » (otomechiku manga), qui devient la spécialité du magazine de Shûeisha. Foin des rêves artistiques, romantiques ou historiques inaccessibles : 

			les séries du trio des mangakas lycéennes, aux titres révélateurs90 (les esprits critiques diront « gnangnan »), offrent pour la première fois aux adolescentes japonaises des séries situées dans le cadre familier du collège ou du lycée. Reposant sur les situations du quotidien, le manga otomechiku donne aux lectrices de véritables leçons de vie portées par des personnages réalistes – essentiellement : la battante et la timide – dans lesquels chacune peut se reconnaître avec ses émois et ses amours. Et rien de plus… 

			ÊTRE ENSEMBLE : 
LA « COMÉDIE ROMANTIQUE ADOLESCENTE » 

			A l’approche des années 1980, la modernisation des relations entre adolescents des deux sexes n’a pas encore progressé autant que celle de l’économie. L’interaction entre garçons et filles reste très malaisée, et leurs sphères sont strictement séparées ; à l’école, ils s’asseyent des deux côtés de la classe et on fait l’appel séparément, en commençant par les garçons. Le mariage par o-miai est encore très répandu. Mais dès lors que les mœurs se libèrent, que les garçons ont perdu le goût du défi impossible et que les filles prennent confiance en elles, les conditions sont créées pour que les deux sexes se retrouvent sur leur terrain naturel et quotidien de rencontre : celui de l’attirance mutuelle. 

			Le manga est là pour les guider dans leur éducation sentimentale. En 1973, Ikki Kajiwara signe avec Ai to Makoto [Aï et Makoto] le premier grand succès de la « comédie amoureuse scolaire » (gakuen love kome). Dans l’univers du manga pour adolescents des deux sexes, la quête et les tourments de l’amour – comment conquérir et conserver son petit ou sa petite ami(e) – deviennent l’instrument de l’affirmation de soi à l’égal du fameux « rêve ». Les tensions entre tradition et esprit nouveau se reflètent dans certaines séries, comme Heart Collection (1963-1965), où un lycéen s’insurge contre le mariage arrangé auquel son frère aîné a consenti pour sauver sa famille de la ruine. Mais si les garçons font souvent pleurer les filles, c’est plutôt la légèreté et la romance qui prévalent, tout au long d’un parcours initiatique soigneusement balisé par les comités de rédaction des grands magazines : pour les écoliers, l’attraction confuse et agaçante pour le sexe opposé ; pour les collégiens, le chemin ardu vers la première déclaration, et l’angoisse de la première fois (limitée au mieux à un premier baiser) pour les lycéens ; pour les étudiants, une vie sexuelle plus ou moins active destinée à aboutir au mariage après quelque temps de vie en couple. 

			Les années 1980 voient le grand essor de la comédie amoureuse. Elle gagne les magazines young et seinen, où elle devient parfois ecchi (osée). Elle contamine des genres aussi différents que le manga de sport, le policier, le fantastique avec extraterrestres, et jusqu’aux séries à vampires et loups-garous. Des déesses descendent du ciel et des créatures de rêve sortent des cassettes vidéo pour réconforter les étudiants timides en mal de petites amies91. Les héros sont aussi bien des losers pathétiques ou comiques que des séducteurs patentés, des timides ou des battants, des beautés branchées ou de ringardes binoclardes… Les fans du genre appartiennent aux deux sexes92, tout comme ses stars, à commencer par ses maîtres incontestés, Mitsuru Adachi et Rumiko Takahashi. Mais les plus grands succès – Maison Ikkoku dans Big Comic Spirits ou « Le couple qui plane » [Tonda Couple] dans Shônen Magazine – paraissent dans les hebdomadaires destinés aux garçons, dont les tirages sont très supérieurs à ceux du shôjo manga, amorçant le déclin de ce dernier. 

			AMOURS ET CONSOMMATION : 
LA CULTURE SHINJINRUI 

			Dans les années 1980, le Japon voit s’épanouir une nouvelle culture jeune, hédoniste, consumériste, et conservatrice. Ceux qui y baignent se baptisent eux-mêmes « les nouveaux êtres humains » (shinjinrui). En 1980, le succès de Nantonaku Cristal [Un peu comme le cristal], qui narre les bleus à l’âme 

			d’une étudiante séparée pour quelques jours de son petit ami, est l’acte de naissance de la culture shinjinrui. Ce roman assez mince, agrémenté de quelque quatre cents notes de bas de page dans lesquelles l’auteur donne l’adresse des magasins et le nom des marques que tout(e) jeune tokyoïte branché(e) se doit de connaître, fait entrer en force le consumérisme dans l’univers des adolescents – qu’il ne tarde pas à submerger. Le shôjo manga, dont les héroïnes suivent au plus près le tourbillon des modes, les tics de langage en vogue et les engouements successifs pour les loose socks*, les platform shoes*, l’écriture marumoji*, les purikura* et les sculpture*, contribue activement à cette évolution. Il en est d’ailleurs bien puni : au lieu de discuter de leurs séries favorites, les adolescentes échangent désormais leurs informations sur les boutiques en vogue et les derniers cosmétiques à la mode, auxquels elles consacrent leurs temps et leurs moyens plutôt qu’à Margaret ou à Hana to Yume, dont les tirages s’effondrent. 

			A peine les adolescents accédaient-ils à la liberté de faire ensemble leur éducation sentimentale que le consumérisme confisque le processus d’affirmation de soi. Ses codes s’érigent en critère essentiel de leur vie sociale : « Je vois ce que tu consommes, donc je sais qui tu es, donc j’ai – ou non – envie de devenir ton ami(e) ». Mais tous les jeunes n’ont pas le goût ou les moyens d’assumer ce mode d’interaction, et tous ne sont pas à l’aise dans les jeux de la quête amoureuse et sexuelle. Le manga a beau envoyer ses déesses et ses vidéo girls au secours des timides et traiter leur maladresse par l’humour, les exclus de la comédie amoureuse adolescente revisitée par le consumérisme nourrissent une frustration qui rejoint le malaise de la « défaite indicible » dans le creuset où se forge la culture otaku. A la fois trop exigeante et trop insignifiante, puisque fondée sur l’obsolescence permanente des modes, la culture shinjinrui perd rapidement son aura. Avant même le début des années 1990, le terme n’est plus en vogue, alors que celui d’otaku atteindra, lui, la célébrité mondiale, et même la reconnaissance officielle : le pavillon du Japon à la Biennale architecturale de Venise en 2004 sera baptisé « Pavillon Otaku ». 

			[image: ]

			La longue crise économique qui commence en 1990, et dont le Japon n’est pas encore sorti, porte un coup rude, quoique non mortel, au capitalisme consumériste. En dévalorisant quelque peu les figures imposées de la consommation comme déterminant des relations entre les deux sexes, elle ouvre le terrain du jeu amoureux à de nouvelles variations plus libres… et aussi plus osées, car la modernisation favorise une hardiesse sexuelle toujours plus grande. La crise bouleverse aussi l’équilibre des forces entre filles et garçons, et, par voie de conséquence, leurs univers de papier. 

			[image: ]

			Après l’amour, la sueur des garçons a l’odeur du miel 
© Mari Okazaki/Shodensha. 
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			CHAPITRE 13 

L’UNIVERS DES SEXES (2) 
EMBROUILLES ET « RÉVOLUTION DOUCE

			LE GRAND MALAISE DU MÂLE NIPPON 

			Parmi les irritants qui ont causé du tort au manga auprès des parents et des éducateurs occidentaux, le méli-mélo des sexes figure en bonne place. Les dessinateurs japonais nous semblent avoir une louche prédilection pour les éphèbes ambigus, les travestis des deux sexes et les homosexuels du boys love. Il y a longtemps que dure ce douteux état de choses : le pseudo-prince Saphir sévit depuis 1953, et le cœur du défunt Thomas continue de battre pour le ténébreux Julusmole depuis 1974. Mais le grand brouillamini a pris une dimension nouvelle à la faveur de la crise dont le Japon n’est toujours pas sorti depuis plus de vingt ans. En frappant l’économie et le monde politique, domaines quasi réservés des hommes, celle-ci s’est avérée dévastatrice pour le statut et l’ego de la moitié mâle de la société. 

			La « kawaiisation » des jeunes mâles japonais, qui se parent et se maquillent pour séduire plutôt que de jouer les machos, n’est qu’un signe parmi d’autres de ce désarroi masculin, tout comme la vogue des travestis qui squattent les écrans de télévision japonais – depuis le pionnier, Gorie, une manière de Sheila nippone en mode comique aux jambes poilues sous la jupette, jusqu’à l’énorme et caustique Matsuko Deluxe, en passant par Ikko le « maquilleur charismatique » et Shôgo Kariyazaki le « fleuriste génial ». Le manga ne pouvait manquer de refléter à sa manière cette évolution de l’équilibre entre le monde des hommes et la sphère féminine. La vogue des héroïnes prépubères à la Sailor Moon auprès du lectorat mâle en dit long sur la gêne qu’éprouve une partie de la gent masculine face au sexe dit « faible », tout comme le succès des séries dans lesquelles mari et femme échangent leurs rôles, quand ce n’est pas la chirurgie qui dote un voyou macho d’un corps de bimbo93. Toutefois, de ce malaise du mâle nippon, il ne s’ensuit pas que la Japonaise s’émancipe pleinement – du moins si l’on en juge selon les critères du féminisme occidental. 

			SAUVEZ LES GARÇONS ! 

			C’est dans ce contexte que prospère jusqu’à l’indigestion le genre « quête adolescente initiatique dans des univers fantasmagoriques », dont le prototype est Dragon Ball qui, de 1984 à 1995, porta les ventes de Shônen Jump à des niveaux jamais égalés. Après le succès mondial de la série, nul ne peut plus ignorer comment le jeune Sangoku passe à l’âge adulte à travers une interminable série de combats pour mettre la main sur les fameuses balls ( !) qui peuvent [re] donner la vie ( !). L’effondrement des ventes de Jump après la fin de la série a poussé Shûeisha à lui chercher frénétiquement un successeur. Les jeunes héros à la chevelure en pétard, dûment flanqués de leurs copains archétypaux – le petit malin, le costaud, le gros goinfre, l’intellectuel binoclard, la tête brûlée, le timide –, se sont bousculés en quête qui d’un objet qu’il dénichera, qui d’un lieu mythique qu’il atteindra, qui d’un savoir qu’il maîtrisera, au terme d’affrontements plus ou moins brutaux ou burlesques. Entre 1997 et 2004, ils n’étaient pas moins de quatre à se marcher sur les pieds dans Jump. Du combat sans pitié pour l’audience qui opposa Yô Asakura de Shaman King, Gon Freecs de Hunter X Hunter, Monkey D. Luffy de One Piece, et Naruto, de la série éponyme, les deux derniers sont sortis grands vainqueurs. 

			La vogue de ce type de séries reflète sans doute le besoin que les jeunes Japonais ont de croire qu’« Amitié » et « Effort » conduisent encore à « Victoire », comme la devise de Jump le leur promet – à un moment où la crise obscurcit leur avenir, et où leurs parents ne peuvent pas leur donner les certitudes qu’ils ont eux-mêmes perdues. Mais les héros réalistes et besogneux du sheishun manga à l’ancienne ne sauraient plus captiver des adolescents qui ont accès à un cybermonde d’informations et d’images infiniment plus chatoyant, diversifié et onirique que celui des années 1950-1960, et que la crise rend cyniques. Faute de pouvoir encore motiver la moitié mâle de la jeunesse nippone avec des histoires d’apprentis charpentiers, les univers de fantaisie sont devenus un moyen privilégié pour lui inculquer les valeurs nécessaires à son intégration sociale, à commencer par l’esprit de groupe et de compétition. D’aventures loufoques en combats toujours plus improbables, le sens du monde réel risque de se perdre au pays des ninjas de Naruto, ou sur les mers que sillonne la bande pirate de Luffy au corps de caoutchouc. Mais le déplorer et s’en inquiéter, c’est oublier la nature de conte de fées de ces fantasmagories, qui confrontent utilement les jeunes lecteurs à leurs propres craintes tout en les captivant par la magie du décor et par ces rebondissements incessants dont les mangakas maîtrisent l’art comme personne. 

			Passé l’âge de la quête des balls, la parabole est narrée dans un décor réaliste, comme l’école de GTO ou le commissariat de Flic à Tokyo ; mais les bad boys qui prennent le relais de Sangoku et consorts pour assurer aux adolescents que le monde peut être guéri et qu’ils se tireront d’affaire, conservent un côté surhumain, même si leur « magie » n’est présentée que comme une combinaison de sincérité, de courage et de charisme. Il faut attendre les séries seinen pour que le réalisme s’impose, et que le manga, tout en restant fidèle à ses leçons de vie, propose au lecteur une plongée dans l’univers très noir du système hospitalier japonais, ou un coup d’œil sur les coulisses glauques des quartiers favoris de la jeunesse tokyoïte et sur le monde de la prostitution. Ce déni prolongé de réalité en dit long sur le désarroi qui semble affecter aujourd’hui l’univers masculin, et dont témoigne aussi la vogue des séries qui brocardent les angoisses, sexuelles et autres, du salaryman moyen complexé et mal doté par la nature94. 

			LES FILLES LIBÉRÉES… 

			Par contraste, la crise a valorisé la sphère féminine. Non seulement les femmes peuvent penser qu’elles n’ont été pour rien dans la débâcle, mais c’est sur leur habileté à gérer des budgets ébranlés et les ego maritaux blessés que repose la survie de la communauté familiale. Il en résulte ce qu’Anne Garrigue définit comme une « révolution douce95 ». Si celle-ci n’a pas donné aux Japonaises autant de place que leurs consœurs occidentales en ont parfois dans la politique ou le monde des affaires, elle a néanmoins considérablement amélioré leur autonomie et leur sort. Pour s’en convaincre, il n’est que de voir la prospérité de l’industrie du luxe au Japon et les restaurants de Tôkyô remplis de femmes déjeunant ou dînant entre elles… avec l’argent que gagnent leurs époux. 

			Les filles du manga, elles aussi, s’émancipent toujours davantage. Dans les séries pour collégiennes et lycéennes, elles vivent seules, et parfois chez des garçons. Foin des ballerines et des pianistes : elles seront mannequins, aidoru* ou rockeuses. Elles font les quatre cents coups en bande, se bagarrent, tiennent tête au caïd du lycée, et épousent même leurs professeurs. L’épée au poing, les collégiennes disputent aux garçons le droit de changer le monde, et des filles en jupette et col marin ont pris la place des Power Rangers pour sauver la galaxie. Dans les univers fantasmagoriques et les séries historiques, elles sont ninjas, dirigeantes politiques, chefs de guerre, et elles n’en meurent pas, contrairement à leur ancêtre Lady Oscar. Dans le mecha, les filles pilotent les grosses machines de combat avec plus de résolution et de dextérité que les garçons. Dans le post-apocalyptique, ce sont elles qui sont porteuses du peu qui reste d’espoir pour l’humanité96. 

			Les héroïnes à l’usage des plus grandes prennent d’assaut les garçons, couchent dès le lycée avec des hommes mariés, convolent enceintes, subissent l’inceste et s’en remettent, se vendent parfois pour payer leurs études… Les jeunes femmes sont libres de leur corps, s’aiment entre elles, traitent leurs amants comme des animaux de compagnie, assistent sans broncher à l’accouchement de la maîtresse de leur partenaire, sélectionnent la semence avec laquelle elles se font inséminer par quelque « jardinier de passage », et vont jusqu’à dédaigner le diplômé de la très prestigieuse Université nationale de Tôkyô qui veut les épouser au profit d’amants de peu. Elles s’engagent dans l’armée en se revendiquant aussi nationalistes que les hommes. Elles sont PDG, avocates, metteuses en scène, scientifiques de haut vol, et même yakuzas. Les dessinatrices n’hésitent ni à dévoiler le nombre de leurs amants, ni à dénoncer certains maux cachés de la société nippone, comme l’inceste ou les violences contre les enfants, ni à donner dans le thriller sadique homosexuel ou dans des ladies comics qui font plus que friser la pornographie97. 

			Sur un mode plus apaisé, la nouvelle génération de dessinatrices que nous avons évoquée plus haut – les deux Okazaki, Moyoco Anno, Erica Sakurazawa, Kiriko Nananan, Q-ta Minami – entend aussi illustrer les valeurs spécifiques qui constituent ce que Mari Okazaki, dans Après l’amour, la sueur des garçons a l’odeur du miel ( !), appelle joliment « l’exquis plaisir des filles […] dans ce monde créé par les humains affublés d’une quéquette ». La crise, en dévalorisant la société de contraintes qui semble avoir mené le Japon dans l’impasse, a libéré l’hédonisme foncier de la culture nippone et lancé la vogue du « droit à s’écouter » (jibunsagashi) et à se faire plaisir. 

			Dans l’univers des filles de papier, cette « révolution douce » s’exprime dans des séries courtes, dont le graphisme épuré rompt avec celui du shôjo manga traditionnel, parfois autobiographiques, teintées de fantaisie, d’humour et de désenchantement, qui constituent autant de réflexions sur la condition et la psychologie féminines. D’un rien, la sensibilité des héroïnes de ce début de siècle fait une histoire drolatique ou nostalgique. Elles suivent d’instinct leurs envies du moment et se passent de multiples caprices, fût-ce celui d’héberger un crocodile familier dans un appartement transformé en serre tropicale (Pink) ou, plus banalement, de changer d’amant comme de jeans. Mais derrière cette légèreté, la Japonaise nouvelle fait preuve d’une capacité de résistance à toute épreuve : quand Croco a été immolé par une méchante marâtre, elle sèche ses larmes pour s’envoler vers les tropiques avec une valise confectionnée dans la peau du défunt. 

			… PAS SI SÛR ! 

			Pour autant, les filles de papier ne sont pas aussi libérées qu’on pourrait le penser. Vus de près, les best-sellers du shôjo manga véhiculent toujours le même message. Garçons et filles sont profondément distincts par nature : les premiers sont impulsifs et physiques, les secondes cérébrales, intuitives et patientes. Le gaman reste la vertu cardinale des héroïnes ; mais s’il leur permet de surmonter les coups du sort, les déceptions et la discrimination, les filles de papier ne cherchent jamais à changer les choses à la racine. Il semble toujours qu’elles ne puissent s’accomplir qu’à travers leur relation avec un homme, dont l’aboutissement doit être le mariage, même s’il n’est que suggéré au final ; et ce sont presque toujours elles qui renoncent à leurs ambitions personnelles, s’il le faut, pour sauver leur couple. 

			Les leçons moins conservatrices en apparence se révèlent souvent être des trompe-l’œil. Si l’héroïne de Hana yori dango paraît bousculer les convenances en sortant de sa condition sociale, comme on l’a vu, c’est parce qu’elle a bien mérité de la société japonaise en ramenant un riche héritier à la conscience de son devoir familial. Le riche mariage qui l’attend est sa récompense pour avoir conforté l’ordre établi en transformant un voyou brutal en digne héritier d’un grand groupe financier… Les créatures des nouvelles dessinatrices ont beau multiplier caprices, amants et jobs, elles cultivent un désenchantement, voire un désarroi, où se devine la nostalgie du prince charmant, des fleurs et du rêve qui ont nourri l’imaginaire de plusieurs générations de jeunes Japonaises d’après-guerre ; le voyage vers les îles avec la valise confectionnée dans la peau de Croco n’a finalement pas lieu. Les féministes occidentales s’indigneraient de voir une des héroïnes de Kiriko Nananan se complaire dans un « simple quotidien » où son compagnon attend béatement l’improbable inspiration qui fera de lui une star de la chanson, cependant qu’elle cuisine, lessive, et travaille même comme hôtesse de bar pour nourrir son prince fainéant. Et que diraient-elles de cette autre qui renonce aux joies du corps pour aider le boxeur de son cœur à accomplir sa destinée, afin que « ces muscles si beaux ne gaspillent pas leur énergie à enlacer une fille »98 ? 

			GARÇONS ET FILLES : LA PAIX ARMÉE ? 

			Le changement dans l’équilibre entre les sexes et le malaise qui en résulte se reflètent dans les deux grands classiques shônen et shôjo des années 1990-2000 que sont Hana yori dango et GTO. Leur postulat commun est que le danger vient toujours de l’autre sexe. Dans l’histoire racontée aux garçons, c’est le désir déplacé d’une fille pour un enseignant qui a précipité la communauté scolaire dans l’anarchie ; dans la série destinée aux filles, c’est la brutalité amorale d’une bande de quatre garçons. Dans GTO, toutes les filles, sauf celle trop brillante pour être accessible, sont – au choix – prédatrices, manipulatrices frustrées, sadiques, ou âmes blessées en quête de vengeance ; seules paraissent inoffensives celles qui sont infantiles ou sexuellement incompétentes. Elles dupent aisément des garçons naïfs ou emportés, et persécutent les plus faibles jusqu’à les pousser au suicide. Dans Hanadan, les garçons sont – au choix – charmeurs, mais mous et peu fiables ; violents et incontrôlables ; prédateurs cyniques ; complexés en quête d’une mère de substitution ; enfantins et insignifiants. Face à eux, les filles sont en position de faiblesse, incertaines d’elles-mêmes et de leurs désirs, prêtes à succomber au viol ou aux ruses des séducteurs. 

			GTO donne aux garçons une vision sombre de leur avenir. Presque tous les adultes mâles sont les misérables prisonniers de mariages ou de vocations ratés, quand ils ne finissent pas ignominieusement licenciés, voire fous criminels. Le futur des filles semble bien plus rose. L’héroïne de Hanadan dompte et conquiert un riche héritier, ses aînées tiennent fermement leur destinée en mains, et les femmes apparaissent comme les véritables détentrices du pouvoir du haut en bas de l’échelle sociale. Pour y parvenir, il suffit de suivre les recettes de la tradition. Face aux demoiselles modernes qui lui disputent le prince par la ruse ou la lubricité, l’héroïne triomphe grâce aux vertus de la parfaite Japonaise : l’inoxydable gaman, sa sincérité, qui désarme les mâles les plus violents, et l’attachement à sa pureté. C’est à elle qu’écherra donc le mariage de rêve, alors que la riche héritière qui ose s’émanciper en devenant avocate des pauvres est exilée loin de l’Archipel… Car si nobles que puissent être ses rêves, une héroïne de shôjo manga ne doit ni troubler l’ordre social, ni oublier que c’est à un garçon qu’il revient de lui révéler sa vraie nature de femme. Ainsi advient-il dans GTO, où les filles les plus menaçantes sont toutes sauvées, ou physiquement maîtrisées, par celui qu’elles attendaient sans le savoir ; et aussitôt elles se métamorphosent en compagnes prévenantes, prêtes à jouir à ses côtés des plaisirs les plus typiquement japonais, à commencer, de jolis kimonos vêtues, par le traditionnel feu d’artifice d’un soir d’été au bord de l’eau. 

			QUAND LES FRONTIÈRES SE BROUILLENT (1) : 
LE TRAVESTISSEMENT 

			Mais le manga a beau relooker ses vieux archétypes, les normes et les frontières se brouillent. Le classique travestissement des filles fait désormais place à celui des garçons. L’Occidental en quête d’explication à cette confusion des genres pensera aux onnagata* du kabuki et à leurs sœurs de la troupe 100 % féminine du Takarazuka. Agnès Giard souligne pour sa part que, si le Japon a ignoré la peinture du nu jusqu’à ce que l’Occident la lui enseigne, c’est « parce qu’il n’y a pas d’opposition mâle-femelle dans ce pays où, traditionnellement, l’on représente les corps presque de la même façon (…) avec la même forme de haricot »99. Mais quand l’inventif Tezuka a travesti sa princesse Saphir, il y a sans doute vu d’abord un moyen de proposer aux filles une véritable série d’action, avec le succès que l’on sait. Maniée par Riyoko Ikeda dans La Rose de Versailles, cette commodité narrative s’est doublée de la réalisation du « désir de pénis » cher à Freud, permettant à des filles élevées dans une société très machiste de se libérer symboliquement de la peur des garçons – mais sans y trouver le bonheur : lady Oscar ne conquiert pas le beau comte Fersen, et elle meurt dans son travestissement « comme un homme », mais sans amour. 

			Quasiment inconnu dans notre BD comme dans les comics américains, le travestissement des garçons – volontaire, accidentel ou forcé – constitue lui aussi un artifice narratif qui permet d’obtenir force effets comiques. Mais sa vogue actuelle doit peut-être aussi quelque chose à un « désir de vagin », moins souvent mis en exergue par les psychanalystes que le « désir de pénis », mais que Bruno Bettelheim pense avoir débusqué sous certains rites de passage des sociétés primitives100. Selon lui, l’inconscient masculin refoule, dans ses tréfonds les plus dissimulés, une envie inavouée de s’approprier le pouvoir féminin de donner naissance. Dans le Japon en crise, ce désir pourrait aujourd’hui se manifester dans la culture populaire, parce que la sphère féminine a beaucoup gagné en statut, et parce que l’effondrement démographique qui menace l’Archipel survalorise le rôle reproducteur. Au-delà de son usage comique récurrent, le jeune mâle travesti du manga exprime sans doute aussi une inquiétude profonde du corps national japonais. 

			QUAND LES FRONTIÈRES SE BROUILLENT (2) : 
LE BOYS LOVE 

			Pour leur part, les éphèbes du boys love peuvent se flatter d’être les héritiers d’une tradition remontant aux chigo monogatari, récits d’amours entre maîtres et disciples chez les moines bouddhistes du Moyen Âge nippon. Mais quand Moto Hagio et Keiko Takemiya créent le genre avec Le Coeur de Thomas, November Gymnasium et Kaze to ki no uta au début des années 1970, c’est d’abord une commodité narrative analogue à celle dont Tezuka avait usé dans Princesse Saphir. Elle permet d’introduire dans les séries pour filles la passion et le sexe, voire la dépravation, sans trop effaroucher des lectrices dont toute l’éducation visait à les en détourner, et qui auraient difficilement supporté de voir une héroïne se sacrifier comme le trop sensible Thomas, ou subir ce que s’infligent mutuellement les amants maudits de Kaze to ki no uta. 

			L’interprétation courante du succès du boys love auprès du lectorat féminin est que la narration détaillée de l’approche entre deux garçons – l’un hésitant et incertain de ses désirs, l’autre dominateur et sûr de lui qui révèle peu à peu son compagnon à lui-même – permet aux filles, que le machisme prévalent dans la société japonaise rend méfiantes face à leurs propres désirs autant qu’à ceux des mâles dominateurs, d’en étudier les figures avec assez de proximité pour s’identifier à l’un des héros – androgynie aidant –, et assez de détachement pour ne pas se sentir menacées. 

			Toutefois, cette explication ne semble plus suffisante aujourd’hui. En effet, le boys love continue de prospérer alors que les jeunes Japonaises sont devenues beaucoup plus sûres d’elles pour tout ce qui touche au corps et au cœur. En outre, les éphèbes contaminent des scénarios auxquels l’inversion des protagonistes n’ajoute strictement rien, et les dessinatrices du dôjinshi mettent aussi à cette sauce un grand nombre des héros mâles du manga, voire de la littérature, comme le prince Genji. Cela incite à penser que le boys love constitue une expression de cette caractéristique de la féminité japonaise si déroutante pour les féministes occidentales : plutôt que lutter pour pénétrer l’univers des hommes, le sexe faible ( ?) nippon entend aménager de la manière la plus agréable possible sa sphère propre. Dans cette perspective, les éphèbes joueraient pour les demoiselles le même rôle que les pin-up dans celle des mâles. Tout comme ces derniers aiment à contempler les créatures bonnet 4 D que U-Jin, Masakazu Katsura ou Hiyoko Kobayashi déshabillent pour eux à longueur de pages101, les Japonaises se complairaient à voir des rois, des policiers, des lycéens, des bagarreurs, des rockeurs, et même des anges et des démons, se chercher, se frôler, se séduire, se dévêtir et s’étreindre102. Qui pourrait soutenir que cette manière d’affirmer l’égalité des deux sexes n’en vaut pas une autre ? 
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			Le déclin – quantitatif, mais nullement qualitatif – du marché du shôjo manga, qui ne représente plus aujourd’hui que le quart de celui du shônen contre près de 80 % au milieu des années 1970, peut-être interprété comme l’effet ultime du changement d’équilibre entre les univers masculin et féminin. Le sort et la confiance des Japonaises en elles-mêmes s’étant considérablement améliorés, elles ont peut-être moins besoin de « fleurs et de rêves ». En outre, le capitalisme consumériste, dont les femmes sont le cœur de cible parce qu’elles disposent de plus de loisirs et peuvent dépenser plus librement que les hommes (ne serait-ce que parce qu’elles contrôlent les finances familiales), a développé à leur intention une gamme infiniment plus diversifiée de tentations que pour le sexe dit fort. Mille et un restaurants, magasins et divertissements les attendent, sans qu’il soit besoin pour elles de chercher leur plaisir dans des univers de papier. Vu sous cet angle, le déclin du shôjo manga peut être interprété comme le signe ultime du succès de la « révolution féminine douce » en marche au Japon quelque trois décennies. Mais on peut parier qu’en l’absence de toute concurrence, la bande dessinée japonaise pour filles a encore de beaux jours devant elle auprès de toutes les lectrices du monde dont le niveau de vie et de sophistication consumériste n’a pas encore atteint celui de leurs consœurs japonaises. 
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			CHAPITRE 14 

L’UNIVERS DU SEXE 
PETITES CULOTTES ET GROS CŒURS

			« DONNEZ-NOUS NOTRE SEXE QUOTIDIEN » ? 

			Voici cent cinquante ans, les voyageurs occidentaux découvrant l’Archipel s’indignaient – ou s’émerveillaient – en découvrant l’organisation sophistiquée des quartiers de plaisir, et en constatant que les femmes n’éprouvaient aucune honte à côtoyer les hommes quasi nues, au labeur comme aux bains. Le shintô, religion de la fertilité, vénère son instrument naturel et en promeut activement l’usage. Afin de favoriser la formation précoce des couples, les communautés villageoises du vieux Japon organisaient systématiquement la promiscuité sexuelle entre les jeunes gens, lors de rituels appelés yobai où les filles étaient « en libre accès » pour le ou les garçon(s) qui les intéressaient. La virginité prolongée était tenue pour une dangereuse anomalie, à laquelle le prêtre shintô mettait parfois un terme en procédant à une défloration rituelle, que l’ethnologues français Théo Lesoualc’h103 a encore pu observer dans les années 1960. 

			Soucieuses de présenter aux Occidentaux une image « civilisée », les autorités de Meiji firent de leur mieux pour rhabiller les travailleuses et décourager les fêtes phalliques. La société de contraintes d’après-guerre a fait passer le labeur avant le plaisir et la vie de couple, au nom de la productivité économique. Ce faisant, elle a généré un lourd refoulement qui s’accorde mal à la richesse débridée de l’imaginaire érotique nippon104. 

			Le malaise qui en résulte se traduit, entre autres, par le foisonnement du commerce des fantasmes et la présence abondante du sexe dans le manga, sous des formes souvent crues ou burlesques, voire parfois perverses aux yeux des Occidentaux. Au début des années 1980, où les éditeurs japonais restaient pourtant plus prudents qu’aujourd’hui, Frederik Schodt écrivait que « même les jeunes enfants » pouvaient trouver dans le manga « leur dose quotidienne de sexe105 » (encore que ce terme puisse sembler excessif pour qualifier les facéties d’un écolier de maternelle qui fantasme sur la maîtresse et maquille volontiers son minuscule engin en trompe d’éléphant, comme l’irrésistible petit héros de Shinchan). Le pionnier de l’étude du manga ne s’en émouvait pas, mais parents et éducateurs occidentaux froncent parfois les sourcils devant les innombrables séries où les jupettes volent haut sur les petites culottes. 

			Toutefois, si l’on admet que la morale sexuelle du judéo-christianisme, placée sous le signe d’un « péché originel » qu’on a longtemps présenté aux enfants comme étant l’acte de chair, n’est pas plus universelle que sa vision manichéenne du Bien et du Mal, il n’y a pas lieu de s’effaroucher : une série où les vierges défuntes sont envoyées dans un purgatoire licencieux, pour y perdre ce qu’elles ont indûment conservé avant de pouvoir accéder au paradis106, n’est pas plus choquante que celle où Ôgami Ittô sabre le saint homme. La violence, les fantaisies les plus absurdes, l’émotion débridée jusqu’au grotesque et le mauvais goût exubérant ont droit de cité dans le manga ; cela n’empêche pas qu’au Japon la criminalité soit faible, la société fort bien organisée, l’individu tout empreint de self-control, et que le raffinement de la culture traditionnelle y reste très présent. Le sexe foisonne dans la culture populaire de l’Archipel avec une liberté inconnue dans notre BD, mais toutes les perversions ne s’y donnent pas libre cours pour autant. Tout se passe comme si s’affranchir des convenances à travers la fiction aidait à s’accommoder des contraintes du réel – d’autant plus que, derrière la fameuse « dose quotidienne de sexe », la leçon de vie est bien souvent des plus conventionnelles – tout comme elle l’est derrière « l’absurdité », et parfois la violence, du manga pour adolescents. 

			ELOGE DE LA CHASTETÉ ADOLESCENTE 

			Depuis que les émois du cœur et du corps adolescents ont acquis droit de cité dans le manga avec la « comédie amoureuse scolaire », les éditeurs ont soigneusement balisé les étapes de l’éducation sentimentale, depuis l’attraction confuse pour le sexe opposé dans les cours de récréation de l’école primaire jusqu’à la « première fois » à la fin du lycée, en passant par l’éveil de l’amour, les affres de la timidité, les tourments de la jalousie, la première déclaration et le premier baiser. Même si ce balisage est de plus en plus souvent violé, notamment dans les magazines shôjo qui tentent de survivre par tous les moyens, il n’en reste pas moins que « la dose de sexe » présente dans les séries pour adolescents n’est nullement une invitation à la licence, comme en témoignent, une fois de plus, Hanadan et GTO. 

			Dans GTO, les pulsions sexuelles des adultes, sur lesquelles Tôru Fujisawa s’étend avec une complaisance très commerciale, en font des marionnettes misérables ou grotesques, et celles des jeunes débouchent sur la violence et le désarroi. Le great teacher, voyeur et onaniste actif, ne rêve que de perdre sa virginité ; néanmoins, il refuse vertueusement les collégiennes qui s’offrent à lui, et même les avances adultes de la séduisante infirmière scolaire. Aucun des garçons qui secondent le héros n’est sexuellement actif, et les filles qu’il attire promettent, devant son refus, d’attendre sagement d’avoir l’âge de « le faire ». 

			A une époque où l’activité sexuelle entre adolescents consentants est généralement considérée comme légitime, l’auteur ne saurait éluder la question. Il offre donc à son public une scène où le great teacher découvre deux élèves s’apprêtant à faire l’amour sur le toit de l’école ; mais ce faisant, Fujisawa prend soin d’informer son lecteur que la fille n’a pas porté de culotte de toute la journée, ce qui en fait une traînée malpropre même aux yeux des Japonaises les plus libérées. Il se garde ensuite de revenir sur le sujet, hors une minuscule case où une fille affirme que « y’a pas de mal à faire l’amour avec celui qu’on aime » ; mais ce message est délivré au milieu d’une assemblée de voyous en délire par une fille qui a été renvoyée du lycée pour l’avoir fait, et qui travaille depuis dans un pink salon*. La jeune lectrice doit comprendre qu’entre le danger d’être mise à honte et celui d’être ravalée au rang de travailleuse du sexe, l’acte de chair est bien risqué, et le jeune lecteur réalisera que celles « qui le font » sont d’une moralité et d’une hygiène plus que douteuses… Ainsi, tout en évoquant sans cesse le sexe sous ses aspects les plus scabreux, Fujisawa (et, derrière lui, le comité de rédaction de Shônen Magazine) fourgue en douce au lecteur un hymne à la continence chez les adolescents. 

			Dans Hana yori dango, les pucelages sont perpétuellement menacés par la violence des garçons, ou par l’entraînement des sens chez les filles. Si l’onanisme de ces dernières n’est jamais évoqué, alors qu’il semble être de droit pour les jeunes mâles de GTO, la leçon administrée aux lectrices est plutôt moins conservatrice que celle de Fujisawa : si l’héroïne entend bien ne céder qu’après le mariage, l’auteure laisse sa meilleure amie faire don de sa virginité à un play-boy. Cette expérience, bien que réussie, dessille la jeune personne en lui faisant comprendre qu’attirance physique n’est pas amour. Le message est clair : « Si cela vous démange tellement, faites-le donc, et vous comprendrez que le vrai bonheur, ce n’est pas ça. » Shônen ou shôjo, le manga pour adolescents, invite les jeunes Japonais à se méfier des tentations du sexe, du moins jusqu’à la fin du lycée – sans se priver pour autant de le titiller abondamment. 

			Dans les séries destinées aux jeunes gens qui ont passé l’âge du lycée, on fait l’amour. Mais nombre d’entre elles transmettent le même message que GTO et Hanadan. Les filles qui vendent leur corps avec une décontraction cynique pour s’offrir des sacs de luxe finissent par comprendre, comme le dit l’une des jeunes call-girls de Delivery, que « quelqu’un pleurera pour ça ». Elles se repentent en réalisant à quel point les pères dont elles méprisaient la vie étriquée de salaryman se sont sacrifiés pour elles, et certaines finissent par se suicider. Celles qui manipulent les garçons par le bout du phallus le paient cher, sentimentalement ou socialement107. Et les héroïnes de la nouvelle génération de dessinatrices ont beau être très libres de leur corps, le cœur, nous l’avons vu, ne s’en satisfait pas vraiment. Rien ne vaut, au bout du compte, une relation stable et le mariage à la clé. 

			FOISONNEMENT DU SEXE, URGENCE 
DÉMOGRAPHIQUE ET « 3e CATÉGORIE » 

			Nonobstant ce conservatisme foncier, le discours du manga sur la sexualité est devenu extrêmement libre. Significatif à cet égard, le formidable succès de Step Up Love Story, une « comédie érotique informative » dont les timides héros, mariés vierges et ignorants de tout, accèdent pas à pas depuis 1997 à la virtuosité et à la liberté, jusqu’à découvrir avec ravissement les joies des figures de groupe et de l’adultère bien mené. Chemin faisant, le lecteur reçoit nombre d’informations précieuses, à commencer par la taille moyenne du pénis nippon prêt à l’action (12,7 cm), et mille conseils utiles au débutant (comment éviter l’éjaculation précoce ou enfiler une capote sans débander) comme au pratiquant confirmé. 

			D’autres séries ressuscitent gaillardement l’esprit du vieux shintô, la tradition paysanne de sexualité débridée et ses rites phalliques. Au hasard de gares inconnues, de dignes quinquagénaires découvrent avec effarement, puis enthousiasme, d’étranges bourgades où l’on fait l’amour en pleine rue avec autant de naturel que l’on se dit bonjour. Dans des villages reculés, les femmes se chargent encore rituellement de l’initiation des adolescents en prélude à des matsuri orgiaques, et de jeunes citadins redécouvrent l’esprit du vieux Japon en s’unissant aux jolies servantes des kamis locaux devant d’énormes phallus de pierre108. Les éphèbes du boys love et les filles-enfants des fantasmes otaku s’échappent des séries spécialisées pour contaminer jusqu’au roman noir, à l’action policière et à la sciencefiction109. Et Sailor Moon, comme ses émules court vêtues, nourrit les fantasmes masculins autant, sinon davantage, que l’imaginaire des collégiennes auxquelles les éditeurs de Nakayoshi la destinaient à l’origine. 

			Ce foisonnement du sexe dans tous ses états a certainement quelque chose à voir avec les deux crises qui ébranlent le Japon contemporain : la crise économique, qui a libéré l’hédonisme refoulé par la société de contraintes, et la crise démographique. Dans un pays qui devrait perdre 10 millions d’habitants d’ici à 2025, faire des enfants est devenu une question de survie nationale. Enseigner aux jeunes les bases de l’amour physique d’une manière claire et amusante, fût-ce en manga, et promouvoir par tous les moyens l’acte de chair, peut être considéré comme une œuvre patriotique. Quitte à courir sur les brisées de la vieille et franche pornographie qui, forte d’une longue tradition illustrée par les « images de printemps » et l’ero-guro de l’ère Meiji, constitue une part appréciable de la production de bande dessinée japonaise. 

			Le manga pornographique (kannô manga) est comptabilisé par les statistiques sous la rubrique « 3e catégorie » (sanryû manga), aux côtés des magazines consacrés aux divertissements populaires, tels que le pachinko et le mah-jong. Ce marché, aux mains d’une trentaine de petits éditeurs, constitue un enjeu économique non négligeable. Sur 300 magazines publiés pour le lectorat masculin entre 1975 et 1995, la moitié relevait de la « 3e catégorie » : 104 pornographiques, dont les éditeurs jouent au chat et à la souris avec les autorités en changeant régulièrement les titres, 20 consacrés au pachinko ou au mah-jong, et 15 « divers », dont la plupart associent des séries plus ou moins érotiques à de l’ultraviolence et à des histoires de joueurs, de yakuzas, de motards et autres hommes forts. Les fanzines du dôjinshi, nous l’avons vu, constituent également un haut lieu de la production pornographique, le plus souvent sous forme de parodie des séries à succès. 

			ARBITRAIRE ET AUBERGINES : 
LA CENSURE MADE IN JAPAN 

			Au Japon, la distribution, l’exposition ou la vente de matériaux obscènes sont dûment punies par l’article 175 du Code pénal de deux ans d’emprisonnement ou d’une amende de 2,5 millions de yens (environ 18 000 euros110) au maximum. Ces peines sont plus légères qu’en France (trois ans et 45 000 euros), mais la définition de « l’obscénité » (waisetsu) est redoutablement imprécise. En 1957, la Cour suprême, condamnant l’éditeur et le traducteur de L’Amant de lady Chatterley, a défini comme obscènes les œuvres « qui stimulent ou excitent gratuitement ( ?) le désir sexuel d’une manière qui blesse le sentiment de pudeur communément présent chez une personne normale ordinaire ( ?) et qui va à l’encontre des concepts de la saine morale sexuelle ( ?) ». 

			Cette définition triplement problématique laisse aux juges tout pouvoir pour décider de ce qui est susceptible de tomber sous le coup de l’article 175. La Cour suprême a toutefois admis du bout des lèvres que le « caractère artistique » d’une œuvre pouvait l’exonérer partiellement de l’accusation d’obscénité. La magistrature suprême nippone, à l’inverse de ce qu’a fait son homologue américaine au terme du combat judiciaire opposant le magazine Hustler au télévangéliste Jerry Falwell, a aussi refusé de placer la pornographie sous la protection du principe de la liberté d’expression garantie par l’article 25 de la Constitution. Elle a opposé à ce dernier les articles 12 et 13, qui font du « bien-être public » – dont la « saine morale sexuelle » constitue un élément aux yeux des juges – un autre droit constitutionnel qu’il appartient aux autorités de protéger. 

			S’agissant des images graphiques et autres, l’arbitraire des magistrats est toutefois étroitement borné par une jurisprudence qui définit l’obscénité par la seule représentation des toisons pubiennes ou de la pénétration. Tant qu’ils ne sont pas figurés, n’importe quelle situation peut être représentée – si violente ou dégradante soit-elle. Les cinéastes et les dessinateurs spécialisés ne s’en privent pas. En conditionnant l’application de l’art. 175 à des critères purement formels, la justice nippone a établi en pratique une liberté quasi absolue de piétiner en images cette « saine morale sexuelle » que la Cour suprême entend protéger. 

			Les éditeurs s’accommodent fort bien de cette règle du jeu que leur a fixée la censure. Selon eux, éviter le plus cru de la vulgarité permet à la pornographie de capter un public plus large, et la satisfaction des fantasmes s’accommode au mieux de la place laissée à l’imagination de l’amateur. Comme le disait déjà au XIIe siècle le poète Kamo no Chômei : 

			 

			Dans le brouillard d’automne 

			Presque aucune feuille 

			Vue excitante 

			Mieux qu’une vision claire 

			Ce à quoi l’imagination donne essor 

			 

			Jouer avec les interdictions est ainsi devenu une véritable forme d’art, souvent humoristique et très appréciée des connaisseurs. Elle a fait la réputation et la fortune de certains mangakas spécialisés dans les aubergines, daikon* et autres matsutake*, côté légumes ; serpents, concombres de mer et anguilles frétillantes ; fusées, trains express et bombes, côté technologique, sans oublier le tengu* à long nez. En guise de substituts femelles, les conques, coquillages de toutes formes et autres réceptacles universels voisinent avec les spécialités gastronomiques locales comme le dorayaki*, mais aussi avec une inquiétante inspiration marine : algues piégeuses, traitresses anémones de mer, crabes agrippeurs et poulpes préhensiles. Le maître du genre a été Masamichi Yokoyama, dont « Fin prêt et brûlant d’y aller » (Yaruki man-man) fit pendant un quart de siècle les beaux jours du tabloïd Nikkan Gendai, jusqu’à la mort de l’auteur en 2003. Le succès de Step Up Love Story, qui respecte scrupuleusement le triple interdit et n’use pas non plus des aubergines, prouve lui aussi qu’il n’est pas besoin de faire œuvre de réalisme cru à la manière des sites du genre « penetrationsprofondes.com » pour évoquer toutes les figures de la sexualité d’une manière propre à stimuler « ce à quoi l’imagination donne essor », y compris dans l’esprit de la fameuse « personne normale ordinaire » chère aux magistrats nippons. 

			LES AMBIGUÏTÉS DE LA PORNOGRAPHIE 
AU FÉMININ 

			En matière de sexe, les traitements violents ou dégradants auxquels la censure japonaise ne trouve rien à redire sont traditionnellement le lot des femmes plutôt que celui des hommes. On est donc tenté de voir, dans la licence hypocritement octroyée à la pornographie par les juges nippons, l’effet d’un machisme qui se retrouve en outre dans les dispositions du Code pénal japonais touchant le viol, ou dans le très long refus des parlementaires nippons de légiférer sur les violences domestiques. Cette interprétation est confortée par la place disproportionnée qu’occupent, dans la pornographie nippone, le viol et les pratiques sadomasochistes dont les femmes sont victimes, ainsi que par le fait que celles-ci y prennent presque toujours plaisir au final. 

			Toutefois, l’accusation doit être nuancée, car la bande dessinée japonaise dédie aussi aux femmes de la pornographie conçue à leur intention, et souvent dessinée par des femmes. Ces œuvres comptent pour environ 20 % des séries publiées dans les ladies comics, où elles voisinent avec des romances à la Harlequin, des mélodrames familiaux et des séries traitant de la condition et des carrières féminines. Le play-boy expert, l’étudiant désireux de découvrir les choses de la vie, le voisin malin, le livreur vigoureux et autres plombiers de passage, providences de l’épouse délaissée, sont des personnages récurrents. Dans ces histoires, il peut arriver que les femmes prennent hardiment les choses en main ; toutefois, nombre de dessinatrices les peignent souvent exactement comme font leurs collègues mâles : en victimes consentantes qui n’accèdent jamais mieux au sommet du plaisir, dans ces grands geysers de cyprine dont le taoïsme enseigne qu’ils sont inséparables du parfait orgasme, que lorsqu’on les brusque plus ou moins cruellement, quitte à reprendre ensuite (mais pas toujours) l’initiative. 

			S’il est vrai que la victoire des femmes japonaises est d’avoir pris, au fil de l’après-guerre, le contrôle de plus en plus grand d’une sphère propre, on ne peut que s’interroger sur le fait que la pornographie qui y a droit de cité est presque aussi brutale que celle destinée aux hommes. Pourquoi donc, quand on en vient au fond des choses du sexe, l’héroïne se retrouve-t-elle si souvent dans le rôle de victime ? Serait-ce parce que, si les dessinateurs des ladies comics sont souvent des dessinatrices, leurs éditeurs restent des hommes ? Mais dans la mesure où les consommatrices achètent librement ce qu’ils leur proposent, l’explication reste un peu courte… 

			LA PORNOGRAPHIE, DE LA CONTRE-CULTURE 
AU BUSINESS 

			Sous le nom d’ero gekiga, le manga pornograhique a connu un premier boom spectaculaire au lendemain de 1968. Parmi les étudiants qui avaient vu leur avenir se boucher pour cause de militantisme, certains tentèrent leur chance comme petits éditeurs ou dessinateurs de manga. La pornographie offrait des débouchés assurés, et peut-être aussi le plaisir de continuer par d’autres voies le combat subversif. Au début des années 1970, l’ero gekiga aurait ainsi nourri occasionnellement certains mangakas tels Yoshikazu Ebisu, Junichi Nôjô, Jun Ishikawa (et même, selon ce dernier, Katsuhiro Ôtomo), qui ont ensuite accédé à la notoriété.111

			Dans les petits magazines kannô, les dessinateurs avaient une grande liberté, à la seule condition de donner au lecteur ce qu’il attendait. Il en résulte des combinaisons multiples de l’érotisme hard avec l’humour, les séries historiques, le manga d’arts martiaux, l’héroic fantasy, le fantastique – qui permet de multiplier les figures inédites en créant des monstres dotés d’appendices ad hoc – et jusqu’au manga de société112. Ces métissages multiples confèrent à ce que l’on hésite dès lors à qualifier de « pornographie » une variété et une profondeur qui en font beaucoup plus que ce que l’on stigmatise chez nous sous ce nom, même si la bande dessinée italienne, notamment, ne les ignore pas (saluons ici les charmes de Druuna, et Milo Manara pour l’ensemble de son œuvre). 

			Un titre, Manga Erogenika, qui tirait à près de 100 000 exemplaires, incarne cet âge d’or où pornographie et contre-culture faisaient bon ménage dans de petits magazines peuplés d’anciens soixante-huitards. Mais en 1978, les autorités sifflèrent la fin de la récréation. Quelques éditeurs furent gardés à vue, et Manga Erogenika fit faillite après avoir dû caviarder et réimprimer un numéro pour satisfaire aux exigences des censeurs. Les distributeurs automatiques de magazines pornographiques, qui étaient un ornement familier des rues japonaises, en ont disparu peu à peu. La pornographie imprimée n’en a pas moins continué à prospérer, mais elle a été dépouillée de tout parfum dérangeant de contre-culture ; il émane plutôt désormais de certains éditeurs une forte odeur de yakuza. 

			Dans les années 1980 et 1990, le développement continu des univers de fiction a enrichi le genre érotique/pornographique de multiples déclinaisons nouvelles, et d’un vocabulaire de plus en plus spécialisé pour les désigner113. Celles qui attirent le plus l’attention sont le boys love et le lolicom. Ce dernier, apparu en 1985 avec Manga Burikko114, premier magazine spécialisé dans les héroïnes d’apparence très jeune à l’innocence aguicheuse, a bientôt nourri une trentaine de publications dont les titres – Candy, Lollipop, Lemon, Angel, Papipo – fleurent la pédophilie. Le plus dérangeant, aux yeux de ceux que préoccupe « la saine morale sexuelle », est que les grands éditeurs eux-mêmes s’intéressent à ce marché. Les trois grands publient du boys love soft, et leurs titres seinen flirtent volontiers avec le lolicom, à l’exemple d’Afternoon (Kôdansha), dont nombre de séries jouent sur l’érotisme des filles-enfants, et sont dessinées, comme Seraphic Feather, par des auteurs qui ont appris le métier dans les fanzines semipornographiques (ecchi dôjinshi). A nouveau, les parents s’alarment de voir les collégiens et les jeunes lycéens des deux sexes dévorer les magazines destinés à leurs aînés, où abondent les séries osées. 

			YWCA CONTRE OTAKU : 
L’OFFENSIVE DE LA « CENSURE CITOYENNE » 

			L’œuvre de censure est prise en mains, avec la bénédiction des autorités, par des associations – depuis la Young Women Christian Association (YWCA) jusqu’au Conseil national des boy-scouts en passant par l’association des femmes du Parti socialiste. De multiples groupes se sont aussi constitués pour l’occasion – dont beaucoup étaient télécommandées par un Conseil national pour le développement de la jeunesse placé sous l’égide de l’administration. Partout dans l’Archipel, ces groupes inspectent les librairies chaque semaine, puis transmettent des listes de titres « nocifs » (yûgai) aux autorités locales, afin qu’elles les frappent d’une interdiction d’exposition et de vente aux mineurs, ainsi qu’elles en ont le pouvoir. La pornographie n’est pas la seule cible de ces puritains nippons ; des séries burlesques, comme « Le crétin violent » (Gekiretsu no baka, 1988-1994), ont aussi été yûgai-isées pour « vulgarité ». 

			Après l’arrestation en 1989 de Tsutomu Miyazaki, un fanatique de séries lolicom qui avait assassiné quatre fillettes et qui sera pendu en 2008, les médias se déchaînent. Des politiciens de tous bords ne sont pas longs à essayer de se faire un nom en dénonçant bruyamment le « manga nocif ». Le nombre des séries classées yûgai, qui ne dépassait pas une quarantaine par mois dans les années 1980, atteint un record de 739 en décembre 1990. Editeurs et dessinateurs de séries ecchi sont systématiquement inondés de lettres de protestation. Les autorités font des exemples, en commençant par le dôjinshi : en 1991, la police perquisitionne une série de librairies spécialisées dans la diffusion des fanzines, garde à vue leurs directeurs, confisque des milliers d’ouvrages, et convoque pour interrogatoire des dizaines de membres des clubs de manga amateur. 

			Certains mangakas font de la résistance. La Société pour la protection de la liberté d’expression du manga (Manga hyôgen no jiyû ni mamoru kai, créée en 1992), qui mêle dessinateurs, éditeurs, avocats et fans, et Manga Japan (1993), réservée aux seuls professionnels, publient des appels contre la censure. Les grands vétérans sont au premier rang, à l’exemple de Takao Saitô, Tetsuya Chiba et Gô Nagai. Shôtarô Ishinomori, qui a succédé à Tezuka comme figure tutélaire avec le titre de « roi du manga » (manga no ôsama), préside les deux associations avant sa mort en 1998. Mais si le nombre des séries classées yûgai redescend autour de 200 par mois, cette baisse doit moins à ces protestations qu’à la prudence dont fait preuve l’industrie du manga. Les grands éditeurs ont promptement réagi en décidant d’emballer les séries osées sous film plastique afin d’empêcher le yomitachi*, et ils en sacrifient quelques-unes à l’ire des antimanga115. Le milieu du dôjinshi fait aussi profil bas. En 1993, les organisateurs du Comiket – la gigantesque convention du manga amateur – édictent à l’usage de leurs 16 000 exposants un guide insistant sur la nécessité de « se faire accepter par la société ». 

			VERS UN MANGA 
« SEXUELLEMENT CORRECT » ? 

			La tension retombe, mais elle reparaît au tournant du XXIe siècle. La crise se prolongeant, les autorités et les médias n’ont de cesse de trouver des boucs émissaires ; c’est un rôle que la bande dessinée joue plus souvent qu’à son tour, et pas seulement au Japon. Avec l’exportation croissante du manga, les autorités commencent en outre à se préoccuper de l’image du Japon qu’il donne à l’étranger, d’autant plus que la mondialisation expose de plus en plus l’Archipel aux normes internationales du « sexuellement correct ». Celles-ci stigmatisent particulièrement la pédopornographie, dont le Japon, sous l’effet de la vogue du lolicom, est devenu un centre de dissémination majeur sur Internet. Cela vaut aux parlementaires japonais de vives pressions des ONG vouées à la lutte contre la pédophilie, et l’ambassade américaine à Tôkyô elle-même donne parfois de la voix. 

			En 1999, lors du vote d’une loi contre la pédopornographie, le manga échappe de justesse à une disposition qui aurait concerné les représentations graphiques, que certains parlementaires n’ont toujours pas renoncé à faire voter (ils ont encore échoué en 2014). L’année suivante, le vote d’un texte visant à protéger les mineurs des « environnements sociaux nocifs » (yûgai shakai) pousse nombre de convini, qui jouent désormais un rôle important dans la diffusion du manga, à refuser tout titre susceptible de poser problème. 

			En 2002, pour la première fois, un éditeur de manga est traduit en justice au titre de l’art. 175. L’œuvre incriminée – Misshitsu [Chambre secrète] – était d’un réalisme outrancier pour ce qui concernait les organes, violait ouvertement les trois critères formels, comme le promettait son sous-titre (Beauty. Hair), et ne pouvait guère prétendre au statut d’œuvre d’art. Les avocats de la défense le revendiquait néanmoins, en se référant aux estampes d’Edo pour ce qui était du poil et du réalisme outrancier. Ils soutenaient en outre que la « saine morale sexuelle » sur laquelle se fonde la jurisprudence avait changé : à preuve, Misshitsu ne montrait rien qu’on ne trouvât aussi sur Internet. Mais les juges, dans un attendu d’une drôlerie probablement involontaire, considérèrent qu’on ne pouvait assimiler « une œuvre qui n’excite que la lascivité » aux estampes, car celles-ci sont « un patrimoine national » qui « éveille la nostalgie », « pique l’intérêt » et « contribue à enrichir la vie sexuelle, surtout chez les couples mariés ( ?) »… L’accusé fut donc condamné à un an de prison avec sursis, que l’appel transforma en une amende de 1,5 million de yens. 

			Pour autant, la censure s’est globalement relâchée. Si les sexes continuent d’être floutés au cinéma, l’exception artistique admise par la Cour suprême s’étend aujourd’hui à la plupart des œuvres montrant du nu intégral. Dans la production pornographique, les pastilles censées dissimuler les organes sont réduites à leur plus simple expression. Les grands éditeurs, faisant flèche de tout bois pour tenter d’enrayer la baisse des tirages, ne semblent pas avoir été vraiment impressionnés par l’affaire Misshitsu : alors même que la sentence venait de tomber en première instance, Shôgakukan a publié un numéro « spécial sexe » de son titre phare, Shôjo Comics, dont les lectrices ont 14 ans d’âge moyen, avec viol, amour dans une salle de classe et « surprise osée de la première fois » (bikkuri hatsu ecchi). 

			[image: ]

			Entre touche-pipi des petits diables de maternelle, « doses de sexe » conservatrices pour adolescents, corps libres et cœurs dolents des héroïnes de la nouvelle vague, manuels d’initiation qui enseignent fort bien tout sans rien montrer, réminiscences turgescentes du vieux shintô, séries hard pour ménagères et métissages de l’érotisme ou de la franche pornographie avec les genres les plus divers, le sexe est partout chez lui dans la bande dessinée japonaise. Le manga porte haut la tradition gaillarde des vieux cultes de la fertilité amalgamés dans le shintô, qui a réussi, comme le peuple des yôkai, à survivre à la modernisation. Mais le foisonnement du sexe dessiné est aussi un effet du grand refoulement généré par la société de contraintes d’après-guerre – dont cette manière de s’accommoder via les univers de papier en vaut bien une autre. 

			Nul doute, au demeurant, que la liberté avec laquelle le manga évoque les choses du sexe – avec bien plus de fantaisie, d’humour et de pédagogie que de vulgarité, exception faite de la production aux mains des yakuzas ou de leurs proches – soit pour quelque chose dans l’attrait qu’il exerce aujourd’hui sur la jeunesse du monde. Les éditeurs français de bande dessinée, y compris les plus respectables, semblent l’avoir compris, qui (re)créent aujourd’hui des collections dédiées à l’érotisme. 

			[image: ]
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			CHAPITRE 15 

LE MONDE EXPLIQUÉ AUX ADULTES 
LE MANGA « INFORMATIF »

			Le Japon est souvent défini comme une « société de l’information » (jôhô shakai). Les Japonais en sont avides, sur tous les sujets imaginables. On peut voir une triple origine à cette obsession nationale. D’une part, l’habitude de vivre dans une société extrêmement balisée engendre un sentiment d’inquiétude face à toute forme d’inconnu. D’autre part, la scolarité fait une place démesurée aux questionnaires à choix multiples (QCM), essentiels pour les contrôles de connaissances et les concours d’entrée à l’université, qui départagent les meilleurs élèves sur des points de détail. Enfin, dans une société très compétitive, il peut être traumatisant ou dommageable de « perdre la face » en semblant ignorer ce que quelqu’un d’autre sait. Quant aux otaku, c’est en amassant la moindre bribe d’information sur l’objet de leur passion qu’ils acquièrent du prestige dans la communauté de leurs pairs. L’industrie du manga a su capitaliser sur cette obsession nationale jusqu’à en faire le quatrième pilier de son marché, après le shônen, le shôjô et le seinen, elle a su en faire le quatrième (et très profitable) pilier de son marché.  

			LA QUATRIÈME MAMELLE DU MANGA 

			Dans les années 1980, les baby-boomers nippons sont entrés dans la trentaine et gravissent les premiers échelons vers les responsabilités dans leur vie professionnelle. La mondialisation progresse, générant dans les sociétés avancées une surcharge croissante d’informations, pour lesquelles les grandes idéologies moribondes ne fournissent plus de grilles de lecture adéquates. Les Japonais en sont d’autant plus stressés que leur pays est traditionnellement peu ouvert au monde, et qu’il essuie les critiques acerbes de l’Occident, effrayé par sa puissance économique. Ils éprouvent un besoin pressant d’informations et d’explications. 

			Le manga est bien placé pour y répondre. Les salarymen n’ont guère de temps libre et lisent surtout dans les transports en commun aux heures de pointe, où il est plus facile de parcourir Morning ou Big Comic que de déplier un quotidien, ou de se concentrer sur un ouvrage sérieux. En outre, toute la génération du baby-boom est acculturée à la narration graphique. Les éditeurs trouvent dans le manga « informatif » ou « explicatif » (jôhô ou kaisetsu manga) un moyen de fidéliser les adultes engagés dans la vie active. Et les mangakas, moins jaloux de leur art que nos dessinateurs, ne répugnent pas à illustrer des séries sur l’économie, les entreprises, la vie militaire, la revitalisation des zones rurales, voire le golf (passion quasi-obligatoire des cadres nippons), et même la cuisine ou l’œnologie, dès lors qu’elles sont devenues à la mode. 

			En 1986, le succès des Secrets de l’économie japonaise en bande dessinée marque les grands débuts d’un genre qui se présente sous de multiples formes. Il peut être « pour débutants » (nyûmon manga) ou « érudit » (unchiku manga). Il peut contenir aussi peu de fiction qu’un manuel (manueru manga) ou développer des scénarios complexes ayant pour cadre l’entreprise (salaryman ou business manga). Il explore l’univers politique (seiji manga), véhiculant parfois des messages idéologiques extrêmes, et s’empare des problèmes de société (shakai manga). Il existe en variante historique, comme Jin : exemple parfait des croisements qu’affectionne le manga, cette histoire d’un jeune neurochirurgien projeté dans le Japon de la fin de la période d’Edo, réussit la gageure d’offrir au lecteur une information médicale et chirurgicale extrêmement précise, une peinture multiforme de la société d’Edo, une narration détaillée des circonstances qui menèrent à la chute du shogunat, et même les recettes d’un grand nombre de pâtisseries ! Mais quels que soient ses avatars, le manga informatif se veut donneur de « leçons de vie » à l’usage des adultes, ce qui lui permet d’introduire de l’épaisseur, voire du drame humain, jusque dans les séries consacrées à la cuisine et au vin. Au fil des ans, les éditeurs ont développé ainsi une gamme complète de magazines de manga pour trentenaires, puis pour quadra- et quinquagénaires. Ce faisant, ils ont démontré son potentiel comme un outil de communication, que les autorités et les entreprises utilisent de plus en plus. Le manga « informatif » pour adultes actifs est ainsi devenu la quatrième des mamelles auxquelles se nourrissent les éditeurs japonais. 

			UN PEU DE THÉORIE (1) : LE DESSIN 
ET L’ÉCRITURE 

			L’image constitue un instrument de communication exceptionnel. L’écriture interpose une opération de déchiffrage abstrait entre le message et le récepteur, alors que la communication visuelle impose un ressenti immédiat, qui laisse à ce dernier moins de latitude pour prendre ses distances avec ce qu’on veut lui communiquer : le lecteur de bande dessinée n’a pas encore lu les bulles que son impression est déjà à moitié faite. En outre, l’image implique le récepteur davantage que l’écrit, parce que nous pouvons toujours l’interpréter à notre manière. Le soldat noir face au drapeau français dont Barthes a fait l’une de ses Mythologies116, rien n’empêche d’imaginer qu’il rêve en secret d’émancipation, et les protagonistes du Baiser de l’Hôtel de Ville capté par Robert Doisneau peuvent aussi bien être de libres amants de passage que deux tourtereaux prêts à convoler pour la vie. Celui qui « reçoit » une image se l’approprie toujours plus ou moins. Cela vaut aussi pour la narration graphique, qui l’oblige à créer lui-même la continuité du récit en reliant les cases par l’esprit : lire une bande dessinée, c’est toujours un peu « la faire », et donc « la faire sienne ». Et ce qui est « à soi » nous touche plus fortement. 

			Le statut initial de la bande dessinée comme divertissement lui permet aussi, quand elle est utilisée comme instrument de communication, d’utiliser une gamme de registres – du bouffon au choquant – inaccessible à l’écrit : dans une notice de montage, là où le texte ne peut que préciser platement qu’« une fausse manœuvre présente un risque de choc électrique pouvant entraîner un danger mortel pour l’utilisateur », un personnage comique aux yeux exorbités et aux cheveux crépitants d’étincelles, qui bondit comme un cabri au milieu des éclairs, captera mieux l’attention… 

			UN PEU DE THÉORIE (2) : 
LA CHRONIQUE, LE SUSPENSE ET L’ACTION 

			En outre – et c’est là son principal atout par rapport à une chronique du Monde –, le manga informatif peut utiliser une trame scénaristique à suspense pour frapper et retenir le lecteur auquel il destine son message. Toutes les séries du manga politique assaisonnent leurs prescriptions idéologiques d’une forte dose d’action, de sexe, de romance, et de drame tire-larmes, sans oublier le yamaba de rigueur toutes les vingt ou trente pages. Le jeune politicien en colère de Sanctuary (1990-1995), qui se voue à rendre au Japon sa vigueur morale d’antan pour affronter les périls de la mondialisation, ne peut faire moins que d’avoir survécu aux camps de la mort cambodgiens, de mettre la vice-présidente des Etats-Unis dans son lit, de travailler en duo avec un yakuza qui fait gicler l’hémoglobine à gros bouillons, et d’être rongé par une maladie fatale. Héros de Eagle – The Making of an Asian-American President (1998-2001), le nissei* japonais qui, dix ans avant Barack Obama, surgit de nulle part pour emporter l’investiture démocrate et entrer à la Maison Blanche, se doit d’avoir tué une femme enceinte au Vietnam, possédé sur une tombe très ancienne une jeune fille d’Okinawa qui, bien qu’enceinte elle aussi, lui a noblement rendu sa liberté afin qu’il puisse changer le monde, et d’avoir pour beau-père un machiavélique banquier criminel. Cependant, Sanctuary suit au plus près les évolutions de la scène politique japonaise au long des cinq années de sa parution, et Eagle apprend tout au lecteur sur le déroulement et les coulisses des primaires américaines. Ce mélange de réalité et de fiction débridée crée un univers assez trépidant pour captiver le lecteur, assez fantaisiste pour ne pas le lasser sur le chemin du bureau, et néanmoins assez réaliste pour que les leçons qu’on y donne soient recevables, et assez instructif pour que le lecteur ait le sentiment réconfortant de ne pas avoir perdu son temps. A l’âge adulte, est-il meilleur alibi pour lire de la bande dessinée ? 

			Le fait que le manga informatif voisine dans les magazines avec des séries de fiction pure – Eagle avec Golgo 13 dans Big Comic et Sanctuary avec Azumi, la jeune ninja romantique et court vêtue, dans Big Comic Superior – contribue aussi à faire passer le message idéologique dont il est généralement porteur. Le brouillage des frontières entre fiction et réalité abaisse ce que l’on pourrait appeler « le seuil d’incrédulité », jusqu’au point que la question de la crédibilité ne se pose plus. Que la lycéenne à la petite culotte entrevue soit une mignonne vampire n’empêche pas le jeune lecteur de suivre passionnément l’histoire ; son aîné, sautant de la fiction à la semi-réalité à mesure que se succèdent les stations du train de banlieue, ne bute pas davantage sur le fait que le politicien au cœur pur de Sanctuary fasse équipe avec un mafieux hyperviolent, et il avale tout ensemble la fiction et le message politique très nationaliste que véhicule la série d’Ikegami. 

			Encore faut-il, pour être réceptif aux messages transmis par la narration graphique, maîtriser les codes de ce langage. Cela est d’autant plus vrai que le manga, comme on l’a vu plus haut, est beaucoup plus codé que notre BD. Or, depuis les années 1980, le Japon abrite la première génération adulte au monde à avoir appris dans sa quasi-totalité à déchiffrer la narration graphique en même temps qu’elle apprenait à lire. Rien d’étonnant donc que l’Archipel ait été le premier pays à utiliser la bande dessinée à grande échelle comme un média à l’usage des adultes. 

			LES MEILLEURS DU MONDE ! 
L’ÉCONOMIE EXPLIQUÉE AU SALARYMAN 

			En 1986, le grand quotidien économique Nihon Keizai Shinbun choisit le manga pour mettre à la portée du grand public les travaux d’une série de séminaires qu’il a organisés autour du modèle économique nippon. Au moment où le néo-libéralisme anglo-saxon promu par Margaret Thatcher et Ronald Reagan prétend imposer son hégémonie au monde, Les Secrets de l’économie japonaise en bande dessinée exalte la spécificité du capitalisme nippon. Sur fond de conflit commercial avec les Etats-Unis, de hausse du yen qui pénalise les exportations japonaises, de guerre Iran-Irak qui met à mal la stratégie pétrolière de Tôkyô, et de vieillissement de la population, Shôtarô Ishinomori met en scène l’affrontement entre deux jeunes cadres du groupe « Mitsutomo117 » : d’un côté, le gentil Kubo, fidèle aux valeurs et à l’éthique japonaises ; de l’autre son collègue Tsugawa, converti au grand méchant néo-libéralisme. De leurs échanges souvent acerbes, il ressort que mieux vaut construire des centres de recherche que des Disneylands, maintenir les seniors chez eux entre les mains aimantes de leurs proches plutôt que les parquer dans de coûteuses maisons de retraite, ne pas vendre d’armes, reconvertir l’agriculture nippone dans la tomate bio plutôt que dans le foie gras, et « penser autant aux sentiments qu’à la production »… 

			Chemin faisant, de multiples notes apprennent tout au lecteur sur la différence entre prix FOB, CIF et FAS, sur la réglementation américaine relative au local content118, ou sur les subtilités des politiques monétaires. L’ego du « samurai d’entreprise » nippon ne peut qu’être conforté à la pensée que « au Japon, le gouvernement, l’entreprise et les travailleurs entretiennent des relations de coopération plutôt que les relations conflictuelles que l’on rencontre en Europe », et que, à bien considérer la structure du commerce américain avec l’Archipel, « c’est dans la catégorie des pays en voie de développement […] que doivent être rangés les Etats-Unis ». Une petite dose de comique apportée par une employée de bureau enfantine et un junior pataud, un zeste de drame familial, beaucoup de bons sentiments (Kubo et Tsugawa restent amis malgré tout, et partagent la même fidélité à leur entreprise) et une pincée d’histoire nationale complètent la recette, qui fit vendre 550 000 exemplaires de la série en tankôbon. 

			La glorification du modèle japonais se retrouve dans le salaryman manga, dont l’archétype est l’increvable Shima Kôsaku, de Kenshi Hirokane, qui a fêté en 2008 son quart de siècle, son 27e volume et les 30 millions d’exemplaires vendus. Le héros éponyme gravit le premier échelon de sa carrière en 1983 dans la société de commerce du groupe Hatsushiba, alias Matsushita (Panasonic), où Hirokane a lui-même travaillé pendant sept ans. Le jeune chef de bureau Shima avait alors l’âge de ses lecteurs, qui entraient dans la trentaine ; un quart de siècle plus tard, approchant comme eux de la retraite, il a réussi un « sans faute » : son accession à la présidence de « Hatsushiba », en 2008, a été commentée dans tous les journaux télévisés de l’Archipel, et jusque dans les magazines économiques internationaux. Celui qu’on a baptisé « le salaryman le plus populaire du Japon » incarne tout ce que ses homologues ne peuvent que rêver d’être : impeccablement élégant quoique sanglé dans le costume de rigueur, autonome et osant parler franc mais parfaitement intégré au groupe, étranger aux luttes d’ambitions et cependant brillamment promu, marié mais séducteur impénitent, parfait anglophone toujours à l’aise face aux étrangers… 

			Chaque épisode est aussi une mine d’information sur un secteur spécifique de l’économie, depuis les enchères internationales de grands vins jusqu’à la délocalisation de la fabrication des composants électroniques au Vietnam, en passant par la gestion d’un label de musique. Hirokane n’oublie ni le sexe (le héros a un fils illégitime et utilise volontiers ses maîtresses pour avancer sa carrière), ni l’action (il s’acoquine à l’occasion avec la mafia chinoise), ni la note comique, fournie par le harcèlement sexuel dont l’élégant Shima est victime de la part de son inamovible et malgracieuse secrétaire. La vision de l’économie est aussi japonaise qu’il se doit : quand « Hatsushiba » fusionne avec son rival « Goyo » en 2007 – préfigurant la fusion entre Matsushita et Sanyo qui se réalisera l’année suivante – le président Shima impose qu’il n’y ait aucune réduction d’effectifs… 

			Succès oblige : le salaryman le plus populaire de l’Archipel a eu de multiples épigones, depuis l’ancien bad boy transformé en membre méritant de la grande famille de l’entreprise et qui utilise son expérience mafieuse pour déjouer les intrusions des yakuzas dans le monde des affaires, jusqu’à la jeune cadre dynamique qui commence une brillante carrière en plein débat sur la promotion de l’égalité des femmes au sein de l’entreprise, et à laquelle il ne faudra que cinq ans pour devenir PDG. Au hasard des séries, le lecteur pourra aussi découvrir les dessous d’un grand hôtel ou ceux des PME d’Ôsaka en difficulté119. Au passage, le médias-mix s’est aussi enrichi d’une profitable gamme de manuels du genre « Les conseils de Shima Kôsaku : 80 recettes pour devenir une forte personnalité » ou « Comment se faire des amis à la manière de Shima Kôsaku »… Et les grandes marques de bière, de costumes ou d’accessoires pour hommes s’arrachent notre héros pour leurs publicités. 

			QUAND LE MANGA ENTRE EN POLITIQUE : 
LE SEIJI MANGA 

			Déjà utilisée, comme partout, pour la propagande de guerre, la bande dessinée japonaise a fait ses débuts dans la communication politique pendant la lutte contre le Traité de sécurité nippo-américain en 1960. Pour le compte des syndicats socialistes, Ishinomori – déjà lui – réalisa notamment avec le duo Fujiko Fujio un magazine contre le traité. Disparu sous l’effet de la prospérité qui détournait la société japonaise des joutes idéologiques, le manga politique et polémique a effectué un retour en force dans le climat de frustration et d’incertitude nourri par la crise des années 1990. 

			Tant que le vieux parti libéral-démocrate (PLD) dominait sans partage la scène politique, ce qui s’y passait n’avait rien qui pût passionner l’opinion. Mais, à mesure que la crise déstabilisait le Japon, les luttes politiques sont devenues âpres et pleines de rebondissements. Des stars au style flamboyant sont nées, comme Junichirô Koizumi, alias « Cœur de Lion », Premier ministre de 2001 à 2006, et l’opinion s’est passionnée pour le spectacle… Il y avait là matière à manga, et les éditeurs l’ont compris tout de suite. Dès 1989, Shôgakukan a lancé « Le tracteur électoral » [Hyôden no bulldozer, 1989-2004], dont le héros ressemblait fort à Ichirô Ozawa, principal artisan du changement qui s’amorçait alors sur la scène politique nippone, et dont le scénario décrivait crûment la cuisine électorale nippone, la corruption des élus, et les coulisses du Parlement ; l’année suivante, l’éditeur y a adjoint Sanctuary. Kôdansha a riposté avec pas moins de trois séries. « La juste cause de Kaji Ryûsuke » [Kaji Ryûsuke no gi, 1991-1998], par l’auteur de Shima Kôsaku, a suivi pendant sept ans les développements de la tempête politique qui secouait l’Archipel, jusqu’à ce que son charismatique héros, réformateur et nationaliste affirmé, devienne Premier ministre. « L’élection de Kunimitsu » [Kunimitsu no matsuri, 2001-2005], dont le héros est un bad boy guérisseur du monde inspiré de GTO, visait le public adolescent. Enfin, Eagle, ciblait un lectorat adulte intéressé aux problèmes internationaux, avec l’histoire d’un jeune sénateur inconnu d’origine japonaise qui entre à la Maison Blanche à la barbe d’Hillary Clinton, et au grand dépit du complexe militaro-industriel américain. 

			Le seiji manga est de la « fiction réaliste ». On y trouve action, suspense, rebondissements dramatiques, complots, violence et sexe, mais les personnalités et les partis politiques y figurent sous des alias transparents, voire sous leur véritable nom, et le scénario suit de plus ou moins près l’actualité. La plupart de ces séries reflètent le point de vue des « néo-conservateurs » – droitiers et nationalistes, mais hostiles au vieil establish ment PLD – qui ont animé la scène politique japonaise pendant toute la décennie 1990. Ce parti pris répondait à la fois aux attentes d’une opinion lassée du PLD et à une logique scénaristique de base : pour concocter une bonne histoire, rien ne vaut un idéal, une quête et du changement. Il reflétait aussi l’idéologie qui dominait parmi les cadres des grandes maisons d’édition comme dans toute la classe moyenne japonaise. Il en résulte, dans la plupart des seiji manga, la combinaison d’une critique virulente de l’establishment, d’une glorification des leaders charismatiques qui va de pair avec un certain dédain pour l’électeur moyen, et de la volonté de « réveiller l’énergie nationale » face à la mondialisation perçue comme une menace. 

			DU NATIONALISME AU NÉGATIONNISME : 
DE KAWAGUCHI À KOBAYASHI 

			On retrouve les mêmes ingrédients dans le thriller géopolitique, version manga des best-sellers à la Tom Clancy120. Ce genre fleurit depuis que l’effondrement du communisme et le grand retour de la puissance chinoise ont entraîné une recomposition de l’ordre international. Ce bouleversement remet en question la posture pacifiste du Japon – lequel a en principe renoncé à l’usage de la force depuis 1947, en vertu de l’article 9 de sa Constitution. 

			Le maître du thriller géopolitique est Kaiji Kawaguchi. Dans sa « Flotte silencieuse » [Chinmoku no kantai, 1988-1996], un officier sousmarinier japonais s’empare d’un bâtiment high-tech, le rebaptise Yamato*, et se lance dans une croisade pour le désarmement mondial. Cela lui vaut d’être pourchassé par la marine américaine et abattu à New York dans l’enceinte même de l’ONU, mais non sans avoir auparavant converti à sa noble cause les sousmariniers du monde entier. Cette série suscita au Japon un véritable débat national, qui gagna même le Parlement. Kawaguchi s’est ensuite lancé dans Zipang (2000-2009), où l’équipage d’un destroyer ultra-moderne de la marine japonaise, projeté dans le temps en pleine guerre du Pacifique, est déchiré entre la tentation d’en modifier le cours et la crainte de bouleverser une histoire d’où sa patrie est sortie, en définitive, prospère et pacifiée. Parallèlement, le prolifique Kawaguchi a mené Spirit of the Sun (2002-2008), où l’Archipel, fracturé par un séisme cataclysmique, est divisé entre deux entités dominées l’une par la Chine, et l’autre par les Etats-Unis, que le héros cherche à réunifier. 

			Ces trois best-sellers traduisent le même nationalisme souffrant, entre traumatisme indélébile de la défaite, crainte des deux géants dont la puissance pèse sur l’Archipel, et désir frustré de jouer un rôle en vue sur la scène mondiale. Aujourd’hui, ce nationalisme anxieux est peut-être le sentiment le plus propre à servir aux Japonais de succédané aux grandes narrations idéologiques d’antan. En s’en emparant avec succès, le manga a fait une fois de plus la preuve qu’il est bien davantage qu’un divertissement : un média formidablement apte à traduire les traumatismes et les aspirations profondes de la nation japonaise. Quitte à déraper. 

			Le maître incontesté du dérapage est Yoshinori Kobayashi, qui a conquis une renommée sulfureuse avec son « Manifeste de la fierté » [Gômanisumu sengen, 1992-2007], suite de pamphlets imprécatoires où il nie les crimes jadis perpétrés en Asie par les armées impériales, et vilipende à longueur de planches l’establishment japonais, les Etats-Unis et la Chine. Bible de l’extrême droite nippone, cette série négationniste et xénophobe a fait de Kobayashi un commentateur très en vogue dans les médias, et l’un des mangakas les plus vendus au Japon. Cela lui a permis de s’affranchir de toute censure éditoriale en créant sa propre revue, « Moi-isme » [Washisumu, 2002-2009], dont le tirage a atteint jusqu’à 100 000 exemplaires. D’autres mangakas, sans posséder sa virtuosité, charrient la même idéologie révisionniste que Kobayashi dans des séries haineuses envers la Chine et la Corée. Le manhwa, frère coréen du manga, leur donne d’ailleurs la réplique sur le même ton, avec une série comme Nambul, dans laquelle un Japon redevenu fasciste se jette sur ses voisins, persécute les Coréens vivant sur son sol – et reçoit finalement des courageuses forces armées coréennes la leçon qu’il mérite121. 

			LA SOCIÉTÉ, ET COMMENT ELLE DEVRAIT 
ÊTRE : LE SHAKAI MANGA 

			Les années 1980 ont aussi vu l’essor d’un autre genre semi-informatif, baptisé « manga de société » (shakai manga). Nous avons vu plus haut comment les comités éditoriaux font réaliser par leurs dessinateurs des œuvres préformatées traitant, selon le moment et le besoin, de la grandeur de la vocation militaire ou médicale, des joies de la profession d’avocat, de la revitalisation des campagnes ou de l’égalité des femmes dans l’entreprise122… A côté de cette production de commande, d’autres auteurs s’inscrivent dans la tradition des kibyôshi d’Edo, qui exploitaient volontiers les faits divers à sensation, et celle de leurs aînés du gekiga, qui témoignaient sans concession de la dureté de la vie dans le Japon de l’immédiat après-guerre. Ceux-là se saisissent des phénomènes sociaux et de l’actualité, dont ils tirent des scénarios qui critiquent avec plus ou moins de virulence une société que la crise des années 1990 a remise en question. 

			Revenons à Ki-itchi ! !, que le lecteur connaît déjà. Dessinant dans Big Comic Superior, pour la tranche la plus âgée du lectorat, Hideki Arai utilise comme point de départ un fait divers récurrent des années de crise : un déséquilibré qui poignarde les passants au hasard laisse le petit Ki-itchi orphelin. Depuis 2001, au fil de ses aventures et au gré de l’exposition médiatique de tel ou tel sujet, le héros enfantin a fait découvrir au lecteur – entre autres – le monde des SDF, la persécution dont sont victimes à l’école les enfants d’immigrés, la pédophilie après le vote d’une loi le sujet, tout en stigmatisant en continu l’immoralité des politiciens. Devenu grand et célèbre, il s’en prend désormais aux « nouvelles menaces » : le terrorisme, comme il se doit, mais aussi les fraudes alimentaires qui transforment, au Japon comme ailleurs, le cheval en bœuf… 

			De telles séries abondent. Ni ouvertement idéologiques, ni vraiment innocentes, elles font œuvre d’information en surfant sur l’actualité et en la commentant à leur manière. Aîné du petit garçon au poing levé, le jeune interne de Say Hello to Black Jack a provoqué un débat national en offrant pendant quatre ans (2002-2006) aux lecteurs de Morning une visite guidée extrêmement documentée des coulisses parfois sordides du système hospitalier japonais, pimentée par les multiples cas de conscience du héros, ses conflits répétés avec les mandarins, et – bien entendu – sa découverte du sexe, de l’amour et de la mort. Cette série a eu sur l’opinion un impact tel qu’il a conduit à diverses réformes. Se sont aussi installés sur le créneau du redresseur de torts sociaux un jeune journaliste qui refuse les compromissions entre les médias et les puissants, un professeur qui se voue à remettre sur le droit chemin les jeunes âmes blessées qui dérivent dans le monde de la nuit, et bien d’autres123 … 

			Le manga de société est riche de multiples variantes. Sa version judiciaire, dont le héros est un(e) avocat(e), permet de mettre en scène les sujets d’actualité sous la forme dramatique et pédagogique du procès. Il informe sur les coulisses du crime organisé et sur les manœuvres des usuriers mafieux, qui dépècent les petites entreprises en difficulté ou réduisent en esclavage les accros du jeu et les ménagères trop dépensières. Et bien sûr, le shakai manga ne serait pas du manga s’il « n’informait » pas aussi sur les dessous du commerce du sexe. Il existe aussi une version « donneuse de leçons », qui use de pseudos faits divers inventés pour proposer une éducation morale ancrée dans la vie quotidienne et administrée par des shomin, équivalent nippon de nos « vrais gens » ; l’inépuisable Kenshi Hirokane s’y est essayé dans le style lisse qui est le sien, mais le genre existe aussi sur le mode comique grinçant, voire grand-guignolesque124. Mais l’éducation morale des lecteurs adultes prend encore bien d’autres chemins, dont l’un des plus inattendus est sans doute celui des assiettes et des verres. 

			RIZ, PAIN, VIN ET LEÇONS DE VIE : 
LE GURUME (GOURMET) MANGA 

			Dans l’imaginaire collectif japonais, la nourriture est dotée d’une très forte charge émotionnelle. Elle occupe une place considérable dans les programmes de télévision, et l’étranger reste souvent interloqué devant les centaines de photos – du basique gyûdon* au plus raffiné de la kaiseki ryôri* – qui s’alignent dans les magazines pour vanter restaurants et ryôkan*. On mange donc beaucoup dans l’univers du manga. L’image maternelle y est presque invariablement associée au repas, se restaurer ensemble constitue toujours un moment fort, se goinfrer malproprement un élément de comique récurrent, et la félicité ultime pour le lycéen amoureux est de recevoir un bentô*, voire un simple cookie, préparé par l’élue de son cœur. Les séries d’information sur la cuisine prospèrent depuis le milieu des années 1980, où le Japon enrichi découvrait les cuisines du monde. Cooking Papa et Oishinbo, les deux classiques du genre, ont été lancés en 1985. Mais le grand essor du gurume manga et sa diversification à des domaines comme la boulangerie ou l’œnologie125 datent de la crise des années 1990, qui a légitimé la quête des petits plaisirs qui font du bien dans un monde devenu plus dur. 

			Captiver les lecteurs pendant plus d’un quart de siècle avec des recettes de cuisine ou la carte des vins du monde est un art. Tout repose sur le dynamisme du récit. On a souvent affaire à un duel opposant un expert à un « talent brut », dont la naïveté est prétexte à de multiples digressions pédagogiques. L’opposition de ces deux héros permet de donner une leçon de vie très japonaise : au-delà de l’expertise technique, la cuisine parfaite – à l’instar de celle du bien nommé Restaurant du Bonheur – doit être pleine de cœur et d’attention aux autres, afin de rendre heureux ceux qui la dégustent. De même, le parfait héros Sommelier sait adapter son offre à la situation, voire au drame qui se noue lors d’un repas, plutôt qu’aux seuls mets. Il tire d’affaire le jeune amoureux paniqué par la carte des vins lors d’un premier dîner tête-à-tête en suggérant un Opus One, car il n’ignore pas qu’« opus » signifie « œuvre » dans l’univers de la musique classique et il a deviné, à voir les ongles courts de la jeune femme, que celle-ci est violoniste. Et si, à l’occasion d’un repas d’affaires, un requin de la finance s’apprête à déposséder un petit patron méritant criblé de dettes, un vin bon marché évoquant un épisode célèbre de la guerre d’indépendance mexicaine provoquera chez ce dernier le sursaut de volonté qui sauvera sa petite entreprise… De même, le chef cuisinier de l’ambassadeur, héros de la série du même nom qui a voisiné pendant huit ans avec Cooking Papa dans Morning126, possède le talent spécifique de composer le menu propre à donner aux convives la leçon qui permettra à son employeur de dénouer les situations diplomatiques les plus délicates. 

			Outre des recettes et de la publicité guère déguisée (voire de « l’infomercial » pur et simple), on trouve dans le gurume manga une infinité d’informations relatives au bien manger. Ainsi, à un moment où la consommation d’eau minérale est en plein boom dans l’Archipel, le héros d’Oishinbo et son expert de père s’affrontent pour réaliser le « menu suprême » sur le thème de l’eau. L’ignorance du héros l’obligeant à se documenter, le lecteur apprend tout sur la pluviosité comparée du Japon et du reste de la planète, la pollution des nappes phréatiques par les pesticides des innombrables terrains de golf qui mitent les campagnes nippones, et les diverses techniques de purification de l’eau. Au final, le héros emmène ses convives au fond des montagnes, dans un temple où jaillit une source si pure que l’unique et austère bol de riz froid qu’il leur sert, cuit dans cette eau, les transporte d’émotion. Son père ayant ravi les siens en leur offrant, pour tout potage, de la rosée prise sur des fleurs aux parfums divers – vieille recette des aborigènes d’Australie –, le match est déclaré nul… 

			Comme dans cette affaire d’eau, les scénaristes de séries gastronomiques sont experts dans l’art de stimuler l’intérêt en confrontant leurs héros aux défis les plus extravagants, pimentés de force suspense, jusqu’à en faire du véritable manga d’action. Truffé de coups fourrés, un concours pour le titre de meilleur boulanger du monde permet ainsi d’expédier les héros de Yakitate ! ! Ja-pan, munis d’un unique paquet de farine, confectionner une viennoiserie sucrée sur une île déserte où leurs adversaires ont détruit toutes les sources potentielles de sucre. Afin d’initier les jeunes aux arcanes de l’art boulanger – avec succès, à en croire les ventes de la série – interviennent aussi dans cet épisode une pyramide volante, des agents secrets enturbannés, un clown au psychisme tourmenté, et ce qu’il faut de filles en bikini dans une série shônen… 

			PÉDAGOGIE, MARKETING ET « COM’ » : 
AVATARS ULTIMES DU « 9e ART » ? 

			Le potentiel pédagogique de la narration graphique, qui lui a ainsi permis de capter une partie du marché des livres de cuisine, est exploité depuis longtemps sur celui des manuels scolaires. Au Japon, où l’éducation a une importance cruciale, les parents ne regardent pas à la dépense pour donner toutes les chances à leur progéniture dans le bien nommé « enfer des examens ». La bande dessinée pédagogique (gakushû manga) a été très tôt utilisée par des magazines éducatifs destinés à réviser les programmes de l’école primaire ; ils constituaient le premier métier de Shôgakukan, et le dieu Tezuka lui-même ne dédaignait pas d’y contribuer. La florissante industrie des cours supplémentaires privés, que les élèves fréquentent sans plaisir et dont le corps enseignant est parfois peu formé, est très demandeuse d’outils pédagogiques ludiques et faciles d’emploi, mais le gakushû manga s’adresse même aux étudiants en sciences dures127. Présent sur le marché français avec la série Manga Science, le manga pédagogique accompagne donc les jeunes Japonais depuis les bancs du primaire jusqu’à ceux de l’université. Le ministère de l’Education lui a donné sa caution en l’admettant parmi les œuvres auxquelles il décerne ses prix annuels. 

			Il n’y a rien donc d’étonnant si le manga sert aussi à mener des « actions pédagogiques » souvent intéressées auprès d’un public adulte, qu’il s’agisse de santé, d’investissement boursier, ou d’initier le lecteur aux arcanes du gouvernement et de l’administration128. Des agences spécialisées peuvent « mettre en manga » n’importe quel type de document, depuis le manuel d’utilisation d’une machine jusqu’à l’histoire d’une entreprise. De là à utiliser la narration graphique pour des campagnes de communication, il n’y a qu’un pas, qu’ont franchi aussi bien l’ancien Premier ministre Takeshita (1987-1989) en commanditant à l’usage de ses électeurs le récit de son édifiante jeunesse, que diverses agences gouvernementales qui publient leurs livres blancs en bande dessinée. 

			La Communauté européenne a utilisé le manga pour vanter les avantages de l’euro auprès des touristes japonais. L’armée américaine a fait de même pour convaincre les habitants de Yokosuka de faire bon accueil au porte-avions à propulsion nucléaire dont leur ville est devenue le port d’attache en 2009, puis pour vanter les mérites de ses bases militaires au Japon en réponse à une vague de critiques. Plus discrètement, le gouvernement japonais a aussi utilisé le manga pour justifier la participation de la marine nippone à l’opération anti-piraterie au large de la Somalie. La secte meurtrière Aum Shinrikyô, qui tenta de déclencher une apocalypse à sa façon en répandant un gaz de combat dans le métro de Tôkyô en 1995, produisait elle aussi des mangas pour attirer les recrues. Nombre d’associations l’utilisent également pour promouvoir de nobles causes, depuis l’engagement des jeunes en politique jusqu’à la promotion du langage des sourds ou la lutte contre l’autisme, en passant par la dénonciation de l’usage des mines antipersonnel et du recrutement des enfants-soldats129. 

			QUAND LE MANGA PARLE DE FUKUSHIMA 

			Le manga ne pouvait manquer de s’emparer du traumatisme national qu’a été le 11 mars 2011. Une trentaine d’œuvres en auraient déjà traité. Les unes sont des témoignages ou des réflexions, sous forme de recueils de nouvelles courtes ou de one shots. Elles oscillent entre dolorisme, sympathie pour les victimes, éloge des efforts de reconstruction, et amertume plutôt que révolte. Rien qui puisse déranger les autorités, dont l’objectif est de faire redémarrer le parc nucléaire. Rien de dérangeant non plus quand le cataclysme est « passé à la moulinette shôjo », avec amourettes et jupettes, rêves de devenir aidoru, et volonté des jeunes de vivre et d’être heureux malgré tout. 

			Plus problématique pourrait être 1-F (Ichi-efu), dont l’auteur a travaillé six mois sur le chantier de la centrale sinistrée. Pour l’heure, il s’en tient à une stricte « neutralité informative », et n’évoque contre Tepco aucune des accusations que d’autres médias formulent à demi-mot. Mais la tempête est venue d’où on ne l’attendait pas, quand le héros d’Oishinbo a saigné du nez au sortir d’une visite de la centrale sinistrée, comme nombre des personnes affectées par les radiations, alors que les experts gouvernementaux nient qu’ils y ait là de quoi s’inquiéter. La contre-attaque du lobby nucléaire a été massive : Big Comic Spirits a suspendu la série, et dûment publié un flot de « mises au point » et de démentis officiels. Et les autorités peuvent compter sur d’autres gurume manga pour assurer que les produits de la région sinistrée sont aujourd’hui parfaitement sains.130
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			Dans le Japon d’aujourd’hui, l’esthétique et les marqueurs sémantiques du manga se retrouvent dans les formes les plus variées de la communication. Le plus significatif est la multiplication des kyara – les omniprésentes mascottes que toute communauté locale, toute entreprise, toute université, et jusqu’à la police, se doivent aujourd’hui de posséder. Un truc de marketing, certes, mais encore… Un symptôme d’infantilisation généralisée ? Un peu de tendresse bien nécessaire dans une société que deux décennies de crise ont rendue plus brutale ? Une manifestation du vieil animisme que la modernité n’a pas déraciné, comme s’il fallait que « l’âme » des choses se donne partout à voir ? La preuve que l’exposition massive de toutes les générations d’après-guerre à la narration graphique a fait des Japonais des mutants culturels qui privilégient l’appréhension du réel à travers l’image, qu’elle soit dessinée ou animée ? Et si tel est le cas, faut-il y voir un déni de la réalité, ou une stratégie efficace de gestion de sa complexité et de sa brutalité croissantes ? 
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			￼CHAPITRE 16 

RIRE ET TREMBLER

			Rendre compte de l’infinie diversité du manga, même en se limitant aux genres disponibles sur le marché français, est d’autant plus difficile que toute tentative de catégorisation se heurte au métissage constant entre les genres qui caractérise la bande dessinée japonaise. Ce chapitre et les suivants ne prétendent donc pas dresser un catalogue des genres, qui serait forcément lacunaire et probablement fastidieux. Ils n’ont d’autre ambition que d’introduire brièvement certains autres univers du manga, et certaines œuvres pour lesquelles l’auteur éprouve une dilection particulière, à commencer par celles qui font rire et trembler « à la japonaise ». 

			LES DÉCLINAISONS DU RIRE (1) : 
CARNAVAL, SCATOLOGIE ET FREUDISME 

			Un préjugé tenace veut faire croire que le rire ne sert aux Japonais qu’à masquer leur embarras. Bien à tort : la culture populaire apprécie les francs éclats d’hilarité autant que les flots de larmes et les giclées de sang ou de sperme. Ce n’est pas un hasard si le record de longévité pour une série de manga est détenu par le très burlesque Kochikame131, qui connaît depuis 1976 dans Shônen Jump un succès jamais démenti. 

			L’action se passe dans un poste de police en délire. Le représentant de la loi en version comique existe aussi dans notre BD, mais le sergent de ville de Quick et Flupke et l’agent Longtarin, némésis de Gaston Lagaffe, n’approchent pas, même de très loin, la fine équipe du parc Kameari. Elle compte dans ses rangs un traîne-geta* déjanté et fainéant dont les projets mirifiques pour faire fortune tournent régulièrement au fiasco burlesque ; un milliardaire qui prend son service en Ferrari et uniforme griffé Cardin ; une descendante de la noblesse française que sa poitrine surdimensionnée ne préserve pas de déconvenues amoureuses récurrentes ; quelques spécimens d’otaku invétérés ; un travesti dont le Ciel, au bout de vingt et un ans, finit par exaucer le rêve d’être femme ; sans compter un médium qui n’émerge de sa catalepsie que tous les quatre ans pour suivre les Jeux olympiques… 

			Ces hurluberlus incarnent une forme caractéristique du comique nippon : le carnaval, dont nous avons vu plus haut la fonction dans une société aussi contraignante que celle de l’Archipel. En faisant rire plutôt que trembler, les policiers du parc Kameari renversent symboliquement l’ordre du monde, à la grande joie de leurs innombrables fans de tous âges. C’est aussi, comme nous l’avons vu, la fonction du très comique Ranma ½, qui repose sur la réversibilité du héros en fille et de son père en panda, et où la terreur qu’ils éprouvent devant leur mère et épouse met cul par-dessus tête l’ordre machiste de la société japonaise. 

			Le comique japonais, dans le manga comme à la télévision, se caractérise aussi par un goût prononcé pour les flatulences et un tropisme excrémentiel dont le « Docteur ès Chiottes » [Toiretto hakase], qui fit les beaux jours de Shônen Jump dans les années 1970, n’est qu’un avatar parmi bien d’autres. Dans certains classiques destinés aux écoliers, on peut voir des personnages arborant des étrons en guise de moustache, et même un proviseur qui en fait manger à des élèves mécontents de la cantine. Autre face de la même farce, les scènes de goinfrerie malpropre sont également fréquentes dans le shônen manga. 

			Nourri du vieux fond agraire shintô, cet humour scatologique s’enracine aussi dans l’inconscient. Freud a montré comment le développement de la personnalité du nourrisson s’effectue d’abord à travers ce qu’il absorbe (stade oral), puis ce qu’il rejette (stade anal), avant de passer au stade œdipien. Dans le Japon d’après-guerre, l’absence du père de famille et le surinvestissement de la mère dans l’éducation de ses fils tendent à contrarier la formation de l’œdipe. Les deux stades primitifs ne seraient donc pas entièrement liquidés, ce qui expliquerait que l’adolescent japonais continue à trouver dans l’humour « pipi caca » un plaisir que le bambin français est censé ne plus éprouver passé l’âge de 4 ou 5 ans. Plutôt que de tuer le père comme œdipe, et, à défaut, de défier maman comme fait le petit enfant en manipulant ses propres excréments, le lecteur de shônen manga se plairait donc à voir ses héros le faire. 

			Vu sous cet angle, le rire scatologique apparaît donc comme un moyen réconfortant d’extérioriser les problèmes de l’inconscient masculin nippon, tout comme les multiples outrages hilarants que le manga inflige au pénis et les figures de femelles comiquement terrifiantes qui y abondent. Il en est de même des séries comiques qui s’en prennent au système familial et scolaire, dont la violence symbolique et l’absurdité radicale semblent faire hésiter nos éditeurs : on ne trouve sur le marché français ni « Le père bon à rien » [Dame oyaji] rôti au four par sa progéniture, ni les enseignants en folie bombardant d’étrons le fronton de « L’Ecole impudique » [Harenchi gakuen]. 

			LES DÉCLINAISONS DU RIRE (2) : « NON-SENS », 
DÉSESPOIR ET FIGURES IMPOSÉES 

			Le nansensu et le gag manga s’exportent également assez peu. Entre les deux, la distinction est souvent incertaine. Disons que le gag repose en principe sur des situations plus réalistes et des épisodes plus courts… Dans le « non-sens », on peut classer les délires félins speedés de Cyborg Kurochan (1997-2001), les combats aux poils de nez de Bobobo-bo Bo-bobo (2001-2007), l’absurdité énigmatique de Fuli Culi (2000), ou encore Patariro !. Ce dernier, détournement loufoque du vénérable récit bouddhique du « voyage en Occident », dont le quatuor farfelu – singe, saint moine, cochon, cheval – sévit depuis plus de trente ans dans les pages de Hana to Yume, et se serait vendu à 22 millions d’exemplaires. Il constitue un exemple assez rare de comique débridé dans l’univers shôjo. 

			Dans la catégorie du gag se qualifient pêle-mêle les histoires de chenapans et de collèges loufoques, les leçons de morale plus aigres que douces administrées par un commis voyageur au sourire perpétuellement figé, ou un catcheur farfelu qui affronte un crescendo d’adversaires de plus en plus extravagants132. On y trouve aussi d’inclassables et dérangeants personnages, tel « l’enfant flic » [Gaki deka, 1974-1981] à la tête énorme, coiffé d’un gigantesque képi policier, toujours cravaté mais cul nu plus souvent qu’à son tour, dont l’inquiétant leitmotiv est un « Peine de mort ! » qui fait écho au sinistre « Dans la trappe ! » de notre Père Ubu. Son créateur, Tatsuhiko Yamagami, avait auparavant dessiné Hikarukaze, l’une des séries les plus désespérées du manga contestataire. De même, Kazuo Umezu est passé de l’apocalypse contestataire de L’Ecole emportée à l’humour scatologique et morve-au-nez de Makoto-chan. Chez les rescapés de l’échec du mouvement de 1968 nippon, l’outrance burlesque peut aussi être la grimace du désenchantement… Dans un registre moins grinçant, les Japonais raffolent aussi des séries qui moquent plus ou moins gentiment leur quotidien et leurs travers, que ce soit ceux des salarymen ou des office ladies, des lycéens, des lycéennes, ou des familles de la classe moyenne aux prises avec des bambins de maternelle qui en remontrent déjà à notre Titeuf sur la question du zizi sexuel133. 

			Les dessinateurs japonais savent aussi marier comme personne le comique aux genres les plus divers. Cela compte beaucoup dans l’attrait que le manga exerce sur les adolescents, en permettant de faire passer des scénarios qui, sans l’humour ou le burlesque, paraîtraient trop banals, trop moralisateurs, trop sombres ou trop crus. Nonobstant la violence et les perversions, GTO fait beaucoup rire – et ce mélange de drames petits ou grands avec la volonté irrépressible de s’(en) amuser, n’est-ce pas la condition même de l’adolescence ? Ce comique métissé fait grand usage de variations répétitives sur des figures imposées que le lecteur connaît par cœur : l’indécision pathologique du garçon face à la multiplicité des petites culottes au vent, les hasards loufoques qui font échouer mille fois la première déclaration, la rossée administrée au mâle libidineux par l’objet de son désir, le quiproquo précédant de peu la gifle, la nudité féminine accidentellement dévoilée que salue un saignement de nez jaillissant, l’érection déplacée du garçon timide qu’un scénariste sadique oblige à partager la chambre de celle dont il rêve en secret, sans oublier les multiples variantes sur le travestissement… Ces kata, dont l’embarras du mâle fait le fond, constituent un ressort essentiel des innombrables déclinaisons de la comédie amoureuse, qu’elle se présente à l’état pur ou mâtinée de transvestisme, de fantaisie fantastique, de science-fiction, d’action, de drame, ou d’érotisme134. 

			LES CHARMES DE L’HORREUR : 
LA FEMME PLUTÔT QUE LE SABRE 

			Comme le rire, l’horreur est un genre à part entière dans le manga. Elle présente une particularité souvent soulignée : l’horreur nippone est féminine. En Occident, elle fait grand usage des instruments de pénétration brutale – lames, pieux, scies et autres substituts phalliques – qui affichent le caractère mâle du genre slasher (fondé sur le massacre à l’arme blanche). Au Japon, elle préfère souvent les spirales aspirantes, bouches voraces, fluides gluants et dissolvants, fécondations impures, et jusqu’au rouge à lèvres diabolique. Le psychopathe armé de sa tronçonneuse sanglante est moins présent dans le manga d’horreur que la mère mortellement abusive ou la femme éconduite perdue dans sa folie obsessionnelle135. Les auteurs spécialisés sont le plus souvent des hommes, à l’exception notable de Kanako Inuki, « la reine de l’horreur » (horror no jô). Mais le lectorat est majoritairement féminin, et c’est aux amatrices que sont dédiés la plupart des magazines spécialisés136. 

			La culture japonaise n’ignore pas l’étripage – esprit samurai oblige. Certains des pseudo snuff movies les plus gore circulant de par le monde sont made in Japan, telle la célèbre série des Guinea Pig137, et l’imaginaire érotique nippon est riche en fantasmes slasher. Mais le sabre, outil de travail de la caste guerrière, et tous ses cousins tranchants et perçants, ont trop longtemps été trop affreusement banals dans l’Archipel pour susciter l’horreur, car celle-ci doit mêler une forme de sacrilège à l’attente angoissée et au dégoût. Tuer, si brutalement que ce soit, ne suffit pas, surtout dans un pays où les premiers voyageurs occidentaux pouvaient encore, dans les années 1860, photographier des crucifiés et des têtes coupées exposés au bord des routes. Trancher, percer, éviscérer et laisser pourrir en public faisaient partie de l’ordre des choses à l’époque d’Edo, et la mémoire collective des nations est longue. La violence machiste est monnaie courante au Japon dans les revues spécialisées ; mais pour « horrifier » au sens plein du terme, il y manque la violation sacrilège d’un interdit. Dans l’Archipel, le slasher relève de la plate pornographie plutôt que de l’horreur, dont les femmes sont les protagonistes les plus redoutées. 

			Au Japon, la femme fait peur depuis la nuit des temps. Avec les fantômes, elle est l’un des personnages les plus familiers des contes horrifiants du folklore japonais compilés par Lafcadio Hearn138 (1850-1904). Cela a commencé dès la création de l’Archipel avec le décès brutal d’Izanami, la déesse des origines. Son frère Izanagi, descendu la chercher aux enfers, la trouve en état de décomposition avancée. Il pourrait néanmoins la ramener d’entre les morts, à condition de ne pas poser les yeux sur elle. Mais il viole l’interdit et doit s’enfuir à toutes jambes, hurlant de peur, poursuivi par sa sœur pourrissante folle de rage… La terrible Femme défigurée peut se flatter d’avoir une origine divine. 

			Depuis l’ère Meiji, la fonction première des femmes est de gérer la famille en « bonnes épouses et bonnes mères ». La cellule familiale constitue la pierre angulaire de l’ordre social confucéen qui, au Japon, tient volontiers lieu de sacré. Tout ce qui ruine l’équilibre familial peut donc apparaître comme une transgression presque aussi redoutable que le meurtre. Or, la grande stabilité des familles japonaises d’après-guerre masquait souvent la frustration et la possessivité de l’élément féminin, qui faisait pendant à l’absence et à l’immaturité du mâle. Jusqu’à ce que le divorce se banalise dans les années 1990, les époux les plus mal assortis étaient contraints par la pression sociale et par le souci de sauver la face à un huis clos étouffant ou violent, qu’ils faisaient partager à leurs enfants. Cette situation a fourni aux spécialistes des histoires d’horreur une de leurs plus fécondes sources d’inspiration. 

			Qu’on en juge. Refusant d’être quitté par son épouse, un mari lui coupe les quatre membres, lui coud la bouche, la maintient en vie par perfusions, puis récidive quand sa fille, devenue jeune femme, veut prendre sa liberté. Eprise de son beau-frère, une femme tue toutes celles qui l’approchent ; elle finit folle et enceinte, quoique toujours vierge, par la seule force de son désir coupable. Amoureuse de son frère aîné, une jeune fille invite sa rivale chez elle, où des araignées géantes la violent et la fécondent ; la petite aragne dont accouche la malheureuse n’est autre qu’une réincarnation de la malfaisante héroïne qui, sous cette forme, possédera enfin son frère. Obéissante au-delà de la mort, une fille mène chaque année à son père l’amoureux qui ignore qu’elle n’est plus qu’un fantôme, pour donner à l’auteur de ses jours le plaisir sadique de refuser encore et encore sa main au soupirant éperdu139 … Dans le Japon contemporain, l’enfer, c’est souvent la famille et, au-delà, « les autres », comme chez Jean-Paul Sartre – ou du moins leur regard. 

			L’ŒIL, LA TRANSMIGRATION, ET 
AUTRES HORRIBLES SPÉCIFICITÉS NIPPONES 

			Nous avons vu qu’au Japon, où la morale est relative, c’est le regard des autres qui fixe la limite fluctuante entre le permis et l’interdit. De ce fait, sa destruction relève du sacrilège. Elle a donc vocation à être « horrifiante », comme dans Histoires d’œil (2001). Dans ce récit complexe, qui mêle la transgression destructrice des règles familiales, le meurtre et le regard (sans compter quelques fantômes), la mère d’une fillette illégitime née aveugle se mue en tueuse en série. Elle espère rendre la vue à son enfant en ornant, avec les yeux arrachés de ses victimes, une statue dont elle a pris le modèle chez un peintre. Ce dernier est lui-même fils d’une mère adultère suicidée, dont il cherche désespérément à reproduire la couleur des yeux, et fantasme qu’elle s’en arrache un pour le lui donner… La figure du peintre, symbole du regard ordonnateur, se retrouve dans un récit où l’épouse d’un maître de génie se suicide en se crevant un œil, et dans l’abominable Panorama de l’enfer dont il sera question plus loin. Et si l’horreur d’être mis(e) physiquement ou psychologiquement à nu sous le regard d’autrui, qui transforme l’adolescent(e) en être maléfique, est un thème assez commun en Occident (voir Carrie…), la planète dévoreuse munie d’un œil gigantesque, qui figure en bonne place dans l’anthologie du manga d’horreur, semble être une spécificité purement nippone140. 

			Les mangakas ont aussi emprunté au bouddhisme la transmigration, pour en faire le ressort d’horribles variations originales. Une femme évincée se suicide et se réincarne dans le bébé que sa rivale victorieuse donne à l’homme qu’elle aimait ; devenue adolescente, l’ex-morte de jalousie peut enfin séduire celui qui est à présent son père. Kazuo Umezu, qui sait faire trembler autant que rire, transplante le cerveau d’une actrice vieillissante – version scientifique de la transmigration – dans le corps de la fille, encore collégienne, qu’elle a engendrée à seule fin de pouvoir un jour se transporter ainsi dans un corps neuf ; puis, avec toute la rouerie d’une femme mûre cachée sous l’uniforme à col marin, cette mère indigne n’a de cesse de séduire le jeune professeur marié sur lequel elle a jeté son dévolu, avec force conséquences horrifiantes141… 

			A leur meilleur, les maîtres de l’horreur made in Japan entretissent des thèmes dont la combinaison se rencontre rarement ailleurs. Ainsi fait Junji Itô dans le très éprouvant Gyo, où le Japon est submergé par des poissons pourrissants et pétomanes munis de jambes mécaniques. Ce cauchemar pestilentiel, dans lequel la mécanique devenue folle se greffe sur le règne animal, est le produit d’expériences scientifiques dévoyées de l’ex-armée impériale qui ont abouti à combiner une bactérie malfaisante avec un gaz vivant. Dans ce cocktail putride, on reconnaît ces ingrédients spécifiquement nippons que sont le souvenir traumatique de la guerre, les hybridations du vivant et du mécanique, la vengeance de la nature violentée, le fantasme de la destruction de l’archipel et l’amour des flatulences, sans compter deux adolescents sortis tout droit, et pour leur plus grand malheur, de la comédie amoureuse – le tout assaisonné d’une pincée de tragédie familiale et d’amours déplacées… Mais les virtuoses nippons de l’horreur sont tout aussi capables de s’approprier avec maestria les thèmes les plus étrangers à leur culture. 

			« ESPRIT JAPONAIS, TECHNOLOGIE 
ÉTRANGÈRE » : LE VAMPIRE 

			Le manga, tout comme le Japon, est accueillant aux technologies étrangères et s’entend à les mettre au meilleur usage possible. Dans les séries d’horreur, les fantômes qui hantent les lycéens et les yôkai, venus tout droit du vieux fonds folklorique nippon, font bon ménage avec les diables de l’iconographie chrétienne et l’esthétique gothique chère aux vampires occidentaux. Ces derniers, quoique dépourvus de toute racine locale, ont particulièrement bien prospéré dans l’Archipel. Les spécialistes du genre ont repris à leur compte le slogan des modernisateurs de l’ère Meiji : « Esprit japonais, technologie étrangère » (wakon yôsai). Ils ont importé la quincaillerie vampirique – goût du sang, peur du soleil, beauté ténébreuse, immortalité, force surhumaine –, puis ils ont éliminé ce qui était par trop étranger (le vampire nippon se rit en général de la croix et de l’ail), pour mettre les hybrides ainsi obtenus à la sauce nippone. 

			On ne s’étonnera donc pas que le vampire re-made in Japan soit parfois un sous-produit des laboratoires de l’ex-armée impériale, ni, connaissant la méfiance des Japonais envers la séparation trop parfaite du Bien d’avec le Mal, qu’il puisse être terriblement humain, et souvent « trois mouchoirs ». La pauvre créature fuit avec son amant(e) humain(e) les chasseurs implacables lancés à sa poursuite, se languit d’amour, ou tente désespérément de nouer des amitiés avec les garçons et les filles de son âge… Les bâtards demi-humains sont nombreux, qui se sacrifient pour essayer de protéger les hommes des suceurs de sang dont ils font eux-mêmes partie. Souvent, le vampire débat, ou se bat, avec ses congénères monstrueux pour décider s’il vaut mieux opter pour la cohabitation avec l’espèce humaine, voire l’ensemencement mutuel, ou l’exterminer comme vermine malfaisante142. 

			Notre Dracula est ainsi devenu le frère des yôkai du shintô, des jumeaux déchirés du futago manga et des cyborgs en proie à l’angoisse identitaire. Les questions qui torturent le vampire nippon – « Qui suis-je ? », « Où est ma place dans ce monde impitoyable ? », « Comment gérer la violence en moi ? » – sont celles qui ont tourmenté la nation japonaise depuis sa réouverture au monde. La réponse qu’il y apporte est parfois celle des jeunes Japonais les plus mal à l’aise dans la société contemporaine : le retrait du monde à la manière des hikikomori*, le refus des liens sociaux et de l’amour qui s’offre, jusqu’à la mort, comme dans les très dolentes Lamentations de l’agneau (1995-2002). 

			Bien entendu, puisqu’il s’agit de manga, le vampire est volontiers féminin, désirable, et parfois fort lubrique, à moins qu’il ne joue les gigolos dans des host clubs* pour femmes esseulées. Il se rencontre sur les bancs du collège en icône lolicom, et romantique à souhait dans le Londres de carton-pâte où Yuki Kaori envoie aujourd’hui les petites filles de Candy, relookées en loli gothique*, s’amouracher de bishônen un peu trop pâles143. Mais le suceur de sang peut aussi atteindre d’horribles sommets, comme dans Vampyre (1983), chef-d’œuvre où Suehiro Maruo combine le monstre occidental avec la fascination pour les mutilations, les latrines et les déviances sexuelles héritée de l’ero-guro, l’affrontement des jumeaux meurtriers du futago manga, le collage dérangeant des décors à fleurs du shôjo manga sur les scènes de viol et de carnage, et le personnage traditionnel de la vieille femme démoniaque (onibaba). Il y ajoute l’évocation des ombres d’une société japonaise contemporaine où les lycéennes se révèlent aussi débauchées et les lycéens aussi brutaux que les monstres non humains. Sans oublier – comme de bien entendu – le souvenir des ruines de la défaite au milieu desquelles, en guise de préambule, une vieille femme qui détroussait les morts est lynchée par la foule… 

			Ce traumatisme de la défaite a donné naissance à l’un des sommets de l’horreur mondiale. Si le dessin est considéré par la psychanalyse comme le média le plus approprié à « régurgiter ce que nous ne pouvons pas digérer », les exemples de ce vomissement libérateur sous la forme d’un pur récit d’horreur sont rares dans la bande dessinée mondiale. C’est le cas de Panorama de l’enfer (1984), série inclassable jaillie brute d’un esprit au bord de la folie, né d’une mère terrorisée fuyant la Chine dans le chaos sanglant de la défaite japonaise, et hanté par le souvenir de l’abattage des porcs que son père élevait. Dans ce pandémonium aux personnages grotesquement déformés, l’horreur tient moins aux têtes coupées à la chaîne, aux zombies et aux flots de sang qu’à la violation de l’interdit implicite qui prohibe comme obscène le vomissement cru des délires les plus atroces d’une âme qui souffre. Ce qui fait de l’œuvre de Hideshi Hino, comme de ses autres séries rassemblées dans les quatorze tomes des Hino Horror Volumes, un monument réservé aux cœurs les mieux accrochés. 
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			CHAPITRE 17 
COMBATS ET KATAS

			La figure du combat et du dépassement de soi qu’il exige constitue une base idéale pour échafauder des scénarios dynamiques, pleins de suspense et propres à la pédagogie morale. Elle est centrale dans nombre de séries très diverses, à commencer par la quête initiatique et le mecha. Sous sa forme la plus pure, elle a donné naissance à deux genres dont les protagonistes, étrangers à toute idée de « mission », s’affrontent presque pour la seule beauté, ou le plaisir, de l’affrontement : les séries de sport (supôtsu manga) et le manga de voyous (tsuppari manga). Ces deux genres sont spécifiques à la bande dessinée japonaise, non seulement parce qu’ils sont très peu représentés dans notre BD ou dans les comics américains, mais aussi en raison de l’importance qu’y prennent les kata, ces figures imposées infiniment répétées qui sont le fondement des arts martiaux japonais. Transposés dans l’art de la narration graphique, les kata procurent autant de confort à l’auteur que de plaisir à l’amateur du genre – comme nous le verrons plus loin. 

			Les séries de violence guerrière, très nombreuses dans le manga, posent un problème particulier aux auteurs japonais : l’Archipel ayant officiellement renoncé à l’usage de la force armée après sa défaite de 1945 et les Japonais se flattant sur la scène internationale d’être « un peuple qui aime la paix » plus que tout autre en raison de son expérience tragique, est-il légitime de montrer des soldats au combat, et plus encore de leur donner un aspect héroïque ? 

			LE MANGA DE SPORT : 
LES AVATARS DU « CORPS NATIONAL » 

			Les séries de sport constituent l’un des piliers les plus solides des magazines shônen. Ils ont fait beaucoup pour le succès du manga à l’étranger, depuis Captain Tsubasa, qui fit les beaux jours du Club Dorothée sous le titre d’Olive et Tom, jusqu’à Slam Dunk et aux œuvres de Mitsuru Adachi. Ce genre n’existait pas avant la guerre ; comme beaucoup d’autres, il est né de la défaite. Les Américains ayant interdit la pratique des arts martiaux à l’école, ainsi que les histoires de guerre et de samurais qui fleurissaient dans les magazines pour la jeunesse des années 1930, les séries consacrées aux sports occidentaux tels le baseball ou la boxe, dont les occupants encourageaient la pratique, furent un moyen de perpétuer le goût du dépassement de soi dans les jeunes esprits144. 

			Le purgatoire ne dura pas. Quand la guerre de Corée (1950-1953) incita les Américains à réveiller l’esprit combatif du Japon, devenu leur protégé, les arts martiaux et les petits sabreurs retrouvèrent droit de cité dans le manga. Le maître du genre était alors Eiichi Fukui145. Les petits batteurs et les jeunes boxeurs de papier venus d’Occident ne disparurent pas pour autant. Dans les années 1950, l’essor de la télévision fit du sport une culture de masse et les champions devinrent des stars. Cet engouement allait de pair avec une véritable « politique du corps ». Les Japonais avaient découvert avec consternation leur infériorité physique face aux vainqueurs, dont la taille moyenne dépassait la leur de près de 10 centimètres, ainsi que la manière dont les Occidentaux les représentaient comme des nabots aux jambes torses, à l’instar de l’ignoble Mitsuhirato dans Le Lotus bleu. Grandir et forcir devint un objectif national, dont la réalisation était suivie d’année en année par les statistiques officielles. 

			La glorification du sport par le manga y contribua à sa manière. Le supôtsu manga se nourrit des disciplines qui se taillaient la part du lion sur le petit écran, à commencer par le baseball (yakyu). Shônen Magazine cartonnait avec des séries à la gloire de l’équipe reine du moment, les Yomiuri Giants, où les lanceurs s’entraînaient comme des forcenés et utilisaient parfois des techniques secrètes héritées des ninjas pour propulser des balles « magiques ». La télévision et le manga promouvaient aussi le catch et la boxe, qui avaient l’avantage, par rapport aux arts martiaux traditionnels, de permettre de donner aux héros nippons des adversaires étrangers laids, méchants et vicieux. En 1964, lors des Jeux olympiques de Tôkyô, toute la nation chavira de bonheur quand ses volleyeuses, surnommées « les magiciennes de l’Asie », triomphèrent en finale des très détestées soviétiques : aussitôt, les séries de volley féminin fleurirent146… 

			Comme tout le manga, les séries de sport excellent à épouser leur époque. En 1968, la rébellion étudiante fit une idole d’Ashita no Jô, le boxeur discriminé et rageur. Dans les années 1970, à mesure que le Japon regagnait sa fierté nationale avec sa puissance économique, les arts martiaux traditionnels retrouvèrent leur aura. Judo, sumo, kendo et jô* refleurirent dans le manga aux côtés de la boxe, et comme l’automobile était devenue l’un des fleurons de l’industrie nippone, les dessinateurs mirent aussi en scène les sports mécaniques. Depuis les années 1980, à mesure que les Japonais ont pris de la distance avec l’esprit de groupe, les disciplines individuelles comme le tennis, le ping-pong, la course à pied, le cyclisme, la natation, le patin à glace, l’alpinisme, et jusqu’à la plongée en apnée, ont acquis droit de cité dans le manga. Le baseball reste une valeur sûre mais, jugé trop mécanique et répétitif, sa cote a faibli au profit d’autres sports d’équipe qui laissent place à plus de variété et d’initiative individuelle. Douze ans avant la création d’une ligue professionnelle au Japon, le football a fait une entrée fracassante dans Shônen Jump avec Captain Tsubasa en 1981, suivi par le football américain, puis le basket. Il n’est pas jusqu’à des sports aussi peu spectaculaires que la pêche à la ligne, le billard et le golf (passe-temps quasi obligé des cadres japonais), ou des disciplines de fiction comme les roller skates boostés, qui n’aient leurs séries de référence147. 

			A temps nouveaux, héros nouveaux. Les petits génies du baseball acharnés à se surpasser se sont progressivement mis moins de pression. Désormais, ils sont rétifs au coaching, parfois gros mangeurs et gros dormeurs, quelquefois voyous, plus préoccupés d’affaires de cœur que d’entraînement. Dans le scénario, les péripéties de leur vie sentimentale ont pris autant d’importance que celles du Kôshien – le tournoi des lycées qui scotche tout l’Archipel devant ses téléviseurs chaque mois d’août, et qui est le Graal dont rêvent tous les jeunes héros du yakyu manga. Comme dans nombre d’autres genres, la gent féminine tient désormais la dragée haute aux mâles jusque dans les séries de baseball d’Adachi, où les filles houspillent les dilettantes et lancent parfois la balle avec davantage de finesse que les garçons. Mais que le héros soit, comme dans les séries de basket à succès des années 1990, un dragueur dont l’objectif initial n’est que de séduire une fille, voire un handicapé, l’essentiel est qu’il finisse toujours par se surpasser pour vaincre148. 

			BASTONS NIPPONES : DU « MANGA DE 
VOYOUS » AU TOURNOI MORTEL 

			Plus violent que les séries d’arts martiaux, le manga de voyous met en scène le combat entre mâles lycéens dominants, qui se disputent la supériorité sur une bande et un territoire. Otoko gumi [Bandes de mecs, 1974-1979], premier grand succès de Ryôichi Ikegami, a codifié les éléments constitutifs du genre : l’affrontement de deux protagonistes dissemblables, mais qui ont en commun le même « sang bouillant » (nekketsu) ; l’extrême violence des rixes, qui ne doivent pourtant jamais être mortelles ; l’inventivité sans limites dans la confection et l’utilisation des armes par destination, qui vont des classiques battes cloutées aux plus inattendues (un ballon de football américain) en passant par les chiens de guerre ; sans oublier le machisme le plus cru, entre filles pendues publiquement par les pieds au toit de l’école et bagarreuses vaincues compissées par les molosses des vainqueurs. Mais les deux chefs de bande d’Otoko gumi ont beau venir l’un des bas-fonds, et l’autre de la meilleure société, leur « sang bouillant » les unit au final dans un même combat contre l’establishment corrompu, et leur amour viscéral pour le Japon les mènera à donner leur vie pour la même cause. 

			Les voyous ne le sont donc pas tant que ça. Ce genre reste pourtant sous-représenté sur le marché français, sans doute en raison du nombre des yeux qu’on y poche, des nez qui éclatent et des côtes qui craquent. Pourtant, une lecture attentive des 42 volumes de Racaille Blues, qui voisinait avec Dragon Ball dans Shônen Jump, montre que parents et éducateurs auraient tort de s’émouvoir pour si peu. Car sous ses dehors frustres de Mike Tyson de banlieue, le mâle dominant de la série est un cœur d’or qui aide les vieilles dames à traverser la rue, donne aux quêteurs de la Plume Rouge*, et respecte l’interdiction de fumer et de boire de l’alcool imposée par la loi japonaise aux mineurs de 20 ans. Il se laisse rosser pour épargner ses hommes pris en otage par l’ennemi, et transforme, grâce à son charisme, le mauvais chef de la bande ennemie en parfait leader responsable. Mieux : tout dominant qu’il soit, le mâle est vierge, et paralysé par la timidité face à l’élue de son cœur. Ses hommes ont beau se la jouer voyous, au sortir du lycée ils prennent dûment la suite de leurs pères camionneurs ou marchands de nouilles. La flamme rebelle d’Otoko gumi est bien éteinte, comme dans tout le manga : les voyous de papier font désormais honneur aux vertus japonaises, pour le plus grand bien du conformisme social… 

			Plus violent, le genre « tournoi » [katsuto manga] est bien représenté sur le marché français149. Dans les années 1990, on a vu fleurir les scénarios bâtis autour d’une compétition de free fight, parallèlement à la vogue télévisuelle de cette discipline spectaculaire où s’affrontent les spécialistes des arts martiaux les plus divers. Dans le manga, ces tournois sont presque sans aucune règle, et parfois conçus sur le modèle de la guérilla urbaine ou des épreuves de survie en milieu ennemi. Beaucoup des protagonistes n’hésitent pas à tuer pour gagner, et les psychopathes les plus tordus sont les très bienvenus. Pour corser les choses, les yakuzas, voire quelque service secret, ne sont jamais bien loin. La structure morale n’en reste pas moins solide, autour d’un jeune héros héritier d’une école, formé à la dure par son géniteur ou un substitut paternel, qui se refuse à porter des coups mortels et transcende la voie du combat en accédant, au-delà du ring, à une forme de spiritualité. 

			Comme nombre de genres, le tournoi mortel sait se métisser. Il peut être mâtiné de super pouvoirs baroques ou délocalisé dans des univers de jeu vidéo mêlant enfer et réalité virtuelle. Il donne aussi, bien entendu, dans la petite culotte à l’air150. Mais toujours il préserve ce qui en fait une mine d’or, que les maîtres du genre s’entendent à exploiter en 40 ou 50 volumes : un stock inépuisable de yamaba tout trouvés, la possibilité de répéter à l’infini le scénario simplissime du duel, et les kata, que l’amateur apprécie pour eux-mêmes, et dont la répétition fait en définitive du tournoi un genre aussi reposant pour le lecteur que commode pour l’auteur spécialisé. 

			(NE PAS) PARLER DE GUERRE… 

			La guerre constitue pour les mangakas un défi autrement complexe. Le Japon se veut pacifiste depuis que la Constitution de 1947 lui interdit d’entretenir des forces armées, sauf pour des missions défensives qu’elles n’ont jamais eu à mener jusqu’à ce jour. Impossible donc de proposer aux jeunes Japonais l’équivalent de notre Buck Danny, qui poursuit depuis plus de soixante ans une carrière commencée en nettoyant les cieux des « Japs » perfides. Mais difficile aussi, dans une nation qui se flatte d’avoir renoncé à la guerre une fois pour toutes, de dénoncer l’horreur des boucheries passées sans paraître chercher à rouvrir les plaies fermées et souiller gratuitement la mémoire des morts. Tezuka lui-même, pourtant profondément pacifiste, ne s’est jamais essayé à dénoncer la guerre du Pacifique avec la fureur qui anime, face à la boucherie de 14-18, le Tardi de Putain de guerre ! Si certains grands mangakas, tels Koremitsu Maetani, Shigeru Mizuki et Leiji Matsumoto, ont dénoncé l’absurde cruauté des guerres impérialistes menées par le Japon151, leurs voix n’ont pas porté très loin. 

			A l’inverse, l’arrivée au pouvoir en 1957 de Nobusuke Kishi, un revenant de l’époque militariste, a coïncidé avec la floraison dans les magazines pour écoliers de séries dans lesquelles de jeunes héros nippons, à défaut de pouvoir gagner la guerre, remportaient bataille sur bataille dans le Pacifique, sous la mer ou dans les airs152. Même si ces petits guerriers faisaient preuve d’un libre arbitre moderne en refusant les missions-suicides, ces fictions revanchardes fleuraient bon le nationalisme à l’ancienne. Disparu après quelques années, ce genre a été réactivé, à l’usage d’un lectorat de jeunes adultes, par la poussée néo-nationaliste des années 1990. Si le message reste ambigu dans Zipang, la fresque dans laquelle Kaiji Kawaguchi rêve que l’irruption d’un bâtiment ultra-moderne venu du XXIe siècle modifie le cours de la guerre du Pacifique, d’autres fictions belliqueuses montrent le Japon remportant à l’arraché une victoire glorieuse sur les Etats-Unis. 

			Pour peindre la guerre sans polémique, les mangakas la mettent souvent en scène dans le passé, que ce soit l’épopée napoléonienne, parfois assaisonnée d’une dose de fantastique, ou la Chine des premiers royaumes, dans laquelle Hideki Mori a situé le fascinant Stratège (1992-1996). Sous sa forme moderne, la guerre est délocalisée dans des univers de fiction neutres, entre post-apocalyptique et semiréalisme, voire, pour la guerre du Vietnam, sous le couvert presque indécent d’une fiction animalière153. Souvent publiées par des magazines spécialisés aux noms révélateurs (Combat Action, Combat Magazine), ces séries ciblent avec force explications techniques un public d’amateurs avertis de matériel militaire. Ceux-ci sont légion au Japon, où les armes à feu fascinent à la mesure de l’interdiction quasi totale qui les frappe. On peut d’ailleurs penser que la place prise par les guerres imaginaires dans la culture populaire d’un pays qui se l’est interdite à lui-même, après s’y être follement adonné, procède de la même fonction cathartique que la floraison du sexe pris entre l’exubérante permissivité du shintô et la lourdeur des contraintes sociales. On montre l’un et l’autre précisément parce que l’accès en est interdit ou difficile, et pour ce faire, tous les vecteurs sont bons : dans le manga, la guerre fleurit aussi dans le futur du mecha et, plus encore, dans l’univers des samurais. 

			LE JIDAI MONO, OU LES COMMODITÉS 
DU SABREUR NATIONAL 

			Rien de plus commode que les samurais pour satisfaire la fascination inavouable de la guerre. Ils conjurent le spectre de la défaite, puisqu’ils s’affrontent entre eux et qu’ainsi, au final, le vainqueur est toujours le Japon dont ils sont censés incarner l’esprit. Leur geste constitue une mine inépuisable de scénarios, dont les plus populaires font encore l’objet de multiples adaptations. Ainsi en est-il de la saga des 47 rônin avec son apothéose en seppuku de masse, du combat perdu d’avance du Shinsengumi contre l’ouverture de l’Archipel, de la vie du sanglant Musashi Miyamoto ou de celle du vertueux Ryôma Sakamoto154 trop tôt assassiné… Ces récits combinent à merveille la violence du combat, l’exhibition de la virilité par sabre interposé, et cette conscience esthétisante du tragique éphémère de toute existence que les Japonais ont baptisée mono no aware. En outre, il y a souvent un perdant magnifique en bonus155. Les sabreurs nationaux permettent à une nation qui se veut pacifiste de se rassasier de violence guerrière, et à un pays ayant répudié le nationalisme qui a fait son malheur de chanter néanmoins les vertus du Yamato damashi – « l’âme japonaise » qui n’aurait jamais été aussi pure qu’au joli temps d’Edo, quand les guerriers trônaient au sommet de la hiérarchie des castes dans un pays fermé aux étrangers. 

			Pourtant, ces guerriers – dont les luttes intestines ont ensanglanté l’archipel pendant trois siècles avant qu’ils lui imposent le carcan rétrograde et brutal du shogunat Tokugawa – étaient détestés par le peuple. Le samurai et son sabre, dont il pouvait impunément trancher un roturier au moindre prétexte, étaient objets de terreur et de haine, comme le montre fort bien l’œuvre de Sanpei Shirato (Kamui-Den, Ninja bugeichô). Pour moderniser le pays, le régime de Meiji dépouilla les guerriers de leurs privilèges et de leurs armes, et écrasa durement leurs révoltes. Mais quand ses ambitions impérialistes mirent le Japon en état de guerre quasi permanente, le samurai fut tiré des poubelles de l’Histoire et présenté au peuple comme l’incarnation même de l’âme nationale. La défaite le renvoya aux oubliettes, mais sitôt levée l’occupation américaine, le sabreur mythique ressortit du placard. On en avait besoin pour conforter l’identité nationale mise à mal par la défaite. Les chanbara* fleurirent à la télévision, et le jidai mono* devint l’un des genres majeurs du cinéma et du manga. A l’instar du Verbe divin dans la civilisation chrétienne, et sous une infinité de visages, le mythe guerrier s’est fait chair. Ou du moins, manga… 

			Le sabreur national s’y prête au mieux, tant il sait être plastique. Il la joue aussi bien miséreux que grand seigneur, protecteur des faibles que tyran ou tueur à gages, âme d’airain ou conscience en proie au doute jusqu’à refuser de tuer – après l’avoir en général beaucoup fait… Il ne répugne pas plus au métissage que les autres héros de papier, que ce soit avec le fantastique, le saut dans le temps et l fantaisie anachronique, le genre policier, la comédie amoureuse, et un érotisme passablement sulfureux. Il s’accommode indifféremment du pinceau gekiga surchargé de noirs d’Hiroshi Hirata, des rondeurs « disneyennes » de Tezuka, et des coiffures en pétard du shônen. Il n’est pas jusqu’aux mystères quasi mystiques de la fabrication de son outil de combat qui ne puissent faire l’objet d’une série, dont le forgeron devient le héros. Mais seul, ou presque, parmi les héros de papier, le samurai refuse encore de rendre les armes devant le sexe faible. Dans l’univers du sabre, les femmes restent au mieux des seconds couteaux, des tueuses ninjas que l’auteur déshabille à volonté au prétexte qu’elles doivent jouer de leurs charmes, ou pire : suspectes d’attirance pour l’étranger156. 
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					144	Baseball : Batto-kun [1948-1950]. Boxe : Knock-out Q [1949-1951]. 

				

				
					145	On lui doit notamment Igaguri-kun [1952-1954] pour les arts martiaux et le petit sabreur Akadô Suzunosuke [1954-1960]. 

				

				
					146	Giants : Kyôjin no hoshi [1966-1971]. Balles magiques : Kuroi himitsu heiki [1963-1965]. Catch : Tiger Mask [1968-1971]. Boxe : Ashita no Jô. Volley féminin : Attack N º1 [1968-1970], Sign wa V [1968-1970]. 

				

				
					147	Judo : Yawara [1986-1993]. Sumo : Notari Matsutarô [1972-1998]. Kendo : Musashi no ken [1981-1985]. Bâton : Tekken chimi [1983-1997]. Boxe : Ring ni kakero [1977-1981], Ippo. La rage de vaincre [depuis 1989]. Sports mécaniques : Circuit no ôkami [1981-1985], 750 Rider [1975-1985], Pro Race Superstar Retsuden [1980-1983]. Tennis : Ace o nerae ! [1973-1980], Le Prince du tennis [1999-2008]. Ping-pong : Ping pong [1996-1997], P2 ! Let’s play ping-pong [2006-2007], Ping Pong Dash [2005-2009]. Course à pied : Shônen wa kôya wo mezasu [1985-1987], Initial D [depuis 2002]. Cyclisme : Overdrive [2005-2008], Yowamushi pedal [depuis 2008]. Natation : Rough. Patin à glace : Sugar Princess [2005-2006]. Alpinisme : Le Sommet des dieux [2000-2003]. Apnée : Glaucos [2003-2005]. Baseball : Boys of Summer [2006], Kattobase Kiyohara-kun [1987-1994]. Football : Captain Tsubasa [1981-1988], Whistle ! [2005-2008]. Football américain : Football Taka [1977-1979], Eyeshield 21 [2002-2009]. Basket : Slam Dunk ! [1990-1996], Dear Boys [1989-1997], Buzzer Beater [1997-1998], Harlem Beat [1998-2007]. Pêche : Bass Master Ranmaru [1999]. Billard : Break Shot [1987-1990]. Golf : Ashita tenki ni nâre [1981-1992]. Rollers boostés : Air Gear [2002-2012]. 

				

				
					148	Rétifs au coaching : Otoko doaho Kôshien [1970-1975]. Gros mangeurs : Dokaben [1972-1981]. Voyous : Rookies [1998-2003]. Dilettantes : Touch. Dragueurs : Slam Dunk. Handicapés : Real [depuis 2001]. 

				

				
					149	Entre autres par Coq de combat, Baki [1991-2005], Tough et Free Fight – New Tough [depuis 2003]. 

				

				
					150	2 Super pouvoirs : Jojo’s Bizarre Adventure [depuis 1987]. Réalité virtuelle : Gantz [depuis 2000]. Petite culotte : Enfer et paradis. 

				

				
					151	Maetani : Robot Santôhei [1955-1962]. Mizuki : Opération Mort [1973]. Matsumoto : Bôrei senshi [1976]. 

				

				
					152	Dans les airs : Tora no koheichô [1957-1958], Zero sen red [1961-1966], Shidenkai no Taka [1963-1965]. Sous la mer : Shônen ninja butai Gekkô [1963-1965]. 

				

				
					153	Napoléon : Eikô no Napoleon – Eroica [1986-1995]. Fantastique : Napoléon [2003-2011]. Environnement de fiction : Desert Punk [1999-2005], Mother Sarah. Fiction animalière : Cat Shit One [1991-2002]. 

				

				
					154	Jeune samurai (1836-1867) qui fut un des meneurs du combat réformateur contre le shogunat, à la fin de l’époque d’Edo. 

				

				
					155	Les 47 rônin : Genroku Chûshingura Ôuchi Kuranosuke [1998]. Shinsengumi : Kaze hikaru [depuis 1997], Getsumei seiki sayonara Shinsengumi [2003-2006]. Miyamoto : Vagabond. Ryôma Sakamoto : Ôi Ryôma [1986-1996]. 

				

				
					156	Miséreux : Satsuma, L’Honneur des samurais. Tyran : Kamui-Den et toute l’œuvre de Sanpei Shirato. Tueur : Lone Wolf & Cub, Tueur ! [1969]. Ame d’airain : Vagabond, Lone Wolf & Cub, L’Ame du kyudô. En proie au doute : Kenshin le vagabond [1994-1999]. Fantastique : L’Habitant de l’infini, Samurai deeper Kyo. Saut dans le temps : Togari, l’épée de justice [2000-2002]. Fantaisie anachronique : Samurai champloo [2003-2004]. Policier : Kajô, la corde fleurie [2003-2008]. Comédie amoureuse : Niji-iro Tohgarashi [1990-1992]. Erotisme sulfureux : Shigurui [2003-2010]. Pinceau noir d’Hirata : Satsuma, L’Honneur des samurais. Coiffures en pétard : Kenshin le vagabond. Tezuka : L’Arbre au soleil. Forgeron : Kiômaru [2004-2005]. Femmes ninjas : Azumi, Lady Snowblood [1972-73]. Attirance pour l’étranger : Tsuru, princesse des mers. 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 18 

TANT D’AUTRES GENRES…

			Un ouvrage sur le manga qui prétendrait à l’exhaustivité n’aurait pas de fin. En outre, tout effort pour établir un catalogue des genres se heurte à la multiplicité infinie des hybridations. Comte Cain est-il du « shôjo/sombre/meurtre/horreur/gothique », comme l’assure Wikipedia, ou du « shôjo/psycho/ gothique », du « shôjo/policier/ fantastique », voire du « shôjo/drame familial/science/horreur » ? La qualification de « thriller rock générationnel-politico-fantastico-scientifico-nostalgique » rend-elle pleinement compte de la complexité de 20th Century Boys ? Si City Hunter peut être défini comme un sous-genre « burlesque et policier » de la comédie amoureuse, faut-il classer Angel Hearth, qui lui fait suite, comme un croisement de ce sous-genre avec le sous-genre « greffe », dans la vaste catégorie « trouble identitaire » ? Si GTO et Hana yori dango appartiennent tous deux au gakuen mono (séries en milieu scolaire) et au prolifique sous-genre « problèmes de pucelages », quel qualificatif ajouter pour rendre compte de ce qui les sépare dans leur rapport au réel : « réaliste fantastique et comique » pour le premier, « réaliste social et romantique » pour le second ? La prolifération des bâtards aura tôt fait de submerger toute tentative de mise en ordre… Mieux vaut donc y renoncer. 

			Ce chapitre n’abordera pas certains genres majeurs et bien représentés sur le marché français, comme la science-fiction et ses multiples avatars, l’héroic fantasy et ses déclinaisons fantastiques, le cyberpunk et le « survival in a bleak future », entre autres. Il fera également l’impasse sur des variations aussi réjouissantes que le « baston-petite culotte », le « policier-lolicom », les bâtards nippons d’Arsène Lupin ou le Far West made in Japan. Il ne dira rien non plus, dans le registre noir, sur le « fantastico-guerrier-médiéval » ou la « rébellion apocalyptique contemporaine », ni sur les étrangetés du genre « psychique-quotidien »157. Plus modestement, cet ultime chapitre ne vise qu’à présenter quelques genres pour lesquels l’auteur éprouve une attirance particulière. 

			L’INÉPUISABLE FILON 
DU MANGA DE DÉTECTIVE 

			L’industrie du manga doit certains de ses plus gros best-sellers aux séries policières à énigmes (suiri manga). L’increvable petit Détective Conan, vache à lait de Shôgakukan depuis 1994, s’enorgueillissait en 2007 de 120 millions d’exemplaires vendus pour ses 64 volumes, sans compter ses traductions dans 21 langues. En 2000, Conan a eu la peau de Kindaichi, son rival de chez Kôdansha, mais Les Enquêtes de ce dernier n’en constituent pas moins toujours la deuxième meilleure vente du catalogue manga de leur éditeur ; avec 67 millions d’exemplaires, le détective n’est devancé que par le boxeur d’Ippo, qui aligne trois fois plus de volumes. 

			Les Japonais sont férus de littérature policière, et particulièrement de l’école classique fondée sur les énigmes à la Agatha Christie, dont le montage complexe flatte leur goût pour l’ouvrage minutieux et pour ces figures imposées (kata !) que sont, à leur manière, « la chambre close » ou « l’horaire impossible ». Sa transposition en manga rend le genre moins austère. Elle permet de visualiser d’un coup d’œil les scènes de crime que l’auteur de romans policiers à énigmes doit décrire longuement, de remplacer par des jeunes gens les Miss Marple croulantes et autres Hercule Poirot blanchis, et d’introduire une dose de fantaisie fantastique. En faisant de Conan un grand lycéen ramené à l’âge des culottes courtes par une mystérieuse potion, contraint de dénouer les énigmes par le truchement d’un détective imbécile, et secondé par un inventeur loufoque et une fille dont il ne peut que rêver pour cause de différence d’âge, Gôshô Aoyama a doté son récit de ressorts comiques inépuisables. En outre, il préserve un élément de suspense permanent : le petit héros redeviendra-t-il un jour grand ? Assurément – le jour où son créateur décidera d’en finir avec lui. 

			UN FILON D’AVENIR ? LE SILVER MANGA 

			Alors qu’un tiers de la population japonaise devrait avoir plus de 65 ans en 2025, le silver manga est un filon d’avenir. Mais la recette qui persuadera les retraités japonais de continuer à lire de la bande dessinée reste encore à trouver. Un seul best-seller semble avoir été créé, fût-ce de manière non intentionnelle, pour les baby-boomers vieillissants : 20th Century Boys (1999-2006), où Naoki Urasawa leur narre à sa façon leur enfance de lecteurs de mangas, et comment les rêves que nourrissaient leurs magazines favoris ont tourné, selon lui, au cauchemar. D’autres séries, comme Je ne suis pas mort (2006-2007) révèlent les ingrédients que les éditeurs demandent à leurs dessinateurs de mettre dans la potion pour tempes argentées : un salaryman sur le retour totalement incompétent en informatique (auto-dérision) est licencié ; abandonné et dépouillé par son acariâtre épouse et ses enfants ingrats, il tente de se suicider (auto-apitoiement « trois mouchoirs ») ; il échoue, se réfugie dans la montagne (réminiscences shintô), et redécouvre qu’on peut y vivre d’un peu de culture et de chasse, comme à l’époque de son enfance rurale (écologie, nostalgie) ; nouveau Robinson des cimes, il sauve et séduit une jeune fille désespérée, redevient père (valorisation du senior), vit vieux et s’éteint paisiblement, heureux et aimé (dédramatisation)… 

			Moins rocambolesque, Une sacrée mamie transporte le lecteur dans un village reculé du Japon du début des années 1960 (nostalgie) où un petit citadin est envoyé vivre chez sa grand-mère (double identification : le senior d’aujourd’hui a jadis été cet enfant). D’abord plus que réticent, le garçon sera séduit par cette mamie pauvre, active, ingénieuse et souriante (valorisation du senior), et apprendra comme elle à récupérer le moindre clou, et à repêcher au fil de l’eau les légumes invendus et le bois pour le feu. Moralité de cet hommage à une décroissance censée séduire le senior, dont les besoins et les désirs ne sont plus ce qu’ils étaient : comme hier tu as aimé tes grands-parents, demain tes petits-enfants t’aimeront… 

			Pour le reste, les éditeurs jouent sur la nostalgie. Ils commanditent des remakes des séries mythiques des années 1960-1970, comme le Black Jack de Tezuka, son Pluto revisité par Naoki Urasawa, ou le Devilman de Gô Nagai. Ils rééditent aussi des œuvres cultes qui étaient devenues introuvables – ce qui permet aux jeunes générations de redécouvrir le boxeur rebelle d’Ashita no Jô, le petit lanceur forcené de Kyôjin no hoshi ou l’anarchie impudique de Harenchi gakuen, à un moment où la société japonaise est bousculée comme lorsque ces séries de légende ont été publiées. 

			LE « MANGA DU MOI », DE L’AUTO-ANALYSE 
À L’INFORMATION 

			Les Japonais appellent watakushi manga (manga du moi) le genre autobiographique, ou l’autofiction. Les chefs d’œuvre du genre ont été pour la plupart publiés dans les « magazines pour spécialistes » (mania shi). C’est dans Garo que Yoshiharu Tsuge est crédité d’avoir créé dès 1966, avec Chiko, un genre qui n’apparaîtra dans les comics américains qu’à la fin des années 1970 sous l’appellation de graphic novel, et plus tardivement encore dans notre BD158. Cette précocité du manga atteste encore une fois le statut culturel élevé dont l’expression graphique jouit au Japon, qui lui a permis de traiter des sujets les plus intimes à l’égal de la littérature, à un moment où l’Occident les réservait encore à cette dernière. 

			L’éclosion d’un genre où l’auteur se donne à voir dans toute sa faiblesse peut surprendre, dans une société extrêmement sensible à la honte et qui décourage la mise en avant de soi. Au Japon, pour traiter la souffrance psychologique, on préfère les thérapies comportementalistes, qui ne visent qu’à rendre le sujet capable de se conduire correctement en société. La mise à nu de soi sur le divan du psychanalyste répugne profondément aux Japonais. Mais c’est peut-être parce qu’il en avait besoin pour gérer une dépression cataclysmique que Tsuge s’est mis lui-même à nu de son propre chef dans L’Homme sans talent, sans honte de se montrer comme un raté miséreux, velléitaire, crédule, et mal marié. Ce faisant, il nous rappelle – comme Spiegelman exorcisant l’horreur de la Shoah sous la forme improbable d’une série animalière – que le dessin est un moyen privilégié de « vomir ce qu’on ne peut pas digérer ». 

			Outre Tsuge et son frère Tadao, le watakushi manga a été illustré par Shinji Nagashima, auquel ses débuts difficiles ont inspiré son « Histoire cruelle des mangakas ». Yû Takita, dans Garo encore, a mêlé les souvenirs nostalgiques et amusés du quartier populaire de bars et de prostitution où il a grandi à Tôkyô au lendemain de la guerre, avec des thèmes plus politiques comme la dénonciation de la peine de mort. Toujours dans Garo, Shin’ichi Abe s’est remémoré la culture populaire ouvrière et provinciale du Kitakyûshû de sa jeunesse, puis, jeune provincial fraîchement débarqué dans le Tôkyô des années 1960, sa vie amoureuse avec la capricieuse Miyoko. Shungiku Uchida, une des rares dessinatrices de cette première période du genre, a dévoilé sa vie d’adolescente rebelle des années 1970, fugueuse multirécidiviste en délicatesse avec la famille et l’école, puis celle d’une femme libre des années 1980159. 

			Au tournant du XXIe siècle, le « manga du moi » s’est transformé à mesure que l’évolution des mentalités valorisait l’expression de la singularité individuelle. Quand le mangaka Kazuichi Hanawa, spécialiste des yôkai, fut condamné à trois ans de prison à l’âge de 47 ans, il aurait pu voir sa carrière brisée. Il la sauva en ne dissimulant rien de son expérience, la plus stigmatisante qui soit dans la société japonaise. Le succès de Dans la prison (2000) tient en partie à l’habileté avec laquelle l’auteur en a fait un manga informatif minutieux sur la vie carcérale – une recette qu’il a reprise dans Avant la prison avec la non moins minutieuse évocation de la société très fermée des passionnés d’armes japonais. Le watakushi manga étant ainsi devenu à la mode, la veine a été notamment exploitée par Hideo Azuma, dans une chronique de la dépression qui lui a fait fuir le milieu du manga pour vivre un temps SDF. Les nouvelles dessinatrices flirtent aussi volontiers avec l’autofiction, à l’instar de Kiriko Nananan et plus encore de Q-ta Minami (passées elles aussi par Garo), sans révéler vraiment quelle est la part de la fiction et celle de l’autobiographie dans leurs séries160. 

			Ceux qui parlent d’eux-mêmes en ce début de siècle le font avec un détachement parfois ironique. Le drame tend à faire place à une mise à distance sur le mode cool. Cela est vrai pour beaucoup des genres du manga, mais aussi pour la littérature (ainsi chez Banana Yoshimoto ou Haruki Murakami), et sans doute pour le Japon en général. Comme s’il commençait enfin à échapper au souvenir écrasant des désastres de son histoire et des efforts démesurés qu’il a fallu pour les réparer, et que les Japonais – peut-être grâce à la crise – se disaient désormais que l’essentiel n’est plus de régler ses comptes avec le passé, avec le monde et avec soi-même, mais, plus simplement, de « faire avec ». 

			TROUBLES IDENTITAIRES : 
LE JAPON COMME « NATION CYBORG » 

			Le trouble identitaire constitue pour le manga une source inépuisable d’inspiration. Trouble de l’adolescence, mais aussi trouble plus profond d’un Japon incertain de sa place entre l’Asie et l’Occident, et mal à l’aise avec les transformations modernisatrices qui lui ont été imposées de force, par deux fois en moins d’un siècle (1853, 1945). On peut voir une expression de ce malaise dans le personnage du cyborg, auquel le manga doit certaines de ses séries les plus célèbres, à commencer par Cyborg 009, la saga qu’Akita shôten, Kôdansha, Shôgakukan et Shûeisha se disputèrent entre 1964 et 1981, et qui fit la célébrité de Shôtarô Ishinomori en jeune rebelle, vingt ans avant que L’économie japonaise… n’en fasse le maître du manga informatif plutôt conservateur. 

			Le cyborg est parfois glorifié, notamment par Donna Haraway161, comme un « au-delà postmoderne de l’humanité », libéré des limites physiques et psychologiques qui bornent le potentiel de l’être humain. Mais sa version nippone apparaît plutôt comme une créature aliénée, marginalisée et vouée à un destin douloureux. Les neuf protagonistes de Cyborg 009 ont tous été enlevés et modifiés contre leur gré par la mafia du Black Ghost, contre laquelle ils se dressent pour sauver l’humanité, bien que la plupart d’entre eux n’y avaient déjà plus leur place avant même d’en être arrachés, et que les mutations qu’ils ont subies les empêcheront de jamais la réintégrer. Tout aussi malheureuse, Gally, l’héroïne de Gunnm perd ses amis, ses amours et tous les combats qui comptent pour elle, et ne redécouvre son identité meurtrie que pour quitter, après l’avoir sauvé de la catastrophe, un monde qui l’oubliera (son retour depuis 2010, après cinq ans d’interruption de la série, dans une suite du genre space opera, en fait un personnage plus conventionnel). 

			En cours depuis 2002, Gunslinger Girl, dernier avatar remarquable du genre cyborg, parachève son évolution doloriste. Des jeunes filles fragiles et blessées, transformées en machines à tuer mélancoliques pour maintenir un ordre qui n’est pas le leur, ne sont plus que des jouets entre les mains d’une bureaucratie froide qui les isole du monde, manipulées par des contrôleurs mâles qui les réduisent à une dépendance psychologique totale. Les super-héros d’Ishinomori avaient une mission et une identité, fût-elle blessée. Gally se cherchait l’une et l’autre. Les tueuses enfantines de Yû Aida, tout comme leur sœur timide de Larme ultime transformée elle aussi en machine à tuer souffrante, n’ont plus que du sang sur les mains, la souffrance physique et psychologique, un corps endolori et stérile, une espérance de vie limitée et, comme dit le pitch de la série, « un tout petit bonheur » (chiisana shiawase). 

			Les séries dont le ressort est une manipulation génétique ou une greffe d’organe, voire de nanomachines, ont proliféré dans les années 1990 avec le développement de ces technologies. Comme les séries de cyborg, elles posent le problème des effets d’une intrusion forcée de technologie ou d’éléments étrangers dans le corps ou l’esprit d’un individu. Le résultat est quelquefois délirant, quand l’ADN du sabreur légendaire Musashi Miyamoto est injecté dans l’enveloppe corporelle d’une lycéenne aussi niaise que sexy162. Mais il est le plus souvent déchirant, entre lutte contre soi-même et dérapage meurtrier. Comment ne pas voir que le manga exprime ici à sa manière, une fois de plus, un problème qui est celui de la nation japonaise tout entière ? En moins d’un siècle, celle-ci a été soumise de force à une « greffe de modernité » sous la menace de l’impérialisme occidental, puis à une « greffe de valeurs » pendant l’occupation américaine, qui lui a imposé une vision du monde fondée sur l’individualisme et des arrangements institutionnels étrangers à ses traditions. Dans Galaxy Express 999, le jeune héros de Leiji Matsumoto parti en quête du corps mécanique qui lui donnera la force dont il rêve, finit par y renoncer au terme de sa quête initiatique. Le Japon, lui, n’a pas eu le choix. Il en est sorti beaucoup plus fort, mais souffrant. Exactement comme les cyborgs du manga. 

			PROMENADE EN FORME DE HAÏKU ET AUTRES 
« MANIAQUERIES » : LE MANGA D’AUTEUR 

			Le mania manga correspond à ce qu’est pour nous « la BD d’auteurs » : des œuvres qui se distinguent par leur originalité graphique et/ou narrative, reflètent une personnalité forte, et n’entrent dans aucune des cases prévues par les marketeurs pour les best-sellers. Tout industriel que soit le manga, ce genre a toujours été vivace. Longtemps porté par Garo et COM, on le trouve aujourd’hui jusque dans des publications mainstream, et le succès qu’il rencontre à l’étranger, notamment en France, assure une reconnaissance croissante à des auteurs tels que Taiyô Matsumoto, Junko Mizuno, Masashi Tanaka ou Jirô Taniguchi. 

			Matsumoto a créé une réalité décalée d’une inquiétante étrangeté – entre la violence des gamins d’Amer béton, dont les perspectives biaisées et le graphisme, à la fois souple et convulsif, donnent la plus grande prise à l’imagination du lecteur, et l’errance de l’enfantine Matriochka et de Number 5, le tueur mi-transparent, mi-hiératique – qui n’est pas sans rappeler certaines œuvres de Moebius, dont on connaît les contacts avec de nombreux mangakas. Junko Mizuno, que son parti pris de dessiner en couleur des albums assez courts rapproche aussi de notre bande dessinée, caricature de manière délirante le style shôjo pour revisiter les contes de fées occidentaux et le manga d’horreur – allant jusqu’à expédier notre Cendrillon au pays des zombies rockeurs163. Quant a Tanaka, il a relevé pendant onze ans le défi insensé de mener une série animalière totalement muette, mélange de cruauté et d’humour servi par un graphisme sophistiqué d’une incroyable précision, qui fait de son Gon (1991-2002) un véritable OVNI dans l’univers de la narration graphique. 

			Taniguchi est le plus « français » des mangakas, ce qui lui a valu d’être le premier primé au festival d’Angoulême, en 2003. Il excelle dans des genres très variés, de l’épopée mystico-montagnarde au récit mystico-cygénétique en passant par la fresque historique méditative et les petits voyages nostalgiques dans le temps. Surtout, il sait comme personne faire de la sagesse et de l’art avec du rien, ou presque : le vagabondage, nez au vent et esprit léger, d’un homme qui se promène dans son quartier, l’affection d’un couple pour son vieux chien, les souvenirs d’un commercial qui déjeune dans de petits restaurants de rencontre et s’émerveille d’un bol de ramen164… On retrouve chez l’auteur de Quartier lointain la vertu de non-agir que la culture japonaise a héritée du bouddhisme, pour qui « tout est souffrance ». Souffrance née du désir, dont l’homme ne peut se défaire qu’en éteignant ce dernier, et avec lui la volonté d’agir. Le taoïsme est allé encore plus loin, en cherchant l’immortalité dans le retour à l’état d’avant la naissance, quand le fœtus baignait dans l’utérus nourricier, totalement passif et parfaitement heureux. « Il n’est rien que l’homme ne puisse obtenir en n’agissant pas » : le précepte est attribué à Lao Tseu, mais Siddhârta aurait été d’accord, et Taniguchi ne dirait pas non. 

			De l’idéal de non-agir, le Japon a tiré l’esthétique wabi-sabi. Wabi, c’est la pauvreté paisible de l’ermite, la richesse spirituelle et la beauté dans la simplicité. Sabi, c’est la sagesse venue avec l’âge, qui trouve le bonheur dans de menus moments de plaisirs. Deux poèmes permettent d’en goûter la saveur : 

			 

			Au loin 

			Ni cerisiers en fleurs, 

			Ni feuilles d’automne : 

			Rien qu’une pauvre hutte sur la côte 

			Dans l’ombre de la nuit qui tombe 

			                                       (Fujiwara no Sadaie – 1162-1241) 

			 

			Deux à regarder les cerisiers 

			Têtes blanches penchées l’une vers l’autre, 

			Bavardages… 

			                                       (Mukai Kyorai – 1651-1704) 

			Que font donc « L’homme qui marche » sans autre but que d’accueillir ce qu’il lui sera donné de voir, et « Le gourmet solitaire » tout au plaisir simple de manger, sinon vivre à leur manière, dans le Japon d’aujourd’hui, une sagesse et une esthétique dont les racines sont vieilles de vingt-cinq siècles ? Ainsi le manga nous ramène-t-il au final là où nous avions commencé : le Japon du zen… 
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			EN GUISE DE POSTFACE…

			LE MANGA EST-IL 
UN « MAUVAIS GENRE » ? 

			 

			Ce texte a été publié en 2013 dans Esthétiques de la distinction : gender et mauvais genres en littérature de jeunesse, Philippe CLERMONT et al. (dirs.), Francfort, Peter Lang. 

			 

			Derrière la stigmatisation d’un « mauvais genre » culturel, il y a trois présupposés principaux. Le premier est qu’il s’agit d’un produit culturel de mauvaise qualité. S’agissant de narration graphique, elle serait donc « mal dessinée », et l’histoire serait pauvre et mal conduite : « c’est toujours la même chose » et « on ne s’y retrouve pas » sont deux reproches couramment adressés au manga. Le deuxième présupposé est que le « mauvais genre » est dégradant, corrupteur. Il flatte « ce que l’homme a de bas en lui » : la vulgarité, le goût de la dérision ou du sentimentalisme facile, l’attirance pour le grotesque ou le morbide, la paresse et la concupiscence sous toutes leurs formes. Enfin, un « mauvais genre » s’adresse, presque par définition, à de « mauvaises gens », peu ou pas cultivés, à l’horizon et aux ressources limités, qui cherchent à s’évader à bon marché d’une vie peu plaisante. 

			En France, la bande dessinée dans son ensemble a longtemps été considérée comme un « mauvais genre », ainsi que l’atteste la censure dont les séries destinées à la jeunesse faisaient l’objet. Face à cette méfiance, la profession n’a eu de cesse de chercher à rehausser son statut, en revendiquant celui de « 9e Art ». L’entrée en force des séries animées télévisées japonaises sur le marché français à la fin des années 1970, puis celle du manga à partir des années 1990, ont été très mal reçues par le milieu de la BD. Ce n’était pas seulement une question de concurrence. C’est aussi que les efforts de la profession pour élever son statut risquaient d’être compromis, car le manga présentait au moins trois des critères qui font un « mauvais genre » 

			1) son prix très inférieur à celui de la BD165

			2) ce qui semblait (bien à tort) être sa médiocrité graphique, à commencer par le noir et blanc 

			3) son goût pour des choses que notre Commission de Surveillance des Publications destinées à la Jeunesse traquait minutieusement : la violence, le fantastique et l’absurde, la vulgarité assumée et parfois scatologique, et l’évocation sans fard des relations entre garçons et filles. 

			Il en a résulté que la droite et la gauche ont fait chorus pendant près de deux décennies pour dénoncer « l’invasion » de la culture populaire japonaise – la première au nom de la morale, la seconde en fonction de son vieux réflexe qui lui fait volontiers voir dans la culture populaire un instrument d’asservissement des masses. Témoins, entre bien d’autres, le fameux Ras le bol des bébés zappeurs166 de Ségolène Royal en 1989. Sept ans plus tard, Le Monde Diplomatique analysant « Ce que nous disent les mangas », soupçonnait même un complot visant à décérébrer notre jeunesse167. 

			QUAND MAUVAIS GENRE DEVIENT BON 

			Aujourd’hui, le manga a surmonté l’essentiel cette résistance. Les rayons de nos médiathèques publiques en sont bien garnis On a pu voir des critiques élogieuses sur la bande dessinée japonaise aussi bien dans Le Figaro Madame que dans Télérama, Le Monde de l’éducation et Le Nouvel Observateur. Le manga est primé – chichement, mais régulièrement – au festival d’Angoulême depuis 2001168. Le Musée Guimet et le Centre Pompidou lui ont consacré des manifestations169. Des ouvrages se sont attachés à ennoblir le manga en le rattachant à la plus ancienne culture du Japon170. Un embryon d’activité académique apparaît : en 2010, pas moins de 20 thèses de doctorat touchant au manga étaient déposées en France171. 

			On constate ici, comme dans bien d’autres cas, que « mauvais genre peut devenir bon », surtout si les enjeux économiques sont importants. Aujourd’hui, le chiffre d’affaires du manga en France représente entre 150 et 160 millions d’euros172. Contrairement aux prédictions, cette entrée en force sur le marché n’a pas nui à la BD française. Au contraire, elle l’a dynamisée. Entre 2003 et 2008, alors que le manga raflait progressivement plus de 35 % du marché, le nombre de nouveaux titres de bande dessinée publiés en France, tous genres confondus, est passé de 1 100 à 3 600 par an, celui des éditeurs de 140 à 254, celui des magazines de 11 à 21, celui des auteurs et scénaristes de 1 100 à 1 325173, et la bande dessinée de toutes origines est aujourd’hui distribuée jusque dans les hypermarchés. Le manga n’a pas détourné les lecteurs de la BD hexagonale ; il a bel et bien amené aux éditeurs une nouvelle clientèle. 

			Le manga a aussi contribué à l’élévation du statut de la bande dessinée en général, en prouvant que la narration graphique peut produire des récits aussi sérieux, longs et « profonds » que la littérature bona fide, souvent plus frappants qu’elle, et accessibles à un public plus large. L’intelligentsia française avait commencé à le reconnaître grâce, entre autres, au Persépolis de Marjane Satrapi (2001-2003). Le manga a considérablement conforté cette reconnaissance en montrant qu’il sait traiter des sujets de société les plus sérieux, porter des réflexions philosophiques, adapter de grands romans classiques, ou servir de support à des autobiographies et des autofictions parfois déchirantes. 

			A MAUVAIS GENRES, “MAUVAIS LECTEURS” ? 

			Mais qu’en est-il, dans le cas du manga, de l’idée selon laquelle les mauvais genres attirent de « mauvais lecteurs » (peu cultivées, d’esprit faible et paresseux, en quête d’émotions faciles), qui les consomment pour de « mauvaises raisons » (facilité, escapisme, appétits malsains). Pour la France, nous disposons de données statistiques significatives. En 2007 et 2011, le groupe de recherche Manga Network a réalisé deux vagues d’enquête par questionnaires auprès des fans de manga européens174. Cette enquête étudie la sociologie des fans, leurs pratiques de lecture, leurs motivations et les modalités de leur réception du manga, ainsi que l’image qu’ils ont du Japon. L’exploitation complète de ces données requiert encore du temps175. Nous nous en tiendrons ici à deux questions, en n’utilisant que les résultats français de 2007, sauf indication contraire. 

			La majorité des lecteurs de manga européens qui ont répondu au questionnaire via Internet appartient aux classes moyennes, à des familles stables et suffisamment à l’aise pour leur donner accès à des formes variées de consommation culturelle. Les trois quarts d’entre eux affirment posséder plus de 50 volumes de manga et 19 % plus de 500, soit un investissement allant de 350 € à 3 500 €, au minimum. Un pourcentage significatif avait un horizon culturel suffisamment large pour développer un intérêt spécifique pour l’Asie, ou le Japon, avant même de s’intéresser au manga. 

			Leur niveau d’éducation est moyen supérieur ; en France, 82,3 % des filles âgées de 18 ans et plus interrogées à Japan Expo 2011 ont au moins le baccalauréat, et 45,8 % sont diplômées au moins à Bac +2 ; pour les garçons, les pourcentages sont de 70,3 % (au moins le bac) et 37,7 % (au moins bac +2). On remarque néanmoins que les deux tiers des diplômes d’enseignement supérieur sont de type professionnel (BTS, DUT, master pro), comme environ la moitié des bacs, et la quasi-totalité des diplômes inférieurs au bac (CAP, BEP). En outre, plus de la moitié des fans interrogés affirment pouvoir lire du manga en anglais. Ceux qui sont dans la vie active (31 % en France) tendent à avoir des emplois plutôt gratifiants, et parfois très bien payés : entre autres, un gestionnaire de fortune, la directrice de la communication d’un groupe international très connu, et un lobbyiste auprès de l’Union Européenne… 

			Même dans l’échantillon de Japan Expo, où le biais induit par Internet en défaveur des fans les moins riches et les moins bien éduqués est réduit au minimum, seulement 11 % des répondants appartiennent à un milieu caractérisé par un faible niveau d’éducation et de revenus, des familles souvent monoparentales, et fortement impactées par le chômage. Plus de la moitié vient, à parts égales, de catégories « populaires moyennes stables » (typiquement : deux parents, deux salaires dans l’industrie, l’artisanat ou les services traditionnels) ou « petites bourgeoises » (typiquement : deux parents, au moins un salaire de fonctionnaire ou les revenus d’un commerce). Pas moins de 10 % proviennent de catégories moyennes supérieures et supérieures, 8 % d’un milieu intellectuel (au moins un parent enseignant), et 6 % du milieu de la communication ou du graphisme. Même si l’on postule que les 15 % qui n’ont pas révélé la profession de leurs parents ont voulu dissimuler un statut dévalorisant, l’enquête montre que la composition sociologique de la communauté des fans de manga français est assez éloignée de l’image péjorative que l’on en a souvent. 

			QUAND LIRE DU MANGA FAIT DU BIEN… 

			Le manga a souvent été associé par ses détracteurs à la violence et à la pornographie. Pourtant, les scènes de sexe se classent au dernier rang des raisons pour lesquelles les répondants affirment aimer le manga (seulement 15 %). Bien entendu, on peut suspecter un peu d’autocensure… Plus d’un quart aime les scènes de combat – mais ce penchant a toujours été associé en Occident à la civilisation japonaise, à travers la tradition des samurais et des arts martiaux, qui n’a jamais été « mauvais genre ». Et quand l’on demande aux fans d’associer spontanément au manga six mots de leur choix, ceux qu’ils choisissent renvoient d’abord à la détente et au « cool » (amusant, déstressant), aux liens entre les individus (amitié, amour, attachement), ainsi qu’au rythme et à l’intensité de l’action (aventure, suspense, émotion, dramatique). Seulement ensuite viennent ces choses que traquait la censure dans nos publications destinées à la jeunesse : le combat, l’évasion, le fantastique et l’absurde, le sexe (dans cet ordre). 

			Par contre, le même exercice proposé à des répondants qui ne lisent pas de manga produit l’image d’un « mauvais genre ». La dimension bienfaisante du « cool » disparaît, le champ du combat et du sexe prennent plus d’importance, et les termes péjoratifs représentent entre 70 % et 75 % des réponses selon les sexes. Les fans de manga ont d’ailleurs le sentiment que leur lecture favorite fait bel et bien « mauvais genre » aux yeux des autres : 27,5 % des répondants français affirment être « incompris » de leur entourage, 55 % être regardés « avec curiosité », et parmi les actifs, la moitié préfèrent cacher leur goût pour le manga dans leur milieu professionnel. 

			Les entretiens qualitatifs que j’ai réalisés par ailleurs, avec des fans de manga de 19 ou 20 ans ayant commencé à en lire dès le collège, révèlent qu’ils ont le sentiment d’en avoir tiré un bénéfice pour la formation de leur personnalité. Trois d’entre eux, d’origine immigrée, vivant dans des quartiers qui font les gros titres lors des flambées de violence en banlieue, ont souligné à quel point les leçons de vie optimistes du manga les avaient aidés au cours de leur adolescence (« Quand ça n’allait pas pour moi, je me disais : « Lui [son héros favori], il s’en sortirait ». Alors moi aussi, j’y arriverai ! »), ou comment le fait de lire de la bande dessinée japonaise leur conférait aux yeux de leurs camarades une distinction réconfortante (« Je savais lire de droite à gauche, ça faisait de moi quelqu’un de spécial »). Même si l’échantillon est trop réduit pour être considéré comme représentatif, nous pouvons tout de même conclure a minima que leur passion pour le manga n’a pas eu d’effets nocifs sur ces jeunes gens : tous étaient étudiants à Sciences Po. 

			Les données obtenues par le sondage au niveau européen confortent cette analyse. Qu’ils soient allemands, français, italiens ou suisses, les fans apprécient de manière très positive l’influence du manga sur leur moral et leurs relations avec les autres. Ils sont 89 % à juger que leur passion a de l’influence sur leur vie (« énormément » ou « beaucoup » pour 49 %). Elle leur a permis de se faire de nouveaux amis (54 %), les rend moins stressés (52 %) et plus dynamiques (52 %), et leur a appris de nouvelles valeurs (32,5 %). Même si l’on peut penser que les fans s’illusionnent eux-mêmes dans une certaine mesure, cette illusion peut être considérée comme bénéfique en elle-même, car elle les aide à se sentir mieux dans la vie. 

			Une majorité très substantielle des fans européens (67 %) lit du manga pour s’abstraire du quotidien, ce qui semble conforter le préjugé selon lequel il incite à l’escapisme. Mais ils sont aussi 44,5 % à trouver qu’ils s’identifient bien plus facilement avec les héros du manga qu’avec ceux de la bande dessinée de type franco-belge, 34 % à considérer que ces héros ont des qualités qu’ils aimeraient eux-mêmes posséder, et 36,5 % à penser que le manga les pousse à réfléchir sur la vie et la société. Il est clair qu’au-delà de l’escapisme, la bande dessinée japonaise reflète aussi pour ses fans la réalité de la vie avec laquelle ils doivent eux-mêmes se débrouiller, et que les héros de papier leur apprennent à affronter avec succès. 

			Les données confirment aussi un phénomène bien connu : les fans s’approprient activement ce qu’ils lisent et lui donnent eux-mêmes du sens. Cela apparaît, entre autres, dans l’image du Japon qu’ils tirent de leur lecture. Dans l’échantillon Japan Expo 2007, on peut ainsi constater que l’image négative du Japon (violent, refoulé, contraint) est aussi prégnante dans les catégories sociales privilégiées (23,8 %) que chez les plus défavorisés (22,7 %). Mais une analyse détaillée révèle que, pour ces derniers, le côté négatif du Japon est lié principalement à la violence et aux problèmes avec la sexualité, alors que les plus favorisés insistent plutôt sur le fait que le Japon est un pays « où tout semble permis, mais ne l’est pas. » En outre, les privilégiés voient le Japon beaucoup plus « cool », « plein de tendresse » et « harmonieux » que les plus défavorisés. Point n’est besoin d’être grand clerc pour conclure que le lecteur se construit, via le manga, une image du Japon en rapport avec sa propre vie. Et comment ne pas penser qu’il cherche par ce moyen « à se faire du bien » plutôt qu’à s’abîmer dans la désespérance… 

			[image: ]

			Bien que le manga (et le médias-mix qui l’entoure) présente à première vue tous les signes extérieurs qui font le « mauvais genre », il est aujourd’hui considéré dans son pays d’origine comme un élément à part entière du patrimoine national, un atout pour l’économie et l’influence du Japon, et un outil de communication et d’information très répandu. En lire ne déshonore ni un adulte actif, ni une femme au foyer, ni un senior, ni même un chef de gouvernement. Les leçons de vie qu’il dispense sont considérées comme un bon instrument de socialisation pour les adolescents, même s’il use, pour capter leur attention, de recettes très « mauvais genre ». Considéré comme tel quand il est entré sur le marché français, il l’a pourtant dynamisé sans nuire à la production locale, et a même contribué, dans une certaine mesure, à élever le statut de la narration graphique. L’analyse de son lectorat va à l’encontre des préjugés répandus sur les consommateurs de « mauvais genres », pour ce qui est de leur sociologie comme de leurs motivations, et semble mettre en lumière certains effets positifs sur des fans – et dont le premier est qu’ils sont convaincus que ces effets existent. 
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			GLOSSAIRE DES TERMES JAPONAIS

			Aidoru : « idole » ; jeune vedette féminine du showbiz. 

			Aïnu : peuple blanc autochtone de Hokkaido, qui ne fut incorporé au Japon qu’à la fin du XIXe siècle. Aujourd’hui réduit à quelque 20 000 survivants, son histoire est très mal connue. 

			  

			Bentô : boîte-repas. 

			Bishônen : beau garçon, dans un genre souvent un peu efféminé. Ce terme est principalement utilisé pour les personnages de manga. 

			Bôsôzoku : voyous motards, version japonaise des Hells Angels. 

			Bushidô : « voie du guerrier » ; le code d’honneur des samurais. 

			 

			Chanbara : série télévisée, généralement située à l’époque d’Edo (1603-1868), qui comporte de nombreux combats au sabre. 

			Cup ramen : nouilles déshydratées. 

			Convini : supérette multiservices ouverte 24h sur 24, et 365 jours par an. 

			 

			DAIKON : radis chinois, ou radis d’hiver. Il peut mesurer jusqu’à trente centimètres de long et peser plus d’un kilo. 

			DORAYAKI : gâteau traditionnel, rond et mœlleux, fourré à la pâte de haricot rouge. 

			 

			EDOKÔ : « enfant d’Edo » ; l’équivalent de notre « Parigot ». 

			E-MAKI : rouleau peint. 

			 

			FUTON : couche japonaise composée d’un mince matelas de coton et d’une couette. 

			 

			GAMAN : la vertu de ténacité, très prisée au Japon. 

			GETA : sandales de bois traditionnelles. 

			GYÛDON : fast-food composé d’un bol de riz surmonté d’un émincé de viande de bœuf. 

			 

			HAÏKU : court poème traditionnel de dix-sept syllabes réparties en trois vers (5-7-5), et calligraphié sur une seule ligne verticale. 

			HARA : le point vital, situé sous le diaphragme. C’est lui qu’on coupe en se faisant hara-kiri. 

			HIBAKUSHA : survivants du bombardement nucléaire d’Hiroshima. 

			HIKIKOMORI : « claquemuré » ; adolescent qui refuse les relations sociales et vit sans presque quitter sa chambre, relié au monde par son ordinateur. 

			HININ (non-humain) : à l’époque d’Edo, une des deux catégories de personnes « hors caste » (proches des « intouchables » en Inde). Devenaient hinin ceux qui perdaient leur statut pour avoir manqué à leurs obligations sociales ou commis des délits. 

			HOST CLUB : l’équivalent des bars à hôtesses, destinés à une clientèle féminine dont prennent soin des « hôtes ». 

			 

			IKEBANA : art de l’arrangement floral. 

			 

			JIDAI MONO : « œuvre d’époque » ; film, série télévisée ou manga historique. 

			JÔ : escrime au bâton ; art martial traditionnel. 

			JUKU : cours privés, que suivent beaucoup de petits Japonais dès l’âge du collège, voire avant. 

			 

			KAISEKI RYÔRI : cuisine sophistiquée, composée de multiples plats présentés selon une esthétique précise, dérivée de la cérémonie du thé. 

			KAMIS : esprits divins de la religion shintô. 

			KAMISHIBAI : « théâtre de papier ». Spectacle de rues où un récitant narre une histoire en s’accompagnant de panneaux illustrés. 

			KANJI : idéogramme. 

			KAROSHI : mort par excès de travail. 

			KATA : « forme » ; figures imposées dont la répétition constitue une part importante de l’apprentissage de la gestuelle de base dans les arts martiaux, le théâtre nô ou kabuki, et d’autres arts traditionnels. 

			KATAKANA : l’un des deux syllabaires dont les Japonais se servent pour écrire en complément des idéogrammes. Particulièrement utilisé pour écrire les mots d’origine étrangère. 

			KAWAII : mignon, très mignon, trop mignon, super-mignon. 

			KEITAI : téléphone portable. 

			KÔBAN : poste de police. 

			 

			LIGHT NOVEL : « roman léger » ; intermédiaire entre la « grande littérature » et la littérature populaire. 

			LOLI GOTHIQUE : une des nombreuses tribus de jeunes Japonaises, dont l’accoutrement mêle l’ingénuité de la dentelle et des froufrous avec la couleur noire et certains accessoires du folklore vampirique. 

			LOOSE SOCKS : chaussettes blanches et hautes de l’uniforme des lycéennes, qu’elles « sculptent » en gros plis qui font paraître les jambes plus minces (passé de mode). 

			 

			MANGA KISSA : « café manga » ; établissement où l’on peut lire des mangas et boire à volonté pour une somme horaire forfaitaire. 

			MARUMOJI : forme d’écriture toute en rondeurs et agrémentée de petits cœurs, adoptée par les filles adeptes du style kawaii. 

			MATSURI : fête religieuse populaire. 

			MATSUTAKE : champignon d’aspect souvent phallique, très apprécié des Japonais. 

			 

			NABE : pot-au-feu japonais. 

			NINJA : utilisés comme hommes de main, assassins et espions, ces guerriers maîtrisaient des techniques et des armes spécifiques, et n’étaient pas liés par les règles du bushidô. 

			NISSEI : « héritier de deuxième génération » ; fils ou fille d’émigrés japonais. 

			 

			Ô-BON : festival bouddhiste honorant les esprits des ancêtres. Selon la région, il se déroule en juillet ou en août. O-MIAI : « rencontre par présentation » ; mariage arrangé. 

			ONNAGATA : acteurs du kabuki spécialisés dans les rôles de femmes. 

			ONSEN : sources chaudes dans lesquelles les Japonais aiment beaucoup se baigner. 

			OTAKU : fan dont la passion pour une forme quelconque de la culture populaire peut revêtir un aspect obsessionnel. PACHINKO : sorte de flipper vertical ; distraction très populaire. 

			 

			PINK SALON : club proposant diverses formes plus ou moins poussées de teasing sexuel. 

			PLATFORM SHOES : chaussures dont les semelles peuvent atteindre jusqu’à une vingtaine de centimètres d’épaisseur (passé de mode). 

			PLUME ROUGE [AKA HANE] : une des associations de bienfaisance les plus connues du Japon, qui quête dans la rue en octobre-décembre. 

			PTA (Parents-Teachers Association) : association parents-professeurs ; il en existe une dans chaque établissement scolaire de l’Archipel. 

			PURIKURA [de print club] : miniphotos de Photomaton, autocollantes, dont on peut choisir l’arrière-plan, très appréciées des jeunes Japonaises. 

			 

			RAMEN : nouilles de farine de blé. 

			RÔNIN : samurai sans maître. L’histoire véridique des 47 samurais du fief d’Akô devenus rônin après l’injuste condamnation à mort de leur maître, de leur vengeance et de leur suicide collectif (1701-1703) est l’un des récits « trois mouchoirs » favoris des Japonais. 

			RYÔKAN : hôtel de style japonais, où l’on dort sur des futons et où les repas sont servis en chambre. 

			 

			SCULPTURE : faux ongles surchargés d’ornementation en relief. 

			SENREN : polissage et purification qui « raffinent » une personnalité. 

			SEPPUKU : suicide par éventration et décapitation ; « hara-kiri » est une autre prononciation du même terme. SHARAKU : pseudonyme d’un mystérieux génie de l’estampe (peut-être un groupe ?), actif pendant seulement deux années (1794-1795). 

			SHINJÛ : double suicide amoureux. 

			SUMI-E : peinture traditionnelle à l’encre de Chine. 

			 

			TACHIYOMI : « lire debout » (un magazine ou un volume de manga pris dans un rayonnage d’une librairie) TARENTO : personnalité « de talent » jouissant d’un statut d’invité quasi permanent dans de nombreuses émissions télévisées. 

			TENGU : divinité shintô mineure pourvue d’un très long nez. 

			TÔKAIDÔ : la route reliant Edo (la capitale shogunale, aujourd’hui Tôkyô) à Kyôto (résidence de l’empereur). 

			 

			YAMATO : nom donné à l’archipel japonais jusqu’au VIIe siècle de notre ère, et celui d’un légendaire cuirassé de la marine impériale coulé le 6 avril 1944 par l’aviation américaine. 

			YASUKUNI : sanctuaire shintô de Tôkyô où sont honorés comme kamis 2 466 532 soldats et civils morts au service de l’empereur entre 1853 et 1951. 

			YÔKAI : créatures surnaturelles du folklore japonais. On en répertorie plusieurs centaines, plus ou moins malicieux ou dangereux 

			YOMITACHI : « lecture debout », traditionnellement tolérée dans les librairies japonaises (mais de moins en moins). 

		

	
		
			INDEX DES TERMES DU MANGA 
ET DE LA BANDE DESSINÉE

			Akahon, LIVRES ROUGES

			ANIMATION, anime, SÉRIES ANIMÉES, SÉRIES TÉLÉVISÉES

			AUTOBIOGRAPHIE, AUTOFICTION, watakushi manga

			AVENTURE SCIENTIFIQUE, kagaku bôken

			 

			Bishônen

			Boys love, yaoi, shônen ai

			Business manga, salaryman manga

			 

			CARNAVAL

			CASE

			CENSURE, geihin na manga, yûgai manga

			COMIC STRIP, yonkoma, hitokoma

			Comiket

			COMITÉ DE RÉDACTION, RÉDACTION, RÉDACTEURS, CHARGÉ DE RÉDACTION, hen shûsha

			CONTES DE FÉES
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