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			Il existe sans doute quelqu’un de mieux, c’est juste que nous ne l’avons pas encore rencontré. La personne avec laquelle nous partagerons réellement l’ envie d’ être ensemble, du fond du cœur, existe forcément. Je crois que nous devons continuer à chercher, sans nous décourager.

			Au fil de ses apprentissages, de ses déceptions et de ses joies, Linde – femme imparfaite, on voudrait dire normale – découvre le fossé qui nous sépare irrémédiablement d’autrui et se heurte aux illusions d’un bonheur idéal.

			Elle a 16 ans, puis 28, 34, 47, 3 et enfin 63 ans ; autant de moments qui invitent le lecteur à repenser l’ordinaire, et le guident sur le chemin d’une vie plus légère, à travers les formes et les gestes du bonheur : faire griller du lard, respirer l’odeur du thé fumé ou porter un gilet à grosses mailles. Car le bonheur peut s’apprendre et « pour quelqu’un qui avait raté sa vie, il lui semblait qu’elle ne s’en sortait pas trop mal. »
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			Linde, 16 ans, et le tableau des scores 

			 Pendant que Linde hésitait devant le comptoir, Katarina et Momo, arrivées à sa suite, indiquèrent leur pointure à l’employé qui leur remit des chaussures de bowling noires. 

			« Qu’est-ce qu’il t’arrive, Linde ? Les chaussures n’étaient pas à ta taille ? s’enquit Momo, pleine de sollicitude inquiète. 

			— Eh bien… » Linde pencha la tête d’un air pensif tout en frottant ses pièces de monnaie entre ses doigts. « J’ai pris une pointure 23, mais je crois bien que j’ai un pied qui chausse plus petit que l’autre, qui fait du 22 centimètres et demi. Dans ce cas, je ferais mieux de prendre une pointure plus petite, tu ne crois pas ? 

			— C’est peut-être mieux que de flotter dedans. Parce que le parquet est drôlement lisse. » 

			Katarina se tourna vers l’allée de bowling en opinant d’un air grave. Parler avec la paille de son cola coincée à la commissure des lèvres, c’était sa spécialité. Katarina était la plus grande de la classe. Son visage, ses épaules, et même ses pieds évoquaient des pneus gonflés à bloc, c’était une fille qui respirait la solidité. Si elle n’avait pas intégré le club de handball, un sport auquel elle s’était pourtant donnée à fond au collège, c’est parce qu’elle ne voulait pas voir son gabarit augmenter encore, confiait-elle volontiers. 

			A côté d’elle, Momo écarquilla les yeux de surprise : « 22 centimètres et demi ? Tu as des petits pieds, Linde ! » 

			En réajustant la sangle du sac qu’elle portait à l’épaule, celle-ci répondit : « Oui. Mes oreilles et mes pieds sont vraiment petits. 

			— Je n’en reviens pas ! Alors que tu es plus grande que moi. » Momo, plutôt frêle, leva vers Linde un regard teinté d’envie. « Dans ce cas, si tu demandais à l’employé s’il est possible de changer une seule chaussure pour du 22 et demi ? » Elle ressemblait à une poupée qu’une fillette longtemps malade aurait laissée choir par mégarde. Sa voix fluette, comme rapiécée çà et là à maintes reprises, était noyée sous le brouhaha du bowling, pareille à un sanglot ou un chuchotement. 

			« Euh, oui. Pourquoi pas. Merci. » Linde hocha la tête. 

			« Bon, nous, on y va, hein », annonça Katarina de son imposante voix grave, et Momo dit avec un pâle sourire : « C’est la piste 16. La cinquième banquette en partant du fond », et elle agita un morceau de plastique portant le numéro 16 imprimé. 

			« Oui, d’accord. On se retrouve là-bas. » 

			Elles lui firent un signe de la main, alors Linde leva vite la main elle aussi. Ensuite, elle agita mollement juste le bout des doigts, la dernière phalange, comme si elle savonnait la fourrure d’un animal. Katarina et Momo aussi, une main en l’air, remuaient juste l’extrémité des doigts, indépendamment du reste. Après les avoir regardées s’éloigner dans la longue allée, Linde refit immédiatement face au comptoir. Elle s’inquiétait, n’avaient-elles rien remarqué ? Son cœur battait un peu la chamade. 

			Bien qu’on fût dimanche, la clientèle était clairsemée et il n’y avait qu’un seul employé. C’était à cause du grand bowling flambant neuf, équipé de machines dernier cri, qui venait d’ouvrir ses portes tout près. Dans son uniforme aux rayures d’une largeur bancale, comme si en cours de route on avait hésité entre des rayures rouges ou blanches, l’employé s’occupait d’un couple qui remplissait le formulaire d’inscription. Avec l’offre promotionnelle en ce moment, si vous prenez la carte de fidélité, nous vous offrons une partie gratuite… 

			Lasse d’attendre après cette conversation qui n’en finissait pas, Linde finit par se diriger vers la piste 16 avec ses deux chaussures pointure 23 aux pieds. Elle vit que Katarina et Momo avaient posé chacune la boule de leur choix sur le retour de boules et elle s’immobilisa un instant, de nouveau titillée par sa conscience. Demain, pour une fois, je voudrais déjeuner avec un autre groupe. C’était tout ce qu’il lui suffisait de dire ; elle-même ne comprenait pas pourquoi elle se mettait dans tous ses états. Puisque Nikki et sa bande l’avaient invitée, elle avait envie de se joindre à elles pour voir, rien de plus. 

			Katarina et Momo étaient plutôt discrètes au lycée, mais c’étaient des filles bien, très gentilles. La rentrée remontait à il y a un mois et, au fur et à mesure que des groupes se formaient dans la classe, Linde s’était malgré elle retrouvée à côtoyer ces deux filles assises près d’elle en vertu de l’ordre alphabétique. Issues de collèges différents, elles ne se connaissaient absolument pas. Ce n’était que tout récemment qu’elles l’avaient questionnée sur son prénom plutôt rare, Linde, ou qu’elle-même s’était mise à appeler Katarina par son surnom. Pareilles à un ruisseau inconnu où coulerait une eau radicalement différente de celle de Nikki et ses amies, qui riaient toujours gaiement à gorge déployée, elles mangeaient leur bento en silence, toutes les trois. 

			Vue d’en haut, la salle de classe ressemblait peut-être à une carte du monde. Elles, elles étaient trois îlots solitaires qui flottaient discrètement sur l’eau juste à côté d’un vaste continent. 

			Linde et ses amies parlaient du cornouiller à fleurs qui s’était épanoui dans le patio en contrebas, visible depuis la fenêtre, de l’odeur de la salle d’arts plastiques qui leur plaisait, du fait qu’il valait mieux éviter d’utiliser les robinets spéciaux pour se rincer les yeux après la piscine, elles s’entretenaient de ces sujets à un volume sonore inaudible aux autres groupes. Elles parlaient souvent des rêves qu’elles avaient faits la veille, mais jamais des garçons. Elles n’étaient amoureuses d’aucun, et puis, elles savaient bien que ce n’était pas un sujet pour elles. Trois adolescentes qui mangeaient silencieusement leur bento ensemble ; même à Linde, cela paraissait un peu bizarre. Si elle était née sur le vaste continent de Nikki et ses copines, songeait-elle parfois en piquant sur sa fourchette les œufs cuisinés par sa mère. Si son nom avait commencé par une autre lettre et qu’elle avait quotidiennement suivi les cours au cœur de ce continent. Aurait-elle été heureuse ? Elle l’ignorait. Nikki et ses amies riaient-elles vraiment parce qu’elles s’amusaient ? Cela non plus, Linde n’en savait rien. Malgré tout, les jours où il y avait un œuf poché dans son bento, en le crevant lentement avec sa fourchette, elle s’appliquait à y penser. A imaginer le jour où la mer sur laquelle flottaient les trois îlots solitaires déborderait d’un coup, où le monde serait chamboulé. Le jour où, avec la parfaite inconnue qui se trouverait soudain à ses côtés, elle tenterait de tout reconstruire de zéro. 

			Lorsque l’œuf poché s’accompagnait d’un steak haché, elle s’aventurait un peu plus loin encore et imaginait que cette personne serait quelqu’un d’attirant, dont elle apprécierait réellement la compagnie du fond du cœur ; et cette personne, elle aussi, aurait sincèrement envie d’être avec Linde. Avec cette fille, lui semblait-il, elle arriverait à avoir des tas d’idées plus amusantes. 

			Momo était assise sur la banquette qui apparaissait marron ou rouge, suivant l’angle de l’éclairage. Katarina, installée sur le siège pour une personne, au centre, monopolisait l’écran, l’air bougon. 

			« Qu’est-ce qui se passe ? » l’interrogea Linde en regardant l’écran par-dessus son épaule. Peut-être y avait-il un problème, pensa-t-elle. 

			« Rien, mais… » Katarina, les jambes largement écartées, secoua brièvement la tête sans détourner les yeux du moniteur. « Je ne sais pas, on dirait le reste des gens d’avant… 

			— Le reste ? » répéta Linde. 

			Sans lui répondre, Katarina se remit à trafiquer l’écran. Puisqu’elle ne lui fournissait pas davantage d’explications, Linde tourna les yeux vers Momo. Posée sur la banquette en similicuir bien rembourrée, elle avait tout l’air d’une poupée oubliée là depuis longtemps. Un chemisier à petites fleurs sous une robe chasuble semblable à un tablier. Une frange qu’elle coupait elle-même. C’était elle qui avait refusé d’aller à la nouvelle salle de bowling. Katarina et Linde avaient été surprises par la voix ferme de Momo, elle qui ne donnait jamais son avis, mais, sans chercher à en savoir plus, elles avaient acquiescé, d’accord. 

			« Le reste des gens d’avant ? C’est-à-dire ? » demanda Linde à Momo qui, son éternel sourire embarrassé aux lèvres, montra du doigt le moniteur fixé au-dessus de la piste. 

			Sur l’écran se détachait une grille de score blanche sur fond bleu. 

			Une ligne de chiffres de 1 à 10 et les prénoms Katarina, Momo et Linde en colonne ; lorsqu’elle remarqua un A dans la toute dernière case, Linde ne put s’empêcher de s’écrier : « Mais, il y a une quatrième personne ? 

			— Exactement. Alors que ce n’est certainement pas ce que j’ai écrit sur la fiche d’inscription, répliqua Katarina avec mauvaise humeur. 

			— Tu n’arrives vraiment pas à l’effacer ? demanda Momo. 

			— Non. J’ai essayé tout un tas de trucs, mais je ne sais pas comment l’enlever. 

			— Tu veux que j’aille chercher l’employé ? » Linde arrêta Momo qui était sur le point de se lever, « Attends ! » Puis, les yeux sur l’écran en hauteur, elle dit : « On pourrait peut-être faire la partie comme ça ? » 

			Les deux filles se regardèrent. Elles hésitaient. Linde montra du doigt l’employé qui, derrière son comptoir, s’occupait d’un autre groupe. « Parce qu’on dirait bien qu’il est tout seul. Et ça va lui prendre une éternité avant de pouvoir venir. De toute façon, on a déjà payé pour trois, n’est-ce pas ? 

			— Oui, on a payé, acquiesça Katarina. 

			— Alors, c’est bon, non ? » répéta Linde, cherchant à obtenir leur assentiment. Elle savait bien que c’était une incartade qui ne leur ressemblait pas, à elles qui portaient la jupe de leur uniforme pile au-dessous du genou, mais elle s’essaya à insister un petit peu plus fort qu’au lycée, « A mon avis, il ne s’en rendra pas compte. » 

			Katarina, qui s’était tournée vers le comptoir, haussa les sourcils et ferma les yeux, comme pour réfléchir intensément. Ce jour-là, avec ses cheveux courts emprisonnés sous un large serre-tête, quand elle faisait la moue, elle ressemblait encore plus à un garçon. Ses mains qui s’étaient escrimées sur l’écran étaient énormes, sans aucun rapport avec celles de Linde, leurs jointures avaient l’air aussi dures que les points de soudure sur une machine. Leur taille la complexait sans doute car lorsqu’elle saluait ses amies à la mode qu’elles avaient spontanément adoptée entre elles, en agitant mollement le bout des doigts, Katarina remuait peu les siens, pour faire paraître sa main la plus petite possible, Linde l’avait remarqué. Sans doute avait-elle encore envie de jouer au handball. Cela se voyait à son regard lorsqu’elle poussait sa bicyclette le long du préau où s’entraînaient les filles du club sportif. Elle apportait parfois en classe un manuel des règles du handball qu’elle feuilletait pendant les cours, une joue dans la main, cela aussi Linde le savait. La veille, quand elle avait pris son courage à deux mains pour l’inviter au bowling, Katarina s’était étonnée, « Vraiment ? », l’air méfiant, mais Linde avait bien vu que ses joues s’empourpraient. Certainement parce qu’elle allait pouvoir lancer une boule, à défaut de balle, pour la première fois depuis longtemps, avait songé Linde. 

			« Et si on le faisait ? lança Katarina en rouvrant les yeux. Allez, on n’a qu’à jouer comme ça. » 

			Momo, soucieuse, demanda « Tu crois ? », mais sans s’y opposer. 

			Linde s’assit sur la banquette et posa par terre les chaussures de bowling qu’elle tenait à la main. Après avoir bruyamment décollé le scratch des chaussures noires lustrées, elle était en train de les enfiler lorsque Momo, assise à côté d’elle, murmura d’un ton ébahi : « Tu as vraiment de petits pieds. 

			— Pardon ? 

			— Tes pieds. Alors il y a vraiment des gens à qui le 22 centimètres et demi va. Et en plus, avec ta taille. 

			— Euh, oui, peut-être », éluda Linde. L’atmosphère n’était pas propice à avouer qu’elle avait pris deux pointures 23. En relevant la tête, elle aperçut Katarina qui se dirigeait vers les toilettes, alors elle s’accroupit à nouveau et mit plus de temps qu’il n’était nécessaire à ajuster les scratchs de ses chaussures. Ensuite, elle se tourna vers Momo et se lança : « Ta robe te va bien. Où l’as-tu achetée ? 

			— Celle-là ? Euh, dans une boutique près de chez moi. » Momo, un peu nerveuse, saisit entre ses doigts l’étoffe empesée de sa robe chasuble. 

			« Ah bon ? 

			— Oui. Comme je suis petite, j’ai du mal à trouver des vêtements qui me vont. 

			— On dirait un tablier, c’est mignon. 

			— Ah oui ? Merci. 

			— Sérieux. 

			— Sérieux. 

			— Super. 

			— Super. » 

			Linde laissa passer un temps, puis elle se leva, « Je vais choisir ma boule. » 

			Un instant, elle se demanda si elle n’avait pas blessé Momo, dont elle guetta le visage à la dérobée, mais celle-ci avait simplement les yeux tournés vers la cafétéria derrière la vitre, son demi-sourire habituel collé aux lèvres. Linde n’avait quasiment jamais discuté en tête-à-tête avec Momo, plutôt timide. Elles n’avaient eu qu’une seule conversation digne de ce nom. Ce jour-là, Momo lui avait furtivement confié qu’elle était heureuse de porter le même nom de famille que Katarina. 

			Même avec les scratchs bien fixés, Linde avait l’impression que son pied droit flottait dans la chaussure, alors elle longea les râteliers remplis de boules de bowling qui bordaient le passage vers le comptoir. 

			Elle demanda à l’employé enfin libre d’échanger uniquement sa chaussure droite contre une pointure 22,5, puis, après avoir fermement fixé les scratchs, choisit une boule bleu clair de huit livres et regagna la piste où Katarina parlait avec animation à Momo. 

			« De quoi vous parlez ? » s’enquit-elle, même si elle se doutait bien qu’elles se racontaient un rêve, comme toujours. 

			Katarina, qui s’apprêtait à montrer la taille de quelque chose de ses deux mains écartées, lui répondit brièvement : « Attends, je te raconterai tout depuis le début après » et reprit le fil de son discours, tournée vers Momo. 

			Sans s’approcher, de là où elle se tenait un peu à l’écart sur la zone d’approche parfaitement cirée, Linde observa les deux filles assises sur la banquette. La voix de Katarina, sans rapport avec le timbre haut perché de Nikki et ses copines, aussi grave que celle d’un garçon, lui parvenait aux oreilles. « … Ce que j’ai choisi dans le menu, c’étaient les légumes. Mais pas de simples légumes, des légumes d’été. Et alors, une fois mes légumes avalés, j’ai décidé d’aller nager dans la rivière. Va savoir pourquoi, j’avais un maillot de bain avec moi. Je l’ai enfilé et j’ai nagé. Après avoir nagé un moment, j’ai regagné la rive, je suis sortie de l’eau, et puis j’ai recommencé à nager… Ensuite, oui, c’est ça, comme un cheval passait, je suis montée dessus. Un superbe… ou alors une vache ? Non, c’était bien un cheval. Mais maintenant que j’y pense, pourquoi un cheval est-il passé par là ? Tu ne trouves pas ça étonnant ? 

			— Si », répondit Momo en hochant profondément la tête, comme toujours. Ensuite, elle tourna le visage vers Linde restée debout et l’interpella, « Si tu venais t’asseoir ? » Linde obtempéra, « Ah, oui » et s’assit à côté de Momo. 

			Linde pensait parfois que si Katarina, pourtant loin d’être bavarde en temps normal, leur racontait ses rêves dans les moindres détails chaque fois qu’elle en faisait un, c’était peut-être parce qu’elle essayait, à sa façon, d’alimenter la conversation. Parce que tant qu’elles discutaient, elles donnaient l’impression de s’amuser. Pendant qu’elles attendaient l’arrivée du professeur de sport au stade, un peu à l’écart de Nikki et ses copines qui parlaient haut et fort des émissions vues à la télévision la veille et de leurs rendez-vous amoureux, toutes les trois, elles se bornaient à se raconter des histoires dont elles-mêmes peinaient à discerner l’intérêt. Le rêve d’une baignoire dont le fond cédait. Le rêve d’un escargot à la coquille ornée d’une spirale infinie. Le rêve des choux du monde entier transformés en laitues… Lorsque Katarina avait terminé, c’était au tour de Momo, et ensuite Linde se sentait plus ou moins obligée de prendre la parole. Comme lorsqu’on cherche à se réchauffer le mieux possible avec quelques rares et précieuses bûches, Momo accordait toute son attention aux histoires les plus inconsistantes, hochant avec sérieux sa petite tête. Ah bon ? Pourquoi ? Ça, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Linde faisait elle aussi de son mieux pour entretenir la conversation et s’y intéresser, mais elle ne jouait pas aussi bien la surprise que Momo. 

			« … Oui. Exactement. Ça aurait pu être un avion ou un canoë, ça n’aurait rien changé. » La voix puissante de Katarina fit sursauter Linde. Elle avait terminé son histoire, semblait-il. 

			« Les rêves, c’est vraiment bizarre, hein », dit Momo comme chaque fois en guise de conclusion, et Linde se dépêcha d’acquiescer, « C’est vraiment bizarre », comme si elle avait écouté. 

			Katarina, après avoir raconté son rêve en long et en large, lança sans le moindre effort sa boule de douze livres, quatre de plus que celle de Linde. Elle fit un strike du premier coup, Momo renversa six quilles en tout et Linde seulement deux. « Tu es trop crispée », commenta Katarina qui avait observé la position de Linde, derrière elle. 

			« Tu crois ? Huit livres, c’est peut-être trop lourd. » Linde se frotta le poignet droit. 

			« Mais avec une boule trop légère, pour le coup, les quilles ne tomberont pas. Tu devrais essayer de lancer la boule plus bas, le plus bas possible », dit Katarina qui s’était levée, les bras croisés à la manière d’un entraîneur. « Si tu faisais un lancer de plus ? proposa à voix basse Momo, depuis son siège. 

			— Je peux ? 

			— Oui. De toute façon, maintenant, regarde, c’est le tour de A. » D’un index émergeant à peine de la manche de son chemisier, Momo désigna l’écran suspendu. « Hein, Katarina ? 

			— Oui. » Katarina, debout sur ses jambes bien écartées, approuva elle aussi d’un hochement de tête. Linde saisit la boule bleu clair qui avait réapparu sur le distributeur de boules et décida de jouer une nouvelle fois. 

			Concentrée, elle fit un pas en avant et, peut-être grâce à Katarina qui, dans son dos, conseilla « Pas de précipitation. Lâche-la au dernier moment », la boule qu’elle avait lancée s’éloigna sans tourner sur elle-même, comme aimantée par la première quille. Elle ne l’avait pas encore touchée que Linde avait déjà l’impression de voir les dix quilles couchées. En réalité, neuf s’abattirent, mais c’était déjà une réussite. Le bruit des quilles projetées en l’air par la boule était tellement agréable que Linde se retourna et faillit se réjouir, les deux bras en l’air, mais elle se retint au dernier moment. Katarina, les bras croisés comme un entraîneur, avait l’air contente et Momo, un léger sourire aux lèvres, applaudit calmement, les mains à hauteur de la poitrine. 

			Le deuxième lancer de A n’atteignit pas son but, mais la boule passa si près de la quille restante, la numéro neuf, que c’en était rageant. Linde regagna la banquette et regarda l’écran : sur sa ligne de score figuraient deux points, et neuf sur celle de A. 

			« Bravo ! » se réjouit Momo comme s’il s’agissait d’elle-même, et Linde lui répondit « Merci » à voix basse. 

			Lorsque son deuxième tour arriva, Linde se concentra tellement sur les quilles qu’elle en oublia de lâcher suffisamment bas la boule, qui tomba dans la rigole. Et en plus, deux fois de suite. Il faut de la force pour lancer la boule de haut, alors ça déséquilibre le corps entier, lui expliqua Katarina qui venait tout juste de réussir un spare. 

			Quand arriva le tour de A, personne ne fit mine de se lever ; Linde demanda donc « Je peux jouer encore une fois ? » et Momo répondit « Oui, vas-y », avec le geste qu’elle aurait pour céder la place à quelqu’un dans le train. Dans le même état d’esprit que si elle s’entraînait, Linde s’attacha cette fois-ci à penser à une seule chose, calmement lancer la boule le plus près possible du parquet, en douceur. Et alors, à nouveau, avec la même souplesse dénuée de heurts, comme téléguidée, la boule renversa proprement les dix quilles. A croire que quelqu’un, à son insu, avait creusé une piste à la largeur de la boule, en ligne droite. 

			Sur la ligne de score de A, le signe semblable à un papillon noir signalant un strike étendait ses ailes, recouvrant la case. Au troisième tour de A, ce fut un spare. 

			« Comment se fait-il qu’il y ait une telle différence avec ton tour, Linde ? » 

			A la question de Momo, Linde répondit franchement « Je n’en sais rien ». Quand c’était à elle de jouer, dans le sillage des strikes et des spares de Katarina, elle cherchait trop à marquer des points, et elle échouait. Dès qu’elle se mettait en tête de renverser les quilles, sa boule tombait dans la rigole, comme si quelqu’un l’y poussait exprès rien que pour la contrarier. Au tour de A, lorsqu’elle prenait position sur la zone d’approche, les pensées qui l’encombraient s’évaporaient comme de la brume et elle sentait son esprit s’aiguiser. 

			Etonnamment, au quatrième tour aussi, le papillon noir du strike occupa la case du score de A. Bien avant que Katarina, en désignant le tableau des scores, ne lui fasse remarquer « On dirait deux personnes différentes », Linde avait éprouvé la même sensation. C’était exactement comme si elle et quelqu’un d’autre lançaient les boules à tour de rôle. Le plus étrange était qu’au tour de A, lorsqu’elle se levait, le dos bien droit, son ouïe s’altérait. Le brouhaha environnant diminuait comme on baisse le volume d’une paire d’enceintes, elle distinguait nettement chaque son de la cacophonie qui avait jusque-là simplement pénétré ses oreilles en force. Et alors elle se sentait comme la flamme dansante d’une bougie fermement protégée entre deux mains en coupe. Mais lorsque c’était à elle, Linde, de lancer, son esprit aiguisé redevenait lent et lourd, comme d’habitude. 

			Au cinquième tour, A fit encore un spare, et au sixième, la totalité des quilles s’effondra, comme renversées par un doux souffle. Après le strike du septième tour, quand Linde se retourna, Momo et Katarina se levèrent de concert et les trois filles joignirent leurs mains dans le même élan. 

			Au huitième tour, un incident survint. Par mégarde, Katarina appuya sur le bouton rouge de la machine qui faisait remonter les boules. Les trois quilles qu’elle n’avait pas réussi à faire tomber restèrent en place au tour de Momo. Elles appelèrent l’employé depuis le téléphone posé sur le coin de la table et la partie fut temporairement suspendue. 

			« Vous croyez qu’il n’y a personne d’autre ? » demanda Momo en lançant un coup d’œil en direction de l’accueil, puis elle ajouta, l’excitation encore visible sur son visage : « Quand même, Linde, qu’est-ce que tu es forte au bowling ! Je l’ignorais. 

			— Moi non plus, je ne savais pas, répondit Linde. 

			— Tu as un truc ? Tu me l’apprendras ? Hein, Katarina, toi aussi tu veux savoir, n’est-ce pas ? 

			— Oui. » Katarina tenait à la main une glace qu’elle venait, semblait-il, d’acheter à un distributeur automatique. Le score de A était plus élevé que le sien, mais elle ne paraissait pas du tout en prendre ombrage. 

			« Un truc ? Alors, un truc… » Tout en épongeant ses mains moites avec son mouchoir, Linde se demanda si elle arriverait à traduire ce qu’elle ressentait. « Je fais attention à ne pas me crisper, je crois. Plutôt que de mettre toutes mes forces à essayer de lancer la boule à tout prix, je m’applique à être la plus décontractée possible… » 

			A ce point de ses explications, Linde remarqua que Momo, penchée en avant, l’écoutait avec une expression qu’elle ne lui avait jamais vue. Sa façon d’opiner du bonnet par petits à-coups était la même que lorsqu’elle écoutait les rêves qu’on lui racontait, mais au lieu de simuler, elle paraissait sincèrement intéressée. Même Katarina qui, en temps normal, ne faisait guère d’effort pour participer aux conversations, tendait l’oreille tout en s’affairant à désemballer son cornet de glace avec ses gros doigts, remarqua Linde. 

			Après avoir ménagé un bref silence, elle dit d’une voix enjouée comme jamais : « Et puis, c’est peut-être aussi parce que j’ai fait attention à mes chaussures. 

			— La pointure ? 

			— Oui. Je crois que j’ai bien fait d’en prendre une différente pour chaque pied. » 

			Linde baissa les yeux vers ses chaussures de bowling noires et aligna ses pieds. Momo hocha la tête, « C’est vrai que tu y tenais ! » Katarina, apparemment convaincue, déclara « C’est surprenant, mais ce genre de chose a son importance », et elle croqua dans la partie chocolatée de son cône en y laissant la trace de ses dents. Ensuite, elle demanda : « Dis, c’est vraiment la première fois que tu joues au bowling ? 

			— Oui, vraiment. 

			— Sûr ? Tu ne venais pas souvent quand tu étais au collège, par exemple ? s’enquit Momo. 

			— Non. A l’époque, j’étais à fond dans les activités de mon club. » Linde, comme si elle repensait à son club d’orchestre d’harmonie, leva légèrement les yeux en direction du plafond. Elle avait l’impression de mieux arriver à discuter avec elles que lorsqu’elles étaient au lycée. C’était peut-être grâce à la sensation que lui avait laissée la série de strikes. Comment dire, elle se sentait énergique, débordante de confiance en elle. Elle ne se savait pas capable de parler d’une voix aussi forte. Linde hésita, mais, comme encouragée par les papillons noirs alignés sur le tableau des scores, elle balaya son appréhension. Elle se sentait capable de tout dire en cet instant, et elle posa la question en s’attachant à garder un ton désinvolte. « Dites, toutes les deux, le sexe, ça ne vous intéresse pas ? » 

			Katarina et Momo se rembrunirent, silencieuses. Linde se dépêcha d’adopter un air détaché. « Ce n’est pas grave si ça ne vous intéresse pas. Désolée d’avoir posé cette drôle de question. Katarina ! Fais-moi goûter ta glace, s’il te plaît. » Elle tendit la main avec une familiarité qui lui aurait été normalement impensable. Elle faisait semblant de ne pas avoir remarqué leurs regards, mais, au fond d’elle, son cœur était sur le point d’exploser. Pourquoi avait-elle posé une question aussi stupide ? Comme Katarina lui tendait sa glace sans un mot, Linde grignota un petit morceau du cône et, retenant d’une main les miettes qui menaçaient de s’échapper de sa bouche, elle s’exclama : « C’est bon ! » En réalité, la glace n’avait aucun goût. 

			« Ça t’intéresse, toi, Linde ? marmonna Katarina. 

			— Pardon ? 

			— Ça t’intéresse, toi, ce genre de chose ? 

			— Moi… » Linde se demanda si le bruit des battements de son cœur ne s’échappait pas par sa bouche, qu’elle referma. Puis elle reprit : « Moi, eh bien, je ne sais pas trop… Je me demandais si ça vous intéressait, vous », et elle secoua la tête. Mais en fait, elle avait envie de s’éclater, comme Nikki et ses copines. La veille, après les cours, Linde était par hasard tombée sur elles alors qu’elles se passaient en douce un magazine de main en main, tout échauffées. Nikki, dont elle avait croisé le regard, avait d’abord eu l’air de réfléchir un instant sur la conduite à tenir, avant de lui faire signe d’approcher. Et elle avait montré à Linde les pages au contenu impudique, joliment illustrées. De leurs corps attroupés autour de l’étroit pupitre montait une odeur de poudres cosmétiques mêlée au parfum des buissons de daphné qui poussaient dans la cour. En repensant à leurs paroles tandis qu’elles riaient en se donnant de grandes claques dans le dos, Linde avança : « Il paraît que ce n’est pas honteux de le faire soi-même. » En priant pour que sa voix ne tremble pas. « Pour une fille, il paraît que c’est normal d’avoir des envies sexuelles. » 

			Mais elle était incapable de les regarder en face. La tête basse, elle ramassait avec ardeur les miettes du cône de glace tombées sur sa jupe lorsque, au-dessus d’elle, la voix de Katarina articula : « Je sais. 

			— Ah bon ? 

			— Tu veux dire que les femmes aussi ont une libido, c’est ça ? murmura Katarina. … Dites, vous connaissez le piston, vous savez quel mouvement c’est ? » 

			Comme pour s’assurer que le pont qu’elle allait traverser ne s’effondrerait pas sous ses pieds, Katarina regarda fixement Linde et Momo dans le blanc des yeux. Avant que Linde n’ouvre la bouche, Momo, qui d’habitude opinait instinctivement à tout, pencha timidement la tête sur le côté. « Je ne connais pas. C’est quoi ? Quel genre de mouvement ? » 

			Katarina paraissait un peu nerveuse. Elle redressa son buste penché en avant, ramena lentement à hauteur de poitrine un poing fermé et l’autre main ouverte, et dit, le visage crispé, « C’est comme ça » en frappant maladroitement ses deux mains l’une contre l’autre à plusieurs reprises, fort. Ensuite, l’air gêné, le visage écarlate, elle lança en rigolant « Ça pourrait être une nouvelle façon de se saluer ! » et Linde rit elle aussi, « Oui ! », imitant son geste. Elles s’amusaient à accélérer le mouvement de leurs mains quand Momo, qui les avait jusque-là observées en silence, déclara d’un air pénétré, comme pour se joindre à elles, « Moi, je fais très attention à ma toilette intime ». Linde et Katarina, surprises, se penchèrent vers elle avec intérêt, comment ça ? et elles apprirent tout sur la façon dont Momo lavait son intimité. En se trémoussant sous les chatouilles du souffle de Momo qui leur chuchotait à l’oreille, Linde aurait voulu que l’employé n’arrive jamais. Parce que c’était la première fois qu’elle se sentait aussi bien avec elles. Elle avait l’impression qu’elles auraient pu passer toute la nuit à discuter. 

			Cependant, dans le sillage des aveux de Momo qui avaient temporairement échauffé les esprits, Linde leur avait confié que plein de mots qu’on trouvait dans le manuel de musique lui paraissaient obscènes, et elle remarquait maintenant que malgré leur excitation initiale, les deux autres parlaient de moins en moins. Elle regarda Katarina, dont la bouche ne cessait de s’ouvrir et se refermer. Son expression laissait percer l’irritation, elle cherchait à tout prix à dire quelque chose, mais sans que les mots lui viennent, cela se devinait. Linde sentit quelque chose bruisser dans sa poitrine et regarda Momo. Celle-ci semblait encore plus désemparée que Katarina. En affichant un sourire encore plus évanescent que d’habitude, elle ne cessait de porter à ses lèvres son gobelet en papier pourtant vide depuis longtemps. Elle regrettait de s’être confiée, comprit Linde, qui tentait désespérément d’arracher un commentaire aux deux filles prêtes à sombrer dans le silence. Mais plus elle paniquait et moins elle parvenait à empêcher ses explications de tourner au verbiage. Dans le manuel de musique, il y a un type qui s’appelle Dvořák… quand on prononce son nom… c’est-à-dire, quand on le prononce à voix haute… le řák… oui, ce řák surtout sonne de façon obscène je trouve, plus que le Dvo en premier. Sans doute à cause de tous ces accents… 

			Au fond de la salle de bowling, le groupe le plus animé se préparait à partir, et elles les regardèrent toutes les trois s’éloigner en échangeant leurs impressions, jusqu’à ce que le dernier d’entre eux disparaisse. Lorsque la chanson diffusée par les haut-parleurs s’acheva, Linde se leva et prit le combiné mis à disposition pour téléphoner à l’accueil. Cela fait un moment que nous patientons. Allons-nous devoir attendre encore longtemps ? Ah bon, je vois, eh bien, essayez de venir le plus rapidement possible, s’il vous plaît. 

			Katarina pliait et dépliait ses doigts en silence, comme pour les assouplir. Ensuite, elle lança avec brusquerie, « Bon, maintenant c’est ton tour, Momo. Parce que moi j’ai fini de raconter le mien », en se frottant énergiquement les yeux de ses poings fermés. 

			« … Tu veux parler de ton rêve ? » s’enquit Linde. Katarina acquiesça d’un hochement de tête tout en se massant les yeux. 

			Brièvement, Linde eut l’impression que son regard trouvait celui de Momo. Mais Katarina ôta les mains de ses yeux et l’instant passa ; Momo, de son air timide, leva les yeux vers le plafond en murmurant « Alors, de quoi j’ai rêvé la nuit dernière… » Devant son front étroit qui se plissait, Linde se sentit repartir dans le coin de la salle de classe où elles mangeaient leur bento. Momo commença à parler lentement, fouillant sa mémoire de toutes ses forces. « Dans mon rêve d’hier, il me semble bien qu’il y avait ma mère et mon frère aîné… dans la cuisine… avec mon père… 

			— J’ai quelque chose à vous dire. » 

			Le regard des deux filles se posa simultanément sur Linde. 

			Momo, qui s’apprêtait à parler, répondit « Quoi ? Quelque chose à nous dire ? Oui, bien sûr, vas-y », sans parvenir à dissimuler son trouble, et elle posa son gobelet en papier sur ses genoux ; Katarina écarquilla les yeux en silence. C’était étrange, mais à cet instant, Linde se rendit compte qu’elle ne leur avait jamais vraiment rien dit. 

			D’entre ses lèvres jointes, elle parvint enfin à expulser ces quelques mots : « Je peux aller déjeuner avec Nikki et les autres ? 

			— Avec Nikki ? répéta Katarina d’un air surpris. 

			— Oui. Juste demain. » Elle avait beau ne pas avoir mauvaise conscience, incapable de regarder Katarina en face, Linde préféra lever les yeux vers l’écran au-dessus de leurs têtes et ajouta d’une voix forte : « Hier, après les cours, on discutait et elle m’a invitée ! » 

			Le regard de Momo chercha celui de Katarina. Mais celle-ci ne quittait pas Linde des yeux. 

			« Je ne me suis engagée à rien… je pensais d’abord vous demander votre avis. » Le visage toujours levé vers le panneau d’affichage, Linde plissa les yeux comme si elle calculait l’écart entre leurs scores. « Qu’en pensez-vous ? » 

			Une boule lancée deux pistes plus loin renversa bruyamment les quilles et Katarina, qui avait gardé le silence, répondit enfin : « Bien sûr que tu peux. Vas-y ! Ben, dis donc, comme tu as annoncé que tu avais quelque chose à nous dire, je me demandais ce que tu allais nous sortir. » Son ton était plus léger que Linde ne s’y attendait, cela la soulagea un peu. 

			Les yeux de Linde quittèrent le tableau des scores et elle demanda : « Je peux ? » Katarina hocha la tête, « Oui, bien entendu ». Elle rit ensuite, une main sur la poitrine : « Au son de ta voix, j’ai cru que quelqu’un était mort. 

			— Tu es sûre ? Si tu ne veux pas, tu n’as qu’à me le dire. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Il s’agit juste de déjeuner avec Nikki et les autres, non ? Pourquoi pas ? Elles ont toujours l’air de bien s’amuser. » 

			A cet instant, Momo, qui s’était bornée à les écouter, intervint : « Dis… c’est seulement toi ? 

			— Quoi ? » répliqua instinctivement Linde. Elle ne comprenait pas la question. 

			« Je comprends bien que moi, tu ne puisses pas m’emmener, mais… et Katarina ? poursuivit timidement Momo d’une toute petite voix. Elle ne peut pas t’accompagner ? 

			— Non. » Katarina, jusqu’à présent souriante, refusa d’un ton étonnamment tranchant. « Je ne veux pas y aller. » 

			Linde, interloquée, reporta son regard sur elle. Assise sur le siège du milieu, là où se trouvait l’écran de contrôle, Katarina regardait Momo d’un œil noir, les lèvres pincées. Ses bras épais posés sur la table semblaient crier qu’elle ne bougerait pas d’un pouce. 

			Momo se leva et s’approcha d’elle, comme pour l’amadouer. « Oui, mais tu vas te retrouver toute seule avec moi, et ça, tu n’en as pas envie, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’au moins, juste toi… » 

			Katarina, droite comme un I, lâcha : « Ça ne me pose aucun problème. » 

			Momo faisait de son mieux pour la convaincre à voix basse, semblait-il, mais elle finit par laisser retomber la main qu’elle avait gardée tendue, comme si elle renonçait. Elle se tourna vers Linde, à qui elle lança un regard qui signifiait « Invite-la ! » Mais… Linde garda le silence. Si elle proposait à Katarina de l’accompagner, cela risquait de déplaire à Nikki et ses amies. Dans ce cas, ne venez ni l’une ni l’autre, lui diraient-elles peut-être. 

			Devant Linde qui restait coite, Momo murmura « Une seule fois… vraiment ? », comme désespérée. « Tu reviendras vraiment après-demain, hein ? » 

			Linde s’y engagea, « Je reviendrai, promis », et Momo, le soulagement peint sur son visage, se tourna vers Katarina, « Elle a dit qu’elle reviendrait vite ». Katarina, comme si elle n’avait rien entendu, s’était remise à tapoter ici et là l’écran devant elle. 

			L’employé arriva enfin et, en s’excusant profusément, appuya sur le bouton rouge du retour de boules, qu’il garda enfoncé un instant. Les trois quilles toujours en place furent renversées et balayées vers le fond par la machine, puis dix nouvelles quilles en furent comme extraites et alignées en forme de pyramide. 

			Une fois l’employé parti, Momo passa lentement entre Linde installée sur la banquette et Katarina assise en face. Après avoir attendu le retour de Momo qui avait abattu cinq quilles, Linde se leva et murmura « Pardon » à l’oreille de Katarina qui, depuis la discussion, gardait la joue posée sur son poing. « Sans doute que Nikki a quelque chose à me demander, je pense que c’est pour ça qu’elle m’a invitée. » 

			Katarina leva les yeux vers Linde, comme étonnée. « Pourquoi tu t’excuses ? C’est pas grave. 

			— Oui, mais… marmonna Linde. 

			— Et puis, rien ne t’oblige à décider que c’est seulement pour demain. Manger avec qui on veut le midi, ça me paraît normal. Ne te fais pas de souci pour nous. » 

			Linde scruta les yeux de Katarina. Elle ne semblait pas du tout fâchée, mais son regard était indéchiffrable, légèrement voilé. Cela ne lui ressemblait pas, elle qui était toujours franche. En sentant sa bouche s’assécher, Linde choisit soigneusement ses mots : « Moi non plus, ce n’est pas que j’aie spécialement envie de manger avec Nikki. » 

			Katarina acquiesça avec gentillesse, « Oui », et ajouta « Mais je crois qu’il faut le faire une fois pour savoir », comme si elle la sermonnait. « Bref, n’en parlons plus. Si tu te dépêchais plutôt de lancer ta boule, Linde ? » 

			Incapable de trouver autre chose à dire, Linde acquiesça vaguement. Elle avait fait un pas en direction de la piste lorsqu’il lui sembla voir un bref frisson traverser les prunelles noires de Katarina, pareil à un remous à la surface de l’eau, et cela lui serra le cœur. Elle ne put s’empêcher de se retourner encore une fois. « Katarina ! Euh, vraiment, il n’y a rien de plus qu’il n’y paraît. » 

			Comme pour signifier que tout allait bien, Katarina, toujours l’air grave et les lèvres pincées, leva à peine une main et remua le bout des doigts. Linde, à sa suite, leva elle aussi une main, « Je reviendrai ». Elle réalisa que Momo s’était levée aussi et agitait le bout des doigts. 

			« Je reviendrai déjeuner avec vous, promis. » 

			Linde attrapa sa boule bleu clair et frotta ses semelles sur le parquet pour ôter la poussière qui s’y était collée. Elle fit de son mieux pour se concentrer, mais, peut-être à cause du temps de battement, sa boule n’effleura même pas les quilles. Pareil pour le deuxième lancer. Les yeux sur le G affiché sur la ligne de score au nom de Linde, elle se rendit compte que, sans trop savoir pourquoi, elle faisait en sorte de ne pas regarder les noms de Katarina et Momo. Au tour de A, elle soigna son lancer, mais la boule fonça directement dans la rigole. Alors qu’elle corrigeait sa position et contrôlait sa respiration, les yeux sur le bout de la piste, la voix grave de Katarina s’éleva dans son dos, « Tu lances au point le plus bas, hein ! » Cette interjection jaillit juste au moment où elle était la plus concentrée, et la boule en quittant sa main, comme gênée par cette voix, s’engouffra de nouveau dans la rigole de gauche. Linde entendit Katarina l’encourager, « C’est pas grave ! », mais elle fit mine de ne rien avoir entendu. 

			Au tour suivant de A, pendant qu’elle attendait que sa boule revienne, Linde se mit en condition, tentant de retrouver la sensation physique qui avait accompagné ces strikes puissants. Le bout de ses doigts frémit, quelque chose d’important était sur le point de lui revenir, elle le sentait. Elle apportait méticuleusement d’infimes corrections à sa position, aiguisait sa concentration avec encore plus de soin, lorsqu’une nouvelle fois la voix de Katarina retentit dans son dos. « Détends-toi ! » La voix frêle de Momo, évanescente, lui parvint également. « Allez, Linde ! » 

			Linde ferma les yeux. Pourquoi les entendre l’encourager l’agaçait-il autant ? Sa boule de huit livres à la main, elle sentait la présence de A s’éloigner à toute allure. La sensation qu’elle allait se souvenir de quelque chose se réduisit à un minuscule point, qu’elle perdit subitement de vue avec le cri de « Concentration ! » de Katarina. Linde rouvrit lentement les yeux. Elle contempla l’extrémité de la piste droit devant elle, puis baissa une nouvelle fois les paupières et prit une inspiration. Elle comprit clairement qu’elle n’appréciait en rien les deux filles derrière elle. Ni Katarina, ni Momo. La boule qu’elle lança sortit de la piste et échoua dans la rigole. 

			Linde, sa partie terminée sur un score lamentable, demanda dans un souffle à Katarina et Momo qui ôtaient joyeusement leurs chaussures : « Dites, se raconter ses rêves, ça rime à quoi ? » 

			De retour chez elle après avoir quitté le bowling, Linde se mit au lit sans même dîner. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, seule la respiration de sa sœur cadette endormie dans le lit superposé du haut s’élevait dans l’obscurité, toute la maisonnée dormait. 

			Décidée à se rendormir, Linde referma les yeux. Mais parce qu’elle s’était couchée à une drôle d’heure, avec chaque respiration régulièrement expirée par le nez, la brume légère du sommeil qui enveloppait son esprit s’évanouissait peu à peu. 

			Au bout d’un moment, elle quitta silencieusement son lit. Ses yeux s’étaient accommodés à l’obscurité et elle marcha sans bruit jusqu’à la table près de la fenêtre, alluma la lampe de bureau. La respiration de sa sœur endormie était toujours régulière. Linde sortit un cahier d’un tiroir et rédigea un petit mot pour Katarina et Momo. 

			Il existe sûrement quelqu’un de mieux, c’est juste que nous ne l’avons pas encore rencontré. La personne avec laquelle nous partagerons réellement l’envie d’être ensemble, du fond du cœur, existe forcément. Je crois que nous devons continuer à la chercher, sans nous décourager. 

			Le lendemain, Linde glissa cette lettre dans les casiers à chaussures de Katarina et de Momo. Elle passa la récréation un peu à l’écart, sans les approcher une seule fois. A l’heure du déjeuner, en crevant son œuf poché, Linde raconta son histoire à la joyeuse bande de Nikki, d’une voix plus forte que tout le monde. Au bowling, les règles sont bien plus simples qu’on ne l’imagine. Il suffit de filer tout droit vers ceux qui vous attendent sans bouger, immobiles. L’important, c’est la sincérité, plaidait-elle lorsque Nikki, des macaronis piqués sur sa fourchette, lui demanda, dis-moi plutôt en quoi elle est faite, ta boîte à bento ; après un bref silence, Linde examina le couvercle et répondit, c’est de l’aluminium. Nikki fit ah bon et hocha la tête d’un geste vif, avec le même sourire radieux qu’elle adressait à tout le monde. 

		

	
		
			Linde, 28 ans, et la robe 

			 J’ai réservé dans un diner à une quarantaine de minutes d’ici en voiture, annonça-t-il tandis qu’il se séchait les cheveux. Du coup, bien qu’en réalité cela lui fût parfaitement égal, Linde, parce qu’elle croyait qu’ils allaient dans un restaurant où il fallait s’habiller, répéta « Un diner ? » et suspendit son geste alors qu’elle s’apprêtait à agrafer sa robe. « Un diner, c’est une sorte de cantine, non ? 

			— Oui. Bon, il y a cantine et cantine, c’est plutôt un restaurant populaire, je dirais. Un dining, lui, a une image un peu plus formelle. 

			— Pour notre dernier jour de voyage, une cantine, ça te va ? » 

			Il ne semblait pas bien saisir la signification de la question qui avait échappé à Linde. Vu qu’il se séchait les cheveux la tête en bas, comme il le faisait à la maison, peut-être ne l’avait-il simplement pas entendue. Il répondit juste « Hein ? » d’une voix étouffée, sans rien ajouter dans l’immédiat. 

			« Tu veux dire que pour le dernier soir, une cantine, ça ne te convient pas ? » Lorsqu’il revint à la charge, Linde, qui avait totalement oublié sa question, examinait la robe qu’elle venait d’ôter, étalée sur le lit, et se demandait comment éliminer ces faux plis plus voyants qu’elle ne l’avait imaginé. Pourquoi diable ne l’avait-elle pas sortie cinq jours plus tôt, quand elle avait ouvert sa valise, et suspendue dans la salle de bain ? 

			« Hein ? Quoi ? » Dans son tank top jaune, Linde se tourna vers l’endroit d’où émanait la voix. 

			« Ta remarque de tout à l’heure. Ça signifie qu’un diner ça te déplaît et que tu souhaites que je change la réservation, ou quoi ? » 

			Frais et dispos après sa douche, il était vêtu d’une chemise au col orange avec juste le bouton du haut ouvert et d’un bermuda beige qu’il avait souvent porté durant le séjour. Il avait bronzé, ce qui lui donnait meilleure mine que d’habitude, mais ses bras croisés assez bas faisaient ressortir ses épaules tombantes. Chaussé de ses tongs en cuir achetées chez un marchand de souvenirs, prêt de pied en cap, il dominait Linde assise sur le lit. 

			« Non, je ne voulais pas du tout dire que ça me déplaisait, rectifia celle-ci. Mais… marmonna-t-elle en se tournant de nouveau vers la robe. Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais je… Qu’est-ce qu’ils servent, dans ce restaurant ? Des steaks ? 

			— Le propriétaire est asiatique et on y sert une cuisine originale et de bon niveau, d’après le guide touristique. 

			— Ah bon ? C’est appétissant. 

			— C’est un restaurant assez prisé dans le coin, paraît-il, alors ça ne doit pas être mauvais. » 

			Son ton était paisible, mais il ne faisait pas mine de décroiser les bras. 

			« Si tu préfères aller au restaurant, je peux changer, proposa-t-il. 

			— Non. Pas du tout, vraiment. Ne t’en fais pas… Hum, oui, allez, je vais lui passer un coup de fer ! » murmura Linde pour elle-même, puis elle ramassa d’un geste vif le vêtement étalé sur le lit. Le tissu de la robe à fines bretelles, en taffetas vert menthe, était parsemé de faux plis, dont un, en particulier, bien visible au beau milieu de la jupe. 

			« J’aurais dû la plier un peu plus soigneusement quand je l’ai mise dans la valise », marmonna Linde, mais il ne releva pas. La robe à la main, elle se dirigea vers la salle de bain en lui demandant « Ça va, j’ai le temps ? » ; il lança un coup d’œil au réveil sur la table de chevet et acquiesça, « Oui. Du moment qu’on part avant dix-huit heures », et il s’effaça contre le mur orné d’un discret motif d’anthurium pour laisser passer Linde. 

			« Mais je te préviens, on part à dix-huit heures, quoi qu’il arrive. Le trajet est censé prendre quarante minutes en voiture, mais je ne voudrais pas avoir à courir. 

			— D’accord. Pas de souci », répondit Linde. En son for intérieur, elle s’étonnait que le départ soit fixé vingt minutes plus tôt que l’horaire précédemment annoncé, mais elle décida de se concentrer uniquement sur la nécessité de partir à l’heure prévue. 

			Linde suspendit sa robe à un cintre dans la penderie et se lava les mains. Ensuite, elle dit tout haut « Allez ! » devant le miroir du lavabo. « Hop, hop ! » Son intention était de se maquiller rapidement mais sa peau, sur laquelle elle avait appliqué une simple couche d’écran solaire le matin, lui sembla sèche. Elle versa du nettoyant pour visage dans sa main, le fit mousser et se débarbouilla soigneusement. Puis elle se tamponna le visage avec un coton imprégné de lotion tonique apportée de chez elle et étala sa crème de jour, puis de l’écran solaire. Elle allait mettre le fer à repasser à chauffer ; elle inspecta le placard de la salle de bain, mais sous la tringle supportant les cintres, il n’y avait qu’un coffre-fort. En cherchant partout, elle lança en direction de la chambre : 

			« Tu n’as pas vu le fer à repasser ? » Tiens ? Les rideaux étaient maintenant fermés. 

			« Non. » Un instant, elle crut qu’il n’était pas là, mais elle entendit sa voix, il était sans doute allongé sur le lit. 

			« Alors, ça veut dire qu’il n’est pas fourni avec la chambre », dit-elle d’un air qu’elle espérait dégagé, mais sans obtenir de réponse. 

			« Tu ne crois pas ? » lança-t-elle d’un ton enjoué pour le faire réagir, mais il continua à l’ignorer. … Ras-le-bol ! Un instant, Linde eut envie de balancer dans le lavabo la brosse qu’elle tenait à la main. Pour lui, la remarque sur le diner comme la réflexion qu’elle venait de faire, tout ça, c’était rouspéter. La première histoire mise à part, il n’y avait pas de fer à repasser dans la chambre et elle le constatait, un point c’est tout, non ? 

			Leur violente dispute du premier jour relevait des mêmes raisons. Comme elle trouvait un peu forte la climatisation du restaurant, elle avait dit, il fait froid ici, rien de plus, mais sa mauvaise humeur à lui avait enflé à vue d’œil, tant et si bien qu’il avait fini par ne presque plus lui adresser la parole. Linde, qui ne souhaitait pas que l’atmosphère se tende de nouveau pour une broutille, se retira sagement dans la salle de bain. Elle reprit place devant le miroir et, avec une pipette, fit couler dans le creux de sa main quelques gouttes d’huile capillaire qu’elle fit soigneusement pénétrer sur les pointes seulement. 

			« Et si toi aussi, tu essayais cette huile ? lança-t-elle en direction du lit, d’une voix à l’entrain étudié. Avec le sel, tu dois avoir la pointe des cheveux toute desséchée, non ? C’est une amie qui me l’a conseillée, d’après elle, une ou deux gouttes suffisent pour voir la différence. Tu veux que je t’en mette ? » 

			Elle attendit un bref instant et reprit : « Peut-être pas maintenant. C’est vrai qu’on est pressés ! » 

			Elle replaça dans le flacon la pipette fixée au bouchon et se rinça rapidement les mains. Elle avait mouillé la petite serviette lorsqu’elle s’était lavé le visage tout à l’heure, elle prit donc une serviette en papier dans le distributeur en bois et en profita pour essuyer sommairement les gouttes d’eau qui avaient giclé autour du lavabo. Ensuite… C’est vrai, puisqu’elle avait emporté sa serviette de bain à la plage, il n’y en avait plus d’autres. Avant d’oublier, elle sortit du sac de plage sa serviette humide et l’étendit sur la tringle du rideau de douche. Elle aurait bien aimé rincer son maillot de bain également, mais elle n’avait vraiment pas le temps, mieux valait le faire au retour. Au cours de ce voyage, Linde avait compris qu’elle ignorait ce qui pouvait déclencher la mauvaise humeur de son compagnon, et elle apportait désormais la plus grande attention aux moindres détails. 

			Car lors de cette première journée, quand il avait boudé, Linde avait eu beau lui demander à maintes reprises « Qu’est-ce que tu as ? », il s’était contenté de répondre « Rien, ne t’en fais pas ». Mais dans le grand centre commercial qu’ils avaient gagné après avoir quitté le restaurant, ils s’étaient retrouvés à arpenter les allées en silence, sans même entrer dans les magasins. Au bout du compte, il lui avait fallu attendre encore deux heures pour comprendre que tout cela venait de cette histoire de climatisation au restaurant. Lorsque, de retour à l’hôtel, il lui avait dit « Tu rouspètes trop », elle l’avait regardé dans le blanc des yeux en se demandant s’il ne confondait pas avec un voyage qu’il aurait fait avec une autre fille. 

			« Je rouspète ? Moi ? avait-elle demandé. 

			— Tu t’imagines qu’il te suffit de dire que l’air climatisé est trop froid pour que quelqu’un intervienne, c’est pour ça que tu t’exprimes comme ça, avait-il dit. Tout ce que j’entends, moi, c’est vas-y, bouge-toi. » 

			Linde l’avait cru en colère pour tout à fait autre chose (par exemple, parce qu’elle l’avait laissé payer le repas, ou parce qu’elle lui avait confié le volant toute la journée), cela la dépassait qu’il ne lui adresse plus la parole pour une raison pareille. Ce jour-là, elle lui avait expliqué qu’il se méprenait et il avait tant bien que mal retrouvé sa bonne humeur. Néanmoins… au fond d’elle-même, elle n’arrivait pas à le comprendre ; il avait gâché une précieuse demi-journée de leur voyage pour une telle broutille ! Au lieu de remâcher sans cesse cet incident, pourquoi ne pas lui avoir clairement dit ce qu’il pensait au restaurant ? Elle avait failli lui faire ces remarques à plusieurs reprises. Et puis d’abord, qu’y avait-il de mal à dire qu’on avait froid quand c’était le cas ? Les sensations, ça dépend de la sensibilité de chacun. D’accord, elle avait peut-être tendance à dire les choses sans prendre de gants, si la mer était sale, elle disait « La mer est sale, hein », tel qu’elle le sentait. Peut-être voyait-il là un manque de délicatesse… mais pour Linde, un commentaire dénué de sincérité, c’était nul ! « Avant ça aussi, tu n’as pas arrêté de râler », avait-il dit, ce dont elle n’avait aucun souvenir. 

			Bref ! Depuis, en toutes choses (comme ses propos concernant le fer à repasser, en l’occurrence), Linde était contrainte à la plus grande prudence. 

			Dans la chambre aux rideaux tirés plongée dans la pénombre, Linde, en se cognant les genoux ici et là, finit par rallier la table de chevet, où elle chercha l’interrupteur de la lampe à tâtons, à la faveur de la lueur rouge du réveil. Sur sa table de chevet, les chips tortillas de la veille au soir et le pot de crème d’avocat resté ouvert gisaient en désordre. Elle s’apprêtait à téléphoner à la réception en se demandant comment on disait fer à repasser en anglais quand son compagnon, allongé sur le lit, se redressa et tendit la main vers elle. 

			« Le fer à repasser ? Laisse, je m’en occupe. 

			— … Merci. » 

			Devant le miroir de la salle de bain, Linde s’apprêtait à enfiler le serre-tête à motifs marbrés acheté la veille dans un magasin de souvenirs quand l’anglais pur de son compagnon, à l’élocution un peu traînante, lui parvint aux oreilles. Une voix solide, qui offrait la promesse d’un homme sur qui on pouvait compter. En l’écoutant, Linde eut le sentiment d’avoir réagi avec puérilité, la honte l’envahit progressivement. Alors qu’il n’avait peut-être pas répondu simplement parce qu’il s’était assoupi, tout de suite, aller s’imaginer qu’il l’avait ignorée… 

			Elle étirait lentement à la brosse à cheveux sa frange qui émergeait du serre-tête, pour lui donner du mouvement, lorsqu’il annonça dans son dos : 

			« Ils vont en apporter un. 

			— Un fer à repasser ? 

			— Oui. Avec la planche à repasser. Et un humidificateur d’air, aussi. 

			— Vraiment ? Tu as même demandé un humidificateur ? Tout ça parce qu’hier, j’ai dit que ça serait bien qu’il y en ait un ? 

			— Eh oui. » 

			Il repartit, les yeux plissés, peut-être à cause de la lumière. Linde faillit le remercier encore une fois pardessus son épaule, mais elle se tut. Elle s’était rappelé qu’avant qu’ils ne sortent ensemble, il lui avait dit trouver que les effusions de remerciements créaient une distance. Elle jeta son coton démaquillant usagé, ouvrit la porte du placard. Par-dessus son tank top, elle enfila le peignoir qu’elle y avait fourré en boule et, avec ses pieds, étala et remit en place sur le sol le tapis de bain poussé dans un coin. Comme elle ne trouvait pas la ceinture, elle laissa les pans du peignoir bâiller pour aller farfouiller dans son cabas orange posé près de la télévision. Elle allait préparer le pourboire pour le garçon d’étage. 

			Ses emplettes qui jonchaient le sol à ne plus pouvoir poser un pied près de la valise étaient maintenant en ordre. Sans doute son compagnon les avait-il rangées. Prenant exemple sur sa valise à lui, Linde referma le couvercle de la sienne, restée grande ouverte, en repensant à la fois où elle lui avait demandé ce qui pouvait bien lui plaire chez elle. Ce jour-là, il avait répondu qu’ils différaient sur tout, elle et lui. Et puis, après un bref instant de réflexion, il avait ajouté, l’air dubitatif, « C’est peut-être cette espèce d’aplomb, ce côté inébranlable que tu as qui m’attire ». Lui se lassait aisément, n’arrivait pas à s’intéresser longtemps à une même chose, alors il admirait sa ténacité, avait-il dit. Cette réponse avait étonné Linde. Elle se voyait plutôt comme quelqu’un de timoré et indécis. Elle l’enviait, lui qui était capable de passer immédiatement à l’action en toutes choses. Elle avait été vraiment heureuse qu’il loue sa ténacité. 

			Linde ne trouva pas de billet de cinq dollars dans son portefeuille. Elle hésita, puis, à voix basse, finit par l’interpeller ; il était étendu sur le lit. 

			« Dis, tu n’aurais pas un billet de cinq dollars ? 

			— Pour le pourboire ? Tu n’en as pas ? 

			— Non. Je crois que je l’ai utilisé à la boutique de tout à l’heure, où j’ai acheté des sets de table. 

			— Euh ? Ah, oui. Et un billet de dix ? 

			— J’en ai un. 

			— Dans ce cas, sers-t’en. Je crois bien que moi non plus, je n’en ai pas. » 

			Linde se releva en prenant soin de ne pas marcher sur l’ourlet de son peignoir et baissa les yeux vers lui qui se fondait avec le lit, entortillé dans les draps. 

			« Dis, tu ne veux pas regarder dans ton portefeuille, par acquit de conscience ? 

			— Si tu y tiens… mais je n’en ai pas, à mon avis. Parce que je l’ai utilisé tout à l’heure, je l’ai donné au valet de parking. 

			— D’accord, dit Linde en rangeant dans son portefeuille verni le billet qu’elle tenait à la main. Mais quand même, tu ne veux pas vérifier ? Peut-être que tu en as un. » 

			Un bref silence suivit. 

			« D’accord. » Depuis le lit, il tendit la main vers le poste de télévision. « Attrape mon portefeuille, s’il te plaît. » 

			Il se redressa, alluma la lampe de chevet et, après avoir vérifié le contenu de son portefeuille, dit : « Je le savais bien, je n’en ai pas. Puisque je te dis que je l’ai utilisé tout à l’heure. 

			— Ah bon. Alors, ça veut dire qu’il faut être vigilant, remarqua innocemment Linde, du ton qu’on adopte pour se faire une remarque à soi-même. Hier aussi, j’ai oublié de laisser un pourboire à la femme de chambre. Il faut se débrouiller pour toujours avoir sur soi des billets pour les pourboires. 

			— Oui. Bref, tu n’as qu’à lui donner dix dollars, non ? » répondit-il négligemment, et il lança son portefeuille sur la table de chevet. C’était un petit portefeuille en cuir, un cadeau que Linde lui avait fait deux ans plus tôt, la première fois qu’ils avaient fêté son anniversaire ensemble. 

			« Dis, tu vas peut-être me trouver terriblement pingre, mais… » Linde, les yeux sur le portefeuille, choisit soigneusement ses mots. « Je n’aime pas tellement cette façon de penser. Je ne vois pas pourquoi je devrais payer dix dollars juste pour qu’on m’apporte un fer à repasser. 

			— C’est sûr que ça fait un peu cher. Mais on ne peut pas non plus faire l’impasse sur le pourboire. 

			— Je vais faire de la monnaie au café. » Linde, son portefeuille à la main, se tourna vers la porte. « Je file et je reviens. 

			— Mais laisse, tu t’embêtes pour rien. » Il l’arrêta, consterné. Puis il sortit du lit et se dirigea à grandes enjambées vers le canapé, à l’opposé de Linde. 

			« Vraiment ? Mais c’est tout près. 

			— Laisse tomber, pour dix pauvres dollars. » 

			Dix pauvres dollars ? Cette réflexion lui fit l’effet d’être terriblement mesquine, une enquiquineuse qui pinaillait pour un rien. Il lui semblait également discerner, dans son ton, le regret d’être parti en voyage à l’étranger avec elle – s’il avait su… – mais peut-être se faisait-elle des idées. Linde réfléchit un instant et proposa : 

			« Dans ce cas, je peux décider en fonction de sa tête ? 

			— Quoi ? » 

			Afin de présenter sa trouvaille sous le meilleur jour possible, Linde se força à sourire. « Eh bien, disons que si c’est un garçon d’étage qui a l’air de se donner du mal, j’accepte de lui donner dix dollars. Mais s’il semble s’en moquer ou qu’il a l’air chafouin, je vais faire de la monnaie à la boutique, par exemple ! 

			— Tu tiens tant que ça à tes dix dollars ? » s’enquit-il sans l’ombre d’un sourire. 

			Tout en sentant son propre sourire s’évanouir, Linde se redressa. « Pourquoi n’es-tu pas d’accord, alors que je vais faire la monnaie moi-même ? Je ne vois pas le problème, puisque c’est mon argent et que c’est moi qui y vais. 

			— Fais comme tu l’entends. Quant à savoir pourquoi tu y tiens autant, ça m’échappe complètement… Mes dix dollars non plus, ça ne va pas ? 

			— Non. Le problème n’est pas de savoir à qui ils appartiennent. Je ne veux pas donner dix dollars. J’entends payer le juste prix pour le travail fourni, c’est tout, assena Linde. 

			— Pourquoi ? 

			— Parce que ce n’est pas leur faire un cadeau. » 

			Un silence s’installa. 

			« Je vois, répondit-il. Si tu y allais, alors ? Mais je te préviens, on part à dix-huit heures. » 

			La porte n’était pas encore refermée que Linde courait déjà dans le couloir de l’hôtel. Elle courait à toutes jambes, comme retombée en enfance, en prenant garde à ne pas chuter en se tordant la cheville dans ses sandales. 

			Au moment où elle allait atteindre le patio, elle vit un garçon d’étage apparaître au bout du couloir. Chargé d’un fer, d’une planche à repasser et d’un humidificateur d’air, il avançait sans se presser. En croisant le garçon à la peau hâlée par le soleil, Linde pensa pour elle-même, alors, vraiment partant pour donner dix dollars à un type aussi mou ? Elle aurait voulu en faire la remarque à son compagnon. 

			Parfois, elle flirtait avec l’illusion qu’ils avaient toujours été ennemis, qu’ils se querellaient depuis avant leur naissance. Comme tout à l’heure. Devant lui qui, consterné, la regardait d’un air méprisant, elle s’était surprise à espérer qu’une planche de surf fracasse la fenêtre et le percute, cela lui avait fait un choc. 

			Dans la boutique attenante au café près du hall d’entrée, Linde déposa distraitement dans son panier de l’eau gazeuse, une boisson vitaminée au litchi, des scones aux pépites de chocolat et patienta à la caisse. Juste devant elle, un homme en chemise hawaïenne en train de commander des plats préparés discutait avec la vendeuse pour décider quelle soupe choisir. Après avoir opté pour une soupe de pommes de terre, il hésita encore entre une demi-portion et une portion entière, appuyé sur le comptoir, il prenait son temps, les yeux sur le tableau noir affiché derrière la vendeuse. Linde surveillait la trotteuse de la pendule sur la caisse, elle soupira à plusieurs reprises, son billet de cinquante dollars à la main, mais l’homme paraissait ne s’apercevoir de rien. La vendeuse, qui lui avait lancé un coup d’œil, touillait la soupe en bavardant, comme pour signifier que dans une station touristique comme celle-ci, s’impatienter était inconcevable. Incapable d’attendre davantage, Linde doubla l’autre client et posa son panier devant la caisse. Lorsqu’elle lui demanda la monnaie en billets de cinq dollars, la vendeuse montra du doigt l’affichette NO CHANGE collée sur le comptoir. En évitant le regard de l’homme, Linde repartit vers les rayonnages, s’empara d’une boîte de viande en conserve et regagna la caisse au trot. 

			« Je lui ai donné dix dollars », annonça-t-il. Dans la chambre, les rideaux étaient ouverts sur la plage plongée dans la pénombre. 

			Les yeux sur le ruban de vapeur blanche émergeant de l’humidificateur d’air posé près de la fenêtre, Linde lâcha « Ah bon ». Le souffle court, elle était incapable de répondre autre chose. 

			« Parce que tu ne revenais pas. Je ne pouvais quand même pas lui demander d’attendre. 

			— J’ai pourtant fait le plus vite possible… » 

			Le billet de cinq dollars serré dans sa main, Linde défit la boucle de ses sandales. Lorsqu’elle se baissa, les pointes de ses cheveux qu’elle venait tout juste d’enduire d’huile collèrent à son visage humide de transpiration. Après s’être déchaussée, une main contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre, elle lança son portefeuille sur le lit et déposa le billet de cinq dollars tout froissé près de la télévision. Puis elle attrapa la robe sur son cintre dans la penderie et se dirigea tout droit vers la planche à repasser. 

			« Le fer, dit-elle en s’accroupissant. Ne me dis pas que… il n’est pas encore allumé ? 

			— Le fer à repasser ? Je n’en sais rien, s’il n’est pas branché, sans doute que non, répondit-il depuis le fauteuil près de la fenêtre, et il sortit de son emballage la notice des lunettes de soleil pour la course à pied qu’il avait achetées dans la journée. 

			— Je vois. » Linde tourna la tête vers la table de nuit et vérifia l’heure. 

			Dix-sept heures cinquante-cinq. 

			« Je vois », répéta-t-elle. Elle laissa passer un instant, peut-être allait-il faire une réflexion, mais comme il ne fit même pas mine de lever les yeux de la notice, la main sur la semelle froide du fer à repasser, Linde pinça les lèvres comme pour se dominer. Elle lui tourna le dos pour qu’il ne voie pas son visage, tripota les boutons sous ses doigts et vérifia que la lampe témoin rouge du fer vieillot, trop lourd pour être soulevé d’une seule main, était bien allumée. 

			« On part à dix-huit heures, c’est ça ? » demanda-t-elle, le dos tourné vers son compagnon. L’irritation et l’énervement perçaient malgré elle dans sa voix. 

			« Oui, lâcha-t-il d’un ton égal. 

			— Mais… je ne sais pas si je vais pouvoir. 

			— Pourquoi ? » 

			Après avoir vérifié l’étiquette de la robe, Linde tourna le bouton du fer, qui émit un claquement rappelant l’ouverture d’un coffre-fort, pour l’amener sur la zone de basse température marquée « soie ». Elle effleura des doigts la semelle, toujours froide. 

			Au bout d’un moment, il répéta sa question : « Pourquoi ? » Exactement comme s’il n’était strictement au courant de rien. Linde régla le bouton du fer sur la zone de haute température. 

			« Pourquoi… ? Parce que le fer à repasser n’est pas prêt. 

			— Ah bon. Mais tu l’as demandé parce que tu pensais que ça irait pour dix-huit heures, n’est-ce pas ? 

			— Oui, mais… » Linde ferma brièvement les yeux. Prenant une profonde inspiration, elle vérifia dans la vitre que ses épaules ne tremblaient pas de colère. Pourquoi fallait-il qu’ils se disputent un jour comme celui-ci, cela la dépassait. C’était la dernière soirée de leur séjour, elle souhaitait simplement passer un dîner agréable. Linde posa le fer, avec l’intention de se retourner et de lui demander pardon, je n’ai rien dit. Mais ses doigts refusèrent de quitter l’appareil. 

			Elle expira, ses doigts se desserrèrent enfin et, en se retournant, elle lança : « Parce qu’il n’était pas allumé. 

			— Pardon ? 

			— Parce que le fer à repasser n’était pas allumé, répéta Linde, toujours à genoux. Ce fer, je ne sais pas combien de temps il lui faut pour chauffer. Trois minutes, peut-être, ou cinq. » 

			De l’autre côté de la table, il releva la tête de la notice et la regarda droit dans les yeux. Elle lui rendit son regard, les lèvres pincées. 

			« Tu veux dire que… c’est de ma faute, parce que je n’ai pas branché le fer ? demanda-t-il. 

			— Non. » Linde secoua la tête. Elle ne put retenir un soupir. « Dis, pourquoi tu prends toujours tout comme ça ? Je te dis juste que si tu l’avais branché, ça m’aurait fait plaisir, c’est tout. Pourquoi t’arranges-tu toujours pour transformer ce que je dis en reproches ? 

			— En reproches ? 

			— Oui. » Linde rentra le menton. 

			« Je ne transforme rien… C’est clairement ce que tu fais, non ? Tu me reproches de ne pas avoir pensé à brancher le fer à repasser. » 

			Linde secoua la tête plus fort que la première fois. « Enfin, tu as bien vu que j’étais pressée parce qu’il restait peu de temps avant dix-huit heures ? Alors, ce n’est quand même pas si méchant de penser que tu pouvais bien me donner un petit coup de main ? 

			— J’ai demandé à la réception de t’apporter un fer à repasser. » 

			Linde se releva, comme si elle arrachait de la moquette son genou posé à terre. « Dans ce cas, pourquoi, à ce moment-là, ne t’es-tu pas proposé plus tôt ? Alors que tu parles l’anglais et pas moi, comme tu le sais parfaitement ! » 

			Il la regarda d’un air éberlué. Puis il fronça les sourcils avec un regard blessé. Cela signifiait qu’elle parlait trop fort, qu’elle était trop émotive. C’était toujours ainsi, muettement, qu’il l’amenait à comprendre d’elle-même ce qu’il pensait. Soudain, un ras-le-bol total faillit la gagner. 

			« C’était un test, hein, tu voulais voir si j’allais téléphoner moi-même à la réception. Tu voulais savoir si je me servais de toi comme d’un homme à tout faire. C’est dingue. Pourquoi prends-tu toujours tout mal ? A l’étranger, se reposer sur son compagnon, c’est pourtant parfaitement normal ! » 

			Il lui coupa calmement la parole. « On y croirait presque, mais c’est vraiment n’importe quoi. 

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ? » Linde, pour tenter à tout prix d’empêcher sa voix de monter dans les aigus, prit plusieurs inspirations profondes. 

			« Tout ce que je vois, c’est que tu brailles sur quelqu’un qui a été gentil avec toi, pour lui reprocher de ne pas avoir fait preuve d’encore plus de gentillesse », dit-il. Sa voix avait beau être contrôlée, Linde avait l’impression qu’on lui égratignait l’intérieur du crâne, elle avait envie de se boucher les oreilles. 

			« Pourquoi ? C’est toi qui voulais partir à dix-huit heures ! J’ai juste essayé d’être prête à l’heure. 

			— Je vois », répondit-il. Il baissa les yeux sur ses mains et poursuivit, tout en repliant soigneusement la notice des lunettes de soleil entre ses doigts : « Dans ce cas, on n’a qu’à partir séparément. Je vais te donner l’adresse du restaurant, tu prendras un taxi. Comme ça, je n’aurai pas à attendre, et toi tu pourras prendre tout ton temps pour te préparer. » 

			Linde, qui se sentait comme lentement écrasée par un plafond invisible qui descendrait sur elle, eut envie de gifler son profil d’un calme qui semblait parfaitement étudié. Elle avait envie de hurler sa haine de lui, de tout son corps. 

			Mais elle fit de son mieux pour afficher un air écœuré. « Tu es sérieux ? Alors qu’aujourd’hui… c’est la dernière soirée de notre voyage. Tu vas la foutre en l’air pour si peu, vraiment ? » Elle poussa un petit soupir pour signifier que les bras lui en tombaient. 

			En refermant consciencieusement l’emballage de ses lunettes de soleil, il pencha la tête sur le côté, comme si tout cela ne le concernait nullement. 

			« Ça ne me plaît pas, mais je n’ai pas le choix. 

			— Comment ça, tu n’as pas le choix ? 

			— Parce que c’est moche, mais cela évitera d’envenimer encore la situation. » 

			Il glissa dans sa poche la clé de la voiture de location posée sur la table et se leva. Un bref instant, leurs regards se croisèrent, mais Linde, un pâle sourire aux lèvres, se tourna vers la fenêtre la première. Tout le temps qu’elle l’entendit écrire quelque chose sur le bloc-notes de la table de chevet, elle pressa d’une main tremblante le fer à repasser maintenant chaud sur l’énorme faux pli de sa robe. Enfin, sans un mot, il ouvrit la porte et quitta la chambre. 

			Depuis un moment, Linde contemplait l’horizon, par-delà la mer toute noire. Comme si elle était convaincue qu’ainsi une solution allait se présenter. Mais rien ne s’était résolu, seule l’heure de leur réservation au restaurant approchait. 

			Elle avait depuis longtemps fini de repasser sa robe. Avec plus de soin qu’il n’était nécessaire. A un moment, elle avait entrepris de se changer, mais maintenant, la robe gisait sur la planche à repasser, abandonnée. Pour commencer, si elle n’avait pas eu l’idée de la porter, rien ne serait arrivé. Dans ce cas, serait-ce de ma faute ? Linde détourna son regard de la fenêtre. Certainement pas ! Jamais elle n’aurait imaginé que la soirée tournerait ainsi. Dès qu’elle avait ouvert les yeux dans son lit le matin, elle avait eu le pressentiment que ce soir, peut-être, il la demanderait en mariage. Voilà pourquoi elle avait voulu aller dîner bien habillée. C’était tout. 

			A plusieurs reprises, elle avait commencé à composer un numéro sur le cadran du téléphone posé sur la table de nuit. Elle voulait téléphoner au restaurant, le faire appeler, lui expliquer d’une voix douce la vraie raison pour laquelle elle avait tenu à porter cette robe, lui faire imaginer la tristesse qui était maintenant la sienne. Mais quoi qu’elle dise, sans doute ne reconnaîtrait-il pas son erreur. Il devinerait qu’elle cherchait à obtenir des excuses et sa réaction n’en serait que plus hostile, elle le savait. 

			Linde débrancha le fer à repasser dont elle enroula le fil, puis elle ôta de son cintre dans la penderie son cardigan blanc maculé d’une tache tenace, la sauce d’un plat de crevettes. Après l’avoir plié et rangé à l’une des extrémités de la valise, elle le déplia puis le replia avec la tache bien en vue, afin d’être certaine de ne pas oublier de l’emporter au pressing à son retour. 

			Ensuite, en se répétant que ce n’était qu’une énième dispute, pour se calmer, elle sortit pieds nus sur la terrasse. La chambre en rez-de-chaussée était pourvue d’une vaste terrasse dallée qui donnait sur la pelouse du jardin. La pluie et le vent de l’après-midi avaient cessé, l’odeur du gazon soigneusement tondu était plus forte que dans la journée et Linde s’en emplit les poumons à fond, inspirant et expirant à plusieurs reprises en rythme avec le ressac. Lorsqu’on leur avait montré la chambre, ils s’étaient enlacés, « On a bien fait de dépenser un peu plus pour une chambre avec vue sur la mer », et ils avaient fait signe de la main en souriant aux passants qui faisaient leur jogging ; cela lui paraissait maintenant incroyable. 

			Elle regagna la chambre et sortit du sachet en papier la boisson vitaminée au goût litchi et l’eau gazeuse qu’elle avait achetées plus tôt, les rangea dans le réfrigérateur de la chambre. Puis elle s’approcha du lit et baissa les yeux sur le bloc-notes. La feuille portait l’adresse du diner situé à une quarantaine de minutes en voiture. 

			Devant cette écriture qu’elle connaissait bien… des souvenirs franchement désagréables lui revenaient les uns après les autres. Son profil grognon, le premier jour, au restaurant. Son dos qui s’éloignait à pas vifs, sans égard pour elle perchée sur ses sandales à talons hauts. A l’entrée du marchand de souvenirs, sa façon de regarder ostensiblement sa montre, à maintes reprises, de façon à ce que Linde, à l’intérieur, le remarque… En fin de compte, il cherchait toujours à la prendre en défaut. Le diner, l’absence de fer à repasser dans la chambre, le fait qu’il n’ait pas branché le fer, il prenait tout ce qu’elle disait comme des critiques et il essayait de la faire s’en repentir. Lorsque quelque chose lui déplaisait, il le lui faisait payer au centuple. Sans se préoccuper de savoir à quel point cela la faisait souffrir. Voilà pourquoi il était capable de quitter la chambre sans même essayer de discuter, de l’abandonner en ces lieux étrangers. Le dernier jour de leur voyage ! Alors qu’il savait parfaitement qu’ainsi, ce n’étaient pas seulement les souvenirs d’aujourd’hui mais ceux des cinq journées de leur séjour qui seraient gâchés ! 

			Des larmes jaillirent de ses yeux. Etait-il vraiment nécessaire d’en arriver là pour lui faire regretter de n’avoir pas été prête à dix-huit heures ? Cela lui paraissait inconcevable. Vivre avec un homme pareil était impossible. Parfaitement impossible. Jamais il ne le reconnaîtrait, mais elle, au moins, ne faisait pas exprès de se plaindre. Elle n’avait pas le moins du monde l’intention de le blesser. S’il y avait un problème, c’était plutôt entre eux deux. Sans doute était-elle un peu moins subtile que la plupart des gens, et lui plus sensible. Lorsqu’elle imaginait leur avenir commun, elle se voyait immanquablement passer sa vie à trembler, à l’affût de ses réactions. 

			Peut-être avait-il l’intention, si elle lui téléphonait au restaurant pour s’excuser, de revenir à l’hôtel. Mais elle ne pouvait s’y résoudre. Elle n’avait pas non plus la force de prendre un taxi pour sortir. 

			Un moment, Linde eut l’impression qu’il allait l’appeler, et elle fixa le téléphone sur la table de nuit. Elle eut beau attendre, la sonnerie ne retentit pas. Elle réalisa qu’elle avait tellement faim que son estomac commençait à la tirailler ; elle fouilla dans le tiroir sous le poste de télévision et ouvrit le menu du room service. Après avoir tant bien que mal commandé du crab cake et une salade verte, elle s’allongea sur le lit. Les larmes n’arrêtaient pas de lui monter aux yeux. La soirée était un désastre, songea-t-elle, mais peut-être valait-il mieux qu’elle réalise un certain nombre de choses maintenant. Peut-être était-il mieux que tout cela arrive avant qu’elle n’accepte une demande en mariage, qu’elle ne commette l’irréparable. A force de pleurer, elle se sentit la tête plus légère, comme si le brouillard s’était un peu levé. 

			On frappa à la porte, le repas arrivait ; elle donna cinq dollars de pourboire au garçon d’étage et lui fit poser le plateau argenté près de la fenêtre. Elle mastiquait le brocoli trop salé servi en accompagnement lorsque la tristesse de ce repas solitaire la submergea soudain, elle en avait la chair de poule tellement elle était en colère contre l’égoïsme de son compagnon. Le souvenir de son visage souriant lui inspirait du dégoût. Il lui sembla que cela résumait tout le séjour. 

			Linde, qui avait laissé plus de la moitié de son repas, déposa la desserte du room service à l’extérieur. Pendant qu’elle remplissait la baignoire à ras bord, elle sortit son maillot de bain de son sac de plage et le rinça dans le lavabo. Comme il y avait du sable dans les poches du minishort qu’elle avait porté par-dessus son bikini, elle retourna les deux poches et les frictionna soigneusement. 

			Après son long bain, il n’était toujours pas rentré. Elle avait l’intention de lui annoncer ce soir, à son retour, que ce n’était plus possible entre eux. La lumière allumée, Linde se glissa seule dans le grand lit. Les cheveux mouillés, le visage enfoui dans l’oreiller, en écoutant le bruit des vagues, elle finit par repenser à leur premier rendez-vous. 

			Le spectacle de danse auquel ils assistaient était soporifique, dans le public, de nombreux spectateurs étouffaient leurs bâillements ; il lui avait alors discrètement murmuré à l’oreille : « Et si on partait ? » Surprise, elle avait secoué la tête, mais il s’était levé en riant et l’avait joyeusement poussée vers la sortie. Quand ils avaient quitté la salle sous le regard désapprobateur du personnel, le cœur de Linde battait à tout rompre de nervosité et d’excitation. Les rues qu’ils avaient parcourues main dans la main, aux dernières lueurs du crépuscule, lui étaient apparues sous un éclairage totalement différent. Ce jour-là, Linde avait eu l’impression qu’elle allait pouvoir renaître, devenir quelqu’un d’autre. 

			Jusque-là, elle avait toujours eu un mal fou à renoncer ; quel que soit le domaine, elle ne pouvait se résoudre à abandonner en cours de route. Le livre qu’elle lisait pouvait être totalement insipide, le film qu’elle avait commencé à regarder terriblement barbant, elle s’accrochait jusqu’à la fin, pleine d’espoir, peut-être cette expérience allait-elle combler un vide en elle. Parce qu’elle craignait toujours de regretter, de se reprocher d’avoir laissé tomber. Mais grâce au paysage qui s’était offert à ses yeux le jour où ils avaient quitté la salle de spectacle, il lui semblait avoir découvert une nouvelle Linde. Ce qui l’effrayait était vraiment insignifiant, avait-elle songé. Depuis qu’elle sortait avec lui, elle réussissait pour la première fois à adopter de nouveaux comportements. Maintenant, si elle s’ennuyait, elle était capable de prendre son courage à deux mains et, même seule, de quitter la salle de cinéma. 

			Elle s’était assoupie, semblait-il. Lorsqu’elle reprit ses esprits, la lumière de la chambre qu’elle avait laissée allumée était éteinte ; il dormait à ses côtés, le dos tourné. 

		

	
		
			Linde, 34 ans, et l’anniversaire de mariage 

			 Main dans la main avec son mari, leurs doigts entrelacés, Linde, guidée vers leur table, s’installa à sa place en prenant garde à ne pas tacher sa robe argentée avec la sauce tomate de leurs voisins de table. Son mari lâcha sa main et s’assit en face d’elle. 

			L’étroit diner était bondé. Dans le restaurant décoré de poêles aux formes variées et de verres à vin suspendus comme les gais drapeaux de multiples pays, un parfum d’ail et d’huile d’olive réchauffait l’atmosphère, lui rappelant à l’envi qu’elle n’avait rien mangé depuis le bagel au fromage du café de l’hôtel, en fin de matinée. Sur la table recouverte d’une toile cirée au motif écossais rouge étaient déjà disposées diverses choses, avant même qu’ils n’y prennent place. Deux cartes. Deux assiettes blanches. Une bannette contenant moult fourchettes et cuillères à disposition. Pour occuper les enfants, il y avait même un grand mug plein à craquer de craies grasses et des feuilles de brouillon. Linde poussa de côté l’assiette et les feuilles et saisit une des cartes plastifiées, un peu collante ; son mari se pencha en avant et s’exclama : « Quelle effervescence ! 

			— Oui. Jamais je n’aurais imaginé que c’était un restaurant aussi populaire, répondit Linde avec un sourire. 

			— C’est un établissement célèbre, prisé dans la région depuis longtemps, c’était écrit dans le guide. 

			— Ce n’était donc pas un simple diner », dit Linde en frottant le coin de la table avec une serviette en papier. Elle avait cru voir une saleté, mais c’était simplement le reflet d’une des lampes sur la toile cirée. 

			« Si cela avait été le cas, tu crois que j’aurais voulu t’y emmener l’autre fois ? » demanda son mari en riant. Il sentit le regard de Linde sur lui. « Qu’est-ce que tu veux commander ? Ah, une boisson d’abord, peut-être ? » Il retourna la carte encadrée d’une bordure noire. 

			« Oui. Alors, pour moi, un thé glacé, décida Linde, qui avait à peine regardé la carte. 

			— Un thé glacé, tu es sûre ? Il y a plein d’autres choses. Des cocktails, par exemple… Si tu prenais un cocktail ? 

			— Non. Parce que j’ai un peu mal à l’estomac. 

			— Ah bon, lâcha-t-il d’un air déçu. Dans ce cas, si tu commandais les deux, un thé glacé et un cocktail ? Pour l’occasion, un Kahana Colada, recommandé par l’établissement ? Comme ça, je pourrais y goûter. Il est écrit que c’est à base de rhum, tu aimes ça, le rhum ? » 

			Linde approcha son visage de la carte où se reflétaient les lumières. Elle regarda la photo : le Kahana Colada, un cocktail de couleur blanche, avait tout l’air de la spécialité d’un attrape-touristes, ça ne lui disait rien qui vaille. Elle lança un coup d’œil aux tables environnantes, personne ne semblait en avoir commandé. Pour les gens du coin, c’était peut-être une espèce de farce, cette boisson. 

			Lorsqu’elle releva la tête pour lui en faire la réflexion, son mari examinait déjà une autre page. « Alors, qu’est-ce qu’on mange ? Pour le coup, on n’a qu’à prendre un menu. 

			— Mais… aujourd’hui, on pourrait peut-être commander à la carte ? proposa Linde avec douceur. 

			— Quoi ? Ah, tu t’inquiètes pour ton estomac ? 

			— Oui », répondit-elle en se frottant le haut du ventre par-dessus sa robe lamée de fils d’argent. Son mari hocha la tête d’un air compatissant. « C’est vrai qu’on n’a pris que des menus, ces derniers jours. Bon, alors, ce soir, on choisit chacun à la carte ! Moi… ce sera un riz sauté au kimchi et une soupe à l’oignon à la française, des suggestions du chef. Et puis une salade au poulet. Et toi ? 

			— Eh bien… » Elle n’avait même pas encore ouvert la carte. Suivant du doigt les noms de plats en anglais, Linde lut la liste dans l’ordre. Riz sauté. Hamburger géant. Carré de côtes grillées… Généralement, elle priait son mari de lui expliquer de quel genre de plat il s’agissait, mais elle s’abstint. Après avoir parcouru tant bien que mal la liste jusqu’au dernier plat, un sundae à la sauce au chocolat chaude, elle l’interrogea : 

			« Alors, moi aussi… je prendrais bien une soupe ; qu’est-ce qu’ils proposent ? 

			— Une soupe ? Les soupes… » Il baissa les yeux. « Elle n’est pas recommandée par le chef, mais que dirais-tu de cette soupe à la queue de bœuf ? Ça a l’air nourrissant. » 

			Linde réfléchit un instant avant d’acquiescer. « D’accord. Donc, ça, et puis… 

			— Un bol de saimin, par exemple ? Des nouilles, ça ne te fera pas mal à l’estomac. 

			— C’est vrai… Eh bien, va pour des saimin. 

			— Il y a aussi des saimin aux wonton, on dirait. 

			— Avec des raviolis wonton dedans ? 

			— Sans doute. » 

			Linde, après réflexion, refusa. « Juste des saimin, ça ira. 

			— Vraiment ? Alors qu’on a fait le déplacement jusqu’ici, tes choix sont plutôt sobres, dis donc ! » lui fit-il remarquer gaiement. Pourquoi fallait-il qu’il parle aussi fort, cela la dépassait. Après avoir de nouveau étudié la carte, il proposa : « Dis, pour l’occasion, si tu prenais plutôt ça ? » A demi levé de sa chaise, il tendit la main et tapota du doigt la carte de Linde. 

			« Le Vraiment Loco ! C’est une spécialité, dirait-on. Tu ne veux pas essayer, pour marquer le coup ? 

			— Non. » Linde secoua la tête. 

			« Le Vraiment Loco. Pourtant, c’est un vrai Loco Moco, ça ne te dit pas ? » 

			Linde posa une main sur son estomac et parla lentement, pour qu’il comprenne bien. « Mais après, je vais peut-être avoir mal à l’estomac. 

			— Ça ira. Tu t’en fais trop ! » Il balaya sa remarque d’un rire et tira sa chaise pour la rapprocher un peu de la table. « Et puis, pour l’instant, ça va, non ? Tu as mal ? 

			— Non, ça va, mais… c’est une fois le repas fini que j’ai mal. Je pense que c’est dû à une mauvaise digestion. 

			— Ah bon… Dans ce cas, eh bien, il n’y a rien à faire. » Il se rassit enfin normalement. « Mais si c’était moi, je ne me soucierais pas autant d’un estomac qui ne me fait pas encore mal. Parce qu’à ce rythme-là, il n’y a plus aucun plaisir. » 

			Linde ouvrit la bouche pour répondre, mais son mari s’était déjà retourné, il faisait de grands signes en direction de la serveuse qui discutait avec un client au comptoir. 

			Lorsque les boissons arrivèrent, il fit déposer l’eau minérale devant son assiette et le thé glacé et le Kahana Colada devant celle de Linde, puis il leva son verre et déclara : « Eh bien, il s’en est passé des choses, mais avec le recul, notre mariage ne marche pas si mal, me semble-t-il. Et aujourd’hui, nous voici enfin dans ce diner… » Après une brève pause affectée, il lança « A nos six ans de mariage ! » et avança soudain son verre, comme un véhicule qui aurait démarré par inadvertance. 

			Avec un temps de retard, Linde leva son verre de Kahana Colada. Elle soutint le regard de son mari mais sans trinquer avec lui, se bornant à avancer imperceptiblement son verre dans sa direction. Le Kahana Colada, servi dans un gobelet bas, lorsqu’elle y goûta avec la petite paille fournie, lui donna l’impression d’être devenue un insecte appâté par la sève des arbres. 

			« Alors ? C’est bon ? » 

			Après avoir bu une gorgée d’eau, son mari l’interrogea à voix basse, comme pour échapper au brouhaha environnant, et Linde répondit évasivement, la tête penchée sur le côté : « Pas mal, en tant qu’apéritif. » Le petit restaurant faisait face à une large avenue où les passants défilaient sans relâche. Comme si cela lui revenait d’un coup, son mari s’enquit : « Comment ça va, au boulot ? » 

			C’était rare. Linde, les yeux tournés vers l’extérieur, répondit « Eh bien, je fais toujours la même chose, mais… » puis elle évoqua brièvement la situation à son travail. Notre fondation aussi semble traverser une mauvaise passe. Pour choisir à quel groupe attribuer une subvention, on nous demande d’étudier plus en profondeur les dossiers. Mais moi, je crois malgré tout qu’il faut privilégier l’impression qui ressort des premiers éléments reçus… 

			Elle lui retourna poliment la question, mais il éluda le sujet en douceur. Au bout d’un moment, il désigna le verre qu’elle se contentait de tenir entre ses doigts, « Tu n’en as pas bu une goutte, depuis tout à l’heure ». Elle lui passa le verre en le faisant glisser sur la nappe et il en aspira une gorgée par la courte paille rouge, puis il releva la tête, « Je vois… En effet, c’est trop sucré ! », et lui sourit comme s’ils partageaient un secret. Il murmura ensuite d’un ton enfantin : « Mais c’est quand même un bon souvenir ! » Avec un sourire, Linde sortit son appareil photo et le photographia en train de boire le Kahana Colada, une franche grimace sur le visage, puis elle saisit son verre de thé glacé. 

			Une musique d’ambiance était diffusée à faible volume dans la salle, couverte par le bruit des conversations et de la vaisselle qui s’entrechoquait. Sans doute de la pop ou une musique équivalente, qui datait un peu. Son mari connaissait-il les paroles (sûrement pas) qui sortaient avec aisance de la bouche de la chanteuse ? Depuis tout à l’heure, il fredonnait tout bas en touillant le liquide blanc avec la paille. Il suspendit soudain son geste : « Tiens, tu ne t’es jamais demandé pourquoi ce type de cocktail était servi avec une petite paille double ? 

			— Euh, non, je ne sais pas. » Linde tourna lentement la tête à droite et à gauche, à la recherche de lait et de sucre sur les tables qui commençaient à se libérer. 

			« Alors… pourquoi ? 

			— Pardon ? 

			— Allez, quoi, on fait un quiz pour s’amuser. » 

			Sur ces mots, son mari ôta la paille du cocktail. Il étala une serviette sur la table pour absorber les gouttes et dirigea lentement vers Linde l’extrémité de la paille rouge. On aurait dit qu’il tenait à la main des jumelles de gnome, trop longues. 

			Il reprit : « Pourquoi, avec ce type de cocktail, au lieu d’une paille normale, sert-on exprès une paille si fine et si courte et, en plus, forcément double ? » Il redressa son dos qu’il avait tenu arrondi et poursuivit d’une voix forte : « En ce qui me concerne, je dirais que c’est pour que l’alcool soit davantage en contact avec l’air quand on boit. Avec une paille longue, la boisson entre d’un coup dans la bouche, non ? Mais avec une paille courte comme celle-ci, on entrouvre forcément la bouche et quand on aspire, regarde, on aspire de l’air en même temps, tu ne crois pas ? », et il remit la paille dans le cocktail. « L’alcool fait peut-être effet plus vite. Avec deux pailles au lieu d’une. » 

			Linde porta son regard derrière lui et dit « Tiens, ta salade arrive ». Elle tendit la main vers la bannette, déposa une fourchette sur l’assiette de son mari et en prit une pour elle aussi. Ensuite, elle préleva dans le grand saladier devant elle une bonne portion de poulet, de laitue et d’échalote, qu’elle déposa dans son assiette à lui. Elle lui passa le moulin à poivre ; elle était en train de saler généreusement sa propre assiette lorsqu’il lui demanda : « Et le quiz ? Tu ne réponds pas ? 

			— Comment ? Ah. Qu’est-ce que c’était ? dit-elle. Pourquoi une paille de cette forme particulière, c’est ça ? » Elle remit le sel à sa place et tendit la main vers le moulin à poivre dont son mari ne se servait plus, tout en répondant : « Eh bien… Si elle est si mince, c’est peut-être parce que, comme pour le champagne, c’est meilleur quand la boisson entre peu en contact avec l’air ? Et s’il y en a deux, c’est parce qu’avec une seule paille de ce diamètre, c’est difficile à boire ? 

			— Pour ne pas entrer en contact avec l’air ? Donc, pour résumer, tu proposes une explication exactement contraire à la mienne ? 

			— Vraiment ? répondit Linde en tapotant le fond du moulin à poivre qui semblait un peu bloqué. Peut-être. On a tendance à voir les choses complètement à l’opposé, tous les deux. 

			— A l’opposé ? Par exemple ? 

			— Par exemple… » Linde desserra légèrement le couvercle du moulin à poivre en verre, puis le resserra fermement. Elle poursuivit en tentant une nouvelle fois de poivrer sa salade : « La première fois que nous sommes venus sur cette île, dans l’avion du retour, tu étais d’excellente humeur, notre dispute complètement oubliée. Mais moi… je n’arrivais pas à passer outre… 

			— Ah… » Il sembla à Linde que, tandis qu’il portait son verre à ses lèvres, son mari la regardait par en dessous comme pour jauger son humeur, mais elle était trop occupée à moudre du poivre avec le moulin qui fonctionnait enfin pour en être sûre. 

			« Tu m’as demandé pourquoi je ressassais indéfiniment ce qui s’était passé. D’après toi, rester bloquée dans le passé, c’était du gâchis. Mais moi… à ce moment-là, je n’ai pas su l’exprimer… je crois qu’à la base, nous ressentons les choses de façon radicalement opposée, tous les deux. » 

			En entendant cela, son mari s’arrêta de manger. « … Tu vas encore ressortir ces vieilles histoires ? 

			— Je ne ressors rien. » Linde secoua la tête. Son ton était calme, pour éviter tout malentendu. Elle piqua profondément sur sa fourchette un champignon copieusement saupoudré de poivre noir. « J’en parle simplement parce que tu m’as demandé un exemple. En fait, ce que je dis, c’est que je suis assez rancunière et que c’est moche. Eh bien quoi, je ne peux même plus répondre à tes questions ? » Elle rit. 

			« … Ce n’est pas ça. » Il ferma les yeux, saisit lentement son verre. « Simplement, nous venons tout juste de décider d’être prévenants l’un envers l’autre pendant ce séjour. » 

			Linde porta à ses lèvres un morceau de céleri à la vinaigrette. Aussi stoïque que son mari, en se délectant de chacun de ses mots avec un sourire, elle dit : « Pour moi, ce dîner se déroule tout à fait dans la bonne humeur. » 

			Il fit légèrement la grimace. « Un dîner dans la bonne humeur ? Ça ? » 

			La serveuse apporta les plats et ils se turent. Les deux soupes. Immédiatement après, le riz sauté au kimchi fut déposé devant son mari. Linde sortit une cuillère de la bannette pour lui et tira un peu vers elle le plat de soupe à la queue de bœuf. Son mari, qui avait demandé à la serveuse de remporter le saladier, semblait avoir retrouvé son entrain, et il lui posa la deuxième question de son quiz. Dans les années 1970, quelle raison surprenante a suscité une baisse drastique du taux de criminalité aux Etats-Unis ? 

			« Euh… de quoi peut-il s’agir, ça a quelque chose à voir avec les armes à feu ? risqua Linde en éventant sa soupe trop chaude. 

			— Non ! Alors, comme c’est une question assez difficile, laisse-moi te donner un indice, proposa son mari. D’abord, il ne s’agit pas d’une simple histoire de pistolet, la réponse n’est pas si facile. On parle du taux de criminalité, que de nombreux criminologues et psychologues ont désespérément tenté de faire baisser, en vain. 

			— C’est donc une réponse dont on se dit, c’est pas possible, quand on l’apprend. 

			— Exactement. Tu as trouvé ? 

			— Non… pas encore. Mais ne me donne surtout pas la réponse. Je veux deviner par moi-même. 

			— Ah, très bien, alors, voilà un énorme indice ! Cela a un rapport avec une loi qui n’a strictement rien à voir avec la criminalité. » 

			Linde murmura : « McDonald’s ? 

			— Oh, McDonald’s ! Mais encore ? 

			— McDonald’s a commercialisé les premiers menus pour enfants… L’obésité infantile a augmenté… 

			— Non, ce n’est pas ça. Mais tu as trouvé un excellent angle d’attaque ! Tu es sur la bonne voie. C’est une question difficile, prends ton temps. 

			— D’accord, mais tu gardes la réponse pour toi, promis ? » 

			Enfin calmé, son mari entama son riz sauté au kimchi. Linde, les deux mains autour de son bol de soupe à la queue de bœuf, réfléchissait intensément à la question en picorant de temps à autre sa salade au poulet. Les mains de son mari pouvaient, comme tout à l’heure, s’arrêter net à tout moment ; involontairement, son regard se tournait dans leur direction. Ils n’avaient pas fait un long trajet en voiture de location pour rien, les mets étaient en effet tous délicieux. L’estomac un peu calé, Linde s’essuya la bouche avec sa serviette en se faisant la réflexion que son mari avait peut-être raison, elle aurait pu commander le Loco Moco. Le bol de saimin n’était pas encore arrivé, si la commande n’avait pas été lancée, peut-être pourrait-elle changer ; elle balaya du regard la salle, à la recherche d’une serveuse en tee-shirt. 

			Son mari, tout en mastiquant, portait sur elle le même regard qu’il accordait à la télévision chez eux. Linde aussi, la tasse aux lèvres, le contemplait sans raison précise. Comme s’il ne se rendait même pas compte que leurs regards se croisaient, il continuait à manger. Pareil à un animal qui mastique son foin. Elle but sa soupe en comptant ses battements de paupières. Trois secondes d’intervalle, et puis cinq. Tout comme s’ils ne faisaient qu’un à eux deux, elle l’observait tel son propre reflet dans un miroir. 

			Elle s’aperçut soudain qu’une serveuse se tenait près d’eux. Surprise par le bruit du bol de saimin déposé sur la table, Linde se redressa et tendit instinctivement la main vers la bannette pour y prendre une paire de baguettes. La cuillère posée au bord de la table rencontra son coude et dégringola bruyamment. La main de la serveuse se trouvait encore entre Linde et son mari. Lorsque cette main disparut de son champ de vision, de l’autre côté de la table, son mari continuait à mastiquer son riz sauté au kimchi, à l’identique. La saveur de la soupe à la queue de bœuf emplit la bouche de Linde. Son cœur battait un peu vite. 

			« … C’est parce que l’avortement, jusqu’alors illégal, a été reconnu par la loi. » Son mari parlait. 

			« Pardon ? 

			— La raison pour laquelle le taux de criminalité a baissé, dit-il. La réponse, c’est parce que l’avortement a été légalisé ! 

			— Ah… » Linde se tut un instant, avant de hocher la tête. « Ça n’avait donc rien à voir avec McDonald’s. » 

			Sans quitter sa chaise, elle chercha la cuillère tombée par terre. Elle ne la voyait nulle part sur les dalles couleur de brique foncée, mais en se penchant pour mieux voir, elle l’aperçut sous la table, près des tongs de son mari. Elle écarta le pan de nappe, tendit la main et attrapa le manche de la cuillère. Tout en se redressant, elle lança de nouveau un regard en coin sur les pieds de son mari. Bien alignés, ils faisaient face aux sandales blanches de Linde. 

			Quand elle releva la tête, il s’apprêtait à sortir pour elle une cuillère propre de la bannette. Un bref instant, deux cuillères s’entrechoquèrent entre ses doigts, produisant un tintement sonore. Ce tintement métallique toujours présent à ses oreilles, Linde bavarda avec son mari. Elle mangea ses nouilles, termina sa salade. A la table voisine, un large plat de pâtes fumantes fut déposé devant le jeune couple qui avait succédé à des époux âgés. 

			Peu après, son mari lui posa la question suivante du quiz. « En Australie, plus aucun drogué ne se pique dans les toilettes publiques. Pourquoi ? 

			— Alors. Eh bien… » Linde, qui s’apprêtait à réfléchir, releva la tête. « C’est quoi, la réponse ? 

			— Comment ? Tu veux déjà que je te la donne ? » 

			Oui, vas-y, dit-elle. Son mari rit triomphalement et répondit, c’est parce qu’il y a des ampoules bleues qui font qu’on ne voit pas les veines. Le repas terminé, ils s’essuyèrent tous deux consciencieusement la bouche avec une serviette, puis ils rassemblèrent leurs affaires et se levèrent. Linde passa entre les deux tables en prenant garde à ne pas tacher sa robe avec la sauce tomate des voisins, et son mari lui tendit la main. Elle la saisit, mais à compter de ce jour, plus jamais elle n’entrelaça ses doigts aux siens. 

		

	
		
			Linde, 47 ans, et le temps qui passe 

			 Elle quitta la maison, sortit son téléphone portable et appela sa sœur en marchant vers la gare. 

			« Allô, Ena ? C’est moi. 

			— Linde ? 

			— Oui. Tu dormais ? 

			— Oui. Hier soir, on a joué au bowling un peu tard. Ma fille a amené son petit copain, on les a sortis. 

			— Au bowling ! Ah, c’est beau d’être jeune. » Ena avait un an de moins qu’elle, ce qui lui faisait quarante-six ans cette année. Ces derniers temps, plus que son propre âge, c’était de se dire que la petite Ena avait quarante-six ans qui lui faisait lourdement ressentir le temps qui passe (et quand elle pensait que Mâsa, la fille d’Ena, avait seize ans, c’était inimaginable). 

			« Mon mari et moi, on s’est couchés à deux heures du matin passées, dit Ena, la voix rauque au réveil. 

			— Tu veux dormir encore un peu ? Si tu veux, rappelle-moi quand tu seras réveillée. 

			— Non, ça va. Parce qu’il faut justement que je conduise Mâsa à la gare. 

			— Ah, c’est dur quand on a une famille, répondit Linde pour être au diapason. 

			— Et alors, qu’y a-t-il ? s’enquit Ena d’une voix épuisée. 

			— Ah, oui. Eh bien, aujourd’hui, avec des amis, on organise un dîner de Noël, et j’ai été chargée du gâteau. Alors, j’avais deux ou trois questions à te poser… 

			— Le gâteau ? Toi ? 

			— Oui. Autour de moi, il n’y a que toi qui s’y connaisse en pâtisserie. Pour une débutante, quel genre de gâteau recommanderais-tu ? 

			— Quel genre ? Tout ce que je peux te recommander, c’est de faire simple, c’est le mieux, à mon avis… » 

			Ena s’exprimait comme la digne représentante des femmes au foyer expertes en arts ménagers qu’elle était. Quand elles vivaient chez leurs parents, on ne la voyait pourtant jamais derrière les fourneaux, mais maintenant, elle préparait un bento pour son mari et tenait sans faute ses comptes au quotidien. Comme on change en fonction de la personne qu’on épouse ! s’étonnait parfois leur mère au téléphone, ce à quoi Linde s’appliquait à répondre invariablement, c’est vrai, ça dépend avec qui on se marie. 

			« Le classique, c’est un gâteau chiffon à la crème et aux fraises, mais je pourrais aussi faire un gâteau au chocolat, reprit Linde. Lequel est le plus difficile ? 

			— Ça se vaut. Parce qu’en pâtisserie, la clé, c’est d’obtenir une génoise légère juste comme il faut. 

			— Et comment on y arrive ? 

			— Eh bien, comment dire… » Ena fit traîner la réponse. Sans doute s’était-elle levée pour ouvrir les rideaux ou ramasser les vêtements éparpillés de son mari. Ce n’était pas tant qu’elle ne perdait pas une minute, plutôt qu’elle était très bien organisée. 

			Soudain, comme frappée d’une idée, elle parla plus fort. 

			« Mais au fait, Linde, tu as un batteur ? 

			— Un batteur ? Tu veux dire, un fouet électrique ? 

			— Oui. Tu en as un ? 

			— Non. » Linde, tout en ouvrant mentalement un à un les placards de sa cuisine, secoua la tête. « Tout ce que j’ai, à la maison, c’est un banal fouet à main en silicone. Je me disais que si je mélangeais de toutes mes forces avec, ça irait… tu ne crois pas ? » 

			Pour une débutante, c’est risqué, répondit Ena d’un ton sévère ; dépitée, Linde murmura, mais quand même, en acheter un exprès pour préparer un seul gâteau… Puis elle attendit qu’Ena parle, mais comme rien ne venait, elle se lança. Aujourd’hui, il y a quelqu’un chez toi ? Ena poussa un soupir, on l’aurait presque entendue râler, mais cela ne semblait pas vraiment la déranger, au fond. 

			« Je pourrais t’emprunter ta cuisine ? A la réflexion, je n’ai pas de four non plus. » 

			Un silence se fit, puis Ena répondit : « D’accord… mais tu apportes les ingrédients, tu veux bien ? Parce que je n’ai rien ici. 

			— D’accord », répondit docilement Linde, puis elle raccrocha. Elle glissa son téléphone dans la poche de son manteau et remit précipitamment ses gants en peau de mouton, comme pour prendre le froid de vitesse. 

			Ena vivait dans un quartier peu commode d’accès, mais le superbe immeuble immaculé qu’elle habitait, vieux de six ans seulement, laissait deviner que son mari gagnait mieux sa vie que la moyenne. 

			Ena, pour sa part, semblait vaguement honteuse d’habiter un si bel endroit, et elle n’invitait guère d’amies. 

			« Bonjour ! » 

			Ena, venue lui ouvrir, était vêtue ce jour-là d’un tricot aux mailles tellement lâches qu’on se demandait s’il n’était pas un peu détendu et d’un pantalon noir serré aux fesses. Hum. On voyait bien que c’était d’un luxe sans apprêt, mais, comment dire, il semblait à Linde que cela sentait encore plus le stéréotype de la femme au foyer aisée (en d’autres termes, elle avait encore grossi). 

			« Tu ne te sens pas trop boudinée ? » s’enquit-elle immédiatement à propos du pantalon, pendant qu’elle enfilait les pantoufles en feutrine souple. « Ah, tu crois ? » Ena se tâta les fesses, empoignant la chair. Elle se dirigea de ce pas vers le salon en murmurant avec envie : « Toi, le temps a beau passer, tu restes toujours aussi mince. 

			— Tu trouves ? Je suis surtout maigre comme un clou », répondit Linde en se disant qu’elle ferait peut-être bien de grossir un peu, ce serait meilleur pour sa santé. Depuis qu’elle avait passé la quarantaine, en particulier, manger ne lui faisait prendre que du ventre, elle ne grossissait pas du tout de là où elle l’aurait souhaité. Cela lui faisait plaisir qu’on lui dise qu’elle était mince, mais, personnellement, elle aurait préféré être un peu plus en chair, cela avait plus de charme. Comme elle voulait que personne ne sache qu’elle avait du ventre, elle ne pouvait même pas aller au club de sport du quartier. 

			Dès qu’elle pénétra dans le salon, le ciel pur de l’hiver lui sauta aux yeux. La pièce reluisait toujours de propreté, un peu trop à son goût, elle s’en faisait la réflexion chaque fois qu’elle venait. En prenant soin de ne pas regarder les photos de famille exposées dans un coin du salon, elle posa son manteau et son écharpe sur le fauteuil massant et gagna la cuisine américaine où les ustensiles étaient déjà alignés, il n’y avait plus qu’à se mettre au travail. 

			Ena lui tendit un tablier et annonça d’un air désolé : « J’ai quelque chose de prévu à partir de seize heures trente. Je dois aller m’inscrire au centre culturel. 

			— Ok. Je me dépêche. » Linde prit le tablier et disposa sur le plan de travail les ingrédients qu’elle venait juste d’acheter. Du chocolat noir. Du cacao en poudre. Des œufs. De la maïzena. De la crème aigre… En guise de fruits pour la décoration, après avoir hésité, elle avait mis dans son panier le « mélange de fruits des bois » du rayon frais. « En principe, je vais me débrouiller en regardant la recette, mais si tu as des conseils à me donner, tu interviens, d’accord ? 

			— Tu veux quelque chose à boire ? demanda Ena en sortant tranquillement des tasses. 

			— Ah oui, merci. » 

			Ena remplit deux tasses à la cafetière automatique, puis, son mug orné d’un mignon personnage à la main, elle gagna le salon et s’installa dans le canapé collé contre le muret de séparation de la cuisine. « Toi en train de faire un gâteau, quelle surprise ! » lança-t-elle, sous l’angle où la voyait Linde, on aurait dit que sa tête était posée sur le plan de travail (elle ressemblait également à un manjû, un petit gâteau à la vapeur joufflu qui parlerait, mais il n’était pas question de lui dire, ça l’aurait blessée). 

			« Ah bon ? » Le tablier qu’Ena lui avait donné était couleur de thé vert, avec les bords et les poches passementés de galon tyrolien. 

			« Autrefois, ça ne t’intéressait pas du tout. 

			— Vraiment ? Eh bien, les gens changent. 

			— Mais quand même. Désolée de te le dire, mais depuis ton divorce, tu es beaucoup plus dynamique, comment dire, tu donnes l’impression de profiter de la vie. » 

			Linde répondit, les yeux rivés sur l’aiguille de la balance qui lui servait à peser le cacao en poudre : « Je préfère ça plutôt que de m’entendre dire que j’ai pris un coup de vieux depuis que je suis seule ! 

			— Ah, ça, certainement pas. » De l’autre côté du plan de travail, Ena redressa la tête. « Mâsa me le répète sans cesse. Maman, si tu ne fais pas attention, on ne saura plus laquelle de vous deux est l’aînée. 

			— Ça me ferait plaisir. » Il y en avait trente-quatre grammes, mais tant pis ! 

			« C’est peut-être à cause de ton caractère, ton insouciance. Moi, je n’arrête pas de me faire du mouron. 

			— Tu pinailles trop. Avec la chance que tu as, tu n’es jamais contente ! » 

			Ena poussa un soupir. Un soupir tout à fait dans le genre femme au foyer névrosée. Elle porta sa tasse à ses lèvres, mais sans avoir l’intention de boire, semblait-il. Exactement comme si elle s’adressait à quelqu’un qui se trouverait dans son café, elle se mit à parler à voix basse. « Je l’ai compris récemment. Avant, j’étais persuadée que plus on prenait son temps pour réfléchir, meilleur était le résultat, mais je me demande si, en fait, se fier davantage à son intuition, se décider sur le vif, ne permet pas de mieux accepter le résultat, quel qu’il soit. 

			— Bien sûr que oui ! » répondit Linde en versant précautionneusement dans un petit saladier le jaune d’un œuf. « Se tracasser, tout ça pour avoir des regrets en se disant “j’aurais peut-être mieux fait de…”, moi, je ne le supporterais pas. Parce que ça signifie qu’au bout du compte, quoi qu’on choisisse, on le regrette, non ? 

			— Exactement, c’est tout à fait ça. » Ena hocha la tête, une joue posée sur son poing. Lorsque la chair de sa joue remontait ainsi, ses rides s’effaçaient, laissant fugitivement transparaître le visage de l’enfant qu’elle avait été. « Quand je me regarde dans le miroir, parfois, je suis à deux doigts de ne pas me reconnaître. Je ne peux pas croire que j’ai quarante-six ans ! Si je disais ça à mon mari, il se moquerait de moi à coup sûr, alors je me tais, mais moi, je me sens comme si j’avais encore la trentaine. » 

			Comme Ena se taisait, la tête baissée, Linde se demanda un instant si elle pleurait. 

			Avec les baguettes de cuisine, elle fouetta vivement les jaunes d’œufs. Tout en se répétant mentalement l’étape suivante afin de ne pas l’oublier, mélanger grossièrement la farine et la levure à la spatule. « Dis, tu sais que ça porte un nom, cette sensation ? 

			— Non. Quelle sensation ? » 

			Linde répondit sans cesser de battre les œufs. « Le fait que plus on vieillit, plus on a l’impression que les années passent vite, ça porte un nom bien à soi. L’autre jour, une fille de l’équipe me l’a appris, mais, euh… c’est quoi, Jeunet ? Janet ? La loi de Janet, je crois. Je ne sais plus trop, un nom dans ce genre, en tout cas. C’est un psychologue de je ne sais plus quel pays qui l’a découvert. 

			— Ah bon ? A l’étranger aussi, ils ressentent ça ? » Ena en avait les yeux tout ronds. 

			« Oui. C’est une sensation commune à tous les humains, paraît-il. Si on était le seul à sentir le temps filer, on aurait l’impression d’être perdant, mais quand on pense que c’est pareil pour tout le monde, ça soulage, non ? 

			— … Euh, oui. C’est peut-être un peu plus facile à accepter. » Ena hocha la tête d’un air pénétré. 

			« Tu as toujours trop cherché la réponse parfaite. Arrête de te plaindre et réalise que tous les choix que tu as faits t’appartiennent ! Ah, tiens, au fait. Tu peux juste mettre le four à préchauffer, s’il te plaît ? Alors, il me semble que dans le livre, il était écrit cinq minutes à 180 °C… 

			— Tu m’épates. Tu ne regrettes donc rien ? » demanda Ena qui s’était levée paresseusement ; accroupie devant le four, elle releva la tête pour regarder sa sœur. 

			Linde, qui avait saisi le batteur électrique et l’avait mis en marche, se composa une expression de surprise et rendit son regard à Ena. Je ne regrette rien ? Ses yeux disaient qu’elle trouvait que sa sœur avait de drôles d’idées. 

			Linde avait enfilé son manteau et enroulait son écharpe autour de son cou lorsque, dans l’entrée, Ena lui offrit une paire de bottes montantes fauves qu’elle ne pouvait plus porter car elles la serraient trop ; elle les glissa dans le sac en papier d’un grand magasin puis elles se dirigèrent ensemble vers le parking de l’immeuble. Sur les pas d’Ena qui avançait en faisant claquer les talons de ses nouvelles bottes marron foncé, Linde monta dans le monoplace pour six passagers en prenant garde à ne pas pencher le gâteau. Elle l’avait réussi, l’abîmer aurait été dommage. 

			Comme elle n’avait pas pensé au transport, cela l’arrangeait vraiment qu’Ena lui propose de la raccompagner en voiture. 

			« Au fait, Linde, cette année encore tu vas passer le Jour de l’an avec maman ? 

			— Oui. 

			— Ça fait un paquet d’années que je n’y suis pas allée pour les fêtes. Mon mari n’est pas très chaud. 

			— Maman aimerait bien voir Mâsa, ça l’attriste. » 

			Pour la boîte à gâteaux, elle aurait peut-être mieux fait de prendre la taille en dessous, quinze centimètres de diamètre. Dans la voiture bordeaux neuve subsistait une odeur rappelant la cellophane fraîchement arrachée, Linde avait l’impression de tester un véhicule chez un concessionnaire. Sur le tableau de bord gisaient des feuilles de score au bowling. 

			Après avoir quitté le parking à étages de l’immeuble, Ena s’enquit : « Si ça se trouve, il vient au dîner de Noël de ce soir ? 

			— Qu’est-ce qu’il te prend, d’un coup ? De qui tu parles ? » répondit Linde en regardant Ena tendre et rentrer le cou pour vérifier que le champ était libre à droite et à gauche. Au volant, elle avait tout d’une tortue, Linde avait eu beau lui en faire plusieurs fois la remarque, cela ne changeait rien. 

			« Euh, comment s’appelle-t-il ? Jo, Joe ? Celui qui a rejoint dernièrement le cercle d’adoption féline. 

			— Ah, oui, il vient. Puisque je l’ai invité. » Pour éviter que la boîte du gâteau d’un blanc immaculé au revêtement plastifié tout lisse ne ballotte, Linde serra les genoux. Joe était chargé du sapin de Noël. Mais comme il n’avait pas l’air de savoir comment s’y prendre, elle lui avait promis de venir un peu plus tôt pour l’aider. 

			« C’est lui que sa femme a quitté, à son âge, c’est ça ? ajouta Ena. 

			— Hum, ça ne m’intéresse pas tellement, alors je ne lui ai pas vraiment demandé, je n’en sais trop rien. » Ena se faisait inquisitrice ; Linde tourna les yeux vers la fenêtre. 

			« Mets-toi avec lui ! Si tu en as envie, tu as sûrement ta chance. Ça doit être triste, non ? » 

			C’était tellement direct que Linde éclata de rire. Mais Ena, les mains sur le volant, poursuivit avec sérieux : « Il n’y a pas de quoi rire. Tu vas sur tes cinquante ans. Les hommes se valent tous ! Si tu ne veux pas te retrouver toute seule quand tu tomberas malade, il faut te trouver quelqu’un maintenant. Tu comprends ? » 

			Tout en prenant garde à ne pas secouer le gâteau, Linde essuya du bout des doigts les larmes de rire qui lui perlaient au coin des yeux. « Merci de te faire du souci pour moi. Mais mon quotidien n’est pas aussi morne que tu l’imagines. Bon, effectivement, pour préparer un gâteau, je suis bien contente de trouver de l’aide… mais de là à chercher un homme pour ne pas être seule quand je serai malade ! Tu as de ces idées ! » Elle faillit avoir un nouveau fou rire. 

			« Tu n’es pas triste ? » Ena n’était pas convaincue. 

			« Pas du tout ! » Linde poussa un gros soupir et releva la tête. « Et puis, si je tombe malade, j’ai un homme sur qui me reposer. 

			— Ce n’est quand même pas… » Ena en avait le souffle coupé. Franchement ! Linde devina à qui elle pensait, comme par télépathie. « Non. Pas mon ex-mari. » 

			Ena était soulagée. « Ouf, tant mieux. Moi, je crois que quoi qu’il arrive, tu ne dois pas te remettre avec lui. Parce que quand je repense à toi pendant votre mariage… » murmura-t-elle en mettant le clignotant, puis elle tourna le volant de tout son corps. 

			« Bon, bref. Du moment que tu as un homme sur qui compter. Que ce soit Joe ou un autre. Tu me diras quand il y aura des progrès avec l’un des deux. 

			— Si progrès il y a », acquiesça Linde. Ah, jamais elle n’aurait imaginé qu’à l’occasion de sa procédure de divorce, elle se rapprocherait ainsi de sa sœur. 

			Ena remarqua des gouttelettes éparses sur le pare-brise, elle se pencha en avant pour examiner le ciel et mit les essuie-glaces en route. « Mais dis-moi son nom, quand même. Celui de l’autre homme. 

			— Son nom ? Alors, son nom… » Linde, après avoir réfléchi un peu, les sourcils froncés, répondit : « Attends, j’ai même son numéro de portable. Quand je ne suis pas chez moi, il me laisse toujours un mot. Un petit papier jaune. Ce matin encore, il y en avait un coincé dans la porte… Attends, je l’ai… Le voilà ! » 

			Elle montra à Ena, qui regarda brièvement dans sa direction, le papier jaune sorti de sa poche. « Tu es bête, Linde. Ça, c’est l’avis de passage d’un livreur », soupira-t-elle d’un air écœuré. 

			Ena semblait avoir des doutes, mais si Linde avait invité Joe au dîner de Noël, c’était vraiment par pure bonté d’âme. Venu visiter le cercle d’adoption féline tenu par Linde et ses amis dont il avait vu l’annonce sur un panneau d’affichage municipal, il avait quelque chose de mélancolique, et comme il paraissait à la recherche de quelqu’un à qui parler, elle avait eu envie de prendre soin de lui. En se renseignant, elle avait appris qu’il vivait dans une location interdite aux animaux. Après avoir examiné les cages des chats jusque dans les moindres recoins, il s’apprêtait à repartir d’un air dépité, le bulletin de l’association en poche, lorsque Linde, avant même de réaliser ce qu’elle faisait, l’avait interpellé. Si ça vous intéresse, lisez la rubrique d’appel aux bénévoles, lui avait-elle lancé. 

			Elle avait entendu dire que Joe, autrefois, avait été musicien. Ou plutôt qu’il avait voulu être musicien. Deux choses assez différentes, somme toute, mais pour Linde, c’était du pareil au même. Ce qui lui importait, c’était que sa chevelure, bien que grisonnante, était incroyablement fournie pour un homme de cinquante et un ans, et longue, mais sans affectation, et que le mot musicien lui allait bien. Il émanait de lui, alors qu’il se tenait dans le patio vitré de chez Sue, les yeux levés vers l’arbre, une certaine distinction. Dans sa chemise d’un blanc ivoire un peu terne, les mains dans le dos, une sorte de plénitude se dégageait de sa silhouette. Il avait une position légèrement voûtée, un tic pris dans sa jeunesse, disait-il. Il n’aimait pas tellement sa carrure imposante, à cause d’elle on le prenait pour un étranger, avait-elle appris l’autre jour sur le chemin du retour de l’association. 

			Après avoir brièvement salué Sue qui, aux fourneaux, s’activait à mélanger le contenu d’une casserole avec autant d’ardeur qu’elle mettrait à s’occuper d’un être vivant, Linde rangea la boîte du gâteau dans l’imposant réfrigérateur. Elle quitta la cuisine située à l’étage et, dans le couloir qui menait au salon, frappa délicatement à la vitre pour attirer l’attention de Joe. 

			« Alors ? Ça vous inspire ? » 

			Lorsqu’il la vit à l’étage, il leva la tête vers elle, abaissa ses sourcils épais (mais qui, parsemés de gris, ne ressortaient pas trop), et le coin de ses yeux s’affaissa comme pour exprimer son désarroi. Quand il souriait, ses yeux disparaissaient dans les rides, mais avec ses traits assez marqués et son nez proéminent, les lignes horizontales et les lignes verticales paraissaient vivre en bon accord sur son visage, sans chamailleries. La voix de Linde n’avait pas porté jusque dans le petit jardin de l’autre côté de la vitre, semblait-il, et Joe reporta lentement les yeux sur la cime de l’arbre qui dépassait un peu l’étage. Ensuite, comme s’il en tirait le faîte vers elle, il replongea son regard dans celui de Linde. 

			Ça va aller ? articula-t-elle silencieusement, un peu amusée. 

			Eh bien… Il lui fit face, les bras croisés, et pencha la tête en faisant la grimace. Puis il tourna la tête de gauche à droite, en signe de capitulation. 

			« Dis, comment on accède au patio ? » Elle retourna dans la cuisine et interrogea Sue qui lui tournait le dos ; celle-ci, comme si elle ne pouvait lâcher sa spatule, l’agita comme une flèche en indiquant : « Prends l’escalier du salon, tu verras. La porte vitrée côté entrée s’ouvre. 

			— D’accord. J’y vais, alors, répondit Linde. Joe n’a pas l’air d’arriver à s’en sortir. Et toi ? Tu n’as pas besoin d’aide ? 

			— Non, ça va. Côté cuisine, Maya arrive bientôt. 

			— Ok, je vois. Et là, qu’est-ce que tu fais revenir ? s’enquit-elle en humant l’air pour montrer son intérêt. 

			— Du chili con carne. » La réponse était sèche, mais Sue donnait toujours cette impression, alors Linde lança « Ça a l’air bon, ça sent les épices ! » et gagna l’escalier comme indiqué. 

			Cette maison était vraiment parfaite pour organiser des soirées. La cuisine de Sue était originale et délicieuse, et son intérieur élégant. C’était une maison individuelle aux airs d’ancien atelier dont l’atmosphère autorisait chacun à être soi, comme si le bâtiment lui-même savait ce qu’était la sérénité. 

			Ce que Linde préférait, c’était, quand on pénétrait dans l’entrée, l’érable trifide qui vous accueillait immédiatement, de l’autre côté de la vaste baie vitrée. Pour l’instant, il avait hélas un peu perdu ses feuilles, mais cela aussi lui donnait de l’allure ; au printemps la fragrance des pousses vertes, en été l’odeur entêtante du feuillage pénétraient à l’intérieur de la maison, un cadeau très agréable, comme Sue elle-même en convenait. Le salon était exigu, tout en longueur, et les escaliers un peu raides, mais avec cet érable visible depuis n’importe quel point de la maison, elle paraissait bien plus vaste et aérée qu’elle ne l’était. 

			Sue avait perdu son mari, mais cette maison qu’il avait chérie, elle en prenait grand soin pour compenser le fait qu’elle ne s’était pas toujours bien occupée de lui de son vivant, disait-elle. Du coup, Linde et les autres la chambraient souvent en l’appelant « la femme qui s’est mariée avec sa maison ». Chaque année, il revenait à Linde de proposer que ce groupe de bons amis se réunisse pour un dîner de Noël, mais cette année-là, les autres l’avaient devancée. Sans doute chacun espérait-il que Joe, qui venait tout juste de les rejoindre après son déménagement, s’intégrerait rapidement au groupe. 

			La pluie qui s’était mise à tomber un peu plus tôt semblait avoir cessé. L’étroit ciel du patio entouré de parois de verre était encombré de gros nuages gris. Linde, qui avait descendu l’escalier et ouvert la porte-fenêtre, souffla sur ses doigts pour les réchauffer et s’adressa à Joe : « C’est un arbre difficile à habiller pour Noël, n’est-ce pas ? Il faudrait qu’il soit plus fourni, comme un sapin. 

			— C’est vrai. Moi aussi, depuis tout à l’heure, je me demande… » 

			Joe, une main sous le menton, paraissait réellement s’interroger. Linde hésita un instant, devait-elle entrer dans le patio elle aussi, mais, sans trop savoir pourquoi, elle décida de rester près de la porte vitrée. 

			« Je me dis que vous charger de cette mission était peut-être un cadeau empoisonné. Cette année, c’est la première fois qu’on décore l’arbre, et j’ai eu l’impression que c’était votre rayon », s’excusa Linde. Alors qu’elle cherchait à mettre Joe à l’aise, elle avait fini par parler à toute vitesse. « Enfin… votre rayon, c’est-à-dire que, vous voyez, c’est une mission qui requiert de l’imagination, je veux dire. 

			— Oui. » Joe hocha profondément la tête. « Je vois ce que vous voulez dire. Moi aussi, s’il y avait eu un autre moi, je l’en aurais chargé, dit-il en riant. 

			— Vous ne faisiez pas de sapin de Noël, chez vous ? » demanda Linde, qui le regretta immédiatement. Elle s’était exprimée sans arrière-pensée, mais il lui sembla que la question était un peu indiscrète. Joe, affable, donnait quelque part l’impression d’une grande naïveté (pour reprendre les mots de Sue, « Si au moins il était veuf, sa femme morte de maladie… quelle escroquerie, ce visage mélancolique ! »). 

			Mais il ne parut pas du tout mal le prendre. « Si. Ma femme en faisait un tous les ans, jusqu’à ce que notre fils entre au collège, je crois. 

			— Vous avez donc un fils. Je vous envie. Il est fils unique ? 

			— Oui. Un seul enfant, et pas une réussite. Il s’est entêté à entrer aux beaux-arts… Il nous en a causé, des soucis. 

			— Les beaux-arts, c’est chouette, non ? Il a hérité de vous. » 

			Linde ne savait plus si Joe avait été musicien, ou s’il avait voulu l’être, mais elle voulait l’amadouer. Alors qu’elle croyait avoir évité le mot-clé d’épouse, sa question s’était malgré elle révélée inquisitrice. Mais Joe, de façon surprenante, parut un peu gêné et se gratta le nez en murmurant « Mais non ». Voir un homme imposant dissimuler ainsi son embarras avait quelque chose de charmant, mais il ne s’en doutait sûrement pas. 

			Linde remarqua Sue qui les observait discrètement depuis la cuisine à l’étage, et leurs regards se croisèrent avec une telle précision que Linde crut entendre des étincelles. Dans le groupe, personne n’avait encore discuté longuement avec Joe, et chacun brûlait d’en savoir plus sur lui. Sue imaginait sans doute s’être esquivée vivement, mais le bandana jaune pâle qui lui enserrait les cheveux l’avait trahie. Non mais, franchement ! Comme si elle avait compris qu’il était impossible de sauver les apparences, Sue se montra immédiatement à la fenêtre, l’air contrit. Une grimace sur le visage, sa spatule en silicone dans une main et un saladier sous l’autre bras, elle chercha le regard de Linde. Tu enquêtes à fond, s’il te plaît. Linde secoua lentement la tête et Sue haussa les épaules, agita sa spatule orange comme un drapeau et disparut. 

			« Alors ! » Linde adopta un ton dynamique, s’efforçant d’endosser le mieux possible son rôle de mentor. « Bien, je vais donc vous apprendre les ficelles pour décorer un arbre de Noël ! 

			— Vous vous y connaissez ? demanda Joe avec intérêt. Vous en faites souvent ? Des arbres de Noël ? 

			— Eh bien… » Linde fit attendre sa réponse. Tout en se faisant la réflexion que cette manœuvre dilatoire ressemblait comme deux gouttes d’eau à Ena. « Alors, si on me demande si je suis une experte en décoration d’arbres de Noël… » Un instant, l’idée de donner une réponse qui lui plairait l’effleura, mais elle la repoussa et répondit : « En fait, absolument pas ! 

			— Ah bon ? s’écria Joe, surpris. Et pourtant, quelle assurance ! » 

			Linde rit. « Moins j’ai confiance en moi, plus je m’en donne l’air. » C’était la seule qualité qu’elle pouvait se vanter d’avoir acquise. Elle décida de pénétrer elle aussi dans le patio. Rejoindre Joe était peut-être faire montre d’un peu trop d’aplomb, mais elle surmonta ses scrupules et se plaça à côté de lui. 

			« Hum… » Les yeux sur l’arbre, Linde émit un grognement. Lorsqu’elle se tenait ainsi à côté de Joe, ils avaient une tête de différence. « On ne va vraiment pas pouvoir procéder comme avec un arbre normal, mais pour commencer, une guirlande lumineuse… comme ça, en partant du bas du tronc ? On pourrait l’enrouler autour, comme un serpent. 

			— Il y a une prise là-bas, j’ai vérifié tout à l’heure. » Joe montra du doigt un coin du patio. « Seulement, je n’ai aucune idée de la longueur à prendre. Huit mètres, ou quinze… » En parlant, il sortit de la poche de son pantalon en laine un carnet, dont il se mit à tourner les pages. 

			« Oh, vous avez pris des notes ! 

			— Oui. Par acquit de conscience, je me suis d’abord renseigné sur ce qui existait en matière de décorations. Des décorations de Chr, Chri, Chrishmas, ça s’appelle. Ce genre de décorations. Lorsque j’ai posé la question à un vendeur du magasin de bricolage, il m’a indiqué le rayon décorations de Chrishmas, c’est lui qui me l’a appris… » 

			Linde faillit éclater de rire, mais elle parvint de justesse à se retenir. Ah ! S’ils se connaissaient un peu mieux, elle aurait pu lui dire en riant, avec une tape sur l’épaule, Joe, pas Chrishmas mais Christmas, plutôt ! Il continuait à discourir avec le plus grand sérieux sur les « décorations de Chrishmas », avec à la main son carnet dont on aurait dit qu’on avait fait exprès de lui en donner un tout petit. Il avait vraiment de grandes mains. S’il jouait d’un instrument, la contrebasse devait bien lui aller. 

			« … parce que les dîners en ville, les mondanités, sont loin de faire partie de mon quotidien… » Il continuait à parler. 

			« Euh, hasarda Linde. Et alors, ces décorations de Noël ? de Chrishmas ? Qu’est-ce qu’on trouve, à part des guirlandes électriques ? » Elle espérait que sa question laisserait penser qu’elle non plus ne connaissait pas ce mot. 

			Il humecta légèrement son doigt de salive et tourna les pages de son carnet. « Eh bien, tout un tas de choses ! J’étais déjà complètement perdu rien qu’avec les guirlandes électriques, mais il y a aussi des boules, et puis de la neige en coton… et même des étoiles à planter au sommet de l’arbre. Bref, un choix impressionnant… Une telle variété est-elle vraiment nécessaire ? 

			— C’est peut-être parce que maintenant, vous savez, de plus en plus de gens décorent leur maison avec des guirlandes lumineuses, suggéra Linde d’un ton conciliant. 

			— Choisir parmi une large palette, ce n’est vraiment pas mon fort… 

			— Vous n’avez encore rien acheté ? 

			— Non. Je me suis dit que sans avoir vu l’arbre… j’ai remis en rayon tout ce que j’avais déposé dans mon panier. » Joe releva la tête de son carnet. « Je suis désolé. En fin de compte, je n’ai rien préparé du tout. » 

			Linde secoua la tête. Il lui semblait avoir trouvé le truc pour discuter sereinement avec Joe. Il suffisait de penser que c’était un enfant dans un corps d’adulte. « Je vous en prie. Etre prudent, c’est important. Moi, je me décide sur un coup de tête, sans réfléchir, et je n’arrête pas de me planter. 

			— Non, je vous envie cette impulsivité. J’ai beau être grand et fort, j’hésite tout le temps. 

			— Alors, à nous deux, ça devrait marcher comme sur des roulettes ! » Cela aurait dû passer pour un simple compliment. Mais Linde eut l’impression d’avoir fait une remarque terriblement osée, alors elle se dépêcha d’ajouter « en tant qu’équipe chargée du sapin de Noël ! » (sans doute parce qu’elle avait l’air de se conformer aux suggestions d’Ena). Puis, comme pour prouver que son intérêt se limitait strictement à ce projet, elle se tourna vers la porte-fenêtre par laquelle elle était entrée et lança « Eh bien, si on commençait par aller faire les courses ! » d’une voix suffisamment forte pour qu’elle parvienne aux oreilles de Sue. 

			Aïe ! Il était déjà tard. Linde, qui avait emprunté les toilettes de Sue, ferma la porte et retourna l’avis de passage du livreur qu’elle avait fourré dans sa poche, puis elle composa le numéro de téléphone direct du responsable inscrit tout en haut au dos de la feuille jaune. 

			« Allô ? fit la voix du livreur. 

			— Ah, c’est vous ? Allô ? dit Linde d’un ton destiné à exprimer le mieux possible son soulagement. On dirait que nous nous sommes croisés ce matin, j’ai reçu un avis de passage. A quelques minutes près… » 

			Le livreur voulait son numéro de colis, Linde plissa les yeux et lui dicta la longue série de chiffres. 

			« Ah. Je suis déjà passé plusieurs fois, dit le livreur. 

			— Oui, on dirait. » Titillée par sa conscience, Linde perdit contenance. « Nous avons du mal à être synchrones… Désolée de compliquer votre travail. » Elle s’excusa, les yeux sur le calendrier orné de photos de chats accroché au mur. « On n’arrête pas de se croiser, semble-t-il. 

			— Vous êtes chez vous ? 

			— Là ? Pour le moment, oui », mentit-elle. En se demandant quel besoin elle avait de tricher. « Mais je dois bientôt ressortir. J’aurais bien aimé réceptionner le colis maintenant, mais ça ne va pas être possible… Du coup, je voulais vous demander, peut-on se faire livrer après vingt et une heures ? Ce soir, après vingt et une heures, je devrais être chez moi sans faute. 

			— Les livraisons se terminent à vingt et une heures, répondit le livreur. 

			— Je sais bien, mais vous ne pourriez pas faire un petit effort ? » demanda-t-elle d’un ton désinvolte. Ce n’était pas une administration publique, il pouvait quand même se montrer accommodant, non ? 

			Mais le livreur refusa : « C’est impossible. Les dernières livraisons ont lieu entre vingt et vingt et une heures. » 

			Ah oui, vraiment ? Linde capitula, d’une voix mécontente : « J’ai compris. » Elle avait envie de lui seriner que ce genre de petit service, c’était la clé de la survie des entreprises du secteur privé, à l’avenir, mais elle se retint et coupa la communication. 

			Elle regagna l’entrée, sortit du sac en papier les bottes fauves que lui avait données Ena, les chaussa et attendit Joe. Elle avait ouvert la porte et contemplait le ciel aussi chagrin qu’un enfant qui se retient de pleurnicher, lorsque Joe prit son manteau bleu marine sur le portemanteau et l’enfila. Avec ses boutons en bois de style duffle-coat, d’un ovale joliment joufflu, c’était un manteau bien coupé mais qui donnait une impression de jeunesse et de douceur. Joe utilisa le chausse-pied pour mettre ses bottines basses en suède marron clair. 

			Linde se surprit à lui prendre des mains le chausse-pied lorsqu’il eut fini de l’utiliser. Oh, zut. Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? 

			Mais, peut-être parce que son geste avait été parfaitement naturel, il dit simplement « Ah, merci », les yeux encore sur ses chaussures. Soulagée, elle emprunta dans le porte-parapluies un parapluie vert pomme. 

			La maison de Sue était à mi-pente d’une rue escarpée, et Linde descendit à petits pas, attentive à ne pas trébucher dans les bottes qu’Ena venait juste de lui donner. Une, deux. Une, deux. Joe, exactement comme s’il promenait un grand chien, avançait à grandes enjambées puis se retournait pour attendre Linde. Elle eut le sentiment qu’il se lasserait si elle ne lançait pas un sujet de conversation, et elle lui demanda : « Que pensez-vous de la neige ? » Parce que la neige tombée une semaine plus tôt n’avait pas encore complètement fondu, elle restait incrustée dans les bas-côtés, comme si elle s’accrochait. 

			« Euh, la neige… » murmura Joe ; on aurait dit qu’il faisait rouler le mot sur sa langue. Alors qu’il aurait très bien pu ne pas commenter. Il examina gravement un monticule de neige amassé au pied d’un poteau électrique, puis il leva la tête vers Linde, plus haut sur la pente : « Et vous ? 

			— Moi ? Eh bien, je… » En effet. Quoi donc ? C’était elle qui l’avait posée, mais elle devait reconnaître qu’il s’agissait d’une drôle de question. Malgré tout, elle arbora une expression joyeuse et répondit ce qui lui passait par la tête. « Pour moi, ça ressemble à de la crasse incrustée dans une baignoire ! 

			— De la crasse incrustée dans une baignoire. La neige ? 

			— Oui. Regardez, quand elle noircit comme ça, vous ne trouvez pas qu’on dirait des moisissures qui prolifèrent ? 

			— Je vois. » 

			Comprenant qu’il était embarrassé, Linde détourna le regard, confuse. « Je manque vraiment de délicatesse. » Il ne servait à rien d’insister, mais elle brûlait de lui montrer ses défauts, quitte à les grossir. « Mon ex-mari me disputait souvent à ce propos. Tu as un côté, comment dire, un peu vulgaire, me disait-il. 

			— Vulgaire ? Vous n’en donnez pas du tout l’impression ! répondit Joe. Je vous trouve au contraire plutôt raffinée. » 

			Troublée par ce terme, raffinée, Linde pencha la tête d’un air évasif. « Eh bien, vulgaire, c’était peut-être un peu poussé ? Quoi qu’il en soit, comme je parle toujours fort et que j’ai un rire gouailleur, il me disait souvent, calme-toi un peu, tu n’as vraiment aucune délicatesse. Alors, vous aussi, Joe, si cela vous gêne, n’hésitez pas à me le dire. 

			— D’accord. » Joe fit un pas en avant, puis il s’immobilisa de nouveau. « Mais exprimer ouvertement ses émotions, c’est très bien, je trouve. La neige qui ressemble à de la crasse dans une baignoire, jamais cela ne m’était venu à l’esprit ! Vous avez de l’imagination. 

			— Vous trouvez ? » Alors qu’il lui avait fait un compliment, sa réponse était abrupte, sentit-elle. En se servant de son parapluie comme d’une canne, elle descendit la côte. « Ces derniers temps, mes genoux me font souffrir. » Une deux, une deux, lança-t-elle cette fois-ci à voix haute en avançant, quelques pas derrière Joe. 

			Ils sautèrent dans le bus, dont presque tous les sièges étaient occupés par un groupe d’écoliers sur le chemin du retour. Joe, qui avait repéré une place libre à l’arrière, fit asseoir Linde et resta debout un temps, accroché à une poignée, avant de prendre un siège qui s’était libéré trois rangées vers l’avant. 

			Lorsqu’ils arrivèrent au magasin de bricolage, Joe s’empressa de sortir son carnet de sa poche et guida Linde, « C’est par ici ». Mais son sens de l’orientation semblait défaillant, car le rayon vers lequel il l’avait entraînée, sûr de lui, était celui des armoires d’extérieur. « Tiens, c’est bizarre… » dit-il à plusieurs reprises, puis, après avoir balayé du regard les environs, il disparut derrière les rayonnages. « Je vais me renseigner, attendez un peu, s’il vous plaît. » 

			Pendant un moment, Linde s’occupa en comparant les armoires de balcon. En métal ou en plastique. Avec ou sans rideau coulissant. A quand remontait son dernier passage dans un magasin de bricolage ? Elle avait gagné le rayon voisin des activités de plein air et, une paire de pinces à charbon à la main, la faisait cliqueter en rythme avec la musique de fond lorsque Joe revint et annonça d’un air consterné : « C’était par là-bas ». « Ne vous en faites pas », répondit-elle en récupérant le panier posé sur le linoléum gris luisant comme un miroir. 

			Le rayon des décorations électriques était plus animé qu’aucune des autres allées qu’ils avaient traversées, et Linde s’écria : « Ça alors ! C’est vrai, quel choix ! » 

			Joe, qui semblait vraiment ravi d’être arrivé à bon port, ouvrit les bras : « N’est-ce pas ? C’est quelque chose, hein ? Hier, j’ai battu en retraite, impressionné par toutes ces décorations de Chrishmas. » 

			Ils décidèrent de commencer par la guirlande lumineuse à enrouler autour de l’érable. Les inscriptions sur les paquets étaient difficiles à déchiffrer et Linde, après une légère hésitation, sortit son étui à lunettes de son sac. Joe ne paraissait pas en avoir besoin, il s’était accroupi et, une boîte en plastique transparent dans chaque main comme s’il s’était transformé en balance, il poussait des grognements indécis. 

			Linde, ses lunettes sur le nez, regarda les inscriptions par-dessus son épaule : « Ce type d’achat fait bien ressortir le caractère des gens. 

			— C’est vrai, dit Joe. Entre une guirlande électrique de huit mètres de long et une de quinze, je suis capable d’hésiter sans fin. Parce que j’aimerais acheter pile la bonne longueur, sans qu’il y en ait en trop. Mais vous… 

			— Oui. Vous avez vu juste. Quinze mètres, sans la moindre hésitation ! » Linde saisit vivement la boîte de la guirlande que Joe tenait dans sa main droite. Il la suivit des yeux, exactement comme s’il regardait un avion décoller. 

			« Et pour la couleur ? » 

			Il lui sembla que les yeux de Joe brillaient, mais c’était sans doute à cause des ampoules LED d’exposition enroulées autour des étagères. Tout en se faisant cette réflexion, Linde répéta : 

			« La couleur ? 

			— Oui. Pour la couleur aussi, il y a le choix. Des guirlandes d’une seule couleur, d’autres avec deux et au maximum cinq, je crois. 

			— Cinq couleurs ! Tant que ça ? 

			— Oui, regardez. C’est écrit ici. » Joe se releva et, de son index imposant, montra la boîte que Linde tenait à la main. Un bref instant, un parfum de thé chinois émana de son corps. Leurs épaules faillirent se toucher, mais Linde, faisant mine de ne pas arriver à lire les inscriptions, éloigna son visage du paquet. 

			« Faites voir ça, lança-t-elle d’une voix forte, et elle souleva la monture de ses lunettes. Alors ? Doré. Bleu. Rose. Orange… 

			— Et vert, si ma mémoire est bonne, ajouta Joe. Pour le coup, je m’étais dit que je n’avais qu’à en acheter une de cinq couleurs et qu’on déciderait après laquelle utiliser, mais d’après les renseignements que m’a fournis le vendeur, il semblerait qu’on ne puisse pas en choisir une seule… 

			— C’est-à-dire que les cinq couleurs s’allument obligatoirement à tour de rôle ? 

			— C’est ça. » Joe hocha la tête d’un air pénétré. « Alors, ce n’est que mon avis personnel, mais… 

			— Je vous écoute. 

			— Juste doré, je me demande si ça ne serait pas plus joli. 

			— Ah bon, que du doré ? » Le ton de Linde dénotait sa surprise. « Pourquoi pas, mais… une seule couleur, ce n’est pas un peu triste ? 

			— J’ai bien pensé aux cinq couleurs aussi, mais j’ai l’impression que ça ne nous correspond pas. C’est-à-dire, c’est plutôt pour les jeunes, il me semble… et puis l’arbre aurait fière allure avec du doré, la couleur se fondrait dedans, il m’a semblé que ce serait simple et efficace. » Revoyait-il en pensée l’arbre de chez Sue, un doigt sur le menton, il ferma les yeux. Puis il regarda Linde, un peu à la manière d’un enfant qui quémande l’avis de sa mère, et demanda : « Vous trouvez ça un peu léger ? 

			— Non. » Linde secoua la tête, comme impressionnée. « Il n’y a pas à dire, dans ce genre de situation, il faut vraiment se faire une image concrète. Effectivement, cinq couleurs, ça va être criard, l’arbre va faire clinquant. 

			— Ouf ! » Joe se réjouit, mais Linde s’appliqua à ne pas le regarder, et elle déposa la boîte de la guirlande électrique dans le panier. Joe nota gravement le nom du produit. Avec un stylo à bille qu’il paraissait peiner à tenir, il écrivit Guirlande LED étanche/unicolore doré. Linde se proposa instinctivement, « Voulez-vous que je vous aide ? », et elle lui lut la suite. 200 ampoules avec variateur intégré… fil vert foncé… 15 mètres… usage extérieur… Quel nom à rallonge ! 

			Pendant qu’ils choisissaient d’autres décorations pour l’arbre, elle reçut un appel de Sue qui leur demandait d’acheter du Tabasco. Après, on fera le compte de tout, alors n’oublie pas de rapporter le ticket de caisse. D’accord, tu as besoin d’autre chose ? Non, ça va, répondit Sue à l’autre bout du fil. Bon, nous aussi on a presque fini nos emplettes, on rentre le plus vite possible. Au fait, Maya vient d’arriver, elle m’aide à cuisiner, et elle n’arrête pas de répéter que vous allez bien ensemble, tous les deux. Arrête, ça suffit, ça ne m’intéresse plus, ce genre de choses. Mais c’est ce qu’elle dit. Elle veut me faire marcher, c’est tout, se défendit Linde en riant. Non, vous allez vraiment bien ensemble, d’après elle. Vraiment ? Linde fit mine d’attraper une pomme miniature en plastique et s’éloigna discrètement de Joe qui regardait de la neige en coton. Dans ce cas, fais passer le message à Maya. Lui, il essaie juste de rencontrer du monde dans le quartier où il vient à peine d’emménager, et moi, les hommes, j’en ai ma claque. Je ne veux plus en entendre parler pour le moment. Pour le moment ? C’est ça, pour le moment, non merci. 

			Pendant que Linde passait à la caisse, Joe souleva le panier comme une plume et commença à ranger les articles dans des sacs. Puisqu’il tenait à porter tout seul les deux sacs d’achats, Linde alla rapporter le panier vide près des caisses. Alors qu’ils franchissaient les portes automatiques, Joe remit sur le tapis les décorations de Chrishmas ; Linde se passa brièvement la langue sur la lèvre inférieure et osa lui faire la remarque. « Cela me titille depuis tout à l’heure, Joe, mais ne s’agirait-il pas plutôt de décorations de Christmas ? 

			— Ah bon ! C’est vrai ? 

			— Je ne suis pas une spécialiste, mais il me semble bien que oui. » 

			Elle se retourna pour le regarder, il avait réellement l’air honteux, « Zut alors », et Linde, incapable de se retenir davantage, éclata de rire. « Que vous arrive-t-il ? » Sa surprise, son air effaré, étaient encore plus cocasses et Linde, pliée en deux, les larmes aux yeux, dit « Non, ce n’est rien ». Elle avala de travers et s’étrangla, il leur fallut s’arrêter un moment près de la station de rangement des caddies. 

			« Vous aimez prendre des notes ? demanda Linde tandis qu’ils quittaient à pied l’enceinte du magasin de bricolage. 

			— Pardon ? Ah, oui. J’ai commencé récemment, répondit Joe. Je consigne mes faits et gestes de la journée, et lorsque je relis mes notes au moment de dormir… je me sens un peu mieux. Je n’écris pourtant que des banalités. Ce que j’ai mangé ce jour-là, par exemple… 

			— Ah », approuva Linde. Il lui semblait comprendre, quelque part. 

			« Mon divorce m’a fait réaliser que je n’avais vraiment aucun centre d’intérêt. Alors, j’ai eu envie d’essayer quelque chose. 

			— C’est bien, ça ne coûte rien. » Linde leva les yeux vers le ciel pluvieux. La bouche de l’enfant, jusqu’à présent close, semblait sur le point de frémir. C’était un ciel qu’on avait instinctivement envie de cajoler. 

			« Oui. Cela doit vous paraître austère, mais c’est plus amusant qu’on ne l’imagine, vous savez. De remplir son carnet de notes précises ! » répondit Joe avec entrain, puis il leva lui aussi la tête. « Il commence à pleuvoir. 

			— Oui, il bruine », confirma Linde. 

			Lorsqu’ils arrivèrent à l’arrêt de bus encore désert, les gouttes enflèrent et ils ouvrirent le parapluie vert pomme, sous lequel ils s’abritèrent tous les deux. 

			« Votre femme et vous… si je puis me permettre cette question… pourquoi avez-vous divorcé ? » En tenant le parapluie le plus haut possible, Linde se jeta à l’eau. 

			Joe, un sac de courses dans chaque main, le dos un peu courbé, ferma les yeux. « Eh bien… Pourquoi ? Bonne question. Cela faisait très longtemps que nous étions mariés. 

			— Euh, bien entendu, si vous n’avez pas envie d’y repenser, ne vous sentez pas obligé. 

			— Non, cela ne me pose aucun problème. Parce que je m’en suis remis. Simplement, je m’interroge moi-même. 

			— C’est votre femme qui en a parlé en premier ? 

			— Pour être précis, c’est moi, mais nous étions d’accord. A vrai dire… Ne le prenez pas mal, mais ma femme vous ressemblait un peu, par certains aspects. 

			— A moi ? Vraiment ? » Sa voix était montée dans les aigus. 

			« Oui. Cela m’a frappé tout à l’heure, dit Joe. 

			— Alors, serait-ce qu’elle manquait totalement de délicatesse, votre ex-femme ? » s’enquit Linde d’un air enjoué, afin de masquer son trouble. Joe réfléchit brièvement, puis, prenant exemple sur elle, s’écria : « Exactement ! Elle n’en avait pas un gramme ! » Puis il dit : « Je blague, bien entendu, mais elle aussi… elle était dynamique, comme vous. 

			— Ah bon. 

			— En revanche, se montrer attentionnée comme vous n’était pas son fort. » 

			Linde décida de ne pas relever. Parce qu’elle ne savait pas ce qu’il entendait par là. 

			« Avant notre mariage déjà, elle était du genre à se passionner pour tout un tas de choses, les autres voyaient en elle quelqu’un d’entreprenant… mais, comment dire, elle essayait seulement de s’en convaincre, si on peut dire… » 

			Joe se tut. 

			Linde fit semblant de consulter la fiche horaire de l’arrêt de bus pour lui laisser le temps de s’absorber dans ses pensées. Heureusement qu’il s’était mis à pleuvoir. Le crépitement des gouttes sur le nylon éclipsait le silence. 

			Enfin, réalisant que Linde patientait silencieusement à ses côtés, Joe s’excusa à voix basse : « Pardon. Je n’avais pas l’intention d’en parler à qui que ce soit. » Le parfum de thé chinois s’éleva une nouvelle fois, frôla les narines de Linde. Avec une inflexion de voix qui dénotait son propre étonnement, Joe reprit : « Mais à vous, j’ai eu envie d’en parler, je ne sais pas pourquoi. » Linde, ne sachant que répondre, fixait le manche du parapluie vert pomme et, à force, elle eut l’impression qu’ils vivaient cachés dans une petite maison et qu’il existait entre eux un lien, qui remontait à très loin, à un niveau profond. Peut-être à cause de la bonne odeur de thé chinois. Ou peut-être parce que, pour éviter de se mouiller, ils se tenaient plus près l’un de l’autre que tout à l’heure. 

			Un moment plus tard, Joe ouvrit soudain la bouche. « A votre avis, que m’a-t-elle dit lorsque nous avons divorcé ? 

			— … Pardon ? 

			— Les dernières paroles de ma femme, au terme de vingt-deux années de vie commune. » 

			Il lui sembla que l’émotion perçait dans la voix de Joe, peut-être se faisait-elle des idées. Déconcertée par cette question imprévue, Linde risqua néanmoins : « Eh bien… “Merci pour ces années agréables” ? » 

			Joe poussa un bref soupir. « Merci, non… » A cause des rides nettement creusées entre ses sourcils, le bel équilibre entre les lignes horizontales et verticales de son visage était sur le point de se rompre. « Merci, ça, c’est un mot qui n’a jamais franchi ses lèvres. » 

			Il se tut de nouveau ; Linde regarda fixement sa main aux veines saillantes qui tenait le manche du parapluie. 

			« Voilà ce qu’elle m’a dit en face : C’est toi qui as étouffé ma flamme. 

			— Comment ça, sa flamme ? 

			— Je lui ai posé la même question. Mais tout ce qu’elle m’a répondu, c’est “Une flamme, c’est une flamme”. » Joe secoua la tête. Comme s’il imaginait que cela adoucirait un peu sa douleur. « Avant de m’épouser, elle brûlait dans son cœur, paraît-il. Une flamme rougeoyante. Mais parce que j’étais quelqu’un de banal et ennuyeux, elle a fini par s’éteindre, m’a-t-elle dit en pleurant. 

			— Ça alors, murmura Linde en portant sa main à ses lèvres. Comment dire… Elle était très… C’était une femme très sûre d’elle. 

			— Moi… » reprit Joe. Sa voix était si ferme que Linde se demanda si quelqu’un se trouvait derrière la boîte aux lettres qu’il regardait fixement, un peu plus loin. « Si elle veut voir les choses ainsi, pourquoi pas, me suis-je dit, et je n’ai rien répondu. Si elle ne peut vivre qu’en reportant la faute sur autrui, grand bien lui fasse. Mais… je crois qu’en réalité, elle aussi savait… Elle n’était pas quelqu’un d’aussi pétillant qu’elle l’imaginait. J’avais étouffé sa flamme ? Certainement pas ! Cette flamme n’existait pas, pour commencer. Son énergie, sa passion, tout cela n’était qu’illusion et mensonge. » 

			Linde garda le silence, mais cette fois, ce n’était pas par égard pour lui. Joe murmura encore : « Croyait-elle me tromper, avec cette fausse vitalité ? » Le cœur de Linde battait à tout rompre. De qui parlait-il, là ? 

			Elle releva son visage qu’elle avait gardé penché, et changea de sujet : 

			« Au fait, j’ai acheté un étui pour mon sceau. 

			— Pardon ? Ah bon ? répondit Joe d’une voix qui trahissait son étonnement. Un étui pour votre sceau ? 

			— Oui. Cela faisait deux ans que j’en voulais un, et la semaine dernière, je l’ai enfin acheté. » 

			Linde poursuivit, consciente de la brusquerie de son intervention : 

			« C’est-à-dire que… un jour où je suis allée à la banque il y a deux ans, il s’est produit un incident dont j’ai eu terriblement honte. C’était… euh, qu’est-ce que c’était au juste ? Je crois que j’étais allée au guichet pour demander un renseignement… ah oui, je voulais utiliser le même sceau pour tous mes comptes. » 

			Elle sentit que l’attention de Joe se détournait de la boîte aux lettres de l’autre côté de la rue pour se concentrer progressivement sur elle, et elle parla plus fort. 

			« L’employée de la banque, genre jeune fille de bonne famille, était excessivement attentionnée, et comme j’avais du mal à apposer correctement mon sceau sur les formulaires, elle m’a proposé de le faire à ma place. Bon, elle m’a dit ça en y mettant les formes. Peut-être qu’elle s’impatientait intérieurement parce que je mettais trop de temps. Prêtez-moi votre sceau, m’a-t-elle dit en se penchant en avant, comme ça, et elle a tendu la main… » 

			En se remémorant la scène, Linde la racontait à grand renfort de gestes, comme si cela lui était arrivé la veille. A chaque mouvement du parapluie, Joe, déjà courbé, paraissait se faire encore plus petit. 

			« Je… j’ai refusé. Non merci, je peux m’en charger moi-même, ai-je dit. Mais au bout du compte, j’ai cédé, et j’ai fini par lui tendre mon sceau dans son étui… Mais… ce jour-là, j’aurais dû rester ferme, je me le dis encore parfois aujourd’hui. Cette employée de banque, lorsqu’elle a eu mon sceau en main, quelle tête a-t-elle fait, à votre avis ? » 

			Linde posa la question, mais sans s’attendre à une réponse, elle n’en demandait pas tant. Il lui suffisait que Joe s’intéresse un tant soit peu à ce qu’elle avait ressenti. Elle poursuivit : 

			« Cette fille, devant mon sceau, a eu un regard plein de pitié. Un regard apitoyé, c’est comme ça qu’on dit ? Sans doute le tampon encreur de mon étui était-il terriblement sale. Après avoir apposé mon sceau, elle l’a soigneusement essuyé avec un mouchoir et, en me rendant l’étui, elle m’a dit, si vous voulez, il y a là-bas des feuilles pour nettoyer les sceaux, utilisez-en autant que vous voudrez… » 

			Linde, un sourire aux lèvres, se tourna vers Joe. Il souriait aussi, lui sembla-t-il. Mais à bien y regarder, il n’arborait pas un sourire mais plutôt un regard lointain, les commissures des lèvres légèrement relevées. 

			« Et voilà », dit Linde à voix basse. Pour ne pas déranger Joe qui remâchait encore les propos de sa femme. « Et voilà, j’ai fini mon histoire. Je suis contente d’avoir pu acheter un nouvel étui pour mon sceau, c’est tout. » 

			Joe sembla enfin réaliser que Linde avait terminé et il l’interrogea, quel genre d’étui avez-vous acheté ? C’était un étui vieux jeu, en peau de serpent marron, expliqua-t-elle, ce à quoi il répondit, c’est bien que vous ayez trouvé ce qui vous plaisait, mais ce n’était pas ce que Linde avait cherché à lui dire. Elle se tut et, sous le parapluie, le silence s’étira. Le vent semblait avoir tourné, le parfum de thé chinois avait disparu. Le bus arriva enfin. Linde monta à bord, manquant de trébucher sur le marchepied, le véhicule débordait de passagers portant des parapluies fermés. Tous deux accrochés aux poignées dans le couloir bondé, Linde posa encore quelques questions à Joe, comme s’il ne s’était rien passé. Quel volume de notes prenez-vous chaque jour ? Comment vous débrouillez-vous pour le dîner ? Ah bon, mais les protéines, c’est précieux pour l’organisme, vous savez. Et alors, au petit-déjeuner… ? 

			Joe répondit aimablement à toutes ses interrogations. Linde s’appliqua à l’écouter avec un visage expressif. Il ne lui posa pratiquement aucune question, mais désormais il était comme les autres, ce n’était pas quelqu’un avec qui elle avait envie d’être du fond du cœur, Linde le savait, et elle se sentait capable de supporter la douleur dans sa poitrine. Voilà, je l’avais bien dit. J’en ai ma claque des hommes. Plus jamais ça. A l’arrêt de la gare, les passagers descendirent en dépliant leurs parapluies de toutes les couleurs, et ils eurent le bus pour eux seuls. Linde, qui avait écouté par complaisance les soucis de Joe en matière d’autorité parentale, mit un terme à la conversation et alla s’asseoir tout au fond du bus, contre la fenêtre. Joe prit place trois rangs vers l’avant, côté fenêtre. Elle n’en souffrit pas. Parce que c’était bien plus simple ainsi. 

			Le chili con carne de Sue, peu épicé, plut particulièrement aux convives masculins. Sue, qui avait fini par ôter son bandana et dont les cheveux méticuleusement coupés très court, à la garçonne, étaient peignés avec soin, se leva pour servir tout le monde. 

			« C’est aussi liquide que ça, le chili con carne ? » s’enquit Linde. Sue, qui s’efforçait d’éviter que son long collier pareil à un rosaire ne trempe dans la marmite, répondit : « C’est une adaptation inspirée du chili de Cincinnati. » Elle avait mis plus d’eau et ajouté de la cannelle et de la farine de maïs pour relever le tout, c’était sa touche personnelle, précisa-t-elle. La différence avec le chili con carne classique échappait totalement à Linde, qui arrivait à peine à faire un gâteau, mais Maya, assise en face, hocha la tête en disant, je te reconnais bien là, d’ailleurs, le sauté de porc aussi est délicieux, et elle picora un morceau de pain. Le pain avait été apporté par Tyler, propriétaire d’un chartreux aux yeux jaunes. « Ma femme se passionne pour le levain, et j’ai beau l’implorer d’arrêter parce que les voisins se plaignent, elle maintient qu’il faut battre la pâte cinq cents fois, sinon le pain n’est pas bon. » Tyler frotta son crâne chauve d’un air embarrassé. 

			Les Shôji, qui jouaient avec cinq chatons sans se préoccuper du dîner, revinrent enfin, un jouet pour chat à la main, et prirent place à table en disant, pourvu qu’ils trouvent rapidement un bon foyer d’adoption, ces petits. Deux sont déjà placés, mais pas les trois autres, répondit Sue, encore plus renfrognée que d’habitude. Vraiment, les chats au minois pointu sont difficiles à caser. Cette fois, dans la portée, il y en a un qui a le museau particulièrement saillant, ça ne va pas être du gâteau. Pourtant, ils sont mignons quand ils grandissent, les gens n’y connaissent rien. Linde, qui rêvassait jusque-là en silence, avait repris ses esprits et mit son grain de sel. Joe hochait doucement la tête à tout ce qui se disait. 

			Une fois la marmite de chili con carne vide, on décida d’illuminer l’arbre décoré par Joe et Linde. Votre premier travail d’équipe, la taquina Maya ; mais Linde se contenta de sourire sans répondre. 

			Ils avaient longuement hésité, mais parmi les huit variations proposées, ils avaient fini par choisir l’une des plus simples (une faible lueur qui forcissait graduellement, en prenant son temps, telle une luciole) et c’était une réussite. L’arbre tout doré était sobre et élégant, les compliments fusaient, unanimes, sur le sens esthétique de Joe. « Malheureusement… » Maya, en sirotant son verre de cidre, désigna d’un doigt parfaitement manucuré le pied de l’arbre. « Il y a ce bout en trop. Là, on sent bien qu’il vous en est resté plus que prévu sur les bras et que ça a été la panique, alors à la fin vous vous en êtes débarrassés en l’enroulant autour du tronc, et ça gâche un peu la beauté de l’arbre, si je puis me permettre… » Elle fronçait les sourcils. Mariée à un marchand de poissons exotiques, elle était tout aussi pointilleuse sur l’éclairage des aquariums. Avec cette tête-là, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à son siamois adoré. Mais Maya fit une brève pause et, changeant brusquement d’expression comme pour surprendre les autres, elle lança « Cette partie-là, je suis sûre que c’est toi qui t’en es occupée », en regardant Linde dans les yeux. « Bingo ! » Linde saisit le pot de moutarde en grains et en déposa sur le bord de son assiette. Maya ne mâchait pas ses mots, mais elle apportait un piquant sans méchanceté à la conversation, et les autres se laissaient entraîner dans son sillage. « L’aspect brut de décoffrage, c’est le but recherché », expliqua Linde, son couteau en l’air, en tâchant de paraître aussi gaie que d’habitude. Une touche rudimentaire fait encore mieux ressortir la délicatesse du reste, vous savez. N’est-ce pas, Joe ? Joe, peut-être un peu enivré par le cidre, plissa ses yeux qui paraissaient légèrement humides, le regard tourné vers la fenêtre, et hocha la tête. Oui, elle et moi, nous formons une bonne équipe. Elle est très forte dans un domaine qui m’est inaccessible… comment dire, elle s’occupe du contraste. Du contraste ? intervint immédiatement Maya. Ce n’est pas si poétique que ça, Joe, ne soyez pas timide parce qu’elle vous a aidé, vous pouvez dire ce que vous pensez réellement. Poussé par Maya, Joe rectifia malgré son embarras, eh bien, pas le contraste mais la lourdeur, alors. Elle est responsable de la lourdeur de l’arbre ! Sa blague les fit tous éclater de rire. La lourdeur, comme vous y allez, Joe ! Linde rit elle aussi en applaudissant, mais sans lui accorder un seul regard. 

			« Bon, pour finir, procédons au traditionnel échange des cadeaux. » 

			Maya fit l’annonce en empilant sur un plateau les assiettes à dessert restées sur la table. Linde, qui avait poussé les petites bougies pour essuyer la table avec un chiffon, s’écria : « Ah ! Enfin, le moment que nous attendions tous ! 

			— Chacun apporte le cadeau qu’il a préparé, s’il vous plaît. » 

			A l’appel de Maya, Linde partit chercher dans son sac une pochette en tissu doux et, à son retour, les cinq autres étaient rassemblés autour de la table, tenant eux aussi à la main des paquets aux emballages de couleurs variées. Linde s’assit et demanda, comme si elle était la plus enthousiaste de tous : « Tout le monde a bien respecté le budget, hein ? Pas de filouterie ! 

			— Bien sûr », répondit Sue en rentrant le menton d’un air grave, une boîte tout en longueur enveloppée dans un petit morceau de tissu posée devant elle. « Trois mille yens, on sait. 

			— Nous, c’est un pour deux », intervinrent les Shôji assis côte à côte, et Maya leur coupa la parole, « Ça aussi, on le sait. Personne n’attend que vous fassiez chacun un cadeau, ne vous inquiétez pas. » Tyler, qui finissait la tasse de thé servie avec le gâteau, s’adressa en souriant à Joe : « On fait tourner les cadeaux en chanson. 

			— En chanson ? » 

			Devant Joe et son air perdu, Maya intima à Linde, « Explique tout cela à notre petit nouveau. Parce que je crois qu’il n’a pas du tout compris de quoi il retournait. » Avec un rire ironique, elle lança un coup d’œil au petit pot de poinsettia posé devant Joe. Pourquoi tu ne lui as pas expliqué comme il faut, chuchota Sue, et Linde se leva. Puis elle s’adressa à Joe, qui étudiait le visage de chacun, un peu déboussolé. 

			« Il semblerait que mes explications aient péché… je suis désolée. En fait, tous les ans, nous achetons chacun un cadeau que nous nous échangeons. Et la façon de procéder à l’échange suit un rituel, des règles, si vous voulez… Euh, bref, tous les ans, en chantant des cantiques de Noël… 

			— Vous faites tourner les cadeaux ? Apportés par chacun ? avança Joe d’un ton surpris. 

			— Oui, c’est ça. » Linde, les yeux baissés sur les paquets posés devant eux, se rassit. 

			Madame Shôji, assise à la gauche de Joe, précisa à voix basse. « Nous chantons tous ensemble en faisant tourner les cadeaux dans le sens des aiguilles d’une montre, et à la fin de la chanson, on garde celui qu’on a entre les mains. On ne sait pas qui reçoit quoi avant de les ouvrir. Donc, de préférence, les cadeaux… 

			— Doivent être mis dans une boîte, c’est mieux. » Joe hocha la tête, les yeux sur son poinsettia rouge vif. 

			L’an prochain, vous ferez des efforts d’emballage ! lança Tyler en frottant son crâne chauve. Mais une plante, ça ressemble tout à fait à Joe, c’est bien, je trouve, dit Maya en riant. Pas toi ? Puisqu’on lui demandait son avis, Linde murmura, oui, c’est tout Joe. 

			Lorsqu’ils eurent fini de chanter Jingle Bells, Linde avait entre les mains le poinsettia de Joe. Eh bien, tant mieux, murmura tout bas Sue à côté d’elle. Ce qui veut dire, vu la place de chacun, que c’est lui qui a ton cadeau, non ? 

			Comme l’avait fait remarquer Sue, cette année, chacun se trouvait avoir échangé son cadeau avec la personne assise en face de lui. Le set d’encens de Sue était allé à Tyler. La carte du monde en trois dimensions de Tyler à Sue. Les Shôji étaient ravis de l’ouvre-bouteille de Maya, mais le puzzle de mille pièces qu’ils avaient apporté serait pour son petit-fils ou sa petite-fille bientôt à naître, lâcha celle-ci. De toute ma vie, pas une seule fois je n’ai eu envie de reconstituer une image avec les morceaux d’une roue à aubes et de l’arche d’un pont en pierre, vous m’entendez. Pour finir, Joe ouvrit le cadeau emballé dans une pochette en tissu bleu nuit. 

			Sous les regards de tous, de ses gros doigts dont émanait une certaine délicatesse, Joe tira lentement sur le ruban jaune qui fermait la pochette. Sans immédiatement en sortir le contenu, exactement comme s’il était le seul à disposer du droit de savoir, il lança un regard furtif à l’intérieur du sac. Puis il s’exclama « Ça, c’est chouette » en relevant un visage réjoui. « L’autre jour, j’ai justement perdu ceux que j’utilisais depuis toujours. » 

			Sur ces mots, il sortit délicatement le cadeau de son emballage. Une paire de gants vert foncé choisie par Linde. La partie tricotée au point irlandais paraissait bien chaude, ils lui avaient vraiment plu et elle n’avait pas résisté à l’envie de les acheter. « La vendeuse m’a dit qu’ils étaient unisexes, mais ils sont peut-être trop petits pour vos mains », remarqua Linde d’un air désolé. 

			Tu crois ? Ça va aller, je pense, dit madame Shôji. Si vous les essayiez ? proposa Sue, et elle apporta une paire de ciseaux avec laquelle Joe coupa le fil de plastique, puis il glissa lentement ses mains dans les gants. Vous voyez, c’est parfait, non ? Oui, et puis la couleur est sobre, ça lui va bien. 

			S’ils sont trop petits, ne vous forcez pas à les mettre. Linde intervint, mais Joe sourit en dépliant et repliant les doigts, non, ils sont chauds et agréables à porter. Je vais en prendre soin et faire attention à ne pas les perdre. Linde se contenta de hocher la tête sans répondre. Elle n’avait pas pris de l’âge pour rien. Tout en songeant que ça commençait à bien faire, de placer des espoirs futiles en quelqu’un. 

			Quand arriva l’heure de ranger, Sue s’inquiéta : 

			« Au fait, la guirlande lumineuse, qu’est-ce qu’on en fait ? 

			— Comment ça ? répliqua Linde, qui s’apprêtait à souffler les bougies. 

			— La guirlande électrique. Il y en a quinze mètres, n’est-ce pas ? Et toutes les autres décorations. 

			— Oui, mais… 

			— Quelqu’un va les remporter, j’espère ? » Sue passa rapidement la main sur ses cheveux poivre et sel coupés très court. « Parce que je n’en veux pas. J’ai décidé de ne pas m’encombrer d’objets. » 

			Personne n’avait l’air de s’en soucier car la scène était habituelle, mais sa façon de s’exprimer était si abrupte que Linde ne put s’empêcher de riposter : « Sue, tu pourrais peut-être le dire autrement, non ? Parce que celui qui les remportera n’en aura pas non plus l’usage. Il n’y a que chez toi que ça peut servir. » D’ordinaire, elle laissait passer avec un sourire affligé, mais ce jour-là, pour une raison qui lui échappait, elle en était incapable. 

			« Ça ne m’arrange pas du tout. En plus, ce n’est pas moi qui l’ai réclamée. » 

			Linde se leva brusquement. Puis, sentant sur elle le regard de tous les autres qui s’étaient attelés au rangement, elle reprit sur un ton conciliant : « Personne n’a une aussi grande maison ni d’arbre à décorer. Je comprends que tu ne veuilles pas entasser d’objets chez toi, mais ne pourrais-tu pas revenir sur ta décision, en te disant que c’est pour nous ? » 

			Sue répondit du tac au tac : « Puisque je te dis que je n’en veux pas. 

			— Euh… » La voix de Joe s’éleva derrière Linde. « Quoi ? » demanda-t-elle, une bougie toujours à la main, sans même faire mine de se retourner. « Si vous voulez… je peux les remporter. Chez moi, ce n’est pas très grand, mais je me disais justement que j’allais jeter un ensemble de literie… 

			— Non merci, refusa Linde. Vous n’avez pas besoin de vous impliquer à ce point. 

			— Tiens, le mieux, c’est que tu la remportes. Puisque l’idée vient de toi. » 

			A ce moment, Maya, qui sortait des toilettes, s’interposa, comme si elle ne pouvait rester indifférente. « Enfin, toutes les deux, vous n’allez pas vous disputer pour des vétilles ? C’est Noël ! Eh bien quoi, la guirlande lumineuse ? Si personne n’en veut, il n’y a qu’à la jeter. C’est un peu du gâchis, mais tant pis. 

			— Non, pas question de la jeter, dit Linde. Elle n’a servi qu’une fois. » 

			Son regard croisa celui de Maya, et celle-ci haussa les épaules avec exagération, l’air de dire, puisque c’est comme ça, je n’interviens plus, avec un soupir. Peut-être s’était-elle remaquillée aux toilettes, son rouge à lèvres rouge foncé était plus soutenu. Linde s’apprêtait à ouvrir la bouche pour faire une réflexion à Maya, mais elle parvint de justesse à se retenir. Cela ne l’avait pas frappée lorsqu’elles étaient assises, mais pourquoi portait-elle une jupe si courte pour un dîner de Noël entre amis ? Elle était mariée, serait bientôt grand-mère, qu’avait-elle besoin de mettre en avant sa féminité à ce point ? 

			« En tout cas, il est hors de question que cela reste ici », lâcha Sue, et elle lui tourna le dos. Elle marcha vers la cuisine d’un pas décidé, sans même attendre la réponse de Linde. Maya lui emboîta le pas et ensemble elles s’attaquèrent à la pile de vaisselle sale. Linde savait qu’elles n’étaient pas du genre à médire dans le dos des gens, mais malgré tout, ce spectacle n’avait rien d’agréable. 

			Linde tourna sur ses talons pour faire face aux autres, qui la regardaient avec inquiétude. Elle leur dit en souriant « Depuis qu’elle a perdu son mari, Sue a parfois de drôles d’idées » et elle souffla sur la bougie pour l’éteindre. Alors qu’elle pensait avoir fait un trait d’esprit à la façon de Maya, personne n’adhéra. Les Shôji se tenaient par la taille en la contemplant avec pitié, Tyler ramassa d’un air gêné un papier d’emballage marron foncé tombé sous la table. Joe qui se tenait près d’elle semblait se demander anxieusement s’il devait lui adresser la parole ou non. Linde lança : « Quelqu’un parmi vous voudrait-il garder une guirlande lumineuse de quinze mètres jusqu’au dîner de l’année prochaine ? Un habitué, bien sûr, pas Joe. » 

			Comme personne ne faisait mine de répondre, Linde revint à la charge. « Personne n’en veut ? Il y a de quoi décorer toute une maison ! » 

			Laisse tomber, comme si l’un d’entre nous habitait un tel palais, railla Tyler. Les Shôji se contentèrent de secouer brièvement la tête, sans prononcer un mot. Ces trois-là, ils ne proposaient jamais rien, toujours à attendre que quelqu’un d’autre se bouge. Sue et Maya non plus, au bout du compte, ne voulaient endosser aucune responsabilité. Ils ne pouvaient pas se prendre en main, tous, pour avoir des idées un peu plus amusantes ? S’ils étaient désenchantés, pourquoi ne faisaient-ils pas plus d’efforts pour combler leur tristesse ? C’est bien pour ça que… A ce point de sa réflexion, Linde relâcha ses muscles raidis. Et puis zut. A son âge, ça lui était égal. A une époque, elle était convaincue qu’un jour forcément elle rencontrerait une vraie amitié, mais voilà bien longtemps qu’elle avait abandonné cette idée. Elle ne connaîtrait jamais ce genre d’amitié fascinante. Ces pitoyables êtres devant elle étaient, sans le moindre doute, ses amis. Et ils pensaient certainement la même chose qu’elle. 

			Linde se reprit et dit : « Bon, je n’ai pas le choix, alors. Je m’en charge ! » 

			Avec à la main une pomme en plastique restée sur le canapé, Joe arbora à nouveau son air anxieux. 

			« Mais qu’allez-vous en faire ? Une guirlande électrique de quinze mètres de long ? 

			— Ce que je vais en faire ? » répéta Linde. Du ton énergique qui était le sien, elle lança, indignée : « Je n’en sais rien, mais je n’ai pas envie de jeter un objet qui n’a servi qu’une fois ! » 

			Puis elle rit. En réalité, elle n’avait aucune envie de rire, mais elle alla jusqu’à faire semblant de s’essuyer le coin des yeux. Joe comprit que sa colère était feinte, il se détendit. Les trois autres derrière eux, tout comme les deux qui les observaient depuis la cuisine, avaient retrouvé le sourire, amusés par ce drôle d’échange entre Linde et Joe. 

			De retour chez elle, la fatigue l’assomma. Ce dîner de Noël annuel, c’était peut-être le dernier. Tous les ans, elle s’en faisait la réflexion. Alors il y en aurait sans doute un l’an prochain, et l’année d’après encore. Du temps passé avec les amis. De précieux moments en compagnie d’autrui. La fermeture éclair des bottes fauves que lui avait données Ena était difficile à ouvrir, elle eut tellement de mal à les ôter dans l’entrée qu’elle se demanda si elle n’allait pas être condamnée à les porter toute sa vie. Après avoir recouvert de film alimentaire et rangé au réfrigérateur le reste de gâteau au chocolat, elle se fit couler un bain et donna au chat un sachet de pâtée réchauffé au micro-ondes. Le chaton abyssin âgé de six mois qu’elle avait baptisé Zarame, Sucre roux, le ventre plein, vint se frotter contre ses jambes et Linde caressa sa fourrure marron pareille à du sucre légèrement caramélisé au chalumeau. Elle aurait bien voulu comme Sue recueillir plusieurs chats abandonnés, mais elle ne pouvait pas se le permettre. 

			Tout en savourant l’agréable fatigue d’une journée bien remplie depuis le matin, elle se surprit à fredonner la mélodie du morceau diffusé dans le magasin de bricolage. Elle feuilleta la brochure d’une agence de voyages qui traînait sur le canapé et, en attendant que la baignoire se remplisse, songea que ce serait peut-être une bonne idée de s’installer avec sa mère un de ces jours. Quand elle était mariée, cela ne lui avait jamais traversé l’esprit. La réconciliation au dîner d’aujourd’hui en était un exemple, mais ces derniers temps, pour quelqu’un qui avait raté sa vie, il lui semblait qu’elle ne s’en sortait pas trop mal. Elle avait renoué avec sa famille après une période d’éloignement, s’entendait bien avec ses voisins. Même avec Joe, peut-être arriveraient-ils à construire une relation où ils se soutiendraient mutuellement. Il y avait plein de choses qu’elle ne faisait pas alors qu’elle en avait envie, mais ce n’étaient que des détails. La seule ombre au tableau, c’était son ex-mari. Mais être gentil envers quelqu’un ne garantissait pas son bonheur. Quand elle pensait à lui, elle voyait une authentique gentillesse, pas une gentillesse de circonstance. Le vrai bonheur, pour lui, serait de construire avec la personne qu’il rencontrerait des liens empreints de générosité. 

			Linde se glissa dans la baignoire. Elle ajouta à l’eau les sels d’essence de camomille que Sue lui avait offerts à son départ et elle se sentit comblée, comme si la longue journée s’était dissoute dans l’eau chaude. Elle se lava les cheveux et nettoya à la brosse toutes les moisissures dans la salle de bain. Après elle lava la vaisselle entassée dans l’évier, sans rien laisser, et la rangea dans les placards. 

			C’est un peu après vingt et une heures qu’elle remarqua un appel manqué sur son téléphone portable. 

			« Allô ? Je vous rappelle car il semble que vous veniez juste de me téléphoner. 

			— Ah, oui. Euh, vous êtes chez vous ? demanda le livreur à l’autre bout du fil. 

			— Pardon ? répondit Linde. Eh bien, oui. Je croyais que les livraisons étaient impossibles après vingt et une heures ? 

			— Normalement oui, mais là, je viens juste d’en finir une près de chez vous. Si vous êtes là, je peux passer dans la foulée… Qu’est-ce que vous en pensez ? dit le livreur. 

			— Ah bon ? Maintenant ? » La voix de Linde monta dans les aigus. 

			« Oui. Bien sûr, c’est possible demain aussi… 

			— Non ! s’écria Linde en toute hâte. Venez, s’il vous plaît. Puisque vous êtes là ! » 

			C’est dans ces cas-là que le temps paraît long. Le livreur avait prétendu qu’il arrivait tout de suite, mais il s’était déjà écoulé plus d’un quart d’heure. Sur le canapé, elle continuait à feuilleter la brochure de voyages, mais elle avait beau lire et relire les informations sur les parcs nationaux, elle n’enregistrait rien. Linde contempla le téléphone portable qu’elle avait gardé serré dans sa main dans l’attente d’un appel du livreur. Mais s’il sonnait, ce serait pour lui expliquer pourquoi il ne pouvait plus venir, imagina-t-elle, et elle l’éteignit. Pareil pour le réveil, elle n’arrêtait pas de le regarder, alors elle le retourna. 

			Elle allait se faire un thé ; elle remplit d’eau chaude la théière mise à sécher sur l’égouttoir à vaisselle, la vida, puis versa lentement l’eau bouillante sur les feuilles de thé. Alors qu’elle avait l’intention de patienter cinq minutes pour obtenir le meilleur équilibre de saveurs et de parfums, en cours de route, cela ne lui fit plus envie et elle jeta tout le liquide dans l’évier. Elle prit le chaton abyssin assis sur le tapis de bain et retourna sur le canapé, où elle s’appliqua à le caresser sur ses genoux. 

			La loi de Jeunet ou Janet était juste. Plus on vieillissait et plus les années passaient vite, maintenant elle avait l’impression de fêter Noël tous les six mois. Peut-être qu’un jour elle aurait l’impression que Noël revenait tous les mois ? Ou peut-être sa notion du temps était-elle déjà complètement détraquée. Elle trouvait que mettre un quart d’heure à arriver, c’était trop long pour quelqu’un censé être tout près. Est-ce qu’un nouveau grain de sable allait encore les empêcher de se voir ? Ce n’était qu’un livreur, mais pour une raison qui la dépassait, elle avait le cœur qui battait la chamade, la poitrine serrée d’angoisse. Elle savait que c’était stupide, mais si cette fois encore ils n’arrivaient pas à se voir, elle ne s’en remettrait pas, lui semblait-il. Elle n’aurait plus jamais de joie de vivre. Elle s’imagina aspirée tête la première par une énorme chose dépourvue de dents, et pendant un moment, elle fut incapable de quitter le canapé. Elle respira profondément, maîtrisa le tremblement de ses mains, posa le chaton par terre et alla chercher le reste de gâteau au chocolat dans le réfrigérateur ; elle en préleva un morceau à la fourchette. Elle avait avalé une seule bouchée de la génoise assez ferme et écrasait le reste à la fourchette lorsque l’interphone sonna. Elle se dépêcha d’ouvrir la porte ; Joe se tenait devant elle. 

			« Bonsoir, dit-il d’un air un peu gêné. 

			— Hein ? Euh, bonsoir, tenta de prononcer Linde, mais sa voix lui fit défaut. Que faites-vous là ? » 

			Il plongea la main dans la poche de son manteau bleu marine, dont il sortit timidement un petit objet. 

			« J’ai oublié de vous donner ça… 

			— C’est… un morceau de quelque chose ? … de la guirlande lumineuse ? 

			— Oui. Le connecteur. Cela sert à relier le fil au variateur, sans quoi elle ne s’allume pas. 

			— Vous me l’avez apporté ? Exprès ? demanda Linde en prenant la pièce en plastique. 

			— J’étais ennuyé de venir si tard, mais j’ai téléphoné à Maya, qui m’a dit que cela vous ferait plaisir que je vous l’apporte aujourd’hui… » Joe portait les gants vert foncé que Linde lui avait offerts. Il se gratta le nez et émit un petit rire confus. « Bon, eh bien, bonne nuit. » 

			Comme il ne bougeait pas, Linde se retourna pour regarder à l’intérieur. Le chaton qui avait gagné l’entrée et la part de gâteau tout écrasée sur l’assiette, comme démolie, étaient visibles. Linde se posta de façon à bloquer la vue de tout son corps et demanda : « Euh… En venant, vous n’avez vu personne dans le voisinage ? Un camion de livraison, par exemple ? 

			— Un camion de livraison ? » Joe prit une inspiration et pencha la tête sur le côté. « Non. 

			— Ah bon. » Linde hocha la tête en resserrant le col de la veste épaisse qu’elle avait enfilée. 

			Lorsqu’elle releva le visage, ses yeux rencontrèrent ceux de Joe. C’était la première fois depuis la fin d’après-midi, lorsqu’ils s’étaient abrités sous le parapluie. 

			Joe soutint le regard de Linde qui lui faisait face. Puis, comme pour signifier que tout allait bien, il sourit gentiment. 

			Linde garda le silence un instant, puis elle articula clairement : « Bonne nuit. » 

			Joe attendit un instant avant de dire lui aussi : « Bonne nuit. » 

			Le livreur arriva immédiatement après le départ de Joe, en s’excusant. Linde signa le récépissé et murmura « Nous nous rencontrons enfin », et l’homme, sa casquette profondément enfoncée sur la tête, la fit répéter : 

			« Pardon ? 

			— Non, ce n’est rien. » 

			A vingt-deux heures trente, Linde se brossa les dents, se mit au lit et ferma les yeux. Elle réfléchit encore un peu à la loi de Janet. Ce ne serait pas mal non plus si demain, quand elle se réveillait, cent années s’étaient écoulées. Tandis qu’elle caressait le chaton qui était monté sur son lit, elle commença à s’assoupir. La poitrine déchirée comme toujours par son visage souriant de l’époque où elle croyait encore en beaucoup de choses, et par quelques regrets infinis. Elle se réveilla à plusieurs reprises avec l’impression d’avoir arrêté de respirer, se retourna dans le lit et sombra dans le sommeil. 

		

	
		
			Linde, 3 ans, et Schubert 

			 « Lin, sors ton visage de sous la couverture. » 

			Et la maîtresse rabattit la couverture en tissu éponge. 

			Linde, qui s’était accoutumée à la pénombre, plissa les yeux. Une fois la couverture ôtée, l’odeur de draps et de sueur qu’elle avait emmagasinée dessous s’évapora en un clin d’œil. 

			« Ne l’enlève pas sans demander ! » se fâcha Linde, à quoi la maîtresse répondit oui oui avec une gentille caresse sur la tête. Tout le monde, attiré par les cheveux clairs de Linde, essayait de lui caresser la tête comme à un bébé. « Non ! Me caresse pas ! se fâcha à nouveau Linde. 

			— Lin, c’est l’heure de la sieste. Si tu ne dors pas, tu auras sommeil après. Tu ne crois pas ? 

			— Je dormais bien, pourquoi tu m’embêtes ? demanda Linde, mécontente. 

			— Tu ne dormais pas. Tu jouais sous la couverture, je le sais. 

			— Je dormais, affirma Linde. Je dormais bien. 

			— Vraiment ? Dans ce cas, pardon. » La maîtresse tenta une nouvelle fois de lui caresser les cheveux. « Si tu dormais vraiment, c’est ma faute et je m’excuse, mais si tu mens, tu es une mauvaise fille. Alors ? Tu ne mens pas ? » 

			Linde fit la moue, ses joues gonflées, sans répondre. Comme elle détestait la maîtresse qui la traitait tout le temps de « soupe au lait », elle tapa sur le bord de son tablier et lui dit : « Va-t’en ! » 

			La maîtresse arrangea sur Linde la couverture rose rabattue en murmurant « Tu sais mettre ton pyjama toute seule, tu es une grande fille, il faut aussi arriver à faire la sieste. Regarde Tô, à côté de toi, il dort à poings fermés. » 

			Linde, toujours en colère, regarda Tô. Pâle comme un épi de maïs blanc qui n’aurait pas vu le soleil, il avait la tête complètement renversée vers la fenêtre, sa bouche entrouverte laissait apercevoir ses grandes dents de devant. 

			« Tô, il a beaucoup couru tout à l’heure, c’est pour ça qu’il arrive à dormir », dit Linde. Parce qu’elle l’avait justement vu jouer dans le bac à sable avec un pneu qu’il faisait tenir bien droit et qu’il poussait devant lui. Mais la maîtresse ne paraissait pas l’avoir entendue, elle regagna sa chaise après lui avoir rappelé : « Pour dormir, sors bien ton visage et tes mains de la couverture. Parce que je l’ai promis à ta maman. » 

			Pendant un moment, Linde se tint tranquille, les deux bras allongés tout droit sur la couverture, les yeux au plafond. Mais son corps s’impatientait de plus en plus, elle le sentait. C’était toujours pareil à l’heure de la sieste. 

			Linde se trémoussa discrètement. Elle tendit l’oreille au souffle régulier des autres, emmitouflés dans des couvertures aux couleurs variées. Tô avait peut-être le torticolis, il ne cessait de ronfler à côté d’elle. 

			Le bruit de la pluie. Un bruit de frottement, comme quelqu’un qui passerait tranquillement le balai. 

			Linde, toujours bien droite, demanda tout bas : « Dis, maîtresse, il pleut ? » Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle se souleva un peu, juste la tête, et redemanda : « Dis, il pleut ? » 

			La maîtresse, les bras croisés sur sa chaise, dormait elle aussi, apparemment, et la voix de Linde la réveilla en sursaut, elle lui fit les gros yeux et dressa son index devant sa bouche. Chut ! Linde gigota dans son lit pour changer de position et lui tourna le dos. 

			Toujours en colère, Linde imita Tô endormi devant elle, inspirant et expirant comme lui. Puis, relevant la manche de son pyjama préféré, celui avec des dessins de fruits, elle tendit doucement le doigt vers l’intérieur de son bras. La sensation du grain de beauté qui faisait une bosse. De tout son corps, c’était le plus gros et le plus charnu, un grain de cancer. A la maison, elle se faisait disputer par sa mère, mais là, elle pouvait le toucher autant qu’elle voulait. 

			La première fois qu’elle le lui avait montré, dans la cuisine, sa mamie avait été surprise, ce qui avait ravi Linde. Tout le monde n’en a pas un ? lui avait-elle demandé, et sa grand-mère avait secoué la tête, non, pas un aussi gros. Un grain de beauté aussi énorme alors que tu n’es encore qu’une enfant, ça te donnera un cancer quand tu seras grande, lui avait-elle expliqué en sortant du thé du réfrigérateur. Linde avait demandé à sa mère, de retour dans la cuisine avec une carte postale à la main, je vais avoir un cancer quand je serai grande ? Et quand sa mamie avait regagné sa chambre, sa mère s’était fâchée, tu ne dois surtout pas dire ça aux gens. Après le goûter avec sa sœur Ena, Linde était allée jusqu’à la chambre de sa grand-mère pour lui raconter que sa mère l’avait disputée. « Mamie ? » Elle avait poussé la porte ; installée comme à son habitude près de la fenêtre, dans le canapé moelleux tout griffé par le chat, sa grand-mère somnolait, la bouche entrouverte. Le disque avec la chanson sur l’arbre d’où lui venait son prénom, Linde, comme le lui avait expliqué sa mamie, continuait à tourner. Quand elle faisait la sieste, elle écoutait toujours ce morceau. Der Lindenbaum de Schubert. Le tilleul, l’arbre de Linde. 

			A hauteur de sa tête, elle entendit la voix de la maîtresse, « Lin ! » 

			Linde, qui tripotait son grain de cancer, retira vivement ses doigts, ferma les yeux et fit semblant de dormir. Mais la maîtresse prononça une nouvelle fois son prénom, d’une voix calme où perçait la colère, « Lin ! Tu m’avais bien promis que tu ne toucherais pas ton grain de beauté ? » 

			Linde garda le silence et la maîtresse rabattit la couverture, prit la fillette dans ses bras. Brusquement soulevée par la maîtresse immense, Linde comprit qu’elle allait être transportée manu militari dans une autre pièce, et elle se raidit. Arrête, maîtresse. Arrête ! 

			« Lin, tout le monde dort, ne fais pas de bruit, gronda la maîtresse d’une voix effrayante tout en rectifiant la position de la fillette dans ses bras pour ne pas la faire tomber. 

			— Non ! 

			— Lin ! 

			— Non ! 

			— Tu peux pleurer, ça ne changera rien. » 

			La maîtresse s’était fâchée, mais Linde ne pleurait pas encore. Elle pleurnichait seulement mais, dans l’instant, ses yeux se gonflèrent de larmes qui débordèrent. Aux cris de Linde, les autres enfants se réveillèrent les uns après les autres. Ce n’est rien, rendormez-vous, leur intima d’un ton sec la maîtresse qui slalomait entre les matelas, et elle quitta la pièce avec Linde. Celle-ci, lorsqu’elle sentit l’odeur du couloir froid, martela de coups de poing l’écusson sur la poitrine de la maîtresse en hurlant. 

			« Arrête ! Tu vas réveiller tout le monde, Lin ! » 

			La maîtresse, qui maintenait la tête de Linde enfoncée dans son épaule, retourna dans la pièce. Beaucoup d’enfants s’étaient réveillés et demandaient ce qui se passait. Pourquoi tu portes Lin ? La maîtresse répondit, ce n’est rien, et ôta enfin sa main qui bloquait la tête de Linde. Son épaule dégoulinait de bave et de morve. Elle tenta de mettre Linde debout, mais celle-ci se laissa tomber sur les fesses sur le parquet luisant et tout rayé, comme si la maîtresse l’avait lâchée d’en haut. Debout, lui ordonna-t-elle, mais comme Linde ne faisait pas mine de se lever, elle dit : 

			« Tu crois qu’il te suffit de pleurer, n’est-ce pas ? Je le sais, Lin. Mais mentir et pleurer ensuite pour dissimuler son mensonge, c’est la pire des choses. » 

			Linde, écarlate, sanglotait « Je ne mens pas ! » et, à plusieurs reprises, elle frappa le parquet de toutes ses forces. 

			« … Très bien. Puisque tu ne veux pas me parler, tu n’as qu’à rester là à pleurer tout ton soûl. Les enfants, vous laissez Lin tranquille. » 

			Sur ces mots, la maîtresse quitta la pièce. Linde, qui se frottait le dos par terre, criait à pleins poumons pour se faire entendre jusque dans le couloir. Elle se mit à plat ventre et se frictionna le crâne contre le plancher. Mais comme la maîtresse ne revenait pas, ses pleurs s’amenuisèrent petit à petit. Une de ses larmes tomba dans une des rainures du parquet, elle l’étala avec son doigt et la larme fit des gouttelettes qui filèrent tout droit dans la rainure. En se cachant de la vue des autres, Linde s’appliqua à faire tomber les larmes qui coulaient sur ses joues dans les rainures du parquet. Lorsqu’elle s’aperçut que la maîtresse avait rouvert la porte et s’approchait par-derrière, elle se remit à sangloter de plus belle. 

			« Lin ! Ça commence à bien faire. Je vais vraiment me fâcher ! » 

			La maîtresse s’accroupit près de Linde qui hoquetait et la regarda. Comme Linde n’arrêtait pas de pleurer malgré tout, elle poussa un soupir et murmura, Lin, tu seras une grande personne méchante. Tu deviendras une voleuse. Linde, en se tortillant comme une chenille, protesta. Non, je ne serai pas une voleuse, maîtresse, ne dis pas ça ! Si. Puisque tu n’hésites pas à mentir. Linde se redressa et frappa les genoux de la maîtresse, qui se fâcha pour de bon, le visage tout rouge, et la regarda d’un air mauvais, pourquoi tu ne fais que mentir ? 

			« Lin, elle ne touchait pas son grain de beauté. Elle dormait vraiment. » 

			La maîtresse qui regardait fixement Linde se retourna, surprise par la voix. Qui a dit ça ? demanda-t-elle avec douceur, et Tô, sa couverture bleu ciel sur la tête, se trémoussa et leva la main en disant, c’est moi. 

			« Maîtresse, Lin ne ment pas. Elle dormait avec moi. 

			— … Ah bon ? » répondit faiblement la maîtresse. 

			Tô, sa couverture adroitement drapée sur son front, leva la tête et acquiesça. La couverture glissa, ses yeux disparurent dans une épaisse ombre bleu ciel. Mais cela ne semblait pas déranger Tô qui continuait à se balancer, ses grandes dents de devant bien visibles ; il s’adressa à la maîtresse : « Alors, Lin ne deviendra pas une voleuse, mais moi, je veux devenir une souris, comment on fait pour se transformer en souris ? » 

			Linde, toujours à quatre pattes par terre, regardait Tô. Elle avait pourtant cru qu’il dormait, il ronflait. Dans son tee-shirt un peu trop grand qui avait glissé sur une épaule, il continuait à se balancer, la plante des pieds collée l’une contre l’autre. Pourquoi avait-il dit ça ? Elle l’ignorait, mais la maîtresse les regarda à tour de rôle et demanda, c’est vrai ? Linde répondit d’un hochement de tête silencieux, les yeux encore pleins de larmes. 

			Devant tout le monde, la maîtresse lui demanda pardon, pardon de t’avoir dit que tu deviendrais une voleuse, s’excusa-t-elle, tête basse. C’est pas grave, allait dire Linde, quand soudain la maîtresse s’inclina devant elle et lui demanda, tu me pardonnes ? Interloquée, Linde tourna vivement la tête vers la fenêtre d’un air boudeur. Tu ne veux pas me pardonner ? dit la maîtresse, mais sans un mot, Linde retourna toute seule jusqu’à son matelas. 

			Elle s’allongea et la maîtresse dit tout fort : « D’accord. Dans ce cas, je t’écrirai une lettre d’ici demain. » Ensuite, elle fit le tour des enfants en s’excusant de les avoir réveillés, caressant la tête de chacun. Seule Chi, installée près de la fenêtre aux rideaux tirés, continuait à dormir, le souffle régulier. Comme entraînés par sa respiration, tous se rendormirent. 

			Linde, pelotonnée sous sa couverture, restait immobile, les yeux grands ouverts. Elle respirait l’odeur toute fraîche de transpiration, l’oreille tendue, et au bout d’un moment, la maîtresse ouvrit la porte et sortit. 

			Linde tendit discrètement la main en direction de la couverture voisine. 

			En prenant soin de n’être entendue de personne, elle tapota doucement le drap, poum poum poum. 

			Un instant plus tard, la réponse s’éleva de l’autre côté de la couverture, un tapotement sur le drap, poum poum poum. 

		

	
		
			Linde, 63 ans, et la vinaigrette 

			 La sonnette retentissait depuis tout à l’heure, mais Linde n’arrivait pas à sortir de son lit. Il lui semblait que songe et réalité la tenaient chacun par un bras et se disputaient la place. Tout en allant et venant entre les deux camps, deux pas par ci, trois pas par là, elle tenta de s’extraire de son lit. Mais rien n’y fit. Dans son rêve, elle était un âne qui voyageait dans le désert. La paresse de Linde commençait à ressembler à ces traces de tartre dans la salle de bain, longtemps négligées et maintenant incrustées. Elle s’était convaincue que ces motifs existaient depuis toujours. Tant pis. 

			Le visiteur patientait encore, apparemment. Mais il allait sûrement bientôt conclure qu’elle était absente et repartir. Linde se rappela avoir reçu la veille un message de sa mère qui venait tout juste de fêter ses quatre-vingt-cinq ans, lui annonçant qu’elle lui avait envoyé de la vinaigrette. J’en ai préparé avec Ena et Mâsa, je t’envoie un colis. Mets-la tout de suite au réfrigérateur. Ding dong ! Son corps ne réagissait pas encore, mais elle songeait tellement fort qu’il lui fallait se lever, qu’elle vit le livreur derrière la porte. Dans son uniforme bleu marine, il poussait un soupir résigné et s’apprêtait à sortir un avis de passage. Il serrait entre ses doigts gourds un moignon de crayon avec lequel il écrivait le numéro du colis à sept ou huit chiffres. Et sans doute en avait-il pardessus la tête de déposer des avis de passage ici. Il ne servait à rien de venir chez elle dans la matinée, voilà longtemps déjà que Linde s’était fait une mauvaise réputation parmi les livreurs. S’ils devaient me donner un surnom, qu’est-ce que ce serait ? La voleuse d’avis de passage ? Un jour, elle s’était dit qu’elle aurait dû conserver tous les avis de passage emmagasinés jusque-là. Ding dong ! Oui, j’arrive. 

			Il lui fallut toute sa volonté pour rejeter la couette et gagner le salon. A cause du froid peut-être, une fois sortie du lit, elle eut l’impression de s’être transformée en une longue et fine saucisse partie à l’aventure dans un réfrigérateur. Linde enfila le tricot Cowichan posé sur le dossier de la chaise devant la petite table où elle prenait ses repas. Un gilet déniché dans un magasin de seconde main découvert au cours d’une promenade dans le quartier, et pour lequel elle avait craqué. Un paysage alpestre tricoté à grosses mailles avec, de part et d’autre de la fermeture éclair, une chèvre et un garçon. Mais lorsqu’elle était passée à la caisse, la vendeuse lui avait dit, vous portez des vêtements vintage, c’est super, et elle avait immédiatement regretté son achat. En fin de compte, elle ne l’avait jamais porté à l’extérieur. Elle tourna la poignée de la porte. Il n’y avait personne de l’autre côté. Le livreur était déjà reparti. Linde, en colère de s’être levée exprès alors qu’elle dormait, saisit l’avis de passage jaune qui dépassait de la fente de la boîte aux lettres aménagée dans la porte. 

			Bien après midi, elle se préparait un petit-déjeuner tardif lorsqu’il lui vint l’idée, pendant qu’elle faisait lentement dorer une épaisse tranche de lard à la poêle, d’aller jeter un coup d’œil aux boîtes aux lettres dans le hall de l’immeuble. Elle gagna le rez-de-chaussée par les escaliers et inspecta le contenu de sa boîte. Récupération de vos objets inutiles, livraison à domicile de gastronomie chinoise authentique, programme des candidats aux élections… Dans son immeuble, il n’y avait pas de poubelle à disposition près des boîtes aux lettres pour jeter les prospectus, il fallait donc tout remporter chez soi. Alors qu’elle payait des charges, le propriétaire faisait visiblement preuve de négligence, cela l’énervait à chaque fois. Passer devant la boîte aux lettres sans l’ouvrir, en se disant qu’elle ne débordait pas encore, lui procurait un peu la même sensation que lorsque, enfant, elle accélérait le pas devant un cimetière. Une pile de prospectus dans les bras, Linde regagna le deuxième étage par l’escalier de secours un peu sombre. 

			Elle ne prenait pas l’ascenseur. Parce que, oubli de déménageurs ou idée du propriétaire mesquin, pour éviter qu’elles ne s’abîment, les parois de l’étroit ascenseur étaient recouvertes de plaques de protection. Enfermée au milieu de ces ondulations de stries fines qui lui rappelaient des plaques de tôle crasseuses, Linde se sentait terriblement malheureuse, comme si elle-même n’était qu’un matériau oublié sur un chantier de construction ; elle n’utilisait donc pas l’ascenseur, sauf pour transporter de lourdes charges. Cela la fatiguait, mais voir les graffitis anguleux tracés sur les plaques de protection par les autres résidents avec la pointe de leur clé ou on ne sait quoi l’horripilait, alors elle n’avait pas le choix. Depuis qu’elle vivait ici, Linde avait compris que les graffitis dans l’ascenseur étaient le reflet du niveau des habitants d’un immeuble. 

			Les escaliers non plus n’étaient pas vraiment propres (la première fois qu’elle les avait gravis, il lui avait semblé voir une toile d’araignée, un cri lui avait échappé). Mais lorsqu’elle songeait qu’elle était peutêtre en train de développer des rhumatismes articulaires, elle se disait qu’il valait mieux faire fonctionner ses bras et ses jambes le plus possible au quotidien. Elle savait bien qu’elle aurait dû aller consulter un spécialiste, mais sans parvenir à s’y décider. Parce qu’on disait que les rhumatismes, c’était souvent pour la vie. Elle avait beau s’enduire le bout des doigts d’une bonne dose de crème pour les mains et les masser soigneusement, ces derniers temps, les matins où, au lit, elle sentait des fourmis dans ses doigts raides étaient un peu plus nombreux. 

			Une deux, une deux. Elle s’encourageait de la voix, mais peinait à lever la jambe. Linde essaya d’imaginer l’ascenseur idéal dans un immeuble. Ce serait un ascenseur avec des aimants multicolores négligemment disposés sur les parois, qu’on pourrait déplacer à son gré pour créer le motif de son choix. En forme de visage souriant. En forme de tulipe. En forme de soleil… Si les résidents jouaient le jeu, même les jours de pluie déprimants, par exemple, le motif dessiné par les aimants donnerait le sourire. Sans jamais savoir qui avait créé ces dessins, ils pourraient se communiquer leur richesse intérieure, partager l’assurance tranquille de faire partie d’une communauté. Elle avait envie d’économiser pour emménager dans un immeuble de ce genre. 

			Arrivée au deuxième étage, Linde alluma la lumière du couloir. Dans la pénombre si épaisse qu’on aurait eu du mal à distinguer le visage de la personne devant soi, luisait une pâle lueur, guère plus qu’une maigre consolation. Etait-ce pour économiser, l’éclairage du couloir était toujours éteint en journée. Alors qu’à cause du bâtiment qui se dressait tout près, la lumière du jour n’entamait pas le moins du monde l’obscurité. Chaque jour, en grommelant « C’est ça, oui », Linde allumait le néon d’un coup sec. En signe de protestation contre le propriétaire. Elle faisait ça depuis plus de dix ans qu’elle vivait ici. Mais tout ce que lui avait appris cette petite rébellion silencieuse, c’était que le propriétaire avait depuis longtemps rayé de son vocabulaire le mot compassion, et que l’ennemi contre lequel elle luttait n’existait en réalité peut-être nulle part. 

			Lorsqu’elle ouvrit la porte, une odeur de brûlé envahissait l’appartement, et elle se dépêcha d’éteindre le feu sous la poêle. Elle jeta à la poubelle le lard carbonisé et en remit un morceau à griller. Linde n’était pas très bonne cuisinière, d’ailleurs, les travaux ménagers dans leur ensemble n’étaient pas sa tasse de thé, elle en avait conscience, mais en ce qui concernait le lard, elle était exigeante. Elle choisissait non pas du lard sous vide débité en fines tranches mais d’épais morceaux de poitrine, elle en avait toujours au réfrigérateur, quoi qu’il arrive. Quand elle mangeait du lard, elle baignait dans le bonheur. C’était délicieux, elle aimait le grésillement du lard dans la poêle, et aussi la sensation d’être un fin gourmet que tout cela lui procurait. 

			Son petit-déjeuner avalé et la poêle simplement mise à tremper, Linde murmura, alors, qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui ? Prononcer ces mots lui donnait envie de faire des choses, lui semblait-il. Elle n’avait pas pu voir le livreur, mais elle avait réussi à se traîner hors du lit. Elle s’était ensuite recouchée, mais elle avait vidé la boîte aux lettres du rez-de-chaussée et cuisiné pour son petit-déjeuner. Ce n’était pas si mal. Si elle lavait la vaisselle entassée dans l’évier, elle se sentirait peut-être encore mieux, mais bon, cela pouvait attendre qu’il y en ait un peu plus, décida-t-elle. 

			Linde feuilleta le calepin à spirales posé sur la table. Elle l’ouvrit à une page vierge, marron clair avec un motif représentant un chameau, et écrivit au stylo à bille en guise de titre : Ce que je veux faire aujourd’hui. La veille, assise sur un banc au parc, elle avait entendu des mères de famille venues faire jouer leurs enfants dire que quand elles établissaient une liste des choses à faire, ça les motivait. 

			1. Téléphoner au centre de livraison des colis. 

			écrivit d’abord Linde. Ensuite, 

			2. Aller à la banque. 

			3. Changer de brosse à dents. 

			4. Faire repriser le tricot Cowichan chez la couturière. 

			5. Décider d’une date pour que l’homme à tout faire vienne chercher les cartons. 

			6. Recoller le couvercle de la théière qui s’est cassé. 

			Elle nota ces points dans la foulée. Une fois la liste dressée, Linde regarda fixement le calepin couleur poil de chameau en songeant que si elle réussissait à faire tout ça dans la journée, elle parviendrait sûrement à s’aimer. Mais en réalité, c’était de se poser ce défi qui était important, rectifia-t-elle. Même si elle n’arrivait à rien faire, il n’y avait pas de quoi déprimer. Parce qu’attendre quelque chose de soi-même, cela demandait vraiment de l’énergie et du courage. 

			Linde, qui avait saisi l’avis de passage posé sur la table, composa le numéro de téléphone direct du responsable indiqué dessus. 

			« Allô ? J’ai reçu un avis de passage », lança-t-elle. Telle n’était pas son intention, mais peut-être parce qu’elle avait établi cette liste, elle avait l’impression d’être devenue une femme dynamique, capable de relever n’importe quel défi. 

			« Votre adresse, s’il vous plaît ? » 

			Son ton n’était guère poli, un peu comme s’il était en train de se gratter le nez. Lorsque Linde lui donna son adresse, le livreur dit « Ah… » et il y eut un blanc. Le combiné à la main, Linde avait l’impression de l’entendre fouiller nonchalamment dans les tiroirs de son cerveau. Mais il ne donnait toujours pas signe d’avoir trouvé et, incapable de refréner son irritation, elle fit les cent pas dans la pièce. Elle ne figurait pas dans le tiroir du haut, ni même dans le suivant, semblait-il. Avec l’impression qu’on lui signifiait qu’elle était un vieux truc conservé au cas où qui surgirait enfin du fin fond d’un tiroir oublié, Linde faillit lui crier « Mais reprenez-vous, vous êtes quand même mon livreur ! », mais elle se retint. Elle ne voulait pas qu’il voie là l’hystérie d’une vieille femme. 

			7. Chercher la bague montée d’une perle que j’ai promise à Mâsa. 

			8. Choisir un produit dans le catalogue de cadeaux qu’on m’a offert et passer la commande. 

			Vous êtes chez vous ? lui demanda-t-il sans y mettre les formes, et Linde répondit, un peu agacée, je suis là pour encore une heure environ ; le livreur annonça, je ne suis pas loin, j’arrive, et coupa la communication. Comment dire, même sa façon de raccrocher était malpolie. C’était vraiment un livreur du genre à attiser l’inquiétude des personnes âgées, on se disait que si on n’était pas dans ses petits papiers, on risquait de mourir seul sans que personne s’en aperçoive. Après avoir remis son téléphone portable en charge, Linde passa devant la vaisselle dans l’évier en évitant de la regarder et, au stylo à bille, barra d’un trait la première ligne de sa liste, Téléphoner au centre de livraison des colis. Cela s’était passé un peu différemment de ce qu’elle avait imaginé, mais tant pis. Etablir la liste de ce qu’elle avait à faire avait été agréable, mais passer à l’action l’était encore plus. Peut-être était-ce ainsi que l’on apprenait à s’aimer. Linde pesa de toutes ses forces sur la porte-fenêtre à double vitrage qui coinçait pour l’ouvrir et gagna le balcon. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas regardé dehors depuis cette fenêtre. Parce qu’elle donnait sur une rue à la circulation dense, Linde était restée longtemps sans en ouvrir les rideaux. 

			En respirant seulement par le nez pour ne pas avaler de gaz d’échappement par la bouche, Linde posa la main sur les cartons stockés à côté de l’unité extérieure du climatiseur. Elle pensait les soulever sans peine, mais ses doigts s’enfoncèrent profondément dans le carton ramolli, et elle faillit pousser un cri. Elle avait envisagé de faire enlever ces cartons entassés depuis longtemps par un professionnel, une sorte d’homme à tout faire, mais dans ces conditions, c’était impossible. Même en admettant qu’il accepte, quelle contenance adopter pendant qu’elle le regarderait travailler ? A coup sûr, l’homme imaginerait la vie de cette femme seule et négligente. Linde resserra le col de son tricot Cowichan et se précipita à l’intérieur, comme si elle fuyait le balcon. En appliquant progressivement et de façon répétée son poids de part et d’autre de la porte-fenêtre qui n’en faisait qu’à sa tête, afin de la faire coulisser petit à petit, elle parvint enfin à la refermer. A l’instant où le vacarme extérieur s’évanouit, son espoir d’il y a quelques minutes, être capable de tout ce jour-là, faillit se désagréger bruyamment. Mais Linde se reprit et ajouta à sa liste : 

			9. Faire quelque chose de concret pour avoir une plus belle écriture. 

			10. Consulter un dentiste à propos des implants (ou demander son avis à quelqu’un qui en porte : mais qui ?) 

			« Allô, c’est la cliente à qui vous avez dit tout à l’heure que vous arriviez, annonça Linde. 

			— Ah oui, je vois, l’immeuble avec la branche de ginkgo qui dépasse ? » 

			En réalité, elle avait eu l’intention de lui demander dans combien de temps il comptait arriver, mais à peine le livreur eut-il fait cette réflexion qu’elle perdit toute envie de discuter sérieusement avec lui. 

			« Ça ne fait pas un peu tard ? Vous m’avez dit que vous arriviez, normalement, vous devriez déjà être là depuis un bon moment, non ? 

			— Je suis désolé. Un enlèvement de colis qui m’a pris du temps… 

			— Vous étiez tout près, paraît-il. Vous êtes encore en voiture ? 

			— Oui. Mais je serai bientôt là. » Dans le quartier, les rues étroites étaient nombreuses, il fallait qu’il vienne à pied jusqu’à l’immeuble. S’il était affecté au secteur, il devait pourtant le savoir. 

			« Je vous attends sans pouvoir sortir, vous savez. Alors que j’ai plein de choses à faire aujourd’hui, dit Linde d’un ton mécontent. 

			— Ah bon ? Vous m’en voyez désolé. Dans ce cas, préférez-vous que je passe ce soir ? » 

			Peut-être s’excusait-il, à sa façon. Peut-être n’était-il pas malintentionné. « C’est un peu tard pour proposer cela. Ce soir aussi, je suis occupée », répondit Linde à toute allure, puis elle ajouta, sans lui laisser le temps de répondre : « Aujourd’hui, je dois aller chez une amie qui customise des vêtements. Je suis prête à partir, alors dépêchez-vous, s’il vous plaît. » 

			Après avoir coupé la communication, Linde s’affola. Pourquoi s’énervait-elle pour si peu ? Elle était encore en pyjama, et elle s’aperçut qu’elle avait passé le doigt à travers le trou dans la manche de son gilet, zut ! s’exclama-t-elle. Elle ôta son tricot Cowichan et le roula en boule, puis ouvrit le placard à la recherche d’un sac en papier dans lequel le transporter, mais n’en trouva que des petits (si cela ne servait à rien dans ces moments-là, qu’on lui rende toutes les minutes passées à se demander si elle devait garder ou jeter un sac en papier !). Où pouvait bien être le livreur, à cette minute ? 

			Linde, le gilet quasiment de la taille d’un bébé sous un bras, partit en direction de la cuisine mais se ravisa, peut-être ferait-elle mieux de s’habiller d’abord, et elle retourna devant le placard. D’une main aussi fébrile que si elle faisait les soldes, elle choisit un manteau gris sur un cintre (le plus discret et élégant de tous ceux qu’elle possédait), réalisa enfin qu’elle n’arriverait pas à l’enfiler ainsi et posa le tricot sur son lit. 

			Toujours fébrile, elle enfila le manteau et se tortilla devant la psyché pour s’assurer que l’on ne devinait pas que le pantalon qui dépassait de l’ourlet était un pantalon d’intérieur. C’était un manteau au col strict, en laine épaisse ; du coup, le bas faisait miteux. Son pantalon aux couleurs fanées, fatigué, peluchait comme une vieille couverture. 

			Son manteau sur le dos, Linde ôta son pantalon. Comme le manteau lui arrivait au genou, elle espérait qu’ainsi, cela donnerait l’impression qu’elle portait une jupe, mais les jambes qui émergeaient du bas du manteau ressemblaient surtout à deux bâtons piqués dans une saucisse de Francfort. Quand son corps s’était-il donc tant amaigri, était-il devenu si anguleux ? Lorsqu’elle se regardait dans un miroir, elle sentait parfois un puissant haut-le-cœur prêt à jaillir du plus profond d’elle. 

			Linde défit tous les boutons du manteau et fouilla de nouveau dans le placard, dont elle tira cette fois-ci un pull blanc orné de fleurs brodées, le plus chic de ses pulls. Au printemps de l’année passée, elle l’avait acheté sur un marché aux puces où elle s’était rendue seule (avec ça, elle aurait vraiment l’air de quelqu’un qui va chez une amie qui customise des vêtements). En bas, elle opta pour un pantalon en suède grenat. Elle se contenterait d’enfiler son manteau, sans fermer les boutons. 

			Après avoir farfouillé au fond d’un bac de rangement, elle eut soudain une idée et sortit le sac de transport pour chat. C’était celui qu’elle avait utilisé pour emmener Zarame chez le vétérinaire, il était grand et pouvait être porté en bandoulière. Afin d’éviter que le chat, enfermé, ne prenne peur, le sac en nylon était équipé par endroits de filets qui laissaient voir l’intérieur. Un tricot Cowichan visible à l’intérieur d’un sac de transport pour chat, c’était un peu bizarre, mais sûrement mieux que de marcher avec le gilet à la main. Au souvenir de la grave maladie rénale dont avait souffert son chat deux ans plus tôt, elle faillit verser une larme. 

			Toujours aucune nouvelle du livreur. Linde, découragée, avait posé le sac dans l’entrée ; elle dénicha au fond du placard à chaussures des pantoufles pour invités et en disposa deux paires dans l’entrée. Ensuite, en attendant, elle pensa se préparer une tasse de la tisane achetée un jour à grands frais dans une droguerie et mit en route la bouilloire électrique. Après avoir essuyé la boîte métallique couverte de poussière et admiré les motifs qui en ornaient les bords, elle trancha vivement l’opercule et souleva le couvercle. Le parfum qui donnait envie de rester indéfiniment le nez collé à la boîte l’apaisa, comme la présence d’un vieil ami. C’était l’odeur non pas des amis qu’elle avait vraiment, mais d’un ami imaginaire qu’elle aurait aimé avoir. Comme elle ne possédait pas de service à thé, elle choisit un mug acheté dans la boutique d’un musée. Elle avait oublié qui était l’auteur de cette œuvre, mais pendant qu’elle versait la tisane dans la tasse ornée du dessin d’une roseraie, Linde se sentit dans l’état d’esprit de quelqu’un qui menait vraiment ce genre d’existence au quotidien, et elle retrouva un peu de sa bonne humeur. 

			« Allô ? C’est la cliente qui vous a appelé pour une livraison. 

			— Ah, madame. Je suis désolé. J’allais justement vous rappeler. » 

			Il mentait mal, se dit-elle, mais le fait qu’il lui donne soudain du « madame » la troubla davantage. 

			« J’ai eu un problème, annonça le livreur. 

			— Ah bon ? répondit-elle le plus calmement possible, sans s’enquérir du genre de problème rencontré. 

			— Je suis désolé, mais je ne vais pas pouvoir me rendre tout de suite chez vous. Ça va aller, pour votre rendez-vous ? 

			— Ça va aller, ça va aller… eh bien non. Mon amie m’a déjà envoyé plusieurs SMS. 

			— Aïe ! » 

			Le livreur se tut, et Linde décida de faire de même. Ce « aïe ! » lui apparaissait uniquement comme une tentative de mettre en avant son propre problème. Réagir aux soliloques d’autrui ne l’intéressait plus depuis bien longtemps. « Est-ce que je ne pourrais pas vous livrer plutôt un autre jour ? » l’entendit-elle proposer, et elle laissa échapper un rire abattu. Elle ne l’avait pas fait sciemment, mais ce rire, lui semblait-il, laissait entendre qu’elle n’était même plus en état de se fâcher devant cette proposition incongrue, complètement à côté de la plaque. Linde dit : « Ce sont des documents pour mon travail », du ton patient qu’on emploie pour faire entendre raison à un enfant. « Voyez-vous, sans ces documents, je ne peux pas travailler. 

			— Des documents ? 

			— Oui, des documents dont j’ai besoin. 

			— Tiens ? C’est bizarre, parce qu’il s’agit d’un colis réfrigéré… » 

			La voix du livreur s’éloigna du combiné. Linde l’entendit chercher quelque chose. Se rappelant que le colis contenait de la vinaigrette, elle ajouta : « Ce sont des ingrédients, avec une recette. Je travaille dans ce domaine. 

			— Ah bon ? Alors… et l’expéditeur, c’est bien cette personne ? » Le livreur prononça le nom de la mère de Linde, qui portait le même patronyme qu’elle. Elle avait trop parlé, et alors qu’elle le tenait jusque-là en position de faiblesse, il avait maintenant repris le dessus, comprit-elle. Elle était de retour dans le troisième tiroir. Personne ne pouvait affirmer que sa mère et elle n’étaient pas des critiques culinaires en bons termes, songea Linde, et elle répondit « oui ». 

			« Dans ce cas, je devrais pouvoir vous livrer d’ici une demi-heure à une heure, si vous pouvez attendre. 

			— Si tard que ça ? Mais tout à l’heure, vous m’avez dit tout de suite ? 

			— Je préfère prendre un peu de marge, sinon je risque de vous annoncer encore un changement d’horaire », s’excusa le livreur. Linde répondit « D’accord », puis elle se ravisa. « Non. Plutôt ce soir… Livrez-moi après seize heures, s’il vous plaît. Parce que j’ai des choses à faire », et elle raccrocha en premier. 

			Sa tisane maintenant froide ne lui faisait plus envie. Elle la jeta dans l’évier et, après avoir glissé son mug dans la vaisselle sale comme on ajoute une pièce à un puzzle, elle se reprit, allez, je pars chez la couturière. 

			Elle remit son manteau et glissa dans une poche sa liste pliée en deux, le cœur un peu plus léger. En plus du tricot Cowichan, elle fourra dans le sac une paire d’épaisses chaussettes en laine dont elle voulait savoir s’il était possible de les customiser, mit son bonnet préféré et ses cache-oreilles (se couvrir la tête suffisait pour faire augmenter de quatre degrés la température corporelle ressentie, disait-on). Après avoir donné par inadvertance un coup de pied dans les pantoufles pour invités qu’elle venait tout juste de disposer dans l’entrée, Linde trouva soudain stupide son comportement quelques minutes plus tôt. Pourquoi avait-elle tant cherché à épater un livreur dont elle ne connaissait même pas le visage ? Alors qu’il lui apportait simplement de la vinaigrette. Si elle était absente, il laisserait un autre avis de passage et voilà tout. Linde prit l’escalier plongé dans la pénombre. 

			Elle descendit la rue résidentielle en pente et, arrivée devant la boutique de la couturière, sentit une vague réticence en elle. Elle tenta d’examiner l’intérieur en passant devant la vitrine avec l’air d’une femme de retour des courses, mais à cause des mots Raccommodage de vêtements. Reprises et ourlets placardés dessus, on ne voyait pas grand-chose à l’intérieur. Elle aperçut seulement, derrière ce qui semblait être le comptoir, la silhouette d’une femme d’environ son âge. Linde s’arrêta au bout de la rue et repartit en direction du magasin. Elle faisait partie de ces gens qui n’avaient jamais eu recours au raccommodage pour leurs vêtements, mais un jour où elle se promenait dans le coin, interpellée par l’enseigne de cette couturière de quartier, elle s’était arrêtée. Les caractères maladroits et bancals imitant l’écriture manuscrite étaient réconfortants. Le bois de la façade peinte en jaune, la localisation de la boutique au beau milieu d’un quartier résidentiel, tout cela lui était apparu comme l’emblème de la chaleur humaine. 

			Il semblait y avoir une cliente à l’intérieur. Avant qu’elle ne reparte, Linde poussa la porte d’un air dégagé et se glissa dans la boutique. Il y flottait une légère odeur de nourriture cuite à la vapeur. C’était un petit magasin, avec ce qui paraissait être l’atelier immédiatement derrière le comptoir. D’un coup d’épaule, Linde réajusta la bandoulière de son sac et se posta derrière la cliente en grande conversation avec la couturière. Les deux femmes semblaient se connaître, mais avec ses épais cache-oreilles, Linde ne saisissait pas la teneur de leur conversation. 

			Derrière le comptoir se trouvaient en tout cinq machines à coudre, trois contre le mur de gauche et deux contre celui de droite. Chacune était légèrement différente, on devinait qu’elles répondaient à des besoins distincts. La plus proche en particulier, qui paraissait ancienne, presque une antiquité, collait parfaitement à l’image chaleureuse que Linde s’était faite de cette boutique. Sur l’étagère en haut du mur étaient disposées en rangs serrés des bobines de fil de toutes les couleurs. C’était impressionnant. Rien que pour le fil vert, combien de nuances pouvait-il y avoir ? Du vert sombre profond au vert vif comme du gazon, en passant par le vert pâle presque jaune suivant l’éclairage. C’était plaisant de contempler ces subtiles variations. Elle avait envie de discuter avec quelqu’un qui partagerait son goût pour cette délicatesse. C’était valable pour le fil vert, mais aussi, si possible, pour la richesse et la délicatesse intérieures. Elle avait envie d’échanger sur ce que lui inspirait le fait qu’il y ait des personnes qui trouvent le bonheur et d’autres non. Tous les gens qu’elle connaissait (c’étaient pourtant de braves gens) n’avaient pas vraiment cette disponibilité d’esprit, ils étaient pris par le quotidien. Pour eux, Linde n’était qu’une femme seule avec qui il fallait se montrer attentionné. 

			La cliente devant elle déposa un vêtement et quitta la boutique. Linde posa son sac sur le comptoir et lança d’une voix légèrement affectée, pour cacher que c’était la première fois qu’elle venait dans ce genre d’établissement : « Je voudrais faire repriser quelques mailles sur un tricot, s’il vous plaît. » La femme qui s’était retournée détailla d’abord le visage de Linde, comme pour s’assurer de son identité, puis demanda : 

			« Eh bien, pouvez-vous me le montrer ? 

			— Ah oui. » 

			Elle semblait effectivement avoir l’âge de Linde, mais son regard derrière les lunettes était plus perçant qu’elle ne l’avait cru. Avec la même précipitation que pour la vérification des sacs à l’aéroport, Linde ouvrit la glissière de son sac. Pensant qu’on risquait de lui demander pourquoi elle utilisait un sac de transport pour chat, elle avait préparé sa réponse, mais la femme ne fit aucun commentaire. Un doigt passé dans le trou sur la manche du gilet, Linde expliqua, penchée en avant, « Ici, c’est troué », et la femme, les bras croisés sur son tablier, lâcha sans changer d’expression : « Ah ça, ça se répare tout de suite. » Un instant, son ton parut froid à Linde, mais peut-être n’était-elle pas du genre à flatter la clientèle. Ce qui expliquerait aussi son regard incisif. Elle avait un tempérament d’artisan en quelque sorte, un intérêt profond pour les vêtements. Linde l’imaginait prête à la sermonner, comment vous êtes-vous débrouillée pour faire un trou, et elle s’apprêtait à replier le tricot, mais la femme l’arrêta, « Vous pouvez le laisser comme ça. » Ah, voilà, malgré les apparences, peut-être était-elle gentille. 

			« C’est un gilet d’occasion ? s’enquit la femme. 

			— Pardon ? Euh, oui. Un tricot Cowichi ? Cowichan ? Un gilet Cowichan, c’est ça. Cela m’a plu, à un moment. Maintenant, je ne le porte plus qu’à la maison, mais bon. » Linde rit, mais pas la femme. 

			« Ça, j’imagine », murmura celle-ci, les yeux sur le motif représentant une chèvre et un garçon. 

			C’était peut-être un peu vexant, mais si on admettait que cette attitude franche était une manifestation de sa sincérité, c’était appréciable. Tous les gens que Linde fréquentait étaient trop prévenants ; quand elle leur parlait, il lui arrivait de se sentir oppressée, d’étouffer. C’était bien mieux ainsi. 

			Linde dit : « Et puis, j’aimerais aussi vous demander autre chose » et sortit du sac la paire de chaussettes en laine qu’elle y avait fourrée au moment de partir. C’étaient des chaussettes gris anthracite avec un motif de chouette. 

			« Pourriez-vous couper l’extrémité et la coudre pour faire comme un sac ? demanda Linde. 

			— Des chaussettes en laine ? » 

			Rendue nerveuse par le ton critique, Linde s’embrouilla : « Je ne sais pas trop comment vous expliquer, ce n’est pas facile… » La femme dit : « Essayez, pour voir. 

			— Ces chaussettes, elles sont trop grandes, alors je ne les porte presque pas, mais l’autre jour, j’ai eu une idée, pourquoi ne pas en faire des manchons pour les accoudoirs d’un fauteuil ? » A peine avait-elle parlé que, devant le visage de la femme, elle s’en repentit. Honteuse d’avoir envisagé à la légère pouvoir demander ce service, Linde se composa une expression la plus enjouée possible. « C’est-à-dire que, euh… chez moi, j’ai un fauteuil pas très confortable, avec des accoudoirs en bois rugueux… » 

			La femme la coupa : « Et pourquoi pas des manchons d’accoudoirs normaux ? 

			— Des manchons normaux… J’en cherche, mais je ne trouve rien qui me plaise vraiment. » 

			La femme se massa le crâne près du serre-tête qui retenait sa frange et fit la grimace, comme si une migraine s’était déclenchée. « Vous voulez transformer ces chaussettes en manchons, c’est ça ? Pour des accoudoirs ? Eh bien, il n’y a même pas besoin de couper, il suffit de faire comme ça. » 

			Elle s’empara brusquement d’une chaussette, plongea la main à l’intérieur et tira sur l’extrémité. En un clin d’œil, la chaussette en forme de L se transforma en un long tube en forme de I, et un cri échappa à Linde : « Ah ! Oui, c’est ça. Exactement ! Mais bien sûr ! » Effectivement, en procédant ainsi, on obtenait des manchons sans rien y changer. Cela ne lui avait même pas effleuré l’esprit ! La femme tendit immédiatement la main vers l’autre chaussette, sans un regard pour Linde qui lui souriait comme si elles partageaient une bonne blague. 

			« A votre âge, vous pourriez utiliser votre cervelle. » 

			Ce n’était pas une remarque qu’on fait à un client. Mais Linde l’interpréta comme la réplique d’une personne totalement dépourvue d’arrière-pensées. Peut-être était-ce de quelqu’un de cette trempe dont elle avait besoin. Quelqu’un qui lui remonterait les bretelles pour son bien. En portant de nouveau une main à sa tempe, la femme se tourna vers un portant croulant sous les vêtements. Puis elle refit face à Linde et ploya les épaules, comme si ses forces la quittaient d’un seul coup, mais Linde, scrutant de toutes ses forces les bobines de fil vert, fit semblant de n’avoir rien vu. 

			Alors qu’elle avait juste l’intention de tuer le temps, elle avait rêvassé sur le banc du parc où elle s’installait toujours, et déjà la nuit commençait à tomber. A cette heure, le livreur risquait d’être passé, cela n’aurait rien eu d’étonnant. Linde épousseta les feuilles mortes accrochées à son manteau et prit en toute hâte le chemin de la maison. 

			En gravissant précautionneusement la rue en pente douce afin d’épargner ses genoux, elle ouvrit son téléphone portable qui n’avait pas encore sonné et s’interrogea, et si elle l’appelait ? Elle lui dirait allô, c’est moi, la dame de l’immeuble avec la branche de ginkgo qui dépasse. Où êtes-vous ? Et alors, que répondrait le livreur ? Qu’il avait encore eu un problème, ou bien lui dirait-il « Ah, madame, justement, je vous attends devant chez vous » ? 

			Linde s’apprêtait à longer rapidement la rue commerçante peu fréquentée après la boutique de la couturière, lorsqu’elle jeta un bref coup d’œil à la devanture du boucher. Avait-elle le temps de s’acheter de quoi dîner ? Elle s’arrêta, rajusta le sac sur son épaule et, tout en sortant son portefeuille, se demanda quelle excuse elle trouverait si le livreur lui disait qu’il attendait devant chez elle. Moi aussi, je suis tout près… mais la couture nous a pris du temps… Ensuite, elle dirait d’un ton vraiment navré, j’arrive tout de suite. Vous voulez bien m’attendre dans l’escalier de secours, à l’intérieur ? C’est à l’abri du vent, vous n’aurez pas froid. 

			« Qu’est-ce que ce sera pour vous, madame ? » l’interrogea le boucher d’une voix éraillée. Linde, déconcentrée par le soleil couchant qui se reflétait sur la vitrine, sursauta. « Ah, euh… eh bien, alors, une croquette au crabe, s’il vous plaît. Une… ou plutôt deux ? Et avec ça, trois cents grammes de salade de macaronis maison », commanda-t-elle. 

			Combien de temps le livreur patienterait-il ? Je viens d’acheter une canette de café au distributeur de boissons, alors je vais faire une pause dans les escaliers, dit le livreur dans l’esprit de Linde. Le boucher aux cheveux blancs se mit consciencieusement à faire frire les croquettes au crabe et Linde regretta de ne pas avoir choisi un produit qu’elle aurait pu emporter immédiatement. Et puis trois cents grammes de salade, jamais elle n’arriverait à manger tout cela toute seule. Elle s’apprêtait à demander si elle pouvait modifier sa commande lorsque l’épouse du boucher, toute courbée, sortit une barquette de salade de macaronis de la vitrine, qu’elle entreprit de fermer avec un élastique qu’elle peinait à tendre d’un geste peu assuré, et Linde renonça, elle attendrait docilement. Son portefeuille à la main, elle les contemplait, pareils à des machines qui auraient fonctionné pendant des dizaines d’années sans qu’on les graisse. Ensemble jusqu’à ce que nos cheveux blanchissent. Quand elle était jeune, en voyant des couples âgés, elle pensait qu’ils en avaient forcément assez de voir chaque jour le même visage. Qu’ils regrettaient sûrement la vie qu’ils avaient choisie. 

			Mais… plus maintenant. Leur vie passée ensemble dans cette petite boutique, pour le meilleur et pour le pire, à rire, pleurer ou se fâcher, elle était capable de l’imaginer exactement comme si elle en avait été témoin de près. Une vague de tendresse monta en Linde, qui serra fort son portefeuille. Comme elle posait sur eux un regard bienveillant, l’émotion l’envahit et elle faillit pleurer. 

			L’épouse du boucher, en encaissant son paiement, prenait les pièces de monnaie avec soin une par une. A croire qu’elle allait souffler dessus pour les faire briller. Avec une lenteur presque inimaginable. Très, très lentement. 

			Merci pour votre obligeance, lancerait le livreur à l’autre bout du fil. Comme vous le disiez, il fait vraiment bon dans cet escalier, c’est un coin épatant, madame. N’est-ce pas ? Je suis la seule à l’utiliser, j’ai pensé que ce serait parfait pour échapper au froid. Tout à fait, et ici, je peux m’asseoir pour vous attendre. Ça me rassure, installez-vous, buvez votre café et détendez-vous, s’il vous plaît. D’accord, répondrait-il gaiement. Et puis… cela fait longtemps que je voulais vous le dire, mais je ne suis plus une « madame ». Linde oserait le dire, et le livreur s’excuserait en toute simplicité, ah bon, je suis désolé. Je vous en prie, notre séparation s’est très bien passée ! Ça ne me tracasse pas, ne vous faites pas de souci. La voix réjouie et vibrante de Linde le rassurerait. Mais j’ai encore une chose à vous dire, ajouterait-elle en baissant la voix. Exactement comme si elle lui confiait que quelqu’un les avait dans le viseur. Je vous ai dit qu’il y avait une recette dans le colis, n’est-ce pas ? Oui. Eh bien… c’est un mensonge. Dedans, il n’y a qu’une vinaigrette à l’oignon envoyée par ma mère âgée de quatre-vingt-cinq ans ! Vous êtes fâché ? demanderait Linde, et le livreur répondrait, non, pas du tout. Son ton était égal, il semblait vraiment ne pas lui en vouloir. Linde, soulagée, lui avoua que l’histoire de son amie qui customisait des vêtements aussi, c’était un mensonge, et le livreur rit, ce sont des choses qui arrivent. Ça arrive, une toute petite déviation par rapport à ce qui était prévu. Linde approuva, oui, c’est vrai, ça arrive souvent. A un moment, on relève la tête et on se dit, mais qu’est-ce que je fais là, on est surpris. Alors qu’on voulait juste avoir un petit aperçu du paysage de ce côté-ci. Oui, ça arrive, c’est vrai. La voix du livreur avait la chaleur d’un moment de détente passé devant une cheminée. S’il n’y avait pas de retour en arrière possible, j’aurais bien aimé le savoir dès le début, murmura Linde, et lui aussi baissa la voix, comme elle, oui. Elle avait vraiment l’impression de contempler un feu de cheminée côte à côte avec un ami de confiance, une couverture pour deux sur les genoux. Dites, vous êtes en train de boire un café ? demanda Linde. Oui. Vous prenez votre temps ? Oui, je prends mon temps. Alors, ce n’est plus la peine que je me dépêche de rentrer ? demanda-t-elle timidement, et le livreur répondit, non, ce n’est pas la peine. 

			Ce n’est plus la peine de vous précipiter pour ouvrir une porte derrière laquelle il n’y a personne. 

			Linde prit ses croquettes au crabe et, d’un pas tranquille, repartit dans la direction inverse d’où elle était venue, pour rentrer chez elle. Elle gravit en les comptant les marches rugueuses d’un petit escalier découvert dans une ruelle, attentive au bruissement du sac de courses contre le bas de son manteau. Derrière une touffe d’herbes, il y avait un chat au pelage tricolore tout sale ; Linde posa près de lui quelques macaronis de sa salade et s’accroupit pour le regarder. Sans méfiance, le chat s’approcha en miaulant et frotta sa tête contre ses genoux. Linde prit un des macaronis posés par terre pour le lui mettre sous le nez et dit au chat : « Si j’arrivais à penser que c’est le bonheur de découvrir ainsi une petite rue inconnue, je n’aurais peut-être besoin de rien de plus, hein ? » 

			11. Négocier directement avec le propriétaire pour la lumière dans le couloir. 

			12. Partir en voyage dans un pays inconnu. 

			Arrivée dans son immeuble, Linde ne prit pas l’escalier de secours comme d’habitude, mais s’engouffra dans l’ascenseur un peu plus loin. Laissant son regard courir sur les stries des plaques de protection sales recouvrant les trois parois, elle étudia un par un les mots en alphabet gravés avec la pointe d’une clé. OURSIN, SAUMON, MORUE, MAQUEREAU. A sa sortie de l’ascenseur, Linde parcourut le couloir plongé dans la pénombre, lumière éteinte, et devant sa porte, sortit sa clé. Elle tira de la fente de la boîte aux lettres dont il émergeait le papier jaune qu’elle connaissait bien et ouvrit lentement la porte. L’entrée, avec les pantoufles restées en désordre. Après avoir mis au réfrigérateur les croquettes au crabe maintenant froides et la salade de macaronis, elle lava la moitié de la vaisselle entassée dans l’évier et s’enduisit le bout des doigts de crème pour les mains. Dans la soirée, elle téléphona à sa mère pour la remercier pour la vinaigrette, bien reçue, et se mit au lit. Linde ferma les yeux et s’endormit paisiblement. Le lendemain matin, elle se fit griller du lard. 
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