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On a dit beaucoup de choses sur Robert, et on en dira encore. Des jeunes hommes adopteront sa démarche. Des jeunes filles revêtiront des robes blanches pour pleurer ses boucles. Il sera condamné et adoré. Ses excès seront maudits ou parés de romantisme. À la fin, c’est dans son œuvre, corps matériel de l’artiste, que l’on trouvera la vérité. Elle ne s’effacera pas. L’homme ne peut la juger. Car l’art chante Dieu, et lui appartient en définitive.



Avant-propos
Je dormais lorsqu’il est mort. J’avais appelé l’hôpital pour dire bonne nuit une dernière fois, mais il avait sombré, sous des couches de morphine. J’ai pressé le récepteur contre mon oreille pour écouter sa respiration laborieuse à travers le téléphone, sachant que je ne l’entendrais plus jamais.
Ensuite, j’ai rangé mes affaires avec calme : mon carnet, mon stylo à plume. L’encrier cobalt qui lui avait jadis appartenu. Ma tasse persane, ma médaille Purple Heart, une boîte de dents de lait. Lentement, j’ai monté l’escalier en comptant les quatorze marches l’une après l’autre. J’ai remonté la couverture de la petite dans son berceau, embrassé mon fils endormi, puis je me suis allongée près de mon mari et j’ai dit mes prières. Il est toujours vivant, ai-je murmuré, je me rappelle. Je me suis endormie.
Je me suis réveillée tôt et, en descendant l’escalier, j’ai su qu’il était mort. Tout était calme à l’exception du bruit de la télévision, restée allumée toute la nuit sur une chaîne culturelle. Ils passaient un opéra. La scène où Tosca clame avec force et chagrin sa passion pour le peintre Cavaradossi m’a attirée vers l’écran. C’était une froide matinée de mars, j’ai mis mon pull.
J’ai levé les stores et la lumière du jour a inondé le bureau. J’ai lissé le tissu lourd qui drapait ma chaise et choisi un livre de peintures d’Odilon Redon, que j’ai ouvert sur l’image d’une tête de femme flottant sur une petite étendue d’eau. Les Yeux clos. Un univers pas encore abîmé contenu sous les paupières pâles. Le téléphone a sonné, je me suis levée pour répondre.
C’était Edward, le frère cadet de Robert. Il m’a dit qu’il avait donné un dernier baiser à Robert pour moi, comme il me l’avait promis. Je suis restée inerte, figée ; puis lentement, comme dans un rêve, je suis retournée à ma chaise. À cet instant, Tosca a commencé la sublime aria « Vissi d’arte ». J’ai vécu pour l’amour, j’ai vécu pour l’art. J’ai fermé les yeux et joint les mains. La providence décidait des termes de mon adieu.



LES ENFANTS DU LUNDI



Quand j’étais toute petite, ma mère m’emmenait en promenade à Humboldt Park, le long des berges de la rivière Prairie. Je garde le souvenir vague, comme des impressions sur des plaques de verre, d’un grand hangar à bateaux, d’un kiosque à musique, d’un pont à arches en pierre. Le goulet de la rivière se vidait dans une vaste lagune : j’ai vu à sa surface un curieux miracle. Un long cou incurvé jaillissait d’une robe de plumes blanches. L’animal fit clapoter l’eau claire, battre ses ailes gigantesques, et s’éleva dans le ciel.
Cygne, dit ma mère, qui sentait mon excitation.
Mais le mot était loin de suffire à rendre compte de sa magnificence ou à transmettre l’émotion qu’il produisait en moi. La vision de l’oiseau créait un besoin pressant pour lequel je n’avais pas de mots, un désir de parler du cygne, de dire quelque chose de sa blancheur, de la nature explosive de son mouvement, et du lent battement de ses ailes.
Le cygne ne fit plus qu’un avec le ciel. Je peinai à trouver les mots pour décrire la perception que j’en avais. Cygne, répétai-je, pas pleinement satisfaite, et je ressentis un tiraillement, une étrange nostalgie, imperceptible aux passants, à ma mère, aux arbres ou aux nuages.
* *
 *
Je suis née un lundi, dans les quartiers nord de Chicago, pendant le grand blizzard de 1946. Je suis arrivée un jour trop tôt, dans la mesure où les bébés nés à la Saint-Sylvestre quittaient l’hôpital avec un réfrigérateur neuf. Malgré tous ses efforts pour me retenir encore un peu, le taxi en était encore à se frayer un chemin le long du lac Michigan à travers un tourbillon de neige et de vent quand ma mère est entrée en phase de travail intensive. À en croire mon père, j’étais à mes premiers instants une longue chose toute maigre affligée de broncho-pneumonie, et il m’a maintenue en vie en me tenant au-dessus d’une bassine fumante.
Linda, ma sœur, a suivi en 1948, durant un nouveau blizzard. Je n’ai eu d’autre choix que de grandir vite. Pendant que ma mère faisait du repassage à domicile, j’attendais sur le perron de notre immeuble le marchand de glace et le dernier chariot de la ville tiré par des chevaux. Il me donnait des éclats de glace enveloppés dans du papier kraft. Je ne manquais pas d’en glisser un dans ma poche pour ma petite sœur, mais quand plus tard je le cherchais, je m’apercevais qu’il avait fondu.
Lorsque ma mère est tombée enceinte de mon frère Todd, nous avons quitté nos appartements exigus de Logan Square pour aller nous installer à Germantown, en Pennsylvanie. Pendant quelques années, nous avons vécu dans un logement provisoire destiné aux militaires et à leurs enfants – des baraquements passés à la chaux surplombant un champ abandonné débordant de fleurs sauvages. Le champ, nous l’appelions la Parcelle, et en été les adultes s’y installaient pour bavarder, fumer des cigarettes et se passer des jarres de vin de pissenlit pendant que les enfants jouaient. Ma mère nous a appris les jeux de son enfance : le jeu des statues, le jeu du gendarme et des voleurs, Jacques a dit. On confectionnait des chaînes de pâquerettes pour en faire colliers et couronnes. Le soir, on capturait des lucioles dans des bocaux, et on faisait des bagues de leur ventre luisant.
Ma mère m’a appris à prier ; elle m’a enseigné la prière que sa mère lui avait apprise. Maintenant que je vais dormir, que le Seigneur veille sur mon âme. À la tombée de la nuit je m’agenouillais devant mon petit lit et, debout derrière moi, elle m’écoutait réciter après elle, avec son éternelle cigarette. Je ne désirais rien tant que dire mes prières, mais ces mots me troublaient et je la harcelais de questions. Qu’est-ce que l’âme ? De quelle couleur est-elle ? Je craignais que mon âme ne me fasse le tour pendable de s’échapper pendant mon sommeil et de ne jamais revenir. Je faisais de mon mieux pour ne pas m’endormir, afin de la garder à sa place, à l’intérieur de moi.
Peut-être pour satisfaire ma curiosité, ma mère m’inscrivit à l’école du dimanche. C’est mécaniquement qu’on nous enseignait les versets de la Bible et les paroles de Jésus. Puis on nous mettait en rang et on nous récompensait d’une cuillerée de miel en rayons. Il n’y avait qu’une cuiller dans le pot, pour servir un grand nombre d’enfants plus ou moins malades. D’instinct, j’ai redouté la cuiller mais j’ai promptement accepté l’idée de Dieu. Cela me réjouissait d’imaginer une présence au-dessus de nous, en mouvement perpétuel, pareille à des étoiles liquides.
Guère satisfaite de ma prière enfantine, j’implorai bientôt ma mère de me laisser composer la mienne propre. Je fus soulagée de n’être plus obligée de répéter les mots Si je meurs avant mon réveil, je prie Dieu de prendre mon âme, et de pouvoir dire à la place ce que j’avais dans le cœur. Ainsi libérée, j’ai employé toute ma vigueur à articuler sans bruit de longues lettres à Dieu, allongée dans mon lit, près du poêle à charbon. Je n’étais pas une grosse dormeuse, et l’ai sans doute lassé avec mes interminables vœux, visions et projets. Mais avec le temps, j’ai fini par faire l’expérience d’un autre genre de prière, une prière silencieuse, qui demande davantage d’écouter que de parler, celle-là.
Mon mince torrent de mots se dissipa en un sentiment complexe de flux et de reflux. C’était mon entrée dans la splendeur de l’imagination. Ce processus s’amplifiait tout particulièrement au cours des fièvres déclenchées par la grippe, la rougeole, la varicelle et les oreillons. J’ai eu droit à toutes les maladies infantiles et, à chacune, je me voyais accorder le privilège d’un nouveau niveau de conscience. Enfouie au plus profond de moi-même, je contemplais la symétrie d’un flocon de neige qui tournoyait au-dessus de moi, s’intensifiait à travers mes paupières, et je saisissais au vol un souvenir des plus précieux, éclat du kaléidoscope céleste.
Mon amour des livres vint peu à peu concurrencer mon amour de la prière. Assise aux pieds de ma mère, je la regardais boire du café et fumer, un livre sur les genoux. Sa concentration m’intriguait. Bien que n’allant pas encore à la maternelle, j’aimais regarder ses livres, palper leurs pages et soulever le papier de soie qui protégeait leur frontispice. Je voulais savoir ce qu’il y avait dedans, ce qui retenait ainsi l’attention de ma mère. Lorsqu’elle découvrit que j’avais caché son exemplaire rouge sombre du Livre des martyrs de Foxe sous mon oreiller dans l’espoir d’absorber sa signification, elle me fit asseoir à une table et s’attela à la tâche laborieuse de m’apprendre à lire. Avec un effort considérable, nous sommes passées des Contes de ma mère L’Oye au Dr Seuss(1). Lorsque j’ai suffisamment progressé pour me débrouiller toute seule, j’ai eu la permission de m’asseoir à côté d’elle sur notre canapé rembourré : elle lisait Les Souliers de saint Pierre, je lisais Les Souliers rouges.
J’étais complètement éprise des livres. Je voulais les lire tous, et ceux que je lisais généraient de nouveaux désirs. Peut-être devrais-je partir pour l’Afrique et offrir mes services à Albert Schweitzer, parée de ma toque en raton laveur et de ma poire à poudre, peut-être devrais-je défendre les bonnes gens comme Davy Crockett. Je pourrais escalader l’Himalaya et vivre dans une grotte, activant un moulin à prières pour que la Terre continue de tourner. Mais la soif de m’exprimer était mon plus puissant désir, et mon frère et ma sœur furent les premiers complices enthousiastes de la moisson de mon imagination. Ils écoutaient attentivement mes histoires, jouaient de bon cœur dans mes pièces, et se battaient vaillamment dans mes guerres. Tant qu’ils étaient dans mon camp, tout semblait possible.
Dans les mois de printemps, souvent malade et condamnée à garder le lit, je devais me contenter d’écouter mes camarades jouer par la fenêtre ouverte. Aux mois d’été, les plus jeunes venaient à mon chevet pour me rapporter ce qu’ils avaient pu protéger de notre champ en friche face à l’ennemi. En mon absence, nous perdions maintes batailles ; mes troupes lasses se pressaient autour de mon lit et je leur accordais une bénédiction tirée de la bible de l’enfant soldat, Le Jardin de poèmes pour enfants de Robert Louis Stevenson.
En hiver, nous construisions des forteresses de neige et je menais nos campagnes : je faisais le général, dessinais les plans et élaborais nos stratégies d’attaque et de retraite. Nous faisions la guerre de nos grands-pères irlandais, aux couleurs orange et verte. Nous portions le orange, mais ne savions rien de sa signification. C’étaient nos couleurs, simplement. Lorsque l’attention fléchissait, je déclarais une trêve et rendais visite à mon amie Stephanie. Elle se remettait d’une maladie que je ne comprenais pas vraiment, une forme de leucémie. Plus âgée que moi, elle avait peut-être douze ans quand j’en avais huit. Je n’avais pas grand-chose à lui dire, et n’étais sans doute pas d’un très grand réconfort, mais elle semblait ravie de ma présence. Je crois que ce qui me poussait chez elle en réalité n’était pas mon bon cœur, mais ma fascination pour ses affaires. Sa grande sœur pendait mes vêtements mouillés et nous apportait du chocolat chaud et des biscuits sur un plateau. Stephanie s’appuyait sur un monticule d’oreillers, je lui racontais des histoires à dormir debout et lisais ses BD.
Sa collection de BD m’émerveillait : il y en avait des piles et des piles, contrepartie d’une enfance passée au lit, tous les numéros de Superman, Little Lulu, Classic Comics et House of Mystery. Dans sa vieille boîte à cigares, il y avait tous les talismans de 1953 : une roulette, une machine à écrire, une patineuse, le Pégase rouge de la Mobil Oil, la tour Eiffel, un chausson de ballet et des amulettes de la forme de chacun des quarante-huit États. Je pouvais jouer avec interminablement, et parfois, lorsqu’elle les avait en double, elle m’en faisait cadeau.
J’avais une cachette près de mon lit, sous les lames du plancher. J’y gardais mes trésors – des boulets gagnés aux billes, des cartes à échanger, des petits objets religieux que j’avais sauvés de poubelles catholiques : de vieilles images, des scapulaires usés, des figurines de saints en plâtre auxquelles manquaient les mains et les pieds. C’est là aussi que je rangeais le butin récupéré chez Stephanie. Quelque chose me soufflait que je n’aurais pas dû accepter de cadeaux d’une fille malade, mais je les acceptais quand même et les cachais, un peu honteuse.
J’avais promis de lui rendre visite le jour de la Saint-Valentin, mais je manquai à ma parole. Mes devoirs de générale de la troupe composée par mon frère, ma sœur et les garçons du quartier étaient très prenants et il y avait un mètre de neige à franchir. L’hiver était très rigoureux cette année-là. Le lendemain après-midi, j’abandonnai mon poste pour aller boire un chocolat chaud avec elle. Elle parla très peu et me supplia de rester alors même qu’elle s’endormait.
Je fouillai sa boîte à bijoux. C’était une boîte rose, et lorsqu’on l’ouvrait une ballerine tournait sur elle-même comme une fée-dragée. J’étais tellement captivée par un certain pin’s de patinage que je le glissai dans ma mitaine. Je restai assise près d’elle, immobile, pendant un long moment, puis partis silencieusement sans la réveiller. J’enterrai le pin’s parmi mes trésors. Je dormis d’un sommeil entrecoupé et agité, pleine de remords. Le matin, trop malade pour aller à l’école, je restai au lit, rongée par la culpabilité. Je fis le serment de lui rendre le pin’s et de lui demander.
Le lendemain, c’était l’anniversaire de ma sœur Linda, mais il ne devait pas y avoir de fête pour elle. L’état de Stephanie s’était sérieusement dégradé et mon père et ma mère se sont rendus à l’hôpital pour donner du sang. À leur retour, mon père pleurait et ma mère s’agenouilla à côté de moi pour m’annoncer que Stephanie était morte. Lorsqu’elle me toucha le front, son chagrin laissa vite place à l’inquiétude. J’étais brûlante de fièvre.
Notre appartement fut mis en quarantaine. J’avais la scarlatine. Dans les années cinquante, c’était une maladie très redoutée car elle débouchait souvent sur une forme fatale de rhumatisme articulaire. On peignit notre porte en jaune. Confinée au lit, je ne pus assister à l’enterrement de Stephanie. Sa mère m’apporta ses piles de BD et sa boîte à cigares pleine de breloques. À présent, j’avais tout, tous ses trésors, mais j’étais bien trop malade pour même les regarder. C’est ce jour-là que j’ai fait l’expérience du poids terrible du péché, fût-ce un péché aussi véniel que le vol d’un pin’s. Je méditais sur le fait que, même si j’aspirais à être bonne, je ne parviendrais jamais à atteindre la perfection. Et je ne recevrais jamais le pardon de Stephanie. Mais couchée dans mon lit, nuit après nuit, j’ai réfléchi qu’il était peut-être possible de lui parler par la prière, ou au moins de demander à Dieu d’intercéder en ma faveur.
Cette histoire impressionnait beaucoup Robert et de temps à autre, par un dimanche froid et langoureux, il me suppliait de la raconter. « Raconte-moi l’histoire de Stephanie », disait-il. Je n’omettais aucun détail lors de nos longues matinées sous les couvertures, récitant les histoires de mon enfance, sa tristesse et sa magie, comme nous tâchions d’oublier la faim. Et toujours, quand j’arrivais au moment où j’ouvrais la boîte à bijoux, il criait : « Patti, non…»
Ensemble, nous riions des enfants que nous avions été ; nous jugions que j’avais été une méchante fille qui s’efforçait d’être gentille, et lui un gentil garçon qui s’efforçait d’être méchant. Au fil des années, ces rôles allaient s’inverser, puis s’inverser de nouveau, jusqu’à ce nous arrivions à accepter notre nature double et à nous mettre en paix avec l’idée que nous renfermions des principes opposés, la lumière et l’obscurité.
J’étais une enfant rêveuse, quelque peu somnambule. J’agaçais mes professeurs avec mon don précoce pour la lecture, doublé d’une incapacité à l’appliquer à tout ce qu’ils estimaient pratique. L’un après l’autre, ils notaient sur mes bulletins que je rêvassais beaucoup trop, que je semblais toujours ailleurs. Où était cet ailleurs, je ne saurais le dire, mais il m’a souvent valu de me retrouver au coin, assise sur un tabouret haut, bien en vue de tous, avec un chapeau en papier conique sur la tête.
Plus tard, je fis pour Robert de grands dessins détaillés de ces moments d’humiliation comique. Il les adorait : on aurait dit qu’il appréciait chez moi toutes les qualités qui repoussaient les autres ou les tenaient à l’écart. Par ce dialogue visuel, mes souvenirs d’enfance devinrent les siens.
* *
 *
Je n’ai pas sauté de joie lorsque nous avons été expulsés de la Parcelle et que nous avons dû emballer toutes nos affaires afin de commencer une nouvelle vie dans le South Jersey. Ma mère a accouché d’un quatrième enfant que nous avons tous contribué à élever, une petite fille radieuse mais de santé fragile prénommée Kimberly. Parmi les marais, vergers de pêchers et porcheries alentour, je me sentais isolée et coupée du monde. Je me suis plongée dans les livres et dans la rédaction d’une encyclopédie qui n’a pas dépassé l’entrée Simon Bolivar. Mon père m’a fait découvrir la science-fiction, et pendant un moment je me suis jointe à lui pour observer les activités des ovnis au-dessus du dancing local, car il ne cessait de remettre en question la source de notre existence.
Quand j’avais à peine onze ans, rien ne me faisait plus plaisir qu’une longue promenade avec mon chien dans les bois qui cernaient le quartier. Partout, il y avait des petits-prêcheurs, polypores et faux arums qui poussaient dans l’argile rouge. Je me trouvais un coin idéal pour profiter de ma solitude et reposer ma tête sur un tronc d’arbre, près d’un torrent grouillant de têtards.
Avec mon frère Todd pour fidèle lieutenant, nous rampions ventre à terre dans les champs poussiéreux de l’été, près des carrières. Ma sœur dévouée restait en garnison pour bander nos blessures et nous offrir l’eau dont nous avions grand besoin, puisée dans le bidon de soldat de mon père.
Un jour, tandis que je clopinais vers la maison sous l’enclume du soleil, ma mère m’accosta.
« Patricia, me dit-elle d’un ton de reproche, enfile une chemise !
—  Il fait trop chaud, je gémis. Tout le monde est torse nu.
—  Chaud ou pas, il est temps que tu te mettes à porter une chemise. Tu es sur le point de devenir une jeune femme. »
Je protestai avec véhémence et annonçai que je n’allais jamais devenir autre chose que moi-même, que je faisais partie du clan de Peter Pan, ceux qui ne grandissent pas. J’étais horrifiée par sa réclamation et son insistance pour que je me couvre la poitrine devant mes hommes.
Ma mère a eu le dernier mot et j’ai enfilé un tee-shirt, mais je ne saurais exagérer la trahison ressentie sur le moment. Je regardais avec dépit ma mère accomplir ses tâches de femme, remarquant ses généreuses formes féminines. Tout cela me semblait aller à l’encontre de ma nature. Les lourds effluves de parfum et les balafres écarlates de rouge à lèvres, si en vogue dans les années cinquante, me révoltaient. Pendant un moment, je lui en ai voulu, car elle était à la fois la messagère et le message. Incrédule et rebelle, mon chien à mes pieds, je rêvais de voyages. De m’enfuir pour m’engager dans la Légion étrangère, de prendre du galon et de parcourir le désert avec mes hommes.
Mes livres m’apportaient du réconfort. Assez curieusement, c’est Louisa May Alcott qui me procura une vision positive de mon destin de femme. Jo, le garçon manqué des Quatre filles du Dr March, écrit pour aider sa famille, qui peine à se maintenir à flot pendant la guerre de Sécession. Elle noircit des pages et des pages de ses griffonnages rebelles, publiés ensuite dans la section littéraire du journal local. Elle me donna le courage de cultiver un nouveau but et, bien vite, je me mis à concocter de petites historiettes et de grandes sagas pour mon frère et ma sœur. Dès lors, je me mis à nourrir l’idée d’écrire un jour un livre.
L’année suivante, mon père nous offrit une rare excursion au musée des Beaux-Arts de Philadelphie. Mes parents travaillaient très dur, et emmener quatre enfants à Philadelphie en bus était épuisant et onéreux. Cette unique sortie que nous avons faite tous ensemble a marqué mon premier contact direct avec l’art. J’ai senti une sorte d’identification physique avec les longs et langoureux Modigliani, j’ai été émue par l’élégance des poses de Sargeant et Thomas Eakins, éblouie par la lumière que semblaient dispenser les tableaux impressionnistes. Mais c’est une salle consacrée à Picasso, de ses Arlequins au cubisme, qui m’a le plus bouleversée. Son assurance brutale m’a coupé le souffle.
Mon père admirait la technique et le symbolisme de l’œuvre de Salvador Dali, mais il ne reconnaissait aucun mérite à Picasso : pour la première fois, nous n’étions pas d’accord. Ma mère s’affairait à rassembler mon frère et mes sœurs, qui faisaient des glissades sur le marbre lisse. Je suis certaine que lorsque nous avons descendu le grand escalier, l’un derrière l’autre, j’étais en apparence la même qu’à l’accoutumée : une gamine de douze ans tout en bras et en jambes qui se tramait derrière les autres. Mais, secrètement, je savais que j’avais été transformée, bouleversée par la révélation que les êtres humains créent de l’art et qu’être artiste, c’est voir ce que les autres ne peuvent voir.
J’avais beau le désirer ardemment, je n’avais aucune preuve que j’avais l’étoffe d’une artiste. J’imaginais ressentir la vocation, et je priais qu’il en soit ainsi. Mais un soir, en regardant Le Chant de Bernadette avec Jennifer Jones, j’ai soudain réalisé que la jeune sainte n’avait pas demandé à être appelée. C’était la mère supérieure qui aspirait à la sainteté, mais c’était Bernadette, une humble jeune paysanne, qui était élue. Cela m’a inquiétée. Je me demandais si j’avais vraiment reçu une vocation. Les souffrances liées à la condition d’artiste, je ne les craignais pas, mais je redoutais terriblement de n’être pas appelée.
Je poussai soudain de plusieurs centimètres. Je faisais près de 1,70 m pour à peine 45 kilos. À l’âge de quatorze ans, je n’étais plus le commandant d’une armée petite mais loyale, j’étais une ratée de première qui n’avait que la peau sur les os, un objet de risée fermement campé sur le plus bas niveau de l’échelle sociale du lycée. Je me suis plongée dans les livres et le rock and roll, le salut adolescent en 1961. Mes parents travaillaient de nuit. Après avoir fini le ménage et nos devoirs, nous dansions, Toddy, Linda et moi, au son de James Brown, des Shirelles, d’Hank Ballard and the Midnighters et consorts. En toute modestie, je peux affirmer que nous excellions autant sur la piste de danse que sur le champ de bataille.
Je dessinais, je dansais et j’écrivais des poèmes. Je n’étais pas douée, mais j’avais de l’imagination et les professeurs m’encourageaient. Lorsque j’ai gagné un concours sponsorisé par le magasin de peintures local, Sherwin-Williams, mon tableau a été exposé dans la vitrine et j’ai reçu assez d’argent pour acheter une mallette en bois et un assortiment d’huiles. J’ai écumé les ventes de charité organisées par les bibliothèques et l’église en quête de livres d’art. À l’époque, il était possible de trouver des volumes magnifiques pour presque rien, et je me suis installée avec bonheur dans les univers de Modigliani, Dubuffet, Picasso, Fra Angelico et Albert Ryder.
Pour mon seizième anniversaire, ma mère m’a offert La Vie fabuleuse de Diego Rivera. J’ai été transportée par l’envergure de ses fresques, les descriptions de ses voyages et tribulations, de ses amours et de son labeur acharné. Cet été-là, j’ai trouvé un boulot dans une usine non syndiquée : j’inspectais des guidons de tricycles. Les conditions de travail étaient calamiteuses. Je m’échappais par la rêverie en travaillant à la pièce. Mon plus cher désir était d’entrer dans la fraternité des artistes : la faim, leur façon de s’habiller, leurs rituels et leurs prières. Je claironnais à qui voulait l’entendre que je serais un jour la maîtresse d’un artiste. Pour mon jeune esprit, c’était le comble du romantisme. Je m’imaginais comme Frida avec Diego, à la fois muse et créatrice. Je rêvais de rencontrer un artiste pour l’aimer, le soutenir et travailler à ses côtés.
* *
 *
Robert Michael Mapplethorpe naquit le lundi 4 novembre 1946. Élevé à Floral Park, Long Island, troisième de six enfants, c’était un petit garçon espiègle dont la jeunesse insouciante se nuançait délicatement d’une fascination pour la beauté. Ses jeunes yeux engrangeaient le moindre jeu de lumière, l’éclat d’un bijou, le drap richement brodé qui couvrait un autel, le ton bruni d’un vieux saxophone doré ou un firmament constellé d’étoiles bleues. Il était affable et timide, méticuleux de nature. Il portait en lui, dès son plus jeune âge, l’inspiration et le désir d’inspirer.
La lumière tombait sur les pages de son livre de coloriage, entre ses mains d’enfant. Le coloriage le passionnait : non pas l’acte de remplir l’espace, mais celui de choisir des couleurs que personne d’autre n’aurait retenues. Dans le vert des collines, il voyait du rouge. De la neige mauve, de la peau verte, un soleil d’argent. Il aimait l’effet que cela produisait sur les autres, la façon dont cela déconcertait ses frères et sœurs. Il découvrit qu’il avait du talent pour l’esquisse. C’était un dessinateur-né et secrètement, sentant croître ses pouvoirs, il distordait ses images jusqu’à les rendre abstraites. Il était un artiste, et il le savait. Ce n’était pas une lubie enfantine. Il ne faisait que reconnaître ce qui lui revenait de droit.
La lumière tombait sur les éléments du nécessaire à bijoux que chérissait Robert, sur les flacons d’émail et les minuscules pinceaux. Ses doigts étaient agiles. D’être capable d’assembler et de décorer des broches pour sa mère le remplissait de joie. Il se moquait bien que ce soit une activité de fille, qu’un nécessaire à bijoux soit le cadeau de Noël qu’on offrait traditionnellement aux petites filles. Son frère aîné, un as du sport, ricanait en le voyant travailler. Sa mère, Joan, fumait cigarette sur cigarette en admirant son fils assis à la table, qui lui montait encore un collier de minuscules perles indiennes. C’était une préfiguration des colliers dont il se parerait lui-même par la suite, quand il aurait rompu avec son père et abandonné les options catholique, commerciale ou militaire qu’il lui offrait, après avoir découvert le LSD et s’être voué à vivre pour l’art et seulement pour l’art.
Cela ne fut pas facile pour Robert d’accomplir cette rupture. Il y avait en lui quelque chose qui refusait d’être nié, mais il avait aussi le désir de faire plaisir à ses parents. Il parlait rarement de sa jeunesse ou de sa famille. Il disait toujours qu’il avait reçu une bonne éducation, qu’il était protégé et ne manquait de rien sur le plan matériel. Mais, cherchant à copier le stoïcisme naturel de son père, il étouffait toujours ses véritables sentiments.
Sa mère rêvait de le voir entrer dans les ordres. Il aimait être enfant de chœur, mais ce qui lui plaisait surtout, c’était d’entrer dans des endroits secrets, la sacristie, les salles interdites, de passer les robes de cérémonie et de participer aux rituels. Sa relation à l’Église n’était ni religieuse ni pieuse, elle était esthétique. Le frisson de la lutte entre le bien et le mal l’attirait, peut-être parce qu’elle reflétait son conflit intérieur et révélait une frontière qu’il lui restait encore à franchir. Cependant, à sa première communion, l’accomplissement de cette tâche sacrée le remplit de fierté, et il se délecta de son rôle de héros du jour. Il portait un nœud papillon démesuré à la Baudelaire et un brassard identique à celui que portait un Arthur Rimbaud très provocateur.
La culture et le désordre bohème n’avaient pas voix au chapitre dans la maison de ses parents. Celle-ci, propre et bien rangée, était un modèle du bon goût selon les classes moyennes d’après-guerre : les magazines dans le casier à magazines, les bijoux dans la boîte à bijoux. Son père, Harry, était parfois sévère et prompt à la critique, et Robert hérita de lui ces traits de caractère, ainsi que ses doigts forts et sensibles. Sa mère lui transmit son sens de l’ordre et ce sourire en coin qui lui donnait toujours l’air d’avoir un secret.
Quelques dessins de Robert étaient accrochés au mur de l’entrée. Tant qu’il vécut chez ses parents, il fit de son mieux pour être un fils dévoué, empruntant même la voie que son père avait choisie pour lui – le dessin publicitaire. S’il découvrit quoi que ce soit de son côté, il le garda pour lui.
Robert adorait écouter les histoires de mon enfance, mais lorsque je le questionnais sur la sienne, il n’avait pas grand-chose à raconter. Il disait que, dans sa famille, on ne parlait ni ne lisait beaucoup, et on ne partageait pas ses émotions les plus intimes. Ils n’avaient pas de mythologie commune ; pas d’histoires de trahison, de trésor et de forteresses de neige. C’était une existence protégée, mais elle n’avait rien d’un conte de fées.
« Ma famille, c’est toi », disait-il.
 

École du dimanche, Philadelphie

Première communion, Floral Park, Long Island
* *
 *
À l’adolescence, les ennuis ont commencé pour moi.
En 1966, à la fin de l’été, j’ai couché avec un garçon encore plus novice que moi et je suis tombée immédiatement enceinte. J’ai consulté un médecin qui n’a pas pris mon inquiétude au sérieux et m’a renvoyée dans mes foyers avec un petit sermon un peu embarrassé sur le cycle féminin. Mais, au fil des semaines, j’ai acquis la certitude que je portais un enfant.
J’ai grandi à une époque où le sexe et le mariage étaient absolument synonymes. Aucune contraception n’était disponible et à l’âge de dix-neuf ans j’avais encore une vision très naïve du sexe. Notre union avait été tellement fugace, tellement tendre que je n’étais pas complètement certaine que nous avions consommé notre affection. Mais la nature, dans toute sa puissance, allait avoir le dernier mot. L’ironie qui voulait que ce soit moi, qui n’avais jamais voulu être une fille, jamais voulu grandir, qui me retrouve confrontée à cette épreuve, ne m’a pas échappé. La nature me donnait une leçon d’humilité.
Le garçon, qui n’avait que dix-sept ans, était tellement inexpérimenté que je ne pouvais guère lui demander de prendre ses responsabilités. C’est seule que j’allais devoir prendre les choses en main. Le matin de Thanksgiving, je m’assis sur le lit de camp de la buanderie de mes parents. C’est là que je dormais quand je travaillais à l’usine pour l’été, et le reste de l’année quand je suivais les cours de l’école normale d’État de Glassboro. J’entendais mon père et ma mère qui préparaient le café, le rire de mon frère et de mes sœurs qui s’installaient autour de la table. J’étais l’aînée, la fierté de la famille, celle qui avait réussi à aller jusqu’à la fac. Mon père avait peur que je ne sois pas assez jolie pour trouver un mari et pensait que l’enseignement m’apporterait une sécurité. Ça lui ficherait un sacré coup si je ne terminais pas mes études.
Je suis restée assise un long moment, contemplant mes mains posées sur mon ventre. J’avais déchargé le garçon de sa responsabilité. Il était semblable à un papillon de nuit qui se débat avec son cocon, et je n’avais pas eu le courage de déranger sa laborieuse éclosion dans le monde. Je savais qu’il ne pouvait rien y faire. Je savais également que j’étais incapable de m’occuper d’un nourrisson. J’avais demandé de l’aide à un professeur compréhensif qui avait trouvé un couple de gens instruits en mal d’enfant.
J’ai passé mes quartiers en revue : une machine à laver, un grand panier d’osier débordant de linge sale, les chemises de mon père pliées sur la planche à repasser. Sur une petite table, j’avais disposé mes crayons de couleur, mon carnet de croquis et un exemplaire des Illuminations. Je m’y suis installée pour me préparer à affronter mes parents, priant à voix basse. Pendant un court instant, j’ai eu l’impression que j’allais mourir ; puis avec la même soudaineté, j’ai su que tout allait s’arranger.
Je ne saurais exagérer le calme soudain qui m’a envahie. La certitude absolue d’avoir une mission a éclipsé mes peurs. J’ai attribué ce phénomène au bébé : il compatissait, ai-je imaginé, avec ma situation. Je me sentais en pleine possession de moi-même. J’allais faire mon devoir et rester forte et saine. Je ne connaîtrais pas le regret. Je ne retournerais jamais à l’usine ou à l’école normale. Je serais artiste. Je prouverais ma valeur. Pleine de cette résolution nouvelle, je me suis levée et dirigée vers la cuisine.
* *
 *
J’ai été renvoyée de la fac, mais peu m’importait désormais. Je savais que je n’étais pas destinée à être institutrice, même si c’était une profession admirable à mes yeux. J’ai continué à vivre dans ma buanderie.
Janet Hamill, une camarade de fac, m’a soutenu le moral. Comme elle avait perdu sa mère, elle est venue vivre chez nous.
Je partageais ma petite chambre avec elle. Nous nourrissions toutes deux des rêves d’idéal, mais aussi une passion commune pour le rock and roll, et nous passions de longues soirées à discuter des mérites comparés des Beattles et des Rolling Stones. Nous avions toutes deux fait la queue pendant des heures à la boutique de Sam Goody pour acheter Blonde on Blonde, écumé Philadelphie en quête d’un foulard comme celui que Bob Dylan portait sur la pochette. Nous avons allumé des cierges pour lui lorsqu’il a eu son accident de moto. Nous nous étendions dans les herbes hautes en écoutant « Light My Fire » qui nous arrivait par vaguelettes de l’autoradio de la voiture déglinguée de Janet, garée au bord de la route avec les portières ouvertes. Nous avons coupé nos jupes longues pour en faire des minis comme celle de Vanessa Redgrave dans Blow-Up, cherché des pardessus comme ceux d’Oscar Wilde et de Baudelaire dans les friperies.
Elle est restée mon amie et confidente pendant toute ma grossesse, mais, à l’approche du terme, j’ai dû trouver refuge ailleurs. Les regards désapprobateurs des voisins, qui traitaient mes parents comme s’ils cachaient une criminelle, leur rendaient la vie impossible. J’ai trouvé une famille d’accueil, qui portait aussi le nom de Smith, plus au sud, près de la mer. Un peintre et sa femme, une potière, ont eu la gentillesse de me prendre chez eux. Ils avaient un petit garçon et un univers discipliné mais aimant, fait de macrobiotique, de musique classique et d’art. Je me sentais isolée, mais Janet venait me rendre visite quand elle le pouvait. Je recevais un peu d’argent de poche. Tous les dimanches je faisais une longue promenade jusqu’à un café de plage désert pour prendre un café avec un beignet à la confiture, deux choses prohibées dans une maison qui avait le bio pour credo. Je savourais ces petites gâteries, glissais une pièce de vingt-cinq cents dans la fente du juke-box et écoutais « Strawberry Fields » trois fois de suite. C’était mon rituel secret : les mots et la voix de John Lennon me donnaient de la force quand je fléchissais.
Après les vacances de Pâques, mes parents sont venus me chercher. Le début du travail a coïncidé avec la pleine lune. Ils m’ont conduite à l’hôpital de Camden. Comme je n’étais pas mariée, les infirmières se sont montrées cruelles et insensibles, et m’ont laissée sur une table pendant plusieurs heures avant de prévenir le médecin que j’étais entrée en phase de travail. Elles ont raillé méchamment mon look beatnik et ma conduite immorale, m’ont surnommée « la fille de Dracula » et ont menacé de couper mes longs cheveux noirs. Lorsqu’il est arrivé, le médecin a piqué une colère. Je l’ai entendu crier aux infirmières que l’enfant se présentait par le siège et qu’elles n’auraient pas dû me laisser seule. Par une fenêtre ouverte, pendant le travail, j’ai entendu des garçons qui chantaient des chansons a cappella dans la nuit. Harmonie à quatre voix dans les rues de Camden, New Jersey. Puis l’anesthésie a commencé à faire effet. La dernière chose dont je me souviens, c’est le visage inquiet du médecin et les murmures des garçons de salle.
Mon enfant est né le jour de l’anniversaire du bombardement de Guernica. Je me souviens que j’ai pensé au tableau, une mère qui pleure son bébé mort dans les bras. Même si mes bras étaient vides, même si je pleurais, mon enfant allait vivre, il était en pleine santé, il ne manquerait de rien. J’en étais absolument certaine.
Le Memorial Day, j’ai pris le bus pour Philadelphie pour voir la statue de Jeanne d’Arc près du musée des Beaux-Arts. Elle n’était pas là lorsque j’y étais allée pour la première fois avec mes parents, quand j’étais petite. Comme elle était belle juchée sur son cheval, levant au ciel son étendard, la petite adolescente qui avait emmené son prince en péril jusqu’à son trône à Reims et lutté héroïquement pour libérer son pays, mais s’était vu pour toute récompense trahir et brûler sur le bûcher avant l’âge de vingt ans. La jeune Jeanne que j’avais connue par les livres, l’enfant que je ne connaîtrais jamais. Je leur fis à tous deux le serment que j’allais faire quelque chose de ma vie, puis je repris le chemin de la maison, non sans faire étape à l’Emmaüs de Camden pour faire l’emplette d’un long imperméable noir.
* *
 *
Le même jour, à Brooklyn, Robert gobait de l’acide. Il se dégagea un espace de travail, installa son carnet à dessins et ses crayons sur une table basse et un oreiller devant pour s’asseoir. Il plaça une feuille de carte à gratter vierge sur la table. Il savait qu’il ne serait peut-être pas en état de dessiner une fois que l’acide ferait effet, mais il voulait avoir ses outils à portée de main au cas où. Il avait déjà essayé de travailler sous acide, mais la drogue l’attirait vers les espaces négatifs qu’il avait en temps normal le sang-froid d’éviter. Souvent, la beauté qu’il croyait voir n’était qu’un trompe-l’œil, les résultats s’avéraient criards et déplaisants. Il n’y recherchait pas de signification particulière. C’était comme ça, c’est tout.
Au début, le LSD lui sembla presque sans effet, et il fut déçu, car il en avait absorbé davantage qu’à l’accoutumée. Il était passé par la phase d’anticipation et d’agitation nerveuse. Il adorait cette sensation. Il suivait le frisson et la peur qui fleurissaient dans son ventre. C’était la même sensation que celle qu’il éprouvait lorsque, enfant de chœur, il se tenait derrière les rideaux de velours dans sa petite aube, la croix processionnelle entre les mains, se préparant à défiler.
L’idée lui traversa l’esprit que rien n’allait se produire.
Il rajusta un cadre doré au-dessus du manteau de la cheminée. Il remarqua alors le sang qui parcourait les veines à l’intérieur de son poignet et l’éclat du rebord de sa chemise. Il se mit à voir la chambre en plans séparés, des sirènes et des chiens, le pouls battant des murs. Il s’aperçut soudain qu’il avait la mâchoire serrée. Il remarqua sa propre respiration qui ressemblait à celle d’un dieu qui s’écroule. Une terrible lucidité s’abattit sur lui ; une force saccadée qui le précipita à genoux. Un fil de souvenirs, qui saignaient avec sa propre solitude l’apocalypse de son monde, s’étira devant lui comme un caramel mou – les visages accusateurs des autres élèves officiers, de l’eau bénite qui faisait déborder les latrines, ses camarades de classe qui le dépassaient comme des chiens indifférents, la désapprobation de son père, l’expulsion de l’école d’officiers et les larmes de sa mère.
Il essaya de se lever. Ses jambes étaient complètement engourdies. Il parvint à se mettre debout et se frotta les mollets. Les veines de ses mains étaient anormalement saillantes. Il enleva sa chemise trempée de lumière et de sueur, se dépouillant de la prison des chairs.
Il baissa les yeux sur la feuille de papier. Il y voyait l’œuvre, bien qu’elle ne fut pas encore dessinée. Il s’accroupit de nouveau et travailla d’une main assurée dans les dernières lueurs de l’après-midi. Il termina deux dessins en pattes de mouche, informes. Il écrivit les mots dont il avait eu la vision et comprit intimement la gravité de ce qu’il avait écrit : Destruction de l’univers. 30 mai 67.
C’est bien, se dit-il avec un léger regret. Car personne ne verrait ici ce qu’il avait vu, personne ne comprendrait. Il était habitué à ce sentiment. Il l’avait ressenti toute sa vie, mais autrefois il essayait de compenser, comme si c’était sa faute. Il contrebalançait ce décalage avec un caractère très doux, recherchait l’assentiment de son père, de ses professeurs, de ses camarades.
Il ne savait pas trop s’il était bon ou mauvais. S’il était altruiste. S’il était démoniaque. Mais il y a une chose dont il était certain. C’était d’être un artiste. Et pour ça, il ne s’excuserait jamais. Il s’appuya contre un mur et fuma une cigarette. Il se sentait baigné de clarté, un peu secoué, mais il savait que c’était seulement physique. Une autre sensation était en gestation, pour laquelle il n’avait pas de nom. Il se sentait seul maître à bord. Il ne serait plus un esclave.
À la tombée de la nuit, il s’aperçut qu’il avait soif. Il avait une fringale de lait chocolaté. Il savait où trouver ça. Il tâta sa monnaie au fond de sa poche, tourna dans une rue adjacente et prit la direction de Myrtle Avenue dans la pénombre, un grand sourire aux lèvres.
* *
 *
Au printemps 1967, je fis le point sur ma vie. J’avais amené l’enfant au monde en bonne santé et l’avais placée sous la protection d’une famille aimante et instruite. J’avais abandonné l’école normale, n’ayant ni la discipline, ni la motivation, ni l’argent qu’il m’aurait fallu pour continuer. J’occupais un emploi temporaire au salaire minimum dans une fabrique de manuels scolaires à Philadelphie.
Mon souci immédiat, c’était de savoir où aller ensuite, et que faire lorsque je serais là-bas. Je m’accrochais à l’espoir de devenir artiste, même si je savais que je ne pourrais jamais me payer des études aux beaux-arts et que je devais gagner ma vie. Il n’y avait rien qui me retienne, pas de perspectives et pas de sentiment d’appartenance. Mes parents nous avaient élevés dans une atmosphère de dialogue religieux et de compassion, avec le respect des droits civiques, mais dans l’ensemble on ne peut pas dire que les mentalités du South Jersey étaient franchement portées sur l’art et les artistes. Mes quelques compagnons d’armes étaient partis s’installer à New York pour écrire de la poésie et faire des études d’art, et je me sentais terriblement seule.
Je trouvais de la consolation dans Arthur Rimbaud, que j’avais trouvé à l’étal d’un bouquiniste en face de la gare routière de Philadelphie quand j’avais seize ans. Son regard hautain sur la couverture des Illuminations accrocha le mien. Il était doté d’une intelligence irrévérencieuse qui m’enflamma, et je l’adoptai comme mon compatriote, mon frère et même mon amant secret. Comme je n’avais même pas 99 cents pour acheter le livre, je l’ai fauché.
Rimbaud détenait les clefs d’un langage mystique que je dévorais même lorsque je ne pouvais le déchiffrer tout à fait. L’amour à sens unique que je lui portais était aussi réel que les plus vraies de mes expériences. À l’usine, où je travaillais avec un groupe de femmes incultes et revêches, je me suis fait persécuter en son nom. Me soupçonnant d’être communiste parce que je lisais un livre écrit dans une langue étrangère, elles m’ont coincée dans les chiottes, m’ont menacée en me sommant de le dénoncer. Dans cette atmosphère, je bouillais de rage. C’était pour lui que j’écrivais, pour lui que je rêvais. Il devint mon archange, celui qui me délivrait des horreurs triviales de la vie en usine. Ses mains avaient ciselé un manuel des deux : je m’empressai de les saisir. Savoir qu’il existait conférait de l’assurance à mon pas et cette assurance-là ne pouvait m’être retirée. Je jetai mon exemplaire des Illuminations dans une valise écossaise. On allait s’échapper ensemble.
J’avais un plan. J’irais voir des amis qui étudiaient au Pratt Institute à Brooklyn. Je me disais que je pourrais apprendre à leur contact. En juin, quand je fus licenciée de l’usine, j’y vis le signal du départ. Ce n’était pas facile de trouver un boulot dans le South Jersey. J’étais sur liste d’attente à l’usine de pressage de Columbia Records à Pitman et à celle de Campbell Soup à Camden, mais dans les deux cas j’avais la nausée rien que d’y penser. J’avais assez d’argent pour me payer un aller simple. Je prévoyais de faire la tournée de toutes les librairies de New York. Cela me semblait le boulot idéal pour moi. Ma mère, qui était serveuse, me donna des talons compensés blancs et un uniforme neuf dans un paquet uni.
« Tu ne feras jamais carrière comme serveuse, mais je t’équipe quand même », dit-elle. C’était sa façon de me montrer son soutien.
Je suis partie un lundi matin, le 3 juillet. Je me suis arrachée aux adieux éplorés et j’ai parcouru à pied le kilomètre et demi qui me séparait de Woodbury. Là, j’ai pris le bus Broadway jusqu’à Philadelphie. En traversant mon Camden bien-aimé, j’ai adressé un signe de tête respectueux à la triste façade du Walt Whitman Hôtel et à sa prospérité enfuie. C’est le cœur serré que j’abandonnais cette ville à ses difficultés, mais il n’y avait pas de travail pour moi ici. On fermait le grand chantier naval et bientôt tout le monde allait se retrouver au chômage.
Je suis descendue à Market Street et j’ai fait étape chez Nedick’s. J’ai glissé une pièce de vingt-cinq cents dans le juke-box, passé deux morceaux de Nina Simone et pris un café et un beignet d’adieu. J’ai traversé la rue pour rejoindre Filbert Street et la gare routière, en face de l’étal du bouquiniste que j’avais hanté ces dernières années. J’ai fait une pause devant l’emplacement où j’avais chapardé mon Rimbaud. À sa place, un exemplaire tout corné de Love on the Left Bank, avec des clichés noir et blanc granuleux de la vie nocturne parisienne à la fin des années cinquante. Les portraits de la belle Vali Myers qui dansait dans les rues du Quartier latin avec sa chevelure en bataille et ses yeux cernés de khôl m’ont profondément impressionnée. Je n’ai pas fauché le livre, mais j’ai gardé son image en tête.
J’ai eu un sacré choc en découvrant que le prix du billet pour New York avait presque doublé depuis la dernière fois que j’avais voyagé. Je ne pouvais pas me le payer. Je suis allée dans une cabine téléphonique pour réfléchir. Et telle une Clark Kent en jupon, j’ai été sacrément bien inspirée. J’ai manqué appeler ma sœur, mais j’avais trop honte pour rentrer à la maison. Or là, posé sur la tablette en dessous du téléphone, sur un épais volume des pages jaunes, il y avait un sac à main blanc, bien en évidence. Il contenait un médaillon et trente-deux dollars, presque une semaine de salaire à mon dernier boulot.
Malgré moi, j’ai pris l’argent et déposé le sac au guichet, dans l’espoir que sa propriétaire récupère au moins le médaillon. Il n’y avait rien qui révélait son identité. Je ne peux que remercier, comme je l’ai bien souvent fait intérieurement toutes ces années durant, cette bienfaitrice inconnue. C’est elle qui m’a donné l’ultime encouragement, le porte-bonheur de la voleuse. J’ai accepté le don du petit sac à main blanc comme si c’était le doigt du destin qui me poussait en avant.
J’avais vingt ans quand je suis montée dans le bus. Je portais ma salopette, un col roulé noir, et le vieil imper gris que j’avais acheté à Camden. Ma petite valise écossaise rouge et jaune contenait quelques crayons de couleur, un carnet, les Illuminations, quelques fringues, et des photos de mon frère et de mes sœurs. J’étais superstitieuse. Nous étions un lundi ; j’étais née un lundi. C’était un bon jour pour arriver à New York City. Personne ne m’attendait. Tout m’attendait.
Arrivée à Port Authority, j’ai immédiatement pris le métro pour Jay Street / Borough Hall où j’ai changé pour Hoyt-Schermerhorn / Dekalb Avenue. Il y avait du soleil cet après-midi-là. J’espérais que mes amis pourraient m’héberger le temps que je me trouve un endroit à moi. Je suis allée frapper à une brownstone(2) à l’adresse que j’avais, mais ils avaient déménagé. Le nouveau locataire était un garçon poli. Il m’a désigné une chambre au fond de l’appartement : son colocataire connaîtrait peut-être la nouvelle adresse.
Je suis entrée dans la pièce. Sur un lit en métal très simple, un garçon était couché. Pâle et mince, avec des masses de boucles brunes, il dormait torse nu, des colliers de perles autour du cou. J’ai attendu. Il a ouvert les yeux et souri.
Quand je lui ai expliqué ma situation, il s’est levé d’un bond, a enfilé ses sandales mexicaines et un tee-shirt blanc et m’a fait signe de le suivre.
Je l’ai observé qui marchait devant moi, me guidant d’un pas léger, les jambes légèrement arquées. Comme il tambourinait sur ses cuisses avec les doigts, j’ai remarqué ses mains. Je n’avais jamais vu personne qui lui ressemble. Il m’a déposée devant une autre brownstone sur Clinton Avenue, il m’a fait un petit salut, il a souri, et il est reparti.
La journée est passée. En définitive, mes amis ne sont pas rentrés. Cette nuit-là, n’ayant nulle part où aller, je me suis endormie sur leur perron de brique rouge. Quand je me suis réveillée, c’était la fête nationale, la première que je passais loin de la maison, de la familiarité de son défilé, de son pique-nique des anciens combattants, de son feu d’artifice. Une agitation fébrile flottait dans l’air. De petites bandes d’enfants jetaient des pétards qui explosaient à mes pieds. J’ai passé cette journée à peu près comme j’allais passer les quelques semaines suivantes, à chercher des frères d’âme, un toit et, avant tout, un boulot. Visiblement, l’été n’était pas la période idéale pour trouver un étudiant secourable. Personne ne manifestait un entrain délirant quand il s’agissait de me venir en aide. Tout le monde galérait, et moi, le rat des champs, je n’étais rien de plus qu’une présence encombrante. Finalement, j’ai quitté Brooklyn, je suis retournée à Manhattan et j’ai dormi à Central Park, non loin de la statue du Chapelier fou.
Tout le long de la 5e Avenue, j’ai déposé mon CV dans des boutiques et librairies. Souvent, je me postais devant un grand hôtel, pour observer de l’extérieur l’existence proustienne des classes privilégiées, qui sortaient de leurs voitures noires aux lignes pures avec des malles aux motifs bruns et dorés exquis. C’était un autre versant de la vie. Des calèches stationnaient entre le Paris Theatre et le Plaza Hotel. Dans des journaux abandonnés, je m’enquérais des événements culturels de la soirée. En face du Metropolitan Opera, je regardais les gens entrer, témoin de leur joyeuse impatience.
New York était une vraie ville, fuyante et sexuelle. Je me suis fait légèrement bousculer par de petites hordes de jeunes marins enfiévrés venus chercher de l’action sur la 42e Rue avec ses alignements de cinémas pornos, de poules tapageuses, de magasins de souvenirs clinquants et de kiosques à hot-dogs. J’ai erré dans les arcades enfumées pleines de machines à sous, et regardé par les fenêtres du gigantesque et magnifique Grant’s Raw Bar plein d’hommes en costume noir qui avalaient des monticules d’huîtres fraîches.
Les gratte-ciel étaient splendides. Ils n’avaient pas l’air d’être simplement l’enveloppe des plus grandes entreprises. C’étaient des monuments à l’esprit arrogant mais philanthrope de l’Amérique. Le caractère de chaque quadrant était énergisant et on sentait le flux de son histoire. Le vieux monde et celui qui émergeait s’étaient coulés dans la brique et le mortier de l’artisan et des architectes.
Je marchais pendant des heures, d’un parc à l’autre. À Washington Square, on pouvait encore sentir les personnages d’Henry James et la présence de l’auteur lui-même. En passant sous l’arc blanc, on était accueilli par le joyeux brouhaha des bongos et des guitares acoustiques, des protest-singers, des débats politiques, des activistes qui distribuaient des tracts, des vieux joueurs d’échec qui se faisaient défier par des plus jeunes. Cette atmosphère d’ouverture, je ne l’avais jamais connue, une liberté simple qui ne semblait peser sur quiconque.
J’étais exténuée, affamée, je traînais avec mes quelques affaires enveloppées dans un tissu, comme un vagabond, il ne me manquait que le bâton – j’avais déposé ma valise à Brooklyn. Un dimanche, j’ai décidé de faire une pause dans mes recherches d’emploi pour la journée. Pendant la nuit, j’avais fait des allers-retours jusqu’au bout de la ligne de métro à Coney Island, grappillant des bribes de sommeil quand je le pouvais. Je suis sortie du F-train à Washington Square et j’ai longé la 6e Avenue vers le sud. Je me suis arrêtée pour regarder les garçons qui faisaient des paniers près de Houston Street. C’est là que j’ai rencontré Saint, mon guide, un Cherokee à la peau noire qui avait un pied dans la rue et l’autre dans la Voie lactée. Il est apparu tout d’un coup : c’est parfois ainsi que se trouvent les vagabonds.
Je l’ai rapidement évalué, physiquement et moralement, et j’ai compris que c’était un type bien. Je n’avais pas pour habitude de parler avec les inconnus, mais avec lui, ça semblait naturel.
« Salut, petite sœur. C’est quoi ta position ?
—  Sur la Terre ou dans l’espace ? »
Il a ri : « Pas mal ! »
Je l’ai observé pendant qu’il regardait le ciel. Grand et mince avec une voix douce, il avait quelque chose de Jimi Hendrix, même s’il était un peu dépenaillé. Il ne constituait aucune menace, ne faisait aucun sous-entendu sexuel, ne mentionnait même pas la réalité physique, sauf ses aspects les plus élémentaires.
« T’as faim ?
—  Oui.
—  Viens. »
La rue des cafés se réveillait tout juste. Il s’est arrêté dans plusieurs établissements de MacDougal Street. Il saluait les types qui se préparaient pour la nouvelle journée. « Salut, le Saint », disaient-ils, et il taillait le bout de gras avec eux pendant que je me tenais à quelques mètres. « T’as quelque chose pour moi ? » il demandait.
Les cuisiniers le connaissaient bien et lui donnaient des petits cadeaux dans des sacs en papier brun. Il leur retournait la politesse en les régalant d’anecdotes sur ses voyages de l’Amérique profonde à la planète Vénus. Nous sommes retournés au parc et, sur un banc, nous avons partagé son butin : des petits pains de la veille et une laitue. Il m’a demandé d’ôter les feuilles abîmées de la salade et il a réparti le pain. Il restait des feuilles croquantes au cœur de la laitue.
« Il y a de l’eau dans les feuilles de laitue, a-t-il dit. Et le pain comblera ta faim. »
Nous avons empilé les meilleures feuilles sur le pain et avons mangé joyeusement.
« Un vrai petit déjeuner de prison, j’ai dit.
—  Oui, mais on est libres. »
Par ces mots, il résumait tout. Il a dormi un moment dans l’herbe et je suis restée assise tranquillement, sans peur. Quand il s’est réveillé, nous avons fait le tour du parc jusqu’à trouver une parcelle de terre sans herbe. Il a pris un bâton et dessiné la carte du ciel. Il m’a donné des leçons sur la place de l’homme dans l’univers, puis sur l’univers intérieur.
« Tu me suis ?
—  C’est clair comme de l’eau de roche. »
Il a ri un long moment.
Notre routine tacite a rempli mes quelques journées suivantes. La nuit, nous partions chacun de son côté. Je le regardais s’éloigner à grands pas. Il marchait souvent pieds nus, ses sandales jetées sur l’épaule. Cela m’émerveillait que quiconque, même en été, ait assez de courage et le pas suffisamment leste pour errer pieds nus dans New York.
Nous allions alors trouver chacun son campement de nuit. Nous ne parlions jamais de l’endroit où nous dormions. Le matin, je le retrouvais dans le parc et nous faisions notre tournée, « la récolte de nos denrées de première nécessité », comme il disait. Nous mangions du pain pita et des branches de céleri. Le troisième jour, j’ai trouvé deux pièces de vingt-cinq cents enfouies dans l’herbe du parc. Nous avons pris du café, des toasts et de la confiture, et partagé un œuf au Waverly Diner. Cinquante cents, ce n’était pas rien en 1967.
Cet après-midi-là, il m’a fait un long récapitulatif de ses connaissances sur l’homme et l’univers. Il avait l’air satisfait de mes capacités d’apprentissage, mais il semblait plus distrait qu’à l’ordinaire. Vénus, m’expliqua-t-il, était davantage qu’une étoile. « J’attends de rentrer chez moi », ajouta-t-il.
C’était une belle journée et nous nous sommes assis dans l’herbe. Je me suis assoupie, j’imagine. Il n’était pas là quand je me suis réveillée. Un morceau de craie rouge qu’il utilisait pour dessiner traînait sur le trottoir. Je l’ai mis dans ma poche et suis partie de mon côté. Le lendemain, j’ai vaguement attendu son retour. Mais il n’est pas revenu. Il m’avait donné ce dont j’avais besoin pour continuer ma route.
Je n’étais pas triste, car chaque fois que je pensais à lui j’avais le sourire aux lèvres. Je me l’imaginais sauter sur le wagon d’un train de marchandises sur des rails célestes menant à la planète qu’il avait choisie, qui portait comme il se doit le nom de la déesse de l’amour. Je me suis demandé pourquoi il m’avait consacré tout ce temps. Je me suis dit que c’était parce que nous portions tous deux de longs manteaux en juillet : la fraternité de la bohème*(3).
* *
 *
L’urgence de trouver un boulot se faisant sentir de plus en plus cruellement, j’ai élargi ma quête aux boutiques de mode et aux grands magasins. Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que je n’avais pas les habits adéquats pour ce travail. Même Capzio’s, qui vendait des tenues de danse classique, ne voulait pas de moi, alors que j’avais cultivé un bon look de ballerine beatnik. J’ai ratissé la 6e Avenue et Lexington, et en dernier ressort, j’ai déposé un CV chez Alexander’s, sachant que je ne travaillerais jamais là-bas en réalité. Puis j’ai pris le chemin de downtown, absorbée par ma situation.
C’était le vendredi 21 juillet, et subitement je me suis heurtée au chagrin d’une époque. John Coltrane, l’homme qui nous a donné A Love Supreme, venait de mourir. Des dizaines de personnes se rassemblaient en face de St. Peter’s Church pour un dernier adieu. Les heures ont passé. Les gens sanglotaient tandis que le cri d’amour d’Albert Ayler réchauffait l’atmosphère. On aurait dit qu’un saint était mort, un saint qui nous avait offert une musique pour guérir l’âme et n’avait pu lui-même être guéri. Parmi tous ces inconnus, j’ai ressenti un immense chagrin pour cet homme que je n’avais pas connu, sinon à travers sa musique.
Plus tard, j’ai longé la 2e Avenue vers le sud : le territoire de Frank O’Hara. Une lumière rose caressait les rangées d’immeubles condamnés. Une lumière new-yorkaise, la lumière des expressionnistes abstraits. Je me suis dit que Frank aurait adoré la couleur de ce jour déclinant. S’il avait vécu, il aurait peut-être écrit une élégie pour John Coltrane comme il l’avait fait pour Billie Holiday.
J’ai passé la soirée à observer l’animation de St. Marks Place. Des garçons aux cheveux longs qui paradaient dans leur pattes d’ef à rayures, flanqués de filles enroulées dans des foulards tie and dye. La rue était couverte de prospectus annonçant la venue de Paul Butterfield et de Country Joe and the Fish. « White Rabit » nous arrivait à plein tube par les portes ouvertes de l’Electric Circus. L’air était lourd de substances chimiques instables, de moisi et d’une odeur âcre de marijuana. La graisse des bougies brûlait, déversant de grosses larmes de cire sur le trottoir.
Je ne peux pas dire que j’étais comme un poisson dans l’eau, mais je me sentais en sécurité. Personne ne faisait attention à moi. Je pouvais me déplacer librement. Il y avait une communauté errante de jeunes gens qui dormaient dans les parcs, dans des tentes de fortune : les nouveaux immigrants qui envahissaient l’East Village. Je n’étais pas comme eux, mais à cause de cette atmosphère de dérive joyeuse, je pouvais vagabonder à ma guise. J’avais la foi. Je ne percevais aucun danger dans la ville, et je n’en ai jamais rencontré aucun. Je n’avais rien à offrir aux voleurs et je ne craignais pas les rôdeurs. Je ne présentais aucun intérêt pour quiconque, et ça a joué en ma faveur pendant ces premières semaines de juillet passées à zoner dans les rues, libre de poursuivre mes explorations le jour, dormant où je pouvais la nuit. Je recherchais les cages d’escalier, les wagons de métro, même un cimetière. Je me réveillais en sursaut sous le ciel urbain, ou secouée par une main inconnue. Il est temps de circuler maintenant. Il est temps de circuler maintenant.
Quand ça devenait vraiment trop dur, je retournais au Pratt, où je pouvais tomber sur une connaissance qui me laisserait prendre une douche et passer une bonne nuit de sommeil. Ou bien je dormais dans un hall, près d’une porte familière. Ce n’était pas la joie, mais je me répétais ces mots : « Je suis libre, je suis libre », comme un mantra. Au bout de plusieurs jours, toutefois, c’était mon autre mantra : « J’ai faim, j’ai faim », qui avait tendance à prendre le dessus. Je ne m’en faisais pas pour autant. Tout ce qu’il me fallait, c’était un coup de veine, et il n’était pas question de laisser tomber. Je traînais ma valise écossaise d’un perron à l’autre, tâchant de ne pas user mes hôtes récalcitrants.
C’était l’été de la mort de Coltrane. L’été de « Crystal Ship ». Les enfants fleurs levaient leurs bras vides et la Chine faisait exploser la bombe H. À Monterey, Jimi Hendrix mettait le feu à sa guitare. « Ode to Billie Joe » passait en boucle sur les grandes ondes. Des émeutes éclataient à Newark, Milwaukee et Detroit. C’était l’été d’Elvira Madigan, l’été de l’amour. Et dans cette atmosphère instable, inhospitalière, le hasard d’une rencontre a changé le cours de ma vie.
C’est l’été où j’ai rencontré Robert Mapplethorpe.



RIEN QUE DES GAMINS



Il faisait chaud à New York, mais je portais toujours mon imperméable. Il me donnait de l’assurance quand je sillonnais les rues à la recherche d’un travail, avec pour tout CV un job d’été dans une usine, les vestiges d’une éducation inachevée et une tenue de serveuse impeccablement amidonnée. J’ai décroché un job chez Joe’s, un petit restaurant italien de Times Square. Trois heures après le début de mon premier service, j’ai été relevée de mes fonctions quand j’ai renversé une assiette de veau à la parmesane sur le complet en tweed d’un client. Consciente de n’avoir pas d’avenir dans la profession, j’ai abandonné ma tenue – à peine tachée – avec les talons compensés dans des toilettes publiques. Cet uniforme blanc, ces chaussures blanches, ma mère m’en avait fait cadeau, c’est en eux qu’elle avait placé ses seuls espoirs pour mon bien-être. Ils étaient maintenant comme des lis fanés, abandonnés dans un évier blanc.
Naviguer dans l’atmosphère enfumée et psychédélique de St. Marks Place dans l’East Village ne m’avait pas préparée à la révolution qui grondait. Il flottait un sentiment de paranoïa vague et déstabilisant, la ville bruissait de rumeurs secrètes, on entendait des bribes de conversations annonciatrices de révolutions à venir. En retrait, j’essayais de comprendre ce qui se passait, dans l’air saturé de fumée d’herbe, ce qui explique peut-être l’aspect un peu irréel de mes souvenirs. Je me débattais dans le réseau dense de la conscience culturelle dont j’avais jusque-là ignoré l’existence même.
J’avais vécu dans un monde de livres, écrits pour la plupart au XIXe siècle. Même si je m’étais préparée à dormir sur des bancs, dans le métro ou dans des cimetières jusqu’à ce que je trouve du boulot, la faim qui me tenaillait constamment me prenait au dépourvu. J’avais beau n’avoir que la peau sur les os, j’avais un métabolisme élevé et un solide appétit. Le romantisme ne suffisait pas tout à fait à apaiser mes besoins de nourriture. Même Baudelaire devait manger. Ses lettres contenaient de nombreux cris de désespoir dus à son manque de viande et de bière brune.
Il me fallait un boulot. J’ai été soulagée quand j’ai été engagée comme caissière dans la succursale de Brentano’s qui se trouvait au nord de Manhattan. J’aurais préféré m’occuper du rayon poésie qu’enregistrer les ventes de bijoux et d’artisanat ethniques, mais j’aimais bien regarder les amulettes venues de pays lointains : bracelets berbères, colliers de coquillages d’Afghanistan et un bouddha incrusté de pierres. Mon objet préféré, c’était un modeste collier de Perse. Il était fait de deux plaques de métal émaillées reliées par de lourds fils noirs et argentés, comme un très ancien et exotique scapulaire. Il coûtait dix-huit dollars, une fortune à l’époque. Pendant les heures creuses, je le sortais de son étui, je suivais du doigt la calligraphie gravée sur sa surface violette, et je m’inventais des histoires sur son origine.
Peu après que j’ai commencé à travailler là, le garçon que j’avais brièvement rencontré à Brooklyn est entré dans le magasin. Avec sa chemise blanche et sa cravate, il était métamorphosé ; on aurait dit un écolier catholique. Il m’a expliqué qu’il travaillait à la librairie Brentano’s située downtown, qu’il avait un avoir et qu’il voulait l’utiliser. Il a passé un long moment à examiner tous les objets : les perles, les petites figurines, les bagues de turquoise.
« Je vais prendre ça », a-t-il enfin décrété.
C’était le collier persan.
« Oh, moi aussi, c’est mon préféré. Il me fait penser à un scapulaire.
—  T’es catholique ? m’a-t-il demandé.
—  Non, j’aime bien les objets catholiques, c’est tout.
—  J’ai été enfant de chœur, a-t-il répliqué avec un grand sourire. J’adorais manier l’encensoir. »
J’étais contente qu’il ait sélectionné l’article qui avait mes faveurs, mais ça me peinait de voir partir le collier. Lorsque je l’ai emballé pour lui tendre, j’ai lâché sans réfléchir : « Ne le donne à aucune autre fille que moi. »
Immédiatement, j’ai été gênée, mais il s’est contenté de sourire : « Promis. »
Après son départ, j’ai contemplé l’emplacement vide où le collier reposait auparavant sur un morceau de velours noir. Le lendemain matin, un bijou plus sophistiqué le remplaçait, mais il lui manquait la simplicité mystérieuse du collier persan.
À la fin de ma première semaine, j’étais affamée et je n’avais toujours nulle part où aller. Je me suis mise à dormir dans la boutique. Je me cachais dans les toilettes au moment où tout le monde partait, et une fois que le veilleur de nuit avait verrouillé les portes, je dormais sur mon manteau. Le matin, je faisais comme si j’étais arrivée tôt. Je n’avais pas un kopeck. Je fouillais dans les poches des autres employés afin de récupérer des piécettes pour m’acheter des biscuits au beurre de cacahuète au distributeur. Démoralisée par la faim, c’est avec stupeur que je découvris qu’il n’y avait pas d’enveloppe pour moi le jour de la paie. Je n’avais pas compris que la première semaine de salaire était retenue. Je suis retournée m’enfermer dans les toilettes. En larmes.
Quand j’ai repris mon poste à la caisse, j’ai remarqué un type qui s’attardait en m’observant gauchement. Il avait une barbe, portait une chemise à rayures et une veste avec des coudes renforcés par une pièce de velours. Le responsable nous a présentés. C’était un auteur de science-fiction, il voulait m’inviter à dîner. Malgré mes vingt ans, l’avertissement de ma mère – ne va nulle part avec un inconnu – a retenti dans ma conscience. Mais la perspective d’un dîner a eu raison de mes réticences, et j’ai accepté. J’espérais que le type, étant écrivain, serait correct, même si l’on aurait plutôt dit un acteur déguisé en écrivain.
Nous avons marché vers le sud jusqu’à un restaurant situé au pied de l’Empire State Building. Je n’avais jamais dîné dans un endroit chic à New York. J’ai essayé de choisir un truc pas trop cher et j’ai commandé de l’espadon, 5,95 $, le plat le moins cher sur la carte. Je revois encore le serveur disposer devant moi l’assiette garnie d’une grosse platée de purée avec un pavé d’espadon trop cuit. Malgré ma faim terrible, j’ai eu le plus grand mal à apprécier ce repas. J’étais mal à l’aise et je ne savais absolument pas comment gérer la situation, ni pourquoi il voulait dîner avec moi. Je trouvais qu’il dépensait beaucoup d’argent pour moi et j’ai commencé à m’inquiéter de ce qu’il allait attendre en retour.
Après le repas, nous avons marché jusqu’au sud de Manhattan, une sacrée trotte. Nous avons pris à l’est pour rejoindre Tompkins Square et nous sommes assis sur un banc. Je ne cessais de chercher des prétextes pour fuir, lorsqu’il a proposé de monter chez lui boire un verre. Ça y était, j’ai pensé : c’était l’instant crucial contre lequel ma mère m’avait mise en garde. J’ai jeté autour de moi des coups d’œil désespérés, incapable de lui répondre, et j’ai vu approcher un jeune homme. C’était comme si un petit portail sur le futur s’était ouvert pour laisser sortir le garçon de Brooklyn qui avait choisi le collier persan, telle une réponse à une prière adolescente. J’ai immédiatement reconnu ses jambes légèrement arquées et ses boucles folles. Il portait une salopette et un gilet en peau de mouton. Autour de son cou, des rangs de colliers de perles indiennes : un jeune berger hippie. J’ai couru vers lui et lui ai pris le bras.
« Salut, tu te souviens de moi ?
—  Bien sûr, il a souri.
—  J’ai besoin d’aide. Tu veux bien faire semblant d’être mon mec ? j’ai lâché d’une traite.
—  Bien sûr », a-t-il répondu, comme si mon apparition soudaine ne le surprenait pas le moins du monde.
Je l’ai traîné jusqu’au fan de SF.
« C’est mon copain, j’ai dit sans reprendre ma respiration. Il me cherchait. Il est furieux. Il veut que je rentre tout de suite. »
Le type nous a jeté un regard interrogateur.
« Cours ! » j’ai crié.
Le garçon m’a pris la main et nous nous sommes enfuis. Nous avons traversé le parc et sommes ressortis de l’autre côté.
Hors d’haleine, nous nous sommes laissés tomber sur le perron d’un immeuble bas.
« Merci, tu m’as sauvé la vie », j’ai dit.
Il a accueilli la nouvelle avec un air perplexe.
« Je ne me suis jamais présentée. Je m’appelle Patti.
—  Moi c’est Bob.
—  Bob, j’ai dit, le regardant vraiment pour la première fois. Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve que tu n’as pas une tête à t’appeler Bob. Ça te dérange si je t’appelle Robert ? »
Le soleil s’était couché sur l’Avenue B. Il m’a pris la main et nous nous sommes promenés dans l’East Village. Il m’a acheté un egg cream(4) à Gem Spa, au coin de St. Marks Place et de la 2e Avenue. C’est moi qui faisais les frais de la conversation. Il se contentait de m’écouter en souriant. Je lui ai raconté des histoires de mon enfance, les premières d’une longue série : l’histoire de Stephanie, l’histoire de la Parcelle, et l’histoire du dancing de l’autre côté de la route. J’étais surprise de me sentir tellement à l’aise et en confiance avec lui. Il m’a avoué plus tard qu’il était en plein trip d’acide.
Ma connaissance du LSD se résumait à des passages de Collages, un petit livre d’Anaïs Nin. Je ne savais rien de la culture psychédélique qui florissait à l’été 67. J’avais une vision romantique des drogues et les considérais comme sacrées, réservées aux poètes, aux musiciens de jazz et aux rituels indiens. Robert ne semblait absolument pas altéré ou bizarre. Il dégageait un charme doux et espiègle, timide et protecteur. Nous avons marché jusqu’à deux heures du matin et finalement, presque en même temps, nous nous sommes avoué que nous n’avions ni l’un ni l’autre d’endroit où dormir. Ça nous a fait rire. Mais il était tard et nous étions fatigués.
« Je crois que j’ai une idée », a-t-il dit.
Son ancien colocataire était en vacances.
« Je sais où il cache ses clefs ; je ne pense pas que ça le gênerait. »
Nous avons pris le métro pour Brooklyn. Son ami vivait dans un petit appartement sur Wawerly, près du campus du Pratt Institute. Nous avons emprunté une allée où il a trouvé la clef cachée sous une brique descellée, et nous sommes entrés.
À l’intérieur, nous avons tous deux été subitement pris de timidité. Pas tant parce que nous nous retrouvions seuls ensemble que parce que nous nous trouvions chez quelqu’un d’autre. Robert s’est employé à me mettre à l’aise puis, malgré l’heure tardive, il m’a demandé si j’aimerais voir ses travaux, qui étaient entreposés dans une pièce du fond.
Il les a étalés sur le sol pour me les montrer. Il y avait des dessins, des gravures, et il a déroulé plusieurs toiles qui m’ont fait penser à Richard Pousette-Dart et à Henri Michaux. Des énergies multiples rayonnaient des mots et des lignes calligraphiques entremêlés. Des champs d’énergie construits à partir de strates de mots. Des peintures et des dessins qui semblaient émerger du subconscient.
Il y avait une série de disques qui entremêlaient les mots EGO, AMOUR et DIEU, fondus avec son propre nom. Ils semblaient produire un flux et un reflux sur ses surfaces planes. En les observant, je n’ai pu m’empêcher de lui parler des nuits de mon enfance, quand je voyais des motifs circulaires irradier le plafond.
Il a ouvert un livre sur l’art tantrique.
« Comme ça ? a-t-il demandé.
—  Oui. »
J’ai reconnu avec stupéfaction les cercles célestes de mon enfance. Un mandala.
J’ai été particulièrement émue par le dessin qu’il avait fait à la date du Memorial Day. Je n’avais jamais vu quoi que ce soit d’approchant. La date m’a frappée également : le jour de la fête de Jeanne d’Arc. Le jour précisément où je m’étais promis de faire quelque chose de ma vie devant sa statue.
Quand je lui ai raconté, il m’a répondu que le dessin était le symbole de son propre engagement vis-à-vis de l’art, réalisé le même jour. Sans hésitation, il me l’a donné, et j’ai compris qu’en ce bref laps de temps nous avions l’un comme l’autre renoncé à notre solitude pour faire place à la confiance.
Nous avons feuilleté des livres sur Dada et le surréalisme et terminé la nuit plongés dans les esclaves de Michel-Ange. Sans parole, nous nous imprégnions de nos idées respectives, et au point du jour nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre. À son réveil, il m’a gratifiée de son sourire en coin, et j’ai su qu’il était mon chevalier.
Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, nous sommes restés ensemble, ne nous quittant que pour aller travailler. Pas un mot ne fut prononcé ; ce fut tout bonnement un accord tacite.
 
 

Memorial Day, 1967
Pendant les semaines suivantes, c’est la générosité des amis de Robert, en particulier Robert et Margaret Kennedy, chez qui nous avions passé notre première nuit, qui nous a assuré le gîte. Notre chambre était une mansarde qui contenait un matelas, les dessins de Robert punaisés aux murs et ses toiles roulées dans un coin, et je n’avais que ma valise écossaise pour tout bagage. Je suis certaine que ce n’était pas un mince fardeau pour ce couple de nous héberger, car nos ressources étaient bien faibles, et j’étais mal à l’aise en société. Le soir, nous avions la chance de partager la table des Kennedy. Nous mettions de l’argent de côté : chaque cent était destiné à prendre un appartement à nous. Je faisais des heures supplémentaires chez Brentano’s et sautais le déjeuner. J’ai sympathisé avec une autre employée, Frances Finley, une fille délicieusement excentrique et discrète. Devinant ma situation, elle me laissait des Tupperware pleins de soupe maison sur la table du vestiaire du personnel. Ce petit geste de réconfort a scellé le début d’une longue amitié.
Peut-être était-ce le relâchement dû au soulagement d’avoir enfin un refuge sûr, mais je me suis comme effondrée, exténuée et à bout de nerfs. Bien que je n’aie jamais remis en doute ma décision de faire adopter mon enfant, j’apprenais que donner la vie et s’en aller n’était pas si facile que ça. C’était sans doute une réaction tout à fait humaine, quoi qu’il en soit j’ai traversé une période de mélancolie et d’abattement. Je pleurais tellement que Robert m’avait affectueusement surnommée l’Éponge.
Robert opposait une patience infinie à ma mélancolie apparemment inexplicable. J’avais une famille aimante, et j’aurais pu rentrer chez moi. Ils auraient compris. Mais je ne voulais pas rentrer la tête basse. Ils avaient leurs propres problèmes, et j’avais désormais un compagnon sur qui je pouvais compter. J’avais tout raconté à Robert de ce qui m’était arrivé ; il n’y avait pas moyen de le cacher, de toute façon. J’avais les hanches tellement étroites que porter un enfant m’avait littéralement ouvert la peau du ventre. Nos premiers rapports intimes ont révélé les fraîches cicatrices rouges qui me zébraient l’abdomen. Lentement, grâce à son soutien, j’ai réussi à vaincre ma gêne profonde vis-à-vis de mon corps.
Dès que nous avons eu économisé assez d’argent, Robert s’est mis en quête d’un logement pour nous deux. Il a trouvé un appartement dans un immeuble en brique de deux étages dans une rue bordée d’arbres au coin de la station Myrtle, sur la ligne L, et à quelques minutes de Pratt à pied. Nous avions tout le premier étage, avec des fenêtres donnant sur l’est et sur l’ouest, mais le délabrement agressif des lieux dépassait l’entendement. Les murs étaient couverts de sang et de gribouillis psychotiques, le four était bourré de seringues usagées et la moisissure avait pris possession du frigo. Robert s’est arrangé avec le propriétaire, ils sont convenus qu’il nettoierait et peindrait l’appartement lui-même à condition qu’on ne paie qu’un mois de caution au lieu de deux. Le loyer était de quatre-vingts dollars par mois. Nous avons versé 160 dollars pour nous installer au 160 Hall Street. La symétrie nous a paru de bon augure.
Notre rue était petite, avec d’anciennes écuries reconverties en petits garages en brique couverts de lierre. Il suffisait de marcher quelques minutes pour se rendre au diner, à la cabine téléphonique et chez Jake’s, le magasin d’arts plastiques au début de St. James Place.
Notre escalier était étroit et sombre, avec une niche voûtée sculptée dans le mur, mais notre porte ouvrait sur une petite cuisine ensoleillée. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, on voyait un immense mûrier blanc. La chambre donnait sur la rue. Il y avait au plafond des médaillons finement ornés, de vrais plâtres du début du siècle, rien que ça.
Robert m’avait promis qu’il allait en faire un nid douillet et, fidèle à sa parole, il s’est attelé aux travaux. Avant tout, il a lavé et frotté le poêle croûté avec de la laine de verre. Il a ciré le plancher, lavé les vitres et blanchi les murs à la chaux.
Nos quelques affaires étaient entassées au milieu de la pièce. Nous dormions sur nos manteaux. Le soir des encombrants, nous sommes allés faire les poubelles où nous avons miraculeusement trouvé tout ce dont nous avions besoin. Un matelas abandonné à la lueur d’un réverbère, une petite bibliothèque, des lampes réparables, des bols en terre cuite, des images de Jésus et de la Madone dans des cadres précieux qui tombaient en miettes, et un tapis persan élimé pour mon coin de notre univers.
J’ai frotté le matelas au bicarbonate de soude. Robert a réparé les lampes et leur a ajouté des abat-jour en vélin tatoué de ses propres dessins. Il était habile de ses mains : le petit garçon qui faisait des bijoux pour sa mère n’avait pas changé. Il a passé plusieurs jours à réassembler un rideau de perles et l’a suspendu à l’entrée de notre chambre. Au début, j’étais un peu sceptique. Je n’avais jamais vu un truc pareil. Mais le rideau a fini par s’harmoniser avec ma part gitane.
Je suis retournée dans le South Jersey pour récupérer mes livres et mes vêtements. Pendant mon absence, Robert a accroché ses dessins et habillé les murs de tissu indien. Il a recouvert le manteau de la cheminée de bibelots religieux, de chandelles et de souvenirs du jour des Morts, arrangés comme des objets sacrés sur un autel. Finalement, il m’a préparé un coin bureau avec une petite table de travail et le tapis magique effiloché.
Nous avons mis nos biens en commun. Mes quelques disques étaient rangés dans le cageot orange avec les siens. Mon manteau d’hiver était pendu à côté de son gilet en peau de mouton.
Mon frère nous avait fait cadeau d’un nouveau diamant pour notre électrophone, et ma mère nous avait préparé des sandwiches aux boulettes. Nous les avons mangés en écoutant Tim Hardin avec bonheur. Ses chansons devenaient nos chansons, l’expression de notre jeune amour. Ma mère nous a également envoyé un colis de draps et de taies d’oreillers. Ils étaient doux et familiers, possédant le lustre conféré par des années d’usage. Ils me faisaient penser à elle quand elle se tenait dans le jardin à contempler avec satisfaction la lessive qui séchait sur le fil.
Mes objets favoris se mêlaient avec le linge. Mon coin bureau était un fouillis de pages manuscrites, de classiques qui sentaient le moisi, de jouets cassés et de talismans. J’ai punaisé des photos de Rimbaud, Bob Dylan, Lotte Lenya, Piaf, Genet et John Lennon, au-dessus d’un bureau de fortune où j’avais disposé mes plumes, mon encrier et mes carnets – mon bazar monastique.
En venant à New York, j’avais apporté quelques crayons de couleur et une ardoise pour dessiner. J’avais dessiné une fille attablée devant des cartes retournées, une fille qui prédisait son propre avenir. C’était le seul dessin que j’avais à montrer à Robert, qui l’a beaucoup aimé. Il voulait que je découvre ce que ça faisait de travailler avec du bon papier et des crayons de qualité supérieure, et il m’a prêté son matériel. Nous travaillions côte à côte pendant des heures, dans un état de concentration mutuelle.
Nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais nous étions heureux. Robert travaillait à temps partiel et s’occupait de l’appartement. Je faisais la lessive et préparais nos repas, qui étaient extrêmement frugaux. Nous fréquentions une boulangerie italienne dans une petite rue qui partait de Waverly. Nous avions le choix entre une belle miche de pain de la veille ou 150 grammes de cookies rassis à moitié prix. Robert avait le bec sucré, alors les cookies l’emportaient souvent. Parfois, la caissière nous donnait du rab et remplissait le petit sac en papier brun à ras bord de soleils jaune et marron, secouant la tête en murmurant d’affectueuses réprimandes. Il y a fort à parier qu’elle devinait que c’était notre dîner. Nous y ajoutions du café à emporter et un litre de lait. Robert était friand de lait chocolaté mais c’était plus cher et nous hésitions à dépenser les dix cents supplémentaires.
Nous avions notre travail, et notre amour. Nous n’avions pas d’argent pour aller voir des concerts ou des films, pas d’argent pour acheter des disques, mais nous passions et repassions inlassablement ceux que nous avions. Nous écoutions Madame Butterfly chanté par Eleanor Steber. A
Love Supreme. Between the Buttons. Joan Baez et Blonde on Blonde. Robert m’a fait découvrir ses albums préférés – Vanilla Fudge, Tim Buckley, Tim Hardin – et son History of Motown a fourni la bande-son de nos nuits de liesse commune.
Un jour de l’été indien, nous avons enfilé nos tenues préférées – moi mes sandales beatnik et mes foulards effilochés, Robert ses perles multicolores et son gilet en peau de mouton. Nous avons pris le métro jusqu’à West Fourth Street et passé l’après-midi à Washington Square. Nous avons partagé du café de notre thermos, regardant le flot de touristes, de fumeurs d’herbe et de chanteurs folk. Des révolutionnaires exaltés distribuaient des tracts pacifistes. Les joueurs d’échecs constituaient un groupe séparé. Tout le monde coexistait dans une rumeur continuelle de diatribes verbales, de bongos et d’aboiements de chiens.
Nous nous approchions de la fontaine, l’épicentre de l’activité, lorsqu’un couple plus âgé s’est arrêté pour nous observer ostensiblement. Robert prenait plaisir à être remarqué, et il m’a pressé affectueusement la main.
« Oh, prends-les en photo, a dit la femme à son mari un peu perplexe. Je suis sûre que c’est des artistes. Peut-être qu’ils seront quelqu’un, un jour.
—  Arrête ton charre. C’est rien que des gamins », a-t-il répliqué dans un haussement d’épaules.
 
 

Premiers portraits, Brooklyn
Les feuilles viraient au pourpre et à l’or. Il y avait des citrouilles sculptées sur le perron des brownstones de Clinton Avenue.
Nous nous promenions la nuit. Parfois, nous apercevions Vénus au-dessus de nos têtes. C’était l’étoile du berger et l’étoile de l’amour. Robert l’appelait notre étoile bleue. Il s’entraînait à faire le t de Robert en forme d’étoile, il signait en bleu pour que je n’oublie pas.
Je commençais à le connaître. Il avait une confiance absolue en son travail et en moi, mais il se préoccupait constamment de notre avenir, comment nous allions survivre, gagner de l’argent. Selon moi, nous étions trop jeunes pour ce genre de soucis. La liberté suffisait à me satisfaire. Mais j’avais beau faire de mon mieux pour enrayer ses inquiétudes, l’incertitude qui caractérisait l’aspect pratique de notre vie l’obsédait.
Consciemment ou inconsciemment, il était en quête de lui-même. Il en était à un stade précoce de sa métamorphose. Il avait perdu la peau que représentait son uniforme de l’école d’officiers, et dans son sillage, ses études, son avenir dans le commerce, et les espoirs que son père avait placés en lui. À l’âge de dix-sept ans, le prestige des Pershing Rifles, avec leurs boutons en cuivre, leurs bottes luisantes, leurs galons et leurs rubans, lui avait tourné la tête. C’était l’uniforme qui l’attirait, exactement comme c’étaient les aubes de l’enfant de chœur qui l’avaient attiré vers l’autel. Mais sa loyauté, c’était à l’art qu’il la réservait, pas à l’Église ni à la nation. Ses perles, sa salopette et son gilet en peau de mouton n’étaient pas seulement un costume mais une expression de sa liberté.
Après le travail, je le retrouvais downtown et nous marchions dans la lumière filtrée de jaune de l’East Village, dépassant le Fillmore East, l’Electric Circus et le Five Spot, refaisant l’itinéraire de notre première promenade ensemble.
C’était excitant rien que de se tenir devant la terre sacrée du Birdland, qui avait été béni par John Coltrane, ou du Five Spot, sur St. Marks Place, où Billie Holiday chantait souvent, où Eric Dolphy et Omette Coleman avaient ouvert le champ du jazz comme des ouvre-boîtes humains.
Nous ne pouvions pas nous payer l’entrée. D’autres fois, nous visitions des musées. Nous avions tout juste assez d’argent pour un seul ticket, donc l’un d’entre nous entrait, regardait l’exposition et la racontait à l’autre.
Lors d’une de ces sorties, nous sommes allés au Whitney Muséum, qui avait ouvert assez récemment dans l’Upper East Side. C’était mon tour d’entrer, et à contrecœur j’ai pénétré sans lui dans l’enceinte de l’établissement. Je ne me rappelle pas l’exposition, mais je me souviens très bien d’avoir jeté un coup d’œil par une des seules fenêtres trapézoïdales du musée, et d’avoir vu Robert qui fumait une cigarette adossé à un parcmètre.
Il m’attendait. Comme nous nous dirigions vers le métro, il a dit : « Un jour, nous entrerons ensemble, et c’est nos œuvres qui seront exposées. »
Quelques soirs plus tard, Robert m’a fait une surprise ; il m’a emmenée au cinéma pour la première fois. Un de ses collègues lui avait refilé deux places pour une avant-première de Comment j’ai gagné la guerre de Richard Lester. John Lennon avait un rôle important, celui d’un soldat du nom de Gripweed. J’étais ravie de le voir à l’écran. Robert, par contre, a dormi, la tête sur mon épaule, pendant toute la séance.
Le cinéma ne l’attirait pas plus que ça. Son film préféré, c’était La Fièvre dans le sang. Le seul autre film que nous avons vu cette année-là, c’est Bonnie and Clyde. Il aimait le slogan sur l’affiche : « Ils sont jeunes. Ils s’aiment. Ils braquent des banques. » Pendant ce film-là, il n’a pas dormi. Il a pleuré. Et lorsque nous sommes rentrés à la maison, il était anormalement silencieux et me regardait comme s’il voulait me communiquer, tout ce qu’il ressentait sans passer par la parole. Dans le film, il avait reconnu quelque chose de nous, mais je ne cernais pas très bien quoi. Je me suis dit qu’il y avait en lui tout un univers qu’il me restait à découvrir.
Le 4 novembre, Robert a eu vingt et un ans. Je lui ai offert une lourde gourmette en argent que j’avais dégotée dans un mont-de-piété de la 42e Rue. J’y avais fait graver les mots : Robert Patti étoile bleue. L’étoile bleue de notre destin.
Nous avons passé une soirée calme à feuilleter nos livres d’art. Dans ma collection, il y avait De Kooning, Dubuffet, Diego Rivera, une monographie de Pollock et une petite pile de numéros d’Art international. Robert avait plusieurs volumineux ouvrages richement illustrés qu’il avait achetés chez Brentano’s sur l’art tantrique, Michel-Ange, le surréalisme et le dessin érotique. Nous y avons ajouté des catalogues d’occasion de John Graham, Gorky, Cornell et Kitaj qui nous ont coûté moins d’un dollar chacun.
Ceux auxquels nous tenions le plus, c’étaient nos livres sur William Blake. Je possédais un très joli fac-similé des Chants de l’innocence et de l’expérience, et je les lisais souvent à Robert avant de dormir. J’avais aussi une édition de ses œuvres complètes sur papier vélin, et il avait l’édition Trianon Press de son Milton. Nous admirions tous deux le portrait du frère de Blake, Robert, qui était mort jeune : il était représenté avec une étoile à ses pieds. Nous nous appropriions la palette de Blake : des nuances de rose, de jaune de cadmium, de vert mousse – des couleurs qui semblaient générer de la lumière.
Un soir de la fin novembre, Robert est rentré un peu ébranlé. Il y avait des eaux-fortes à vendre chez Brentano’s. Parmi elles se trouvait un tirage d’une planche originale d’America : A Prophecy, avec le monogramme de Blake en filigrane. Il l’avait sorti de son portfolio et l’avait glissé dans la jambe de son pantalon. Robert n’avait pas l’étoffe d’un voleur ; il n’avait pas les nerfs assez solides. Il avait agi sur un coup de tête, à cause de l’amour pour Blake que nous partagions. Mais à la fin de la journée, il avait perdu courage. Il avait imaginé qu’il était soupçonné, s’était esquivé dans les toilettes, l’avait retiré de son pantalon, mis en lambeaux et jeté dans les toilettes.
Pendant qu’il me racontait l’incident, j’ai remarqué que ses mains tremblaient. Il pleuvait, et des gouttelettes coulaient de ses boucles épaisses. Sa chemise blanche, trempée, lui collait à la peau. Comme Jean Genet, Robert était un bien piètre voleur. Genet s’était fait arrêter et emprisonner pour avoir volé des volumes rares de Proust et des rouleaux de soie chez un tailleur. Des voleurs esthétiques. Je me représentais parfaitement son horreur mêlée de triomphe tandis qu’il contemplait des lambeaux de Blake qui plongeaient, avec un tourbillon, dans les égouts de New York.
Nous avons baissé les yeux pour regarder nos mains jointes. Nous avons respiré profondément, acceptant notre complicité, non dans le vol, mais dans la destruction d’une œuvre d’art.
« Au moins, ils ne mettront jamais la main dessus, a-t-il dit.
—  Qui ça, ils ?
—  Tous ceux qui ne sont pas nous. »
Robert s’est fait congédier de chez Brentano’s. Il a employé cette période de chômage à la transformation perpétuelle de notre espace de vie. Lorsqu’il a peint la cuisine, ça m’a fait tellement plaisir que je nous ai préparé un repas spécial. J’ai fait du couscous avec des anchois et des raisins secs, et ma spécialité : une soupe de laitue. Ce mets exquis consistait en un bouillon de poulet garni de feuilles de laitue.
Mais, peu après, je me suis moi aussi fait virer. J’avais omis de compter les taxes à un client chinois sur un bouddha particulièrement cher.
« Pourquoi je devrais payer les taxes ? avait-il dit. Je ne suis pas américain. »
Ne sachant que lui répondre, j’avais obtempéré. Ma décision m’avait coûté mon boulot, mais je partais sans regret. Ce qui m’était arrivé de mieux dans cet endroit, c’était le collier persan et la rencontre avec Robert qui, fidèle à sa parole, ne l’avait pas offert à une autre fille. Lors de notre première nuit ensemble sur Hall Street, il m’avait donné le collier adoré, enveloppé dans du papier de soie violet enrubanné de satin noir.
* *
 *
Au fil des années, nous nous sommes repassé le collier à maintes reprises. Sa possession dépendait de qui en avait le plus besoin. Notre sens de l’engagement réciproque se manifestait dans moult petits jeux. Le plus inébranlable s’appelait le Jour Un-Jour Deux. Le principe, c’était simplement que l’un d’entre nous devait toujours être vigilant et tenir le rôle de protecteur désigné. Si Robert prenait une drogue, je devais être présente et consciente. Si j’étais déprimée, il devait tenir la barre. Si l’un était malade, l’autre devait être en bonne santé. Il était essentiel que nous ne nous laissions jamais aller le même jour.
Au début, j’ai vacillé, et il était toujours là pour me prendre dans ses bras ou me glisser des mots d’encouragement, me convaincre de sortir de moi-même pour me plonger dans mon travail. Mais il savait également que je répondrais présente s’il avait besoin que ce soit moi qui sois forte.
Robert a trouvé un boulot de concepteur de vitrines à temps plein chez FAO Schwartz. Ils recrutaient pour les fêtes et j’ai dégoté un boulot temporaire à la caisse. C’était Noël, mais les coulisses du fameux magasin de jouets n’étaient pas franchement magiques. Les salaires étaient très bas, les horaires écrasants et l’atmosphère déprimante. Les employés n’avaient pas le droit de se parler ou de faire des pauses-café en même temps. On grappillait quelques minutes par-ci par-là : on se retrouvait secrètement devant la crèche montée sur une estrade recouverte de paille. C’est là que j’ai récupéré un minuscule agneau de la crèche dans une poubelle des environs. Robert a promis d’en faire quelque chose.
Il aimait les boîtes de Joseph Cornell et transformait souvent des objets insignifiants – débris divers, fil coloré, papier dentelle, rosaires abandonnés, morceaux de papier et perles – en poèmes visuels. Il restait éveillé tard dans la nuit, à coudre, découper, coller, puis ajouter des touches de gouache. À mon réveil, je trouvais une boîte finie à mon intention, comme une carte de la Saint-Valentin. Robert a fait une crèche de bois pour le petit agneau. Il l’a peinte en blanc avec un cœur qui saigne et nous avons ajouté des nombres sacrés qui s’entremêlaient comme de la vigne. Pleine de beauté spirituelle, elle nous a tenu lieu de sapin de Noël. C’est autour d’elle que nous avons disposé nos cadeaux l’un pour l’autre.
Le soir de Noël, nous sommes sortis assez tard du travail, puis nous nous sommes rendus à Port Authority pour prendre un car à destination du South Jersey. Brouillé comme il l’était avec sa famille, Robert était extrêmement nerveux à la perspective de rencontrer la mienne. Mon père est venu nous chercher à la gare routière. Robert a offert à mon frère un de ses dessins, un oiseau qui sortait d’une fleur. Nous avions fabriqué des cartes de vœux et apporté des livres pour Kimberly, ma sœur cadette.
Pour apaiser sa fébrilité, Robert a décidé de prendre de l’acide. Je n’aurais jamais envisagé de prendre une drogue, quelle qu’elle soit, en présence de mes parents, mais cela ne me choquait pas de la part de Robert. Toute ma famille l’a pris en affection, et ils n’ont rien remarqué d’inhabituel, à part le sourire collé à ses lèvres. Au cours de la soirée, Robert a examiné longuement la coûteuse collection de babioles de ma mère, qui se composait principalement de vaches de toutes sortes. Il était particulièrement attiré par une bonbonnière marbrée avec un couvercle en forme de vache mauve. Peut-être que c’était le tournoiement du motif dans l’état provoqué par le LSD, mais il ne pouvait pas en détacher les yeux.
 
 

Hall Street, Brooklyn, 1968
Le soir du 25, au moment des au revoir, ma mère a donné à Robert un sac en papier qui contenait le cadeau qu’elle me faisait traditionnellement, des livres d’art et des biographies d’artistes. « Et il y a quelque chose pour toi. » Elle lui a fait un clin d’œil. Lorsque nous sommes montés dans le bus, Robert a regardé dans le sac et y a trouvé la bonbonnière en forme de vache mauve enveloppée dans une serviette de table en vichy. Il était ravi. Tellement que des années plus tard, après sa mort, on l’a retrouvée parmi ses plus précieux vases italiens.
Pour mon vingt et unième anniversaire, Robert m’a offert un tambourin : sur la peau de chèvre, il avait tatoué des signes astrologiques et il avait accroché à la poignée des rubans multicolores. Il a mis « Phantasmagoria in Two » de Tim Buckley sur la platine, puis il s’est agenouillé et m’a tendu un petit volume sur les tarots qu’il avait recouvert de soie noire. À l’intérieur, il avait noté quelques vers, nous dépeignant comme la gitane et le fou, l’un qui créait le silence, l’autre qui écoutait de près le silence. Dans le tourbillon strident de nos vies, ces rôles devaient s’inverser à maintes reprises.
Le lendemain soir, c’était le nouvel an, notre premier ensemble. Nous avons pris de nouvelles résolutions. Robert a décidé qu’il allait faire une demande de bourse et retourner à Pratt, pas afin d’étudier l’art publicitaire comme le voulait son père, mais pour consacrer son énergie à l’art tout court. Il m’a écrit un mot dans lequel il me promettait que nous allions créer ensemble, et que nous allions réussir, avec ou sans le concours du reste du monde.
Pour ma part, j’ai fait en silence le serment de l’aider à parvenir à son but en prenant en charge ses besoins pratiques. J’ai dû quitter le magasin de jouets après les fêtes et je me suis retrouvée au chômage pendant une courte période. C’était un contretemps, mais je refusais d’être confinée à une caisse. J’étais déterminée à trouver un boulot mieux payé et plus satisfaisant, et je me suis estimée heureuse lorsque j’ai été engagée à la librairie Argosy sur la 59e Rue. Ils vendaient des livres anciens et rares, des gravures et des cartes. Il n’y avait pas de poste de vendeuse, mais le responsable, un homme âgé, peut-être séduit par mon enthousiasme, m’a prise comme apprentie restauratrice. À ma table de travail en bois sombre et lourd, encombrée de bibles du XVIIIe siècle, de bandelettes de lin, de cire d’abeilles et d’aiguilles, j’étais complètement dépassée. Malheureusement, je n’avais pas le moindre don pour cette tâche et, bien qu’à contrecœur, il a dû se séparer de moi.
J’étais un peu triste quand je suis rentrée à la maison. L’hiver s’annonçait rude. Son travail chez FAO Schwartz déprimait Robert. Concevoir des vitrines stimulait son imagination, et il faisait des croquis d’installations. Mais il dessinait de moins en moins. Nous vivions de pain rassis et de ragoût en boîte. Nous n’avions pas assez d’argent pour aller où que ce soit, nous n’avions pas la télévision, pas le téléphone, pas la radio. Nous avions notre électrophone, toutefois, et nous remontions le bras de sorte qu’un disque choisi passe encore et encore pendant notre sommeil.
 
* *
 *
 
Il me fallait un boulot. Mon amie Janet Hamill s’était fait engager à la librairie Scribner’s et une fois de plus, comme à la fac, elle a trouvé le moyen de me tendre une main secourable et de partager avec moi sa bonne fortune. Elle a parlé à ses supérieurs, et ils m’ont offert un poste. Pour moi, ça ressemblait à un boulot rêvé, travailler dans la boutique de la prestigieuse maison d’édition qui avait abrité des écrivains tels qu’Hemingway et Fitzgerald, et leur éditeur, le grand Maxwell Perkins. Là où les Rothschild achetaient leurs livres, où des tableaux de Maxfield Parrish étaient accrochés dans l’escalier.
Scribner’s était sis dans un magnifique bâtiment classé monument historique au 597 de la 5e Avenue. La devanture vitrée Art déco avait été dessinée par Ernest Flagg en 1913 : un espace à deux niveaux avec un entresol derrière une débauche de verre et d’acier, sous une voûte bordée de claires-voies. Chaque matin je me levais, m’habillais consciencieusement et faisais les trois changements de métro pour rejoindre le Rockefeller Center. Pour travailler chez Scribner’s, je revêtais l’uniforme d’Anna Karina dans Bande à part : pull sombre, jupe écossaise, collants noirs et chaussures plates. On m’a placée à l’accueil téléphonique, sous l’égide de Faith Cross, une femme bienveillante et prodigue en encouragements.
Pour moi, c’était une chance d’être associée avec une librairie d’un tel poids historique. Mon salaire était plus élevé, et j’avais Janet pour confidente. Je m’ennuyais rarement, et quand je ne savais pas quoi faire, j’écrivais au dos du papier à en-tête de Scribner’s, comme Tom dans La Ménagerie de verre, qui gribouillait des poèmes à l’intérieur de boîtes en carton.
Robert était de plus en plus déprimé. Ses journées de travail étaient longues et il était moins bien payé que lorsqu’il travaillait à temps partiel chez Brentano’s. Quand il rentrait, il était épuisé et découragé et pendant un moment il a arrêté de créer.
Je l’ai imploré de démissionner. Le boulot et son salaire de misère ne valaient pas le sacrifice. Après des nuits de discussion, il a accepté, à contrecœur. En échange, il s’est mis à travailler avec diligence : il avait toujours hâte de me montrer ce qu’il avait réalisé pendant que j’étais chez Scribner’s. Cela ne me dérangeait pas de rapporter l’argent du ménage. J’étais plus solide que lui. Je pouvais encore créer la nuit, et j’étais fière de lui offrir une situation qui lui permettait de s’adonner sans compromission à son œuvre.
Le soir, après m’être péniblement frayé un chemin dans la neige, je le trouvais qui m’attendait dans notre appartement, prêt à me frotter les mains pour les réchauffer. On l’aurait dit en mouvement perpétuel : il mettait de l’eau à chauffer sur le fourneau, délaçait mes bottes, accrochait mon manteau, tout ça sans perdre de vue le dessin qu’il était en train de faire. Il s’immobilisait un instant s’il remarquait quelque chose. La plupart du temps, c’était à croire que l’œuvre était pleinement formée dans son esprit. Il n’était pas du genre à improviser. Il s’agissait plutôt pour lui d’exécuter quelque chose qu’il avait vu dans un flash.
Comme il passait ses journées dans le silence, il ne demandait qu’à entendre mes anecdotes sur les clients excentriques de la librairie – Edward Gorey, avec ses grosses chaussures de tennis, Katharine Hepburn coiffée de la casquette de Spencer Tracy avec un foulard en soie verte par-dessus, les Rothschild avec leurs longs manteaux noirs. Ensuite, nous nous installions par terre pour dîner de spaghettis en examinant sa nouvelle création. Le travail de Robert m’attirait car son vocabulaire visuel était proche de mon vocabulaire poétique, même si nous nous dirigions visiblement vers des destinations différentes. Robert me disait toujours : « Rien n’est terminé tant que tu ne l’as pas vu. »
Notre premier hiver ensemble a été rude. Même avec le meilleur salaire que je touchais chez Scribner’s, nous avions très peu d’argent. Souvent, nous nous retrouvions dans le froid, au coin de St. James Place, à loucher sur la sandwicherie grecque et le magasin d’arts plastiques Jake’s, en nous interrogeant sur la meilleure façon de dépenser nos quelques dollars – matériel de dessin ou sandwiches au fromage grillé, il fallait choisir. Parfois, nous étions incapables de déterminer laquelle de nos famines était la plus dévorante, et Robert montait la garde, nerveux, dans la sandwicherie, pendant qu’imprégnée de l’esprit de Genet j’allais chiper le taille-crayon en cuivre ou les crayons de couleur dont nous avions tant besoin. J’avais une vision plus romantique de la vie d’artiste et de ses sacrifices. J’avais lu un jour que Lee Krasner avait volé des couleurs pour Jackson Pollock. Je ne sais pas si c’était vrai, mais l’histoire m’inspira. Robert se tracassait de son incapacité à assurer notre survie. Je lui disais de ne pas s’inquiéter, que se consacrer au grand art est une récompense qui se suffit à elle-même.
La nuit, nous passions les disques au son desquels nous aimions dessiner sur notre électrophone déglingué. Parfois nous jouions à un jeu intitulé « Le disque de la soirée ». La pochette de l’album choisi était placée bien en vue sur le manteau de la cheminée. Nous passions le disque en boucle, et la musique décidait de la trajectoire de la soirée.
Cela ne me dérangeait pas de travailler dans la pénombre. Je n’étais guère plus qu’une étudiante. Robert, en revanche, même s’il était timide, peu loquace, et en décalage apparent avec ceux qui l’entouraient, était très ambitieux. Duchamp et Warhol étaient ses modèles. Le grand art et la haute société ; il visait les deux. Nous formions un curieux mélange de Drôle de frimousse et de Faust.
On ne saurait imaginer le bonheur commun qui nous emplissait lorsque nous dessinions ensemble. Pendant des heures, nous nous absorbions complètement dans ce que nous faisions. Sa capacité à se concentrer pendant de longues périodes déteignait sur moi et j’apprenais à son exemple. Quand nous faisions une pause, je faisais chauffer de l’eau pour préparer du Nescafé.
Lorsque nous avions terminé une plage de travail particulièrement féconde, nous allions nous promener sur Myrtle Avenue, en quête de Mallomars, et nous nous autorisions une folie en achetant ces friandises, les préférées de Robert, des biscuits à la guimauve recouverts de chocolat noir.
Même si nous passions le plus clair de notre temps tous les deux, nous n’étions pas isolés. Nos amis venaient nous rendre visite. Harvey Parks et Louis Delsarte étaient peintres ; parfois, ils travaillaient par terre avec nous. Louis a fait des portraits de nous deux, un de Robert avec un collier indien, et un de moi avec les yeux fermés. Ed Hansen nous faisait partager sa sagesse et ses collages, Janet Hamill nous lisait ses poèmes. Je montrais mes dessins et racontais des histoires à leur sujet, telle Wendy divertissant les enfants perdus de Neverland. Même dans le cadre permissif d’une école d’art, nous faisions une joyeuse bande d’inadaptés. Par plaisanterie, nous répétions souvent que nous tenions un « salon des ratés ».
Les soirs de fête, Harvey, Louis et Robert partageaient un joint et jouaient des percussions. Robert possédait son propre jeu de tablas. Et ils s’accompagnaient en récitant des extraits de Psychedelic Prayers, de Timothy Leary, un des seuls livres qu’il avait lus de A à Z. De temps à autre, je leur tirais les cartes, bricolant des interprétations à partir de Papus et de mes propres intuitions. Fantaisistes et pleines d’affection, ces soirées ne ressemblaient à rien de ce que j’avais connu dans le South Jersey.
Une nouvelle amie est alors entrée dans ma vie. Robert m’a présenté Judy Lynn, qui était dans sa classe à l’école d’art, et nous nous sommes appréciées immédiatement. Judy vivait à deux pas, sur Myrtle Avenue, au-dessus du Lavomatic où je faisais nos lessives. Elle était jolie et intelligente, avec un sens de l’humour décalé, telle une jeune Ida Lupino. Elle s’est finalement consacrée à la photographie et a passé des années à perfectionner ses techniques de développement. Plus tard, je suis devenue un de ses modèles et elle a signé certains des premiers portraits de Robert et moi.
Pour la Saint-Valentin, Robert m’a offert une géode en améthyste. Elle était d’un violet pâle, presque de la taille d’un demi-pamplemousse. Il l’a mise sous l’eau et nous avons contemplé les cristaux luisants. Petite, j’avais rêvé de devenir géologue. Je lui ai raconté comment je passais des heures à chercher des spécimens de roches, un vieux marteau accroché à la ceinture. « Non, Patti, non », s’est-il esclaffé.
Mon cadeau pour lui était un cœur en ivoire avec une croix gravée au centre. Quelque chose dans cet objet l’a poussé, fait rare, à évoquer une histoire de son enfance. Il m’a expliqué comment, avec les autres enfants de chœur, ils allaient secrètement fouiller le placard du prêtre pour boire le vin de messe. Le vin ne l’intéressait pas ; ce qui l’excitait, c’était la sensation bizarre dans son ventre, le frisson de l’interdit.
Début mars, Robert a trouvé un job temporaire de portier pour le Fillmore East, qui avait ouvert récemment. Il se présentait au travail en survêtement orange. Il se réjouissait de voir Tim Buckley. Mais lorsqu’il est rentré, il avait été supplanté par une autre artiste. « J’ai vu une fille qui va vraiment cartonner », il a dit. C’était Janis Joplin.
Nous n’avions pas d’argent pour aller voir des concerts, mais avant de quitter le Fillmore Robert m’a dégoté une invite pour les Doors. Avec Janet, nous avions dévoré leur premier album, et je me sentais presque coupable de les voir sans elle. Mais en regardant Jim Morrison, j’ai eu une réaction étrange. Tout le monde autour de moi semblait cloué, mais moi, j’observais le moindre de ses mouvements dans un état d’hyperconscience froide. Je me souviens de cette impression bien plus nettement que du concert. J’ai senti, en voyant Jim Morrison, que j’étais capable d’en faire autant. Je ne saurais dire ce qui m’a fait penser ça. Rien, dans mon expérience, ne me permettait de me dire que ce serait jamais possible, pourtant j’ai nourri cette prétention. J’ai ressenti à son égard à la fois de l’attrait et un certain mépris. Je sentais sa gêne profonde aussi bien que sa suprême assurance. Tel un saint Sébastien de la côte Ouest, il exsudait un mélange de beauté et de mépris de soi, et une douleur mystique. Quand on m’a demandé, par la suite, comment étaient les Doors sur scène, je me suis contentée de répondre qu’ils étaient formidables. J’avais un peu honte de la réaction que leur concert avait déclenchée chez moi.
 
Dans Poems a Penny Each, James Joyce a écrit un vers qui ne m’a jamais lâchée – les deux signaux railleurs qui clignent à mon passage. Ils me sont revenus à l’esprit quelques semaines après le concert des Doors, et j’en ai parlé à Ed Hansen. J’ai toujours beaucoup aimé Ed. Il était petit mais robuste, et avec son pardessus marron, ses cheveux châtain clair, ses yeux délicats et sa bouche large, il me faisait penser au peintre Soutine. Une bande de gamins turbulents lui avaient logé une balle dans un poumon sur DeKalb Avenue, mais par bien des aspects il n’était lui-même qu’un grand enfant.
Il n’a rien dit de la citation de Joyce, mais un soir il m’a apporté un disque des Byrds. « Cette chanson va être importante pour toi », m’a-t-il dit en descendant le diamant sur « So You Want to Be a Rock’N’Roll Star ». Quelque chose dans cette chanson m’a enthousiasmée et troublée, mais je n’ai pu deviner son intention.
Un soir de l’hiver 1968, on a frappé à notre porte pour nous dire qu’Ed avait des ennuis. Nous sommes partis à sa recherche. J’ai empoché l’agneau noir – jouet que m’avait offert Robert. C’était le cadeau qu’il m’avait fait, de mouton noir à mouton noir, et comme Ed avait lui aussi quelque chose d’un exclu, le talisman paraissait tout indiqué pour le réconforter.
Ed était perché en haut d’une grue et refusait de descendre. C’était une nuit claire et froide. Pendant que Robert lui parlait, j’ai grimpé lui donner l’agneau. Il grelottait. Les rebelles sans cause, c’était nous, et il était Sal Mineo, notre triste compagnon. Griffith Park, à Brooklyn.
Ed est redescendu avec moi et Robert l’a raccompagné chez lui.
« Ne t’en fais pas pour l’agneau, a-t-il dit en rentrant. Je t’en trouverai un autre. »
Nous avons perdu Ed de vue, mais dix ans plus tard il m’est revenu d’une façon inattendue. Je m’approchais du micro, ma guitare électrique en bandoulière, pour chanter le premier vers : « So you want to be a rock’n’roll star », quand je me suis rappelé ses mots. Prophéties en mineur.
* *
 *
Il y avait des jours, des jours gris et pluvieux, où les rues de Brooklyn méritaient une photo ; dans chaque vitrine comme dans l’objectif d’un Leica, une vue immobile, granuleuse. Nous rassemblions nos crayons de couleur et nos feuilles de papier et dessinions comme des enfants sauvages et fous dans la nuit jusqu’à tomber de sommeil à une heure avancée. Nous nous étendions dans les bras l’un de l’autre, encore gauches mais heureux, échangions des baisers fébriles avant de sombrer dans le sommeil.
Le garçon que j’avais rencontré était timide et avait des difficultés à s’exprimer. Il aimait se faire guider, se faire prendre par la main pour pénétrer sans réserve dans un nouveau monde. Il était masculin et protecteur, tout en étant féminin et soumis. Méticuleux dans son habillement et ses manières, il était également capable d’un désordre terrifiant dans son travail. Ses univers intimes étaient solitaires et dangereux, en attente de liberté, d’extase et de délivrance.
Parfois, je me réveillais et le trouvais travaillant à la lumière faible de chandelles votives. Il ajoutait des touches à un dessin, le tournait en tous sens, l’examinait sous tous les angles. Pensif, préoccupé, il levait les yeux et me surprenait en train de le regarder. Il souriait. Ce sourire savait traverser tout ce qu’il pouvait ressentir ou éprouver d’autre – même par la suite, quand il était à l’agonie, dans une souffrance mortelle.
Dans la guerre entre la magie et la religion, la magie est-elle victorieuse en fin de compte ? Peut-être le prêtre et le magicien étaient-ils autrefois une seule et même personne, mais le prêtre, apprenant son humilité face à Dieu, a abandonné le sortilège au profit de la prière.
Robert croyait en la loi de l’empathie, en vertu de laquelle il pouvait, par sa volonté, se projeter dans un objet ou une œuvre d’art, et influencer ainsi le monde extérieur. Il ne se sentait pas racheté par le travail qu’il accomplissait. Il ne cherchait pas la rédemption. Il cherchait à voir ce que les autres ne voyaient pas, la projection de son imagination.
Le processus créatif était pour lui une corvée, car il pouvait voir le résultat fini avec une rapidité époustouflante. La sculpture l’attirait, mais il la considérait comme un médium d’un autre temps. Cela ne l’empêchait pas de passer des heures à étudier les Esclaves de Michel-Ange. Il rêvait d’accéder à la sensation de travailler sur la forme humaine sans devoir recourir au marteau et au burin.
Il a fait des croquis en vue d’un film d’animation nous dépeignant dans un jardin d’Éden tantrique. Il lui fallait des photos de nous nus pour faire des découpages afin de les disposer dans le jardin géométrique qui avait fleuri dans son cerveau. Il a demandé à un étudiant de sa classe, Lloyd Ziff, de faire les photos, mais ça m’a déplu. L’idée de poser ne me réjouissait pas franchement, car les cicatrices sur mon ventre me causaient encore une certaine gêne.
Les images étaient raides, elles ne correspondaient pas à ce que Robert s’était représenté. Je possédais un vieil appareil 35 mm, aussi lui ai-je suggéré de prendre les photos lui-même, mais il n’avait pas la patience de les développer et de faire des tirages. Il avait tellement l’habitude d’utiliser des images photographiques issues d’autres sources que je me disais qu’il saurait obtenir le résultat qu’il désirait en s’y attelant lui-même. « Je voudrais pouvoir simplement projeter tout sur le papier, a-t-il dit. Le temps que je sois arrivé à la moitié d’un truc, je suis déjà branché sur autre chose. » Le jardin resta en plan.
Au début, les œuvres de Robert étaient explicitement tirées de ses expériences du LSD. Ses dessins et ses petites constructions avaient le charme suranné des surréalistes et la pureté géométrique de l’art tantrique. Lentement, son travail a pris un virage vers le catholicisme : l’agneau, la Vierge et le Christ.
Il a décroché des murs les tissus indiens et a teint nos vieux draps en violet et en noir. Il les a agrafés au mur et y a suspendu des crucifix et des images religieuses. Nous n’avions pas de mal à trouver des portraits de saints encadrés dans les dépotoirs ou les comptoirs de l’Armée du salut. Robert retirait les lithographies de leur cadre pour les colorier ou les intégrer dans un grand dessin ou collage, ou dans une installation.
Mais, dans son désir de se dépouiller du joug que le catholicisme avait fait peser sur lui, il se mit à fouiller une autre facette de l’esprit, celle que domine l’Ange de lumière. L’image de Lucifer, l’ange déchu, vint éclipser les saints qu’il utilisait dans ses collages et pour décorer ses boîtes. Sur une petite boîte en bois, il appliqua le visage du Christ ; à l’intérieur, une Madone à l’Enfant avec une minuscule rose blanche ; et sur la face interne du couvercle, j’eus la surprise de découvrir la face du diable, avec sa langue dardée.
En rentrant à la maison, je trouvais Robert vêtu d’une robe de bure marron, habit jésuite qu’il avait trouvé dans une friperie, et plongé dans des traités d’alchimie et de magie. Il me demandait de lui rapporter des livres sur l’occultisme. Au début, plus qu’il ne lisait ces livres, il utilisait leurs pentagrammes et images sataniques, qu’il déconstruisait et reconfigurait. Il n’était pas maléfique, même si, à mesure que des éléments plus obscurs s’insinuaient dans son travail, il devenait plus silencieux.
Il commença à s’intéresser à la création de sortilèges visuels qui pourraient servir à invoquer Satan comme on invoquerait un génie. Il imaginait que s’il pouvait faire un pacte qui touchait l’être le plus pur de Satan, son être de lumière, celui-ci reconnaîtrait la parenté de leurs âmes et lui accorderait célébrité et fortune. Il n’avait pas besoin de demander la grandeur, la capacité d’être artiste car, cela, il était convaincu de le posséder déjà.
« Tu cherches des raccourcis, lui dis-je.
—  Pourquoi je devrais prendre le chemin le plus long ? »
Parfois, chez Scribner’s, pendant ma pause déjeuner, j’allais à St. Patrick pour rendre visite au jeune saint Stanislas. Je priais pour les morts, qu’il me semblait aimer autant que les vivants : Rimbaud, Seurat, Camille Claudel et la maîtresse de Jules Laforgue. Et je priais pour nous.
Les prières de Robert étaient semblables à des vœux. Il avait l’ambition d’obtenir un savoir secret. Nous priions tous les deux pour l’âme de Robert, lui pour la vendre et moi pour la sauver.
Il a déclaré par la suite que l’Église l’avait mené à Dieu, et que le LSD l’avait mené à l’univers. Il a dit également que l’art l’avait mené au diable, et que le sexe l’avait maintenu auprès de lui.
Certains signes et présages étaient trop douloureux pour être regardés en face. Un soir, à Hall Street, debout à l’entrée de notre chambre où dormait Robert, j’ai eu une vision de lui sur un chevalet de torture, de sa chemise blanche qui se désagrégeait tandis qu’il tombait en poussière sous mes yeux. Il s’est réveillé et a senti mon horreur.
« Qu’est-ce que t’as vu ? s’est-il écrié.
—  Rien », j’ai répondu.
Et je me suis détournée, choisissant de ne pas accepter ce que j’avais vu. Pourtant je devais un jour tenir ses cendres entre mes mains.
* *
 *
Nous n’avions quasiment jamais de dispute sérieuse, mais nous nous chamaillions comme des enfants – en général sur la façon de gérer nos maigres revenus. Mon salaire était de soixante-cinq dollars par semaine, et Robert faisait des petits boulots par-ci par-là. Avec un loyer de quatre-vingts dollars par mois, plus les charges, chaque cent comptait. Le ticket de métro était à vingt cents et il m’en fallait dix par semaine. Robert fumait des cigarettes, et un paquet coûtait trente-cinq cents. Le plus problématique, c’était mon faible pour la cabine téléphonique de la cafétéria du coin. Il ne pouvait comprendre mon attachement profond à mon frère et mes sœurs. Une poignée de piécettes dans la fente du téléphone, cela pouvait signifier un repas en moins. Ma mère glissait parfois un billet d’un dollar dans ses cartes ou lettres. Ce geste, apparemment dérisoire, représentait un bon paquet de pièces de deux cents prélevées sur ses pourboires, et je l’appréciais toujours à sa juste valeur.
Nous aimions nous rendre sur le Bowery, examiner les robes en soie déguenillées, les pardessus en cashmere élimés et les vestes de motard usagées. Sur Orchard Street, nous dénichions des matériaux bon marché mais intéressants pour une prochaine œuvre : des feuilles de cellophane, des peaux de loup, d’obscures pièces de quincaillerie. Nous passions des heures à Pearl Paint sur Canal Street, puis prenions le métro jusqu’à Coney Island pour nous promener sur le front de mer et partager un hot-dog de chez Nathan’s.
Ma façon de me tenir à table horrifiait Robert. Je le voyais dans ses coups d’œil, sa manière de détourner la tête. Quand je mangeais avec les mains, il trouvait que ça attirait trop l’attention, alors même qu’il était torse nu dans le bar, avec plusieurs colliers de petites perles et un gilet de peau de mouton brodée. Nos pinailleries se finissaient généralement en éclats de rire, en particulier lorsque j’attirais son attention sur ses incohérences. Ces discussions de table dans les diners, nous les avons poursuivies pendant toute notre longue amitié. Mes manières ne se sont jamais améliorées, mais ses tenues ont pris un virage extravagant à l’extrême.
À cette époque-là, Brooklyn avait tout d’une banlieue et semblait fort éloignée de la « City », où était l’action. Robert aimait par-dessus tout aller à Manhattan. Lorsqu’il traversait l’East River, il se sentait vivant, et c’est là qu’il a par la suite connu de rapides métamorphoses, sur les plans personnel et artistique.
Je vivais dans mon monde, rêvais des morts et de leurs siècles disparus. Petite, j’avais passé des heures à copier l’écriture élégante qui formait les mots de la Déclaration d’indépendance. L’écriture manuscrite m’avait toujours subjuguée. À présent, je parvenais à intégrer ce talent quelque peu obscur dans mes dessins. La calligraphie islamique s’est mise à exercer sur moi une véritable fascination. Parfois, je sortais le collier persan de sa pochette de papier de soie et l’étalais devant moi pendant que je dessinais.
Chez Scribner’s, j’ai été promue de l’accueil à la vente. Cette année-là les best-sellers étaient Le Jeu de l’argent d’Adam Smith et Acid Test de Tom Wolfe, ce qui représentait bien la polarisation rampante qui sévissait dans notre pays. Je ne me reconnaissais dans aucun des deux. Je me sentais déconnectée de tout ce qui était extérieur au monde que Robert et moi nous étions créé.
Dans mes phases de découragement, je me demandais à quoi bon faire de l’art. Pour qui ? Est-ce que nous donnons vie à Dieu ? Est-ce que nous nous parlons à nous-mêmes ? Et quel était le but ultime ? Mettre nos œuvres en cage dans les grands zoos de l’art – le MoMA, le Met, le Louvre ?
J’aspirais à l’honnêteté, mais découvrais en moi de la malhonnêteté. Pourquoi se consacrer à l’art ? Pour se réaliser, ou pour la beauté du geste ? Ajouter au surplus semblait pure complaisance à moins d’avoir à offrir une illumination.
Souvent, je m’installais pour essayer d’écrire ou de dessiner, mais l’activité fébrile des rues, ajoutée à la guerre du Viêt-Nam, semblait rendre mes efforts bien futiles. Je ne me reconnaissais pas dans les mouvements politiques. Lorsque j’essayais de les rejoindre, je me sentais submergée par une autre forme de bureaucratie. Je me demandais si dans tout ce que je faisais il y avait une chose qui avait un sens.
Robert n’avait guère de patience pour mes accès d’introspection. Il ne semblait jamais mettre en doute son énergie créatrice et, à son exemple, j’ai compris que la seule chose qui comptait, c’était l’œuvre : le chapelet de mots propulsés par Dieu qui devient poème, l’entrelacs de couleurs et de traits de graphite tracés hâtivement sur la feuille qui glorifie Son geste. Réaliser au sein de l’œuvre un équilibre parfait entre la foi et l’exécution. De cet état d’esprit vient une lumière, chargée de vie.
Picasso ne s’est pas recroquevillé dans sa coquille lorsque son cher Pays basque a été bombardé. Il a réagi en créant guernica, un chef-d’œuvre pour nous rappeler les injustices perpétrées contre son peuple. Quand j’avais un peu de monnaie d’avance, j’allais au MoMA et m’asseyais devant guernica. Je passais de longues heures à considérer le cheval tombé et l’œil de l’ampoule qui brillait sur les tristes dépouilles de la guerre. Puis je retournais au travail.
Ce printemps-là, quelques jours à peine avant les Rameaux, Martin Luther King s’est fait abattre au Lorraine Hôtel à Memphis. Dans le journal, il y avait une photo de Coretta Scott King, le visage inondé de larmes derrière sa voilette de veuve, en train de réconforter sa plus jeune fille. Mon cœur s’est serré comme lorsque, adolescente, j’avais regardé Jacqueline Kennedy derrière son voile noir flottant, debout, immobile, avec ses enfants, tandis que le corps de son mari passait dans un corbillard tiré par des chevaux. J’ai essayé d’exprimer mes sentiments dans un dessin ou un poème, mais j’en ai été incapable. On aurait cru que, chaque fois que je voulais exprimer l’injustice, les mots justes me fuyaient inexorablement.
Robert m’avait acheté une robe blanche pour Pâques, mais il me l’a donnée le dimanche des Rameaux pour apaiser ma tristesse. C’était une « tea dress » victorienne en lin élimé. Je l’ai adorée. Je la portais dans notre appartement : une fragile armure contre les sinistres présages de 1968.
Ma robe de Pâques ne convenait pas, en revanche, pour le dîner de famille chez les Mapplethorpe. Pas plus que n’importe quel vêtement de notre maigre garde-robe.
J’étais assez indépendante de mes parents. Je les aimais, mais je ne me souciais guère de ce qu’ils pouvaient penser de ma vie avec Robert. Robert n’avait pas cette liberté. Il était toujours le bon fils de famille catholique, incapable de leur avouer que nous vivions ensemble hors des liens sacrés du mariage. Reçu chaleureusement dans la maison de mes parents, il craignait que les siens ne me fassent pas bon accueil.
Au départ, Robert a pensé qu’il valait mieux qu’il m’introduise lentement dans ses conversations téléphoniques avec ses parents. Puis il a décidé de leur dire que nous avions fait une escapade à Aruba pour nous marier. Un de ses amis se rendait aux Caraïbes : Robert écrirait une lettre à sa mère, et l’autre la posterait d’Aruba.
Je jugeais inutile cette supercherie compliquée. Selon moi, il aurait dû leur dire simplement la vérité – j’étais persuadée qu’ils finiraient par nous accepter tels que nous étions. « Non, répétait-il avec désespoir. Ce sont des catholiques stricts. »
Ce n’est que le jour où nous leur avons rendu visite que j’ai saisi l’objet de son inquiétude. Son père nous a accueillis par un silence glacial. Je ne pouvais pas comprendre un homme qui n’acceptait pas son fils.
Toute la famille était groupée autour de la table de la salle à manger – sa sœur et son frère aînés avec leurs conjoints et ses quatre plus jeunes frères et sœurs. La table était mise, tout était en place pour un repas parfait. Son père m’a à peine regardée et n’a rien dit à Robert, sauf : « Va te faire couper les cheveux. Tu as l’air d’une fille. »
Joan, la mère de Robert, a fait de son mieux pour nous manifester un peu de chaleur. Après dîner, elle a sorti un peu d’argent de la poche de son tablier et l’a glissé à Robert, puis m’a emmenée dans sa chambre, où elle a ouvert sa boîte à bijoux. Elle a regardé ma main et a sorti un anneau d’or. « Nous n’avions pas assez d’argent pour une bague », j’ai dit.
« Porte-la à ton annulaire gauche », m’a-t-elle dit en refermant ma main sur la bague.
Robert était très tendre à l’égard de Joan lorsque Harry n’était pas là. Joan avait du cran. Elle riait facilement, fumait cigarette sur cigarette, et nettoyait la maison de façon obsessionnelle. J’ai constaté que Robert ne tenait pas son sens de l’ordre uniquement de l’Église catholique. Joan montrait une préférence pour Robert et semblait tirer une secrète fierté de la voie qu’il avait choisie. Le père de Robert voulait qu’il devienne dessinateur publicitaire, mais il avait refusé. Il était déterminé à prouver que son père avait tort.
Nous avons tous échangé embrassades et félicitations en partant. Harry est resté en retrait. « Ce que je crois, c’est qu’ils ne sont pas mariés du tout », a-t-il dit à voix haute.
 
Robert découpait des silhouettes de phénomènes de foire dans un grand livre broché sur Tod Browning. Hermaphrodites, microcéphales et siamois jonchaient le sol. J’étais déconcertée, car je ne voyais pas le rapport entre ces images et le goût récent de Robert pour la magie et la religion.
Comme toujours, je me suis débrouillée pour rester en phase avec lui par le biais de mes propres dessins et poèmes. J’ai dessiné des personnages du cirque et inventé des histoires à leur sujet – sur Hagen Waker, le funambule nocturne, Balthazar, le garçon à la face d’âne, et Aratha Kelly avec sa tête en forme de lune. Robert ne savait pas davantage expliquer ce qui l’attirait dans les freaks que moi pourquoi j’en créais.
C’est dans cette perspective que nous allions à Coney Island pour visiter les sideshows. Nous avions tenté Hubert’s sur la 42e Rue, qui abritait autrefois Wago, la Princesse Serpent et un cirque de puces, mais la boîte avait fermé en 1965. Nous avions tout de même trouvé un petit musée où étaient exposés des membres et embryons humains dans des bocaux de formol, et Robert s’est mis en tête d’utiliser un élément de ce genre dans une installation. Il a demandé autour de lui où il pouvait trouver ce genre de chose, et un ami lui a parlé des ruines de l’ancien City Hospital sur Welfare Island (aujourd’hui Roosevelt Island).
Un dimanche, nous avons fait l’excursion avec nos amis de Pratt. Sur l’île, nous avons visité deux sites. Le premier, un bâtiment tentaculaire du XIXe siècle qui avait l’aura d’un asile d’aliénés. C’était l’hôpital de la Petite Vérole, premier établissement américain à avoir accueilli les victimes de l’épidémie. Seulement séparés de l’édifice par du fil barbelé et des bris de verre, nous avons imaginé la mort par lèpre, la peste.
Les autres ruines étaient ce qui restait de l’ancien City Hospital, avec son architecture institutionnelle sévère, qui serait finalement démoli en 1994. Quand nous sommes entrés, nous avons été frappés par le silence et une curieuse odeur médicinale. En parcourant une salle après l’autre, nous avons vu des étagères garnies de spécimens médicaux dans leurs bocaux de verre. Beaucoup étaient brisés, vandalisés par des rôdeurs de passage. Robert a passé chaque salle au peigne fin jusqu’à trouver ce qu’il cherchait : un embryon flottant dans le formol, dans une matrice de verre.
Il y avait fort à parier que Robert en ferait un usage formidable, nous en sommes tous convenus. Il s’est cramponné à sa précieuse trouvaille pendant tout le trajet du retour. Jusque dans son silence, je pouvais sentir l’excitation et la joie anticipée qu’il retirait d’imaginer la façon dont il pourrait la faire fonctionner dans une œuvre d’art. Nous avons quitté nos amis sur Myrtle Avenue. Juste comme nous tournions dans Hall Street, le bocal de verre a inexplicablement glissé de ses mains et s’est pulvérisé sur le trottoir, à quelques pas de notre porte.
Son expression ne m’a pas échappé. Il était tellement abattu que nous n’avons rien trouvé à dire, ni l’un ni l’autre. Le bocal que nous avions dérobé était resté sur son étagère pendant des décennies, sans être dérangé. C’était presque comme s’il lui avait ôté la vie. « Monte, a-t-il dit. Je vais nettoyer. » Nous n’en avons jamais reparlé. Il y avait quelque chose avec ce bocal. Les bris de son verre lourd semblaient présager l’assombrissement qui allait gagner notre existence ; nous n’en parlions pas, mais nous semblions l’un et l’autre affligés d’une vague nervosité.
 
Début juin, Valerie Solanas a tiré sur Andy Warhol. Robert, qui n’était pas sentimental, en général, à propos des artistes, en a été profondément affecté. Il adorait Andy Warhol, qu’il considérait comme notre plus grand artiste vivant. C’était ce qui chez lui se rapprochait le plus de l’adulation. Des artistes comme Cocteau ou Pasolini, qui confondaient la vie et l’art, il les respectait, mais pour lui, le plus intéressant d’entre eux, c’était Andy Warhol, qui rendait compte de la mise en scène humaine dont sa Factory tapissée d’argent était le théâtre.
Je ne partageais pas le sentiment de Robert sur la question. Le travail de Warhol reflétait une culture que je voulais éviter. Je détestais la soupe, et la boîte ne m’emballait guère. Ma préférence allait à l’artiste qui transforme son temps plutôt qu’à celui qui se contente de le refléter.
Peu après, un de mes clients m’a lancée dans une grande discussion sur nos responsabilités politiques. C’était une année d’élection, et il représentait Robert Kennedy. La primaire de Californie était imminente, et nous sommes convenus de nous revoir ensuite. La perspective de travailler pour quelqu’un qui partageait les idéaux que je chérissais et promettait de mettre fin à la guerre du Viêt-Nam m’enthousiasmait. Je voyais la candidature de Kennedy comme une voie par laquelle l’idéalisme pouvait se transformer en action politique significative de sorte que quelque chose puisse s’accomplir afin d’aider vraiment les plus démunis.
Encore secoué par la tentative d’assassinat, Robert est resté à la maison pour faire un dessin en hommage à Andy. Je suis rentrée voir mon père. C’était un homme sage et juste, et je voulais son opinion sur Robert Kennedy. Nous nous sommes installés sur le canapé pour suivre les résultats de la primaire, qui étaient favorables. Mon père m’a fait un clin d’œil. Il se réjouissait autant de la promesse que représentait notre jeune candidat que de mon enthousiasme. Dans les heures suivantes, nous avons suivi par intermittence un bulletin d’information tardif en direct de Californie. En allant me coucher, j’étais pleine de fierté. Mais le lendemain matin, tout avait basculé. Il avait gagné la primaire démocrate en vue des présidentielles, et son sourire radieux s’était offert au monde comme une promesse. Mais il avait été abattu en traversant les cuisines de l’hôtel Ambassador. Nous nous sommes de nouveau installés devant la télévision, main dans la main, en attendant des nouvelles de son état.
Le sénateur Robert E. Kennedy était mort.
« Papa, papa », ai-je sangloté, enfouissant le visage dans le creux de son épaule.
Mon père a mis son bras autour de moi. Il n’a pas dit un mot. Il était revenu de tout, j’imagine. Mais moi il me semblait que le monde extérieur se délitait et, de plus en plus, le mien également.
À mon retour, l’appartement était rempli de découpes de statues : les torses et les fesses des Grecs, les Esclaves de Michel-Ange, des images de marins, de tatouages et d’étoiles. Pour ne pas rester à la traîne, j’ai lu à Robert des passages du Miracle de la rose. Mais il avait toujours une longueur d’avance. Je lisais Genet, mais on aurait dit qu’il devenait Genet.
Il a troqué son gilet en peau de mouton et ses perles contre un uniforme de marin. Il n’aimait pas spécialement la mer. Dans son costume et sa casquette de marin, il évoquait le Robert Querelle de Genet dessiné par Cocteau. La guerre ne l’intéressait nullement, mais les reliques et les rituels de la guerre l’attiraient. Il admirait la beauté stoïque des pilotes kamikazes japonais qui faisaient don de leurs vêtements – chemise méticuleusement pliée, foulard de soie blanche – avant la bataille.
J’aimais participer à ses fascinations. Je lui ai trouvé un caban et un foulard de pilote en soie, même si ma perception de la Seconde Guerre mondiale était filtrée par le souvenir de la bombe et du Journal d’Anne Frank. Je reconnaissais l’existence de son univers, tout comme il entrait de bonne grâce dans le mien. Par moments, cependant, ses transformations soudaines me déconcertaient et, même, me bouleversaient. Lorsqu’il a recouvert de cellophane les murs et le médaillon de plafond de notre chambre, je me suis sentie rejetée, car il était visible qu’il agissait plutôt pour lui que pour moi. Il espérait que ce serait excitant, mais je n’y voyais qu’un miroir déformant. Le démantèlement de la chapelle romantique dans laquelle nous dormions m’a beaucoup chagrinée.
Il était déçu que ça ne me plaise pas. « Qu’est-ce tu t’imaginais ? je lui ai demandé.
—  Je ne m’imagine rien, a-t-il insisté. Je ressens les choses. »
Il était gentil avec moi, mais je voyais bien qu’il était ailleurs. Je le connaissais peu bavard, mais je n’avais pas l’habitude de ses ruminations silencieuses. Quelque chose le tracassait, qui n’avait rien à voir avec l’argent. Il n’a jamais cessé de me témoigner son affection, mais quelque chose ne tournait pas rond, c’était flagrant.
Il dormait le jour et travaillait la nuit. À mon réveil, je le trouvais en train de fixer les corps ciselés par Michel-Ange punaisés côte à côte sur le mur. J’aurais préféré une dispute à ce silence, mais ce n’était pas son genre. Je ne parvenais plus à lire dans ses humeurs.
J’ai remarqué que, la nuit, il n’y avait pas de musique. Il se fermait à moi et arpentait l’appartement, distrait, sans mener pleinement son travail à bien. Des montages à demi terminés de freaks, de saints et de marins jonchaient le sol. Cela ne lui ressemblait pas de laisser ses œuvres dans cet état. Il m’avait toujours réprimandée sur ce point. Je me sentais impuissante à pénétrer les ténèbres stoïques qui l’enveloppaient.
Son agitation s’est accrue à mesure que son travail le plongeait dans une insatisfaction croissante. « Ça ne marche plus pour moi, cette vieille imagerie », disait-il. Un dimanche après-midi, il a appliqué un fer à souder sur l’aine d’une Madone. Quand il a fini, il s’est contenté de hausser les épaules. « Un moment de folie », a-t-il dit pour seul commentaire.
Est arrivé un moment où l’esthétique de Robert est devenue si dévorante que j’ai été gagnée par l’impression qu’il ne s’agissait plus de notre univers, mais du sien. Je croyais en lui, mais il avait métamorphosé notre nid en un théâtre de sa propre conception. La toile de fond veloutée de notre fable avait été remplacée par des stores métalliques et du satin noir. Le mûrier blanc était drapé de grillage lourd. Pendant qu’il dormait, je faisais les cent pas, ricochant comme une colombe qui se heurte aux confins solitaires d’une boîte de Joseph Cornell.
* *
 *
Nos soirées mutiques me mettaient des fourmis dans les jambes. Quelque chose dans le changement de temps marqua également un changement en moi. Je ressentais un désir, une curiosité et une animation qui semblaient s’étouffer le soir au moment de refaire le trajet du métro à Hall Street. Je me suis mise à m’arrêter plus souvent chez Janet sur Clinton, mais si je restais trop longtemps Robert manifestait une impatience qui ne lui ressemblait guère, et une possessivité de plus en plus appuyée. « Je t’ai attendue toute la journée », lançait-il.
Peu à peu, j’ai commencé à passer plus de temps avec de vieux amis du secteur de Pratt, en particulier le peintre Howard Michels. C’était le garçon que je cherchais le jour où j’avais rencontré Robert. Il s’était installé sur Clinton avec l’artiste Kenny Tisa, mais à ce moment-là il vivait seul. Ses immenses tableaux évoquaient la puissance physique de l’école Hans Hofmann, et ses dessins, sans y perdre leur originalité, rappelaient ceux de Pollock et de De Kooning.
Assoiffée de contact comme je l’étais, je me suis tournée vers lui. J’ai pris l’habitude de lui rendre fréquemment visite en rentrant du travail. Howie, comme on l’appelait, parlait bien, il était passionné, cultivé et engagé politiquement. C’était un soulagement de pouvoir discuter de tous les sujets, de Nietzsche à Godard, avec quelqu’un. J’admirais son travail et je me réjouissais des affinités que nous révélaient ces visites. Mais au bout d’un moment, je n’ai pas été d’une franchise limpide avec Robert sur la nature de notre intimité croissante.
Avec le recul, l’été 1968 a correspondu pour Robert et pour moi à un temps d’éveil physique. Je n’avais pas encore deviné que le comportement contradictoire de Robert prenait sa source dans sa sexualité. Je savais qu’il tenait profondément à moi, mais l’idée m’a traversée qu’il s’était lassé de moi physiquement. Par certains côtés, je me sentais trahie, mais en réalité c’est moi qui l’ai trahi.
J’ai déserté notre petit nid de Hall Street. Robert a été anéanti. Mais il ne pouvait toujours offrir aucune explication au silence qui nous avait engloutis.
Me défaire du monde que Robert et moi partagions n’allait pas sans peine. Je ne savais trop où aller, aussi lorsque Janet m’a proposé de partager un sixième étage sans ascenseur dans le Lower East Side, j’ai sauté sur l’occasion. Cet arrangement, bien que douloureux pour Robert, était un moindre mal – cela valait mieux que de m’installer seule ou avec Howie.
Malgré le désarroi dans lequel mon départ le plongeait, Robert m’a aidée à déménager mes affaires dans le nouvel appartement. Pour la première fois, j’avais ma chambre à moi, je pouvais la décorer comme je le voulais ; j’ai commencé une nouvelle série de dessins. J’ai abandonné ma ménagerie de cirque et je suis devenue mon propre sujet : j’ai produit des autoportraits qui soulignaient un aspect plus féminin, plus concret, de ma personnalité. Je me suis mise à porter des robes et à m’onduler les cheveux. J’attendais la venue de mon peintre. Mais la plupart du temps, il ne venait pas.
Incapables de briser nos liens, Robert et moi continuions à nous voir. Au moment même où ma relation avec Howie connaissait des hauts et des bas, il me suppliait de revenir. Il voulait qu’on se remette ensemble, comme si rien ne s’était passé. Il était prêt à me pardonner, mais je n’éprouvais aucun repentir. Je ne voulais pas revenir en arrière, d’autant que Robert semblait toujours être la proie d’une tempête intérieure qu’il refusait de nommer.
Début septembre, sans crier gare, Robert s’est présenté chez Scribner’s. Vêtu d’un long trench-coat en cuir sang-de-bœuf ceinturé à la taille, il était magnifique et visiblement perdu. Il était retourné à Pratt et avait sollicité une bourse. Il avait employé une partie de l’argent pour acheter le trench-coat et un billet pour San Francisco.
Il voulait me parler, a-t-il dit. Nous sommes sortis nous planter au coin de la 48e Rue et de la 5e Avenue. « Reviens, s’il te plaît, a-t-il dit. Reviens, sinon je vais partir à San Francisco. »
Je ne voyais pas du tout ce qu’il irait faire là-bas. Son explication était décousue, vague. Liberty Street, il y avait quelqu’un qui connaissait toutes les ficelles, un squat sur Castro.
Il m’a pris la main. « Viens avec moi. Là-bas, c’est la liberté. Il faut que je découvre qui je suis. »
Tout ce que je connaissais de San Francisco, c’était le grand tremblement de terre et Haight-Ashbury. « Je suis déjà libre », j’ai répliqué.
Il a fixé sur moi un regard d’une intensité éperdue. « Si tu ne viens pas, je vais finir avec un mec. Je vais devenir homosexuel », m’a-t-il avertie.
Je lui ai jeté un regard vide, sans comprendre. Rien dans notre relation ne m’avait préparée à une telle révélation. Tous les signaux dont il m’avait fait part de manière détournée, je les avais interprétés comme l’évolution de son art. Pas de sa personnalité.
Je n’ai fait preuve d’aucune compassion, ce que j’ai regretté par la suite. À regarder ses yeux, on pouvait croire qu’il avait travaillé toute la nuit sous speed. Sans rien ajouter, il m’a tendu une enveloppe.
Je l’ai regardé s’éloigner et se perdre dans la foule.
La première chose qui m’a frappée, c’est qu’il avait rédigé sa lettre sur du papier à en-tête Scribner’s. Sa graphie, si décidée d’habitude, était chargée de contradictions ; par moments nette et précise, elle se réduisait plus loin à un gribouillis enfantin. Mais avant même de lire ces mots, le titre a suffi à m’émouvoir profondément : « Patti – Ce que je pense – Robert. » Je lui avais demandé, l’avais supplié même, si souvent, avant de partir, de me dire à quoi il pensait, ce qu’il avait sur le cœur. Il restait muet.
J’ai réalisé, en regardant ces feuilles de papier, qu’il avait creusé profondément en lui-même à mon intention – il avait essayé d’exprimer l’inexprimable. Imaginer l’angoisse qui l’avait poussé à écrire cette lettre m’a tiré des larmes.
« J’ouvre des portes, je ferme des portes », écrivait-il. Il n’aimait personne. Il aimait tout le monde. Il aimait le sexe, il détestait le sexe. La vie est un mensonge, la vérité est un mensonge. Ses pensées se terminaient sur une blessure en train de guérir. « Je me tiens nu quand je dessine. Dieu me tient la main et nous chantons ensemble. » Son manifeste d’artiste.
J’ai laissé se dissiper ce qui ressemblait à une confession, et j’ai accepté ces mots comme une hostie à la communion. Il avait jeté la ligne qui allait me séduire, nous lier, en fin de compte, l’un à l’autre. J’ai plié la lettre et l’ai remise dans l’enveloppe. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait suivre.
* *
 *
Les murs étaient couverts de dessins. Imitant Frida Kahlo, j’avais réalisé une série d’autoportraits contenant chacun un fragment de poésie en fonction de mon état émotionnel morcelé. J’imaginais sa souffrance intense qui semblait amenuiser la mienne. Un soir, comme je montais l’escalier de l’immeuble, Janet a dévalé les marches à ma rencontre. « On s’est fait cambrioler », a-t-elle crié. Je l’ai suivie en haut. Il me semblait que nous possédions bien peu de choses susceptibles d’intéresser un voleur. Je suis allée dans ma chambre. Les cambrioleurs, frustrés par l’absence de marchandises à refourguer, avaient déchiré la plupart de mes dessins. Les rares à avoir été épargnés étaient couverts de boue et d’empreintes de pas.
Profondément secouée, Janet a décidé qu’il était temps de quitter l’appartement pour s’installer avec son petit ami. Dans l’East Village, l’est de l’avenue A était encore un secteur dangereux, et comme j’avais promis à Robert que je n’y resterais pas toute seule, je suis retournée à Brooklyn. J’ai trouvé un trois-pièces sur Clinton Avenue, à un pâté de maisons du perron sur lequel j’avais dormi l’été précédent. J’ai punaisé au mur mes dessins rescapés. Puis, sur un coup de tête, je me suis rendue chez Jake’s Art Supplies pour acheter des tubes d’huile, des pinceaux et de la toile. J’allais me mettre à peindre, c’était décidé.
 

Autoportrait, Brooklyn, 1968
Quand j’étais avec Howie, je l’avais observé en train de peindre. Sa méthode possédait une dimension abstraite et physique qui n’existait pas chez Robert, et je me suis rappelé mes propres ambitions de jeunesse, prise du désir de prendre moi-même le pinceau. Je suis allée au MoMA avec mon appareil photo, en quête d’inspiration. J’ai fait une série de clichés en noir et blanc de Woman I de De Kooning et les ai fait développer. Puis je les ai scotchés au mur et j’ai entrepris de faire le portrait de la femme. Cela m’amusait de faire le portrait d’un portrait.
Robert était toujours à San Francisco. Il avait écrit que je lui manquais et qu’il avait accompli sa mission de découvrir des choses sur lui-même. Tout en me parlant de ses expériences avec des hommes, il m’assurait de son amour.
Ma réaction à son aveu a été plus viscérale que je ne l’avais prévu. Dans mon expérience, rien ne m’avait préparée à une chose pareille. J’avais le sentiment d’avoir manqué à mes engagements envers lui. Je croyais qu’un homme devenait homosexuel lorsqu’il ne trouvait pas la femme qu’il fallait pour le sauver, conception fausse que m’avait inspirée l’union tragique de Rimbaud et Verlaine. Toute sa vie, Rimbaud regretta de n’avoir pas trouvé une femme avec qui il puisse partager tout son être de chair et d’esprit.
Dans mon imagination livresque, l’homosexualité était une malédiction poétique – j’avais glané ces idées dans Mishima, Gide, Genet. Je ne savais rien de la réalité de l’homosexualité. Je pensais qu’elle allait irrévocablement de pair avec l’affectation et l’extravagance. Je m’enorgueillissais de ne pas porter de jugement, mais j’en avais une conception étroite et provinciale. Même en lisant Genet, je voyais ses hommes comme une race mystique de poètes et de marins. Je ne comprenais pas pleinement leur univers. Si j’aimais Genet, c’était en tant que poète.
Nos besoins ne concordaient plus. J’avais besoin de découvrir ce qui me dépassait, Robert avait besoin de fouiller en lui-même. Il explorait le vocabulaire de son travail : tandis que ses parties constituantes se déplaçaient et se métamorphosaient, il créait en réalité un journal de bord de son évolution interne, annonçant l’irruption d’une identité sexuelle refoulée. Son comportement n’avait jamais rien laissé transparaître que j’aurais interprété comme homosexuel.
J’ai compris qu’il avait essayé d’abjurer sa nature, de renier ses désirs, afin de nous préserver. Pour ma part, je me demandais si j’aurais dû être capable de dissiper ces élans. Il avait été trop timide, trop respectueux, il avait eu trop peur de parler de ces choses, mais on ne pouvait en douter, il m’aimait toujours, et je l’aimais aussi.
 
À son retour de San Francisco, Robert semblait à la fois triomphant et perturbé. Mon espoir était de le voir revenir transformé et ce fut le cas, mais pas de la façon dont je l’aurais imaginé. Il semblait rayonner, il ressemblait davantage à ce qu’il était au début, et il était plus affectueux que jamais avec moi. Bien qu’il eût vécu un éveil sexuel, il espérait encore que nous pourrions trouver un moyen de poursuivre notre relation. Je ne savais pas si j’arriverais à me faire à sa nouvelle perception de lui-même, ni lui à la mienne. Pendant que je tergiversais, il a rencontré quelqu’un, un garçon du nom de Terry, et il s’est lancé dans sa première aventure masculine.
Même s’il avait connu, à San Francisco, des rapprochements physiques, ceux-ci étaient restés isolés et du domaine de l’expérience. Terry était un vrai boyfriend, beau et gentil, avec des cheveux bruns ondulés. Il se dégageait d’eux un certain narcissisme, avec leurs manteaux cintrés assortis et leurs regards entendus. Une image dans le miroir, c’est ce qu’ils étaient – pas tant par la ressemblance physique que par leur langage corporel, leur façon d’être raccord. Je ressentais eu égard à leur intimité et aux secrets que je les imaginais partager un mélange de compréhension et d’envie.
Robert avait rencontré Terry par Judy Linn. Terry, avec sa voix douce et son empathie naturelle, acceptait l’affection que me portait Robert, et me traitait avec chaleur et compassion. Chez Terry et Robert, j’ai pu observer que l’homosexualité était une manière de vivre tout à fait naturelle. Mais tandis que leurs sentiments s’approfondissaient, ma relation intermittente avec mon peintre se délitait et je me retrouvais complètement seule, empêtrée dans mes contradictions.
Robert et Terry venaient souvent me rendre visite, et même s’il n’y avait rien de négatif entre nous trois, quelque chose se brisait en moi. Peut-être était-ce le froid, mon retour queue basse à Brooklyn ou la solitude inhabituelle, mais j’ai cédé à de longs accès de larmes. Robert faisait tout pour me réconforter, Terry nous regardait, impuissant. Lorsque Robert venait seul, je le suppliais de rester. Il m’assurait que j’étais toujours présente dans ses pensées.
À l’approche des fêtes, nous sommes convenus de préparer chacun un livre de dessins pour nous en faire mutuellement cadeau. D’une certaine manière, Robert me donnait un devoir à faire, une mission créatrice sur quoi me concentrer, pour m’aider à me reprendre. J’ai rempli pour lui un cahier à reliure de cuir de dessins et de poèmes, et il m’a fait cadeau d’un livre de feuilles de papier quadrillé avec des dessins très semblables à ceux que j’avais vus lors de notre première nuit. Il l’avait recouvert de soie mauve et cousu à la main avec du fil noir.
Ce qui me reste de la fin 1968, c’est l’expression soucieuse de Robert, la neige drue, des tableaux mort-nés et un soupçon de répit apporté par les Rolling Stones. Le jour de mon anniversaire, Robert est passé me voir tout seul. Il m’apportait un nouveau disque. Avec un clin d’œil, il a mis le diamant sur la première face. « Sympathy for the Devil » a retenti. Nous avons tous les deux commencé à danser. « C’est ma chanson », a-t-il dit.
* *
 *
Où est-ce que ça mène, tout ça ? Que va-t-il advenir de nous ? Telles étaient nos jeunes questions, et de jeunes réponses nous furent révélées.
Cela nous mène l’un à l’autre. Nous devenons nous-mêmes.
Pendant un temps, Robert m’avait protégée, après quoi il était devenu dépendant de moi, puis possessif. Sa transformation était la rose de Genet, et il s’était fait transpercer au plus profond par sa propre floraison. Je désirais aussi éprouver davantage du monde. Ce désir parfois n’était pourtant rien de plus que celui de revenir en arrière, là où notre lumière sourde filtrait de lampions suspendus aux parois réfléchissantes. Tels les enfants de Maeterlinck en quête de l’oiseau bleu, nous nous étions aventurés dehors, et nous étions pris dans les ronces sinueuses de nos expériences nouvelles.
Robert réagissait comme un jumeau adoré. Ses boucles brunes se confondaient avec mes cheveux emmêlés, je sanglotais. Il promit que nous pourrions retourner en arrière, que tout serait comme avant entre nous, me promit n’importe quoi si seulement je pouvais arrêter de pleurer.
C’est exactement ce qu’une partie de moi désirait, mais je craignais que nous ne puissions jamais revenir à cet avant – nous allions faire des allers et retours comme les enfants du passeur, entre les deux rives de notre rivière de larmes. Je mourais d’envie de voyager, d’aller à Paris, en Égypte, à Samarkand, loin de lui, loin de nous.
Il avait lui aussi un chemin à suivre et n’aurait d’autre choix que de m’abandonner en route.
Nous avons appris que nous voulions trop. Nous ne pouvions donner qu’en fonction de ce que nous étions et de ce que nous avions. Séparés, nous réalisions avec une clarté plus éclatante encore que nous ne voulions pas être l’un sans l’autre.
J’avais besoin de quelqu’un à qui parler. Je suis rentrée dans le New Jersey pour les vingt et un ans de ma sœur Linda. Toutes deux dans les affres du passage à l’âge adulte, nous nous sommes mutuellement consolées. Je lui ai apporté un livre de photos de Jacques-Henri Lartigue. En le feuilletant, nous avons conçu le rêve de visiter la France. Nous avons passé une bonne partie de la nuit à échafauder des plans et nous nous sommes souhaité bonne nuit avec la promesse d’aller à Paris ensemble – ce qui ne serait pas un mince exploit pour deux filles qui n’étaient jamais montées dans un avion.
Cette perspective m’a soutenue à travers l’hiver interminable. J’ai fait des heures supplémentaires chez Scribner’s et mis de l’argent de côté en concoctant notre itinéraire : je situais sur la carte les ateliers et les cimetières, j’élaborais un parcours pour ma sœur et moi comme je préparais autrefois les avancées tactiques de notre armée d’enfants.
Je ne dirais pas que cette période a été productive pour Robert et moi sur le plan artistique. L’intensité de sa confrontation avec la nature qu’il avait refoulée près de moi et trouvait à présent à travers Terry submergeait Robert. Et s’il en retirait une satisfaction indéniable, il semblait néanmoins manquer d’inspiration, voire s’ennuyer – peut-être ne pouvait-il s’empêcher d’établir des comparaisons entre l’atmosphère de leur vie et celle de la vie qui avait été la nôtre.
« Patti, personne ne voit comme toi et moi », me dit-il.
* *
 *
Un je-ne-sais-quoi dans l’atmosphère printanière, combiné au pouvoir reconstituant de Pâques, nous a rapprochés. Nous sommes allés au diner près de Pratt et avons commandé notre repas favori – un sandwich au fromage grillé sur pain de seigle et du lait chocolaté. Désormais, nous avions de quoi nous offrir chacun un sandwich.
Lui et moi, nous nous étions donnés à d’autres. À trop tergiverser, nous avions perdu tout le monde, mais nous nous étions retrouvés. Ce que nous désirions, sans doute, c’était ce que nous avions déjà : un amant et un ami avec qui créer, côte à côte. Être fidèles, sans cesser d’être libres.
J’ai décidé que le moment était venu de partir. Mes heures supplémentaires sans congés à la librairie avaient porté leurs fruits, et j’ai obtenu une autorisation d’absence. Avec ma sœur, nous avons préparé nos sacs de marin. À contrecœur, j’ai laissé mon matériel de dessin afin de ne pas m’encombrer. J’ai emporté un carnet et donné mon appareil photo à ma sœur.
Robert et moi, nous nous sommes fait le vœu de travailler sans relâche pendant notre séparation ; j’écrirais des poèmes pour lui, il ferait des dessins pour moi. Il a promis de m’écrire et de me tenir au courant de ses activités.
Lorsque nous nous sommes enlacés pour nous dire au revoir, il s’est reculé et m’a dévisagée intensément. Nous n’avons pas dit un mot.
* *
 *
Avec nos petites économies, Linda et moi avons rejoint Paris en passant par l’Islande dans un avion à hélices. C’était un voyage harassant et, malgré mon excitation, j’étais partagée à l’idée de laisser Robert tout seul. Tout ce que nous possédions était entassé dans deux petites pièces sur Clinton Street sous la houlette d’un vieux concierge qui louchait éhontément sur nos affaires.
Robert avait quitté Hall Street, il dormait chez des amis près de Myrtle Avenue. Contrairement à moi, il n’était pas attiré par les voyages. Gagner une indépendance financière grâce à son œuvre était son but premier mais, en attendant, il dépendait de ses petits boulots et bourses d’étudiant.
 

 
 
Nous étions ravies, Linda et moi, d’être à Paris, la ville de nos rêves. Nous sommes descendues dans un hôtel miteux de Montmartre et avons sillonné la ville pour retrouver les lieux où Piaf avait chanté, où Gérard de Nerval avait dormi – où Baudelaire était enterré. Dans la rue des Innocents, je suis tombée sur des graffitis qui m’ont poussée vers la planche à dessin. Dans un magasin d’arts plastiques, nous sommes restées des heures à examiner de magnifiques papiers à dessin français, avec en filigrane des anges aux contours exquis. J’ai acheté des crayons, quelques feuilles de papier Arches, et j’ai choisi un grand portfolio rouge avec des rubans de toile – il m’a servi de table de fortune sur mon lit. Une jambe repliée, l’autre pendant sur le côté, je dessinais avec confiance.
J’ai traîné mon portfolio de galerie en galerie. Nous avons rejoint une troupe de musiciens de rue et fait la manche avec eux. Je travaillais sur mes dessins et j’écrivais, Linda prenait des photos. Nous nous sommes nourries de pain et de fromage, avons bu du vin algérien, attrapé des poux, porté des décolletés bateau et traîné joyeusement nos guêtres dans les ruelles parisiennes.
Nous sommes allées voir One Plus One, de Godard. Le film m’a fait une impression énorme sur le plan politique, et il a renouvelé mon affection pour les Rolling Stones. À peine quelques jours après, sur la couverture de tous les journaux français, le visage de Brian Jones : Est Mort, 27 Ans*. Cela m’a fait de la peine de ne pouvoir assister au concert gratuit qu’ont donné les Rolling Stones restants pour plus de deux cent cinquante mille personnes à Hyde Park, où Mick Jagger lâcha trois mille cinq cents papillons blancs dans le ciel londonien. J’ai mis de côté mes crayons de couleur pour entreprendre un cycle de poèmes dédiés à Brian Jones ; c’était la première fois que j’exprimais mon amour du rock and roll dans mon travail.
Notre balade jusqu’au bureau d’American Express pour envoyer et recevoir du courrier constituait l’un des temps forts de nos journées. Il y avait toujours un mot de Robert, des petites lettres amusantes qui décrivaient son travail, sa santé, ses épreuves, et toujours son amour.
Il avait temporairement quitté Brooklyn pour Manhattan : il partageait un loft sur Delancey avec Terry, avec qui il était resté en bons termes, et deux amis à lui, qui tenaient une compagnie de déménagement. Faire le déménageur permettait à Robert de se faire un peu d’argent et il y avait dans le loft suffisamment d’espace dégagé pour qu’il puisse y poursuivre ses activités artistiques.
Ses premières lettres semblaient un peu moroses, mais il s’éclaira lorsqu’il raconta avoir vu Macadam Cowboy pour la première fois. Aller au cinéma n’était pas dans ses habitudes, mais il avait pris ce film à cœur. « Ça parle d’un gigolo de la 42e Rue », écrivait-il, qualifiant le film de « chef-d’œuvre ». Il s’était profondément identifié au héros, qui fit entrer la figure du gigolo dans son œuvre, puis dans sa vie. « Gigolo – gigolo – gigolo. Ça me définit parfaitement, il faut croire. »
Parfois, il avait l’air perdu. À la lecture de ses lettres, je regrettais de n’être pas à ses côtés. « Patti… j’avais terriblement envie de pleurer, écrivait-il, mais mes larmes sont bloquées à l’intérieur de moi. Le bandeau que j’ai sur les yeux les retient. Je n’y vois rien aujourd’hui. Patti… je ne sais plus rien. »
Il prenait le F-train jusqu’à Times Square, se mélangeait aux escrocs, aux maquereaux et aux prostitués des deux sexes dans ce qu’il appelait « le jardin de la Perversion ». Dans un photomaton, il a fait une photo pour moi, avec la marinière que je lui avais offerte, louchant sous une casquette de marin français ; ça a toujours été ma photo préférée de lui.
En réponse, je lui ai fait un dessin-collage intitulé Mon gigolo, où j’utilisais une de ses lettres comme matière première. Sans cesser de m’assurer que je n’avais aucune raison de m’inquiéter, il semblait s’enfoncer dans la sexualité interlope qu’il décrivait dans son art. Il était visiblement attiré par l’imagerie SM – « Je ne sais pas ce que ça signifie – tout ce que je sais, c’est que mon travail est bon » – et me décrivait des œuvres intitulées Tight Fucking Pants et des dessins dans lesquels il lacérait au cutter des personnages SM. « Il a un crochet planté à la place de la bite, et je vais y suspendre une chaîne avec des dés et des têtes de mort. » Il parlait d’utiliser des bandes tachées de sang et des tampons de gaze souillés.
Ce n’était pas simplement de la masturbation intellectuelle. Il faisait passer cet univers par le filtre de sa propre esthétique, pouvait critiquer un film intitulé Male Magazine en le décrivant comme « rien de plus qu’une merde commerciale avec un casting 100 % masculin ». Lorsqu’il alla explorer le Tool Box, un bar SM, il en ressortit avec l’impression de n’avoir vu « qu’un ramassis de chaînes et de trucs hideux au mur, rien de très excitant ». Il aurait bien voulu pouvoir concevoir un endroit de ce type.
Au bout de quelques semaines, je me suis inquiétée, il semblait mal en point. Il n’était pas du genre à se plaindre de sa santé. « J’ai la bouche malade, écrivit-il. Mes gencives sont blanches et douloureuses. » Il n’avait parfois pas assez d’argent pour manger.
Son P.S. avait toujours les accents bravaches de rigueur. « On m’a accusé de m’habiller comme un gigolo, de penser comme un gigolo et d’avoir le corps d’un gigolo.
« Et mon amour pour toi reste inchangé », terminait-il, avant de signer « Robert » en formant une étoile bleue, notre signe, avec la barre du t.
* *
 *
Nous sommes rentrées à New York le 21 juillet. Tout le monde parlait de la Lune. Un homme avait marché dessus, mais j’avais à peine remarqué.
Traînant mon sac de marin et mon portfolio, je suis partie en quête du loft où habitait Robert sur Delancey Street, sous le pont de Williamsburg. Il a été ravi de me voir, mais il était en très mauvais état. Ses lettres ne m’avaient pas complètement préparée à la piètre condition dans laquelle je le trouvai. Il souffrait d’une angine ulcéreuse avec une forte fièvre, et il avait perdu du poids. Il essayait de dissimuler sa faiblesse, mais chaque fois qu’il se levait la tête lui tournait. Toutefois il avait été productif.
Nous étions seuls : ses colocataires étaient partis à Fire Island pour le week-end. Je lui ai lu quelques-uns de mes nouveaux poèmes et il s’est endormi. J’ai parcouru le loft d’un bout à l’autre. Les œuvres qu’il avait décrites si crûment dans ses lettres jonchaient les parquets cirés. Sa confiance se justifiait pleinement. C’était excellent. Sexualité masculine. Puis il y avait un portrait de moi, avec mon chapeau de paille, au milieu d’un champ de rectangles orange.
J’ai rangé ses affaires. Crayons de couleur, taille-crayon, restes de magazines gay, étoiles dorées et gaze. Puis je me suis étendue à côté de lui, réfléchissant à ce que j’allais faire.
Avant l’aube, nous avons été réveillés par une série de coups de feu et de hurlements. Les flics nous ont recommandé de nous barricader chez nous pendant quelques heures. Un jeune homme s’était fait assassiner à notre porte. L’idée que nous avions frôlé le danger de si près la nuit de mon retour a horrifié Robert.
Au matin, lorsque j’ai ouvert la porte, j’ai eu le choc de découvrir la silhouette de la victime tracée à la craie sur le sol. « On ne peut pas rester ici », a dit Robert. Il craignait pour notre sécurité. Laissant presque tout sur place – mon sac de marin avec mes souvenirs de Paris, son matériel de dessin et ses vêtements –, nous nous sommes munis de nos biens les plus précieux, nos portfolios, et avons traversé la ville d’est en ouest pour rejoindre l’Allerton, un hôtel de la 8e Avenue réputé pour ses chambres à bas prix.
Ça a été la période la plus calamiteuse de notre vie commune. Je ne me souviens pas du trajet jusqu’à l’Allerton. C’était un endroit épouvantable, sombre et négligé, avec des fenêtres encrassées qui donnaient sur le vacarme de la rue. Robert m’a confié vingt dollars gagnés en déménageant des pianos ; le plus gros de la somme est parti dans le dépôt de garantie pour la chambre. J’ai acheté une boîte de lait, du pain et du beurre de cacahuètes, mais il n’a pas pu manger. Impuissante, je l’ai regardé suer et grelotter sur le lit d’acier. Les ressorts du matelas antédiluvien passaient à travers les draps sales. La chambre puait la pisse et l’insecticide, la tapisserie pelait comme des peaux mortes l’été. Il n’y avait pas d’eau courante au lavabo rongé, seulement le floc irrégulier de gouttelettes rouillées dans la nuit.
Malgré sa maladie, il a voulu faire l’amour, et peut-être notre union a-t-elle été d’un certain réconfort, car elle l’a fait transpirer. Le matin, il s’est rendu aux toilettes dans le couloir et il est revenu visiblement perturbé. Il présentait des symptômes de gonorrhée. La culpabilité qu’il a immédiatement ressentie à l’idée que je risquais de l’avoir attrapée a accru l’angoisse où le plongeait notre situation.
Heureusement, il a dormi tout l’après-midi tandis que j’arpentais les couloirs. L’hôtel était plein d’épaves et de camés. Ce n’était pas mon premier hôtel miteux. À Pigalle, avec ma sœur, nous dormions dans un sixième étage sans ascenseur, mais au moins, la chambre était propre, voire gaie, avec une vue romantique sur les toits de Paris. Il n’y avait rien de romantique à regarder des types à moitié nus qui essayaient de trouver une veine à piquer dans leurs membres infestés de plaies. Toutes les portes étaient ouvertes car il faisait une chaleur terrible, et je devais faire un effort pour regarder droit devant moi lors de mes àllers-retours à la salle de bains afin d’humidifier des linges pour le front de Robert. J’avais l’impression d’être une gamine dans une salle de ciné, qui essaie de se cacher de la scène de la douche dans Psychose. C’est la seule image qui a fait rire Robert.
Son oreiller grumeleux grouillait de poux qui s’insinuaient dans ses boucles emmêlées et humides. J’avais vu mon comptant de poux à Paris et, au moins, je pouvais les rattacher à l’univers de Rimbaud. L’oreiller sale et grumeleux était encore plus triste.
Tandis que j’allais chercher de l’eau pour Robert, une voix m’a appelée de l’autre côté du couloir. Il était difficile de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. J’ai vu une beauté abîmée drapée de mousseline de soie loqueteuse, assise sur le bord d’un lit. Il m’a raconté son histoire. Je me suis tout de suite sentie en sécurité en sa compagnie. Il avait été danseur classique, mais n’était plus que morphinomane – un mélange de Noureev et d’Artaud. Ses jambes étaient encore musclées, mais il lui manquait la plupart de ses dents. Comme il avait dû être splendide avec ses cheveux d’or, ses épaules carrées et ses pommettes hautes. Je me suis assise sur le seuil de sa porte – et j’ai été le seul public de sa performance onirique, qui consistait à longer le couloir d’un pas glissant, mousseline au vent, telle Isadora Duncan, en chantant « Wild Is the Wind » dans une version atonale.
Il m’a raconté l’histoire de plusieurs de ses voisins, chambre par chambre, et de ce qu’ils avaient sacrifié à l’alcool et la drogue. Jamais je n’avais vu une telle accumulation de malheur collectif et d’espoirs brisés – des âmes oubliées, qui avaient gâté leurs vies. On aurait dit qu’il présidait à leur petite société, pleurant doucement sa propre carrière ratée en dansant dans les couloirs avec ses quelques mètres de mousseline pâle.
Assise près de Robert, méditant sur notre propre destinée, j’en suis presque venue à regretter la quête artistique que nous avions faite nôtre. Les lourds portfolios appuyés contre les murs sales, le mien rouge avec des rubans gris, le sien noir avec des rubans noirs, semblaient soudain un fardeau terriblement matériel. Il y avait eu des moments, même à Paris, où j’avais eu envie de les larguer sans façon dans une ruelle et de retrouver la liberté. Mais quand j’ai défait les rubans pour regarder notre travail, j’ai repris confiance : nous étions sur la bonne voie. Il nous fallait juste un peu de chance.
La nuit, Robert, si stoïque en général, s’est mis à gémir. Ses gencives avaient fait des abcès, l’inflammation était profonde et ses draps étaient trempés de sueur. Je suis allée trouver l’ange de la morphine. « Tu n’as pas quelque chose pour lui ? » ai-je supplié. « Pour calmer la douleur ? » Il me fallait passer le voile de l’opiacé. Il m’a fait grâce d’un moment de lucidité et m’a suivie dans notre chambre. La fièvre faisait délirer Robert. J’ai cru qu’il allait mourir.
« Il faut l’emmener voir un médecin, a dit l’ange de la morphine. Et il faut que vous partiez d’ici. Ce n’est pas un endroit pour vous. » Je l’ai dévisagé. Toute son expérience transparaissait dans ses yeux bleus inertes. Pendant une minute, une flamme y a brûlé. Pas pour lui-même, mais pour nous.
Nous n’avions pas assez d’argent pour payer la note. Aux premières lueurs de l’aube, j’ai secoué Robert, l’ai aidé à s’habiller et escorté en bas de l’escalier de secours. Je l’ai laissé sur le trottoir afin de grimper récupérer nos portfolios. Tout ce que nous possédions au monde.
En levant les yeux, j’ai vu quelques-uns des pensionnaires flétris agiter un mouchoir dans notre direction. Penchés à leur fenêtre, ils lançaient des « Au revoir, au revoir ! » aux enfants qui s’évadaient du purgatoire de leur existence.
J’ai hélé un taxi. Robert s’est engouffré dedans, suivis des portfolios. Avant de monter à mon tour, j’ai jeté un dernier regard sur la triste splendeur de cette scène – les gestes d’adieu, le néon menaçant de l’enseigne de l’Allerton et l’ange de la morphine qui chantait, juché sur l’escalier de secours.
Robert a posé la tête sur mon épaule. J’ai senti que la tension quittait un peu son corps.
« Ça va s’arranger, j’ai dit. Je vais récupérer mon boulot et tu vas guérir.
—  On va s’en sortir, Patti », a-t-il répondu.
Nous nous sommes promis de ne plus jamais nous quitter tant que nous ne serions pas tous deux certains d’être capables de voler de nos propres ailes. Et ce serment, à travers tout ce qu’il nous restait encore à traverser, nous l’avons respecté.
« Au Chelsea Hôtel », j’ai lancé au chauffeur en farfouillant dans mes poches en quête de petite monnaie. Je n’étais pas complètement sûre d’avoir de quoi le payer.



LE CHELSEA HOTEL



Me voilà en mode Mike Hammer : je tire sur des Kool en lisant des polars bon marché dans le hall, j’attends William Burroughs. Il entre, tiré à quatre épingles, vêtu d’une gabardine noire, d’un costume gris et d’une cravate. Je garde mon poste pendant quelques heures en gribouillant des poèmes. Il sort du El Quixote en titubant, un peu ivre et échevelé. Je rajuste son nœud de cravate et lui arrête un taxi. Cette routine s’est tacitement instaurée entre nous.
Dans l’intervalle, rien ne m’échappe. Je louche sur les allées et venues des pensionnaires dans le vestibule où sont accrochées de mauvaises toiles de peintre. De grosses choses envahissantes que s’est fait fourguer Stanley Bard en échange d’un loyer. L’hôtel est un havre énergique, désespéré, pour des dizaines d’enfants doués de tous rangs qui vivent de débrouille. Guitaristes pouilleux et beautés droguées en robes victoriennes. Poètes junkies, dramaturges, cinéastes fauchés, acteurs français. Tous ceux qui passent par ici sont quelqu’un – même s’ils ne sont personne dans le monde extérieur.
L’ascenseur monte paresseusement. Je sors au sixième pour voir si Harry Smith est dans les parages. Je pose la main sur la poignée de sa porte mais rien ne trouble le silence. Les murs jaunes rappellent ceux d’une institution, entre un collège et une prison. Je rejoins notre chambre par l’escalier. Je pisse un coup dans les toilettes du couloir, que nous partageons avec d’autres prisonniers inconnus. Je déverrouille la porte. Aucune trace de Robert, à part un mot sur le miroir. Parti pour la célèbre 42e. Baisers. Bleus. Je remarque qu’il a rangé ses affaires. Ses magazines de mecs sont proprement empilés. Ses mètres de grillage sont roulés et attachés, et ses bombes de peinture sont alignées sous l’évier.
J’allume le réchaud. Ouvre le robinet. Il faut laisser couler l’eau pendant un petit moment, car au départ elle est marron. C’est seulement du calcaire et de la rouille, c’est ce que dit Harry. Mes affaires sont dans le tiroir du bas. Un jeu de tarot, des rubans de soie, un pot de Nescafé, et ma tasse – une relique d’enfance à l’effigie d’Uncle Wiggly, le gentleman lapin, ou un truc dans ce goût-là. Je sors ma Remington de sous le lit, ajuste le ruban, et insère une feuille de papier vierge. Il y a beaucoup à raconter.



Robert était assis sur une chaise, sous un Larry Rivers noir et blanc. Il était extrêmement pâle. Je me suis mise à genoux et lui ai pris la main. L’ange de la morphine m’avait dit qu’au Chelsea Hôtel il était parfois possible de troquer une chambre contre un tableau. J’étais convaincue de la force des dessins que j’avais faits à Paris, et le travail de Robert éclipsait sans discussion n’importe laquelle des toiles accrochées dans le hall. Stanley Bard, le gérant de l’hôtel, allait être mon premier obstacle.
Je suis entrée dans son bureau d’un pas nonchalant pour lui vanter nos qualités. Il m’a immédiatement congédiée d’un geste de la main sans interrompre une conversation téléphonique qui semblait interminable. Je suis retournée m’asseoir par terre à côté de Robert, le temps d’apprécier en silence notre situation.
Soudain, comme s’il sortait du mur, Harry Smith s’est matérialisé devant nous, avec sa chevelure argentée en bataille et sa barbe emmêlée. Il a fixé sur moi des yeux vifs et curieux grossis par ses lunettes à la Buddy Holly et s’est mis à me bombarder de questions sans me laisser le temps de répondre : « Qui êtes-vous avez-vous de l’argent êtes-vous jumeaux pourquoi portes-tu un ruban au poignet ? »
Il attendait son amie Peggy Biderman dans l’espoir de se faire offrir un repas. Bien que tracassé par son propre sort, il a eu l’air de compatir au nôtre et s’est immédiatement fait du souci pour Robert, qui tenait à peine sur sa chaise.
Un peu voûté dans sa veste en tweed râpée, son pantalon de toile et ses Clark’s, sa façon de redresser la tête lui donnait l’air d’un chien de chasse d’une intelligence supérieure. Bien qu’il eût à peine quarante-cinq ans, on eût dit un vieillard qui aurait conservé l’enthousiasme inépuisable d’un enfant. Harry était révéré pour son Anthology of American Folk Music ; tout le monde, de Bob Dylan au guitariste le plus obscur, avait été influencé par ce coffret. Robert était trop malade pour bavarder, donc j’ai discuté avec lui de la musique appalachienne en attendant mon audience avec M. Bard. Harry a raconté qu’il était en train de faire un film d’après Bertolt Brecht : je lui ai récité un extrait de « Pirate Jenny ». Ça a scellé notre amitié, même s’il était un peu déçu que nous n’ayons pas d’argent. Il m’a suivie dans le hall.
« Tu es sûre que tu n’es pas riche ?
— Nous les Smith, on n’est jamais riches », j’ai répliqué.
Il en est resté comme deux ronds de flan.
« Tu t’appelles vraiment Smith, tu es sûre ?
— Oui, et ce dont je suis encore plus sûre, c’est qu’on est de la même famille. »
J’ai eu le feu vert pour entrer dans le bureau de M. Bard. J’ai choisi l’approche positive. Je lui ai dit que j’allais bientôt obtenir une avance de mon employeur, mais que je lui donnais la chance de posséder des œuvres qui valaient bien plus qu’un loyer. J’ai chanté les louanges de Robert, offert nos portfolios en gage. Bard, bien que sceptique, m’a laissé le bénéfice du doute. Je ne sais pas si la perspective de voir nos œuvres avait la moindre signification pour lui, mais mon engagement à travailler a suffi sans doute à l’impressionner. Nous nous sommes serré la main et j’ai récupéré la clef. Chambre 1017. Cinquante-cinq dollars par semaine pour vivre au Chelsea Hôtel.
Peggy était arrivée ; ils m’ont aidée à faire monter Robert. J’ai ouvert la porte. La chambre 1017 était connue pour être la plus petite de l’hôtel, une chambre bleu pâle avec un lit de camp peint en blanc au dessus-de-lit en chenille crème. Il y avait un lavabo et un miroir, une petite commode et une télé portative en noir et blanc posée au milieu d’une grande nappe fanée. Nous n’avions jamais possédé de télé, et elle est restée là, talisman futuriste et néanmoins obsolète, avec son cordon qui pendouillait, pendant tout notre séjour.
Il y avait un médecin dans l’hôtel ; Peggy m’a donné son numéro. Nous avions une chambre propre et une main secourable. Le lieu a principalement servi à la convalescence de Robert. Nous étions chez nous.
Quand le médecin est arrivé, j’ai attendu derrière la porte. La chambre était trop petite pour trois et je ne voulais pas voir Robert recevoir une piqûre. Le médecin lui a injecté une forte dose de tétracycline, a rédigé une ordonnance et m’a pressée de faire un test. Robert était mal nourri, avec une forte fièvre, une angine ulcéreuse, des dents de sagesse engrenées et une gonorrhée. Nous allions tous deux devoir nous faire faire des piqûres et signaler que nous souffrions d’une maladie contagieuse. Le médecin a accepté que je le paie plus tard.
La probabilité d’avoir contracté une maladie vénérienne par le biais d’un inconnu me dégoûtait. Ce n’était pas de la jalousie ; c’est plutôt que je me sentais sale. Tout ce que j’avais lu de Jean Genet renfermait une dimension de sainteté qui cadrait mal avec la chaude-pisse. Ma phobie des aiguilles venait ajouter à ce malaise, car le médecin avait évoqué une batterie d’injections. Mais je devais mettre de côté mes états d’âme. L’état de Robert était pour l’heure ma principale préoccupation, et il était par trop malade pour supporter une diatribe passionnée.
Je restai près de lui, en silence. Comme elle paraissait différente, la lumière du Chelsea Hôtel quand elle tombait sur nos quelques biens ; crachée par la lampe de chevet et l’ampoule au plafond, ce n’était pas une lumière naturelle, pourtant elle semblait chargée d’une énergie incomparable. Robert se reposait à son aise. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, lui ai promis de revenir vite. Je ne pouvais faire autrement que de le soutenir. Nous étions liés par notre serment.
Cela signifiait que nous n’étions pas seuls.
Je suis sortie de l’hôtel et me suis arrêtée devant la plaque commémorant le poète Dylan Thomas. Pas plus tard que ce matin-là, nous avions échappé au climat délétère de l’Allerton, et voilà que nous avions une chambre petite mais propre dans l’un des hôtels les plus historiques de la ville de New York. Je suis allée inspecter notre nouveau terrain de jeu. En 1969, entre la 7e et la 8e Avenue, la 23e Rue conservait un parfum d’après-guerre. Je suis passée devant une boutique de matériel de pêche, un magasin de disques d’occasion dont les vitrines poussiéreuses laissaient entrapercevoir des disques de jazz parisiens, une cafétéria de taille respectable, et l’Oasis Bar, avec son palmier de néon pour enseigne. Sur l’autre trottoir, une bibliothèque municipale côtoyait une YMCA tentaculaire.
J’ai pris vers l’est puis tourné à gauche dans la 5e Avenue pour remonter jusque chez Scribner’s au coin de la 48e Rue. Même si j’avais pris un congé longue durée, j’étais sûre qu’ils accepteraient de me reprendre. J’y retournais sans enthousiasme, mais au vu de notre situation Scribner’s représentait une véritable planche de salut. Mes employeurs m’ont fait un accueil chaleureux. Je suis descendue au sous-sol partager leur café et leurs biscuits à la cannelle et les ai divertis avec des anecdotes sur la vie des rues parisiennes, en insistant sur la dimension humoristique de nos mésaventures. En fin de compte, j’ai récupéré mon boulot. En prime, ils m’ont accordé une avance pour couvrir mes besoins immédiats et une semaine de loyer, ce qui devait faire une impression énorme sur M. Bard. Il n’avait pas regardé nos travaux, mais il gardait les portfolios en vue d’un examen ultérieur. Tout espoir de troc n’était donc pas perdu pour nous.
J’ai apporté à Robert un peu de nourriture. C’était la première fois qu’il mangeait depuis mon retour. Je lui ai raconté mes négociations avec Scribner’s et Bard. En nous remémorant notre petite odyssée de l’infortune la plus calamiteuse au calme, nous n’en sommes pas revenus de tout ce qui s’était passé. Puis il est retombé dans le silence. Je savais ce qu’il pensait. Il n’a pas dit qu’il était désolé, mais je savais qu’il l’était. Il se demandait, en posant la tête sur mon épaule, s’il n’aurait pas mieux valu pour moi que je ne revienne pas. Mais j’étais revenue. En définitive, c’est ensemble que nous étions le mieux.
Je savais comment m’occuper de lui. Garder les malades, faire partir la fièvre, c’était mon domaine, car ma mère me l’avait appris. Je le veillais tandis qu’il s’endormait. J’étais crevée. Mon retour avait pris un tour pour le moins sportif, mais les choses étaient en train de s’arranger et je ne regrettais rien. J’étais pleine au contraire d’un enthousiasme fébrile. Je l’écoutais respirer, la veilleuse éclairait doucement son oreiller. Je sentais dans l’hôtel endormi la force de la communauté. Deux ans plus tôt, il était venu à ma rescousse en apparaissant dans Tompkins Square à l’improviste. À présent, c’est moi qui étais venue à sa rescousse. Sur ce tableau, nous étions quittes.
Quelques jours plus tard, je me suis rendue sur Clinton Street pour régler Jimmy Washington, notre ancien concierge. J’ai monté pour la dernière fois les lourdes marches de pierre. Je ne reviendrais jamais à Brooklyn, je le savais. Je suis restée devant la porte un moment avant de me décider à frapper. J’entendais les accords de « Devil in a Blue Dress » et Jimmy Washington qui parlait à sa bourgeoise. Il a ouvert lentement la porte et s’est étonné de me voir. Il avait emballé les affaires de Robert, mais il était visible qu’il s’était pris d’affection pour la plupart des miennes. Mes jetons de poker bleus dans leur boîte en marqueterie ouverte, mon clipper avec ses voiles cousues main, et mon Infante en plâtre peinte de couleurs vives étaient soigneusement disposés sur le manteau de sa cheminée. Mon châle mexicain recouvrait la grande chaise de bureau en bois que j’avais laborieusement poncée et vernie de blanc. Ma chaise Jackson Pollock, je l’appelais, car elle ressemblait à une chaise de jardin que j’avais vue sur une photo de la ferme Pollock-Krasner dans les Springs.
« J’ai tout gardé précieusement pour vous », a-t-il fait d’un air un tantinet penaud. « Je ne pouvais pas être sûr que vous alliez revenir. » Pour toute réponse, j’ai souri. Il a lancé du café et nous avons fait un marché. Je lui devais trois mois de loyer : cent quatre-vingts dollars. Il n’avait qu’à garder les soixante dollars de caution et mes affaires, et nous serions quittes. Il avait emballé les livres et les disques. Sur le dessus de la pile, j’ai remarqué Nashville Skyline. Quand Robert me l’avait offert avant mon départ pour Paris, j’avais écouté « Lay Lady Lay » en boucle. En rassemblant mes carnets, j’ai retrouvé l’édition d’Ariel de Sylvia Plath que Robert m’avait offerte lors de notre rencontre. Mon cœur s’est serré un instant, car je savais que cette phase innocente de notre vie était passée. J’ai glissé dans ma poche une enveloppe qui contenait les clichés de Woman I que j’avais faits au MoMA, mais j’ai abandonné mes tentatives ratées de peindre son portrait, des rouleaux de toile éclaboussés de terre de Sienne, de roses et de verts, souvenirs d’une ambition envolée. J’étais trop curieuse de l’avenir pour m’appesantir sur le passé.
En partant, j’ai remarqué qu’un de mes dessins était accroché au mur. Si Bard n’y voyait que du feu, au moins Jimmy Washington y était sensible. J’ai dit adieu à mes affaires. Brooklyn et Jimmy leur allaient mieux que moi. Des affaires, on en trouve toujours de nouvelles, pas de doute.
* *
 *
Même si j’étais contente d’avoir récupéré le boulot, c’est en traînant les pieds que je suis retournée chez Scribner’s. L’indépendance que j’avais connue à Paris m’avait donné le goût de la mobilité, et la réadaptation ne s’est pas faite sans douleur. Mon amie Janet était partie vivre à San Francisco, j’avais donc perdu ma confidente poétesse.
Ça s’est finalement amélioré quand je me suis fait une nouvelle amie, une certaine Ann Powell. Elle avait de longs cheveux bruns, des yeux marron et tristes, et un sourire mélancolique. Annie, comme je l’appelais, était elle aussi poétesse, mais dans un axe américain. Elle adorait Frank O’Hara et les films de gangsters, et elle me traînait à Brooklyn pour voir des films avec Paul Muni et John Garfield. Nous écrivions des scénarios de série B osés et, pendant notre pause déjeuner, je jouais tous les rôles pour la faire rire. Notre temps libre se consumait à écumer les brocs en quête du col roulé noir idéal, des gants de chevreau blanc parfaits.
Ann avait fréquenté une école religieuse de Brooklyn, mais elle vénérait Maïakovski et George Raft. J’étais heureuse d’avoir quelqu’un avec qui je pouvais aussi bien parler de poésie et de crime que discuter des mérites comparés de Robert Bresson et Paul Schrader.
Je gagnais environ 70 dollars net par semaine chez Scribner’s. Loyer payé, tout le reste de l’argent partait dans la nourriture. Il me fallait compléter nos revenus : j’ai étudié de nouvelles manières de gagner sa vie sans passer par la pointeuse. J’ai écumé les brocantes en quête de livres à revendre. J’avais l’œil, et pour quelques dollars je dégotais livres d’enfants rares et premières éditions dédicacées par l’auteur que je revendais bien plus cher. Le bénéfice que j’ai fait sur une édition impeccable de L’Amour et M. Lewisham avec dédicace d’H.G. Wells a suffi à couvrir le loyer et les trajets de métro d’une semaine.
Au cours d’une de ces expéditions, j’ai trouvé pour Robert un exemplaire presque neuf de L’Index Book d’Andy Warhol. Il lui a plu, mais il en a également éprouvé une certaine nervosité, car il était lui aussi en train de concevoir un carnet avec des encarts et des pop-ups. Dans L’Index Book, il y avait des photos de Billy Name, l’auteur des clichés historiques de la Factory. Il y avait aussi un château en pop-up, un accordéon rouge qui faisait scouic-scouic, un biplan en pop-up et un dodécaèdre au torse velu. Robert sentait qu’Andy et lui évoluaient sur des voies parallèles. « C’est bien fichu, a-t-il dit. Mais le mien sera encore mieux. » Il était impatient d’être sur pied pour se remettre au travail. « Je ne peux pas rester couché à ne rien faire, disait-il. Le monde entier est en passe de me distancer. »
Malgré sa hâte, Robert était contraint de rester au lit, car ses dents de sagesse engrenées ne pouvaient pas être arrachées tant que l’infection et la fièvre n’avaient pas cédé. Il détestait être malade. Il quittait trop vite le lit et rechutait. Il ne partageait pas ma conception dix-neuviémiste de la convalescence, consistant à profiter voluptueusement de la chance d’être cloué au lit pour lire des livres ou écrire de longs poèmes fiévreux.
Lorsque nous avions débarqué, je n’avais pas la moindre idée de ce que serait la vie au Chelsea Hôtel ; j’ai vite compris que c’était un formidable coup de chance qui nous avait poussés là. Pour le même prix, nous aurions pu avoir un spacieux appartement en enfilade dans l’East Village, mais cet hôtel excentrique et maudit nous apportait un sentiment de sécurité et une éducation superbe. La bonté ambiante faisait la preuve que les Moires conspiraient pour venir en aide à leur enthousiaste progéniture.
Cela ne s’est pas fait en un jour, mais tandis que Robert reprenait des forces, en voie de rétablissement complet, il s’est épanoui à Manhattan tout comme je m’étais aguerrie à Paris. Il est bientôt parti chercher du boulot. Nous savions tous les deux qu’un emploi régulier exigerait trop de lui, mais il acceptait toutes les missions ponctuelles qu’il trouvait. Celle qu’il détestait le plus, c’était de trimbaler des œuvres d’art pour les galeristes. Se casser le dos pour des artistes qu’il estimait inférieurs l’exaspérait, mais il était payé en liquide. Nous mettions tous nos cents en trop au fond d’un tiroir en vue de notre but immédiat – une chambre plus grande. C’était surtout pour cette raison que nous étions d’une telle ponctualité pour payer notre loyer.
Au Chelsea, une fois qu’on s’était débrouillé pour obtenir les clefs d’une chambre, on ne se faisait pas immédiatement flanquer à la porte si on prenait un peu de retard. Mais on allait par contre grossir les rangs de la légion qui se cachait de M. Bard. Nous voulions nous faire une réputation de bons locataires, car nous étions sur une liste d’attente pour une plus grande chambre au premier étage. J’avais vu ma mère fermer tous les stores vénitiens par plus d’un jour de grand soleil pour échapper aux usuriers et autres huissiers durant toute mon enfance, et je n’avais pas la moindre envie de trembler à la vue de Stanley Bard. Tout le monde, pour ainsi dire, devait quelque chose à Bard. Nous ne lui devions rien.
Dans notre petite chambre, nous avons fait notre nid comme les détenus d’une prison hospitalière. Le lit à une place avait cela de bon que nous dormions l’un contre l’autre, mais Robert n’avait pas d’espace pour travailler, et moi non plus.
 
Le premier ami que Robert s’est fait au Chelsea était un styliste du nom de Bruce Rudrow. Il avait joué dans The Thirteen Most Beautiful Boys, le film de Warhol, et fait une apparition dans Macadam Cowboy. Il était petit avec une démarche aérienne et ressemblait de manière troublante à Brian Jones. Des cernes soulignaient ses yeux pâles protégés par un chapeau en cordouan noir à larges bords comme celui que portait Jimi Hendrix. Il avait des cheveux blond vénitien soyeux qui tombaient sur ses pommettes hautes et un large sourire. La parenté avec Brian Jones m’aurait suffi, mais il possédait aussi un caractère suave et généreux. Il se faisait doucement charmeur, mais rien ne s’est passé entre Robert et lui. Cela faisait simplement partie de sa gentillesse naturelle.
Il est passé nous rendre visite mais, comme il n’y avait rien pour s’asseoir, il nous a invités à descendre dans sa chambre. Il disposait d’un espace de travail spacieux, jonché de peaux – peau de serpent, peau d’agneau et lambeaux de cuir rouge. Des patrons en tissu étaient étalés sur de longues tables de travail, et des portants garnis de pièces achevées s’alignaient contre les murs. Il avait sa petite fabrique à lui. Bruce dessinait des vestes en cuir noir aux bordures argentées : superbement réalisées, elles passaient dans Vogue.
Bruce a pris Robert sous son aile et lui a prodigué des encouragements bienvenus. Tous deux pleins de ressources, ils s’inspiraient l’un l’autre. L’idée de mêler l’art et la mode intriguait Robert, et Bruce l’a conseillé sur la meilleure façon de percer dans l’univers de la mode. Il lui a offert un espace dans son atelier. En dépit de sa reconnaissance, Robert souffrait de travailler dans un cadre qui n’était pas le sien.
Au Chelsea Hôtel, la rencontre la plus déterminante que nous avons faite a peut-être été celle de Sandy Daley. C’était une artiste chaleureuse et un peu recluse qui vivait dans la chambre voisine, la 1019. C’était une pièce complètement blanche ; même le sol était blanc. Nous devions retirer nos souliers avant d’entrer. Des coussins argentés gonflés à l’hélium de la première Factory ballottaient au-dessus de nos têtes. Je n’avais jamais vu un lieu pareil. Pieds nus, nous nous installions sur le sol blanc pour boire du café en regardant ses livres de photographie. Sandy évoquait parfois une captive obscure dans sa chambre blanche. Elle portait souvent une longue robe noire ; j’aimais marcher derrière elle de façon à observer le glissement de sa silhouette dans le couloir et les escaliers.
 

 
 
Sandy avait longtemps travaillé en Angleterre, dans le Londres de Mary Quant, des impers en plastique et de Syd Barrett. Elle avait les ongles longs et j’étais épatée par sa technique pour soulever le bras de l’électrophone sans abîmer sa manucure. Elle prenait des photographies simples et élégantes et gardait constamment un Polaroid à portée de main. C’est Sandy qui a prêté à Robert son premier Polaroid, elle qui a tenu lieu de précieuse critique et de confidente lorsqu’il a réalisé ses premiers clichés. Sandy était pour nous deux d’un grand soutien, et elle savait embrasser sans jugement les transformations que connaissait Robert dans sa vie d’homme et d’artiste.
Son espace convenait mieux à Robert qu’à moi, mais il nous offrait un répit enviable contre la pagaille de notre minuscule chambre. Si j’avais besoin d’une douche ou simplement envie de rêvasser dans une atmosphère spacieuse et lumineuse, sa porte était toujours ouverte. Souvent, je m’installais par terre à côté de mon objet favori, une grande coupe d’argent martelé qui ressemblait à un enjoliveur phosphorescent, avec un unique gardénia qui flottait en son centre. J’écoutais Beggars Banquet en boucle tandis que le parfum de la fleur imprégnait la pièce pratiquement vide.
J’ai également sympathisé avec un musicien du nom de Matthew Reich. Son espace vital était 100 % utilitaire, ne contenant aucun objet personnel hormis une guitare acoustique et un cahier noir et blanc où il inscrivait avec une vélocité inhumaine les paroles de ses chansons et des observations décousues. Maigre et nerveux d’apparence, il était indéniablement obsédé par Bob Dylan. Chez lui, tout – sa coiffure, ses vêtements et ses attitudes – reflétait le style de Bringing It All Back Home. Il avait épousé l’actrice Geneviève Waïte, manifestement après une cour éclair. Elle n’avait pas mis longtemps à comprendre que Matthew était intelligent, bien qu’un peu déjanté, et qu’il n’était pas de la famille de Bob Dylan. Elle s’était enfuie avec Papa John des Marnas and Papas, laissant le mari éconduit arpenter les couloirs de l’hôtel dans ses chemises à col anglais et ses pantalons moulants.
Bien qu’il fut le portrait craché de Bob Dylan, Matthew ne ressemblait à personne. Robert l’aimait bien aussi, mais il ne le supportait qu’à petites doses. Matthew est le premier musicien que j’ai rencontré à New York. Je comprenais sa fixation sur Bob Dylan et, en le regardant composer une chanson, j’ai commencé à entrevoir la possibilité de mettre mes poèmes en musique.
Je n’ai jamais su si son élocution précipitée venait de son usage des amphétamines ou d’un cerveau naturellement survolté. Il me conduisait souvent dans des impasses, me faisait traverser un labyrinthe infini de logique incompréhensible. J’avais l’impression d’être Alice en présence du Chapelier fou, je zigzaguais entre des blagues dépourvues de chute et devais retrouver mes pas sur l’échiquier afin de retrouver la logique singulière de mon propre univers.
Pour rembourser l’avance que m’avait accordée Scribner’s, je devais faire des horaires éreintants. Au bout d’un moment, j’ai obtenu une promotion. Comme je commençais encore plus tôt le matin, je devais me lever à six heures et marcher jusqu’à la 6e Avenue pour attraper le F-train jusqu’au Rockefeller Center. Le trajet de métro coûtait vingt cents. À sept heures, j’ouvrais le coffre-fort, remplissais les registres et préparais tout pour la journée à venir, répartissant les tâches avec le caissier en chef. Je gagnais un peu plus d’argent, mais j’aurais préféré avoir mon propre rayon et commander les livres. Je finissais à sept heures. En général, je rentrais à pied.
Robert m’accueillait, impatient de me montrer ses travaux en cours. Un soir, après avoir lu mon carnet, il a préparé un totem pour Brian Jones. Le totem était en forme de flèche, avec de la peau de lapin pour White Rabbit, une phrase de Winnie l’Ourson et un portrait de Brian de la taille d’un médaillon. Nous l’avons terminé ensemble et l’avons accroché au-dessus de notre lit.
« Patti, personne ne voit comme toi et moi », m’a-t-il dit de nouveau. Chaque fois qu’il disait ce genre de choses, pour un laps de temps magique, c’était comme si nous étions les deux seuls êtres humains au monde.
 
Robert a enfin pu faire arracher ses dents de sagesse. Il a été patraque pendant quelques jours, mais il était soulagé. Il était solide, mais il avait tendance à l’infection, alors je le suivais partout avec de l’eau chaude salée pour tenir propres les cavités. Il se rinçait la bouche, mais feignait l’agacement. « Patti, disait-il. T’es une vraie sirène de Ben Casey(5), avec ton traitement à l’eau salée. »
Harry, qui était souvent sur nos talons, me donnait raison.
Soulignant l’importance du sel dans les expériences alchimiques, il m’a immédiatement soupçonnée de préparer un truc surnaturel.
« C’est ça, j’ai dit, je vais changer ses couronnes en or. »
Le rire. Un ingrédient indispensable à la survie. Or nous riions beaucoup.
* *
 *
Cependant, une vibration se faisait sentir, une impression d’accélération. Ça avait commencé avec la lune, ce poème inaccessible. Maintenant, des hommes avaient marché dessus, il y avait des traces de caoutchouc sur la perle des dieux. Peut-être était-ce la conscience soudaine du temps qui passe, le dernier été de la décennie. Parfois j’avais envie de dire pouce et d’arrêter tout ça. Mais arrêter quoi ? Arrêter de grandir, tout simplement, peut-être.
La lune était sur la couverture du magazine Life, mais sur la couverture de tous les quotidiens c’était le brutal assassinat de Sharon Tate et de ses compagnons qui s’étalait. Les meurtres de Manson ne cadraient pas du tout avec ma vision du crime empruntée aux films noirs, mais c’était le genre de nouvelle à enflammer l’imagination des habitants de l’hôtel. Pratiquement tout le monde était obsédé par Charles Manson. Au début, Robert a passé en revue le moindre détail de l’affaire avec Harry et Peggy, en revanche je ne supportais pas d’en parler. Les derniers instants de Sharon Tate me hantaient, j’imaginais son horreur quand elle avait su qu’ils s’apprêtaient à massacrer son enfant à naître. Je me suis réfugiée dans les poèmes que je gribouillais dans un cahier orange. En matière de tragédie, l’image de Brian Jones flottant sur le ventre dans une piscine était suffisamment insoutenable pour moi.
Robert éprouvait une fascination pour le comportement humain, pour ce qui conduisait des individus à première vue normaux à semer le chaos. Il a continué à se tenir informé de l’évolution de l’affaire Manson, mais sa curiosité s’est estompée à mesure que le comportement de Manson est devenu de plus en plus bizarre. – Lorsque Matthew lui a montré une photo de Manson avec un X gravé sur le front dans le journal, Robert a piqué l’idée et a réutilisé le symbole dans un dessin.
« Le X m’intéresse, mais Manson non, a-t-il dit à Matthew. C’est un malade mental. La folie ne m’intéresse pas. »
Une semaine ou deux plus tard, j’ai fait un saut au El Quixote en quête de Harry et Peggy. C’était un bar-restaurant adjacent à l’hôtel, relié au vestibule par une porte spéciale, ce qui nous donnait l’impression que c’était notre bar, comme c’était le cas depuis des décennies. Dylan Thomas, Terry Southern, Eugene O’Neill et Thomas Wolfe faisaient partie des clients qui y avaient levé un verre de trop.
Je portais une longue robe bleu marine à pois blancs et un chapeau de paille : ma tenue À l’est d’Eden. À la table à ma gauche, Janis Joplin papotait avec son groupe. À l’extrême droite, Grace Slick et le Jefferson Airplane, avec des membres de Country Joe and the Fish. À la dernière table face à la porte, Jimi Hendrix mangeait, tête baissée, chapeau sur la tête, en face d’une blonde. Il y avait des musiciens partout, devant des tables couvertes de petits monticules de crevettes en sauce verte, de paella, de pichets de sangria et de bouteilles de tequila.
J’en suis restée stupéfaite, mais je n’ai pas eu l’impression d’être une intruse. Le Chelsea était mon chez-moi, le El Quixote mon bar. Il n’y avait pas de physionomiste, pas d’élitisme envahissant. Ils étaient là pour le festival de Woodstock, mais l’oubli qui régnait dans l’hôtel m’avait tellement gagnée que je n’étais pas au courant de sa tenue ou consciente de sa signification.
Grace Slick s’est levée et m’a frôlée en passant. Elle portait une robe longue en tie and dye qui lui arrivait aux pieds. Elle avait les yeux violet foncé, comme Liz Taylor.
« Bonjour », j’ai dit en remarquant que j’étais plus grande qu’elle.
« Bonjour toi-même », elle a répondu.
Quand je suis remontée, je ressentais une inexplicable affinité avec ces gens, même si je n’avais aucun moyen d’interpréter mon pressentiment. Je n’aurais jamais pu imaginer que je marcherais un jour sur leurs pas. À cette époque-là, j’étais encore une grande perche de vingt-deux ans, employée de librairie, qui s’escrimait simultanément sur plusieurs poèmes inachevés.
Cette nuit-là, j’étais trop excitée pour m’endormir : des possibilités infinies semblaient tournoyer au-dessus de ma tête. J’ai fixé le plafond de plâtre, comme lorsque j’étais enfant. Il m’a semblé que les motifs vibratiles qui s’entrecroisaient au-dessus de moi trouvaient lentement leur place.
Le mandala de ma vie.
* *
 *
M. Bard a restitué notre rançon. En déverrouillant notre porte, j’ai vu nos portfolios appuyés contre le mur, le noir avec ses rubans noirs, le rouge avec ses rubans gris. Je les ai ouverts tous les deux et j’ai examiné soigneusement chaque dessin. Je ne pouvais pas savoir si Bard avait même jeté un œil sur nos œuvres. En tout cas, s’il l’avait fait, il ne les avait pas vues avec mes yeux. Chaque dessin, chaque collage a réaffirmé ma foi en nos capacités. C’était du bon travail. Nous méritions d’être là.
Robert était déçu que Bard n’accepte pas nos œuvres en dédommagement. Il s’inquiétait de la façon dont nous allions nous en sortir car l’après-midi même ses deux déménagements étaient tombés à l’eau. Étendu sur le lit, avec son tee-shirt blanc, sa salopette et ses sandales mexicaines, il avait presque la même allure que le jour de notre rencontre. Mais lorsqu’il a ouvert les yeux pour me regarder, il n’a pas souri. Nous étions semblables à des pêcheurs qui jettent leurs filets. Le filet était solide, mais c’est souvent les mains vides que nous revenions de nos expéditions. Selon moi, nous devions intensifier l’action et trouver quelqu’un qui soit prêt à investir de l’argent sur Robert. À l’instar de Michel-Ange, Robert avait besoin de son propre pape, ni plus ni moins. Avec toutes les personnes influentes qui passaient les portes du Chelsea, l’idée de lui dégoter un mécène était tout à fait concevable. Au Chelsea, la vie était un marché ouvert où chacun avait à vendre une part de lui-même.
En attendant, nous sommes convenus d’oublier nos soucis pour la soirée. Nous avons prélevé un peu d’argent dans nos économies et nous avons marché jusqu’à la 42e Rue. Nous nous sommes arrêtés dans un photomaton de Playland pour nous faire tirer le portrait, une bande avec quatre poses pour un quarter. Nous avons acheté un hot-dog et une boisson à la papaye chez Benedict’s et nous nous sommes fondus dans la foule. Soldats en permission, prostitués des deux sexes, fugueurs, gogos et toute une variété de victimes d’un rapt extraterrestre. C’était une promenade urbaine, avec ses salles de jeux bondées, ses kiosques de souvenirs, ses cafétérias cubaines, ses strip-clubs et ses monts-de-piété aux horaires nocturnes. Pour cinquante cents, n’importe qui pouvait se faufiler dans une salle obscure drapée de velours sale pour regarder des films étrangers couplés avec du porno soft.
Nous nous sommes dirigés vers les étals de livres de poche chargés de romans de gare et de magazines de charme graisseux. Robert était toujours en quête de matière première pour ses collages, et moi d’obscures brochures sur les ovnis ou de polars aux couvertures crues. J’ai déniché un exemplaire de l’édition Ace Double de Junkie de William Burroughs sous le pseudonyme de William Lee – livre que je n’ai jamais revendu. Robert a trouvé quelques feuilles volantes détachées d’un portfolio de croquis d’éphèbes aryens en casquettes de motard dessinés par Tom of Finland.
Pour à peine deux dollars chacun, nous avions trouvé notre bonheur. Nous sommes rentrés chez nous, main dans la main. Pendant un instant, je suis restée en arrière pour le regarder marcher. Sa démarche chaloupée de marin m’avait toujours touchée. Je savais qu’un jour je m’arrêterais et qu’il poursuivrait sa route, mais jusque-là rien ne pouvait nous séparer.
Le dernier week-end de l’été, je suis allée rendre visite à mes parents. Le cœur plein d’optimisme, j’ai marché jusqu’à Port Authority et pris le bus pour le South Jersey, me réjouissant à l’idée de voir ma famille et de faire les bouquinistes de Mullica Hill. Nous étions tous des bibliophiles invétérés, et je trouvais toujours quelque chose à revendre à New York. J’ai dégoté une première édition du Docteur Martino avec un autographe de William Faulkner.
Chez mes parents, l’atmosphère était d’une tristesse peu coutumière. Mon frère s’apprêtait à s’engager dans la marine, et ma mère, bien que fervente patriote, s’alarmait à l’idée que Todd se fasse expédier au Viêt-Nam. Le massacre de My Lai avait profondément affecté mon père. « L’inhumanité de l’homme envers l’homme », disait-il, citant Robert Burns. Je l’ai regardé planter un saule pleureur dans le jardin. L’arbre symbolisait, aurait-on dit, la tristesse où le plongeait la direction qu’avait choisie notre pays.
On a dit par la suite que le meurtre au concert des Stones à Altamont en décembre avait marqué la fin de l’idéalisme des années soixante. Pour moi, cette tragédie a ponctué la dualité de l’été 1969 : Woodstock et la secte de Manson, le bal masqué de notre confusion.
* *
 *
Nous nous sommes levés tôt, Robert et moi. Nous avions mis de l’argent de côté pour notre deuxième anniversaire. La veille au soir, j’avais préparé nos tenues et lavé nos affaires dans l’évier. Il les a essorées, car ses mains étaient plus fortes, et les a étendues sur la tête de lit en acier que nous utilisions comme fil à linge. Afin de s’habiller à la hauteur de l’occasion, il a démantelé l’œuvre dans laquelle il avait étendu deux tee-shirts noirs sur un cadre vertical. J’avais vendu le livre de Faulkner et, en plus de payer le loyer hebdomadaire, j’avais pu acheter à Robert un borsalino au JJ Hat Center de la 5e Avenue. C’était un feutre mou : je l’ai regardé se peigner soigneusement et l’essayer de différentes façons dans le miroir. De toute évidence, il était content, et il s’amusait à faire le beau avec son chapeau d’anniversaire.
Il a mis le livre que j’étais en train de lire, mon pull, ses cigarettes et une bouteille de soda à la vanille dans un sac blanc. Il ne détestait pas le porter, car ça lui donnait des allures de marin. Nous avons pris la F jusqu’en bout de ligne.
J’ai toujours adoré le trajet jusqu’à Coney Island. La simple idée de pouvoir aller à l’océan en métro était follement magique. J’étais profondément absorbée dans une biographie de Crazy Horse quand j’ai soudain réintégré le présent. J’ai posé les yeux sur Robert. Avec son chapeau années quarante, son tee-shirt filet noir et ses sandales mexicaines, il ressemblait à un personnage de Brighton Rock.
Le métro est arrivé à destination. Je me suis levée d’un bond, pleine d’une joyeuse impatience tout enfantine, et j’ai remis le livre dans le sac. Il m’a pris la main.
Il n’y avait pour moi rien de plus merveilleux que Coney Island, avec son innocence crue. L’endroit avait tout pour nous plaire : les stands de jeux défraîchis, les signaux quasi effacés d’un temps révolu, la barbe-à-papa et les poupées Kewpie sur bâtonnet, vêtues de plumes et de hauts-de-forme pailletés. Nous nous promenions entre les attractions foraines qui rendaient leur dernier souffle. Elles avaient perdu leur éclat, même si on y voyait encore des curiosités humaines telles que le garçon à tête d’âne, l’homme-alligator ou la fille à trois jambes. Le monde des freaks fascinait toujours Robert, même si ces derniers temps il les délaissait dans son œuvre au profit de garçons tout de cuir vêtus.
Nous avons flâné le long de la promenade et nous sommes fait prendre en photo par un vieil homme avec un appareil rudimentaire. Nous devions attendre une heure avant que le portrait soit développé, aussi nous sommes allés au bout de la longue jetée, où il y avait une cabane qui vendait du café et du chocolat chaud. Des images de Jésus, du président Kennedy et des astronautes étaient collées sur le mur derrière la caisse. C’était un de mes endroits préférés au monde, et dans mes rêveries je m’imaginais souvent y trouver un boulot et vivre dans un des vieux immeubles derrière Nathan’s.
Tout le long de la jetée, des petits garçons et leur grand-père péchaient des crabes. Ils plaçaient du poulet cru en guise d’appât dans une petite cage attachée à une corde et la lançaient sur le côté. Une terrible tempête a balayé la jetée dans les années quatre-vingt, mais Nathan’s, le stand préféré de Robert, est demeuré.
En temps normal, nous n’avions assez d’argent que pour nous payer un hot-dog et un Coca. Il mangeait la plus grande partie de la saucisse, et moi la plus grande partie de la choucroute. Mais ce jour-là nous avions assez pour deux de chaque. Nous avons traversé la plage pour aller dire bonjour à l’océan, et je lui ai chanté la chanson « Coney Island Baby » des Excellents. Il a écrit nos noms dans le sable.
Ce jour-là, nous étions simplement nous-mêmes, sans l’ombre d’un souci. Nous avons eu de la chance que cet instant soit immortalisé par un appareil photo rustique. C’était notre premier vrai portrait new-yorkais. Qui nous étions. Quelques semaines seulement auparavant, nous étions au fond du trou, mais notre étoile bleue, comme disait Robert, se levait. Nous avons repris le métro pour le long trajet du retour, nous sommes rentrés dans notre petite chambre et nous avons dégagé le lit, heureux d’être ensemble.
Avec Harry et Robert, nous partagions des tapas de crevettes à la sauce verte à une table du El Quixote en parlant du mot magie. Robert l’employait fréquemment pour nous décrire, pour parler d’un poème ou d’un dessin réussi, et enfin pour choisir une photo sur une planche contact. « C’est dans celle-ci qu’il y a la magie », disait-il.
Harry alimentait la fascination de Robert pour Aleister Crowley en se prétendant le fils du maître de la magie noire. Si nous dessinions un pentagramme sur la table, j’ai demandé, pourrait-il faire apparaître son père ? Peggy, qui nous avait rejoints, nous a fait redescendre sur terre. « Hé, les sorciers d’opérette, est-ce que l’un d’entre vous serait capable de faire apparaître assez de fric pour payer l’addition ? »
Je ne saurais dire ce que Peggy faisait au juste. Je sais qu’elle travaillait au MoMA. Nous plaisantions entre nous, disant que nous étions les deux seules personnes de l’hôtel à avoir officiellement un emploi. Peggy était une femme douce, qui aimait s’amuser, avec une queue-de-cheval serrée, des yeux sombres et la peau burinée. Elle semblait connaître tout le monde. Elle avait entre les sourcils un grain de beauté qu’Allen Ginsberg avait surnommé son troisième œil, et elle aurait facilement pu faire de la figuration dans un film beatnik. Nous formions une sacrée équipe, parlant tous en même temps, nous contredisant et nous défiant dans la cacophonie de chamailleries affectueuses.
Robert et moi, nous ne nous disputions pas très souvent. Il n’élevait presque jamais la voix, mais lorsqu’il était en colère, ça se voyait dans ses yeux, ses sourcils ou la crispation de sa mâchoire. Quand nous étions en bisbille, nous nous rendions à « la pâtisserie dégueulasse » au coin de la 8e Avenue et de la 23e Rue. Le café était brûlé, les doughnuts rassis, mais au moins c’était ouvert toute la nuit. Nous nous sentions moins confinés que dans notre chambre et personne ne venait nous déranger. À n’importe quelle heure, on y trouvait toutes sortes de personnages – des junkies qui piquaient du nez, des prostituées en service de nuit, des clients de passage, des travestis. On pouvait pénétrer dans cette ambiance sans se faire remarquer, suscitant tout au plus un bref coup d’œil.
Robert prenait systématiquement un doughnut au sucre glace et à la confiture et moi un french cruller. J’ignore pourquoi, mais ils coûtaient cinq cents de plus que les doughnuts ordinaires. Chaque fois que j’en prenais un, Robert commentait : « Enfin, Patti ! Tu n’aimes même pas ça, en fait ; tu fais juste ta difficile. Le seul truc qui te plaît là-dedans, c’est que c’est français. » Robert les appelait « beignets du poète ».
C’est Harry qui a établi l’étymologie des fameux crullers. Ce n’était pas du tout français, mais néerlandais : un beignet cannelé à base de pâte à choux avec une texture légère et aérienne qu’on mangeait pour Mardi gras. On y employait tous les œufs, beurre et sucre interdits pendant le carême. J’ai déclaré qu’il s’agissait du doughnut sacré. « Maintenant, nous savons pourquoi il y a un trou au milieu des doughnuts. » Harry a réfléchi un instant puis m’a grondée, feignant l’agacement. « Non, non, c’est hollandais, a-t-il dit. Ça ne se traduit pas comme ça. » Sacré ou non, le rapport avec la confection française a été pour toujours foulé aux pieds.
Un soir, Harry et Peggy nous ont invités à rendre visite au compositeur George Kleinsinger, qui occupait une suite au Chelsea. Je rechignais toujours à faire des visites, en particulier à des adultes. Mais Harry m’a alléchée en m’apprenant que George avait écrit la musique de Archy and Mehitabel, un dessin animé sur l’amitié entre un cafard et un chat de gouttière. Les appartements de Kleinsinger tenaient plus de la forêt tropicale que de la chambre d’hôtel, c’était un vrai décor à la Anna Kavan. L’attraction principale était censée résider dans sa collection de serpents exotiques, qui comprenait un python de quatre mètres. Robert semblait fasciné, mais j’étais terrifiée.
Tandis que les autres caressaient le python à tour de rôle, j’ai eu toute liberté de farfouiller dans les partitions des compositions de George, empilées au petit bonheur parmi les fougères, palmiers et rossignols en cage. J’ai été ravie de trouver une partition originale de Shinbone Alley dans une pile posée sur un classeur. Mais la vraie révélation a été de découvrir que ce sympathique et modeste éleveur de serpents n’était autre que le compositeur de Tubby le Tuba. Il a confirmé la chose et j’ai failli pleurer lorsqu’il m’a montré les partitions originales de cette musique tant aimée dans mon enfance.
Le Chelsea était comme une maison de poupées dans les limbes, avec cent chambres qui toutes constituaient un petit univers. J’arpentais les couloirs en quête de ses esprits, morts ou vivants. Je m’adonnais à des espiègleries bon enfant, comme de pousser légèrement une porte entrouverte afin d’apercevoir le piano à queue de Virgil Thompson, ou de rôder devant la plaque d’Arthur C. Clarke dans l’espoir de le voir émerger tout à coup. De temps à autre, je tombais sur Gert Schiff, l’universitaire allemand, armé de volumes sur Picasso, ou sur Viva, aspergée d’Eau Sauvage. Tout le monde avait quelque chose à offrir et personne ne semblait avoir beaucoup d’argent. Même ceux qui avaient le mieux réussi avaient l’air d’avoir juste assez pour vivre comme d’extravagants clochards.
J’adorais ce lieu, son élégance miteuse et l’histoire qu’il conservait si jalousement. Des rumeurs disaient que les malles d’Oscar Wilde languissaient entre les murs du sous-sol souvent inondé. Ici, Dylan Thomas, submergé de poésie et d’alcool, avait passé ses dernières heures. Thomas Wolfe avait transpiré sur les centaines de pages du manuscrit qui allait devenir L’Ange banni. Bob Dylan avait composé « Sad-Eyed Lady of the Lowlands » à notre étage, et on disait qu’Edie Sedgwick, électrisée par le speed, avait mis le feu à sa chambre en collant ses épais faux cils à la lueur d’une bougie.
Ils étaient si nombreux, ceux qui avaient écrit et conversé, ceux qui s’étaient convulsés dans les chambres victoriennes de cette maison de poupées. Tant de jupes avaient glissé dans leurs froufrous sur ses escaliers de marbre usés. Tant d’âmes en transit s’étaient étreintes, avaient gravé leur empreinte et s’étaient éteintes ici. Je humais leurs esprits en filant silencieusement d’étage en étage, rêvant de discourir avec une procession enfuie de chenilles fumantes.
 
Harry s’est dirigé droit sur moi avec son regard faussement menaçant. J’ai éclaté de rire.
« Pourquoi ris-tu ?
—  Parce que ça chatouille.
—  Tu l’as senti ?
— Oui, tout à fait.
— Fascinant ! »
De temps à autre, Robert entrait dans le jeu. Harry essayait de lui faire baisser les yeux avec des remarques telles que : « Tu as les yeux d’un vert incroyable ! » Un concours de regards pouvait durer plusieurs minutes, mais le stoïcisme de Robert lui valait toujours de l’emporter. Harry ne reconnaissait jamais que Robert avait gagné. Il se contentait de se défiler brusquement et de terminer une conversation engagée plus tôt comme si le concours n’avait jamais eu lieu. Robert, visiblement satisfait, décochait un sourire entendu.
Harry était impressionné par Robert, mais c’est avec moi qu’il se retrouvait en définitive le plus souvent. Il arrivait fréquemment que je passe le voir toute seule. Toutes ses jupes d’Indien séminole aux motifs délicats étaient étalées dans la pièce. Il y attachait beaucoup de prix et il avait l’air enchanté de me voir les porter, même s’il refusait en revanche de me laisser toucher sa collection d’œufs ukrainiens peints à la main. Il les manipulait comme de minuscules nourrissons. Leurs arabesques complexes n’étaient pas sans rappeler les motifs des jupes. Il me laissait m’amuser avec sa collection de baguettes magiques, des bâtons de shaman aux sculptures élaborées enveloppés de papier journal. La plupart faisaient environ 45 centimètres de long, mais mon préféré, c’était le plus petit, un bâton de chef d’orchestre, avec la patine d’un vieux rosaire poli par la prière.
Harry et moi déblatérions simultanément sur l’alchimie et Charley Patton. Il montait lentement des heures de rushes pour son mystérieux projet de film, une adaptation de Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny de Brecht. Aucun de nous ne savait exactement de quoi il s’agissait, mais tôt ou tard nous étions tous appelés à contribuer à sa lente éclosion. Il passait des enregistrements des rituels du peyotl des Kiowa et des chants des petites gens de Virginie-Occidentale. Je me suis reconnue dans leur voix, qui m’a tant inspirée que j’ai inventé sur-le-champ une chanson – je la lui ai fredonnée avant qu’elle se dissipe dans l’odeur de moisi de sa chambre en pagaille.
Nous abordions tous les sujets, de l’arbre de vie à l’hypophyse. Le plus clair de mon savoir était intuitif. J’avais la chance de posséder une imagination d’une grande souplesse, et j’étais toujours prête à me lancer dans n’importe quel jeu avec lui. Harry posait une question pour me tester. La réponse devait se constituer d’un éclat de vérité qui se gonflait en mensonges composés de faits.
« Qu’est-ce que tu manges ?
— Des fèves.
— Pourquoi ça ?
— Pour emmerder Pythagore ?
— Sous les étoiles ?
— Hors du cercle. »
Cela commençait simplement et nous poursuivions le temps qu’il fallait pour élaborer une bonne chute, quelque part entre un limerick et un poème, à moins que je ne trébuche en utilisant une référence mal à propos. Harry ne faisait jamais d’erreurs, car à ce qu’on eût dit il savait quelque chose sur tout, ce qui faisait de lui le roi incontesté de la manipulation d’information.
Harry était également un maître dans l’art des jeux de ficelle. Quand il était de bonne humeur, il sortait de sa poche une boucle de ficelle de plusieurs dizaines de centimètres et tramait une étoile, un esprit femelle ou un berceau de chat, sans aide. Nous nous installions tous à ses pieds dans le hall de l’hôtel, comme des enfants émerveillés, afin de regarder ses doigts agiles produire des motifs évocateurs en tordant et nouant la boucle. Il avait pris des centaines de pages de notes sur les motifs du jeu de ficelle et leur importance symbolique. Harry nous régalait de ces informations précieuses que, malheureusement, nul d’entre nous ne saisissait, hypnotisés que nous étions par son coup de main.
Un jour, comme je lisais Le Rameau d’or dans l’entrée, Harry a remarqué que j’avais un exemplaire avachi de la première édition en deux volumes. Il a insisté pour que l’on fasse une expédition chez Samuel Weiser’s afin de jouir de la proximité de la troisième édition, meilleure et largement augmentée. La boutique abritait la plus grande sélection de livres ésotériques de New York. J’ai accepté à condition que Robert et lui ne fument pas auparavant, car l’idée de nous trois hors de notre milieu et, par-dessus le marché, dans une librairie occultiste était suffisamment plombante comme ça.
Harry connaissait très bien les frères Weiser, et on m’a confié la clef d’une vitrine de verre qui protégeait la fameuse édition de 1955 du Rameau d’or, qui se composait de treize lourds volumes verts aux titres évocateurs tels que L’Esprit du maïs et Le Bouc
émissaire. Harry a disparu dans une antichambre avec M. Weiser, sans doute pour déchiffrer quelque manuscrit mystique. Robert lisait le Journal d’un toxicomaniaque.
Il m’a semblé qu’on piétinait dans la librairie pendant des heures. Harry a disparu pendant une éternité, et nous l’avons retrouvé figé, comme cloué sur place, au milieu de l’étage principal. Nous l’avons observé un bon moment, mais il n’a pas fait un geste. Finalement, Robert, perplexe, est allé le trouver. « Qu’est-ce que tu fabriques ? » a-t-il demandé.
Harry l’a fixé avec des yeux de bouc ensorcelé. « Je lis », a-t-il déclaré.
Au Chelsea, nous avons rencontré quantité de personnages, mais au fond, lorsque je ferme les yeux pour me les remémorer, c’est toujours Harry qui apparaît le premier. Peut-être parce qu’il a été celui que nous avons connu en premier. Mais plus probablement parce que c’était une période magique, et Harry croyait en la magie.
* *
 *
Même s’il ne désirait nullement faire partie de son écurie ou jouer dans ses films, le vœu le plus cher de Robert était de parvenir à s’introduire dans la galaxie d’Andy Warhol. Il disait souvent qu’il voyait clair dans le jeu d’Andy et il était sûr que, s’il pouvait lui parler, Andy le reconnaîtrait comme son égal. De mon côté, si je trouvais certes qu’il méritait une audience avec Warhol, j’avais le sentiment qu’il était peu probable qu’il en découle un dialogue significatif, car Andy était une véritable anguille, parfaitement capable d’esquiver toute confrontation digne de ce nom.
Cette mission nous a conduits au triangle des Bermudes new-yorkais : le Brownies, le Max’s Kansas City et la Factory, tous situés à quelques minutes de marche les uns des autres. La Factory avait déménagé de son site d’origine sur la 47e Rue pour s’établir au 33 Union Square. Le Brownies était un restaurant diététique au coin de la rue où les proches de Warhol allaient déjeuner, et le Max’s le club où ils passaient leurs soirées.
La première fois, Sandy Daley nous a accompagnés au Max’s, car nous étions trop intimidés pour nous y aventurer tout seuls. Nous ne connaissions pas les règles en usage et, avec son détachement élégant, Sandy nous a servi de guide. Au Max’s, les codes étaient très proches de ceux du lycée, sauf que les héros de la troupe n’étaient pas les pom-pom girls ou les dieux du football, sauf que la reine de la promotion aurait sûrement été un garçon, habillé en fille, qui en aurait su davantage sur la féminité que la plupart des filles.
Le Max’s Kansas City était situé sur Park Avenue Sud, au niveau de la 18e Rue. C’était censément un restaurant, même si peu d’entre nous avaient de fait assez d’argent pour y manger. Mickey Ruskin, le propriétaire, était connu pour aimer les artistes, et leur proposait même un buffet gratuit à l’heure de l’apéritif, pour le prix d’un verre. On disait que ce buffet, et en particulier ses ailes de poulet frites, permettait à beaucoup d’artistes et de drag-queens en galère de survivre. Comme je travaillais, je ne l’ai jamais fréquenté, et Robert était trop fier pour y aller.
Il y avait une grande marquise noir et blanc flanquée d’un panneau encore plus grand annonçant que vous vous apprêtiez à entrer dans le Max’s Kansas City. Le décor était simple et peu chargé, les murs étaient ornés de grandes œuvres d’art abstrait offertes à Mickey par des artistes qui accumulaient des ardoises mirobolantes. Tout, à part les murs blancs, était rouge : les banquettes, les nappes, les serviettes. Même leurs célèbres pois chiches étaient servis dans de petits bols rouges. Le plat vedette, c’était le surf and turf : tournedos et homard. La salle du fond, baignée de lumière rouge, constituait l’objectif de Robert, et la cible ultime était la légendaire table ronde qui abritait encore l’aura rose du roi absent.
Lors de notre première visite, nous n’avons pas dépassé la première salle. Nous nous sommes installés à une table pour partager une salade et grignoter les pois chiches immangeables. Robert et Sandy ont commandé un Coca. J’ai pris un café. Le lieu était assez mort. Sandy avait connu le Max’s à une époque où il représentait le centre de la vie sociale de l’univers souterrain, l’époque où Andy Warhol régnait passivement sur la table ronde avec sa charismatique reine en hermine, Edie Sedgwick. Les courtisanes étaient splendides, et les chevaliers qui allaient et venaient étaient des personnages de la stature d’Ondine, Donald Lyons, Raushenberg, Dali, Billy Name, Lichtenstein, Gérard Malanga et John Chamberlain. De fraîche mémoire, la table ronde avait accueilli des princes tels que Bob Dylan, Bob Neuwirth, Nico, Tim Buckley, Janis Joplin, Viva et le Velvet Underground. On ne pouvait pas rêver mieux dans le registre du glamour sombre. Mais dans leurs veines courait le produit qui finit par accélérer leur univers et les renverser, le speed. Les amphétamines augmentaient leur paranoïa, leur volaient leurs dons, épuisaient leur confiance et ruinaient leur beauté.
Andy Warhol n’était plus là, ni sa cour magnifique. Il ne sortait plus autant depuis que Valerie Solanas lui avait tiré dessus, mais il est probable également que, fidèle à son caractère, Andy s’était lassé. En dépit de son absence, c’était toujours l’endroit où aller à l’automne 1969. La salle du fond était le havre de ceux qui désiraient les clefs du second royaume argenté d’Andy, qu’on décrivait souvent davantage comme un lieu de commerce que comme un lieu d’art.
Notre première fois au Max’s s’est déroulée sans anicroche, et nous nous sommes offert un taxi au retour pour ménager Sandy. Il pleuvait et nous ne voulions pas voir l’ourlet de sa longue robe noire traîner dans la boue.
Pendant un moment, nous avons continué à nous rendre au Max’s tous les trois. Sandy n’avait pas d’implication émotionnelle dans ces excursions, et servait de tampon contre mon comportement maussade et impatient. En fin de compte, je me suis fait une raison et j’ai accepté le délire sur le Max’s comme une habitude liée à Robert. Je rentrais de Scribner’s après sept heures et nous allions manger des sandwiches au fromage grillé dans un diner. Nous nous racontions notre journée et partagions toute œuvre nouvelle que nous avions accomplie. Puis il y avait le long moment passé à décider ce que nous allions nous mettre pour aller au Max’s.
Sandy n’avait pas une garde-robe très variée, mais elle apportait un soin méticuleux à son apparence. Elle avait quelques robes noires identiques dessinées par Ossie Clark, le roi de King’s Road. On aurait un peu dit d’élégants tee-shirts qui arriveraient jusqu’aux pieds, déstructurés mais légèrement moulants, avec des manches longues et un col en U. Ces robes semblaient si essentielles à son personnage que je rêvais souvent de lui en acheter tout un placard.
J’abordais mon habillage comme une figurante qui se prépare pour une scène dans un film français Nouvelle Vague. J’avais quelques looks, par exemple un tee-shirt marin rayé et un foulard rouge comme Yves Montand dans Le Salaire de la peur, un look bohème rive gauche avec collants verts et chaussons de danse rouges, ou une imitation d’Audrey Hepburn dans Drôle de frimousse, avec son long pull noir, ses collants noirs, ses chaussettes blanches et ses Capezio noires. Mais quel que soit le scénario, il me fallait en général dix minutes pour me préparer.
Pour Robert, l’habillage était de l’art vivant. Il se roulait un petit joint, tirait quelques bouffées et considérait ses quelques habits tout en contemplant ses accessoires. Il gardait de l’herbe pour les occasions sociales, car ça l’aidait à vaincre sa nervosité, mais ça lui faisait perdre toute conscience du temps. Attendre que Robert décide le bon nombre de clefs à accrocher à sa boucle de ceinture était à la fois comique et exaspérant.
Sandy et Robert étaient très semblables dans leur attention au détail. La quête de l’accessoire idéal pouvait les conduire à une véritable chasse au trésor esthétique : ils prospectaient dans Marcel Duchamp, les photographies de Cecil Beaton, Nadar ou Helmut Newton. Parfois, leurs études comparatives pouvaient entraîner une discussion sur la validité du Polaroid en tant qu’art. Enfin venait le moment où il fallait trancher le dilemme shakespearien : devait-il oui ou non porter trois colliers ? Au bout du compte, un seul était trop subtil, et deux n’avaient pas d’impact. D’où le second débat : plutôt trois ou pas du tout ? Sandy comprenait que Robert posait une équation artistique. Je le savais également, mais pour moi la question c’était : « On y va, oui ou non ? » Dans ces processus décisionnels complexes, j’avais la concentration d’un adolescent défoncé.
* *
 *
Le soir d’Halloween, tandis que des enfants impatients filaient à toute allure dans la 23e Rue dans leurs costumes de papier bariolés, je suis sortie de notre petite chambre dans ma robe À l’est d’Eden, je me suis avancée en marchant sur les carreaux blancs de l’échiquier géant dessiné sur le sol, j’ai descendu plusieurs volées de marches en sautillant, et je me suis postée devant la porte de notre nouvelle chambre. M. Bard avait tenu promesse et placé la clef de la chambre 204 dans la paume de ma main avec un hochement de tête affectueux. C’était la chambre immédiatement à côté de celle où Dylan Thomas avait écrit ses derniers mots.
Le jour de la Toussaint, Robert et moi, nous avons rassemblé nos quelques affaires et les avons tassées dans l’ascenseur, et nous sommes descendus au premier. Notre nouvelle chambre se trouvait au fond de l’hôtel. La salle de bains, un peu crasseuse, se trouvait dans le couloir. Mais la chambre était vraiment jolie, avec deux fenêtres surplombant de vieux immeubles en brique et des arbres hauts qui se dépouillaient de leurs dernières feuilles. Il y avait un lit à deux places, un lavabo avec un miroir, et un placard sans porte. Le changement nous a donné un regain d’énergie.
Robert a aligné ses bombes de peinture sous l’évier et j’ai farfouillé dans mon tas de vêtements dont j’ai extrait un morceau de soie marocaine à accrocher devant le placard. Il y avait un grand bureau en bois qui pourrait servir de table de travail à Robert. Et comme c’était au premier étage, je pouvais monter et descendre à ma guise – je détestais prendre l’ascenseur. Cette position me donnait l’impression que le hall était une extension de la chambre, car c’est là que je passais en vérité le plus clair de mon temps. Quand Robert était sorti, je pouvais y écrire en profitant du joyeux vacarme des allées et venues de nos voisins, qui me prodiguaient souvent quelques mots d’encouragement.
Robert est resté la plus grande partie de la nuit attablé au grand bureau, travaillant aux premières pages d’un nouveau petit livre. Il a utilisé trois des photomatons de moi dans ma casquette de Maïakovski, qu’il a entourés de papillons et d’anges de toile. J’ai ressenti, comme chaque fois qu’il utilisait une référence à ma personne dans une œuvre, une bouffée de plaisir, comme si, à travers lui, on devait se souvenir de moi.
* *
 *
Notre nouvelle chambre me convenait mieux qu’à Robert. J’avais tout ce qu’il me fallait, mais l’espace n’était pas assez grand pour permettre à deux personnes d’y travailler. Puisqu’il utilisait le bureau, j’ai scotché une feuille de papier Arches satiné sur mon pan de mur et entamé un dessin de nous deux à Coney Island.
Robert faisait des esquisses d’installations qu’il ne pouvait pas réaliser, et je sentais bien sa frustration. Encouragé par Bruce Rudow, qui leur trouvait un potentiel commercial, il s’est rabattu sur la fabrication de colliers. Robert avait toujours aimé confectionner des colliers, d’abord pour sa mère, puis pour lui-même. À Brooklyn, nous nous fabriquions des amulettes spéciales, qui étaient lentement devenues plus élaborées. Dans la chambre 1017, le tiroir du haut de notre bureau débordait de rubans, fil, minuscules têtes de mort en ivoire, et perles de verre coloré et d’argent, récoltées pour presque rien dans les marchés aux puces et les boutiques religieuses espagnoles.
Assis sur le lit, nous enfilions des perles – perles de troc africaines et grains vernis récupérés sur des rosaires brisés. Mes colliers étaient assez rudimentaires, mais ceux de Robert étaient très complexes. Je lui tressais des cordelettes de cuir et il ajoutait des perles, des plumes, des nœuds et des pattes de lapin. Le lit n’était pas un atelier rêvé, cependant, car les perles se perdaient dans les plis des couvertures ou tombaient dans les fentes du parquet.
Robert a pendu quelques pièces achevées au mur, et le reste à un portemanteau fixé à la porte. Bruce s’est enthousiasmé pour les colliers, ce qui a incité Robert à développer des idées nouvelles. Il imaginait monter en collier des pierres semi-précieuses, sertir des pattes de lapin sur platine, ou mouler des têtes de mort en argent et en or, mais pour l’heure, nous nous servions de ce qui nous tombait sous la main. Avec notre maigre capital, nous devions faire preuve d’une inventivité extrême. Robert était maître dans l’art de transformer l’insignifiant en divin. Ses fournisseurs locaux étaient le bazar Lamstone’s, sur le trottoir d’en face, et Capitol, la boutique de pêche à quelques portes du Chelsea.
Le Capitol était le temple des combinaisons de pluie, des cannes à pêche en bambou ou des moulinets Ambassador, mais ce que nous cherchions, c’étaient les petites choses. Nous achetions des mouches, des appâts emplumés et de minuscules plombs. C’étaient les mouches en crin de cerf qui convenaient le mieux, car elles existaient en une multitude de couleurs, ainsi qu’en versions tachetée et blanc immaculé. Le patron se contentait de soupirer en nous tendant nos achats dans le genre de petit sachet en petit papier brun qui sert à l’emballage des bonbons à un sou. Cela crevait les yeux que nous n’étions pas des pêcheurs chevronnés, mais il a appris à nous connaître, et nous a fait des promotions sur des leurres brisés dont les plumes étaient encore bonnes et une boîte à pêche à tiroirs usagée qui convenait à merveille pour notre attirail.
Nous surveillions également toutes les commandes de coquillages et de crustacés au El Quixote. Une fois que les clients avaient payé leur note, je ramassais les pattes de homard dans une serviette. Robert les frottait soigneusement, les passait au papier de verre et les bombait de peinture. Je disais une petite prière pour remercier les homards tandis qu’il les enfilait sur un collier, ajoutant des perles de cuivre entre de petits nœuds. Je faisais des bracelets en tressant des lacets en cuir garnis de petites perles. Robert portait toutes nos créations avec beaucoup d’assurance. Les gens manifestaient de l’intérêt, et il espérait leur en vendre.
À l’Automat, il n’y avait pas de homard, mais c’était une de nos cantines préférées. C’était rapide et bon marché, mais la nourriture semblait tout de même faite maison. Robert, Harry et moi y allions souvent ensemble, et faire décoller ces messieurs prenait souvent beaucoup plus longtemps que de manger.
Le scénario classique se déroulait à peu près comme suit : il faut que j’aille chercher Harry. Il a perdu ses clefs. J’inspecte le plancher jusqu’à les localiser sous quelque volume ésotérique. Il commence à lire l’ouvrage en question, et ça lui rappelle un autre livre qu’il lui faut trouver séance tenante. Harry roule un joint pendant que je cherche le deuxième livre. Robert arrive et fume le joint avec Harry. Là, je sais que c’est râpé pour moi. Quand ils ont fumé, il leur faut une heure pour accomplir un truc qui prend dix minutes. Robert décide alors de mettre le gilet en denim qu’il a fait en coupant les manches de sa veste ; il retourne dans notre chambre. Harry trouve que ma robe de velours noir est trop sinistre pour la journée. Robert remonte par l’ascenseur tandis que nous descendons les escaliers, et c’est parti pour des allées et venues frénétiques comme si nous mettions en scène les paroles de « Taffy Was a Welshman ».
Horn and Hardart, le nec plus ultra des Automat, était situé juste après le magasin de pêche. Le principe, c’était de choisir un siège, de prendre un plateau, puis d’aller jusqu’au mur du fond, où il y avait des rangées de petites vitrines. On glissait des pièces dans une fente, on ouvrait le guichet de verre et on retirait un sandwich ou une tarte aux pommes fraîche. Un vrai restaurant à la Tex Avery. Ce que je préférais, c’était la tourte au poulet ou le sandwich au fromage et à la moutarde avec de la laitue sur pain au pavot. Robert appréciait leurs deux spécialités, le gratin de macaronis au fromage et le lait chocolaté. Robert et Harry n’en revenaient ni l’un ni l’autre que je n’apprécie pas le célèbre lait chocolaté de Horn and Hardart, mais pour une fille élevée au sirop de chocolat Bosco et au lait en poudre, c’était trop épais, alors je me contentais d’un café.
J’avais tout le temps faim. Je métabolisais rapidement mes aliments. Robert pouvait passer beaucoup plus longtemps que moi sans manger. Si nous étions à court d’argent, nous nous passions complètement de repas. Même un peu flageolant, Robert pouvait rester opérationnel, par contre j’avais l’impression que j’allais tomber dans les pommes. Un après-midi de crachin, j’ai eu une fringale pour un de ces sandwiches au fromage et à la laitue. J’ai fouillé nos affaires, trouvé exactement cinquante-cinq cents, enfilé mon trench gris et ma casquette Maïakovski, et me suis dirigée vers l’Automat.
J’ai pris mon plateau et glissé mes pièces dans la fente, mais le guichet a refusé de s’ouvrir. J’ai réessayé sans succès, avant de remarquer que le prix était passé à soixante-cinq cents. J’étais déçue, c’est le moins qu’on puisse dire, lorsque j’ai entendu une voix : « Je peux vous aider ? »
Je me suis retournée : c’était Allen Ginsberg. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais, sans confusion possible, c’était le visage de l’un de nos plus grands poètes et artistes. J’ai regardé ses intenses yeux sombres encadrés par sa barbe brune bouclée et répondu par un simple hochement de tête. Allen a ajouté les dix cents qui manquaient et m’a payé en plus une tasse de café. Sans un mot, je l’ai suivi à sa table, et j’ai plongé les dents dans le sandwich.
Allen s’est présenté. Comme il parlait de Walt Whitman, j’ai lancé que j’avais grandi près de Camden, où est enterré Whitman. Il s’est penché en avant et m’a examinée d’un regard profond.
« T’es une fille ? a-t-il demandé.
— Ben oui. Ça pose problème ? »
Il a ri.
« Je suis désolé. Je t’ai prise pour un garçon particulièrement mignon. »
J’ai pigé aussi sec.
« Euh, je dois rendre le sandwich, alors ?
— Non, non, profites-en. C’est ma faute. »
Il m’a confié qu’il était en train d’écrire une longue élégie pour Jack Kerouac, qui était mort récemment. « Trois jours après l’anniversaire de Rimbaud », j’ai répondu. Je lui ai serré la main et nous nous sommes séparés.
Un peu plus tard, Allen est devenu pour moi un excellent ami et professeur. Nous avons souvent évoqué notre première rencontre et il m’a un jour demandé comment je raconterais les circonstances de celle-ci. « Je dirais que tu m’as nourrie quand j’avais faim », j’ai répliqué. Et c’est la vérité.
Notre chambre devenait un vrai fouillis. À présent, outre nos portfolios, nos livres et nos vêtements, elle contenait les fournitures que Robert stockait auparavant dans la chambre de Bruce Rudow : grillage, gaze, bobines de corde, bombes de peinture, colles, planches d’aggloméré, rouleaux de tapisserie, carrelages, linoléum, et des tas de magazines pornos vintage. Il n’arrivait jamais à jeter quoi que ce soit. Il utilisait le sujet du corps masculin d’une façon que je n’avais jamais vue, intégrant des coupures de magazines qu’il avait achetés sur la 42e Rue à des collages grâce à des lignes qui se croisaient et servaient de poulies visuelles.
Je lui ai demandé pourquoi il ne prenait pas tout bêtement ses photos lui-même. « Oh, c’est trop compliqué, a-t-il répondu. Je n’ai pas envie de m’embêter, et le développement coûterait trop cher. » À Pratt, il prenait des photos, mais il était trop impatient pour le rituel chronophage de la chambre noire.
En attendant, la quête de magazines pornos était un supplice en soi. Je restais à l’avant de la boutique pour chercher des éditions de poche de Colin Wilson, Robert filait dans l’arrière-salle. Ça nous flanquait un peu la frousse, comme si on faisait quelque chose de mal. Les types qui tenaient le kiosque étaient tout le temps de mauvais poil, et si l’on ouvrait un magazine sous plastique, on était obligé de l’acheter.
Ces transactions mettaient Robert à cran. Les magazines étaient coûteux, cinq dollars pièce, et il prenait toujours un risque sur le contenu. Lorsqu’il en avait enfin choisi un, nous retournions à l’hôtel en toute hâte. Robert décachetait la cellophane avec la même impatience que Charlie ôtant l’aluminium d’une tablette de chocolat dans l’espoir de trouver un billet d’or. Il comparait ces instants à ceux où il commandait des pochettes-surprises en renvoyant les coupons qui se trouvaient en dernière page des comics sans le dire à ses parents. Il surveillait le courrier pour les intercepter, puis emportait son trésor dans la salle de bains : il fermait la porte à clef, ouvrait le paquet et étalait devant lui ses accessoires de magie, lunettes à rayons X, et hippocampes miniatures.
Parfois, il avait de la chance et il y avait plusieurs images qu’il pouvait utiliser dans une œuvre existante, ou une suffisamment bonne pour susciter une idée complètement neuve. Mais souvent, les magazines étaient une déception et il les jetait sur le sol, frustré et plein de remords d’avoir gaspillé notre argent.
Parfois, son imagerie de prédilection me décontenançait, comme c’était déjà arrivé à Brooklyn, mais sa façon de procéder, jamais. J’avais moi-même découpé des images dans des magazines de mode afin de fabriquer des costumes sophistiqués pour des poupées de papier.
« Tu devrais faire tes photos toi-même », je répétais.
Je le répétais inlassablement.
De temps à autre, je prenais moi-même des photos, mais je les faisais développer dans une borne automatique. La chambre noire, je n’y connaissais rien. J’avais eu un aperçu des techniques de développement en regardant travailler Judy Linn. Judy, après avoir eu son diplôme à Pratt, s’était consacrée à la photographie. Lorsque je lui rendais visite à Brooklyn, il arrivait que nous passions la journée à faire des photos, je faisais le modèle. Nous nous convenions parfaitement en tant qu’artiste et sujet, car nous partagions les mêmes références visuelles.
Nous nous inspirions de toutes sortes de films, de La Vénus au vison à la Nouvelle Vague française. Elle tirait ses clichés de nos films imaginaires. Même si je ne fumais pas, j’embarquais une poignée des Kool de Robert pour me donner un look particulier. Pour nos clichés à la Blaise Cendrars, il nous fallait une fumée épaisse, pour notre Jeanne Moreau, une combinaison noire et une cigarette.
Quand je lui ai montré les tirages de Judy, Robert s’est amusé de mes incarnations. « Patti, tu ne fumes pas, a-t-il taquiné. Tu me voles mes cigarettes, ou quoi ? » Je craignais de l’avoir agacé, car les cigarettes coûtaient cher, mais la fois suivante, lorsque je suis retournée chez Judy, il m’a fait la surprise de m’offrir les deux dernières cigarettes de son paquet avachi.
« Je le sais bien, que je ne suis pas une vraie fumeuse, je répliquais. Mais je ne fais de mal à personne, et puis il faut bien que je travaille mon image. » Jeanne Moreau était seule responsable.
 
Robert et moi, nous avons continué à aller au Max’s tard le soir, tous deux désormais. Nous avons fini par prendre suffisamment de galon pour accéder à l’arrière-salle et nous nous sommes installés dans un coin, sous la sculpture fluorescente de Dan Flavin, baignés de lumière rouge. La physio, Dorothy Dean, s’était prise d’affection pour Robert et nous avait laissés passer.
Dorothy était petite, noire et brillante. Elle portait des lunettes bariolées, des ensembles pull et cardigan classiques, et avait étudié dans les meilleures écoles. Plantée devant l’entrée de l’arrière-salle, elle avait tout d’une prêtresse abyssinienne gardant l’Arche sacrée. Personne ne passait la porte sans son approbation. Robert était sensible à ses commentaires acerbes et à son humour cinglant. Elle et moi, nous nous évitions.
Je savais que le Max’s était important pour Robert. Il m’encourageait tellement dans mon travail que je ne pouvais pas lui refuser ce rituel quotidien.
Mickey Ruskin nous laissait rester pendant des heures en faisant durer un café ou un Coca-Cola sans pratiquement rien commander. Certains soirs, c’était complètement mort. On rentrait à pied épuisés, et Robert jurait qu’on n’y retournerait plus jamais. D’autres soirs, c’était terriblement animé, tel un cabaret obscur imprégné de l’énergie maniaque du Berlin des années trente. De stridents crêpages de chignon éclataient entre actrices frustrées et drag-queens indignées. On les aurait tous crus en train d’auditionner pour un fantôme, un fantôme du nom d’Andy Warhol. Je me demandais s’il leur accordait la moindre importance.
Lors de l’une de ces soirées, Danny Fields est venu nous trouver pour nous proposer de nous asseoir à la table ronde. Ce geste simple revenait à nous offrir une résidence à l’essai, et c’était un pas important pour Robert. Il a réagi avec élégance. Sans rien dire, il a hoché la tête et m’a guidée à la table. Il ne laissait pas du tout transparaître le prix qu’il attachait à cette occasion. Pour la prévenance dont il a fait preuve à notre égard, j’ai toujours été reconnaissante envers Danny.
Robert était à l’aise car, enfin, il était là où il voulait être. Je ne peux pas en dire autant. Les filles étaient jolies mais dures, peut-être parce que le pourcentage des mâles intéressés semblait plutôt bas. Je voyais parfaitement que ces gens me toléraient et qu’ils étaient attirés par Robert. Il était autant pour eux une cible que leur cercle fermé l’était pour lui. On aurait dit qu’ils étaient tous après lui, hommes et femmes ; mais à ce moment-là, Robert était motivé par l’ambition, non par le sexe.
Il était ravi d’écarter cet obstacle à la fois minuscule et monumental. Mais à part moi, je me suis dit que la table ronde, même aux meilleurs moments, était maudite par nature. La bande dissoute par Andy, reformée par nous, serait sans nul doute dissoute de nouveau pour le bon plaisir de ceux du prochain mouvement.
J’ai scruté tous les visages baignés dans la lumière sanglante de l’arrière-salle. Dan Flavin avait conçu son installation en réaction au nombre croissant de victimes au Viêt-Nam. Personne, dans l’arrière-salle, n’était destiné à mourir au Viêt-Nam, mais peu devaient survivre aux fléaux cruels d’une génération.
* *
 *
En rentrant avec notre linge, j’ai cru entendre la voix de Tim Hardin chantant « Black Sheep Boy ». Robert s’était fait payer un déménagement par un vieil électrophone et il avait mis notre album préféré. Il me faisait une surprise. Nous n’avions pas eu d’électrophone depuis Hall Street.
C’était le dimanche précédant Thanksgiving. L’automne tirait à sa fin, mais c’était une journée lumineuse comme à l’été indien. J’avais rassemblé notre linge sale, enfilé une vieille robe de coton, des bas de laine et un gros pull, et m’étais dirigée vers la 8e Avenue. J’avais demandé à Harry s’il voulait que je fasse sa lessive, mais il avait réagi avec une horreur feinte à l’idée que je touche ses caleçons et m’avait gentiment renvoyée. J’ai mis les affaires dans la machine avec une bonne dose de bicarbonate de soude et fait les deux ou trois cents mètres qui me séparaient de l’Asia de Cuba pour prendre un café con leche.
J’ai plié nos vêtements. Celle que nous appelions notre chanson est arrivée : « How Can You Hang On to a Dream ? » Nous étions tous deux des rêveurs, mais Robert était celui qui menait les choses à bien. C’était moi qui gagnais de l’argent, mais il avait l’énergie et la détermination. Il avait des projets pour lui-même, mais aussi pour moi. Il voulait que nous développions notre travail mais il n’y avait pas la place. Les murs étaient entièrement pris. Il n’avait pas la possibilité de réaliser les modèles de ses installations. Ses bombes de peinture étaient mauvaises pour ma toux persistante. De temps en temps, il allait sur le toit du Chelsea, mais le temps devenait trop froid et venteux. Finalement, il a résolu de nous trouver un espace nu et s’est mis à éplucher le Village Voice et à demander autour de lui.
Et il a eu un coup de veine. Nous avions un voisin, un pauvre type obèse en pardessus froissé, qui faisait des allées et venues sur la 23e Rue, promenant son bouledogue français. Le chien et lui avaient la même tête, la même peau flasque et plissée. Nous lui avions donné le sobriquet de « Cochon ». Robert a remarqué qu’il vivait à quelques portes de l’hôtel, au-dessus de l’Oasis Bar. Un soir, il s’est arrêté pour caresser le chien et il a entamé la conversation. Il lui a demandé s’il savait s’il y avait des appartements vacants dans son immeuble : Cochon a répondu qu’il disposait de la totalité du premier étage, mais que la première pièce lui servait seulement de débarras. Robert a demandé s’il pouvait la sous-louer. Au début, il a hésité, mais le chien appréciait Robert, et il a fini par céder et lui proposer de prendre sa pièce de devant pour cent dollars par mois à partir à partir du 1er janvier. Avec un mois de caution, il pouvait d’ores et déjà disposer de la pièce afin de la nettoyer. Robert ne savait pas trop où trouver cette somme, mais il a conclu l’affaire par une poignée de main.
Il m’a emmenée visiter l’espace. Par les portes-fenêtres qui donnaient sur la 23e Rue, on pouvait voir le YMCA et le haut de l’enseigne de l’Oasis. C’était tout ce dont il avait besoin : cela faisait au moins trois fois la taille de notre chambre, il y avait de la lumière à profusion et un mur hérissé d’une centaine de clous.
« On pourra y suspendre les colliers, a-t-il dit.
— On ?
— Bien sûr. Tu peux travailler ici aussi. Ce sera notre atelier. Tu vas pouvoir te remettre au dessin.
— Le premier dessin que je vais faire, ce sera un portrait de Cochon. On lui doit une fière chandelle. Et ne t’en fais pas pour l’argent. On trouvera. »
Peu de temps après, j’ai déniché les œuvres complètes de Henry James en vingt-six volumes pour une bouchée de pain. Les livres étaient en parfait état. Je connaissais un client de Scribner’s qui serait intéressé. Les pages de garde en papier de soie étaient intactes, les gravures pimpantes, et l’intérieur n’était pas taché. J’ai empoché plus de cent dollars. J’ai glissé cinq billets de vingt dans une chaussette que j’ai nouée avec un ruban et offerte à Robert. En l’ouvrant, il s’est exclamé : « Je ne sais pas comment tu fais ! »
Robert a donné l’argent à Cochon et s’est attelé au nettoyage de la première pièce du loft. C’était un gros travail. Quand je passais le voir après le boulot, je le trouvais enfoncé jusqu’aux genoux dans l’incompréhensible fatras de Cochon : tubes fluorescents poussiéreux, rouleaux d’isolant, caisses de boîtes de conserve périmées, bouteilles à moitié vides de détachants non identifiés, sacs d’aspirateur, piles de stores vénitiens tordus, cartons moisis dégueulant des décennies de feuilles d’impôts, et paquets de National Geographic jaunis ficelés avec de la cordelette rouge et blanc que je me suis empressée de récupérer pour tresser des bracelets.
Il a dégagé, frotté et repeint l’espace. Nous avons emprunté à l’hôtel des seaux que nous avons remplis d’eau et trimbalés jusqu’au loft. Quand nous avons eu fini, nous avons contemplé l’atelier vide en silence, imaginant les possibilités qui s’offraient à nous. Nous n’avions jamais eu une lumière pareille. Même une fois qu’il a nettoyé les fenêtres et en a repeint la moitié en noir, la clarté inondait toujours la pièce. Nous avons récupéré un matelas, des tables de travail et des chaises dans la rue. J’ai nettoyé le sol à l’aide d’eau bouillie avec de l’eucalyptus sur notre plaque chauffante.
La première chose que Robert a rapportée du Chelsea, c’est nos portfolios.
 
Au Max’s, la situation s’améliorait. J’ai renoncé à mon attitude systématiquement critique pour me laisser emporter par le mouvement. Je ne sais pourquoi, on m’acceptait, même si je ne me suis jamais vraiment intégrée. Noël approchait et la mélancolie envahissait l’endroit, comme si chacun se rappelait simultanément qu’il n’avait nulle part où aller.
Même ici, au pays des soi-disant drag-queens, il n’était pas question d’étiqueter si légèrement Wayne County, Holly Woodlawn ou Candy Darling. C’étaient des artistes de performance, des actrices et des comédiennes. Wayne était spirituelle, Candy était belle et Holly avait le sens du théâtre, mais c’est sur Jackie Curtis que je misais. À mes yeux, c’est elle qui avait le plus de potentiel. Elle était capable de manipuler toute une conversation dans le seul but de placer une des répliques assassines de Bette Davis. Et elle savait porter la robe d’intérieur comme personne. Avec tout son maquillage, c’était une version années soixante-dix d’une starlette des années trente. Des paillettes sur les paupières. Des paillettes dans les cheveux. De la poudre de riz pailletée. Pour ma part, je détestais les paillettes, et boire un verre avec Jackie signifiait rentrer chez moi constellée.
Un jour, juste avant les fêtes, Jackie semblait en plein désarroi. Je lui ai commandé un snowball, gourmandise convoitée et inabordable. C’était un monticule de gâteau au chocolat fourré de glace à la vanille et couvert de noix de coco râpée. Elle l’a mangé en laissant tomber de grosses larmes pailletées dans la glace fondue. Furtivement, Candy Darling s’est glissée à côté d’elle et a plongé ses ongles laqués dans le plat, offrant un peu de réconfort avec sa voix apaisante.
Il y avait quelque chose de particulièrement poignant dans la façon dont Jackie et Candy se jetaient corps et âme dans leur vie d’actrices imaginaires. Elles avaient toutes deux quelque chose de Mildred Rogers, la serveuse inculte et fruste de L’Ange pervers. Candy avait la beauté de Kim Novak, Jackie en avait l’abattage. Elles étaient toutes deux en avance sur leur temps, mais elles n’ont pas vécu assez longtemps pour voir l’époque qu’elles annonçaient.
« Des pionnières sans frontières », comme disait Andy Warhol.
 
Le soir de Noël, il a neigé. Nous avons marché jusqu’à Times Square pour voir le panneau blanc proclamant LA GUERRE EST FINIE ! Si vous le désirez… Joyeux Noël de la part de John et Yoko. Il était accroché au-dessus du kiosque où Robert achetait la plupart de ses pornos, entre le Child’s et le Benedict’s, deux diners ouverts toute la nuit.
En levant les yeux, nous avons été saisis par l’humanité ingénue de ce tableau new-yorkais. Robert m’a pris la main, et tandis que la neige virevoltait autour de nous j’ai jeté un coup d’œil à son visage. Il a plissé les yeux et fait un hochement de tête approbateur, impressionné de voir des artistes prendre d’assaut la 42e Rue. Pour moi, ce qui comptait, c’était le message. Pour Robert, c’était le médium.
Pénétrés d’une inspiration nouvelle, nous sommes retournés à la 23e Rue pour admirer notre atelier. Les colliers étaient suspendus à des crochets, et il avait punaisé au mur quelques-uns de nos dessins. Debout à la fenêtre, nous avons regardé la neige tomber derrière l’enseigne fluorescente de l’Oasis, avec son palmier tordu. « Regarde, a dit Robert. Il neige dans le désert. » J’ai repensé à une scène de Scarface d’Howard Hawks où Paul Muni et sa petite amie contemplent par la fenêtre une enseigne de néon qui dit : « Le monde est à vous. » Robert a pressé ma main.
Les années soixante touchaient à leur fin. Avec Robert, nous avons fêté nos anniversaires respectifs. Robert a eu vingt-trois ans. Puis j’ai eu vingt-trois ans. Le parfait nombre premier. Robert m’a confectionné un porte-cravates avec l’image de la Vierge Marie. Je lui ai offert sept têtes de mort en argent fixées sur une cordelette de cuir. Il a mis le collier. J’ai mis une cravate. Nous nous sentions parés pour les années soixante-dix.
« C’est notre décennie », m’a-t-il dit.
 
 

Porte-cravates, 30 décembre 1969
* *
 *
Viva est entrée en trombe dans le hall, en se donnant un air inaccessible à la Garbo dans l’espoir d’intimider suffisamment M. Bard pour qu’il ne lui réclame pas ses loyers en retard. La cinéaste Shirley Clarke et la photographe Diane Arbus sont entrées séparément, semblant toutes deux obéir à une mission fébrile. Jonas Mekas, avec son inséparable caméra et son sourire à part soi, filmait la vie marginale de la faune du Chelsea. Je tenais un corbeau empaillé que j’avais acheté pour une bouchée de pain au musée des Indiens d’Amérique. Ils voulaient s’en débarrasser, je crois. J’ai décidé de l’appeler Raymond, en hommage à Raymond Roussel, l’auteur de Locus Solus. J’étais en train de me dire quel portail magique faisait ce hall lorsque la lourde porte de verre s’est ouverte, comme poussée par le vent ; une silhouette familière s’est avancée, en cape noir et rouge. C’était Salvador Dali. Il a nerveusement jeté un coup d’œil circulaire dans le hall et, voyant mon corbeau, il a souri. Il a posé sa main élégante et osseuse sur ma tête et dit : « Vous ressemblez à un corbeau, un corbeau gothique. »
« Eh bien, j’ai fait à Raymond. Une journée ordinaire au Chelsea. »
Vers la mi-janvier, nous avons rencontré Steve Paul, le manager de Johnny Winter. Steve était un entrepreneur charismatique qui avait offert aux années soixante un des plus formidables clubs rock de New York, la Scene. Situé dans une petite rue près de Times Square, ce lieu était devenu un point de ralliement pour les musiciens en visite et les jams tardifs. Vêtu de velours bleu et perpétuellement dubitatif, il avait un côté Oscar Wilde, un côté chat du Cheshire. Il négociait un contrat d’enregistrement pour Johnny et l’avait installé dans une suite du Chelsea.
Un soir nous nous sommes tous croisés au El Quixote. Pendant le bref moment que nous avons passé avec Johnny, j’ai été intriguée par son intelligence et la pertinence de ses jugements instinctifs sur l’art. Dans la conversation, il se montrait ouvert et son étrangeté n’était que bienveillance. Il nous a invités à venir le voir jouer au Fillmore East. Je n’avais jamais vu un artiste dialoguer avec son public avec une assurance si totale. Il n’avait peur de rien et recherchait joyeusement la confrontation, tournant sur lui-même comme un derviche et arpentant la scène en balançant le voile de sa chevelure d’un blanc pur. Rapide et fluide à la guitare, il fascinait la foule avec ses yeux de travers et le sourire démoniaque qu’il se plaisait à arborer.
Le jour de la Marmotte(6), nous avons participé dans l’hôtel à une petite fête en l’honneur de Johnny, pour célébrer sa signature chez Columbia Records. Nous avons passé la plus grande partie de la soirée à causer avec Johnny et Steve Paul. Johnny, admiratif des colliers de Robert, a proposé d’en acheter un ; ils ont aussi évoqué la possibilité que Robert lui dessine une cape en résille noire.
Soudain, je me suis aperçue que je me sentais physiquement instable, malléable, comme si j’étais faite d’argile. Personne ne m’a fait remarquer que je changeais le moins du monde. Les cheveux de Johnny semblaient tomber comme deux longues oreilles blanches. Steve Paul, affalé sur une montagne d’oreillers dans son velours bleu, fumait joint sur joint au ralenti, en total contraste avec la présence fantasque de Matthew qui entrait et sortait de la pièce d’un pas bondissant. Je me sentais si profondément atteinte que je me suis enfuie pour aller m’enfermer dans notre ancienne salle de bains commune, au neuvième étage.
Je ne savais pas très bien ce qui m’arrivait. Mon expérience reflétait d’assez près la scène de « Mange-moi, bois-moi » dans Alice au pays des merveilles. J’ai tenté de trouver à l’intérieur de moi la réaction pleine de retenue et de curiosité qu’Alice oppose à sa propre épreuve psychédélique. Quelqu’un m’avait administré une forme d’hallucinogène, j’ai raisonné. Je n’avais jamais pris la moindre drogue auparavant, et les connaissances limitées que j’en avais venaient de ce que j’avais observé chez Robert ou de mes lectures de descriptions des visions provoquées par la drogue chez Gautier, Michaux et Thomas De Quincey. Je me suis recroquevillée dans un coin, sans savoir quoi faire. Une chose était sûre, je ne voulais pas que quiconque me voie rapetisser ou grandir, même si tout se passait dans ma tête.
Robert, sans doute défoncé lui aussi, a fouillé l’hôtel jusqu’à me trouver. Il s’est assis devant la porte pour me parler et m’aider à retrouver le chemin de la descente.
Finalement, j’ai déverrouillé. Nous sommes allés faire une petite balade puis sommes retournés à la sécurité de notre chambre. Le lendemain, nous sommes restés au lit. À mon réveil, théâtrale, j’ai enfilé un imper et des lunettes noires. Robert s’est montré très prévenant et ne m’a pas taquinée du tout, pas même sur l’imper.
Nous avons passé une belle journée qui a culminé par une nuit d’une passion inhabituelle. Ravie, j’ai consigné cette nuit dans mon journal intime, ajoutant un petit cœur, comme une adolescente.
Il est difficile de rendre compte de la vitesse à laquelle nos vies se sont métamorphosées au cours des mois qui ont suivi. En apparence, nous n’avions jamais été aussi proches, mais les angoisses pécuniaires de Robert n’ont pas tardé à venir assombrir notre bonheur.
Il ne trouvait pas de travail. Il avait peur que nous ne puissions pas garder les deux lieux. Il faisait constamment la tournée des galeries, rentrait en général frustré et démoralisé. « Ils ne regardent même pas mon boulot, en fait, se plaignait-il. À la fin, ils essaient simplement de m’emballer. J’aimerais mieux creuser des égouts que coucher avec des gens pareils. »
Il s’est inscrit dans une agence d’intérim pour trouver un temps partiel, mais ça n’a rien donné. Même s’il vendait un collier par-ci par-là, sa percée sur le marché de la mode se faisait attendre. Le manque d’argent, et le fait que ce soit à moi qu’il incombe d’en ramener, s’est mis à le déprimer de plus en plus. C’est en partie le stress causé par notre situation financière qui lui a remis en tête l’idée d’aller faire le tapin.
Les premières tentatives de Robert sur le trottoir avaient été motivées par la curiosité et le romantisme de Macadam Cowboy mais il dut se rendre à l’évidence : travailler sur la 42e n’était pas de la tarte. Il a décidé de s’aventurer sur le territoire de Joe Dallessandro, dans l’East Side, près de Bloomingdale’s, où c’était moins dangereux.
Je l’ai supplié d’y renoncer, mais il était déterminé à essayer. Mes larmes ne l’ont pas arrêté, alors je suis restée les bras ballants, impuissante, à le regarder se préparer pour la nuit qui l’attendait. Je l’imaginais planté à un coin de rue, empourpré par l’excitation, s’offrant à un inconnu pour nous rapporter de l’argent. Tout ce que j’ai pu dire, c’est :
« Sois prudent, je t’en prie.
— Ne t’en fais pas. Je t’aime. Souhaite-moi bonne chance. »
Qui peut connaître le cœur de la jeunesse, sinon la jeunesse elle-même ?
* *
 *
À mon réveil, il était parti. Il m’avait laissé un mot sur le bureau : « Pouvais pas dormir. Attends-moi. » Je me suis levée, et j’écrivais une lettre à ma sœur lorsqu’il est rentré, dans un état d’agitation extrême. Il a dit qu’il avait quelque chose à me montrer. Je me suis habillée à la hâte et l’ai suivi à l’atelier. Nous avons monté l’escalier quatre à quatre.
Je suis entrée et j’ai rapidement balayé la pièce du regard. L’énergie de Robert semblait palpable dans l’atmosphère vibrante. Des miroirs, des ampoules électriques et des morceaux de chaîne étaient étalés sur un pan de toile cirée noire. Il avait commencé une nouvelle installation. Mais c’est sur une autre œuvre, appuyée contre le mur des colliers, qu’il a attiré mon attention. Il avait cessé de monter des toiles quand il s’était désintéressé de la peinture, mais il avait gardé l’un des châssis. Il l’avait entièrement couvert de chutes de ses magazines pornos 100 % masculins.
Les visages et torses de jeunes hommes enveloppaient le cadre. Il tremblait presque.
« C’est du bon boulot, n’est-ce pas ?
— Oui, j’ai acquiescé. C’est génial. »
C’était une œuvre relativement simple, mais elle semblait dotée d’une puissance intrinsèque. Il n’y avait rien de trop : c’était un objet parfait.
Le sol était jonché de découpes de papier. La pièce empestait la colle et le vernis. Robert a accroché le cadre au mur, s’est allumé une cigarette, et nous l’avons contemplé tous deux sans mot dire.
On dit que les enfants ne font pas la distinction entre les objets vivants et inanimés ; je crois au contraire que si. Un enfant fait don à sa poupée ou à son soldat de plomb d’un souffle de vie magique. L’artiste anime ses œuvres de la même façon que l’enfant anime ses jouets. Que ce soit pour l’art ou pour la vie, Robert insufflait aux objets son élan créateur, sa puissance sexuelle sacrée. Il transformait un porte-clefs, un couteau de cuisine ou un simple cadre de bois en œuvre d’art. Il aimait son travail et il aimait ses objets. Un jour, il a échangé un dessin contre une paire de bottes cavalières – absolument pas pratiques, mais d’une beauté presque spirituelle. Ces bottes, il les cirait et les lustrait avec la dévotion d’un palefrenier préparant un pur-sang.
Cette histoire d’amour avec les chaussures de luxe a atteint son sommet un soir, alors que nous rentrions du Max’s. En quittant la 7e Avenue pour tourner dans notre rue, nous sommes tombés sur une paire de chaussures en alligator, superbes, sur le trottoir. Robert les a ramassées et a décrété qu’il tenait un trésor. Marron foncé avec des lacets de soie, elles ne laissaient voir aucune trace d’usure. Du bout des semelles, elles sont allées rejoindre une construction, qu’il démontait souvent pour les porter. Avec une boulette de papier dans leur bout pointu, elles ne lui allaient pas mal, même si elles semblaient peut-être incongrues avec une salopette et un col roulé. Il troquait ledit col roulé contre un tee-shirt en résille noir, ajoutait un large stock de clefs à l’anneau qu’il portait à sa ceinture, enlevait ses chaussettes. Et il était prêt pour une soirée au Max’s : il n’avait pas d’argent pour rentrer en taxi, mais ses pieds étaient resplendissants.
Robert a lu dans le « soir des chaussures », comme nous l’avons appelé par la suite, un signe que nous étions sur la bonne voie, alors même que tant de chemins se croisaient devant nous.
 
Lorsqu’il entrait dans une pièce, Gregory Corso pouvait très bien semer le chaos sur-le-champ, mais on lui pardonnait facilement car il était capable également de commettre d’immenses beautés.
C’est peut-être Peggy qui m’a présenté Gregory, car tous deux étaient très liés. Je me suis prise d’une grande sympathie pour lui, sans parler du fait que je le tenais pour un de nos plus grands poètes. Mon exemplaire écorné de The Happy Birthday of Death campait sur ma table de nuit. De tous les poètes beat, Gregory était le plus jeune. Il possédait une beauté ravagée et une arrogance à la John Garfield. Il ne se prenait pas toujours au sérieux, mais il ne plaisantait jamais avec sa poésie.
Gregory adorait Keats et Shelley. Il entrait dans le hall de l’hôtel en titubant, le pantalon traînant par terre, et il vomissait leurs vers éloquemment. Lorsque je me lamentais de mon incapacité à finir aucun de mes poèmes, il me citait Paul Valéry : « Les poètes ne finissent pas les poèmes, ils les abandonnent. » Puis il ajoutait :
« T’en fais pas, tu vas t’en sortir très bien, ma petite.
— Comment tu le sais ? je demandais.
— Parce que je le sais. »
Gregory m’a fait découvrir le St. Marks Poetry Project, un collectif de poètes qui œuvrait dans l’église historique de la 10e Rue Est. Lorsque nous allions assister à des lectures, Gregory chahutait les poètes. Il ponctuait leur ronron soporifique de cris tels que Merde ! Merde ! Y a pas de sang là-dedans ! Fais-toi transfuser !
En observant sa réaction, je me suis promis d’éviter à tout prix d’être ennuyeuse si je devais un jour lire mes poèmes.
Gregory m’a fait des listes de livres à lire, m’a indiqué le meilleur dictionnaire à posséder, il m’a encouragée et m’a mise au défi. Gregory Corso, Allen Ginsberg et William Burroughs étaient mes professeurs, eux qui passaient par le hall du Chelsea Hôtel, ma nouvelle université.
* *
 *
« J’en ai marre d’avoir une tête de berger », a dit Robert, inspectant ses cheveux dans le miroir. « Tu veux pas me faire une coupe de star du rock des années cinquante ? » Bien que très attachée à ses boucles rebelles, j’ai sorti mes grands ciseaux et commencé à tailler dans la masse en pensant « rockabilly ». J’ai tristement choisi une boucle que j’ai rangée dans un livre, tandis que Robert, fasciné par sa nouvelle image, s’attardait devant son reflet.
En février, il m’a emmenée à la Factory pour visionner des rushes de Trash. C’était la première fois que nous étions invités, et Robert piaffait d’impatience. Le film ne m’a pas émue ; peut-être n’était-il pas assez français à mon goût. Bien que déconcerté par l’atmosphère clinique de la nouvelle Factory et déçu qu’Andy ne fasse pas d’apparition en personne, Robert circulait avec aisance parmi le cercle warholien. J’ai été soulagée de tomber sur Bruce Rudow. Il m’a présenté son amie Diane Podlewski, qui jouait la sœur d’Holly Woodlawn dans le film. C’était une fille du Sud très agréable, avec une immense coiffure afro et des habits marocains. Je l’ai reconnue d’après un portrait que Diane Arbus avait fait d’elle, plus garçon que fille, au Chelsea.
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Dans l’ascenseur pour nous en aller, Fred Hughes, qui s’occupait de la Factory, m’a interpellée d’un ton condescendant : « Ohhh, mais tes cheveux font très Joan Baez. Es-tu une chanteuse folk ? » Je ne sais pas pourquoi, car j’aimais bien Joan Baez, mais ça m’a contrariée.
Robert m’a pris la main. « Ignore-le, va », m’a-t-il dit.
J’étais d’humeur sombre. Un de ces soirs où l’esprit commence à faire tourner nos contrariétés en boucle, la réflexion de Fred Hughes m’est revenue. Qu’il aille se faire foutre, j’ai pensé, agacée par son mépris.
Je me suis regardée dans le miroir au-dessus du lavabo. J’ai réalisé que je n’avais pas changé de coupe de cheveux depuis mon adolescence. Je me suis assise par terre et j’ai étalé les quelques magazines de rock qui étaient en ma possession. En général, je les achetais pour y récupérer toutes les nouvelles photos de Bob Dylan, mais cette fois-ci, ce n’était pas lui que je cherchais. J’ai découpé toutes les photos de Keith Richards que j’ai pu trouver. Je les ai étudiées un petit moment, puis j’ai sorti mes instruments et, à grands coups de cisailles, j’ai fait mes adieux à l’ère folk. Après quoi je me suis fait un shampoing dans la salle de bains du palier et j’ai secoué mes cheveux pour les sécher. C’était une expérience libératrice.
À son retour, Robert a été surpris mais content. « Qu est-ce qui t’a pris ? » s’est-il exclamé. J’ai répondu d’un simple haussement d’épaules. Mais quand on est retournés au Max’s, ma coupe de cheveux a fait sensation, c’est le moins qu’on puisse dire. Je n’en revenais pas de l’effet produit. J’étais toujours la même personne, mais mon statut social s’est élevé d’un coup. Ma coupe à la Keith Richards déliait automatiquement les langues. Ça m’a fait penser aux filles que je connaissais au lycée. Elles rêvaient de devenir chanteuses mais finissaient coiffeuses. Aucune de ces deux vocations ne m’attirait particulièrement, mais dans les semaines suivantes j’allais couper les cheveux de beaucoup de gens et chanter à La MaMa.
Au Max’s, quelqu’un m’a demandé si j’étais androgyne. J’ai demandé ce qu’il entendait par là. « Tu sais, comme Mick Jagger. » J’en ai conclu que c’était sans doute cool. Je croyais que le mot voulait dire beau et laid en même temps. Mais quelle qu’en soit la signification, par la grâce d’une simple coupe de cheveux, je suis miraculeusement devenue androgyne du jour au lendemain.
Des portes se sont soudain ouvertes. Jackie Curtis m’a demandé de jouer dans sa pièce Femme fatale. Cela ne me posait pas de problème de remplacer un garçon, qui jouait l’homologue masculin de Penny Arcade. Avec un débit de mitraillette, je déclamais des vers tels que II pouvait la prendre ou la laisser / Il la prit et la laissa.
La MaMa était l’un des premiers théâtres expérimentaux off-Broadway, mais un peu plus off que Broadway dans l’esprit. J’avais joué dans quelques pièces à la fac, tenu le rôle de Phèdre dans Hippolyte d’Euripide et celui de Mme Dubonnet dans The Boyfriend. J’aimais bien le jeu en tant que tel, mais j’avais pour hantise la mémorisation et la couche de fond de teint que l’on doit porter sur scène. Au fond, je ne comprenais rien à l’avant-garde, mais je me disais que ce serait sympa de travailler avec Jackie et sa troupe. Elle m’a donné le rôle sans me faire passer d’audition, donc je ne savais pas vraiment dans quoi je mettais les pieds.
* *
 *
Assise dans le hall, j’essayais de ne pas avoir l’air d’attendre Robert. Lorsqu’il disparaissait dans son labyrinthe de tapin, je m’inquiétais. Incapable de me concentrer, j’étais assise à ma place habituelle, penchée sur le cahier orange qui contenait mon cycle de poèmes pour Brian Jones. Je portais mon accoutrement estampillé La Mélodie du Sud – chapeau de paille, veste de Frère Lapin, bottes de chantier, pantalon fuseau – et je m’acharnais sur la même strophe depuis des heures lorsque j’ai été interrompue par une voix étrangement familière.
« Qu’est-ce tu fabriques, mon chou ? »
J’ai levé les yeux sur un inconnu qui portait les lunettes noires parfaites.
« J’écris.
— T’es poète ?
— Peut-être bien. »
J’ai gigoté sur ma chaise, l’air détaché, comme si je ne l’avais pas reconnu, mais sa voix traînante et son sourire louche ne laissaient pas de place au doute. Je savais exactement à qui j’avais affaire ; c’était le mec de Don’t Look Back. L’autre. Bobby Neuwirth, le conciliateur-provocateur. L’alter ego de Bob Dylan.
C’était un peintre, un singer-songwriter et un aventurier. C’était le confident privilégié de nombreux grands esprits et musiciens de sa génération, un battement de cils avant la mienne.
Pour dissimuler mon émotion, je me suis levée, j’ai hoché la tête et me suis dirigée vers la porte sans dire au revoir. Il m’a hélée.
« Hé, où est-ce que tu as appris à marcher comme ça ? »
Je me suis retournée.
« Dans Don’t Look Back. »
Avec un rire pour toute réponse, il m’a proposé d’aller prendre un shot de tequila avec lui au El Quixote. Je n’étais pas buveuse, mais j’ai vidé un shot, sans citron ni sel, juste pour avoir l’air cool. C’était facile de parler avec lui, et nous avons abordé une multitude de sujets, de Hank Williams à l’expressionnisme abstrait. Apparemment, il m’a prise en affection. Il m’a ôté mon carnet des mains et a commencé à le feuilleter. Il y a vu du potentiel, j’imagine, car il m’a dit : « T’as jamais pensé à écrire des chansons ? »
Je ne savais que répondre.
« La prochaine fois que je te vois, je veux que tu me files une chanson », m’a-t-il lancé comme nous quittions le bar.
Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Quand il est parti, j’ai fait le vœu de lui écrire une chanson. J’avais bricolé des paroles, par jeu, pour Matthew et inventé quelques chansons pseudo-appalachiennes pour Harry, mais je ne les trouvais pas terribles. Cette fois, j’avais une véritable mission, et quelqu’un qui méritait que je mène cette mission à bien.
Robert est rentré tard. Il était maussade et un peu fâché que j’aie bu des verres avec un inconnu. Mais le lendemain matin il a reconnu que c’était motivant que quelqu’un comme Bob Neuwirth s’intéresse à mon travail. « Peut-être que c’est lui qui va réussir à te pousser à le faire, a-t-il dit, mais n’oublie jamais qui a été le premier à vouloir que tu chantes. »
Robert avait toujours aimé ma voix. Lorsque nous vivions à Brooklyn, il me demandait de chanter pour l’endormir, et je lui chantais les chansons de Piaf et les ballades de Child.
« Je ne veux pas chanter. Je veux simplement lui écrire des chansons. Je veux être poète, pas chanteuse.
— L’un n’empêche pas l’autre », a-t-il répliqué.
Une grande partie de la journée, Robert a semblé en proie à un conflit intérieur. Il oscillait entre tendresse et mauvaise humeur. Je sentais bien que quelque chose se tramait, mais il refusait d’en parler.
Les jours suivants ont été d’un calme troublant. Il dormait beaucoup, et lorsqu’il se réveillait il me demandait de lui lire mes poèmes, en particulier ceux que j’avais écrits pour lui. Au départ, j’ai craint qu’on lui eût fait du mal. Entre ses longs silences, j’ai envisagé l’éventualité qu’il eût rencontré quelqu’un.
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Les silences étaient des signes, j’en étais persuadée. Nous étions déjà passés par là. Même si nous n’en parlions pas, je me préparais lentement aux changements qui viendraient sûrement. Nous avions toujours des relations intimes, et je crois qu’il nous était difficile à tous deux de parler ouvertement de ce qui se passait. Paradoxalement, on aurait dit qu’il voulait se rapprocher de moi. Peut-être sa tendresse n’était-elle que l’ultime sursaut avant la fin, comme celle d’un gentleman qui achèterait des bijoux à sa maîtresse avant de lui annoncer que c’est terminé.
Dimanche, pleine lune. Robert était à cran. Brusquement, il a éprouvé le besoin de sortir. Il m’a jeté un long regard. Je lui ai demandé si ça allait. Il ne savait pas, a-t-il dit. Je l’ai accompagné jusqu’au coin de la rue et je suis restée plantée là, sur le trottoir, à contempler la lune. Plus tard, pour tromper mon anxiété, je suis ressortie prendre un café. La lune avait viré au rouge sang.
Lorsqu’il est enfin rentré, il a posé la tête sur mon épaule et s’est endormi. Je ne lui ai demandé aucune explication. Il m’a révélé par la suite qu’il avait franchi une barrière. Il avait couché avec un mec, et pas pour de l’argent. J’ai réussi à faire preuve d’une certaine tolérance. Mon armure avait encore ses points faibles et Robert, mon chevalier, en avait transpercé quelques-uns, même si c’était involontaire.
Nous nous sommes mis à nous faire davantage de cadeaux. De petits objets que nous avions confectionnés ou dégotés dans le coin poussiéreux d’une vitrine du mont-de-piété. Des bricoles dont personne d’autre ne voulait. Des croix de cheveux tressés, des amulettes ternies, des petits cadeaux haïkus confectionnés à partir de bouts de ruban et de cuir. Nous nous laissions des mots, des petites confiseries. Comme si nous pouvions combler la brèche, reconstruire le mur en train de s’effondrer. Refermer la plaie que nous avions ouverte pour laisser entrer de nouvelles expériences.
Nous n’avions pas vu Cochon depuis quelques jours, mais nous entendions gémir son chien. Robert a appelé la police, qui a forcé la porte. Cochon était mort. Robert est allé identifier le corps, et on a emporté le cadavre et son chien. La partie arrière du loft était deux fois plus grande que l’espace dont nous disposions. Malgré sa honte terrible, Robert ne pouvait s’empêcher de le convoiter.
Nous étions sûrs que nous allions nous faire expulser de l’atelier, vu que nous n’avions pas de bail. Robert est allé trouver le propriétaire pour avouer notre présence. Celui-ci estimait que les lieux seraient difficiles à louer à cause de l’odeur persistante de mort et de pisse de chien, aussi nous a-t-il proposé de nous céder l’étage entier pour trente dollars de moins que notre chambre au Chelsea, nous offrant deux mois afin de nettoyer et peindre l’appartement. Dans le but d’apaiser les démons de Cochon, j’ai fait un dessin intitulé J’ai vu un homme, il promenait son chien, et lorsque je l’ai fini, Robert a semblé parvenir à accepter la triste fin de Cochon.
Il était clair que nous ne pouvions pas nous permettre de vivre au Chelsea et de louer par-dessus le marché tout l’étage au-dessus de l’Oasis Bar. Je n’avais pas tellement envie de quitter le Chelsea et ses liens indissolubles avec les poètes et les écrivains, Harry et notre salle de bains sur le palier. Nous en avons longuement discuté. J’aurais le plus petit espace, sur le devant, et il aurait l’arrière. L’argent que nous économiserions du même coup servirait à payer les factures. Je savais que, du point de vue pratique, c’était un choix plus avisé, et même une perspective alléchante. Mais c’était également très triste, surtout pour moi. J’adorais vivre à l’hôtel, et je savais que, dès que nous serions partis, tout allait changer.
« Et toi et moi, qu’est-ce qu’on va devenir ? ai-je demandé.
— On sera toujours toi et moi, quoi qu’il arrive », a-t-il répondu.
 

 
 
Nous n’avions oublié ni l’un ni l’autre le serment échangé dans le taxi qui nous transportait de l’Allerton au Chelsea. Nous n’étions pas prêts à voler de nos propres ailes, c’était une évidence. « Je serai seulement à une porte de toi », a-t-il dit.
 
Nous devions racler les fonds de tiroir pour mettre de côté le moindre cent. Il nous fallait réunir quatre cent cinquante dollars, soit un mois de loyer et un mois de caution. Robert disparaissait plus qu’à l’accoutumée, et rapportait un billet de vingt dollars par-ci par-là. J’avais écrit quelques critiques de disques, et je recevais à présent des piles d’albums gratuits. Après avoir écrit des articles sur ceux qui me plaisaient, j’apportais tout le lot à Freebeing, une boutique de l’East Village qui les rachetait un dollar pièce, donc si j’en avais dix, ça valait le coup. En tout état de cause, je me faisais plus d’argent en revendant les albums qu’en écrivant les critiques. Je n’étais guère prolifique et mes papiers étaient en général centrés sur des artistes obscurs tels que Patty Waters, Clifton Chenier ou Albert Ayler. Cela ne m’intéressait pas tant de critiquer que d’alerter le public sur des musiciens qu’il aurait risqué de négliger. À nous deux, nous avons réussi à réunir la somme.
J’avais horreur de faire les cartons et le ménage. Robert s’est de lui-même chargé de cette besogne. Il a jeté les débris, briqué et peint comme il l’avait fait à Brooklyn. En attendant, je partageais mon temps entre Scribner’s et La MaMa. Le soir, nous nous retrouvions au Max’s après mes répétitions. Dorénavant, nous avions suffisamment confiance en nous pour nous affaler à la table ronde comme des vétérans.
La couturière de Femme fatale s’est tenue le 4 mai, le jour où les étudiants de Kent State(7) se sont fait tuer. Au Max’s, personne ne parlait beaucoup de politique, si ce n’est de celle qui régentait la Factory. Il était communément admis que le gouvernement était corrompu et le Viêt-Nam était une erreur ; le massacre de Kent State n’en a pas moins jeté une ombre sinistre sur la pièce, et la représentation n’a pas été très bonne.
Ça s’est arrangé avec la première officielle, et Robert a assisté à toutes les représentations, amenant souvent ses nouveaux amis. Parmi eux, il y avait une fille du nom de Tinkerbelle. Elle vivait sur la 23e Rue, dans les tours London Terrace, et c’était une Factory girl. Son esprit vif séduisait Robert, mais sous ses airs espiègles, c’était aussi une vraie langue de vipère. Je tolérais ses piques de bonne grâce : je me disais que c’était son Matthew à lui.
C’est Tinkerbelle qui nous a présenté David Croland. Grand et mince avec des boucles sombres, la peau pâle et des yeux marron foncé, David pouvait rivaliser avec Robert par sa beauté. Il venait d’une bonne famille et il avait étudié le design à Pratt.
 

 

 
 
En 1965, Andy Warhol et Susan Bottomly l’avaient repéré dans la rue et l’avaient enrôlé dans plusieurs films. Susan, qui se faisait appeler International Velvet, recevait une formation accélérée de Superstar : elle devait succéder à Edie Sedgwick. David avait eu une aventure passionnée avec Susan et, lorsqu’elle l’avait quitté en 1969, il avait fui vers Londres, où il avait atterri dans un tourbillon de cinéma, de mode et de rock and roll.
Le réalisateur écossais Donald Cammel l’avait pris sous son aile. Cammel se trouvait au centre de ce maelström du demi-monde londonien ; il venait de collaborer avec Nicholas Roeg sur le film Performance, avec Mick Jagger. Top model chez Boys Inc., David était sûr de lui et ne se laissait pas facilement intimider. À ceux qui lui reprochaient de se servir de sa beauté, il rétorquait : « Je ne me sers pas de ma beauté. Ce sont les autres qui s’en servent. »
Il avait quitté Londres pour Paris avant de rentrer à New York début mai. Il dormait chez Tinkerbelle dans les tours de London Terrace et elle avait hâte de nous le présenter. Il était sympathique et respectait notre couple. Il a été enchanté par la visite de notre atelier, qu’il a appelé notre usine à art, et a manifesté une admiration sincère en regardant nos œuvres.
Notre vie semblait plus facile avec la présence de David. Robert se plaisait en sa compagnie et se réjouissait qu’il sache apprécier son travail. Ce fut David qui lui dégota sa première commande importante, une double page représentant Zelda et Scott Fitzgerald les yeux masqués par de la peinture en bombe dans Esquire. Robert reçut trois cents dollars, plus qu’il n’en avait jamais gagné d’un coup.
David conduisait une Corvair blanche à l’intérieur rouge ; il nous emmenait faire des tours dans Central Park. C’était la première fois que nous montions dans une voiture qui ne soit pas un taxi ou celle de mon père quand il venait nous chercher à la station de car dans le New Jersey. David n’était pas riche, mais il s’en sortait mieux que Robert, et il savait faire preuve d’une générosité discrète. Il emmenait Robert au restaurant et se chargeait de l’addition. En retour, Robert lui offrait des colliers et de petits dessins. Leur attraction était parfaitement naturelle. David faisait entrer Robert dans son univers, une société qu’il s’empressait de faire sienne.
Ils se sont mis à passer de plus en plus de temps ensemble. Je regardais Robert se préparer à sortir comme un lord anglais qui s’habille pour la chasse. Il choisissait chaque chose avec soin. Le mouchoir de couleur qu’il allait plier pour le fourrer dans sa poche de chemise. Son bracelet. Son gilet. Et sa méthode longue et lente pour se peigner. Il savait que j’aimais ses cheveux un peu fous, et je savais que ce n’était pas pour moi qu’il domptait ses boucles.
Robert s’épanouissait socialement. Il rencontrait des gens qui se tenaient à cheval sur les frontières de la Factory, et il a sympathisé avec le poète Gérard Malanga. Autrefois, Gérard maniait le fouet en dansant avec le Velvet Underground. Il a fait découvrir à Robert des endroits tels que le Pleasure Chest, un sex-shop spécialisé dans les accessoires. Il l’a également invité à l’un des salons littéraires les plus sophistiqués de New York. Robert a insisté pour que je l’accompagne à l’une de ces sessions, qui se tenait au Dakota, dans l’appartement de Charles Henry Ford, rédacteur en chef de View, un magazine d’une portée immense qui avait introduit le surréalisme en Amérique.
J’ai eu l’impression de me retrouver chez un parent pour le dîner dominical. Tandis que divers poètes lisaient leurs interminables productions, je me suis demandé si Ford ne rêvait pas secrètement de revenir aux salons de sa jeunesse, présidés par Gertrude Stein et fréquentés par des personnalités du calibre de Breton, Man Ray et Djuna Barnes.
À un moment donné, il s’est penché vers Robert : « Vos yeux sont d’un bleu incroyable », a-t-il dit. J’ai trouvé ça plutôt comique, étant donné que Robert était célèbre pour ses yeux verts.
Mais sa capacité d’adaptation dans ce genre de situations sociales ne laissait pas de m’impressionner. Il était tellement timide lors de notre première rencontre : à mesure qu’il apprenait à naviguer sur les eaux redoutables du Max’s, du Chelsea et de la Factory, je le voyais se réaliser.
* *
 *
Notre période Chelsea touchait à sa fin. Même si notre nouvelle adresse n’était qu’à deux pas de l’hôtel, les choses seraient différentes, je le savais. J’étais persuadée que nous serions plus productifs mais que nous y perdrions une certaine intimité, en même temps que notre proximité avec la chambre de Dylan Thomas. Quelqu’un d’autre prendrait mon poste dans le hall du Chelsea.
L’une des dernières choses que j’ai faites à l’hôtel, c’est de terminer un cadeau d’anniversaire pour Harry. Alchemical Roll Call était un poème illustré qui codait les sujets abordés ensemble lors de nos discussions sur l’alchimie. L’ascenseur était en réparation, alors j’ai pris les escaliers pour monter à la chambre 705. Harry a ouvert la porte avant que je ne frappe. Il portait un pull de ski en plein mois de mai. Il tenait une brique de lait, comme s’il s’apprêtait à en verser dans les soucoupes qui lui servaient d’yeux.
Il a examiné mon cadeau avec un grand intérêt, puis l’a immédiatement rangé. Ce qui était à la fois un honneur et une malédiction car, on pouvait en être sûr, il allait disparaître pour toujours dans le gigantesque labyrinthe de ses archives.
Il a décidé de mettre un enregistrement spécial, un rituel rare du peyotl qu’il avait recueilli des années auparavant. Il a essayé de rembobiner la cassette, mais il avait des problèmes avec son magnétophone, un appareil à bobines Wollensak. « Cette bande est encore plus emmêlée que tes cheveux », a-t-il fait avec impatience. Il m’a fixée pendant un instant puis est allé farfouiller dans ses tiroirs et cartons jusqu’à ce qu’il déniche une brosse à cheveux en ivoire et en métal avec de longues soies pâles. J’ai tendu la main. « Ne touche pas à ça ! » m’a-t-il grondée. Sans un mot, il s’est assis sur sa chaise et je me suis installée à ses pieds. Dans un silence total, Harry a entrepris de démêler tous les nœuds que j’avais dans les cheveux. Je me suis demandé si la brosse avait appartenu à sa mère.
Ensuite, il a voulu savoir si j’avais de l’argent. « Non », j’ai répondu, et il a feint d’être fâché. Mais je connaissais Harry. Il voulait seulement désamorcer l’intimité du moment. Chaque fois que l’on partageait un moment de grâce avec lui, Harry ne pouvait s’empêcher de renverser la vapeur.
Le dernier jour de mai, Robert a fait une petite fête avec ses nouveaux amis de son côté du loft. Il a passé des chansons de la Motown sur notre électrophone. Il était visiblement aux anges. Le loft faisait plusieurs fois la taille de notre chambre d’hôtel. Nous avions même la place de danser.
Au bout d’un moment, je suis partie et suis retournée à notre ancienne chambre au Chelsea. J’ai pleuré longuement. Puis je me suis lavé le visage dans notre petit lavabo. C’est la première et la seule fois où j’ai eu l’impression d’avoir sacrifié quelque chose de moi pour Robert.
 
Nous nous sommes vite coulés dans notre nouvelle routine. Je passais d’une case à l’autre du carrelage à damier de notre couloir comme je l’avais fait au Chelsea. Au début, nous dormions tous deux dans le petit espace pendant que Robert retapait la plus grande pièce. La nuit où j’ai dormi toute seule pour la première fois, tout a commencé sans problème. Robert m’a laissé l’électrophone et j’ai écouté Piaf et écrit, mais j’ai dû me rendre à l’évidence : je n’arrivais pas à dormir. Quelles que soient les circonstances, nous étions habitués à dormir dans les bras l’un de l’autre. Vers trois heures du matin, je me suis enveloppée de mon drap de mousseline pour aller frapper doucement à la porte de Robert. Il a ouvert immédiatement.
« Patti, a-t-il dit, qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps ? »
Je suis entrée d’un pas traînant, avec une désinvolture feinte. Visiblement, il avait travaillé toute la soirée. J’ai remarqué un nouveau dessin, les éléments d’une nouvelle construction. Une photo de moi à côté de son lit.
« Je savais que tu viendrais, a-t-il dit.
— J’ai fait un cauchemar, je n’arrivais pas à dormir. Et il fallait que j’aille aux toilettes.
— Tu es allée au Chelsea ?
— Non, j’ai pissé dans un gobelet vide.
— Oh non, Patti ! »
Ça faisait une trotte au milieu de la nuit si vous étiez vraiment pressé.
« Allez, China. Viens par ici. »
 
Tout me déconcentrait, à commencer par moi-même. Quand Robert venait de mon côté du loft, il me grondait. Sans sa main régulatrice, je vivais dans un état de chaos aigu. J’avais installé la machine à écrire sur un cageot orange. Le sol était jonché de feuilles de papier pelure noircies de chansons à demi écrites, de méditations sur la mort de Maïakovski et de ruminations sur Bob Dylan. Des disques à chroniquer étaient disséminés dans toute la pièce. Sur le mur étaient punaisés des portraits de tous mes héros, mais mes efforts ne semblaient pas franchement héroïques. Assise par terre, j’essayais d’écrire, mais je me taillais les cheveux à la place. Les choses que je pensais devoir se produire ne se sont pas produites. Des choses auxquelles je ne me serais jamais attendue se sont fait jour.
Je suis rentrée voir mes parents. Il me fallait réfléchir sérieusement à la direction que j’allais prendre. Je me demandais si j’avais choisi le travail qu’il fallait. Tout cela n’était-il que frivolité ? C’est ce sentiment de culpabilité tenace que j’avais éprouvé en jouant le soir où les étudiants de Kent State se sont fait abattre. Je voulais être artiste, mais je voulais que mon œuvre fasse une différence.
Toute la famille était installée autour de la table. Mon père nous lisait du Platon. Ma mère préparait des sandwiches aux boulettes. Comme toujours, une ambiance de camaraderie régnait à la table familiale. Là-dessus, j’ai reçu un appel inattendu de Tinkerbelle. Elle m’a annoncé de but en blanc que Robert et David avaient une liaison. « Ils sont ensemble en ce moment même », a-t-elle ajouté avec un imperceptible accent de triomphalisme. Je me suis contentée de répondre que son appel n’était pas nécessaire, car j’étais déjà au courant.
Lorsque j’ai raccroché, j’étais assommée, mais je ne pouvais que me demander en même temps si elle n’avait pas simplement formulé ce que j’avais deviné toute seule. Je ne comprenais pas pourquoi elle m’avait appelée. Ce n’était sûrement pas pour me rendre service. Nous n’étions pas si proches que ça. Je me suis demandé si elle avait de mauvaises intentions, ou s’il s’agissait de commérage à l’état pur. Il se pouvait également qu’elle ne dise pas la vérité. Dans le bus, sur le trajet du retour, j’ai pris la décision de me taire afin de laisser à Robert la possibilité de s’expliquer comme il le déciderait.
Il avait son air agité, comme la fois où il avait jeté le Blake dans les toilettes de Brentano’s. Il était allé sur la 42e Rue et avait repéré un nouveau magazine porno intéressant, mais il coûtait quinze dollars. Il avait l’argent mais il voulait être sûr que ça les valait. Tandis qu’il l’extrayait de la cellophane, le patron était revenu et l’avait surpris. Il avait commencé à crier et à exiger que Robert l’achète. Robert s’était énervé et lui avait jeté le magazine à la figure. Le type avait alors fait mine de s’attaquer à lui. Il s’était enfui du magasin, avait sauté dans le métro et était rentré.
« Tout ça pour un fichu magazine.
— Il était bien ?
— Je ne sais pas, il avait l’air, mais il m’a fait passer l’envie.
— Tu devrais prendre tes photos toi-même. Elles seraient meilleures, en plus.
— Je ne sais pas. C’est une possibilité, j’imagine. »
Quelques jours plus tard, nous sommes passés chez Sandy.
D’un air détaché, Robert a saisi son appareil Polaroid. « Est-ce que je peux te l’emprunter ? » a-t-il demandé.
* *
 *
L’appareil Polaroid entre les mains de Robert. L’acte physique, une secousse du poignet. Le déclic en prenant la photo et l’excitation de l’attente, soixante secondes pour voir ce qu’il avait. L’immédiateté du processus convenait à son tempérament.
Au début, il a joué avec l’appareil. Il n’était pas tout à fait convaincu que c’était pour lui. Et la pellicule était onéreuse, dix photos coûtaient environ trois dollars, une somme non négligeable en 1971. Mais c’était quelques crans au-dessus du photomaton, et les photos n’étaient pas sous un film de cellophane lorsqu’elles se développaient.
J’ai été le premier modèle de Robert. Il était à l’aise avec moi et il avait besoin de temps pour affiner sa technique. Le mécanisme de l’appareil était simple, mais les options limitées. Nous avons pris d’innombrables photos. Au début il a dû me serrer la bride. J’essayais de le pousser à prendre des photos dans le style de la pochette de Bringing It All Back Home, où Bob Dylan s’entoure de ses objets favoris. J’ai disposé mes dés, ma plaque d’immatriculation « SINNERS », un disque de Kurt Weill, mon exemplaire de Blonde on Blonde, et enfilé une combinaison noire comme Anna Magnani.
« Trop chargé de saloperies, a-t-il dit. Laisse-moi te prendre en photo, toi, c’est tout.
— Mais ils me plaisent, ces trucs.
— On n’est pas en train de faire une pochette d’album, on est en train de faire de l’art.
— Je déteste l’art ! » j’ai crié, et il a pris sa photo.
Il a été lui-même son premier modèle masculin. Personne ne pouvait rien trouver à redire à ce qu’il se prenne en photo. Il avait tout contrôle sur les opérations. Il a déterminé ce qu’il voulait voir en se regardant lui-même.
Il était content de ses premières images, mais le coût de la pellicule était tel qu’il a été obligé de mettre l’appareil de côté, pas pour longtemps toutefois.
Il passait beaucoup de temps à améliorer son espace et la présentation de ses travaux. Mais parfois il me lançait un regard inquiet. « Tout va bien ? » me demandait-il. Je lui disais de ne pas s’en faire. Honnêtement, j’étais impliquée dans tellement de choses alors que la question de l’orientation sexuelle de Robert n’était pas mon souci immédiat.
J’aimais bien David, Robert produisait un travail exceptionnel, et pour la première fois je parvenais à m’exprimer comme je le souhaitais. Ma pièce reflétait la pagaille flamboyante de mon monde intérieur, moitié train de marchandises moitié pays des fées.
Un après-midi, Gregory Corso est venu nous rendre visite. Il est passé voir Robert d’abord et ils ont fumé un joint, aussi quand il est arrivé chez moi c’était le crépuscule. Assise par terre, je tapais sur ma Remington. En entrant, Gregory a jeté un lent regard circulaire. Bols de pisse et jouets brisés. « Super, c’est le genre de lieux que j’aime bien. » J’ai avancé un vieux fauteuil. Gregory a allumé une cigarette et s’est mis à piocher dans ma pile de poèmes abandonnés. Il s’est assoupi, faisant une petite trace de brûlure sur le bras du fauteuil. J’ai versé un peu de mon Nescafé sur la braise. Il s’est réveillé et a bu le fond de la tasse. Je lui ai refilé quelques dollars pour ses besoins les plus pressants. En partant, il a regardé un vieux crucifix français accroché au-dessus de mon tapis. Sous les pieds du Christ, il y avait une tête de mort ornée des mots memento mori. « Ça veut dire : “Rappelons-nous que nous sommes mortels”, a dit Gregory. Mais la poésie ne l’est pas. » J’ai répondu d’un simple hochement de tête.
Quand il est parti, je me suis assise dans mon fauteuil et j’ai passé les doigts sur la brûlure de cigarette, cicatrice toute fraîche laissée par l’un de nos plus grands poètes. Il causait toujours des ennuis voire des ravages, mais il nous donnait une œuvre aussi pure qu’un faon nouveau-né.
 
L’obligation de secret étouffait Robert et David. Tous deux ne détestaient pas un certain degré de mystère, mais je crois que David était trop franc pour continuer de me cacher leur relation. Des tensions sont apparues entre eux.
Les choses ont achevé de s’envenimer lors d’une fête où nous avons fait une sortie de couples avec David et son amie Loulou de La Falaise. Nous dansions tous les quatre. J’aimais bien Loulou, une rousse charismatique, fille d’un mannequin de chez Schiaparelli et d’un comte français, qui était la muse révérée d’Yves Saint Laurent. Elle portait un lourd bracelet africain. En le dégrafant, elle a laissé voir une cordelette rouge attachée à son poignet, a-t-elle raconté, par Brian Jones.
La soirée semblait se dérouler sans encombre, sauf que Robert et David ne cessaient de se détacher de notre groupe pour se lancer dans des discussions échauffées à part soi. Soudain, David a pris Loulou par la main, l’a entraînée hors de la piste de danse et a brusquement quitté la fête.
Robert a couru après lui, moi sur ses talons. David et Loulou s’engouffraient dans un taxi. Robert l’a supplié de ne pas s’en aller. Loulou a regardé David, perplexe, et elle a demandé : « Vous êtes amants, ou quoi ? » David a claqué la portière du taxi, qui a démarré sur les chapeaux de roue.
Robert s’est retrouvé coincé dans une position où il était forcé de me révéler ce que je savais déjà. Je suis restée calme et ne l’ai pas interrompu tandis qu’il se démenait pour trouver les mots justes pour m’expliquer ce qui venait de se passer. Je ne retirais aucun plaisir de le voir ainsi déchiré. Je savais que c’était difficile. Je lui ai rapporté ce que m’avait dit Tinkerbelle.
Il s’est mis dans une colère noire. « Pourquoi n’as-tu rien dit ? »
Robert était anéanti que Tinkerbelle m’ait appris non seulement qu’il avait une liaison, mais qu’il était homosexuel. Comme s’il avait oublié que je savais. Le fait que c’était la première fois qu’on lui accolait ouvertement une étiquette sexuelle devait ajouter à la difficulté de la chose. Son histoire avec Terry à Brooklyn était restée entre nous trois, elle n’avait pas éclaté au grand jour.
Robert s’est mis à pleurer.
« Tu es sûr ? j’ai demandé.
— Je ne suis sûr de rien. Je veux travailler à mon œuvre. Je sais que je suis doué. C’est tout ce que je sais.
« Patti, a-t-il ajouté en me serrant dans ses bras, tout cela n’a rien à voir avec toi. »
Robert n’a quasiment jamais reparlé à Tinkerbelle après cet épisode. David s’est installé sur la 17e Rue, près de la maison où avait vécu Washington Irving. Je dormais de mon côté et Robert du sien. Nos vies changeaient à une allure tellement folle que nous nous contentions d’avancer cahin-caha.
Une fois seule avec mes pensées, j’ai eu une réaction à retardement. J’avais le cœur gros, j’étais déçue par son manque de confiance en moi. Il m’avait dit que je n’avais pas de quoi m’inquiéter, mais en fin de compte, si. En même temps, je comprenais pourquoi il n’avait pas pu me le dire. Je crois que l’idée de devoir définir ses tendances et délimiter son identité sexuelle lui était étrangère. Il avait envers les hommes des pulsions dévorantes, mais je ne me suis jamais sentie moins aimée pour autant. Il n’était pas facile pour lui de rompre nos liens physiques, je le savais.
Nous restions fidèles à notre serment, Robert et moi. Aucun de nous deux ne quitterait l’autre. Je ne l’ai jamais vu par le prisme de sa sexualité. Mon image de lui est demeurée intacte. Il était l’artiste de ma vie.
 
Bobby Neuwirth débarquait en ville comme un cavalier flamboyant. Il n’avait qu’à poser pied à terre et les artistes, musiciens et poètes répondaient à l’appel : le rassemblement des tribus. Il avait le don de catalyser les énergies. Il passait sans prévenir et me sortait, me présentait des artistes, des musiciens. J’étais une bille, mais il appréciait et encourageait mes tentatives maladroites d’écrire des chansons. Je voulais accomplir des choses pour donner raison à la foi qu’il avait en moi. J’ai développé de longs poèmes oraux, des espèces de ballades inspirées de conteurs comme Blind Willie McTell et Hank Williams.
Le 5 juin, il m’a emmenée au Fillmore East pour voir Crosby, Stills, Nash and Young. Ce n’était vraiment pas mon genre de musique, mais j’étais émue de voir Neil Young, car sa chanson « Ohio » avait fait une forte impression sur moi. Elle semblait cristalliser le rôle de commentateur responsable que devait tenir l’artiste, car elle rendait hommage aux quatre jeunes étudiants de Kent State qui avaient perdu la vie au nom de la paix.
Ensuite, nous sommes montés à Woodstock en voiture pour voir le Band qui enregistrait Stage Fright. Todd Rundgren était l’ingénieur du son. Robbie Robertson était en plein travail, concentré sur la chanson « Medicine Man ». Presque tous les autres s’étaient éclipsés pour faire une bamboche de tous les diables. J’ai veillé en bavardant avec Todd jusqu’à l’aube, et nous avons découvert que nous avions tous deux des racines à Upper Darby. Mes grands-parents avaient vécu là où il était né et avait grandi. Nous présentions également une ressemblance troublante – deux originaux un peu rabat-joie, sobres, travailleurs et volontiers critiques.
Bobby continuait de m’ouvrir son univers.
Grâce à lui, j’avais rencontré Todd, les artistes Brice Marden et Larry Poons, et les musiciens Billy Swan, Tom Paxton, Eric Andersen, Roger McGuinn et Kris Kristofferson. À l’instar d’un troupeau d’oies, ils ont migré vers le Chelsea Hôtel, dans l’attente de l’arrivée de Janis Joplin, que tout le monde surnommait affectueusement Pearl. Le seul titre qui me valait mes entrées dans leur univers fermé, c’était la parole de Bobby, et sa parole était incontestable. Il m’a présentée à Janis comme la poétesse, et elle ne m’a plus jamais appelée autrement.
Nous sommes tous allés la voir jouer au Wollman Rink de Central Park. Le concert était complet, mais une foule nombreuse s’était répartie sur les rochers environnants. Je suis restée sur le bord de la scène avec Bobby, hypnotisée par l’énergie électrique de Janis. Une pluie torrentielle s’est soudain mise à tomber, suivie d’éclairs et de tonnerre, et on a dégagé la scène. Dans l’incapacité de continuer, les roadies ont commencé à démonter. Les gens, refusant de partir, se sont mis à huer.
Janis était dans tous ses états. « Ils me huent, mon vieux », a-t-elle crié à Bobby.
Bobby lui a écarté une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. « Ce n’est pas toi qu’ils huent, mon chou. C’est la pluie. »
La communauté de musiciens passionnés qui vivaient au Chelsea se succédait dans la suite de Janis, armée de guitares acoustiques. J’étais dans le secret du processus tandis qu’ils travaillaient sur les chansons de son nouvel album. Janis était la reine de ce ballet, assise dans son fauteuil rembourré avec une bouteille de Southern Comfort, même en plein après-midi. En général, Michael Pollard était à ses côtés. Avec leurs tics de langage identiques, leur façon de ponctuer toutes leurs phrases par « mon vieux », ils ressemblaient à des jumeaux dévoués. J’étais assise par terre le jour où Kris Kristofferson lui chanta « Me and Bobby McGee », rejoint par Janis sur le refrain. J’étais présente en ces instants historiques, mais j’étais tellement jeune et absorbée par mes propres pensées que je me rendais à peine compte que c’en étaient.
 
Robert s’est fait percer un téton. Il l’a fait faire par un médecin à l’atelier de Sandy Daley pendant qu’il était blotti dans les bras de David Croland. Elle a filmé l’opération en 16 mm, un rituel païen, le Chant d’amour de Robert. Je ne doutais pas qu’avec la réalisation impeccable de Sandy la scène serait magnifiquement filmée. Mais je trouvais la procédure répugnante et j’ai refusé d’y assister. J’étais certaine que ça allait s’infecter, ce qui n’a pas manqué. Quand j’ai demandé à Robert l’effet que ça faisait, il m’a répondu que c’était à la fois intéressant et flippant. Puis, tous trois, nous sommes allés au Max’s.
Nous nous sommes installés dans l’arrière-salle avec Donald Lyons. Comme toutes les principales figures masculines de la Factory, Donald était un petit catholique irlandais des banlieues résidentielles. Il avait fait de brillantes études classiques à Harvard, et il était promis à une brillante carrière universitaire. Mais, séduit par Edie Sedgwick, qui étudiait l’art à Cambridge, il avait tout plaqué pour la suivre à New York. Donald pouvait être extrêmement caustique lorsqu’il avait bu, et tous ceux qui se trouvaient en sa compagnie avaient le choix entre s’en amuser ou en prendre pour leur grade. Au mieux de sa forme, il dissertait expertement sur le cinéma et le théâtre, citait d’obscurs auteurs latins et grecs, et de longs passages de T.S. Eliot.
Il nous a demandé si nous allions voir la première du Velvet Underground à l’étage. La soirée marquait leur retour à New York et le début des concerts de rock and roll au Max’s. Donald, choqué d’apprendre que je ne les avais jamais vus, a insisté pour que nous l’accompagnions en haut afin d’assister à leur set suivant.
La musique, avec son beat surf palpitant, m’a parlé immédiatement. Je n’avais jamais écouté attentivement les paroles de Lou Reed, et j’ai reconnu, notamment grâce à l’écoute de Donald, la force de la poésie qu’elles recelaient. L’étage du Max’s était petit, avec une capacité de peut-être moins de cent personnes, et tandis que les Velvet s’enfonçaient dans leur set nous avons commencé à nous agiter à notre tour.
Robert s’est élancé sur la piste avec David. Il portait une fine chemise blanche ouverte jusqu’à la taille, et je voyais la trace de l’anneau d’or de son téton au travers. Donald m’a pris la main et nous nous sommes lancés dans une espèce de gigue. David et Robert dansaient bel et bien, pour leur part. Donald, lors de nos diverses discussions, avait raison sur Homère, Hérodote et Ulysse : mais il avait plus que raison sur le Velvet Underground. C’était le meilleur groupe de New York.
Le jour de la Fête nationale, Todd Rundgren m’a proposé de l’accompagner à Upper Darby pour rendre visite à sa mère. Nous avons fait un feu d’artifice dans un terrain vague et mangé de la crème glacée Carvel. Ensuite, je me suis assise dans le jardin avec sa mère et nous l’avons regardé jouer avec sa petite sœur. Elle scrutait ses cheveux multicolores et ses pattes d’ef en velours d’un air perplexe : « J’ai donné naissance à un extraterrestre », a-t-elle lâché, ce qui m’a surprise, car il semblait avoir bien les pieds sur terre, en tout cas de mon point de vue. En rentrant à New York, nous sommes tombés d’accord : aussi extraterrestres l’un que l’autre, nous nous étions trouvés.
Plus tard dans la soirée, au Max’s, je suis tombée sur Tony Ingrassia, un auteur dramatique qui travaillait avec La MaMa. Il m’a demandé de passer une audition pour un rôle dans sa nouvelle pièce, Island. J’étais un peu sceptique, mais en me confiant le texte il m’a promis qu’il n’y aurait pas de tartines de fond de teint et pas de paillettes.
Le rôle était apparemment facile pour moi, car je n’avais à communiquer avec aucun autre personnage de la pièce. Leona, mon personnage, était totalement repliée sur elle-même, elle se piquait au speed et se lançait dans des divagations sans queue ni tête sur Brian Jones. Je n’ai jamais saisi tout à fait le sujet de la pièce, mais c’était la grosse production de Tony Ingrassia. Comme dans Un crime dans la tête, tout le monde participait.
Comme je devais avoir l’air le plus piteux possible, j’ai mis mon tee-shirt à col bateau effiloché et me suis noirci les yeux au khôl. J’ai réussi à me faire une tête de raton laveur camé, j’imagine. J’avais une scène de vomi. Ce n’était pas bien compliqué. Je n’avais qu’à garder dans ma bouche une bonne quantité de pois écrasés et de farine de maïs humide pendant plusieurs minutes avant d’envoyer valser le tout. Mais un soir, à la répétition, Tony m’a apporté une seringue et m’a dit d’un-ton détaché : « Tu n’as qu’à t’injecter de l’eau, tu sais, tu tires quelques gouttes de sang de ton bras et les gens croiront que tu te piques vraiment. »
J’ai failli tomber dans les pommes. Je ne pouvais même pas regarder la seringue, encore moins me l’enfoncer dans le bras. « Il n’en est pas question », j’ai répondu.
Ils sont restés incrédules. « Tu ne t’es jamais piquée ? »
À cause de mon apparence, tout le monde croyait dur comme fer que je me droguais. J’ai refusé de me piquer. Finalement, ils m’ont tartiné le bras de cire chaude et Tony m’a montré comment m’y prendre.
Robert trouvait ça désopilant que je me retrouve dans un tel pétrin et il n’a cessé de m’asticoter avec ça. Il connaissait bien ma phobie des aiguilles. Il aimait me voir sur scène. Il a assisté à toutes les répétitions, lui-même dans un accoutrement si incroyable qu’il aurait mérité un rôle. Tony lui jetait des coups d’œil. « Il est splendide, dommage qu’il ne sache pas jouer, disait-il.
— Mets-le sur une chaise dans un coin, a renchéri Wayne County. Il n’aurait rien à faire. »
 
Robert dormait seul. Je suis allée frapper à sa porte, elle n’était pas verrouillée. Je suis restée plantée là, à le regarder dormir, comme lors de notre première rencontre. C’était toujours le même garçon, avec sa tignasse de berger. Je me suis assise sur le lit et il s’est réveillé. Il s’est redressé sur un coude et a souri. « Tu veux te glisser sous les couvertures, China ? » Il s’est mis à me chatouiller. On s’est bagarrés en riant sans pouvoir s’arrêter. Puis il s’est levé d’un bond. « Allons à Coney Island, a-t-il dit. On se refera prendre en photo. »
On a fait tous les trucs qui nous plaisaient. On a écrit notre nom dans le sable, on est allés chez Nathan’s, on a flâné dans Astroland, le parc d’attractions. On s’est fait prendre en photo par le même vieux type, et devant l’insistance de Robert je suis montée à califourchon sur son poney en peluche.
Nous sommes restés jusqu’au crépuscule avant de reprendre le F-train pour rentrer. « Entre toi et moi, rien n’a changé », a-t-il dit. Il m’a pris la main et je me suis endormie la tête sur son épaule dans le métro.
Malheureusement, la nouvelle photo de nous s’est perdue, mais celle de moi sur le poney, seule et un peu provocante, est restée.
 
Robert était assis sur un cageot orange. Je lui lisais de nouveaux poèmes que j’avais écrits.
« Tu devrais permettre aux autres de t’entendre, a-t-il dit, comme à l’accoutumée.
— Toi, tu m’entends, ça me suffit.
— Je voudrais que tout le monde t’entende.
— Non, tu voudrais que je fasse une lecture dans un de tes foutus salons compassés. »
Mais Robert, qui ne se laissait pas décourager comme ça, a insisté et, lorsque Gérard Malanga lui a parlé d’une soirée micro
ouvert animée par le poète Jim Carroll un mardi, il m’a fait promettre d’y aller lire.
J’ai accepté d’essayer et choisi deux ou trois poèmes qui me semblaient adaptés à la scène. Je ne me rappelle plus ce que j’ai lu, mais je ne risque pas d’oublier ce que portait Robert, une jambière en lamé doré qu’il avait dessinée lui-même. Nous avions quelque peu discuté sur l’étui pénien assorti et nous avions décidé de ne pas forcer le trait. C’était le 14 juillet : j’ai prédit en plaisantant que les têtes allaient tomber lorsque tous ces poètes allaient viser sa tenue.
J’ai immédiatement pris Jim Carroll en affection. Il avait l’air d’être une belle personne, mince et vigoureux avec ses longs cheveux couleur or rouge, des Converse montantes noires et un caractère plein de douceur. Je voyais en lui un mélange d’Arthur Rimbaud et de Parsifal, le fou sacré.
Mon écriture se démarquait petit à petit de la raideur de la poésie en prose française pour embrasser la hâblerie de Blaise Cendrars, Maïakovski et Gregory Corso. Sous leur influence, mon travail a gagné en humour, ainsi qu’une certaine assurance bravache. Robert était toujours mon premier auditeur, et j’ai acquis pas mal de confiance en moi rien qu’en lui faisant la lecture. J’écoutais des enregistrements des poètes beat et d’Oscar Brown Jr., j’étudiais les poètes lyriques tels que Vachel Lindsay ou Art Carney.
Un soir, après une répétition d’Island a mourir d’ennui, je suis tombée sur Jim qui mangeait une glace à l’eau devant le Chelsea, l’air désœuvré. Je lui ai proposé de venir prendre un café infect à la pâtisserie du coin. Il a accepté sans façon. Je lui ai raconté que j’aimais bien écrire dans cet endroit. Le lendemain soir, à son tour, il m’a emmenée boire un café infect au Bickfords, sur la 42e Rue. C’était là que Jack Kerouac aimait bien écrire, lui, m’a expliqué Jim.
On ne pouvait pas vraiment dire où habitait Jim, mais il passait beaucoup de temps au Chelsea Hôtel. Le soir suivant, il est rentré avec moi, et en fin de compte il a dormi de mon côté du loft. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vraiment ressenti quelque chose pour quelqu’un d’autre que Robert.
Robert, lui, avait le sentiment de faire partie de l’équation, car il avait joué un rôle déterminant dans ma rencontre avec Jim. Ils s’entendaient parfaitement, et par chance, le fait que nous dormions la porte à côté de lui ne provoquait aucun malaise. Il lui arrivait souvent de passer la nuit chez David, et il se réjouissait que je ne sois pas seule.
À ma façon, je me suis consacrée à Jim. Je l’enveloppais d’une couverture pendant son sommeil. Le matin, j’allais lui chercher ses doughnuts et son café. Il n’avait pas beaucoup d’argent, et il avouait sans honte qu’il était un peu accro à l’héroïne. Parfois je l’accompagnais dans ses ravitaillements. Je ne savais rien de ce genre de drogues, sinon ce que j’avais lu dans Le Livre de Caïn, le récit d’Alexander Trocchi sur un junkie qui écrit à bord d’une péniche naviguant sur les rivières de l’État de New York tandis que la came vogue sur la rivière de son âme. Tel un Huckleberry Finn tourmenté, Jim s’envoyait la came directement dans sa main couverte de taches de rousseur. Je détournais les yeux, puis lui demandais si ça faisait mal. Non, répliquait-il, je n’avais pas à m’en faire. Alors je m’asseyais près de lui et il récitait du Walt Whitman. Il s’endormait à moitié, assis.
Dans la journée, pendant que j’étais au travail, Robert et Jim se baladaient ensemble sur Times Square. Ils partageaient une même affection pour la faune interlope de la 42e Rue, et ils se sont aperçus au cours de leurs errances qu’ils partageaient également un goût pour le tapin, Jim pour se payer sa drogue, Robert son loyer. Même à ce stade, Robert se posait encore des questions sur lui-même et ses pulsions. Cela le mettait mal à l’aise d’être défini par sa sexualité, et il se demandait s’il faisait le tapin pour l’argent ou le plaisir. Jim était pour lui un interlocuteur privilégié, car il ne portait aucun jugement. Tous deux prenaient de l’argent à des hommes, mais cela ne posait aucun problème à Jim. Pour lui, c’était simplement un business.
« Comment sais-tu que tu n’es pas homo ? » lui demandait Robert.
Jim affirmait en être sûr.
« Parce que je demande toujours du fric. »
 
Vers la mi-juillet, j’ai payé la dernière traite de ma première guitare. C’était une petite Martin acoustique, modèle parlor, que j’avais mise de côté dans un mont-de-piété de la 8e Avenue. Elle avait une petite décalcomanie d’un oiseau bleu sur sa caisse et une tresse multicolore en guise de sangle. J’ai acheté un songbook de Bob Dylan et appris quelques accords faciles. Au début, ça ne sonnait pas trop mal, mais plus je jouais, plus ça se gâtait. Je n’avais pas réfléchi qu’une guitare, ça s’accorde. Je l’ai apportée à Matthew qui s’en est chargé. Et j’ai réalisé que, chaque fois qu’elle se désaccorderait, je n’aurais qu’à trouver un musicien et lui proposer de l’essayer. Les musiciens, au Chelsea, ce n’était pas ça qui manquait.
J’avais écrit « Fire of Unknown Origin » sous forme de poème, mais après ma rencontre avec Bobby je l’ai transformé en ma première chanson. Je me suis escrimée à trouver quelques accords pour m’accompagner à la guitare, et je l’ai chantée à Robert et Sandy. Elle a été particulièrement ravie. La robe qui balayait le couloir dans la chanson, c’était la sienne.
 
La mort vient balayant le couloir dans une robe de lady
La mort vient, remonte la grand-route dans ses plus beaux atour
La mort vient, je ne peux rien y faire
La mort va il doit bien rester quelque chose
Un feu d’origine inconnue a enlevé mon amour
 
Jouer dans Island m’a fait comprendre que j’avais un don pour la scène. Je n’avais pas le trac et j’aimais susciter une réaction dans le public. Mais je me suis fait la réflexion que je n’étais pas faite pour être actrice. À mes yeux, être acteur, c’était comme être soldat : il fallait se sacrifier pour le bien commun. Il fallait croire dans la cause. Je n’étais tout bonnement pas capable d’abdiquer assez ma personnalité pour être actrice.
Le rôle de Leona a suffi à cimenter mon image complètement infondée d’accro aux amphètes. Je ne sais pas si j’étais une grande actrice, mais j’étais suffisamment crédible pour me faire une mauvaise réputation. La pièce a rencontré un vrai succès mondain. Andy Warhol est venu tous les soirs, et il a sincèrement envisagé de travailler avec Tony Ingrassia. Tennessee Williams a assisté à la dernière avec Candy Darling à son bras. Candy, dans son élément rêvé, était follement heureuse de se montrer avec l’immense dramaturge.
J’avais peut-être un culot enviable, mais la chaleur et le glamour tragique de mes partenaires me faisaient défaut. Les adeptes du théâtre alternatif étaient dévoués corps et âme, et trimaient sous la direction de mentors tels qu’Ellen Stewart, John Vaccaro et le génial Charles Ludlam. Même si je n’ai pas choisi de poursuivre dans cette direction, j’étais reconnaissante de ce que j’avais appris. Un bon moment devait encore s’écouler avant que je mette mon expérience théâtrale en pratique.
 
En août, lorsque Janis Joplin est revenue pour son concert pluvieux à Central Park, elle avait l’air extrêmement heureuse.
Elle avait hâte d’enregistrer, et à son arrivée elle resplendissait dans ses boas de plumes magenta, rose et mauve. Elle les portait partout. Le concert a remporté un franc succès, et ensuite nous sommes tous allés au Remington, un bar d’artistes près du sud de Broadway. Sa cour squattait toutes les tables : Michael Pollard, Sally Grossman, la fille en robe rouge sur la pochette de Bringing It All Back Home, Brice Marden, Emmett Grogan des Diggers, et l’actrice Tuesday Weld. Le juke-box passait Charlie Pride. Janis a passé la plus grande partie de la soirée avec un beau garçon qui lui plaisait, mais juste avant la fermeture il a filé à l’anglaise avec une des filles plus jolies qui jouaient les parasites. Janis était effondrée. « Ça m’arrive à tous les coups, mon vieux. Encore une nuit toute seule », a-t-elle sangloté sur l’épaule de Bobby.
Bobby m’a demandé de la raccompagner au Chelsea et de garder un œil sur elle. J’ai ramené Janis à sa chambre et je suis restée tandis qu’elle se lamentait sur son destin. Avant de partir, je lui ai dit que j’avais fait une petite chanson pour elle et la lui ai chantée.
 
Je travaillais comme un diable
Pour leur faire voir ce que je sais faire
Oh j’aurais jamais rêvé que ce serait nécessaire
J’imagine
Des tours du monde, quelques photos
Ah ça, j’aime rire quand rit la foule
Lorsque l’amour se glisse
Dans une salle pleine Mais oh, bébé,
Quand la foule se disperse
Quand je vais me coucher et réalise que je suis seule
Je n’en reviens pas
D’avoir dû te sacrifier, toi
 
« C’est tout à fait moi, mon vieux. C’est ma chanson », a-t-elle dit. Comme j’étais sur le départ, elle a rajusté ses boas dans le miroir. « De quoi j’ai l’air, mon vieux ?
— D’une perle, j’ai répondu. Une vraie perle. »
 
Avec Jim, nous passions beaucoup de temps à Chinatown. Toutes les sorties avec lui étaient une aventure flottante, comme si nous chevauchions les nuages hauts de l’été. J’aimais le voir entreprendre des inconnus. Nous allions au Hong Fat parce que ce n’était pas cher et que les raviolis à la vapeur étaient bons, et il parlait aux vieux messieurs. On y mangeait ce que les serveurs apportaient sur la table, ou bien on désignait l’assiette d’un dîneur, car le menu était en chinois. Ils nettoyaient les tables en y versant du thé chaud qu’ils essuyaient avec un chiffon. Tout le restaurant sentait l’oolong. Parfois, Jim se contentait de rebondir sur une bribe de conversation décousue avec ces vieillards à l’air vénérable, qui nous guidaient alors dans le labyrinthe de leurs vies, à travers les guerres de l’opium et les fumeries de San Francisco. Puis nous quittions Mott Street pour rejoindre la 23e Rue et notre époque, comme si rien ne s’était passé.
Pour son anniversaire, je lui ai offert une autoharpe, et je lui ai écrit de longs poèmes pendant mes pauses-déjeuner chez Scribner’s. J’avais bon espoir d’en faire mon petit ami, mais en fin de compte c’était une attente improbable. Je ne lui servirais jamais de source d’inspiration, même si, en tentant de mettre en forme le drame de mes sentiments, je suis devenue plus prolifique et ai amélioré, je crois, mon écriture.
Nous avons partagé des moments délicieux. Je suis sûre qu’il y avait également des bas, mais ma mémoire se colore de nostalgie et d’humour. Nos nuits et nos jours étaient chaotiques, aussi chimériques que Keats et aussi pénibles que les poux qui nous ont envahis – nous étions tous deux certains que c’était l’autre qui les avait apportés, et nous avons dû suivre une fastidieuse cure de Marie-Rose dans les salles de bains innommables du Chelsea Hôtel.
Jim n’était pas fiable, il était fuyant, et parfois trop défoncé pour articuler un mot, mais il était également bon et sincère, et c’était un véritable poète. Je savais qu’il n’était pas amoureux de moi, mais je l’adorais quand même. Il a fini par s’éloigner peu à peu, me laissant une longue mèche de ses cheveux d’or rouge.
 
Robert et moi, nous sommes allés voir Harry. Lui et l’un de ses amis étaient occupés à décider de la garde d’un certain agneau à roulettes de couleur grise. Il était de taille enfant, avec une longue cordelette rouge : c’était l’agneau à la William Blake du compagnon d’Allen Ginsberg, Peter Orlovsky. Lorsqu’ils me l’ont confié, j’ai craint que Robert ne se mette en colère car je lui avais promis de cesser d’engranger de tristes débris ou des jouets brisés. « Il faut que tu le prennes », a-t-il dit, plaçant la cordelette dans ma main. « C’est du Smith millésimé. »
Quelques soirs plus tard, Matthew a débarqué sans prévenir avec un carton plein de 45 tours. Il était obsédé par Spector : on eût dit qu’il avait là le moindre single qu’avait produit Phil. Il a jeté des regards nerveux autour de lui : « Tu as des 45 tours, ici ? » a-t-il demandé d’une voix anxieuse.
Je me suis levée et suis allée fouiller sous mon linge pour dénicher ma boîte de singles, qui était de couleur crème et couverte de notes de musique. Il a immédiatement entrepris de compter la collection que nous avions à nous deux. « J’avais raison, s’est-il exclamé. On a pile le nombre qu’il faut.
— Le nombre qu’il faut pour quoi ?
— Pour la nuit des cent disques. »
L’idée me séduisait. Nous les avons passés l’un après l’autre, en commençant par « I Sold My Heart to the Junkman ». Chaque chanson était meilleure que la précédente. Je me suis levée d’un bond et j’ai commencé à danser. Matthew ne cessait de changer de disque comme un disc-jockey dément. Au milieu de tout ça, Robert est arrivé. Il a regardé Matthew. Il m’a regardée. Il a regardé l’électrophone.
Les Marvelettes passaient. « Qu’est-ce que t’attends ? » je lui ai lancé.
Il a tombé sa veste. Il restait encore trente-trois disques à écouter.
 
L’adresse avait un passé illustre : elle avait abrité le Film Guild Cinema dans les années vingt et un club de country & western tapageur animé par Rudy Vallée dans les années trente. Le grand expressionniste abstrait et professeur Hans Hoffman tenait une petite école au deuxième étage pendant les années quarante et cinquante, prêchant pour une paroisse dont les élèves étaient du calibre de Jackson Pollock, Lee Krasner et Willem De Kooning. Dans les années soixante, le bâtiment abritait le Génération Club, où Jimi Hendrix avait ses habitudes. Lorsque la boîte avait fermé, il avait repris le lieu pour bâtir un studio dernier cri dans les entrailles du 52 de la 8e Rue.
Le 28 août se donnait une fête pour célébrer l’ouverture. L’agence de management Wartoke Concern s’occupait de la presse. Les invitations étaient très convoitées : j’ai eu la mienne par Jane Friedman, qui bossait chez Wartoke. C’était également elle qui s’était occupée de la publicité pour le festival de Woodstock. Bruce Rodow nous avait présentées au Chelsea, et elle avait manifesté de l’intérêt pour mon travail.
J’étais impatiente de m’y rendre. J’ai mis mon chapeau de paille et marché vers le sud, mais une fois sur place je n’ai pas réussi à me résoudre à entrer. Par hasard, Jimi Hendrix est remonté et m’a trouvée assise là, comme une godiche de province. Il m’a décoché un grand sourire. Il devait prendre l’avion pour Londres afin de jouer au festival de l’île de Wight. Quand je lui ai avoué que j’étais trop poltronne pour entrer, il a ri avec douceur : contrairement à ce qu’on aurait pu croire, a-t-il expliqué, il était timide et appréhendait les soirées. Il a passé un petit moment avec moi sur les marches et m’a exposé ce qu’il voulait accomplir avec le studio. Il rêvait de réunir des musiciens du monde entier à Woodstock et de les faire asseoir en cercle pour jouer encore et encore. La clef, le tempo ou la mélodie n’importaient guère : ils joueraient sans se laisser perturber par leurs discordances jusqu’à trouver un langage commun. Et un jour ils enregistreraient ce langage musical universel et abstrait dans son studio.
« Le langage de la paix. Tu captes ? »
Je ne me souviens pas si je suis finalement entrée dans le studio, mais Jimi n’a jamais réalisé son rêve. En septembre, je suis allée à Paris avec Annie et ma sœur. Sandy Daley connaissait quelqu’un dans une compagnie aérienne et elle nous a aidées à trouver des billets à bas prix. En un an, Paris avait déjà changé, et moi aussi. On aurait dit que le monde entier se voyait lentement dépouiller de son innocence. Ou peut-être avais-je les yeux un peu trop dessillés.
Comme nous longions le boulevard Montparnasse, j’ai repéré un gros titre qui m’a remplie de chagrin : Jimi Hendrix est mort.27 ans*. Je connaissais parfaitement le sens de ces mots.
Jimi Hendrix n’aurait jamais l’occasion de retourner à Woodstock pour créer un langage universel. Il n’enregistrerait jamais plus à l’Electric Lady. Nous avions tous perdu un ami. Je me suis rappelé son dos, sa veste aux broderies compliquées et ses longues jambes tandis qu’il remontait les marches ce soir-là, s’apprêtant à partir à l’aventure pour la dernière fois.
Le 3 octobre, Steve Paul a envoyé une voiture nous chercher, Robert et moi, pour aller voir Johnny Winter au Fillmore East. Johnny était au Chelsea pour quelques jours. Après le concert, nous nous sommes tous retrouvés dans sa chambre. Il avait joué à la veillée de Jimi Hendrix. Ensemble, nous avons pleuré la mort de notre poète de la guitare : parler de lui nous réconfortait.
Le lendemain soir, nous devions une fois de plus nous retrouver dans la chambre de Johnny pour nous consoler mutuellement. Dans mon journal, je n’ai écrit que deux mots : Janis Joplin. Car elle était morte d’une overdose dans la chambre 105 du Landmark Hôtel à Los Angeles, à l’âge de vingt-sept ans.
Johnny a perdu les pédales. Brian Jones. Jimi Hendrix, Janis Joplin. Il a immédiatement fait le lien avec la lettre J, et la terreur s’est mêlée à son chagrin. Il était extrêmement superstitieux et il craignait d’être le prochain sur la liste. Robert a essayé de le calmer, mais m’a soufflé à la dérobée : « Je ne peux pas le blâmer. C’est carrément flippant. » Il m’a suggéré de tirer les cartes à Johnny, et je me suis exécutée. Son tirage évoquait un tourbillon de forces contradictoires, mais ne parlait pas d’un danger imminent. Tarot ou pas, la dernière heure de Johnny n’avait pas sonné. Johnny n’était pas comme tout le monde. Il était vif comme le mercure. Alors même qu’il se tracassait sur la mort des membres du club des J en arpentant frénétiquement la pièce, on aurait dit qu’il ne pourrait jamais se tenir tranquille assez longtemps pour mourir.
* *
 *
Entourée de chansons inachevées et de poèmes abandonnés, j’étais à la fois dispersée et coincée. J’allais aussi loin que je le pouvais et me prenais un mur, celui des limites que je m’imaginais. C’est alors que j’ai rencontré un type qui m’a révélé son secret, et ce n’était pas sorcier. Quand tu te prends un mur, abats-le d’un coup de pied.
Todd Rundgren m’a emmenée au Village Gate pour voir un groupe qui s’appelait les Holy Modal Rounders. Todd avait fini son propre album, Runt, et cherchait à présent des trucs intéressants à produire. Au Gate, les pointures comme Nina Simone ou Miles Davis passaient à l’étage, et les groupes plus souterrains étaient programmés au sous-sol. Je n’avais jamais entendu les Holy Modal Rounders, dont « Bird Song » figure dans la BO d’Easy Rider, mais je savais que ça vaudrait le coup car, en règle générale, Todd était attiré par l’insolite.
On se serait cru dans un bal populaire arabe avec une bande de hillbillies(8) psychédéliques. Je fixais le batteur, qui avait l’air d’un fugitif qui se serait planqué derrière ses fûts pendant que les flics avaient le dos tourné. Vers la fin de leur set, il a chanté une chanson intitulée « Blind Rage », et tandis qu’il cognait sa batterie, je me suis dit : « Ce mec incarne parfaitement le cœur et l’âme du rock and roll. » Il en avait la beauté, l’énergie et le magnétisme animal.
En coulisses, on me l’a présenté. Il a dit s’appeler Slim Shadow. « Ravie de te rencontrer, Slim », j’ai fait. J’ai ajouté que je travaillais dans un magazine de rock, Crawdaddy, et que je voulais écrire un article sur lui. L’idée a eu l’air de le surprendre. Il a hoché la tête sans rien dire quand j’ai commencé mon boniment en lui parlant de son potentiel et du rock and roll qui avait « besoin » de lui.
« Eh bien, je n’y ai jamais vraiment réfléchi », a-t-il répondu, laconique.
J’étais sûre que Crawdaddy accepterait un article sur ce sauvetage à venir du rock and roll et Slim, pour sa part, a bien voulu faire le déplacement jusqu’à la 23e Rue pour une interview. Amusé par mon fouillis, il s’est étalé sur mon tapis et m’a raconté sa vie. Il m’a expliqué qu’il était né dans une caravane et s’est lancé dans une longue histoire. Slim parlait bien. Par un heureux renversement des rôles, c’était lui qui faisait le conteur. Si ça se trouve, ses histoires étaient encore plus abracadabrantes que les miennes. Son rire était contagieux, il était rude, chaleureux et intuitif. À mes yeux, c’était le type à la bouche de cow-boy(9).
Les soirs suivants, il s’est présenté à ma porte tard avec son petit sourire timide et charmant. J’attrapais mon manteau et nous partions faire un tour. Nous ne nous écartions jamais du Chelsea, et pourtant on eût dit que la ville s’était dissoute dans l’armoise, et les débris épars qui roulaient dans le vent formaient des virevoltants.
En octobre, un front froid est passé sur New York. J’ai attrapé une mauvaise toux. Le chauffage était capricieux dans nos pièces immenses. Elles n’étaient pas faites pour y dormir, et il y faisait très froid la nuit. Robert restait souvent chez David. J’empilais sur moi toutes nos couvertures et restais éveillée très tard à lire des Little Lulu en écoutant Bob Dylan. J’avais des problèmes de dents de sagesse, j’étais épuisée. Je faisais de l’anémie et mon médecin m’avait recommandé de manger de la viande rouge et de boire de la bière brune, conseil donné à Baudelaire lorsqu’il passa à grand-peine un hiver à Bruxelles, seul et malade.
J’avais un peu plus de ressources que ce pauvre Baudelaire. J’ai enfilé un vieux manteau écossais aux poches profondes et piqué deux petits steaks chez Gristede’s. Je comptais les faire cuire sur ma plaque, dans la poêle en fonte de ma grand-mère, quand j’ai eu la surprise de croiser Slim dans la rue. Nous avons fait notre première balade diurne. Craignant que la viande ne se gâte, j’ai finalement dû lui avouer que j’avais deux steaks crus dans la poche. Il m’a regardée, essayant de détecter si je disais la vérité, et a plongé la main dans la poche : il en a sorti un steak au beau milieu de la 7e Avenue. Il a secoué la tête avec un reproche feint, puis il a fait : « OK, poulette, à table. »
Nous sommes montés et j’ai allumé la plaque chauffante. Nous avons mangé les steaks à même la poêle. À la suite de cet épisode, Slim s’est mis à s’inquiéter : est-ce que je mangeais à ma faim ? Quelques soirs plus tard, il a débarqué pour me demander si j’aimais le homard au Max’s. Je ne l’avais jamais goûté, j’ai répliqué. Il a eu l’air choqué.
« Ah bon, tu n’as jamais goûté le homard au Max’s ?
— Non, je n’ai jamais dîné là-bas.
— Quoi ? Prends ton manteau, on va s’en mettre plein la panse. »
Nous avons pris un taxi. Entrer dans l’arrière-salle d’un pas dégagé ne lui causait pas de sueurs froides, mais nous ne nous sommes pas installés à la table ronde. Il a commandé pour moi. « Apportez-lui votre plus gros homard. » J’ai réalisé que tout le monde avait les yeux fixés sur nous. À bien y réfléchir, je n’étais jamais venue au Max’s avec un autre mec que Robert, et Slim était très beau garçon. Quand mon gigantesque homard et son beurre fondu sont arrivés, j’ai également réfléchi qu’il était fort possible que ce hillibilly magnifique n’ait pas de quoi régler l’addition.
En mangeant, j’ai remarqué que Jackie Curtis me faisait des signes de la main. Je me suis dit qu’elle voulait un peu de mon homard, ce qui ne me dérangeait pas. J’ai enveloppé une patte charnue dans une serviette et l’ai suivie aux toilettes des dames. Jackie a aussitôt entrepris de me cuisiner.
« Qu’est-ce que tu fabriques avec Sam Shepard ? s’est-elle exclamée.
— Sam Shepard ? Non, non, ce mec s’appelle Slim.
— Ma chérie, tu ne sais pas qui c’est ?
— C’est le batteur des Holy Modal Rounders. »
Elle s’est mise à farfouiller frénétiquement dans son sac, polluant l’atmosphère de poudre de riz. « C’est le dramaturge le plus en vue off-Broadway. Une de ses pièces est passée au Lincoln Center. Il a gagné cinq Obie ! » a-t-elle débité d’une seule traite tout en se crayonnant les sourcils. J’ai fixé sur elle un regard incrédule. Cette révélation ressemblait à un rebondissement dans une comédie musicale avec Judy Garland et Mickey Rooney. « De toute façon, ça ne signifie pas grand-chose pour moi, j’ai dit.
— Ne sois pas idiote », a rétorqué Jackie en m’attrapant le bras dans un geste théâtral. « Il peut t’emmener directement à Broadway. » Jackie avait le chic pour transformer n’importe quel échange en scène d’un film de série B.
Elle m’a rendu la patte de homard. « Non, merci, ma chérie, je vise plus haut que ça. Pourquoi tu l’amènes pas à ma table, j’aimerais bien le saluer. »
Bon, je ne convoitais pas Broadway et il n’était pas question pour moi de le promener comme un trophée masculin, mais au moins, je me suis dit qu’il aurait sans nul doute de quoi régler l’addition.
De retour à la table, je l’ai dévisagé. « C’est vrai que tu t’appelles Sam ? j’ai demandé.
— Oh, en effet, c’est mon nom », a-t-il répondu, en mimant l’accent traînant de W.C. Fields. Mais au même moment le dessert est arrivé : un sundae à la vanille avec de la sauce au chocolat.
« Sam, c’est pas mal comme nom, j’ai dit. Ça me va.
— Mange ta glace, Patti Lee », a-t-il simplement répliqué.
 
Je me sentais de moins en moins à ma place dans le tourbillon mondain où se complaisait Robert. Il m’escortait à des thés, des dîners, parfois des fêtes. Nous prenions place à des tables où chaque assiette venait avec plus de fourchettes et de cuillers qu’il n’en aurait fallu pour une famille de cinq personnes. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi nous devions nous séparer à table, ou pourquoi je devais faire la conversation à des inconnus. Je restais assise, en proie à un véritable supplice intérieur, et j’attendais le plat suivant. Personne ne semblait aussi impatient que moi. Pourtant j’étais bien obligée d’admirer Robert en le regardant se mêler aux autres avec une aisance que je ne lui avais jamais vue : il allumait la cigarette d’untel, soutenait les regards d’une autre en discutant.
Il commençait à gravir les échelons de la société. Par certains côtés, sa transformation sociale était plus difficile à surmonter que sa transformation sexuelle. La dualité de sa sexualité, je n’avais qu’à la comprendre et l’accepter. Mais pour rester à son niveau sur le plan social, j’aurais dû moi-même me métamorphoser.
Certains d’entre nous sont nés rebelles. En lisant la biographie de Zelda Fitzgerald par Nancy Mitford, je me suis identifiée à son esprit indocile. Je me souviens qu’un jour, passant devant une vitrine avec ma mère, je lui ai demandé pourquoi les gens ne les cassaient pas tout simplement. Elle m’a expliqué qu’il existait des règles tacites du comportement en société, et que c’est ce qui nous permettait de coexister en paix. L’idée que nous naissons dans un monde où tout a été organisé par ceux qui nous précèdent m’a immédiatement paru oppressante. Je me suis escrimée à refouler mes pulsions destructrices et travailler au contraire sur mes pulsions créatrices. Cependant, la petite insoumise qui sommeillait en moi ne s’était pas éteinte.
Lorsque j’ai parlé à Robert de mon désir enfantin d’exploser les vitrines, il s’est gentiment moqué de moi.
« Patti ! Non. T’es vraiment une mauvaise graine », a-t-il dit. Mais il avait tort.
Sam, en revanche, a parfaitement compris ma petite histoire. Il n’avait aucun mal à m’imaginer trépignant dans mes petites chaussures marron, brûlant de semer la pagaille. Lorsque je lui ai raconté que j’avais parfois des envies de faire tomber une vitrine à coups de pied, il a simplement répliqué : « Te gêne pas, Patti. Je paierai ta caution. » Avec Sam, je pouvais être moi-même. Il comprenait mieux que personne ce que cela fait d’être emprisonné dans sa propre peau.
Robert n’était pas sensible aux charmes de Sam. Lui qui m’encourageait à la sophistication, il craignait que Sam ne vienne seulement amplifier mon irrévérence naturelle. Ils se méfiaient l’un de l’autre, et ils n’ont jamais pu combler le fossé qui les séparait. Un observateur neutre aurait sans doute jugé que c’était parce qu’ils appartenaient à deux espèces différentes, mais pour moi la cause en était que ces deux hommes forts ne pensaient qu’à mon bien. Les bonnes manières de table mises à part, je reconnaissais quelque chose de moi dans les deux, et j’accueillais leurs croisements de bois avec humour et fierté.
 
Encouragé par David, Robert trimbalait ses œuvres de galerie en galerie. En vain. Sans se laisser abattre, il a cherché une alternative et décidé d’exposer ses collages pour son anniversaire à la galerie de Stanley Amos au Chelsea Hôtel.
Sa première étape a été chez Lamston’s. C’était plus petit et moins cher que Woolworth. Tous deux, nous sautions sur le moindre prétexte pour entreprendre des razzias sur leur stock légèrement vieillot : fils, patrons, droguerie, Redbook et Photoplay, encensoirs, cartes de vœux et sacs de bonbons format familial, barrettes et rubans. Robert a pris des piles de leurs fameux cadres métallisés. À un dollar pièce, ils remportaient un succès du tonnerre, et on pouvait même apercevoir des personnalités du calibre de Susan Sontag en train d’en acheter.
Désirant créer des cartons d’invitation originaux, il a pris des cartes à jouer porno soft dégotées sur la 42e Rue et il a imprimé les informations au dos. Puis il les a glissées dans un porte-cartes en faux cuir façon western qu’il avait trouvé chez Lamston’s.
L’exposition se composait principalement des collages de Robert centrés sur les freaks, mais il a préparé un très grand retable pour l’occasion. Pour cette installation, il a utilisé plusieurs de mes objets personnels, dont ma peau de loup, un foulard de velours brodé et un crucifix français. Sa façon de s’approprier mes affaires a déclenché entre nous une petite dispute, mais bien sûr j’ai cédé, et Robert m’a fait remarquer que personne n’allait acheter l’œuvre de toute façon. Il voulait simplement que les gens la voient.
L’exposition se déroulait dans la suite 510 du Chelsea Hôtel. La pièce était bondée. Robert est arrivé avec David. En promenant les yeux sur les œuvres, je pouvais retracer toute notre histoire à l’hôtel. Sandy Daley, une des plus ferventes admiratrices de Robert, rayonnait. Harry a été tellement emballé par le retable qu’il a décidé de le montrer dans son film Mahoganny. Gerome Ragni, le cocréateur de Hair, a acheté un des collages. Le collectionneur Charles Coles a pris rendez-vous pour discuter d’un achat futur. Gérard Malanga et Rene Ricard discutaient avec Donald Lyons et Bruce Rudow. David jouait les hôtes et les porte-parole de l’œuvre de Robert avec élégance.
Observer la réaction des gens devant les œuvres que j’avais vu Robert créer était une expérience bouleversante. Son travail quittait notre sphère intime. C’était ce que j’avais toujours voulu pour lui, mais j’ai senti une pointe de possessivité à devoir le partager avec d’autres. La joie de voir le visage de Robert illuminé par la reconnaissance qui venait le conforter l’emportait cependant sur toute autre impression, tandis qu’il entrevoyait l’avenir qu’il avait appelé de ses vœux avec une telle résolution et travaillé si dur pour réaliser.
Contrairement à la prévision de Robert, Charles Coles a acheté le retable, et je n’ai jamais récupéré ma peau de loup, mon foulard et mon crucifix.
* *
 *
« La lady est morte. » Bobby a appelé de Californie pour m’annoncer la mort d’Edie Sedgwick. Je ne l’avais jamais rencontrée, mais quand j’étais adolescente j’avais trouvé dans un vieil exemplaire de Vogue une photo où elle faisait la pirouette sur un lit devant un dessin de cheval. Elle avait l’air complètement absorbée par elle-même, comme si elle était seule au monde. J’avais arraché la page pour la mettre à mon mur.
Bobby avait l’air sincèrement bouleversé par sa mort prématurée. « Écris un poème pour la petite lady », a-t-il dit. Je lui en ai fait la promesse.
En écrivant une élégie pour une fille comme Edie, il m’a fallu m’ouvrir à la fille qui était en moi. Obligée de réfléchir à ce que ça signifiait d’appartenir au sexe féminin, j’ai pénétré l’essence de mon être, guidée par la fille immobile devant un cheval blanc.
 
J’étais dans une phase beat. Les bibles s’empilaient en petits tas. Les Holy Barbarians. Les Angry Young Men. En farfouillant, j’ai déniché quelques poèmes de Ray Bremser. C’est lui qui m’a mise sur les rails. Ray avait quelque chose d’un saxophone humain. On sentait à la façon dont sa langue se déversait comme des notes linéaires son aisance dans l’improvisation. Me sentant inspirée, j’ai mis un disque de Coltrane, mais rien de bon n’est sorti. Tout ce qui me venait, c’était de la branlette. Truman Capote a un jour accusé Kerouac de taper plutôt que d’écrire. Mais lorsque Kerouac cognait les touches de sa machine, il insufflait son être sur les rouleaux de papier télétype. Moi, pour le coup, je tapais, point. Frustrée, je me suis levée d’un bond.
J’ai pris l’anthologie beat et suis tombée sur « The Beckoning Sea » de George Mandel. Je l’ai lu d’abord doucement, puis à pleine gorge, pour saisir l’océan qu’il enchâssait dans ses mots et l’accélération du rythme des vagues. J’ai continué, claironnant Gregory Corso et Maïakovski puis de nouveau l’océan, jusqu’à ce que George me pousse de la falaise.
Robert était entré à pas de loup. Il s’est assis, la tête penchée. Il m’écoutait de tout son être. Mon artiste, qui ne lisait jamais. Puis il s’est penché pour ramasser une poignée de poèmes qui traînaient par terre.
« Tu devrais prendre mieux soin de ton travail, a-t-il dit.
— Je ne sais même pas ce que je fais, j’ai répondu avec un haussement d’épaules, mais je ne peux pas m’empêcher de continuer. Je suis comme un sculpteur aveugle qui donne des coups de burin dans la masse.
— Il faut que tu montres aux autres ce que tu sais faire. Pourquoi tu ne fais pas une lecture ? »
L’écriture commençait à me frustrer : ce n’était pas assez physique.
Il avait plusieurs idées, m’a-t-il assuré. « Je vais te trouver une lecture, Patti. »
L’idée de faire une lecture de mes poèmes ne me taraudait pas spécialement dans l’immédiat, mais la perspective m’intriguait. Jusque-là, j’écrivais pour me faire plaisir, à moi et à une poignée d’amis. Peut-être était-il temps de voir si j’étais capable de passer l’épreuve de Gregory. Au fond de moi, je savais que j’étais prête.
Par ailleurs, j’écrivais plus d’articles pour les magazines rock – Crawdaddy, Circus, Rolling Stone. C’était une époque où la profession de journaliste musical avait ses lettres de noblesse. Paul Williams, Nick Tosches, Richard Meltzer et Sandy Pearlman, entre autres, étaient des écrivains que je tenais en haute estime. Je prenais modèle sur Baudelaire, qui a écrit quelques-unes des plus grandes critiques singulières d’art et de littérature du XIXe siècle.
Au milieu d’une pile de disques à chroniquer, j’ai reçu un double album de Lotte Lenya. Déterminée à apporter à cette grande artiste la reconnaissance qu’elle méritait, j’ai appelé Jann Wenner à Rolling Stone. Je ne lui avais jamais parlé, et ma requête l’a laissé un peu dubitatif. Mais quand j’ai souligné que Bob Dylan tient un album de Lotte Lenya sur la pochette de Bringing It All Back Home, il s’est adouci. Creusant la brèche ouverte avec mon poème sur Edie Sedgwick, j’ai tenté d’articuler les deux facettes du rôle de Lotte, artiste et présence féminine forte. Ma concentration sur cet article a déteint sur mes poèmes, m’offrant un nouveau mode d’expression. Je ne pensais pas que le journal le publierait, mais Jann m’a appelée pour me dire que, malgré ma tendance à parler comme un charretier, j’avais rédigé un article élégant.
Écrire pour les magazines rock m’a mise en contact avec les écrivains que j’admirais. Sandy Pearlman m’a donné un exemplaire de The Age of Rock II, une anthologie dirigée par Jonathan Eisen qui rassemblait certains des meilleurs écrits sur la musique de l’année passée. Ce qui m’a le plus touchée, c’est un article chaleureux mais savant sur la musique a cappella qu’avait signé Lenny Kaye. Ses mots me parlaient de mes propres racines, évoquant les coins de rue de ma jeunesse où se retrouvaient les garçons pour chanter des R&B à trois voix. En plus, son texte tranchait nettement sur le ton cynique et suffisant d’une grande partie de la critique de l’époque. J’ai décidé d’aller le trouver pour le remercier de son article si exaltant.
Lenny travaillait downtown comme vendeur chez Village Oldies sur Bleeker Street. Je suis passée à la boutique un samedi soir. Au mur étaient accrochés des enjoliveurs et des étagères de 45 tours anciens. Presque n’importe quelle chanson qui vous venait à l’esprit, vous pouviez la dénicher parmi ces piles poussiéreuses. Lors de mes visites suivantes, s’il n’y avait pas de clients, Lenny mettait nos singles préférés et on dansait sur « Bristols Stomp » des Dovelles ou on faisait le « 81 » sur « Tokays the Day » chanté par Maureen Gray.
Au Max’s, le paysage était en pleine métamorphose. La résidence d’été du Velvet Underground attirait les nouveaux gardiens du rock and roll. La table ronde était souvent occupée par des musiciens, la presse rock et Danny Goldberg, qui conspiraient pour transformer le business musical. On pouvait trouver Lenny à côté de Lillian Roxon, Lisa Robinson, Danny Fields et consorts, qui s’appropriaient peu à peu l’arrière-salle. On pouvait toujours être sûr de voir Holly Woodlawn faire une entrée majestueuse, de surprendre Andréa Feldman dansant sur les tables et Jackie et Wayne faire étalage de leur esprit insolent, mais de plus en plus, les jours où elles formaient l’attraction principale du club semblaient comptés.
Robert et moi, nous délaissions le Max’s pour rechercher les milieux qui nous attiraient. Mais le Maxs reflétait toujours notre destinée. Robert s’était mis à photographier les habitants de la galaxie Warhol alors même qu’ils s’éloignaient. Et pour ma part, je me prenais peu à peu dans les filets de l’univers du rock et de ceux qui y gravitaient, à travers mon écriture et, finalement, la scène.
 
Sam a pris une chambre avec balcon au Chelsea. J’adorais dormir là-bas, ravie d’avoir de nouveau une chambre à l’hôtel. Je pouvais prendre une douche quand ça me chantait. Parfois, on se contentait de lire sur le lit. Je lisais une biographie de Crazy Horse, et il lisait Samuel Beckett.
Nous avons eu une longue discussion sur notre vie ensemble. Entre-temps, il m’avait révélé qu’il était marié et avait un fils en bas âge. Peut-être était-ce l’insouciance de la jeunesse, mais je n’étais pas bien au fait de la façon dont nos actions irresponsables pouvaient affecter les autres. J’ai rencontré sa femme, Olan, une jeune actrice talentueuse. Je n’ai jamais compté qu’il la quitte, et nous nous sommes tous rompus à un rythme de coexistence tacite. Souvent absent, il me laissait alors la chambre pour moi toute seule, avec des vestiges de sa présence : sa couverture indienne, sa machine à écrire et une bouteille de rhum Ron del Barrilito trois-étoiles.
Le fait que Sam soit marié consternait Robert. Il finira par te plaquer, disait-il, mais cela, je le savais déjà. Pour lui, Sam n’était qu’un cow-boy fantasque.
« Tu n’aimerais pas Jackson Pollock non plus », je rétorquais. Robert répondait d’un simple haussement d’épaules.
J’étais en train d’écrire un poème pour Sam, un hommage à son obsession des stock-cars. Il s’intitulait « Ballad of a Bad Boy ». J’ai retiré la feuille de la machine à écrire et me suis mise à arpenter la pièce en le disant à haute voix. Ça fonctionnait. Il y avait l’énergie et le rythme que je cherchais. Je suis allée frapper à la porte de Robert. « Je peux te faire entendre un truc ? » j’ai dit.
Même si nous étions un peu éloignés à cette période, Robert parti avec David et moi avec Sam, nous avions un terrain d’entente. Notre travail. Comme il l’avait promis, Robert était déterminé à me trouver une lecture. Il a parlé de moi à Gérard Malanga, qui devait lire à St. Marks Church en février. Gérard a eu la générosité d’accepter de me faire passer en première partie.
Le Poetry Project, sous la conduite d’Anne Waldman, représentait une tribune convoitée même pour les poètes les plus confirmés. Tout le monde avait lu dans l’église, de Robert Creeley à Allen Ginsberg en passant par Ted Berrigan. Si jamais je devais lire mes poèmes, c’était vraiment l’endroit rêvé. Mon but n’était pas seulement de m’en sortir honnêtement, ou de sauver l’honneur. C’était de créer l’événement. Je le faisais pour la Poésie. Je le faisais pour Rimbaud, et je le faisais pour Gregory. Je voulais insuffler dans le mot écrit l’immédiateté et l’attaque frontale du rock and roll.
Todd m’a suggéré une attitude offensive et m’a prêté pour l’occasion une paire de bottes noires en peau de serpent. Sam m’a proposé d’ajouter de la musique. Après avoir mentalement passé en revue tous les musiciens qui transitaient par le Chelsea, je me suis rappelé que Lenny avait dit jouer de la guitare électrique. Je suis allée le voir.
« Tu joues de la guitare, non ?
— Oui oui, j’aime bien jouer de la guitare.
— Est-ce que tu serais capable de faire le bruit d’un accident de voiture avec ta guitare électrique ?
— Oui, aucun problème », a-t-il répondu sans hésitation.
Il a accepté de m’accompagner. Il est passé sur la 23e Rue avec sa Melody Maker et un petit ampli Fender, et pendant que je récitais mes poèmes, il s’est lancé.
La lecture était prévue pour le 10 février 1971. Judy Linn a pris une photo de Gérard et moi tout sourire devant le Chelsea pour le flyer. Je me suis mise en quête de tous les signes de bon augure liés à cette date : pleine lune. Anniversaire de Bertolt Brecht. Deux indices favorables. En guise de clin d’œil à Brecht, j’ai décidé de commencer la lecture en chantant « Mack the Knife ». Lenny est entré dans le jeu.
C’était une soirée exceptionnelle. Gérard Malanga était un poète et performeur charismatique, et il attirait la crème de l’univers warholien : Lou Reed, Rene Ricard, Brigid Berlin, et Andy en personne. Les potes de Lenny sont venus pour l’encourager : Lillian Roxon, Richard et Lisa Robinson, Richard Meltzer, Roni Hoffman, Sandy Pearlman. Il y avait également un contingent du Chelsea, avec Peggy, Harry, Matthew et Sandy Daley. Des poètes tels que John Giorno, Joe Brainard, Annie Powell et Bernadette Mayer. Todd Rundgren a amené Miss Christine des GTO’s. Gregory ne cessait de gigoter sur sa chaise, côté couloir, impatient de voir ce que j’allais proposer. Robert a fait son entrée avec David et ils se sont installés au milieu du premier rang. Sam, appuyé contre la rambarde du balcon, me lançait ses encouragements. L’atmosphère était chargée.
Anne Waldman nous a présentés. J’étais complètement électrisée. J’ai dédié la soirée à tous les criminels, de Caïn à Genet. J’ai choisi des poèmes tels que « Oath », qui commençait par les vers « Jésus est mort pour les péchés de quelqu’un / Mais pas les miens(10) », ralentissant sur « Fire of Unknown Origin ». J’ai lu « The Devil Has a Hangnail » pour Robert et « Cry Me a River » pour Annie. Avec son refrain, « Picture Hanging Blues », écrit du point de vue de la petite amie de Jesse James, était de tous mes écrits jusque-là celui qui se rapprochait le plus d’une chanson.
J’ai terminé avec « Ballad of a Bad Boy », accompagnée par les puissants accords rythmiques et le feedback électrique de Lenny. C’était la première fois que quelqu’un jouait de la guitare électrique à St. Marks Church, ce qui donna lieu à des acclamations et à des quolibets. Car nous étions en terre consacrée à la poésie, objectaient certains. Mais Gregory jubilait.
La réception n’a pas été sans coups d’éclat. Pour la performance, j’ai puisé dans toute l’arrogance refoulée que je pouvais posséder. Mais après coup, j’étais tellement pleine d’adrénaline que je me suis comportée comme un jeune coq. J’ai négligé de remercier Robert et Gérard. Je n’ai pas non plus bavardé avec leurs amis. J’ai filé à l’anglaise avec Sam et nous sommes allés boire des tequilas en mangeant du homard.
J’avais eu ma soirée et c’était exaltant, mais je pensais qu’il valait mieux continuer sans me laisser démonter et oublier. Je ne savais pas du tout comment digérer une telle expérience. Même si je savais que je l’avais blessé, Robert était fier de moi, il ne pouvait pas le cacher. Toutefois, je devrais tenir compte du fait que je possédais visiblement une facette toute différente. Ce que celle-ci avait à voir avec l’art, je n’en étais pas certaine.
Suite à la lecture, on m’a bombardée d’offres. Le magazine Creem a accepté une série de poèmes de moi ; on m’a proposé des lectures à Londres et Philadelphie, un livret de poèmes chez Middle Earth Books, et un possible contrat pour un disque chez Blue Sky Records, le label de Steve Paul. Au début, c’était flatteur, puis j’ai trouvé ça gênant. La réaction était encore plus extrême que celle qui avait accueilli ma coupe de cheveux.
C’était, me semblait-il, trop facile. Rien n’était venu si facilement à Robert. Ni aux poètes dans lesquels je me reconnaissais. J’ai décidé de reculer. J’ai refusé le contrat d’enregistrement, mais j’ai quitté Scribner’s pour travailler comme assistante de Steve Paul. J’avais plus de liberté et gagnais un peu plus d’argent, mais Steve ne cessait de me demander pourquoi j’avais choisi de lui préparer ses repas et de nettoyer ses cages à oiseaux plutôt que de faire un disque. Je ne pensais pas réellement être destinée au nettoyage de cage, mais je savais aussi qu’accepter le contrat n’aurait pas été correct.
J’ai repensé à une chose que j’avais apprise en lisant Crazy Horse : The Strange Man of the Oglalas de Mari Sandoz. Crazy Horse était persuadé qu’il serait victorieux, mais que s’il s’arrêtait pour récolter des trophées sur le champ de bataille, il serait vaincu. Il tatouait des éclairs sur les oreilles de ses chevaux pour se rappeler cette maxime dans le feu de l’action. J’ai essayé d’appliquer cette leçon à ce qui m’occupait et pris garde à ne pas m’approprier de trophées qui ne me reviennent pas de droit.
J’ai décidé que je voulais le même tatouage. Assise dans le hall, je dessinais différentes formes d’éclairs dans mon carnet lorsqu’une femme surprenante a fait son entrée. Elle avait une chevelure rousse en pagaille, un renard vivant sur l’épaule et le visage couvert de tatouages délicats. J’ai réalisé que, si l’on effaçait les tatouages, ils révéleraient la figure de Vali, la fille sur la couverture de Love on the Left Bank. Sa photo avait autrefois sa place sur mon mur.
Je lui ai demandé de but en blanc si elle accepterait de me tatouer le genou. Elle m’a jeté un regard fixe et a hoché la tête, sans mot dire. Les jours suivants, nous sommes convenues qu’elle me ferait le tatouage dans la chambre de Sandy Daley et que Sandy filmerait l’opération, ainsi qu’elle l’avait fait lorsque Robert s’était fait percer le téton, comme si c’était mon tour d’être initiée.
Je voulais y aller seule, mais Sam a insisté pour m’accompagner. La technique de Vali était rudimentaire : une grande aiguille à coudre qu’elle suçotait, une bougie et un flacon d’encre indigo. J’avais résolu d’être stoïque, et je n’ai pas bronché tandis qu’elle inscrivait l’éclair dans mon genou à coups d’aiguille. Lorsqu’elle a terminé, Sam lui a demandé de lui tatouer la main gauche. Elle a percé à plusieurs reprises la membrane de peau entre son pouce et son index jusquà ce qu’apparaisse un croissant de lune.
Un matin, Sam m’a demandé où était passée ma guitare : je lui ai répondu que j’en avais fait cadeau à ma sœur cadette, Kimberly. L’après-midi même, il m’a emmenée dans une boutique de guitares du Village. Il y avait des guitares acoustiques pendues au mur, comme dans un mont-de-piété, sauf que le propriétaire irascible ne semblait décidé à se séparer d’aucune d’entre elles. Nous avons regardé beaucoup de Martin, dont certaines très jolies avec des repères en nacre, mais l’instrument qui a captivé mon regard était une Gibson noire déglinguée, un modèle datant de 1931, pendant la Grande Dépression. Le dos de la caisse avait été craquelé et réparé, et les mécaniques étaient rouillées. Mais quelque chose en elle m’a conquise. À cause de son apparence, je pensais que personne à part moi n’en voudrait.
« T’es sûre que c’est la bonne, Patti Lee ? m’a demandé Sam.
— C’est la seule », j’ai dit.
Sam l’a payée deux cents dollars. Je pensais que le patron serait content, mais il nous a suivis dans la rue en disant : « Si jamais vous changez d’avis, je vous la rachète. »
L’achat de la guitare était une belle attention de la part de Sam. Ça m’a rappelé un film que j’avais vu, Beau Geste, avec Gary Cooper. Il joue le rôle d’un soldat de la Légion étrangère française qui, au prix de sa propre réputation, protège la femme qui l’a élevé. J’ai décidé d’appeler la guitare Bo, diminutif de Beau. C’était pour me rappeler Sam, qui en réalité était lui aussi tombé amoureux de la Gibson.
Bo, que je possède et chéris toujours, est devenue ma vraie guitare. C’est sur elle que j’ai composé la plus grande partie de mes chansons. La première, je l’ai écrite pour Sam, pressentant son départ imminent. Notre conscience resserrait son étau sur nous, dans notre travail et notre vie. Nous étions plus proches que jamais, mais le moment approchait où il devrait partir, et nous le savions tous deux.
Un soir, nous étions assis en silence, pensant à la même chose. Il s’est levé d’un bond et a apporté sa machine à écrire sur le lit.
« Si on écrivait une pièce de théâtre ? a-t-il dit.
— Je n’y connais rien, à l’écriture théâtrale.
— C’est facile. Je commence. »
Il a décrit ma chambre sur la 23e Rue : les plaques d’immatriculation, les disques d’Hank Williams, l’agneau à bascule, le matelas par terre, puis a introduit son propre personnage, Slim Shadow.
Après quoi il a poussé la machine vers moi.
« À toi de jouer, Patti Lee. »
J’ai décidé d’appeler mon personnage Cavale. J’empruntais le nom à une écrivaine franco-algérienne, Albertine Sarrazin, qui, orpheline très jeune à l’instar de Genet, passait comme lui en un tour de main de la littérature au crime. Le livre que je préférais d’elle s’intitulait La Cavale, la fuite en argot français.
Sam avait raison. L’écriture de la pièce n’a pas été compliquée du tout. Nous nous racontions tout simplement des histoires. Les personnages, c’était nous, et nous avons encodé notre amour, notre imagination et nos imprudences dans Cowboy Mouth. Peut-être s’agissait-il moins d’une pièce que d’un rituel. Nous ritualisions la fin de notre aventure tout en créant une porte de sortie pour Sam.



Dans l’histoire, la criminelle, c’est Cavale. Elle kidnappe Slim et le terre dans sa tanière. Les deux personnages s’aiment et se bagarrent. Ils créent un langage qui n’appartient qu’à eux, improvisent de la poésie. Au moment d’improviser une dispute en langage poétique, j’ai flanché.
« Je ne peux pas faire ça, j’ai dit. Je ne sais pas quoi dire.
—  Dis n’importe quoi, a-t-il répliqué. Tu ne peux pas te planter quand tu improvises.
—  Et si je fiche tout en l’air ? Si je bousille le rythme ?
—  C’est impossible. C’est comme les percussions. Si tu rates une pulsation, tu crées un nouveau rythme. »
Avec cet échange simple, Sam m’a révélé le secret de l’improvisation, secret auquel j’ai eu recours toute ma vie.
La première de Cowboy Mouth devait avoir lieu fin avril à l’American Place Theatre sur la 42e Rue Ouest. Dans la pièce, Cavale s’efforce de remodeler Slim de façon à le faire correspondre à l’image qu’elle se fait d’un sauveur rock and roll. Slim, d’abord enivré par l’idée et séduit par Cavale, doit finalement lui annoncer qu’il ne peut réaliser son rêve. Et Slim Shadow retourne à son propre univers, sa famille, ses responsabilités – abandonnant Cavale, il lui rend sa liberté.
Sam était enthousiaste car la pièce était bonne, mais la réalité du fait de s’exposer sur scène lui causait une angoisse extrême. Les répétitions, dans une mise en scène de Robert Glaudini, étaient inégales et joyeuses, mais il n’y avait pas de public. La première répétition publique était destinée à des écoliers du coin, et elle a eu un effet libérateur, car les gamins riaient, applaudissaient et nous encourageaient. C’était comme si nous collaborions avec eux. Mais lors de la première proprement dite, ce fut comme si Sam, dans l’obligation d’affronter un public réel avec ses problèmes non moins réels, se réveillait.
Le troisième soir, il a disparu. Nous avons annulé la pièce. Et comme Slim Shadow, Sam est retourné à son propre univers, sa famille et ses responsabilités.
L’expérience m’a également appris des choses sur moi-même. Je ne voyais pas comment l’image d’un « Jésus rock and roll avec une bouche de cow-boy » de Cavale s’appliquait à mes diverses activités, mais tandis que nous chantions, nous disputions et nous déchirions sur scène, je m’y suis sentie comme chez moi. Je n’étais pas une actrice ; je ne traçais pas de frontière entre la vie et l’art. Sur scène ou pas, j’étais la même.
Avant de quitter New York pour Nova Scotia, Sam m’a glissé une enveloppe avec un peu d’argent. Pour que je puisse prendre soin de moi.
Il m’a regardée, mon cow-boy, avec ses manières d’Indien.
« Tu sais, les rêves que tu avais pour moi n’étaient pas les miens, a-t-il dit. Peut-être est-ce à toi qu’ils sont destinés. »
 
J’étais à un carrefour, et je ne savais pas trop quoi faire. Robert n’a pas fait de triomphalisme lorsque Sam est parti. Et lorsque Steve Paul m’a proposé de m’emmener au Mexique avec d’autres musiciens pour écrire des chansons, il m’a encouragée à le prendre au mot. Le Mexique symbolisait deux choses que j’adorais : le café et Diego Rivera. Nous sommes arrivés à Acapulco à la mi-juin. Nous dormions dans une gigantesque villa avec vue sur l’océan. Je n’ai pas tellement écrit, mais j’ai bu beaucoup de café.
Une dangereuse tempête a renvoyé tout le monde dans ses pénates, mais je suis restée sur place, et j’ai fini par faire un crochet par Los Angeles au retour. C’est là que j’ai vu une énorme affiche pour le nouvel album des Doors, L.A. Woman, qui représentait une femme crucifiée à un poteau télégraphique. Une voiture passait : j’ai entendu les accents de leur nouveau single qui passait à la radio, « Riders on the Storm ». Je m’en suis voulu d’avoir presque oublié l’influence capitale qu’avait exercée sur moi Jim Morrison. C’est lui qui m’avait mise sur la voie de la fusion de la poésie et du rock and roll ; j’ai résolu d’acheter leur album et d’écrire un article digne de ce nom pour le défendre.
Lorsque je suis rentrée à New York, des bribes d’informations sur son décès à Paris arrivaient d’Europe au compte-gouttes. Pendant un jour ou deux, personne n’a su ce qui s’était passé. Jim était mort dans sa baignoire pour des raisons mystérieuses. Le 3 juillet, le même jour que Brian Jones.
En montant l’escalier, j’ai tout de suite su que quelque chose n’allait pas. J’entendais Robert qui criait : « Je t’aime ! Je te déteste ! Je t’aime ! » J’ai ouvert brusquement la porte de son atelier. Il était en train de fixer un miroir ovale, flanqué d’un fouet noir et d’un masque de démon qu’il avait peint à la bombe des mois plus tôt. En plein mauvais trip, il était terrassé par la lutte du bien et du mal. Le démon gagnait sur lui, métamorphosait ses traits qui, comme le masque, étaient distordus et cramoisis.
Je n’avais pas l’expérience de ce genre de situations. Me rappelant comment il m’avait aidée lorsque quelqu’un m’avait droguée au Chelsea, je l’ai calmé en lui parlant d’une voix apaisante et j’ai ôté de sa vue le miroir et le masque. Au début, il m’a regardée comme s’il ne me reconnaissait pas, mais bientôt sa respiration haletante s’est ralentie. Epuisé, il m’a suivie jusqu’au lit et s’est endormi la tête sur mes genoux.
Sa nature duelle me perturbait, surtout parce que je craignais qu’elle le perturbe lui-même. À notre rencontre, son œuvre reflétait une croyance en un Dieu pensé comme amour universel. D’une façon ou d’une autre, il s’était égaré. Comme s’il devait forcément choisir entre les deux, son souci tout catholique du bien et du mal s’était réaffirmé. Il avait rompu avec l’Église, maintenant c’était elle qui créait une déchirure en lui. L’acide amplifiait sa peur de s’être rangé irrévocablement du côté des forces obscures, dans un pacte faustien.
Robert s’est mis à se décrire comme mauvais, soit qu’il plaisante à moitié, soit simplement par besoin de se distinguer. Je le regardais se harnacher d’un étui pénien en cuir. Dans sa quête de liberté et d’une expérience intensifiée, il était plus dionysiaque que satanique, pour sûr.
« Tu sais, tu n’as pas besoin d’être mauvais pour être différent, j’ai dit. Tu es différent. Les artistes sont une race à part. »
Il m’a prise dans ses bras. Son étui pénien s’est pressé contre ma cuisse.
« Robert, j’ai glapi. Tu es vraiment un mauvais garçon.
—  Je t’avais prévenue », a-t-il fait avec un clin d’œil.
Il est sorti et je suis retournée de mon côté du loft. Par la fenêtre, je l’ai aperçu qui dépassait la YMCA. L’artiste et gigolo était aussi le bon fils et l’enfant de chœur. J’étais convaincue qu’il se rendrait de nouveau à l’évidence qu’il n’y a ni mal absolu ni bien absolu, seulement de la pureté.
N’ayant pas suffisamment de revenus pour se consacrer à une seule activité, Robert continuait de travailler simultanément sur plusieurs médiums. Il prenait des photos quand il avait assez d’argent, confectionnait des colliers quand il disposait des composants nécessaires, et créait des installations avec des matériaux de récup. Mais une chose était certaine : il était attiré par la photographie.
J’ai été son premier modèle, et il a été son deuxième. Il a commencé par prendre des photos de moi qui incorporaient mes trésors ou ses objets rituels, puis il est progressivement passé aux nus et aux portraits. Finalement David, qui était pour Robert la muse idéale, m’a relevée d’une partie de mes obligations. David était photogénique et souple, réceptif aux scénarios parfois insolites de Robert, comme de poser étendu avec ses seules chaussettes pour tout vêtement, enveloppé nu dans de la résille noire ou bâillonné avec un nœud papillon.
Il se servait toujours du Land 360 de Sandy Daley. Les paramètres et options étaient limités, mais la technique en était simple et il n’avait pas besoin de posemètre. En appliquant un revêtement cireux rose sur l’image, il préservait les clichés. S’il oubliait, la photo s’effaçait peu à peu. Il utilisait tout le pack Polaroid, le casier pour les images, l’anneau, et de temps en temps même se servait d’un demi-échec en manipulant l’image avec de l’émulsion.
À cause du prix de la pellicule, il se sentait obligé de faire compter chaque image. Il n’aimait pas faire d’erreurs ou gâcher de la pellicule, aussi a-t-il développé un œil vif et une capacité de décision infaillible. Il était précis et économe, d’abord par nécessité, puis par habitude. Il était gratifiant d’observer ses progrès rapides, car j’avais l’impression de faire partie de sa méthode. Le credo que nous avons développé entre artiste et modèle était simple. Je crois en toi, je crois en moi.
* *
 *
Une nouvelle présence importante est entrée dans la vie de Robert. David a présenté Robert au responsable du département photographie du Metropolitan Museum of Art. John McKendry était le mari de Maxime de La Falaise, une des figures phares de la haute société new-yorkaise. À eux deux, ils ont permis à Robert de faire son entrée dans un monde qui comblait ses rêves de glamour. Maxime, fin cordon-bleu, organisait des dîners recherchés au cours desquels elle servait d’obscures recettes empruntées à sa connaissance encyclopédique de siècles de cuisine anglaise. À chaque plat sophistiqué qu’elle servait, ses invités renchérissaient par une répartie aussi subtilement épicée. À sa table, on croisait en règle générale Bianca Jagger, Marisa et Berry Berenson, Tony Perkins, George Plimpton, Henry Geldzahler, le prince Egon von Fürstenberg et son épouse Diane.
Robert voulait m’ouvrir à cette couche de la société : des individus fascinants et cultivés dans lesquels, pensait-il, je pourrais me reconnaître et qu’il espérait susceptibles de nous venir en aide. Comme à l’accoutumée, cela a été l’occasion de conflits pas franchement bon enfant entre Robert et moi. Je ne m’habillais pas comme il fallait, j’étais mal à l’aise en leur présence, quand je ne m’ennuyais pas à mourir, et je passais plus de temps à faire les cent pas dans la cuisine qu’à échanger des potins à table. Maxime faisait preuve de patience à mon égard, mais John semblait comprendre sincèrement mon sentiment d’exclusion. Je l’aimais vraiment bien, et il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour me mettre à l’aise. Nous nous installions tous les deux sur leur banquette Empire et il me lisait des passages des Illuminations de Rimbaud en français.
Grâce à sa position exceptionnelle au Met, John avait accès à la chambre forte qui abritait toute la collection de photographie du musée, dont une grande partie n’avait jamais été montrée. La spécialité de John était la photographie victorienne, pour laquelle, il le savait, j’avais également un faible. Il nous a invités, Robert et moi, à voir les œuvres originales. Il y avait des dossiers plats du sol au plafond, des étagères métalliques et des tiroirs contenant des tirages vintage des premiers maîtres de la photographie : Fox Talbot, Alfred Stieglitz, Paul Strand et Thomas Eakins.
Avoir le privilège de soulever le papier de soie qui protégeait ces photographies, de les toucher de ses doigts et de se faire une idée du papier et de la main de l’artiste a fait une énorme impression sur Robert. Il les a étudiées avec une attention extrême – le papier, la technique, la composition et l’intensité des noirs. « La lumière, c’est vraiment la clef de tout », a-t-il dit.
John a gardé les images les plus époustouflantes pour la fin. Une par une, il nous a fait passer les photographies interdites au public, dont les nus exquis de Georgia O’Keefe par Stieglitz. Les clichés, réalisés au plus fort de leur relation, révélaient dans leur intimité une profonde intelligence mutuelle tout en soulignant la beauté masculine de Georgia. Tandis que Robert se concentrait sur les aspects techniques, je m’intéressais surtout à Georgia O’Keefe et à son rapport sans artifice avec Stieglitz. Le souci de Robert, c’était de savoir comment prendre la photographie. Le mien, c’était de savoir comment être la photographie.
Cette visite clandestine a marqué l’une des premières étapes de la relation de John avec Robert, relation qui, bien que complexe, lui fut d’un grand soutien. Il lui a acheté son propre appareil Polaroid et s’est débrouillé pour que Polaroid lui attribue une bourse qui lui garantissait d’avoir toute la pellicule dont il avait besoin. Ce geste est venu de pair avec l’intérêt croissant de Robert pour la photographie. La seule chose qui l’avait freiné jusque-là, c’était le prix prohibitif de la pellicule.
John a agrandi le cercle mondain de Robert, non seulement en Amérique, mais dans le monde entier, vu qu’il n’a pas tardé à l’emmener à Paris pour un voyage qu’il faisait pour le musée. C’était le premier voyage à l’étranger de Robert. Ses débuts parisiens furent somptueux. Son amie Loulou était la belle-fille de John, et ils sabraient le champagne avec Yves Saint Laurent et son compagnon Pierre Bergé, il me l’écrivit du Café de Flore. Sur la carte postale, il ajoutait qu’il prenait des photos de statues, intégrant son amour de la sculpture dans la photographie pour la première fois.
Le dévouement de John envers le travail de Robert déteignait sur Robert lui-même. Il acceptait les cadeaux de John et profitait des portes qu’il lui ouvrait, mais il ne s’est jamais intéressé à lui sur le plan sentimental. John était sensible, instable et fragile physiquement, toutes caractéristiques qui n’attiraient pas Robert. Il admirait Maxime, qui était forte et ambitieuse, avec un pedigree impeccable. Peut-être a-t-il pu se montrer un peu cavalier avec les sentiments de John, car petit à petit celui-ci s’est empêtré dans une obsession romantique destructrice.
Lorsque Robert était absent, John me rendait visite. Parfois, il m’apportait des cadeaux, une fine bague en or tressé de Paris ou une traduction spéciale de Verlaine ou Mallarmé. Nous parlions des photographies de Lewis Carroll et Julia Margaret Cameron, mais le seul sujet qui l’intéressait vraiment, c’était Robert. En surface, il était tentant d’attribuer la tristesse de John à son amour non partagé, mais plus j’ai passé de temps avec lui, mieux j’ai réalisé que le souci principal résidait plutôt dans son inexplicable dégoût de soi. John étant on ne peut plus exubérant, curieux et aimant, je ne pouvais m’expliquer pourquoi il était affligé d’une si basse estime de lui-même. Je faisais de mon mieux pour le consoler, mais je ne lui étais d’aucun secours ; pour Robert, il ne serait jamais rien de plus qu’un ami et un mentor.
Dans Peter Pan, l’un des Garçons Perdus s’appelle John. C’est parfois sous ces traits qu’il m’apparaissait, un petit garçon victorien pâle et fluet en quête perpétuelle de l’ombre de Pan.
Cependant, John McKendry n’aurait pu faire à Robert plus beau cadeau que les outils dont il avait besoin pour se consacrer à la photographie. Robert était absolument conquis, obsédé non seulement par la technique, mais par sa place dans l’art. Il se lançait dans des discussions interminables avec John, dont la passivité apparente le frustrait. Il avait le sentiment que John, fort de son poste au Met, devrait se démener davantage pour élever la perception de la photographie au même niveau de respect critique que la peinture et la sculpture. Mais John, qui était en train de monter une grande exposition de Paul Strand, était marié à la photographie, non avec la tâche potentielle d’élever sa place dans la hiérarchie des arts.
Je ne m’attendais pas du tout à ce que Robert se livre à corps perdu aux pouvoirs de sa nouvelle pratique. Je l’avais encouragé à prendre des photos pour les intégrer dans ses collages et installations car j’espérais le voir reprendre le flambeau de Duchamp. Mais sa visée avait changé. La photo n’était plus un moyen, mais une fin. Sur tout ce processus planait l’ombre de Warhol, qui semblait à la fois le stimuler et le paralyser.
Robert était déterminé à faire quelque chose qu’Andy n’avait pas encore fait. Il avait dégradé des images catholiques de la Madone et du Christ ; il avait introduit les freaks et l’imagerie SM dans ses collages. Mais tandis qu’Andy se considérait comme un observateur passif, Robert devait finalement prendre lui-même part à l’action. Il allait participer et témoigner de ce qu’il n’avait pu jusque-là rendre qu’approximativement à travers les images des magazines.
 

23e rue, 1972
Il a commencé à diversifier ses activités ; il photographiait ceux qu’il rencontrait à travers sa vie mondaine complexe, les célèbres et les scandaleuses, de Marianne Faithfull à un jeune tapin couvert de tatouages. Mais il revenait toujours à sa muse. Je n’avais plus le sentiment d’être le modèle qui lui convenait, mais il balayait mes objections d’un revers de la main. Il voyait davantage en moi que je ne le pouvais moi-même. Lorsqu’il détachait l’image du négatif Polaroid, il disait : « Avec toi, je peux pas louper mon coup. »
J’adorais ses autoportraits, et il en faisait beaucoup. Il considérait le Polaroid comme le photomaton de l’artiste, et John lui avait fourni tous les quarters dont il avait besoin pour enclencher la mécanique à volonté.
Nous avons été invités à un bal masqué par Fernando Sanchez, le grand couturier espagnol, connu pour sa lingerie provocante. Loulou et Maxime m’ont envoyé une robe de soirée vintage en crêpe lourd dessinée par Schiaparelli. Le haut était noir avec des manches bouffantes et un corsage en V glissé dans une jupe longue rouge. Elle présentait une ressemblance troublante avec la robe de Blanche Neige à sa rencontre avec les Sept Nains. Robert n’en pouvait plus. « Tu vas la porter ? » piaffait-il, hilare.
Heureusement pour moi, elle était trop petite. Finalement, je me suis habillée en noir de pied en cap, avec des tennis Keds d’un blanc immaculé pour compléter le tableau. David et Robert portaient une cravate noire.
C’était l’une des fêtes les plus glamour de la saison, et s’y côtoyait le gratin de l’art et de la mode. Appuyée seule contre un mur, j’avais l’impression d’être un personnage de Buster Keaton, lorsque Fernando s’est approché. Il a apprécié ma silhouette d’un œil sceptique.
« Ma chérie, l’ensemble est fabuleux », a-t-il décrété en me tapotant la main et en considérant ma veste noire, ma cravate noire, ma chemise noire en soie, et mon pantalon hyper-resserré en satin noir, « mais les tennis blanches, je ne suis pas convaincu.
—  Mais c’est une pièce indispensable de mon costume.
—  Ton costume ? Tu es déguisée en quoi ?
—  Joueuse de tennis en deuil. »
Fernando m’a regardée de haut en bas et il a éclaté de rire. « Parfait », s’est-il exclamé, me désignant à l’assistance. Il m’a pris la main et m’a immédiatement conduite à la piste de danse. Étant du South Jersey, j’étais à présent dans mon élément. La piste m’appartenait.
Notre échange avait tellement intrigué Fernando qu’il m’a confié une apparition dans son défilé suivant. J’ai été invitée à rejoindre les mannequins lingerie. Vêtue du même pantalon en satin, d’un tee-shirt déguenillé et des fameuses tennis blanches, je présentais son boa en plumes noires de 2,50 m’en chantant « Annie Had a Baby ». C’était mes premiers pas sur le podium, le début et la fin de ma carrière de mannequin.
Plus important, Fernando défendait à la fois le travail de Robert et le mien, et il passait souvent au loft pour voir nos nouvelles productions. Il a acheté des œuvres à une période où nous avions tous deux cruellement besoin de cet argent et de ces encouragements.
 
Robert a pris la photo de couverture de mon premier petit recueil de poèmes, un livret intitulé Kodak et publié par Middle Earth Books à Philadelphie. J’avais le dessein de la faire ressembler à la couverture de Tarantula de Bob Dylan, une mise en abyme. J’ai acheté quelques pellicules et une chemise blanche col à patte, que j’ai mise avec une veste noire et des Wayfarer.
Robert ne voulait pas que je porte les lunettes noires, mais il a cédé et a pris la photo qui allait figurer en couverture. « Maintenant, a-t-il dit, enlève les lunettes et la veste », et il a pris d’autres photos avec seulement la chemise blanche. Il en a choisi quatre et les a étalées. Puis il a pris le boîtier Polaroid. Il a glissé une des photos dans le cadre métallique noir. Ce n’était pas tout à fait l’apparence qu’il recherchait, alors il l’a passée à la bombe de peinture blanche. Robert savait modifier les matériaux et en faire un usage inattendu. Il en a repêché trois ou quatre autres dans la corbeille et leur a fait subir le même traitement.
Il a retiré des restes de l’emballage du Polaroid le carton noir de protection qui disait NE
PAS
TOUCHER et l’a glissé dans un des compartiments usagés. Dans le feu de l’action, Robert était comme David Hemmings dans Blow-Up. La concentration obsessionnelle, les images punaisées au mur – un détective félin arpentant le terrain de son travail. La traînée de sang, son empreinte, sa marque. Même les mots d’Hemmings dans le film semblaient être là en sous-texte, tel le mantra privé de Robert : Je voudrais avoir des tonnes de fric / Alors je serais libre.
/ Libre de faire quoi ? / Tout.
* *
 *
« Départ dans l’affection et le bruit neufs ! », comme dit Rimbaud. Tout s’est accéléré après ma performance à St. Marks avec Lenny Kaye. Mes liens avec la communauté rock se sont renforcés. Beaucoup de plumes éminentes telles que Dave Marsh, Danny Goldberg et Sandy Pearlman y avaient assisté, et on me commandait davantage de textes. Les poèmes parus dans Creem ont marqué la première publication importante de mes poèmes.
Sandy Pearlman, en particulier, avait une idée bien précise de ce que je devrais faire. Même si je n’étais pas prête à accomplir sa vision personnelle de mon futur, sa perception des choses m’intéressait toujours, car l’esprit de Sandy contenait un répertoire entier de références, des mathématiques pythagoriciennes à sainte Cécile, la sainte patronne des musiciens. Sur n’importe quel sujet imaginable, ses opinions s’appuyaient sur un savoir considérable. Le point d’orgue de sa sensibilité ésotérique était sa passion pour Jim Morrison, qui se plaçait si haut dans sa mythologie que Sandy le prenait pour modèle ; il portait la parure emblématique du roi lézard, une chemise et un pantalon de cuir noir retenu par une large ceinture concho argentée. Sandy avait le sens de l’humour et un débit accéléré, et il portait toujours des lunettes de soleil pour protéger ses yeux bleu glacier.
Il me voyait chanteuse dans un groupe de rock and roll, une idée qui ne m’était jamais venue à l’esprit, ou que je n’avais jamais crue possible. Mais après avoir écrit et chanté des morceaux avec Sam dans Cowboy Mouth, j’avais envie de pousser plus avant le songwriting proprement dit.
Sam m’avait présenté Lee Crabtree, un compositeur et claviériste qui avait travaillé avec les Fugs et les Holy Modal Rounders. Il avait une chambre au Chelsea avec un bureau plein de partitions, d’épaisses piles de musique que personne n’avait jamais entendue. Il semblait vaguement mal à l’aise. Il avait des taches de rousseur, des cheveux roux fourrés sous un bonnet, des lunettes et une barbe rousse clairsemée. Il était impossible de dire s’il était jeune ou vieux.
Nous avons commencé par la chanson que j’avais écrite pour Janis, celle qu’elle n’avait jamais chantée. Sur cette chanson, son approche consistait à jouer la musique comme une mélodie de carrousel. J’étais un peu timide, mais il l’était plus encore, et nous étions patients l’un envers l’autre.
À mesure qu’il a appris à me faire confiance, il m’a un peu parlé de lui. Il était très attaché à son grand-père et celui-ci, à sa mort, lui avait laissé un héritage modeste mais non négligeable, qui comprenait la maison qu’ils partageaient autrefois dans le New Jersey. Il m’a confié que sa mère avait contesté le testament, s’était servi de son état de fragilité affective pour l’annuler et avait tenté de le faire interner. Lorsqu’il m’a emmenée visiter la maison, il s’est effondré sur la chaise de son grand-père et s’est mis à pleurer.
Au retour, notre répétition a été fructueuse. Nous avons travaillé sur trois chansons. Il avait quelques idées pour la mélodie de « Dylan’s Dog » et « Fire of Unknown Origin », et nous avons terminé par « Work Song », la chanson que j’avais écrite pour Janis. J’étais stupéfaite que ça sonne si bien, car il m’avait trouvé une tonalité dans laquelle je pouvais chanter.
Un jour, il est venu me voir sur la 23e Rue. Il pleuvait à torrents dehors, et il était dans tous ses états. Sa mère avait réussi à bloquer le testament et à lui interdire l’accès de la maison de son grand-père. Comme il était trempé, je lui ai proposé un tee-shirt que m’avait offert Sandy Pearlman, un prototype à l’effigie d’un nouveau groupe de rock and roll qu’il manageait.
J’ai fait de mon mieux pour le consoler, et nous sommes convenus de nous revoir. Mais il ne s’est jamais montré à la répétition de la semaine suivante. Je suis allée au Chelsea. Au bout de quelques jours, j’ai commencé à m’enquérir de lui et Anne Waldman m’a annoncé que, confronté à la perte de son héritage et à la menace d’internement, il s’était donné la mort en sautant du toit de l’hôtel.
La nouvelle m’a assommée. J’ai fouillé ma mémoire en quête de signes. Je me suis demandé si j’aurais pu l’aider, mais nous en étions juste à apprendre à communiquer et à nous faire confiance.
« Pourquoi personne ne m’a prévenue ?
—  On ne voulait pas te perturber, a répondu Anne. Il portait le tee-shirt que tu lui as donné. »
Cela me faisait bizarre de chanter après cette tragédie. Je suis retournée à mes écrits. Mais c’est le chant qui m’a trouvée. Convaincu que j’étais faite pour ça, Sandy Pearlman m’a présenté Allen Lanier, le claviériste du groupe qu’il manageait. Ils avaient commencé sous le nom de Soft White Underbelly et enregistré pour Elektra un album resté inédit. Ils se faisaient désormais appeler le Stalk-Forrest Group, mais n’allaient pas tarder à devenir Blue Öyster Cult.
Il avait un double motif pour nous présenter. Il avait l’intuition qu’Allen pourrait m’aider à charpenter les chansons que j’écrivais pour mon propre compte, et se disait que je pourrais peut-être écrire des paroles pour le groupe. Allen venait d’une famille puissamment ancrée dans le Sud, celle de Sidney Lanier, le poète de la guerre de Sécession, et de Tennessee Lanier Williams, le dramaturge. Il parlait d’une voix douce, il était encourageant, et il partageait mon goût pour les poèmes de William Blake, qu’il pouvait réciter de tête.
Notre collaboration musicale progressait lentement, mais notre amitié s’est approfondie, et bientôt nous avons choisi d’opter pour une relation sentimentale plutôt qu’une relation professionnelle. À l’inverse de Robert, il aimait maintenir une séparation entre les deux domaines.
Robert aimait beaucoup Allen. Ils se respectaient mutuellement, et respectaient la relation que j’avais avec chacun. Allen entrait dans notre équation comme David avec Robert, et nous coexistions en bonne intelligence. Ses obligations avec le groupe forçaient souvent Allen à s’absenter, mais de plus en plus, quand il était à New York, il dormait chez moi.
Allen participait à nos frais, et Robert faisait des pieds et des mains pour conquérir son indépendance financière. Il trimbalait son portfolio de galerie en galerie, mais le plus souvent la réaction était identique. Le travail était bon, mais dangereux. De temps à autre il vendait un collage, ou récoltait les encouragements d’une sommité telle que Léo Castelli, mais dans l’ensemble il était dans une position semblable à celle du jeune Jean Genet montrant ses œuvres à Cocteau et Gide. Ils le savaient excellent, mais ils craignaient l’intensité de son talent, et aussi ce que les thèmes qu’il abordait risquaient de révéler sur eux-mêmes.
Robert choisissait les zones obscures du consentement humain et les transformait en art. Il assumait pleinement son travail, explorant l’homosexuel avec grandeur, masculinité et une noblesse enviable. Sans affectation, il créait une présence pleinement masculine sans sacrifier la grâce féminine. Il ne cherchait pas à exposer une revendication politique ou à clamer ses inclinations sexuelles en pleine évolution. Il présentait quelque chose de neuf, quelque chose qui n’avait pas été vu ni exploré de la façon dont il le voyait et l’explorait. Robert cherchait à élever certains aspects de l’expérience masculine, à imprégner l’homosexualité de mysticisme. Comme l’a dit Cocteau d’un poème de Genet : « Son obscénité n’est jamais obscène. »
Robert ne faisait jamais de compromis, mais assez curieusement il me surveillait d’un œil implacable. Il craignait que mon goût de la provocation n’entrave mes chances de succès. Mais le succès qu’il désirait pour moi était le cadet de mes soucis. Lorsque Telegraph Books, une petite maison d’édition révolutionnaire dirigée par Andrew Wylie, m’a proposé de publier un petit livre de poèmes, je me suis concentrée sur des textes gravitant autour du sexe, des putes et du blasphème.
Les filles m’intéressaient : Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Amelia Earhart, Marie-Madeleine. J’accompagnais Robert à des fêtes rien que pour reluquer les nanas. Elles faisaient des sujets parfaits, et elles savaient s’habiller. Queue-de-cheval et robes-chemisier en soie. Certaines d’entre elles se sont frayé un chemin dans mes écrits. Les gens se sont trompés sur la nature de mon intérêt. On s’est imaginé que j’étais une homosexuelle latente, ou même que je faisais semblant de l’être, alors que j’étais purement et simplement un personnage à la Mickey Spillane, exerçant ma gouaille dure et ironique.
Je trouvais cela comique que Robert s’inquiète tellement du contenu de mes textes. Il craignait que je ne réussisse pas si mon travail était trop provocateur. Il voulait aussi que j’écrive une chanson sur laquelle il puisse danser. À la fin, je lui ai fait remarquer qu’il était un peu comme son père, à me conseiller de prendre une voie commerciale. Eh bien ça ne m’intéressait pas, et je n’avais pas l’intention de me policer. Il a été piqué au vif, mais il n’a pas changé d’avis.
À la publication de Seventh Heaven, Robert a organisé une fête en mon honneur avec John et Maxime. C’était une soirée informelle dans leur élégant appartement de Central Park Ouest. Ils ont invité de bonne grâce un grand nombre de leurs amis des univers de l’art, de la mode et de l’édition. Je les ai divertis avec des poèmes et des petites histoires, puis j’ai vendu des exemplaires de mon livre que je tirais d’un grand cabas pour un dollar pièce. Robert m’a discrètement reproché de faire de la retape dans le salon des McKendry, mais George Plimpton, qui a particulièrement apprécié le poème sur Edie Sedgwick, a trouvé mon boniment charmant.
Nos différences sociales, si exaspérantes fussent-elles, se teintaient d’amour et d’humour. Au final, nous avions plus de points communs que de différences et nous nous attirions comme des aimants, si large fut la faille. Nous essuyions toutes les tempêtes, grandes ou anecdotiques, avec la même vigueur. À mes yeux, nos destins étaient irrévocablement liés, comme ceux de Paul et Elisabeth, le frère et la sœur des Enfants terribles de Cocteau. Nous jouions à des jeux identiques, décrétions l’objet le plus obscur un trésor, et déconcertions souvent nos amis et nos relations par notre dévotion indéfinissable l’un envers l’autre.
Il s’était fait conspuer pour avoir nié son homosexualité ; on nous accusait de n’être pas un vrai couple. En reconnaissant son homosexualité au grand jour, il craignait que notre relation ne soit détruite.
Nous avions besoin de temps pour éclaircir la signification de tout cela, trouver une façon de l’assumer et de redéfinir le nom de notre amour. Il m’avait appris que la contradiction est souvent la voie la plus évidente vers la vérité.
 
 

23e rue Ouest, escalier de secours, 1970

Photomaton, 42e rue, 1970
* *
 *
Si Robert était le marin, Sam Wagstaff était le navire qui rentre au port.
Le portrait d’un jeune homme en casquette de marin, de trois quarts, insolent et provocant, trônait sur le manteau de la cheminée de David Croland.
Sam Wagstaff l’a pris pour l’examiner. « Qui est-ce ? » a-t-il demandé.
Ça y est, a pensé David en répondant.
Samuel Jones Wagstaff Jr. était intelligent, beau et riche. Il était collectionneur, mécène, et l’ancien commissaire du Détroit Institute of Arts. Ayant hérité d’une grosse somme d’argent, il était à un carrefour de sa vie et se trouvait au cœur d’une aporie philosophique, à mi-chemin du spirituel et du matériel. Mais le regard provocant de Robert a, semble-t-il, apporté une réponse immédiate à la question de savoir s’il ferait mieux de tout abandonner pour suivre la voie soufie ou bien investir dans un aspect de l’art qu’il ne connaissait pas encore.
Les œuvres de Robert étaient dispersées dans l’appartement de David. Sam n’avait pas besoin d’en voir davantage.
En toute inconscience, David avait orchestré la trajectoire de la vie de Robert. De mon point de vue, c’était un marionnettiste qui apportait de nouveaux personnages sur la scène de nos vies, faisant dévier la voie de Robert et l’histoire qui en résulta. Il lui avait donné John McKendry, qui lui avait ouvert les chambres fortes de la photographie. Et il s’apprêtait à lui envoyer Sam Wagstaff, qui devait lui donner l’amour, la richesse, la camaraderie et une petite dose de malheur.
Quelques jours plus tard, Robert reçut un coup de téléphone. Tels furent les premiers mots de Sam : « Vous êtes bien le photographe timide ? »
Robert était très courtisé, par les hommes et les femmes indifféremment. Souvent, des connaissances frappaient à ma porte pour savoir s’il n’était pas chasse gardée et me demander des tuyaux pour le conquérir. « Il te faut aimer son travail », je répondais. Mais peu m’écoutaient.
Ruth Klingman m’a demandé si ça me dérangeait qu’elle écrive une pièce pour Robert. Ruth, auteur du livre Love Affair : A Memoir of Jackson Pollock et seule survivante de l’accident de voiture qui lui avait ôté la vie, possédait un pouvoir de séduction à la Elizabeth Taylor. Elle s’était sapée à outrance, et les effluves de son parfum la précédaient dans l’escalier. Elle a frappé à ma porte, ayant pris rendez-vous avec Robert. Elle m’a fait un clin d’œil : « Souhaite-moi bonne chance », a-t-elle dit.
Quelques heures plus tard, elle était de retour. En enlevant ses escarpins à bride à talons vertigineux pour se masser les chevilles, elle a lâché : « La vache, quand il dit : “Monte voir mes eaux-fortes”, il veut dire : “Monte voir mes eaux-fortes.” »
Aimer son travail. C’était le seul moyen de gagner le cœur de Robert. Mais la seule personne qui l’a réellement saisi, qui a eu la capacité d’aimer son travail d’un amour inconditionnel, c’était l’homme qui devait devenir son amant, son mécène, et son ami pour la vie.
Je n’étais pas là lors de sa première visite, mais d’après ce que m’a raconté Robert ils avaient passé la soirée à étudier son travail. Les remarques de Sam étaient perspicaces, stimulantes et teintées de sous-entendus ludiques. Il avait promis de revenir. Robert a attendu son appel avec une fébrilité de jeune fille.
Il est entré dans notre vie avec une rapidité époustouflante. Sam Wagstaff, sorte de Gary Cooper géant et bourru avec la voix de Gregory Peck, avait une présence sculpturale, comme s’il était taillé dans le granit. Il était affectueux et spontané. Si Robert était attiré par Sam, ce n’était pas uniquement à cause de sa beauté. Il était doté d’une nature positive et curieuse et, contrairement à d’autres personnages que Robert avait rencontrés dans le milieu de l’art, il ne semblait pas tourmenté par la complexité de ses inclinations. À l’instar des hommes de sa génération, il affichait moins son homosexualité, mais il n’en avait pas honte et n’était pas déchiré, et il semblait enchanté de partager le désir qu’avait Robert de la vivre au grand jour.
Sam était physiquement viril, sain et mentalement lucide à une époque où la consommation endémique de drogue faisait de toute conversation sobre sur l’art ou la technique un défi. Il était riche, mais la richesse ne l’impressionnait pas. Cultivé et prêt à se passionner pour les idées provocantes, il était parfait pour défendre Robert et son œuvre et subvenir à ses besoins.
Sam nous plaisait à tous les deux ; moi pour son côté franc-tireur, Robert pour son côté aristocratique. Il étudiait le soufisme et s’habillait simplement de lin blanc et de sandales. Il était dépourvu de prétention et semblait parfaitement inconscient de l’effet qu’il produisait sur les autres. Diplômé de Yale, il avait été enseigne de seconde classe dans l’escadron de marine qui avait pris part à l’invasion du Jour J à Omaha Beach, et avait exercé la fonction de commissaire au Wadsworth Atheneum. Il était capable de discourir avec raffinement et humour sur tous les sujets, de l’économie de marché à la vie amoureuse de Peggy Guggenheim.
Et pour sceller une union qui semblait prédestinée, Robert et Sam partageaient le même anniversaire, avec vingt-cinq ans d’écart. Le 4 novembre, nous avons fêté l’événement au Pink Tea Cup, un resto qui servait de l’authentique soulfood(11) sur Christopher Street. Sam, malgré sa fortune, aimait le même genre d’endroits que nous. Ce soir-là, Robert a offert à Sam une photo, et Sam a offert à Robert un Hasselblad. Cet échange précoce symbolisait leurs rôles respectifs d’artiste et de mécène.
Le Hasselblad était un appareil de moyen format avec un dos Polaroid. Sa complexité nécessitait l’usage d’un posemètre, et les objectifs interchangeables ouvraient à Robert une plus grande profondeur de champ. Il disposait ainsi de plus de choix, de souplesse et de contrôle sur son usage de la lumière. Robert avait déjà défini son vocabulaire visuel. Le nouvel appareil ne lui apprit rien, mais lui permit d’obtenir exactement ce qu’il recherchait. Robert et Sam n’auraient pas pu choisir l’un pour l’autre de cadeaux plus porteurs de sens.
* *
 *
À la fin de l’été, on pouvait être sûr de trouver deux Cadillac avec toit à double bossage garées devant le Chelsea à toute heure du jour et de la nuit. L’une était rose, l’autre jaune, et les macs portaient des costumes et des feutres mous assortis à leurs véhicules. Et les robes de leurs poules étaient assorties à leurs costumes. Le Chelsea était en pleine mutation, et l’atmosphère de la 23e Rue se teintait d’hystérie, comme si quelque chose avait tourné au vinaigre. Toute logique semblait disparue, pendant cet été où pourtant l’attention de tous était rivée sur une partie d’échecs dans lequel Bobby Fisher, un jeune Américain, s’apprêtait à renverser le grand ours russe. L’un des macs s’est fait assassiner ; des femmes sans-abri se relayaient agressivement devant notre porte pour hurler des obscénités et fouiller notre courrier. La bagarre rituelle entre Bard et nos amis avait atteint le point de non-retour, et beaucoup d’entre eux se faisaient expulser.
Robert était souvent en voyage avec Sam, et Allen en tournée avec le groupe. Ils n’aimaient ni l’un ni l’autre me laisser toute seule.
Lorsque notre loft a été fracturé, le voleur a emporté le Hasselblad de Robert et son blouson de moto. Nous n’avions jamais été cambriolés auparavant, et outre la perte du coûteux appareil, Robert s’est tracassé pour ce que représentait l’épisode : un manque de sécurité et une invasion de notre intimité. La disparition du blouson de moto m’a fait de la peine, car nous l’avions utilisé dans des installations. Plus tard, nous l’avons retrouvé suspendu à l’escalier de secours. Le fugitif l’avait laissé tomber dans sa course, mais il avait gardé l’appareil. Peut-être s’était-il laissé décourager par mon bazar, mais il a quand même volé la tenue que je portais à Coney Island pour notre anniversaire en 1969. C’était ma tenue favorite, celle de la photo. Elle était suspendue à un crochet du côté intérieur de ma porte, sortant juste de la blanchisserie. Pourquoi il a pris justement ça, je ne le saurai jamais.
Il était temps de s’en aller. Les trois hommes de ma vie – Robert, Allen et Sam – ont discuté longuement la question. Sam a donné à Robert de quoi acheter un loft sur Bond Street, à quelques pas de chez lui. Allen a trouvé un rez-de-chaussée sur la 10e Rue Est, à dix minutes à pied de chez Robert et Sam. Il a juré à Robert qu’il gagnait suffisamment d’argent avec le groupe pour subvenir à mes besoins.
Nous avons décidé de partir le 20 octobre 1972. C’était l’anniversaire d’Arthur Rimbaud. En ce qui nous concernait, Robert et moi, nous avions respecté notre serment.
Tout va changer, me suis-je dit en emballant mes affaires, ma folle pagaille. J’ai attaché une ficelle autour d’une pochette qui avait été autrefois remplie de feuilles vierges de papier pelure. Elle contenait à présent une pile de pages tapées à la machine et tachées de café qu’avait sauvées Robert en les récupérant par terre et en les défroissant de ses mains de Michel-Ange.
Nous sommes restés un moment tous deux de mon côté du loft. J’avais abandonné quelques objets – l’agneau à roulettes, une vieille veste blanche en soie de parachute, PATTI SMITH 1946, au pochoir sur le mur du fond – en hommage à la pièce, comme on laisse une ration de vin pour les dieux. Je savais que nous pensions à la même chose, à tout ce que nous avions traversé, bon et mauvais, mais que nous éprouvions aussi un certain soulagement. Robert m’a pressé la main.
« Tu es triste ? a-t-il demandé.
—  Je suis prête. »
Nous quittions le tourbillon de notre existence post-Brooklyn, qui avait été dominée par la tribune frémissante du Chelsea Hôtel.
Le manège ralentissait. À mesure que j’emballais jusqu’aux plus insignifiantes babioles accumulées au cours des dernières années défilait devant moi une galerie de visages que, pour certains, je ne devais jamais revoir.
Il y avait l’exemplaire d’Hamlet que m’avait offert Gerome Ragni, qui m’imaginait dans le rôle du triste et arrogant prince danois. Avec Ragni, qui avait coécrit Hair et y tenait un des rôles principaux, nos chemins ne devaient plus jamais se croiser, mais sa foi en moi m’avait aidée à y croire. Énergique et musclé avec un large sourire et une épaisse tignasse bouclée, il pouvait s’emballer tellement pour quelque perspective insensée qu’il sautait à pieds joints sur une chaise et levait les bras au ciel comme s’il avait besoin de partager sa vision avec le plafond ou, mieux encore, l’univers entier.
L’étui en satin bleu avec des étoiles dorées que m’avait fabriqué Janet Hamill pour ranger mon jeu de tarot, et les cartes elles-mêmes, qui avaient dit la bonne fortune d’Annie, de Sandy Daley, d’Harry et de Peggy.
Une poupée de chiffon avec des cheveux en dentelle espagnole que m’avait donnée Elsa Peretti. Le porte-harmonica de Matthew. Des petits mots de Rene Ricard m’exhortant à continuer le dessin. La ceinture mexicaine en cuir noir incrusté de faux diamants de David. Le tee-shirt à col bateau de John McKendry. Le pull en angora de Jackie Curtis.
En pliant ce dernier, je me la suis parfaitement représentée sous la vaporeuse lumière rouge de l’arrière-salle du Max’s. Là-bas, le cadre évoluait aussi vite qu’au Chelsea, et ceux qui avaient tenté d’imprégner le club d’un glamour à la Photoplay ont vite dû se rendre à l’évidence : la nouvelle garde les distançait.
Beaucoup n’y survivraient pas. Candy Darling est morte d’un cancer. Tinkerbelle et Andrea Whips se sont donné la mort. D’autres ont succombé à la drogue ou à des accidents fatals. Abattues, la gloire tant désirée presque à portée de main, des étoiles éteintes tombaient du ciel.
Je ne tire pas particulièrement gloire du fait d’appartenir aux quelques poignées de survivants. J’aurais préféré les voir tous réussir, décrocher la timbale. Mais en fin de compte, c’était moi qui avais l’un des meilleurs chevaux.
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Nous sommes partis chacun de son côté, mais en restant à quelques minutes à pied l’un de l’autre. Le loft que Sam a acheté à Robert était un espace nu au 24, Bond Street. C’était une petite rue pavée avec des garages, une architecture post-guerre de Sécession et de petits hangars, qui sortait à présent de l’ombre, comme souvent les rues industrielles, lorsqu’une première garde d’artistes frottait, dégageait et raclait les années venues obstruer les larges fenêtres pour faire entrer la lumière.
John Lennon et Yoko Ono avaient un lieu en face ; Brice Marden travaillait la porte à côté dans son atelier d’une propreté mystique avec ses luisantes cuves de pigments et les petites photographies silencieuses qu’il transformait ensuite en panneaux de fumée et de lumière. Le loft de Robert nécessitait un boulot considérable. Les tuyaux lâchaient des jets de vapeur car la plomberie était fantasque. Une grande partie des briques d’origine étaient dissimulées par du Placo moisi, qu’il a retiré. Il a nettoyé et recouvert les briques de plusieurs couches de peinture blanche et a tout retapé : moitié atelier, moitié installation, le lieu lui appartenait complètement.
On aurait dit qu’Allen était constamment en tournée avec Blue Oyster Cult, me laissant livrée à moi-même. Notre appartement de la 10e Rue Est n’était qu’à un pâté de maisons de St. Marks Church. Il était petit et charmant, avec une porte-fenêtre donnant sur un jardin. Et casés chacun dans nos nouveaux quartiers, Robert et moi avons repris nos vies comme auparavant. Nous mangions ensemble, partions en quête de matériaux pour des installations, prenions des photos et suivions de près la progression de nos travaux respectifs.
Bien que disposant à présent d’un espace à lui, Robert semblait toujours s’inquiéter au sujet de l’argent. Il ne voulait pas être entièrement dépendant de Sam, et il était plus déterminé que jamais à réussir par lui-même. Quand j’ai quitté la 23e Rue, j’étais dans le flou le plus total. Ma sœur Linda m’a dégoté un job à temps partiel au Strand Bookstore. J’achetais des piles de livres, mais ne les lisais pas. Je scotchais des feuilles de papier au mur, mais ne dessinais pas. J’ai glissé ma guitare sous le lit. Le soir, seule, je me contentais d’attendre dans le plus complet désœuvrement. Une fois de plus, je me suis retrouvée dans la nécessité de réfléchir à ce que je devais faire pour accomplir quelque chose de valable. Toutes les idées qui me venaient semblaient insolentes ou vaines.
Le Jour de l’An, j’ai allumé une bougie pour Roberto Clemente, le joueur de base-ball favori de mon frère. Il avait péri dans une mission humanitaire pour aider le Nicaragua après un terrible tremblement de terre. Je me suis fustigée pour mon inactivité et ma complaisance, et j’ai pris la résolution de me consacrer de nouveau pleinement à mon travail.
Dans la soirée, je me suis assise sur le sol de St. Marks pour le marathon de lecture annuel. Les profits allaient entièrement à l’église, et la performance durait du début de l’après-midi jusque tard dans la nuit : tout le monde contribuait à la perpétuation du Poetry Project. Je suis restée presque tout du long, jaugeant les intervenants. Je désirais être poète, mais je ne serais jamais à ma place dans leur communauté incestueuse, je le savais. La dernière chose dont j’avais envie, c’était bien de ménager les susceptibilités d’un nouveau milieu. J’ai repensé à ma mère qui disait que ce qu’on fait le 1er janvier préfigure ce que l’on fera le reste de l’année. Sentant l’esprit de mon saint Gregory privé, je me suis juré que 1973 serait mon année poétique.
La providence est parfois clémente, car Andy Brown n’a pas tardé à me proposer de publier un recueil de poèmes. L’idée d’être éditée par Gotham Book Mart m’a redonné de l’inspiration. Cela faisait longtemps qu’Andy me tolérait dans la librairie historique du quartier des diamantaires, me permettant de déposer mes placards et livrets sur le comptoir. À présent, avec la perspective de devenir un auteur Gotham, je me suis mise à nourrir une fierté secrète lorsque je voyais la devise du magasin : C’est ici que les sages pêchent.
J’ai tiré mon Hermes 2000 de sous le lit. (Ma Remington avait rendu l’âme.) Sandy Pearlman m’a fait remarquer qu’Hermès était le messager ailé, le patron des bergers et des voleurs, et j’espérais que les dieux m’enverraient des bribes de leur jargon. J’avais plein de temps à tuer. C’était la première fois depuis près de sept ans que je n’avais pas d’emploi régulier. Allen payait notre loyer et je me faisais de l’argent de poche au Strand. Sam et Robert m’emmenaient déjeuner tous les jours, et le soir je me faisais du couscous dans ma coquette petite cuisine, aussi je ne manquais de rien.
Robert se préparait pour sa première exposition personnelle de Polaroid. L’invitation est arrivée dans une enveloppe crème de chez Tiffany : un autoportrait, son ventre nu dans le miroir, son Land 360 au-dessus de son entrejambe. Les veines gonflées au-dessus de son poignet ne laissaient pas place au doute. Il avait appliqué un gros rond de papier blanc à l’avant pour cacher sa bite, et un cachet à son nom dans le coin inférieur droit. Robert considérait que l’exposition commençait avec les invitations et chacune d’entre elles était conçue comme un cadeau alléchant.
Le vernissage à la Light Gallery tombait le 6 janvier, jour de l’anniversaire de Jeanne d’Arc. Robert m’a offert un médaillon en argent avec un portrait d’elle couronné d’une fleur de lis. Il y avait un public intéressant, un parfait mélange new-yorkais d’éphèbes en cuir, de drag-queens, de mondaines, de jeunes fans de rock and roll et de collectionneurs. C’était un rassemblement optimiste, avec peut-être secrètement un soupçon d’envie. Son exposition audacieuse et élégante mélangeait les motifs classiques avec le sexe, des fleurs et des portraits, tous équivalents dans leur présentation : les cockrings photographiés sans fausse pudeur côtoyaient les arrangements floraux. Pour lui, c’était la même chose.
* *
 *
Trouble Man de Marvin Gaye passait en boucle, j’essayais d’écrire sur Arthur Rimbaud. J’avais scotché une photo de lui, plein d’une arrogance juvénile à la Dylan, au-dessus du bureau dont je me servais rarement. Au lieu de ça, je m’étalais par terre, n’écrivant que des fragments, des poèmes et le début d’une pièce, un dialogue imaginaire entre le poète Paul Verlaine et moi, qui nous disputions l’amour inaccessible d’Arthur.
Un après-midi, je me suis endormie au milieu de mes piles de livres et de papiers, et j’ai replongé dans le terrain familier d’un rêve apocalyptique récurrent. Des chars d’assaut couverts de tissu pailleté auquel étaient suspendues des clochettes de chameaux. Des anges musulmans et chrétiens s’empoignaient, leurs plumes venaient joncher la surface des dunes changeantes. Je traversais la révolution et le désespoir et trouvais, enfouie dans les arbres flétris et trompeurs, une serviette en cuir roulée. Et dans cette serviette qui tombait en poussière, le grand œuvre perdu d’Arthur Rimbaud, écrit de sa main.
On pouvait l’imaginer arpentant les bananeraies, ruminant dans le langage de la science. Dans l’enfer du Harar, il dirigeait les plantations de café et escaladait le haut plateau abyssinien à cheval. Au plus fort de la nuit, il reposait sous une lune parfaitement ronde, comme un œil majestueux qui l’observait et veillait sur son sommeil.
Je me suis réveillée avec une révélation soudaine. J’irais en Éthiopie pour trouver la serviette qui ressemblait davantage à un signe qu’à un rêve. Je reviendrais avec les contenus préservés dans la poussière abyssinienne et les offrirais au monde. J’ai proposé mon rêve à des éditeurs, des magazines de voyage et des fondations littéraires. Mais j’ai dû me rendre à l’évidence : les papiers secrets imaginaires de Rimbaud n’étaient pas une cause à la mode en 1973. Loin de me laisser décourager, j’avais le sentiment que l’idée avait suffisamment grandi pour que je me croie réellement destinée à faire cette découverte. Lorsque j’ai rêvé d’un arbre à encens sur une colline qui ne projetait aucune ombre, je me suis persuadée que le parchemin était enterré là.
J’ai décidé de demander à Sam de financer mon voyage en Éthiopie. Il avait l’esprit d’aventure et, plein de bienveillance, il s’est montré intrigué par ma proposition. Mais Robert était épouvanté. Il est parvenu à convaincre Sam que j’allais me perdre, me faire kidnapper ou dévorer vivante par des hyènes sauvages. Nous nous sommes réunis dans un café de Christopher Street, et, tandis que nos rires se mêlaient à la vapeur de nombreux expressos, j’ai dit adieu aux champs de café du Harar, résignée à l’idée que la dernière demeure du trésor ne serait pas dérangée dans notre siècle.
Je voulais vraiment quitter le Strand. Je détestais me retrouver coincée au sous-sol à déballer les surstocks. Tony Ingrassia, qui m’avait dirigée dans Island, m’a demandé de jouer dans une pièce en un acte intitulée Identity. J’ai lu le texte et n’y ai tout bonnement rien compris. C’était un dialogue entre moi et une autre fille. Après quelques répétitions guère brillantes, il m’a demandé de manifester davantage de tendresse envers la fille. Je me montrais ouvertement affectueuse avec ma sœur Linda, et c’est dans cette relation que je suis allée puiser pour interpréter la tendresse. « Ces filles sont amantes. Il faut que tu le fasses passer. » Il a levé les bras au ciel. J’ai été prise au dépourvu. Il n’y avait rien dans le texte qui laisse entendre une chose pareille. « T’as qu’à faire comme si c’était une de tes petites copines. » Tony et moi nous sommes lancés dans un échange animé qui s’est achevé sur un éclat de rire incrédule de sa part. « Tu te piques pas, et t’es pas lesbienne. Mais qu’est-ce que tu fabriques, en réalité ? »
Je me suis efforcée de peloter l’autre fille, mais j’ai décidé que ce serait ma dernière pièce. Je n’avais pas l’étoffe d’une actrice.
Robert a convaincu Sam de me tirer du Strand en m’engageant pour cataloguer sa vaste collection de livres et de poupées kachina, dont il faisait don à une université. Sans le savoir, je disais adieu à l’emploi traditionnel. Je n’ai plus jamais pointé où que ce soit. J’ai fait mes propres horaires et été mon propre patron.
Après avoir échoué à incarner une lesbienne crédible dans Identity, j’ai décidé que, si je devais remonter sur scène, ce serait en mon nom. Je me suis associée avec Jane Friedman, qui m’a trouvé un boulot intermittent consistant à lire de la poésie dans des bars. Jane avait monté une agence de com qui marchait bien et elle avait la réputation de soutenir les efforts des artistes marginaux. Même si je n’étais pas accueillie avec enthousiasme, ce job a aiguisé ma capacité à me mesurer à un public hostile avec une bonne dose d’humour. Elle m’a décroché une série de premières parties de groupes tels que les New York Dolls au Mercer Arts Center, une salle située dans un hôtel délabré de Broadway, le Central, édifice autrefois somptueux où dînaient Diamond Jim Brady et Lillian Russell et où Jubilee Jim Fisk s’était fait abattre dans l’escalier de marbre. S’il ne restait guère de vestiges de sa grandeur passée, l’établissement accueillait désormais une communauté d’une profonde richesse culturelle où se côtoyaient le théâtre, la poésie et le rock and roll.
Déclamer de la poésie un soir après l’autre à l’intention d’une foule dissipée et peu réceptive venue pour les New York Dolls s’est révélé une éducation à la dure. Je n’avais ni musiciens ni équipe, mais Linda, l’âme de mon armée familiale, me tenait lieu de roadie, de faire-valoir et d’ange gardien. D’une simplicité sans affectation, elle savait cependant se montrer intrépide. C’est elle qui se portait volontaire pour la tâche ingrate de faire passer le chapeau lorsque notre troupe chantait et dansait dans les rues de Paris. Au Mercer, Linda se chargeait de mon fourbi, constitué d’un petit magnétophone, d’un mégaphone et d’un piano jouet. Je lisais mes poèmes, essuyais des insultes et chantais parfois des chansons, accompagnée de fragments de musique sur cassette.
À la fin de chaque prestation, Linda sortait un billet de cinq dollars de sa poche arrière en annonçant que c’était notre part du butin. Il m’a fallu un bout de temps pour comprendre que je n’avais rien gagné du tout et que Linda me payait, littéralement, de sa poche. La course était difficile et fougueuse, mais l’été arrivé, j’ai commencé à trouver mon rythme de croisière : dans le public, des gens demandaient des poèmes et semblaient sincèrement de mon côté. J’ai pris l’habitude de terminer toutes mes prestations par « Piss Factory », un poème en prose que j’avais improvisé en reprenant l’histoire de ma fuite d’une chaîne de montage dans une usine non syndiquée vers la liberté de New York. Le texte semblait nous mettre sur la même longueur d’onde, le public et moi.
Le vendredi 13 juillet, j’ai donné une lecture en mémoire de Jim Morrison sur le toit du loft du cinéaste underground Jack Smith, au coin de Greene Street et Canal. J’étais seule à l’affiche, et tous ceux qui étaient venus étaient là pour célébrer Jim Morrison avec moi. Parmi eux se trouvait Lenny Kaye, et même si nous n’avons pas joué ensemble ce soir-là, je ne devais bientôt plus jouer sans lui.
La forte affluence pour une lecture de poésie autoproduite a enthousiasmé Jane. Elle avait le sentiment que, avec Lenny, nous pourrions trouver un moyen de faire connaître ma poésie à un public plus large. Nous avons même parlé d’ajouter un vrai piano, ce qui mettrait Linda au chômage, a-t-elle plaisanté. En cela elle n’avait pas tort. Jane ne se laissait pas démonter. Ce n’était pas d’hier que sa famille était enracinée à Broadway ; son père, Sam Friedman, était un légendaire imprésario qui avait travaillé avec Gypsy Rose Lee, Lotte Lenya et Joséphine Baker, entre autres. Il avait vu toutes les premières et les dernières que Broadway avait à offrir. Jane avait hérité de lui sa vision et sa ténacité à toute épreuve ; elle trouverait une autre façon de nous faire percer.
Je me suis remise à la machine à écrire.
 
« Patti ! Non ! s’est étranglé Robert. Tu fumes de l’herbe. » J’ai levé les yeux d’un air penaud.
J’avais vu The Harder They Come, et la musique m’avait inspirée. Lorsque j’avais commencé à écouter la BO, qui m’avait mise sur la piste de Big Youth and the Roys et de U and I, j’avais été ramenée à l’Éthiopie. Pour moi, la connexion rastafari à Salomon et à Saba et à l’Abyssinie de Rimbaud était irrésistible, et à un moment donné j’ai résolu d’essayer leur herbe sacrée.
C’était mon plaisir secret jusqu’à ce que Robert me surprenne en train d’essayer de fourrer un peu d’herbe dans une cigarette Kool évidée. Je ne savais absolument pas comment rouler un joint. J’étais un peu gênée, mais il s’est assis par terre, a retiré les graines de ma petite réserve d’herbe mexicaine et m’a roulé deux joints tout fins. Il s’est contenté de me faire un grand sourire et nous avons fumé ensemble, pour la première fois.
Avec Robert, je n’ai pas été transportée dans la plaine abyssinienne mais dans la vallée du fou rire. Je lui ai dit que l’herbe était faite en principe pour écrire de la poésie, pas pour faire les imbéciles. « Viens, a-t-il répliqué. On va aller au B & H(12). » C’était ma première sortie dans le monde extérieur défoncée à l’herbe. Il m’a fallu un temps infini pour lacer mes bottines, trouver mes gants et mon bonnet. Robert me regardait tourner en rond avec un sourire radieux. Je comprenais à présent pourquoi Harry et Robert mettaient si longtemps à se préparer pour aller à l’Automat du coin de la rue.
Après cet épisode, même si nous nous sommes bien amusés, j’ai réservé ma consommation à mes moments de solitude : j’écoutais Screaming Target en écrivant de la prose impossible. Je n’ai jamais considéré le cannabis comme une drogue sociale. J’aimais m’en servir pour travailler, pour réfléchir, et plus tard pour improviser avec Lenny Kaye et Richard Sohl, réunis tous trois autour d’un arbre à encens, en rêvant d’Haïlé Sélassié.
 
Sam Wagstaff vivait au quatrième étage d’une imposante bâtisse blanche de style classique au coin du Bowery et de Bond Street. En montant l’escalier, je pouvais toujours être sûre qu’il y aurait quelque sublime nouveauté à regarder, à manipuler, à cataloguer : négatifs en verre, tirages sur papier salé de portraits de poètes oubliés, gravures des tipis des Indiens Hopi. Sam, poussé par Robert, s’était mis à collectionner des photographies, d’abord lentement, avec une curiosité amusée, puis de façon obsessionnelle, comme un lépidoptériste dans une forêt tropicale. Sam achetait tout ce qu’il voulait et on aurait dit parfois qu’il voulait tout.
Sa première acquisition fut un exquis daguerréotype dans un écrin de velours rouge avec un fermoir en or doux. Il était impeccable, et les daguerréotypes que Robert avait dénichés dans des piles de vieilles photos de famille dans des brocantes semblaient bien pâles en comparaison. Cela n’a pas laissé de préoccuper par moments Robert, qui avait été le premier à collectionner des photos. « Je ne peux pas lutter avec lui, soupirait-il avec une pointe de regret. J’ai engendré un monstre. »
Tous trois, nous allions explorer le quartier des bouquinistes et leurs boutiques poussiéreuses qui s’alignaient encore sur la 4e Avenue. Robert passait soigneusement en revue des cartons entiers de vieilles cartes postales, cartes stéréoscopiques et ferrotypies pour dégoter un joyau. Sam, qui était impatient et sans limites budgétaires, achetait carrément le carton. Un peu en retrait, je les écoutais se chamailler. Tout cela semblait très familier.
Chiner chez les bouquinistes était une de mes spécialités. En de rares cas, je dénichais une splendide photographie victorienne sur carte albuminée ou un épais portfolio de cathédrales du début du siècle, et, lors d’une excursion juteuse, un tirage négligé de Cameron(13). Les collectionneurs de photographie connaissaient leurs derniers beaux jours, les derniers où l’on pouvait faire une affaire. Il était encore possible de tomber sur des gravures héliographiques d’images de terrain d’Eward Curtis en grand format. La beauté et la valeur historique de ces photos des Indiens d’Amérique du Nord ont fasciné Sam, qui a fait l’acquisition de plusieurs volumes. Plus tard, lorsque nous nous sommes installés par terre dans son grand appartement vide baigné de lumière naturelle pour les contempler, nous avons été impressionnés non seulement par les images, mais par la technique. Sam palpait le bord des photographies entre le pouce et l’index. « Ce papier est incroyable », disait-il.
Consumé par sa nouvelle passion, Sam hantait les salles des ventes, et il traversa souvent l’océan pour acheter une nouvelle photo. Robert l’accompagnait dans ces expéditions, et il arrivait parfois à l’influencer dans son choix. De cette façon, Robert pouvait examiner en personne les photographies des artistes qu’il admirait, de Nadar à Irving Penn.
Exactement comme il l’avait fait avec John McKendry, Robert pressait Sam d’user de sa position pour élever la place de la photographie dans le monde de l’art. En retour, les deux hommes encouragèrent Robert à se consacrer à la photographie et à en faire sa forme d’expression première. Sam, d’abord curieux, voire sceptique, adhérait pleinement désormais à l’idée et dépensait une petite fortune pour monter ce qui allait devenir l’une des plus importantes collections photographiques d’Amérique.
Le Polaroid 360 sans prétention de Robert ne nécessitait pas de posemètre et les réglages étaient rudimentaires : moins de lumière, plus de lumière. De petites icônes indiquaient la distance : gros plan, plan moyen, plan d’ensemble. Dans les premiers temps, l’absence d’entraves du Polaroid convenait parfaitement à sa nature impatiente. Il était passé en souplesse au Hasselblad, un format au-dessus – l’appareil qui avait été volé sur la 23e Rue. À Bond Street, Robert a acheté un appareil Graphie sur lequel s’adaptait un dos Polaroid. Le format 4 x 5 lui convenait. Polaroid produisait désormais des pellicules à négatif récupérable, ce qui rendait possible la production de tirages de première génération. Avec l’appui de Sam, il avait enfin les ressources pour matérialiser sa vision dans chaque photographie, et il a été en mesure de commander à un menuisier, Robert Fosdick, la réalisation des cadres complexes qu’il avait dessinés. De cette façon, il est allé beaucoup plus loin qu’en incorporant simplement ses photographies dans des collages. Fosdick comprenait la sensibilité de Robert et traduisait méticuleusement les esquisses de celui-ci en cadres sculpturaux, une synthèse de dessins, de plans et d’images géométriques, pour la présentation de ses photographies.
Ces cadres ressemblaient aux dessins dont Robert avait rempli le carnet qu’il m’avait offert en 1968. Comme par le passé, il voyait la chose achevée de façon presque immédiate. C’était la première fois qu’il était en mesure de réaliser pleinement ces visions. Et ce en grande partie grâce à Sam, qui avait fait un nouvel héritage suite au décès de sa mère adorée. Robert vendait quelques œuvres, mais son plus cher désir était toujours de réussir par lui-même.
Nous avons pris énormément de photos, Robert et moi, à Bond Street. L’atmosphère de l’atelier me plaisait, et je trouvais nos images excellentes. On les prenait dans une ambiance décontractée avec les murs de brique passés à la chaux pour fond, et une belle lumière new-yorkaise les baignait. L’une des raisons qui les rendaient si bonnes, c’est que j’y étais hors de mon élément. Aucune de mes affaires n’était là pour encombrer l’image, ou pour me permettre de m’y identifier ou de me cacher derrière. Alors même que nous cessions d’être un couple, nos photographies devenaient plus intimes, car elles ne parlaient de rien d’autre que de confiance mutuelle.
Parfois, je le regardais se photographier dans son peignoir rayé, puis l’enlever lentement sur son corps nu, inondé de lumière.
Lorsque nous avons pris la photo de couverture de Wïtt, mon nouveau recueil de poèmes, j’avais en tête de lui donner l’aspect des représentations de saints, un air d’image pieuse. Robert, bien que peu friand de directives, était sûr de pouvoir nous satisfaire tous les deux. Je me suis rendue dans la partie loft et me suis lavée dans sa douche pour être toute propre. J’ai peigné mes cheveux en arrière et me suis enveloppée dans un vieux peignoir tibétain de couleur thé. Après quelques photos, Robert a déclaré qu’il tenait la photo dont il avait besoin pour la couverture, mais il était tellement content de la séance qu’il a continué à shooter.
 

Witt, Bond Street, 1973
Le 17 septembre, Andy Brown a organisé une réception pour célébrer la sortie de mon livre et ma première exposition. Robert avait passé en revue mes dessins pour sélectionner ceux qui allaient être exposés. Sam avait financé l’encadrement, qu’avait réalisé Dennis Florio, un ami de Jane Friedman, dans sa galerie. Tout le monde avait mis la main à la pâte pour en faire une belle exposition. J’ai eu le sentiment d’avoir trouvé ma voie : mes dessins et mes poèmes étaient enfin appréciés. Cela signifiait énormément pour moi de voir mes œuvres accrochées dans la librairie même qui, en 1967, n’avait pas de place pour m’embaucher.
Wïtt était très différent de Seventh Heaven. Là où les poèmes de Seventh Heaven étaient plus légers, rythmiques et empreints d’oralité, Wïtt, marqué par l’influence des symbolistes français, employait le poème en prose. Ma nouvelle maturité a impressionné Andy, qui a promis que si j’écrivais une monographie sur Rimbaud, il la publierait.
Un nouveau projet s’est frayé un chemin dans mes veines, que j’ai exposé à Robert et Sam. Puisque mon excursion en Éthiopie avait été mise au rancart, je pensais que je pourrais au moins faire un pèlerinage à Charleville, en France, où Rimbaud était né et où il était enterré. Incapable de résister à mon enthousiasme, Sam a coupé la poire en deux et accepté de contribuer à financer ce voyage-ci. Robert n’y voyait pas d’objection, puisqu’il n’y avait pas d’hyènes en France. J’ai décidé de partir en octobre, le mois de naissance de Rimbaud. Il m’a accompagnée à la recherche d’un chapeau convenable, et nous avons opté pour un modèle en feutre roux avec un ruban en gros-grain. Sam m’a envoyée consulter un ophtalmo, qui m’a déclarée bonne pour des lunettes style premier prix de la sécu, en l’honneur de John Lennon. Sam m’a donné de quoi m’en acheter deux paires, connaissant ma tendance à toujours tout oublier, mais au lieu de suivre son conseil j’ai choisi une paire de lunettes de soleil italiennes extravagantes qui ne seraient allées qu’à Ava Gardner. Des œils-de-chat blanches, nichées dans un étui en tweed gris estampillé Milan.
Sur le Bowery, j’ai trouvé un imperméable fluide en soie caoutchoutée vert pomme, un chemisier Dior en lin pied-de-poule gris, un pantalon marron et un cardigan beige : une garde-robe complète pour trente dollars, qui avait juste besoin d’une lessive et de quelques points de couture. Dans ma valise écossaise, j’ai disposé mon foulard à la Baudelaire, mon carnet ; Robert a ajouté une carte postale représentant une statue de Jeanne d’Arc. Sam m’a offert une croix copte en argent d’Ethiopie, et Judy Linn a déposé son appareil photo demi-format et m’a montré comment m’en servir. Janet Hamill, qui revenait de son propre voyage en Afrique, où elle avait traversé la région de mes rêves, m’avait rapporté un souvenir inestimable : une poignée de perles de verre bleues – des perles de troc qui avaient bien vécu –, les mêmes perles que celles qu’avait échangées Rimbaud. Je les ai glissées dans ma poche comme un talisman.
Ainsi parée, j’étais prête pour mon odyssée.
* *
 *
Mon imperméable peu commode me protégeait à peine de la froide bruine automnale à Paris. J’ai refait certains des itinéraires parcourus avec ma sœur à l’été 1969, mais sans sa présence lumineuse, je me sentais bien seule entre le quai Voltaire, La Coupole et les ruelles et cafés enchantés. Comme nous l’avions fait, j’ai arpenté le boulevard Raspail dans les deux sens. J’ai repéré notre rue, celle où nous résidions, au 9, rue Campagne-Première. Je suis restée plantée un moment devant le bâtiment, sous la pluie. En 1969, j’avais été attirée par cette rue à cause de tous les artistes qui y avaient vécu. Verlaine et Rimbaud. Duchamp et Man Ray. C’était ici, dans cette rue, qu’Yves Klein avait conçu son célèbre bleu et que Jean-Luc Godard avait tourné de précieuses séquences d’À bout de souffle. J’ai longé un autre pâté de maisons jusqu’au cimetière du Montparnasse où j’ai présenté mes respects à Brancusi et Baudelaire.
Guidée par Enid Starkie, la biographe de Rimbaud, j’ai trouvé l’Hôtel des Étrangers rue Racine. Là, selon son ouvrage, Arthur avait dormi dans la chambre du compositeur Cabaner. On l’avait aussi retrouvé endormi dans le hall avec un pardessus trop grand et un chapeau de feutre écrasé, s’arrachant à grand-peine à une rêverie de haschisch. Le réceptionniste m’a accueillie avec gentillesse. J’ai expliqué, dans mon français épouvantable, la nature de ma mission et pourquoi je désirais tant passer la nuit dans cet hôtel plutôt qu’un autre. Il m’a écoutée avec bienveillance, mais toutes les chambres étaient prises. Incapable de supporter de nouveau la pluie, je me suis écroulée sur le canapé du hall, qui sentait le moisi. Puis, comme un clin d’œil des anges, il m’a fait signe de le suivre. Il m’a guidée à l’étage jusqu’à une porte ouvrant sur un petit escalier en colimaçon. Il a farfouillé dans son trousseau de clefs et, après quelques ratés, a triomphalement ouvert une chambre mansardée. Elle était vide, à l’exception d’un coffre en bois avec des feuilles d’érable sculptées et un matelas de crin. La lucarne inclinée laissait passer des rais d’une lumière sale.
« Ici ?
—  Oui*. »
Il m’a cédé la chambre à bas prix, et pour quelques francs de plus il a ajouté une bougie et des draps dont j’ai enveloppé le matelas bosselé qui semblait garder l’empreinte d’un corps long et rude. J’ai eu vite fait d’établir mon campement. La nuit tombait et j’ai installé mes affaires autour de la bougie – le portrait de Jeanne d’Arc, un exemplaire du Spleen de Paris, mon stylo et une bouteille d’encre. Mais je n’ai pas pu écrire. Tout ce que j’ai été capable de faire, c’est de m’allonger sur le matelas de crin et de me couler dans son empreinte ancienne de dormeur. La bougie n’était plus qu’une flaque. J’ai sombré dans le sommeil. Je n’ai même pas rêvé.
À l’aube, le réceptionniste m’a apporté une tasse de chocolat chaud et une brioche. Je les ai savourés avec reconnaissance. J’ai emballé mes quelques affaires, je me suis habillée et j’ai pris la direction de la gare de l’Est. J’ai pris place sur une banquette en cuir en face d’une gouvernante et d’un petit garçon endormi. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais trouver et d’où j’allais dormir, mais je faisais confiance au destin. Au crépuscule, en arrivant à Charleville, je me suis mise en quête d’un hôtel. Je me sentais un peu mal à l’aise à marcher toute seule avec ma petite valise sans une âme en vue, mais j’ai fini par trouver signe de vie. Deux femmes pliaient du linge. Ma présence a eu l’air de les surprendre et d’éveiller leur méfiance, et elles ne parlaient pas un mot d’anglais. Après quelques instants inconfortables, on m’a emmenée dans une jolie chambre à l’étage d’une maison. Tout, même le baldaquin du lit, était recouvert de chintz à fleurs. Comme j’avais très faim, elles m’ont apporté une soupe consistante avec du pain de campagne.
Mais une fois de plus, dans le silence de ma chambre, j’ai dû me rendre à l’évidence : je ne parvenais pas à écrire. Je me suis endormie tôt et réveillée tôt. Pleine d’une nouvelle fermeté, j’ai jeté mon imperméable sur mes épaules et suis partie à la découverte des rues de Charleville. À ma grande consternation le musée Rimbaud était fermé, aussi j’ai arpenté des rues inconnues dans un silence profond et trouvé le chemin du cimetière. Derrière un jardin de choux énormes se trouve la dernière demeure de Rimbaud. Je suis restée un long moment à contempler la pierre tombale, les mots Priez pour lui* gravés au-dessus de son nom. Sa tombe était négligée, et j’ai ôté les feuilles mortes et les gravats qui la jonchaient. J’ai dit une petite prière et enterré les perles de verre bleues du Harar dans une urne de pierre installée devant sa tombe. J’avais le sentiment que, puisqu’il n’avait pas pu retourner au Harar, je me devais de lui rapporter un peu du Harar. J’ai pris une photo et dit au revoir.
 

Musée Rimbaud, Charleville, 1973
Je suis retournée au musée et me suis assise sur les marches. Ici s’était tenu Rimbaud, plein de mépris pour tout ce qu’il voyait, le moulin de pierre, la rivière qui courait sous un pont de calcaire, que je révérais aujourd’hui comme il les avait honnis. Le musée était toujours fermé. Je commençais à me laisser quelque peu abattre lorsqu’un vieil homme, un gardien peut-être, me prenant en pitié, a déverrouillé la lourde porte. Pendant qu’il s’acquittait de ses tâches, il m’a permis de passer quelque temps avec les humbles possessions de mon Rimbaud : son manuel de géographie, son sac de voyage, sa tasse en fer-blanc, sa cuiller et son kilim. J’ai vu les zones qu’il avait rapiécées dans les plis de son foulard de soie rayée. Il y avait un petit morceau de papier avec un dessin qu’il avait fait de la civière sur laquelle il reposait tandis que les porteurs avançaient sur un terrain rocailleux pour rejoindre la rive où un bateau allait l’emmener, mourant, à Marseille.
Ce soir-là, j’ai dîné simplement de ragoût, de pain et de vin. Je suis retournée à ma chambre, mais je ne pouvais pas supporter d’y rester seule. Je me suis lavée et changée, j’ai enfilé mon imperméable et je me suis aventurée dans la nuit charlevilloise. Il faisait fort sombre et j’ai arpenté le quai Rimbaud, vaste et vide. J’avais un peu peur lorsque, au loin, j’ai aperçu une minuscule lumière, une enseigne au néon – le Rimbaud Bar. J’ai fait une halte pour reprendre mon souffle, incapable de croire à ma bonne fortune. Je me suis avancée lentement, craignant de voir disparaître la lueur comme un mirage dans le désert. C’était un petit bar en stuc blanc avec une unique petite fenêtre. Il n’y avait personne alentour. Je suis entrée timidement. Le lieu était faiblement éclairé et peuplé principalement de mecs, des types à la mine renfrognée, appuyés contre le juke-box. Quelques photos fanées d’Arthur étaient collées au mur. J’ai commandé un Pernod et de l’eau, la boisson qui me semblait se rapprocher le plus de l’absinthe. Le juke-box passait une macédoine folle de Charles Aznavour, de country et de Cat Stevens.
Au bout d’un moment, je suis sortie pour regagner ma chambre d’hôtel accueillante, avec ses fleurs provinciales. De minuscules fleurs éclaboussent les murs, comme le ciel s’éclabousse d’étoiles en bouton. C’était la seule phrase notée dans mon petit carnet. J’avais imaginé que j’écrirais des mots qui mettraient les nerfs à vif, qui feraient honneur à Rimbaud et justifieraient la foi que tout le monde avait placée en moi, mais je ne l’ai pas fait.
Le lendemain matin, j’ai payé ma note et laissé mon sac dans le hall. C’était dimanche, et les cloches sonnaient. J’avais mis ma chemise blanche et mon ruban noir à la Baudelaire. Ma chemise était un peu chiffonnée, mais moi aussi. Je suis retournée au musée qui, heureusement, était ouvert cette fois, et j’ai acheté un ticket. Assise par terre, j’ai fait un petit dessin au crayon – St. Rimbaud Charleville, octobre 1973*.
Je voulais un souvenir. J’ai trouvé un petit marché aux puces sur la place Ducale. Il y avait un anneau de fil d’or tout simple, mais je n’avais pas de quoi me l’offrir. John McKendry m’en avait offert un semblable en revenant d’un voyage à Paris. J’ai repensé à lui, étendu sur son élégante banquette, tandis que j’étais assise à ses pieds et qu’il me lisait des passages d’Une saison en enfer. J’ai imaginé Robert ici, à mes côtés. Il m’aurait acheté l’anneau et l’aurait passé à mon doigt.
Le retour à Paris en train s’est fait sans événement particulier. À un moment, je me suis aperçue que je pleurais. Une fois à Paris, j’ai pris le métro jusqu’à la station Père-Lachaise, car il me restait une chose à faire avant de rentrer à New York. Il pleuvait de nouveau. Je me suis arrêtée chez un fleuriste à l’entrée du cimetière et j’ai acheté une petite botte de jacinthes avant de partir à la recherche de la tombe de Jim Morrison. À cette époque, il n’y avait pas de panneaux et elle n’était pas facile à trouver, mais j’ai suivi les messages griffonnés par des admirateurs anonymes sur les pierres voisines. Le silence était complet, à l’exception du bruissement des feuilles d’automne et de la pluie, qui devenait plus drue. Sur la tombe sans inscription s’accumulaient les présents des pèlerins qui m’avaient précédée : fleurs en plastique, mégots de cigarettes, bouteilles de whisky à demi vidées, chapelets cassés et amulettes bizarres. Le graffiti qui veillait sur lui était fait de mots tirés de ses propres chansons, traduits en français : C’est la fin, mon merveilleux ami*. This is the end, beautiful friend.
 

 
 
J’ai ressenti une allégresse peu commune, toute dépourvue de tristesse. J’avais le sentiment qu’il aurait pu sortir de la brume à pas de loup et me taper sur l’épaule. Qu’il fut enterré à Paris semblait approprié. Il s’est mis à pleuvoir pour de bon. Je voulais m’en aller car j’étais trempée, mais j’étais clouée sur place. J’avais l’impression désagréable que si je ne prenais pas la fuite j’allais être changée en pierre, telle une statue armée de jacinthes.
J’ai aperçu au loin une vieille femme vêtue d’un lourd manteau qui tenait un long bâton pointu et traînait derrière elle un grand sac de cuir. Elle nettoyait les tombes. En me voyant, elle s’est mise à hurler en français dans ma direction. Je l’ai priée de pardonner mon ignorance de la langue, mais je savais ce qu’elle pensait. Elle a regardé la tombe, puis moi, avec dégoût. Pour elle, tous les trésors pitoyables et les graffitis alentour n’étaient ni plus ni moins que de la profanation. Elle a secoué la tête en marmonnant entre ses dents. J’étais stupéfiée par son dédain apparent pour la pluie torrentielle. Soudain elle s’est retournée et a crié en anglais, d’un ton bourru : « Vous autres Américains ! Pourquoi vous n’honorez pas vos poètes ? »
J’étais très fatiguée. J’avais vingt-six ans. Tout autour de moi, les messages écrits à la craie se dissolvaient comme des larmes sous la pluie. Des petites rigoles se formaient sous les amulettes, les cigarettes, les médiators. Les pétales des fleurs laissées sur le lopin de terre au-dessus de Jim Morrison flottaient comme des vestiges du bouquet d’Ophélie.
« Hééé ! a-t-elle encore crié. Réponds-moi, l’Américaine* ! Pourquoi vous n’êtes pas capables d’honorer vos poètes, vous les jeunes ?
—  Je ne sais pas,
madame* », j’ai répondu, baissant la tête.
« Je ne sais pas. »
* *
 *
Le jour de l’anniversaire de la mort de Rimbaud, j’ai donné la première de mes prestations « Rock and Rimbaud », ce qui m’a permis de rejouer avec Lenny Kaye. L’événement se tenait sur la mezzanine du Jardin, à l’Hotel Diplomat, derrière Times Square. La soirée a commencé par un classique de Kurt Weill, « Speak Low », en hommage à l’interprétation de la déesse de l’amour par Ava Gardner dans Un caprice de Vénus, avec l’accompagnement du pianiste Bill Elliott. L’équilibre du programme se faisait entre des poèmes et des chansons qui tournaient autour de ma passion pour Rimbaud. Avec Lenny, nous avons repris les morceaux que nous avions joués à St. Marks en y ajoutant « Annie Had a Baby » de Hank Ballard. En levant les yeux sur le public, nous avons eu la stupéfaction de voir un éventail de personnalités allant de Steve Paul à Susan Sontag. Pour la première fois, il m’est apparu que, au lieu d’en faire un événement unique, nous avions le potentiel pour construire quelque chose.
Nous ne savions pas très bien où nous pourrions amener notre spectacle, vu que le Central de Broadway s’était écroulé. Ce que nous faisions échappait complètement à toute définition et aucune salle ne semblait convenir. Mais les gens étaient là, j’étais convaincue que nous avions quelque chose à leur donner, et je voulais que Lenny fasse partie de l’équation de façon permanente.
Jane a fait de son mieux pour nous trouver des lieux où jouer, ce qui n’était pas chose facile. De temps à autre, je faisais des lectures de poésie dans un bar, mais je passais le plus clair du temps qui m’était imparti à rabrouer des clients ivres. Ces expériences ont beaucoup contribué à aiguiser chez moi un sens de la repartie digne de Johnny Carson, mais guère à faire progresser la communication poétique. Lenny s’est joint à moi la première fois que j’ai joué au West End Bar, où Jack Kerouac et ses potes écrivaient et buvaient jadis, à moins que ce soit l’inverse. Nous n’avons rien gagné, mais à la fin de la soirée Jane nous a gratifiés d’une formidable nouvelle. On nous proposait de faire la première partie de Phil Ochs au Max’s Kansas City pendant les derniers jours de l’année. Lenny Kaye et moi, nous allions passer nos deux anniversaires, tous deux en décembre, et le premier de l’an, à faire fusionner la poésie et le rock and roll.
C’était notre premier engagement au long cours, six jours avec deux prestations par soir et trois le week-end. Malgré quelques cordes cassées et un public parfois hostile, nous nous sommes imposés grâce au soutien d’une équipe d’amis hauts en couleur : Allen Ginsberg, Robert et Sam, Todd Rundgren et Bebe Buell, Danny Fields et Steve Paul. À l’arrivée du nouvel an, nous étions prêts pour n’importe quoi.
Quelques minutes après minuit, Lenny et moi étions en train de jouer sur la scène du Max’s. Le public était bruyant, partagé, et l’électricité dans l’air était tangible. C’était la première heure de la nouvelle année, et en regardant la foule j’ai repensé une fois de plus à ce que disait toujours ma mère. Je me suis tournée vers Lenny. « Ce que tu fais aujourd’hui, tu le feras le reste de l’année. »
J’ai empoigné le micro. Il a plaqué un accord.
Peu après, j’ai emménagé avec Allen sur MacDougal Street, en face du Kettle of Fish, au cœur du Village. Une fois de plus, Allen partait souvent en tournée et nous nous voyions peu, mais j’adorais vivre là et je me suis plongée dans un nouveau champ d’études. J’étais attirée par le Moyen-Orient : les mosquées, les tapis de prière et le Coran de Mahomet. J’ai lu Les Femmes du Caire de Nerval et les nouvelles de Bowles, Mrabet, Albert Cossery et Isabelle Eberhard. Comme le haschisch imprégnait l’atmosphère de ces histoires, j’avais l’intention de m’y adonner également. Sous l’influence de la fumée, j’écoutais The Pipes of Pan at Joujouka, l’album produit par Brian Jones en 1968. J’étais heureuse d’écrire au son de la musique qu’il aimait. Des hurlements des chiens aux cuivres extatiques, ce disque fut un temps la bande-son de mes nuits.
* *
 *
Sam aimait le travail de Robert, il l’aimait comme nul autre.
Debout près de lui, j’observais une image de tulipes blanches que Robert avait photographiées sur fond noir.
« Quelle est la chose la plus noire que tu aies jamais vue ? m’a demandé Sam.
—  Une éclipse ? j’ai proposé, comme si je répondais à une devinette.
—  Non. »
Il a désigné la photo.
« C’est ça. Un noir dans lequel on peut se perdre. »
Par la suite, Robert a dédicacé la photo à Sam.
« Il n’y a que lui qui la saisisse vraiment. »
Le lien de Robert et Sam était presque un lien de sang. Le père cherchait son héritier, le fils son père. Sam, le mécène par excellence, possédait les ressources, la vision et le désir nécessaires pour élever l’artiste. Robert était l’artiste qu’il cherchait.
L’affection inaltérable entre Robert et Sam a été décortiquée, déformée et recrachée dans une version tordue, intéressante, peut-être, dans un roman, mais on ne peut juger de leur relation si l’on ne saisit pas le code qu’ils partageaient.
Robert aimait l’argent de Sam, et Sam aimait que Robert aime son argent. Si cela avait été leur seule motivation, ils auraient facilement pu trouver à se satisfaire ailleurs. Au lieu de ça, chacun possédait quelque chose que désirait l’autre et, de cette façon, ils se complétaient. Sam rêvait secrètement d’être un artiste, mais il ne l’était pas. Robert voulait être riche et puissant, mais il ne l’était pas. Par association, chacun goûtait les attributs de l’autre. Ils faisaient la paire, pour ainsi dire. Ils avaient besoin l’un de l’autre. Le mécène pour être grandi par la création. L’artiste pour créer.
Je les voyais comme deux hommes possédant un lien que rien ne pouvait trancher. L’affirmation qui venait de chacun les rendait plus forts. Ils étaient tous deux du genre à souffrir en silence, mais ensemble ils pouvaient révéler leur vulnérabilité sans honte, et sans crainte que l’autre ne se serve de ce savoir. Avec Sam, Robert pouvait être lui-même, et Sam ne le jugeait pas. Sam n’essaya jamais de convaincre Robert d’édulcorer son travail, de s’habiller différemment ou de flatter les institutions. Par-dessus tout, ce que je sentais entre eux, c’était de la tendresse.
 

Train de long Island, 1974
Robert n’était pas un voyeur. Il a toujours dit qu’il avait besoin d’être authentiquement impliqué dans les œuvres issues de ses activités SM, qu’il ne prenait pas ses photos par pur sensationnalisme et ne se donnait pas pour mission d’aider la scène SM à se faire mieux accepter socialement. Il ne considérait pas qu’elle devait être acceptée, et il ne crut jamais que son univers underground convenait à tout le monde.
Il est indubitable qu’il profitait de ses charmes, voire même qu’il en avait besoin. « C’est enivrant, disait-il. Le pouvoir qu’on peut avoir. Il y a une ribambelle de mecs qui te désirent tous, et si répugnants puissent-ils être, sentir ce désir collectif pour soi, c’est puissant. »
Les excursions que Robert fit par la suite dans l’univers du SM m’ont parfois semblé déconcertantes et effrayantes. Il ne pouvait pas me faire partager ces aventures, car elles étaient aux antipodes de notre monde à nous. Peut-être l’aurait-il fait si je lui avais demandé, mais je ne voulais pas vraiment savoir. Ce n’était pas tant du déni qu’une certaine pruderie de ma part. Ses expérimentations étaient trop radicales pour moi, et il a souvent produit des œuvres qui m’ont choquée : l’invitation sur laquelle il avait un fouet enfoncé dans le cul, une série de photos de cordes ficelant des organes génitaux. Pour produire ses images de souffrance auto-infligée, il n’utilisait plus d’extraits de magazines, uniquement des modèles et lui-même. Je l’admirais pour ça, mais je ne parvenais pas à comprendre cette brutalité. J’avais du mal à l’associer avec le garçon que j’avais rencontré.
Et en même temps, quand je regarde le travail de Robert, ses sujets ne disent pas : « Désolé, j’ai la bite à l’air. » Il n’est pas désolé et ne veut pas que quiconque le soit. Qu’il s’agisse d’un sadomasochiste s’enfonçant des clous dans la queue ou d’une reine de nuit glamour, il voulait que ses sujets se réjouissent de ses photos. Il voulait que son échange avec tous les modèles qu’il photographiait soit placé sous le signe de la confiance.
Il ne pensait pas que son travail était destiné à tout le monde. Lorsqu’il a exposé pour la première fois ses photographies les plus hard, elles étaient rangées dans un portfolio marqué de la lettre X, dans une vitrine réservée aux plus de dix-huit ans. Il n’éprouvait nulle urgence à fourrer ses photos sous le nez des gens, à part le mien, quand il avait envie de m’asticoter.
Lorsque je lui demandais ce qui le poussait à prendre ce genre de clichés, il répondait qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse, alors pourquoi pas lui. Il était dans une position privilégiée pour observer des actes sexuels extrêmes entre adultes consentants, et ses sujets lui faisaient confiance. Sa mission n’était pas de révéler, mais de rendre compte d’un aspect de la sexualité envisagé comme œuvre d’art, comme cela n’avait jamais été fait auparavant. Ce qui excitait le plus Robert dans son travail d’artiste, c’était de produire quelque chose que personne n’avait fait avant lui.
Cela n’a pas changé sa façon de se comporter avec moi. Mais je m’inquiétais pour lui, car par moments il semblait se diriger vers une zone plus obscure, plus dangereuse. À ses meilleurs moments, notre amitié était un refuge contre tout le reste, où il pouvait se cacher ou se rouler en boule comme un serpenteau exténué.
 
« Tu devrais chanter plus », disait Robert lorsque je lui chantais du Piaf ou l’une des vieilles chansons que nous prisions tous deux. Avec Lenny, nous avions quelques chansons et nous commencions à développer un répertoire, mais nous nous sentions à l’étroit. Nous prévoyions d’utiliser les poèmes pour passer en douceur dans une structure rythmique qui nous permettrait à tous deux d’improviser. Il nous restait à trouver le candidat idéal mais nous pensions qu’un piano, instrument à la fois percussif et mélodique, conviendrait bien à notre style.
Jane Friedman nous a ouvert l’une des petites pièces de l’étage qu’elle louait au-dessus du Victoria Theatre, au coin de la 45e Rue et de Broadway. Il y avait un vieux piano droit, et le jour de la Saint-Joseph, nous avons invité quelques claviéristes pour essayer de trouver le troisième homme. Ils étaient tous talentueux, mais ne se coulaient pas dans notre style singulier. Le meilleur, comme dans les Écritures, fut gardé pour la fin. Richard Sohl, envoyé par Danny Fields, est entré dans la pièce avec un tee-shirt rayé à encolure bateau, un pantalon de lin froissé, le visage à demi dissimulé par une crinière de boucles dorées. Sa beauté et ses manières laconiques ne laissaient pas deviner ses talents de pianiste. Tandis qu’il s’installait devant le clavier, Lenny et moi avons échangé un regard : nous pensions la même chose. Sa présence évoquait le personnage de Tadzio dans Mort à Venise.
« Qu’est-ce qui vous branche ? » a-t-il demandé d’un ton désinvolte avant de se lancer dans un medley qui allait de Mendelssohn à « MacArthur Park » en passant par Marvin Gaye. Richard Sohl avait dix-neuf ans, une formation classique, et possédait pourtant la simplicité d’un musicien sûr de lui qui n’éprouve pas le besoin de faire étalage de ses dons. Il prenait le même plaisir à jouer une séquence répétitive de trois accords et une sonate de Beethoven. Avec Richard, la possibilité s’ouvrait à nous de circuler sans heurts entre l’improvisation et la chanson. Intuitif et inventif, il savait nous fournir le terrain sur lequel nous avions, Lenny et moi, la liberté d’expérimenter dans un langage bien à nous. Ce langage, nous l’avons baptisé « trois accords fondus avec la puissance du verbe ».
Le premier jour du printemps, nous avons répété en vue de notre première prestation en trio. Le Reno Sweeney’s avait des dehors animés, pseudo-élégants, qui cadraient mal avec nos performances turbulentes et irrévérencieuses, mais c’était un endroit stratégique : nous ne correspondions à aucune définition et les autres ne pouvaient nous faire entrer dans aucune case. Mais à chacune de nos prestations nous découvrions que les gens venaient pour nous voir, et leur nombre croissant nous a encouragés à poursuivre. Le gérant, que nous agacions pourtant, a eu la bonté de nous accorder trois soirs de suite avec Holly Woodlawn et Peter Allen.
À la fin de la semaine, le dimanche des Rameaux, notre duo était devenu un trio, et Richard Sohl était devenu DNV. Death in Venice, notre garçon aux boucles d’or.
 
Les stars faisaient la queue devant le Ziegfeld Theatre pour la somptueuse première du film Ladies & Gentlemen, the Rolling Stones. J’étais tout excitée d’être là. Je me souviens, c’était le jour de Pâques, et je portais une robe victorienne en velours noir avec une collerette de dentelle blanche. Après la projection, Lenny et moi avons mis le cap sur le Lower East Side – une citrouille pour tout carrosse, dans nos beaux habits déchirés. Nous nous sommes arrêtés devant un petit bar du Bowery, le CBGB. Nous avions promis au poète Richard Hell de passer voir Télévision, le groupe dans lequel il jouait de la basse. Nous ne savions pas du tout à quoi nous attendre, mais j’étais curieuse de voir comment un autre poète abordait le rock and roll.
J’étais déjà venue souvent dans ce secteur du Bowery pour rendre visite à William Burroughs, qui vivait quelques pâtés de maisons au sud du club, dans un loft baptisé le Bunker. C’était la rue des poivrots, qui allumaient souvent des feux dans de larges poubelles cylindriques pour se tenir chaud, cuisiner ou allumer leurs clopes. Quand on embrassait le Bowery du regard, on pouvait voir ces feux scintiller jusque devant la porte de William, ainsi que nous l’avons fait par cette glaciale mais superbe soirée de Pâques.
Le CBGB était une salle profonde et étroite avec le long du côté droit un bar éclairé en surplomb par des néons vantant diverses marques de bière. La scène, sur la gauche, était basse, encadrée de fresques photographiques de baigneuses du début du siècle. Après la scène, il y avait une table de billard, et au fond une cuisine graisseuse et une chambre où le propriétaire, Hilly Krystal, travaillait et dormait avec son sloughi, Jonathan.
Le groupe avait un côté brut, la musique était fantasque, saccadée et pleine d’émotion. Tout chez eux m’a séduite, leurs mouvements spasmodiques, les ornements jazz du batteur, leurs structures musicales orgasmiques, décousues. Je me suis reconnue dans le guitariste extraterrestre qui se tenait sur la droite. Il était grand, les cheveux couleur paille, et ses longs doigts gracieux s’enroulaient autour du manche de sa guitare comme s’il voulait l’étrangler. Pas de doute, Tom Verlaine avait lu Une saison en enfer.
Entre les sets, nous n’avons pas parlé de poésie, Tom et moi, mais des bois du New Jersey, des plages désertes du Delaware et des soucoupes volantes rôdant dans les cieux d’Occident. Il s’est avéré que nous avions grandi à vingt minutes l’un de l’autre, écouté les mêmes disques, regardé les mêmes dessins animés, et que nous adorions tous deux Les Mille et Une Nuits. La pause terminée, Télévision est remonté sur scène. Richard Lloyd a empoigné sa guitare et attaqué l’intro de « Marquee Moon ».
Avec le Ziegfeld, c’était le jour et la nuit. L’absence de glamour ajoutait encore à la familiarité du cadre, ici, nous aurions pu nous sentir chez nous. Tandis que le groupe continuait à jouer, on pouvait entendre le claquement de la queue de billard contre les boules, les aboiements du sloughi, le tintement des bouteilles : les sons d’une nouvelle scène qui était en train d’apparaître. À l’insu de tous, les étoiles s’alignaient, les anges appelaient.
 
Ce printemps-là, l’enlèvement de Patty Hearst faisait la une de tous les journaux. Elle s’était fait kidnapper dans son appartement de Berkeley et elle était gardée en otage par un groupe de guérilla urbaine baptisé l’Armée de libération symbionaise. Cette histoire m’attirait, en partie à cause de la fixation de ma mère sur le kidnapping de Lindbergh et de sa peur constante que ses enfants se fassent enlever. Les images de l’aviateur frappé par la tragédie et du pyjama taché de sang de son fils blondinet ont hanté ma mère toute sa vie.
Le 15 avril, Patty Hearst fut surprise par une caméra de sécurité brandissant un revolver : elle s’était alliée à ses ravisseurs pour braquer une banque à San Francisco. Par la suite, un enregistrement fut rendu public, dans lequel elle déclarait allégeance à l’ALS et ajoutait : « Dites à tout le monde que je me sens libre et forte et j’envoie mes salutations et mon amour à tous les frères et sœurs unis dans la lutte. » Quelque chose dans ces mots, qui résonnaient d’autant plus que nous partagions le même prénom, m’a poussée à réagir à sa situation terrible et complexe. Avec Lenny et Richard nous avons fondu ma méditation sur sa situation avec la version de « Hey Joe » de Jimi Hendrix. Le rapport entre Patty Hearst et « Hey Joe » reposait dans le texte, l’histoire d’un fugitif qui crie sa liberté.
Cela faisait un petit moment que nous envisagions de sortir un single, histoire de voir comment l’effet que nous produisions sur scène pouvait se traduire sur disque. Lenny savait comment s’y prendre pour produire et presser un single, et lorsque Robert a proposé d’avancer l’argent nous avons réservé des heures à l’Electric Lady, le studio de Jimi Hendrix. En hommage à Jimi, nous avons résolu d’enregistrer « Hey Joe ».
Nous désirions ajouter une ligne de guitare qui pourrait représenter le désir éperdu d’être libre et nous avons jeté notre dévolu sur Tom Verlaine. J’avais ma petite idée sur la meilleure manière d’éveiller l’intérêt de Tom et je me suis habillée d’une manière qu’un garçon du Delaware devait comprendre, selon moi – des ballerines noires, un corsaire rose en shantung, mon imper en soie caoutchoutée vert pomme et une ombrelle violette –, et je suis entrée dans Cinemabilia, où il travaillait à temps partiel. La boutique se spécialisait dans les photos de films vintage, les scénarios et les biographies de tous les grands noms du cinéma, de Fatty Arbuckle à Jean Vigo en passant par Hedy Lamarr. Si ma tenue l’a impressionné, je ne le saurai jamais, mais c’est plein d’enthousiasme qu’il a accepté d’enregistrer avec nous.
Nous avons enregistré dans le studio B, avec un petit huit-pistes, dans le fond d’Electric Lady. Avant de commencer, j’ai murmuré « Salut Jimi » dans le micro. Après un ou deux faux départs, Richard, Lenny et moi, qui jouions ensemble, avons bouclé la prise, et Tom a rajouté deux pistes de guitare en overdub. Lenny les a mixées pour en faire une seule lead guitar qui montait en spirale, puis il a ajouté une grosse caisse. C’était la première fois que nous utilisions des percussions. Robert, notre producteur exécutif, est passé et nous a observés anxieusement depuis la cabine. Il a offert à Lenny une bague tête de mort en argent pour commémorer l’événement.
Une fois l’enregistrement de « Hey Joe » terminé, il nous restait quinze minutes. J’ai décidé de tenter « Piss Factory ». J’avais encore les tapuscrits originaux du poème, que Robert avait sauvés du plancher de la 23e Rue. C’était à l’époque un hymne personnel sur la façon dont je m’étais arrachée à l’ennui mortel d’une vie d’ouvrière et échappée vers New York. Lenny a improvisé sur la ligne donnée par Richard, et j’ai scandé le poème. À minuit pile, nous tenions notre prise.
Robert et moi, nous nous sommes retrouvés devant l’une des peintures d’extraterrestres qui recouvraient les murs du hall de l’Electric Lady. Il semblait plus que satisfait, mais n’a pas pu résister au plaisir de chipoter un peu : « Patti, a-t-il dit, tu n’as rien fait de dansable. »
J’ai répliqué que je laissais ce soin aux Marvelettes.
J’ai dessiné la pochette avec Lenny. Nous avons baptisé notre label Mer. Nous avons pressé 1 500 exemplaires dans une petite fabrique de Ridge Avenue à Philadephie et les avons distribués dans les librairies et magasins de disques, où on les vendait deux dollars. Jane Friedman se postait immanquablement à l’entrée de nos spectacles pour vendre les exemplaires qu’elle gardait dans un grand sac en papier. Mais de tous les endroits, notre plus grande source de fierté fut d’entendre notre disque dans le jukebox du Max’s. Nous avons été surpris de découvrir que notre face B, « Piss Factory », était plus populaire que « Hey Joe », ce qui nous a incités à nous concentrer davantage sur nos compositions.
La poésie serait toujours mon principe directeur, mais j’étais résolue à satisfaire un jour le souhait de Robert.
 
Maintenant que j’avais fait l’expérience du haschisch, Robert, toujours protecteur, a estimé que je ne risquais rien à prendre un trip avec lui. C’était ma première fois, et en attendant que la drogue fasse effet, nous nous sommes installés sur mon escalier de secours, qui surplombait MacDougal Street.
« T’as envie de faire l’amour ? » m’a-t-il demandé. J’étais surprise et contente de découvrir qu’il désirait toujours être avec moi. Sans me laisser le temps de répondre, il m’a pris la main en disant : « Je suis désolé. »
Ce soir-là, nous avons descendu Christopher Street jusqu’au fleuve. Il était deux heures du matin, c’était la grève des éboueurs, et on pouvait voir les rats détaler sous les réverbères. En nous approchant de l’eau, nous avons été accueillis par l’activité frénétique d’une ruche de folles, de barbus en tutus, de saints et d’anges du cuir. J’avais l’impression d’être le prêcheur itinérant de La Nuit du chasseur. Tout se parait d’un air sinistre, l’odeur de l’huile de patchouli, du poppers et de l’ammoniac. La nervosité m’a peu à peu gagnée.
Robert semblait amusé. « Patti, tu es censée éprouver de l’amour pour tout le monde. » Mais je ne parvenais pas à me détendre. Autour de moi, tout semblait complètement hors de portée, les silhouettes se nimbaient d’auras orange, rose et d’un vert acide. Pas de lune ni d’étoiles, réelles ou imaginaires.
Il a passé le bras autour de mes épaules et m’a raccompagnée à la maison. C’était presque l’aube. Il m’a fallu un moment pour comprendre la nature de ce voyage mental, la vision monstrueuse de la ville. Sexe anonyme. Traînée de paillettes dans le sillage de biceps musclés. Médailles catholiques arrachées à des poitrails rasés. Le festival fabuleux auquel je ne pouvais participer. Je n’ai pas créé cette nuit, mais les images de Cockettes et de Garçons Sauvages qui se faisaient la course devaient bientôt se métamorphoser en la vision d’un garçon dans un couloir, buvant un verre de thé(14).
William Burroughs était à la fois vieux et jeune. Un peu shérif, un peu privé. Cent pour cent écrivain. Il tenait son armoire à pharmacie sous clef, mais si on avait mal quelque part, il n’hésitait pas à l’ouvrir. Il n’aimait pas voir souffrir ceux qu’il aimait. Si vous étiez cloué au lit, il vous nourrissait. Il se présentait à votre porte avec un poisson enveloppé dans du papier journal et le faisait frire. Il était inaccessible pour une fille, mais je l’aimais quand même.
Il campait dans le Bunker avec sa machine à écrire, son fusil et son pardessus. De temps à autre, il enfilait son manteau, nous rejoignait d’un pas nonchalant et prenait place à la table que nous réservions pour lui juste devant la scène. Robert, dans son blouson de cuir, s’installait souvent avec lui. Johnny et le cheval(15).
Nous étions au milieu d’une résidence de plusieurs semaines au CBGB, qui avait commencé en février et s’étalait jusqu’au printemps. Nous partagions l’affiche avec Télévision, comme nous l’avions fait au Max’s l’été précédent, donnant deux concerts en alternance du jeudi au dimanche. C’était la première fois que nous jouions régulièrement en tant que groupe, et ça nous a aidés à définir la narration interne qui reliait les différents courants de notre travail.
En novembre, nous sommes allés à Los Angeles avec Jane Friedman pour nos premiers concerts au Whisky a Go Go, où avaient joué les Doors, puis à San Francisco. Nous avons joué à l’étage de Rather Ripped Records à Berkeley, et à une soirée micro ouvert au Fillmore West avec Jonathan Richman à la batterie. C’était ma première visite à San Francisco, et nous avons fait un pèlerinage à la librairie City Lights – la vitrine était pleine des livres de nos amis. C’est au cours de cette première excursion hors de New York que nous avons décidé qu’il nous fallait un autre guitariste pour étoffer notre son. La musique que nous entendions dans nos têtes, nous ne pouvions la réaliser dans notre configuration de trio.
En rentrant à New York, nous avons passé une petite annonce dans le Village Voice pour recruter un guitariste. La plupart de ceux qui se sont présentés semblaient déjà avoir une idée bien précise de ce qu’ils voulaient faire ou du son qu’ils désiraient et, presque sans exception, aucun d’entre eux n’était emballé à l’idée d’une fille dans le rôle de leader. J’ai trouvé mon troisième homme en la personne d’un séduisant Tchécoslovaque. Par son apparence et son style musical, Ivan Kral maintenait la tradition et la promesse du rock d’une façon qui se rapprochait beaucoup de celle dont les Rolling Stones célébraient le blues. Il avait été une pop star naissante à Prague, mais ses rêves s’étaient pulvérisés lorsque son pays avait été envahi par la Russie en 1968. Ayant fui avec sa famille, il avait dû tout recommencer de zéro. Il était plein d’énergie et très ouvert d’esprit, prêt à venir magnifier l’idée que nous nous faisions de ce que le rock and roll pouvait être, une idée qui se développait à toute allure.
Nous nous imaginions en Fils de la Liberté(16) avec la mission de préserver, protéger et projeter l’esprit révolutionnaire du rock and roll. Nous avions peur que la musique qui était notre nourriture ne se trouve en danger de famine spirituelle. Nous avions peur qu’elle ne perde sa raison d’être, nous avions peur qu’elle tombe entre des mains engraissées, nous avions peur qu’elle s’enlise dans un bourbier de spectacle, de finance et d’insipides complexités techniques. Nous appelions par l’esprit des images de Paul Revere(17) chevauchant à travers la nuit américaine pour exhorter les gens à se réveiller, à prendre les armes. Nous aussi, nous allions prendre les armes, les armes de notre génération – la guitare électrique et le microphone.
Le CBGB était le lieu idéal pour lancer un coup de clairon. Situé dans la rue des opprimés, le club attirait une espèce singulière d’individus qui accueillait à bras ouverts les artistes encore inconnus. La seule chose qu’Hilly Krystal exigeait de ceux qui y jouaient, c’était d’être nouveaux.
Du cœur de l’hiver au renouveau du printemps, nous avons bataillé pour nous imposer jusqu’à trouver notre rythme de croisière. À mesure que nous jouions, les chansons prenaient une vie propre, reflétant souvent l’énergie des spectateurs, l’atmosphère, notre assurance croissante et les événements qui se produisaient dans notre environnement immédiat.
Il y a de nombreuses choses que je me rappelle de cette époque. L’odeur de pisse et de bière. Les lignes de guitare de Richard Lloyd et Tom Verlaine qui s’entrelaçaient quand ils transfiguraient « Kingdom Come ». Le jour où nous avons joué une version de « Land » que Lenny a baptisée « une zone d’incendie », où Johnny s’est frayé un chemin de feu bien à lui, courant vers moi au sortir de la nuit acide où régnaient les garçons sauvages, du vestiaire à la mer des possibles(18), comme canalisé par le troisième et le quatrième esprit de Robert et William assis devant nous. La présence de Lou Reed, dont l’exploration de la poésie et du rock and roll nous avait tous servi. La frontière étroite entre la scène et le public, avec le visage de tous ceux qui nous encourageaient. Jane Friedman radieuse le jour où elle nous présenta Clive Davis, le président d’Arista Records. Elle avait perçu, avec raison, une affinité entre lui, son label et nous. Et à la fin de la soirée, me tenir devant la marquise où étaient imprimées les lettres CBGB & OMFUG en regardant les garçons charger notre humble matériel à l’arrière de l’impala 64 de Lenny.
 
À l’époque, Allen tournait de façon tellement intensive avec Blue Öyster Cult que d’aucuns se demandaient comment je pouvais rester fidèle à un homme qui n’était jamais là. La vérité, c’est que je l’aimais vraiment, et que j’étais convaincue que notre communication était suffisamment forte pour triompher de ses absences. Ces longues périodes de solitude me permettaient d’avoir le temps et la liberté de poursuivre mon évolution artistique, mais au bout du compte il est apparu que la confiance que je croyais partagée avait été violée sans cesse, au risque de nous mettre tous deux en danger et de compromettre sa santé. Cet homme doux, intelligent et apparemment raisonnable menait en tournée une vie qui n’avait rien à voir avec ce que je croyais être notre lien tranquille. Finalement, notre relation en a été détruite, mais pas le respect que j’avais pour lui, ni la gratitude que j’éprouvais pour le bien qu’il m’avait fait, comme j’entrais en territoire inexploré.
* *
 *
WBAI était un important émetteur des derniers vestiges de la révolution radiophonique. Le 28 mai 1975, mon groupe a donné un concert à son bénéfice dans une église de l’Upper East Side. Les possibilités d’une émission en direct non sujette à la censure nous allaient à merveille, pas seulement sur le plan idéologique mais sur le plan esthétique. N’ayant à nous plier à aucun formatage restrictif, nous étions libres d’improviser, chose rare même sur les stations de radio FM les plus progressistes. Nous étions très conscients de la multitude que nous touchions – notre première radio.
Notre prestation s’est terminée sur une version de « Gloria » qui avait pris forme au cours des quelques derniers mois, en faisant fusionner mon poème « Oath » avec le formidable classique de Van Morrison. Tout avait commencé par la basse Danelectro couleur cuivre de Richard Hell, que nous lui avions rachetée pour quarante dollars. Je m’étais mis en tête d’en jouer, et comme elle était petite, je me disais que j’arriverais à la manier. Lenny m’a montré comment faire un mi, et en frappant la corde, j’ai dit le vers : « Jesus died for somebody’s sins but not mine » [Jésus est mort pour les péchés de quelqu’un, mais pas pour les miens]. J’avais écrit cette phrase quelques années plus tôt en guise de déclaration d’existence, de serment d’assumer mes propres actes. Le Christ était un homme qui valait la peine qu’on se rebelle contre lui, car il était la rébellion même.
Lenny a commencé la suite classique d’accords rock, mi-ré-la, et le mariage de ces accords avec ce poème m’a enthousiasmée. Trois accords fondus avec la puissance du verbe. « Est-ce que ce sont les accords d’une chanson qui existe déjà ?
—  Seulement la plus glorieuse », a-t-il répliqué en enchaînant sur « Gloria », suivi par Richard.
Au fil des semaines passées au CBGB, il était devenu flagrant pour nous tous que nous étions en train de nous transformer, selon nos propres conditions, en groupe de rock and roll. Le 1er mai, Clive Davis m’a offert un contrat d’enregistrement chez Arista Records, et le 7, j’ai signé. Nous ne nous l’étions pas réellement formulé, mais au cours de l’émission pour WBAI nous avions senti que nous passions à la vitesse supérieure. Avec la fin improvisée de « Gloria », nous déployions nos ailes.
Lenny et moi, nous combinions le rythme et le langage, Richard fournissait la fondation, et Ivan avait renforcé notre son. Il était temps de passer à l’étape suivante. Nous avions besoin de trouver un autre complice de notre espèce, qui nous ferait avancer sans nous adultérer, qui serait l’un des nôtres. Nous avons terminé notre fougueux concert en lançant un appel à la collectivité : « Nous avons besoin d’un batteur, et nous savons que tu es là. »
Il était encore plus « là » que nous ne pouvions l’imaginer. Jay Dee Daugherty avait fait notre son au CBGB, en utilisant des éléments de la stéréo de son propre appartement. Il était d’abord venu à New York depuis Santa Barbara avec les Mumps de Lance Loud. Travailleur, un peu timide, il révérait Keith Moon, et moins de deux semaines après notre passage sur WBAI il est devenu membre de notre génération.
Dorénavant, lorsque j’entrais dans notre salle de répétition, je ne pouvais m’empêcher de ressentir, en regardant notre matériel de plus en plus fourni, nos amplis Fender, le clavier RMI de Richard et à présent le kit Ludwig silver de Jay Dee, la fierté d’être le leader d’un groupe de rock and roll.
Notre premier concert avec un batteur a eu lieu à l’Other End, dans la rue perpendiculaire à MacDougal Street, où j’habitais. Je n’avais qu’à lacer mes bottes, enfiler mon blouson et faire quelques pas. L’objectif principal était pour nous de travailler notre cohérence avec Jay Dee, mais pour les autres, c’était le moment de voir comment nous allions négocier les attentes placées en nous. La présence de Clive Davis a conféré une atmosphère électrique à la première de nos quatre soirées. Lorsque nous nous sommes frayé un chemin à travers la foule pour monter sur scène, l’atmosphère s’est chargée d’intensité, lourde comme avant un orage.
La soirée a été, comme on dit, un zénith. Nous avons joué comme un seul homme, et la pulsation et la tonalité du groupe nous ont fait monter en spirale dans une autre dimension. Cependant, avec tout ce tourbillon qui m’entourait, je pouvais sentir une autre présence avec la même certitude que le lapin sent le chien de chasse. Il était là. J’ai soudain compris la cause de l’atmosphère électrique. Bob Dylan était entré dans le club. Cette révélation a produit sur moi un effet étrange. Au lieu de me sentir toute petite, j’ai ressenti une puissance, peut-être la sienne ; mais j’ai aussi senti ma propre valeur et la valeur de mon groupe. Cette soirée m’est apparue comme une initiation, où je devais devenir pleinement moi-même en présence de celui que j’avais pris pour modèle.
 
Le 2 septembre 1975, j’ai poussé les portes du studio Electric Lady. En descendant l’escalier, je n’ai pu m’empêcher de repenser à la fois où Jimi s’était arrêté pour bavarder un instant avec une jeune fille timide. Je suis entrée dans le Studio A. John Cale, notre producteur, était à la barre, et Lenny, Richard, Ivan et Jay Dee installaient le matériel sur le plateau d’enregistrement.
Au cours des cinq semaines suivantes, nous avons enregistré et mixé mon premier album, Horses. Jimi Hendrix n’est jamais revenu pour créer son nouveau langage musical, mais il a laissé derrière lui un studio qui résonnait de tous les espoirs qu’il plaçait dans l’avenir de notre voix culturelle. J’ai eu tout cela en tête dès le premier instant où j’ai pénétré dans la cabine de voix. La gratitude que j’avais envers le rock and roll pour m’avoir permis de réchapper d’une adolescence difficile. La joie que j’éprouvais quand je dansais. La force morale que j’avais conquise à force d’assumer la responsabilité de mes actes.
Toutes ces choses étaient encodées dans Horses, ainsi qu’un hommage à ceux qui nous avaient pavé la voie. Dans « Birdland », nous nous embarquions avec le jeune Peter Reich dans l’attente que son père, Wilhelm, descende du ciel pour le délivrer. Pour « Break It Up », Tom Verlaine et moi avons écrit sur un rêve dans lequel Jim Morrison, enchaîné comme Prométhée, se libérait soudainement. Dans « Land », l’imagerie des garçons sauvages se fondait avec les étapes de la mort de Hendrix. Dans « Elegie », une remémoration d’eux tous, passés, présents et futurs, ceux que nous avions perdus, ceux que nous étions en train de perdre et ceux que nous perdrions à la fin.
 
Cela ne fit jamais aucun doute : Robert allait faire mon portrait pour la pochette de Horses, mon épée sonore serait gainée de la photo de Robert. Je n’avais pas d’idée préconçue, je voulais simplement que l’image soit vraie. La seule chose que je lui ai promise, c’est de porter une chemise propre et pas tachée.
Je suis allée à l’Armée du salut sur le Bowery et j’ai acheté une pile de chemises blanches. Certaines étaient trop grandes pour moi, mais celle qui m’a conquise était repassée soigneusement, avec un monogramme sous la poche poitrine. Elle me rappelait un portrait de Jean Genet par Brassaï, en chemise blanche à monogramme, les manches roulées. Sur la mienne étaient cousues les lettres RV. J’ai imaginé qu’elle avait appartenu à Roger Vadim, le réalisateur de Barbarella. J’ai découpé les manchettes pour pouvoir la porter sous ma veste noire ornée d’une broche en forme de cheval que m’avait offerte Allen Lanier.
Robert a voulu faire la séance chez Sam Wagstaff, comme son penthouse de la 5e Avenue était baigné de lumière naturelle. L’ombre projetée par la fenêtre du coin créait un triangle de lumière, et Robert voulait l’utiliser dans la photo.
En roulant hors du lit, j’ai remarqué qu’il était tard. J’ai accompli mon rituel matinal à toute vitesse : j’ai foncé à la boulangerie marocaine du coin de la rue où j’ai pris un petit pain croustillant, un brin de menthe fraîche et quelques anchois. Je suis rentrée et j’ai fait bouillir de l’eau et rempli la théière de menthe. J’ai versé de l’huile d’olive dans le petit pain ouvert, j’ai rincé les anchois et les ai disposés à l’intérieur du pain avant de les saupoudrer d’une pincée de piment de Cayenne. Je me suis versé un verre de thé et j’ai eu la présence d’esprit d’enlever ma chemise, sachant que j’allais sinon la tacher d’huile d’olive.
Robert est passé me prendre. Il s’inquiétait car le temps était très couvert. J’ai fini de m’habiller – pantalon collant noir, chaussettes blanches en fil d’Écosse, Capezio noires. J’ai ajouté mon ruban favori, et Robert a épousseté les miettes de ma veste noire.
Nous sommes sortis. Il avait faim, mais mes sandwiches aux anchois ne lui disaient rien et nous sommes finalement allés manger des œufs au gruau de maïs au Pink Tea Cup. Robert ne cessait de scruter le ciel sombre et nuageux dans l’espoir de voir le soleil apparaître. En fin d’après-midi, en définitive, le temps a commencé à s’éclaircir. Au moment où nous avons traversé Washington Square, le ciel a de nouveau fait mine de s’assombrir. Robert s’est mis à redouter que nous ne manquions la lumière, et nous avons couru tout le long du chemin jusqu’au numéro 1 de la 5e Avenue.
La lumière s’estompait déjà. Il n’avait pas d’assistant. À aucun moment nous n’avons parlé de ce que nous allions faire ou du résultat final. Il allait prendre la photo. J’en serais le sujet.
J’avais en tête mon look. Il avait en tête sa lumière. Un point, c’est tout.
L’appartement de Sam était Spartiate, tout blanc et presque vide, avec un grand avocatier près de la fenêtre surplombant la 5e Avenue. Un prisme énorme réfractait la lumière et la décomposait en arcs-en-ciel qui tombaient en cascade sur le mur en face du radiateur blanc. Robert m’a placée à côté du triangle. Ses mains tremblaient légèrement tandis qu’il s’apprêtait à prendre la photo. J’ai pris la pose.
 

 
 
Les nuages ne cessaient d’aller et venir. Il a eu un problème avec son posemètre et a été pris d’une certaine nervosité. Après quelques clichés, il a abandonné l’instrument. Un nuage est passé et le triangle a disparu. Robert a dit : « Tu sais quoi, j’aime vraiment la blancheur de ta chemise. Tu peux enlever ta veste ? »
J’ai jeté la veste sur mon épaule, façon Frank Sinatra. J’étais habitée par les références. Il était habité par l’ombre et la lumière.
« C’est revenu », a-t-il dit.
Il a de nouveau pris quelques clichés.
« Je la tiens.
—  Comment tu le sais ?
—  Je le sais, c’est tout. »
Il a pris douze photos ce jour-là.
Quelques jours plus tard, il m’a montré la planche-contact.
« Dans celle-ci, il y a la magie », a-t-il affirmé.
Lorsque je la regarde aujourd’hui, ce n’est jamais moi que je vois. C’est nous.
* *
 *
Robert Miller se faisait le champion de personnalités telles que Joni Mitchell, Lee Krasner et Alice Neel. Après avoir vu mes dessins au premier étage du Gotham Bookmart, il m’a invitée à montrer mes œuvres dans sa galerie. Andy Brown, qui soutenait mon travail depuis des années, s’est montré enchanté que cette opportunité me soit offerte.
Lorsque j’ai visité la galerie spacieuse et sophistiquée au coin de la 57e Rue et de la 5e Avenue, j’ai eu un doute : je n’étais pas certaine de mériter un tel espace. J’ai aussi eu le sentiment que je ne pouvais pas faire une exposition dans une galerie de ce niveau sans Robert. J’ai demandé si nous pouvions exposer ensemble.
En 1978, Robert était immergé dans la photographie. Sa relation avec les formes géométriques se reflétait dans ses cadres recherchés. Il avait produit des portraits classiques, des fleurs à l’aspect particulièrement sexuel, et avait introduit de force la pornographie dans le royaume de l’art. La tâche qu’il se proposait désormais était de maîtriser la lumière et de parvenir à rendre les noirs le plus denses possible.
À l’époque, il était chapeauté par la galerie Holly Solomon, et il a demandé la permission d’exposer avec moi. Je ne connaissais rien des codes du monde de l’art ; tout ce que je savais, c’est que nous devions exposer ensemble. Nous avons choisi de présenter un corpus qui soulignait notre relation : artiste et muse, un rôle qui était pour nous deux interchangeable.
Robert tenait à ce que nous créions pour la galerie Robert Miller quelque chose d’unique. Il a commencé par sélectionner ses meilleurs portraits de moi, qu’il a tirés plus grands que nature, puis il a explosé la photo de nous deux à Coney Islang sur une toile de trois mètres de long. J’ai dessiné une suite de portraits de lui, et décidé d’entreprendre une série de dessins à partir de ses photographies érotiques. Nous avons choisi un jeune homme urinant dans la bouche d’un autre, des testicules pleins de sang, et un sujet accroupi dans une combinaison de caoutchouc noir. Le tirage de ces photos était relativement petit, et j’ai entouré certaines des images de poésie et en ai complété d’autres avec des dessins au crayon.
Nous avons envisagé de faire un court-métrage, mais nos ressources étaient limitées. Nous avons mis notre argent en commun, et Robert a recruté une étudiante en cinéma, Lisa Rinzler, pour tenir la caméra.
Nous n’avions pas de scénario. Il allait de soi que nous tiendrions chacun notre rôle. Lorsque Robert m’a demandé de passer sur Bond Street pour tourner, il a ajouté qu’il avait une surprise pour moi. J’ai étalé un tissu par terre, ai disposé dessus la fragile robe blanche que Robert m’avait offerte, mes ballerines blanches, des clochettes de cheville indiennes, des rubans de soie et la bible familiale, et j’ai ficelé le tout en baluchon. Quand j’ai pris le chemin de son loft, je me sentais prête pour notre tâche.
J’ai été ravie de découvrir ce que Robert avait préparé pour moi. C’était comme de rentrer à Brooklyn à l’époque où il transformait une simple chambre en installation vivante. Il avait créé un cadre mythique, drapant les murs de tulle blanc, sans rien devant, sinon une statue de Méphistophélès.
J’ai posé mon baluchon, et Robert a suggéré que nous prenions du MDA(19). Le MDA, je ne savais pas trop ce que c’était, mais je lui faisais une confiance totale, donc j’ai accepté. Tandis que nous entrions dans le film, je ne me suis pas vraiment rendu compte si la drogue faisait effet ou non. Mon rôle dans le projet m’accaparait bien trop. J’ai passé la robe blanche et fixé mes clochettes de cheville, laissant le baluchon ouvert par terre. Voici ce que j’avais en tête : l’Apocalypse. La communication. Les anges. William Blake. Lucifer. La naissance. Je parlais, Lisa filmait et Robert prenait des photos. Il me guidait sans paroles. J’étais une rame dans l’eau, tenue par sa main sûre.
À un moment donné, j’ai décidé d’enlever le tulle, détruisant de fait ce qu’il avait créé. Je me suis mise sur la pointe des pieds, j’ai attrapé le haut du tissu et me suis figée sur place, physiquement paralysée, incapable de bouger, incapable de parler. Robert s’est précipité vers moi et il a posé sa main sur mon poignet, et l’a laissée là jusqu’à ce qu’il sente que je commençais à me détendre. Il me connaissait si bien que, sans un mot, il a réussi à me faire comprendre que tout allait bien.
Le moment est passé. J’ai enveloppé le morceau de tulle autour de moi et je l’ai regardé. Il a pris une photo de cet instant dans le mouvement. J’ai ôté la robe délicate et retiré les clochettes de mes chevilles. J’ai enfilé ma salopette, mes bottes de pompier, mon vieux sweat noir – ma tenue de travail –, j’ai rassemblé le reste de mes affaires dans le tissu, et jeté le baluchon sur mon épaule.
Dans le film, j’avais exploré des idées dont nous avions souvent discuté avec Robert. L’artiste recherche le contact avec la conscience intuitive qu’il a des dieux, mais afin de créer son œuvre il ne peut pas rester dans ce royaume séduisant et incorporel. Pour faire son travail, il doit retourner dans le monde réel. Il est de la responsabilité de l’artiste d’équilibrer la communication mystique et le labeur de la création.
J’ai quitté Méphistophélès, les anges et les vestiges de notre monde créé sur mesure en disant : « Je choisis la Terre. »
 

Robert et Lily, 1978

Patti, Still Moving, 1978
Je suis partie en tournée avec mon groupe. Robert m’appelait quotidiennement. « Est-ce que tu travailles sur l’exposition ? Est-ce que tu dessines ? » Il m’appelait d’hôtel en hôtel. « Patti, qu’est-ce que tu fais ? Tu dessines, hein ? » Il s’inquiétait tellement que, lorsque j’ai eu trois jours de break à Chicago, je me suis rendue dans un magasin de fournitures de dessin et j’ai acheté plusieurs feuilles de papier Arches satiné, mon papier de prédilection, dont j’ai recouvert les murs de ma chambre d’hôtel. J’ai punaisé la photo du jeune homme en train d’uriner dans la bouche d’un autre, et j’ai réalisé plusieurs dessins à partir du cliché. J’ai toujours travaillé par à-coups. Lorsque j’ai rapporté mes œuvres à New York, Robert, d’abord agacé par ma procrastination, en a été très satisfait. « Patti, a-t-il fait, qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? »
Il m’a montré le travail sur lequel il s’était concentré en vue de l’exposition pendant mon absence. Il avait développé une série de photographies tirées du film. J’étais tellement obnubilée par mon rôle que je n’avais pas réalisé sur le moment qu’il avait pris tant de photos. Elles se rangeaient parmi les meilleures que nous avions faites ensemble. Il a décidé d’intituler le film Still Moving, car il avait incorporé ses photographies(20) dans le montage final, et nous avons concocté une bande-son qui mélangeait mes réflexions à des séquences où je jouais de la guitare et à des extraits de « Gloria ». Ce faisant, il représentait les différentes facettes de notre travail – la photographie, la poésie, l’improvisation et la performance.
Still Moving, sorte de vidéo musicale qui pouvait être considérée comme une forme d’art à elle toute seule, reflétait la conception qu’il se faisait de l’avenir de l’expression visuelle et de la musique. Robert Miller a été emballé par le film et nous a donné une petite salle pour le passer en boucle. Il nous a suggéré de faire une affiche et nous avons tous deux choisi une image l’un de l’autre pour renforcer notre foi en nous-mêmes, artiste et muse.
Nous nous sommes préparés pour le vernissage chez Sam Wagstaff. Robert a passé une chemise blanche aux manches roulées, un veston en cuir, un jean et des chaussures pointues. J’ai mis un coupe-vent en soie et un pantalon fuseau. Par miracle, ma tenue a plu à Robert. Des figures de tous les univers auxquels nous avions pris part depuis le Chelsea Hôtel avaient fait le déplacement. Rene Ricard, le poète et critique d’art, a fait la recension de l’exposition dans un superbe article qui décrivait notre travail comme « Le Journal d’une amitié ». Rene, je lui devais une fière chandelle, lui qui m’avait souvent réprimandée et poussée à continuer lorsque j’étais à deux doigts d’abandonner le dessin. Debout avec Robert et Rene devant les œuvres accrochées dans leurs cadres dorés, j’ai remercié le ciel que tous deux ne m’aient pas laissée abandonner.
Ce fut notre première et dernière exposition ensemble. Mon travail avec mon groupe et mon équipe dans les années soixante-dix devait m’emmener loin de Robert et de notre univers. Et en tournant dans le monde entier, j’ai eu le temps de réaliser que nous n’avions jamais voyagé tous les deux. Nous n’avions jamais dépassé les limites de New York, sinon à travers les livres, et nous n’avions jamais pris place dans un avion, main dans la main, pour nous élever dans un ciel neuf et nous poser sur une terre nouvelle.
Cependant, nous avions exploré les frontières de notre travail et nous nous étions créé l’un pour l’autre un espace. En foulant sans lui les scènes internationales, chaque fois je n’avais qu’à fermer les yeux pour le voir enlever son blouson de cuir et pénétrer avec moi la terre infinie, la terre des mille danses.
* *
 *
Un jour, en fin d’après-midi, nous marchions dans la 8e Rue lorsque nous avons entendu le son de « Because the Night » qui passait à tue-tête dans tous les magasins, l’un après l’autre. Single tiré de l’album Easter, c’était ma collaboration avec Bruce Springsteen. Robert avait été notre premier auditeur lorsque nous avions enregistré la chanson. J’avais une bonne raison. C’était ce qu’il avait toujours voulu pour moi. À l’été 1978, la chanson est montée jusqu’à la treizième place du Top 40, réalisant le rêve de Robert, que j’aie un jour un tube.
Robert, souriant, marchait en rythme. Il a sorti une cigarette et l’a allumée. Nous avions parcouru un sacré bout de chemin depuis le jour où il m’avait délivrée de l’auteur de science-fiction et où nous avions partagé un egg cream sur un perron près de Tompkins Square.
Mon succès était pour Robert l’objet d’une fierté sans mélange. Ce qu’il voulait pour lui-même, il le voulait pour nous deux. Il a exhalé une volute de fumée parfaite et il a parlé de ce ton qu’il n’utilisait qu’avec moi – une gronderie feinte, de l’admiration sans envie – notre langage de frère et sœur.
« Patti, a-t-il fait d’une voix traînante, t’es devenue célèbre avant moi. »
 

 



MAIN DANS LA MAIN AVEC DIEU



À l’été 1979, j’ai quitté New York pour commencer une nouvelle vie avec Fred Sonic Smith. Pendant un moment, nous avons habité dans une petite chambre du Book Cadillac, un hôtel historique mais vide du centre de Détroit. Nous ne possédions presque rien à part ses guitares, les livres qui m’étaient le plus précieux et ma clarinette. Ainsi je vivais donc comme je l’avais fait avec mon premier amour, avec l’homme que j’avais choisi pour être mon dernier. De celui qui allait devenir mon époux, je dirai simplement ceci : c’était un roi parmi les hommes, et les hommes le reconnaissaient.
Les adieux n’ont pas été simples, mais il était temps pour moi de voler de mes propres ailes. « Et nous ? a soudain demandé Robert. Ma mère croit encore que nous sommes mariés. »
Je n’y avais absolument pas pensé.
« Eh bien, tu vas devoir lui annoncer notre divorce, j’imagine.
—  Je ne peux pas dire ça, a-t-il répliqué en me regardant droit dans les yeux. Les catholiques ne divorcent pas. »
À Détroit, assise par terre, j’ai écrit un poème pour le portfolio de Robert intitulé Y. Il m’avait offert une poignée de fleurs, un bouquet de photographies que j’ai punaisées au mur. Je lui ai écrit au sujet du processus créateur, de la baguette du sourcier et de la voyelle oubliée. J’ai repris une vie de citoyenne ordinaire. Elle m’a emmenée loin du monde que j’avais connu, mais Robert n’a jamais quitté mes pensées ; il était l’étoile bleue dans la constellation de ma cosmologie personnelle.



Robert a appris qu’il avait le sida en même temps que j’ai su que je portais mon deuxième enfant. C’était en 1986, fin septembre, et les branches des arbres ployaient sous les poires. Je me sentais malade, grippée, mais mon médecin arménien, très intuitif, m’a dit que je n’étais pas malade, simplement dans les premiers stades de la grossesse. « Ce dont vous avez rêvé se réalise. » Assise dans ma cuisine, sous le choc, je me suis dit que c’était le moment tout indiqué pour appeler Robert.
Avec Fred, nous avions commencé à travailler sur l’album qui allait devenir Dream of Life et il m’avait suggéré de demander à Robert de faire mon portrait pour la pochette. Je ne l’avais pas vu et ne lui avais pas parlé depuis un petit moment. Je me suis assise pour me préparer, réfléchissant à l’appel que j’allais passer, lorsque le téléphone a sonné. J’étais tellement obnubilée par Robert que pendant un instant j’ai pensé que c’était peut-être lui. Mais c’était mon amie et conseillère juridique Ina Meibach. Elle m’a annoncé qu’elle avait de mauvaises nouvelles et j’ai immédiatement senti que cela concernait Robert. Il s’était fait hospitaliser pour une pneumonie consécutive au sida. Je suis restée sans voix. Instinctivement, j’ai porté la main à mon ventre et j’ai éclaté en sanglots.
Toutes les craintes que je nourrissais par le passé semblaient se matérialiser avec la soudaineté de l’incendie d’une voile éclatante. La prémonition juvénile où j’avais vu Robert tomber en poussière est revenue avec une impitoyable clarté. J’ai alors vu sous un autre jour son impatience à parvenir à la reconnaissance, comme s’il savait avoir une ligne de vie prédestinée de jeune pharaon.
Je me suis affairée frénétiquement à des tâches sans importance, réfléchissant à ce que j’allais dire, maintenant que, au lieu de l’appeler chez lui pour évoquer la possibilité de retravailler ensemble, c’était à l’hôpital que je devais téléphoner. Afin de me reprendre, j’ai décidé d’appeler d’abord Sam Wagstaff. Cela faisait plusieurs années que nous ne nous étions pas parlé, mais comme si le temps n’avait pas passé il a été ravi de m’entendre. Je lui ai demandé des nouvelles de Robert. « Il est très malade, le pauvre chéri, a dit Sam, mais il n’est pas en aussi piteux état que moi. » Ce fut un nouveau choc, notamment parce que Sam, bien que plus vieux que nous, avait toujours été le plus viril, blindé contre les affronts de la maladie et de l’âge. Fidèle à lui-même, il m’a expliqué qu’il trouvait que la maladie qui l’attaquait implacablement sur tous les fronts était « très agaçante ».
Bien qu’affreusement peinée d’apprendre que Sam souffrait également, le simple fait d’entendre sa voix m’a donné le courage de passer le second coup de fil. Lorsque Robert a répondu, il semblait faible, mais sa voix a repris de la force quand il a reconnu la mienne. Malgré tout le temps passé, notre complicité était inchangée et nous finissions les phrases l’un de l’autre sans reprendre notre souffle.
« Je vais vaincre cette saloperie », m’a-t-il dit.
Je l’ai cru de tout mon cœur.
« Je te vois bientôt, j’ai promis.
—  Tu as illuminé ma journée, Patti », a-t-il dit en raccrochant.
Je l’entends encore prononcer ces mots. Je l’entends en ce moment même.
* *
 *
Dès que Robert a été suffisamment remis pour quitter l’hôpital, nous avons organisé des retrouvailles. Fred a emballé ses guitares et nous avons fait avec notre fils, Jackson, le trajet de Détroit à New York en voiture. Nous sommes descendus au Mayflower Hôtel et Robert est venu nous accueillir. Il portait son long manteau de cuir, et il était extrêmement beau, quoiqu’un peu empourpré. Il a tiré sur mes longues tresses en m’appelant Pocahontas. L’énergie entre nous était tellement intense qu’elle semblait atomiser la chambre, manifestant une incandescence qui n’appartenait qu’à nous.
Tous deux, nous sommes allés voir Sam, qui était dans le pavillon des sidéens au St. Vincent’s Hospital. Sam à l’esprit hypervif, à la peau éclatante et au corps ferme : il reposait là, plus ou moins impuissant, et glissait par intermittence dans un état comateux. Il était frappé d’un carcinome et son corps était couvert de plaies. Robert a avancé sa main, mais Sam a retiré la sienne. « Ne sois pas stupide », l’a grondé Robert, et il a repris sa main avec douceur. J’ai chanté à Sam la berceuse que Fred et moi avions écrite pour notre fils.
J’ai raccompagné Robert à son nouveau loft. Il n’était plus sur Bond Street mais occupait un studio spacieux dans un immeuble Art déco de la 23e Rue, à seulement deux pâtés de maisons du Chelsea. Il était optimiste et certain qu’il allait survivre, satisfait de son travail, de son succès et de ses biens. « Je m’en suis pas mal sorti, non ? » a-t-il dit avec fierté. J’ai jeté un regard circulaire autour de moi : un Christ d’ivoire, une gravure d’un Cupidon endormi en marbre blanc, un fauteuil et une vitrine Stickley, une collection de vases Gustavsberg rares. Son bureau était, pour moi, son bien le plus inestimable. Dessiné par Gio Ponti, il était fait de noyer massif blond avec une tablette écritoire. Les compartiments revêtus de bois zébré étaient équipés, comme un autel, de petits talismans et de stylos à plume.
Au-dessus du bureau était accroché un triptyque or et argent avec la photo qu’il avait prise de moi en 1973 pour la couverture de Wïtt. Il avait choisi celle avec l’expression la plus pure, renversé le négatif pour créer une image inversée, avec un panneau violet au centre. Le violet avait toujours été notre couleur, celle du collier persan.
« Oui, j’ai dit. Tu t’en es très bien sorti. »
Les semaines qui ont suivi, Robert m’a photographiée plusieurs fois. Pour l’une de nos dernières séances, j’ai mis ma robe noire préférée. Il m’a tendu un papillon morpho bleu monté sur une épingle de couturière à tête de verre. Il a pris un Polaroid en couleurs. Tout semblait noir et blanc à côté du papillon bleu iridescent, symbole d’immortalité.
Comme toujours, Robert brûlait de me montrer ses nouveaux travaux. De grands tirages platine sur toile, des transferts hydrotypiques de lis en pointe. L’image de Thomas et Dovanna, un homme noir nu dans une étreinte chorégraphique avec une femme en robe blanche encadrée de pans de satin blanc moiré. Nous avons fait halte devant une œuvre qui venait d’arriver, dans le cadre de sa conception : Thomas, courbé sur lui-même dans une posture olympique à l’intérieur d’un cercle noir, au-dessus d’un pan de peau de léopard. « C’est génial, non ? » a-t-il dit. Le ton de sa voix, la familiarité de ses mots en cette journée, entre toutes, m’a coupé le souffle. « Oui, c’est génial. »
 
En reprenant mon train-train quotidien dans le Michigan, je me suis aperçue que je languissais de la présence de Robert ; notre complicité me manquait. Le téléphone, que j’esquivais en temps normal, est devenu vital et nous nous parlions souvent, même si parfois les appels étaient dominés par la toux de plus en plus omniprésente de Robert. Le jour de mon anniversaire, il m’a fait part de son inquiétude pour Sam.
 

 
 
Le Jour de l’An, j’ai appelé Sam. Il venait de recevoir une transfusion sanguine et semblait remarquablement sûr de lui. Il m’a dit qu’il avait le sentiment d’avoir été changé en un homme qui allait s’en tirer. N’ayant rien perdu de son âme de collectionneur, il espérait retourner au Japon, où il était déjà allé avec Robert, car il y avait un certain service à thé dans une boîte en laque bleu azur qu’il convoitait grandement. Il m’a demandé de lui chanter de nouveau la berceuse, et je me suis exécutée.
Comme nous nous apprêtions à nous dire au revoir, Sam m’a fait don d’une de ses anecdotes les plus scandaleuses. Connaissant mon affection pour le grand sculpteur, il a glissé :
« Peggy Guggenheim m’a confié un jour que lorsque tu faisais l’amour avec Brancusi, tu n’avais absolument pas le droit de lui toucher la barbe.
—  Je m’en souviendrai quand je le croiserai au paradis », j’ai répliqué.
Le 14 janvier, j’ai reçu un appel affolé de Robert. Sam, son robuste amant et mécène, était mort. Ils avaient survécu à de douloureuses tempêtes dans leur relation, et aussi à la perfidie et l’envie des autres, mais ils ne pouvaient endiguer la marée du destin terrible qui leur était échu. Robert fut dévasté par la perte de Sam, le rempart de sa vie.
La mort de Sam jetait aussi une ombre funeste sur ses propres espoirs de guérison. Pour le réconforter, j’ai écrit les paroles de « Paths That Cross », une sorte de chant soufi en mémoire de Sam, dont Fred a composé la musique. Robert m’en fut reconnaissant, mais je savais pourtant qu’un jour viendrait sans doute où je devrais chercher les mêmes mots pour moi-même. Les chemins qui se croisent de nouveau se croiseront.
Nous sommes retournés à New York le jour de la Saint-Valentin. Robert avait des accès de fièvre et souffrait de problèmes de digestion récurrents, mais il était extrêmement actif.
J’ai passé le plus clair des jours suivants à enregistrer avec Fred à la Hit Factory. Notre calendrier était serré car ma grossesse avançait et chanter devenait difficile. On m’attendait au studio lorsque Robert m’a appelée, en grande détresse, pour m’annoncer la mort d’Andy Warhol.
« Il n’était pas censé mourir », a-t-il gémi, avec le ton un peu plaintif, irascible, d’un enfant gâté. Mais je n’entendais que trop les autres pensées qui circulaient entre nous à toute vitesse.
Toi non plus.
Moi non plus.
Nous n’avons rien ajouté. Nous avons raccroché à contrecœur.
Il neigeait lorsque je suis passée devant un cimetière fermé par une grille en métal. J’ai remarqué que je priais au rythme de mes pas. J’ai pressé mon allure. C’était une soirée magnifique. La neige, d’abord clairsemée, tombait maintenant très dru. J’ai pressé mon manteau contre moi. J’étais dans mon cinquième mois et le bébé a bougé dans mon ventre.
Au studio, il faisait bon et l’atmosphère était animée. Richard Sohl, mon pianiste adoré, a quitté son poste pour me faire du café. Les musiciens se sont assemblés. C’était notre dernière soirée à New York avant l’arrivée du bébé. Fred a prononcé quelques mots sur la mort de Warhol. Nous avons enregistré « Up There Down There ». Au milieu de cette chanson, je filais l’image d’un cygne annonciateur, le cygne de mon enfance.
Je me suis faufilée dehors, dans la nuit. La neige avait cessé de tomber et on aurait dit que la ville entière, en hommage à Andy, s’était revêtue d’une couche de neige par nul dérangée – blanche et aérienne comme la chevelure d’Andy.
* *
 *
Nous nous sommes tous retrouvés à Los Angeles. Robert, qui était là pour rendre visite à son plus jeune frère, Edward, a décidé de prendre la photo de pochette sur place, pendant que Fred et moi fignolions l’album avec Jimmy Iovine, notre producteur.
Robert était pâle et ses mains tremblaient lorsqu’il a installé son matériel pour faire mon portrait devant un bouquet de palmiers jaunissant au soleil de midi. Il a laissé échapper son posemètre, et Edward s’est agenouillé pour le ramasser. Il ne se sentait pas bien, mais il a réussi, je ne sais comment, à canaliser le peu d’énergie qui lui restait pour prendre la photo. Cet instant contenait de la confiance, de la compassion et notre sens commun de l’ironie. Il portait la mort en lui et je portais la vie. Nous en étions tous deux conscients, je le sais.
C’était une photographie toute simple. Mes cheveux y sont tressés comme ceux de Frida Kahlo. J’ai le soleil dans les yeux. Et je regarde Robert et il est vivant.
Dans la soirée, Robert a assisté à l’enregistrement de la berceuse que Fred et moi avions écrite pour Jackson, notre fils. C’était la chanson que j’avais chantée à Sam Wagstaff. Dans le second couplet, il y avait un clin d’œil à Robert : La petite étoile bleue qui dispense sa lumière. Il était sur un canapé dans la cabine de mixage. Je ne devais jamais oublier la date. C’était le 19 mars, l’anniversaire de ma mère.
Richard Sohl était au piano. Je lui faisais face. Nous enregistrions la chanson en live. Le bébé bougeait dans mon ventre. Richard a demandé à Fred s’il avait des instructions particulières. « Fais-les chialer, Richard. » C’est tout ce qu’il a répondu. Après un faux départ, nous avons mis tout ce que nous avions dans la seconde prise. Sur mes derniers mots, Richard a répété les accords finals. J’ai regardé dans la cabine de mixage à travers la vitre. Robert s’était endormi sur le canapé et Fred était debout, seul, en larmes.
 
Le 27 juin 1987, notre fille, Jesse Paris Smith, est née à Detroit. Un double arc-en-ciel est apparu dans le ciel qui m’a remplie d’optimisme. Le jour de la Toussaint, prêts à terminer notre album, qui avait été repoussé, nous avons une fois de plus chargé la voiture et sommes partis pour New York avec nos deux enfants. Pendant le long trajet, je n’ai cessé de penser que j’allais revoir Robert et de l’imaginer avec ma fille dans les bras.
Il fêtait son quarante et unième anniversaire dans son loft avec champagne, caviar et orchidées blanches. Le matin, je me suis installée au bureau de notre chambre du Mayflower Hôtel et lui ai écrit la chanson « Wild Leaves », mais je ne la lui ai pas donnée. J’avais beau essayer de lui écrire un texte immortel, le résultat semblait par trop mortel.
Quelques jours plus tard, Robert m’a photographiée vêtue du blouson aviateur de Fred pour la pochette du single que nous projetions de sortir, « People Have the Power ». En découvrant la photo, Fred a dit : « Je ne sais pas comment il s’y prend, mais toutes les photos qu’il fait de toi lui ressemblent, à lui. »
Robert désirait vivement faire notre portrait de famille. L’après-midi où nous sommes arrivés chez lui, il était bien habillé et d’une courtoisie impeccable, bien qu’il dût souvent quitter la pièce, submergé par une vague de nausée. Je le regardais, impuissante, minimiser ses souffrances avec son stoïcisme coutumier.
Il n’a pris que quelques photos, mais de toute façon il ne lui en fallait jamais plus. Des portraits très vivants de Jackson, Fred et moi ensemble, puis de nous quatre… Juste avant notre départ, il nous a arrêtés. « Attends une minute. Laisse-moi en faire une de toi et Jesse. »
J’ai pris Jesse dans mes bras et elle a tendu les mains vers lui avec un grand sourire.
« Patti, a-t-il dit en pressant l’obturateur. Elle est parfaite. »
Ce fut notre dernière photo.
 

Dernier Polaroïd, 1988
* *
 *
En surface, Robert semblait avoir tout ce qu’il avait souhaité. Un après-midi, nous étions dans son loft, entourés par les preuves matérielles de son succès chaque jour grandissant. Le studio parfait, les possessions d’un goût exquis et les ressources pour réaliser tout ce qu’il pouvait concevoir. Il était maintenant un homme ; pourtant en sa présence j’avais encore l’impression d’être une jeune fille. Il m’a donné un rouleau de tissu indien, un carnet et un corbeau en papier mâché. Les petites choses qu’il avait rassemblées durant notre longue séparation. Nous avons essayé de remplir les espaces vides : « J’ai passé des chansons de Tim Hardin à mes amants et je leur ai parlé de toi. J’ai pris des photos pour une traduction d’Une saison en enfer pour toi. » Je lui ai dit qu’il avait toujours été avec moi, une part de ce que je suis, comme il l’est à l’instant où j’écris ces lignes.
Toujours protecteur, il m’a promis, comme il l’avait fait jadis dans le secteur de la 23e Rue qui était alors le nôtre, que si besoin était nous pourrions partager un véritable foyer.
« Si quelque chose devait arriver à Fred, ne t’en fais surtout pas. Je suis en train d’acheter une maison de ville, une brown stone, comme celle de Warhol. Tu peux venir vivre avec moi. Je t’aiderai à élever les enfants.
—  Rien ne va arriver à Fred », l’ai-je assuré.
Il a simplement détourné les yeux.
« Nous n’avons jamais eu d’enfant.
—  Notre travail, c’était notre enfant. »
 
Je ne me rappelle plus la chronologie exacte de ces derniers mois. J’ai cessé de tenir un journal, peut-être par découragement. Fred et moi avons fait des allers-retours entre Détroit et New York, pour notre travail, et pour Robert. Il allait mieux. Il travaillait. Il retournait à l’hôpital. Et son loft en fin de compte est devenu son infirmerie.
Les au revoir étaient toujours déchirants. L’idée qu’il vivrait si je restais auprès de lui me hantait. Pourtant je luttais aussi contre un sentiment de résignation de plus en plus pesant. J’en avais honte, car Robert se battait comme si sa seule volonté pouvait suffire à le sauver. Il avait tout essayé, de la science au vaudou, tout sauf la prière. Ça, au moins, je pouvais le lui prodiguer en abondance. Je priais pour lui sans cesse, une prière humaine éperdue. Pas pour sa vie, personne n’avait le pouvoir de lui ôter cette coupe, mais pour qu’il ait la force de supporter l’insupportable.
À la mi-février, poussés par un sentiment d’urgence, nous avons pris l’avion pour New York. Je suis allée voir Robert toute seule. Il régnait un silence terrible. J’ai réalisé que c’était l’absence de sa terrible toux. Je me suis attardée près de sa chaise roulante vide. Une photo d’iceberg de Lynn Davis, dressé comme un buste tordu par la nature, dominait le mur. Robert avait un chat blanc, un serpent blanc, et un prospectus pour une chaîne stéréo blanche traînait sur la table blanche qu’il avait dessinée. J’ai remarqué qu’il avait ajouté un carré blanc dans le noir qui entourait son image de Cupidon endormi.
Il n’y avait personne à part son infirmière qui nous a laissés tous les deux. Debout près de son lit, j’ai pris sa main. Nous sommes restés comme ça un long moment, sans rien dire. Soudain, il a levé les yeux et dit : « Patti, est-ce que c’est l’art qui nous a eus ? »
J’ai détourné les yeux, je n’avais pas vraiment envie d’y réfléchir.
« Je ne sais pas, Robert. Je ne sais pas. »
Peut-être que l’art nous avait eus, mais personne ne pouvait regretter une chose pareille. Seul un idiot regretterait d’avoir été possédé par l’art ; ou un saint. Robert m’a fait signe de l’aider à se lever. Il a vacillé.
« Patti, je suis en train de mourir, a-t-il dit. Ça fait tellement mal. »
Il m’a regardée, de ses yeux pleins d’amour et de reproche. Mon amour pour lui ne pouvait pas le sauver. Son amour de la vie ne pouvait pas le sauver. C’était la première fois que je réalisais vraiment qu’il allait mourir. Physiquement, il souffrait un martyre que personne ne devrait avoir à subir. Il m’a regardée avec l’expression d’un regret si profond que c’en était insupportable et j’ai fondu en larmes. Il m’a grondée, mais m’a prise dans ses bras. J’ai essayé de me ragaillardir, mais c’était trop tard. Je n’avais rien de plus que mon amour à lui donner. Je l’ai aidé à se traîner jusqu’au canapé. Par bonheur, il n’a pas toussé et il s’est endormi la tête sur mon épaule.
La lumière ruisselait à travers les vitres sur ses photos et ce poème silencieux que nous formions, assis ensemble une dernière fois. Robert mourant : il créait le silence. Moi, destinée à vivre, j’écoutais attentivement un silence qu’il faudrait toute une vie pour exprimer.
 
Cher Robert,
Souvent, quand j’ai des insomnies, je me demande si toi aussi tu es éveillé dans le noir. Est-ce que tu souffres, est-ce que tu te sens seul ? Tu m’as tirée de la période la plus obscure de ma jeune vie, me faisant partager le mystère sacré de ce que cela signifie d’être un artiste. J’ai appris à voir à travers toi et je ne compose jamais un vers et je ne dessine jamais une courbe qui ne dérive du temps précieux que nous avons passé ensemble. Ton œuvre, venue d’une source fluide, trouve ses origines dans le chant nu de ta jeunesse. Tu disais alors aller main dans la main avec Dieu. Rappelle-toi, à travers toutes les épreuves, que tu as toujours tenu cette main, serre-la bien, Robert, et ne la lâche pas.
L’autre après-midi, quand tu t’es endormi sur mon épaule, je me suis assoupie aussi. Mais avant de sombrer, l’idée m’est venue, en regardant tous tes objets, tes œuvres et en passant en revue mentalement des années de travail, que de toutes tes œuvres tu es encore la plus belle. La
plus belle de toutes les œuvres.
Patti
 
Il allait être un éteignoir, un pétale de velours. Ce n’était pas la pensée mais la forme de la pensée qui le tourmentait. Elle le pénétrait comme un esprit atroce et faisait cogner son cœur si fort, si irrégulièrement que sa peau vibrait, et il avait l’impression d’être sous un masque épouvantable, sensuel mais étouffant.
Je pensais que je serais près de lui lorsqu’il mourrait, mais je n’y étais pas. J’ai suivi les étapes de sa disparition jusqu’à près de onze heures, heure où je l’ai entendu pour la dernière fois, haletant si violemment que ses râles couvraient la voix de son frère au téléphone. Pour une raison mystérieuse, ce son m’a remplie d’un étrange bonheur tandis que je montais l’escalier pour aller me coucher. Il est toujours vivant, pensais-je. Il est toujours vivant.
* *
 *
Robert est mort le 9 mars 1989. Lorsque son frère m’a appelée dans la matinée, je suis restée calme, car je m’y attendais, presque à la minute près. Je me suis installée pour écouter l’aria de Tosca avec un livre ouvert sur les genoux. Soudain, j’ai réalisé que je tremblais de tous mes membres. J’étais submergée par une vague d’excitation, d’accélération comme si, à cause de la proximité que j’avais connue avec Robert, je devais être dans le secret de sa nouvelle aventure, le miracle de sa mort.
Cette violente sensation ne m’a pas quittée pendant plusieurs jours. J’étais persuadée que ça ne se voyait pas du tout. Mais peut-être mon chagrin était-il plus visible que je ne voulais bien le croire, car mon mari a fait nos valises et nous avons pris la route du Sud en famille. Nous avons trouvé un motel près de la mer et nous y avons campé toutes les vacances de Pâques. Je parcourais la plage déserte d’un bout à l’autre dans mon coupe-vent noir. Enveloppée dans ses larges plis asymétriques, j’avais l’impression d’être une princesse, ou un moine. Je sais que Robert aurait apprécié cette image : un ciel blanc, une mer grise et ce manteau noir baroque.
Finalement, près de la mer, là où Dieu est partout, je me suis calmée peu à peu. Je regardais longuement le ciel. Les nuages avaient la couleur d’un Raphaël. Un rose blessé. J’avais la sensation qu’il l’avait peint lui-même. Tu le verras. Tu le reconnaîtras. Tu reconnaîtras sa main. Ces mots me sont venus et j’ai su que je verrais un jour un ciel dessiné par la main de Robert.
Les mots sont venus, puis la mélodie. Mes mocassins à la main, j’ai marché les pieds dans l’eau. Je venais de transfigurer la morbidité de mon chagrin pour l’étaler comme un tissu luisant – une chanson en mémoire de Robert.
 
Little emerald bird wants to fly away.
If I cup my handy could I make him stay ?
Little emerald soul, little emerald eye.
Little emerald bird, must we say goodbye ?
 
Petit oiseau émeraude, il veut s’envoler.
Dans ma main en coupe, voudra-t-il rester ?
Petite âme émeraude, petit œil émeraude.
Petit oiseau émeraude, faut-il nous dire adieu ?
 
Au loin, j’ai entendu un appel, la voix de mes enfants. Ils ont accouru vers moi. Dans cet instant hors du temps, je me suis immobilisée. Soudain, je l’ai vu, j’ai vu ses yeux verts, ses boucles brunes. J’ai entendu sa voix par-dessus le cri des mouettes, le rire des enfants et le grondement des vagues.
 
Souris pour moi, Patti, comme je souris pour toi.
* *
 *
Après la mort de Robert, je me suis rongé les sangs au sujet de ses affaires, dont certaines avaient été les nôtres. Je rêvais de ses pantoufles. Il les portait à la fin de sa vie, des pantoufles noires de Belgique avec ses initiales brodées au fil d’or. Je me rendais malade au sujet de son bureau et de sa chaise. Ils allaient être mis en vente chez Christie’s avec ses autres biens de valeur. La nuit, y penser m’empêchait de dormir, cela m’obsédait tellement que je me suis rendue malade. J’aurais pu miser avec les autres mais je ne pouvais pas souffrir l’idée ; son bureau et sa chaise sont passés entre des mains inconnues. Je ne cessais de penser à une phrase que disait Robert lorsqu’il était obsédé par quelque chose qu’il ne pouvait pas avoir. « Je suis un affreux égoïste. Si je ne peux pas l’avoir, je veux que personne ne l’ait non plus. »
Pourquoi ne puis-je écrire des mots qui réveilleraient les morts ? Cette question est celle qui me brûle le plus profondément. Je me suis remise de la perte de son bureau et de sa chaise, mais jamais du désir de produire une suite de mots plus précieux que les émeraudes de Cortés. Malgré tout j’ai une mèche de ses cheveux, une poignée de ses cendres, une boîte pleine de ses lettres, un tambourin en peau de chèvre. Et dans les plis d’un morceau de papier de soie violet tout fané, un collier, deux plaques violettes gravées en caractères arabes, montées sur des fils noirs et argent entrelacés, que m’a offert le garçon qui aimait Michel-Ange.



 
 

 
Nous nous sommes dis adieu et j’ai quitté sa chambre. Mais quelque chose m’a fait revenir sur mes pas. Il avait sombré dans un sommeil léger. Je l’ai regardé tout un moment. Tellement paisible, comme un très vieil enfant. Il a ouvert les yeux et souri :
«
Déjà de retour ?
»
Puis il s’est rendormi.
Ainsi ma dernière image fut-elle semblable à la première. Un jeune homme endormi, baigné de lumière, qui ouvrait les yeux avec un sourire de reconnaissance pour celle qui n’avait jamais été une inconnue.
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Photomaton, 42e rue, 1969

Chelsea Hotel, 1er septembre 1969



1) Célèbre auteur américain de livres pour enfants. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2) Maison de ville de grès rouge typique de New York.
3) Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
4) Boisson typiquement new-yorkaise composée de sirop de chocolat, de lait et d’eau gazéifiée.
5) Série médicale diffusée à la télévision américaine dans les années soixante.
6) 2 février.
7) Ce jour-là, la garde nationale de l’Ohio tira sur des étudiants qui manifestaient pacifiquement contre l’invasion du Cambodge. Quatre étudiants furent tués, neuf blessés.
8) Hillbilly, terme désignant les montagnards des Appalaches et par extension leur musique.
9) Allusion aux paroles de « Sad-Eyed Lady of the Lowlands », de Bob Dylan.
10) « Jesus died for somebodys sins / But not mine. » Vers de « Oath » qui deviendraient l’ouverture du morceau « Gloria / In Excelcis Deo » sur Horses, le premier album de Patti Smith.
11) Cuisine populaire des États du sud des États-Unis, généralement afro-américaine.
12) Célèbre grand magasin de matériel photographique.
13) Julia Margaret Cameron (1815-1879), photographe anglaise connue pour ses portraits des célébrités de l’époque et ses photographies aux thèmes arthuriens.
14) « The boy was in the hallway, drinking a glass of tea » : premiers vers de « Land », morceau phare de Horses, le premier album de Patti Smith.
15) Johnny est le personnage de la chanson « Land ».
16) Organisation secrète de patriotes américains qui luttèrent contre l’oppression britannique pendant la rébellion des Treize Colonies contre l’Angleterre.
17) Figure majeure de la révolution américaine, l’un des dirigeants de l’organisation des Fils de la Liberté (voir note précédente).
18) Ici encore, allusion au texte de « Land ».
19) Amphétamine hallucinogène aux effets proches de l’ecstasy.
20) En anglais, on appelle still une image immobile. Jeu de mots entre still moving, encore (still) en mouvement, et still moving, image fixe en mouvement.
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