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Note de l’éditrice italienne

Ce livre est né d’un courriel de Costantino Marmo, professeur et directeur du Centre international de sciences humaines « Umberto Eco », que nous retranscrivons ici en partie :

 

« J’aimerais croire que l’automne 2020 serait la période idéale pour accueillir trois cours magistraux qu’Elena Ferrante pourrait donner à l’université de Bologne pour auditeurs libres, sur trois journées d’affilée, concernant des sujets relatifs à son activité d’auteure, à sa poétique, à sa technique littéraire ou à ce qui lui plairait d’autre, qui intéresseraient un large public de non-spécialistes.

« Les Eco Lectures appartiennent en effet à une tradition de Lectiones magistrales confiées à des personnalités de la culture nationale et internationale, qu’Umberto Eco, alors directeur de l’École supérieure de sciences humaines, décida, au tout début de notre siècle, de proposer à l’université et à la ville de Bologne. Elie Wiesel fut chargé du premier cycle (en janvier 2000) et Orhan Pamuk du dernier (au printemps 2014). »

 

Par la suite, la pandémie et les confinements ont rendu les rencontres publiques impossibles. Mais, ayant accepté cette invitation, Elena avait écrit entre-temps ses trois cours magistraux. Ainsi, en novembre 2021, l’actrice Manuela Mandracchia a lu ces trois textes au Théâtre Arena del Sole de Bologne, dans le rôle d’Elena Ferrante, en collaboration avec ERT – Emilia Romagna Teatro1.

Le parcours de lecture et d’écriture de l’auteure se poursuit ici par un essai, La côte de Dante, rédigé à l’invitation de l’ADI, Association des italianisants, du professeur Alberto Casadei et du président de l’ADI Gino Ruozzi. Cette communication, lue par la chercheuse et critique littéraire Tiziana de Rogatis, a conclu le colloque Dante e altri classici2 (29 avril 2021).

 

SANDRA OZZOLA



1. Théâtre public de la région Émilie-Romagne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. « Dante et autres classiques ».










LA PEINE ET LA PLUME





Mesdames et Messieurs,

 

Je vais vous parler ce soir de la soif d’écrire et des deux modes d’écriture qu’il me semble connaître le mieux : le premier, docile ; le second, impétueux. Mais, si vous le permettez, je consacrerai d’abord quelques lignes à une fillette qui m’est très chère et qui fait en ce moment son apprentissage de l’alphabet.

Il y a peu, Cecilia – je l’appelle ainsi tout exprès pour vous – a voulu me montrer qu’elle savait fort bien écrire son prénom. Je lui ai tendu un stylo et une feuille de papier, une de celles que j’utilise pour l’imprimante, et elle m’a ordonné : « Regarde », puis elle a écrit « Cecilia » en se concentrant avec effort – lettre après lettre, en majuscules –, les paupières plissées, comme si elle courait un danger. Cela m’a réjouie, mais aussi un peu inquiétée. Par intermittence, je pensais : « Je vais l’aider, je vais guider sa main », je souhaitais tant qu’elle réussisse. Or elle s’est débrouillée toute seule. Elle ne s’est pas du tout souciée de partir du bord supérieur de la page. Elle a pointé tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, et a attribué à chaque consonne, à chaque voyelle, des dimensions au hasard, une grande, une petite, une moyenne, en laissant un espace important entre chaque caractère. Enfin elle s’est tournée vers moi et, mue par un besoin impératif d’être complimentée, s’est écriée, ou presque : « Tu as vu ? »

Bien entendu, je l’ai félicitée – énormément – malgré une légère gêne. À quoi tenait ma crainte d’un éventuel échec ? À quoi tenait cette envie de guider sa main ? J’y ai réfléchi ces derniers jours. Il y a plusieurs décennies, j’avais certainement écrit de cette même manière irrégulière sur une feuille de papier volante, en proie à la même concentration, à la même appréhension, au même besoin de compliments. Pour être honnête, je dois cependant dire que je ne m’en souviens pas. Mes premiers souvenirs d’écriture sont liés aux cahiers de l’école primaire. En Italie, ces cahiers avaient – j’ignore s’ils les ont encore – des lignes noires horizontales, tracées de façon à délimiter des espaces plus ou moins larges. De cette manière :
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La distribution des espaces changeait entre la première et la dernière année de l’école élémentaire. Si vous maîtrisiez votre main et appreniez à aligner de petites lettres rondes et des lettres qui se cabraient vers le haut ou plongeaient vers le bas, vous étiez reçue et les segments horizontaux qui découpaient la feuille se réduisaient d’année en année jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus qu’un seul en CM2. Ainsi :
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Vous étiez grande désormais – vous aviez entamé votre parcours scolaire à l’âge de six ans et vous en aviez à présent dix –, vous étiez grande parce que votre écriture courait, bien ordonnée, sur la page.

Où courait-elle ? Eh bien, la feuille blanche était délimitée non seulement par les lignes noires horizontales, mais aussi par deux lignes rouges verticales, l’une à gauche, l’autre à droite. Écrire consistait à se mouvoir entre ces lignes, et ces lignes – j’en ai un souvenir très net – ont été mon calvaire. Elles avaient pour fonction de vous avertir, par leur couleur aussi, que si vous ne conteniez pas votre écriture entre ces fils tendus, vous seriez punie. Or en écrivant je me déconcentrais facilement et si je respectais presque toujours la ligne de gauche, je franchissais souvent celle de droite, soit pour finir le mot, soit parce que j’avais atteint un point où il était difficile de le découper en syllabes et retourner à la ligne sans déborder. J’ai été punie si fréquemment que j’ai fini par intégrer le sens des limites, et quand j’écris à la main, je sens la menace de ce fil rouge vertical même s’il n’existe plus depuis longtemps sur les feuilles de papier que j’utilise.

Que dire donc ? Je pense aujourd’hui que mon écriture « à la Cecilia » s’est glissée dans ou sous l’écriture de ces cahiers. Je ne m’en souviens pas, et pourtant elle doit être là, enfin entraînée à demeurer sur les lignes et entre les marges. Ce premier effort est probablement la matrice qui m’insuffle aujourd’hui encore un sentiment de victoire, mêlé de vanité, chaque fois que quelque chose d’obscur, d’invisible, devient brusquement visible grâce à une première série de signes sur la feuille ou sur l’écran de l’ordinateur. Il s’agit d’une association de lettres provisoire, certainement imprécise, mais qui s’étale entre-temps sous mon regard, tout près des premières impulsions du cerveau et toutefois à l’extérieur, déjà distante. Ce phénomène est, à mes yeux, toujours nimbé d’une telle magie de l’enfance que, s’il me fallait symboliser graphiquement l’énergie, je recourrais à l’irrégularité avec laquelle Cecilia a écrit son prénom en exigeant que je la regarde, que je la voie et que je la reconnaisse avec enthousiasme dans ces caractères.

Mon envie d’écrire, depuis le début de l’adolescence, subit probablement aussi bien la menace de ces traits rouges – j’ai une écriture très soignée et, quand j’utilise l’ordinateur, je justifie le texte au bout de quelques lignes, en cliquant sur l’icône qui harmonise l’espacement – que le désir et la peur de les violer. Plus généralement, le sentiment que j’ai de l’écriture – et toutes les difficultés que je traîne derrière moi – est lié, je crois, à la satisfaction que j’éprouve lorsque j’arrive à me tenir bel et bien entre les marges et, en même temps, à l’impression de perte, de gaspillage, qu’entraîne cette réussite.

 

Je suis partie d’une enfant qui essaie d’écrire son prénom ; pour continuer, j’aimerais vous inviter maintenant à vous attarder un peu entre les lignes de Zeno Cosini, le héros de l’extraordinaire livre d’Italo Svevo, La conscience de Zeno. Zeno est justement croqué dans l’effort qu’il déploie pour écrire, et son effort n’est pas très éloigné, à mes yeux, de celui de Cecilia. Lisons :

Après déjeuner, confortablement installé dans un fauteuil club, me voici un crayon et une feuille de papier à la main. Mon front n’a pas une ride, je viens d’éliminer tout effort de mon esprit. Ma pensée m’apparaît dissociée de moi-même. Je la vois. Elle monte, elle descend… mais c’est là sa seule activité. Pour lui rappeler qu’elle est la pensée et qu’elle a pour mission de se manifester, je saisis mon crayon. Et voici mon front qui se charge de rides parce que chaque mot se compose de lettres ; le présent impérieux renaît et me voile le passé1.



Il n’est pas rare que l’écrivain entame son récit au moment où il s’apprête à accomplir sa tâche, je dirais même que c’est toujours le cas. La façon dont nous imaginons faire sortir au moyen du mot écrit un « intérieur » fantasmatique, par nature fuyant, mériterait davantage d’attention quand on discute de littérature. J’ai pour ma part subi le charme de ces passages, je les collectionne frénétiquement. Et celui de Svevo m’impressionne depuis l’adolescence. J’écrivais sans cesse, même si cela se révélait pénible et presque immanquablement décevant. Le jour où j’ai lu ces lignes, j’ai pensé que Zeno Cosini rencontrait les mêmes problèmes que moi, mais qu’il était beaucoup plus savant.

Svevo, vous l’avez entendu, souligne que tout commence par un crayon et un morceau de papier. Il se produit ensuite une scission surprenante : le moi de la personne qui veut écrire se détache de sa propre pensée et, en se détachant, voit cette pensée. Il ne s’agit pas d’une image fixe et définie. La pensée-vision apparaît comme quelque chose de mobile – elle monte et descend – et a pour devoir de se manifester avant de s’évanouir. Tel est bien le verbe, « se manifester », et il est significatif, il renvoie à une action qui s’effectue au moyen de la main. Le quelque chose qui se trouve devant les yeux du moi – quelque chose de mobile, donc de vivant – doit être « saisi par la main » dotée du crayon, puis transformé sur le papier en mots écrits. Cette opération peut sembler facile, or le front de Zeno, d’abord lisse, se charge de rides : l’effort n’est pas négligeable. Pourquoi ? Svevo a ici une remarque qui me tient à cœur. L’effort vient du fait que le présent – tout le présent, y compris celui du moi qui écrit, lettre après lettre – n’est pas en mesure de retenir avec netteté la pensée-vision, qui se situe toujours avant, qui est toujours le passé et qui, par conséquent, tend à se brouiller.

Je lisais ces quelques lignes, j’en ôtais l’ironie, je les forçais, les adaptais à mon cas. Et j’imaginais une course contre le temps, une course où l’être qui écrit est toujours distancé. En effet, tandis que les lettres s’associaient rapidement en s’imposant l’une à l’autre, la vision échappait et l’acte d’écrire était presque immanquablement destiné à une approximation laborieuse. L’écriture mettait trop de temps pour fixer l’onde du cerveau. Les « multiples lettres2 » étaient lentes, elles s’efforçaient de capturer le passé alors même qu’elles se muaient en passé, la perte était importante. Quand je me relisais, j’avais l’impression qu’une voix, frétillant dans ma tête, transportait beaucoup plus de choses que ce qui s’était vraiment changé en lettres.

 

Je ne me rappelle pas avoir pensé, enfant, que j’étais habitée par une voix étrangère. Non, je n’ai pas expérimenté ce malaise. Les choses se compliquaient, en revanche, lorsque j’écrivais. Je lisais énormément et les ouvrages qui me plaisaient n’étaient presque jamais écrits par des femmes. J’avais le sentiment qu’une voix d’homme jaillissait de leurs pages, et cette voix m’occupait, je tentais à tout prix de l’imiter. À environ treize ans – pour m’en tenir à un souvenir précis –, il me semblait encore, quand j’avais l’impression de bien écrire, qu’une personne me disait ce qu’il fallait transformer en écrit et de quelle manière. Cette personne était parfois de sexe masculin, mais toujours invisible. J’ignorais même si elle avait mon âge, si elle était adulte, peut-être vieille. En général, je dois l’avouer, j’imaginais que je me muais en homme tout en gardant mon sexe. Par chance, cette impression m’a presque totalement quittée à la fin de l’adolescence. Je dis « presque » car, si la voix masculine s’est envolée, j’ai conservé une entrave résiduelle, la sensation que mon cerveau de femme, justement, me freinait, me limitait, telle une lenteur congénitale. Non seulement écrire était en soi un acte difficile, mais j’étais par surcroît de sexe féminin, raison pour laquelle je ne réussirais jamais à écrire des livres comparables à ceux des grands écrivains. La qualité de l’écriture de ces textes, leur puissance éveillaient en moi des ambitions, me dictaient des intentions qui me paraissaient bien au-delà de mes possibilités.

Puis, peut-être à la fin du lycée – je ne m’en souviens pas –, je suis tombée totalement par hasard sur les Rimes de Gaspara Stampa et sur un sonnet en particulier qui m’a marquée. Je sais aujourd’hui que la poétesse employait l’un des grands topos de la tradition poétique : l’insuffisance de la langue face à l’amour, que ce soit l’amour pour un être humain ou l’amour pour Dieu. Mais je l’ignorais alors et j’ai été surtout fascinée par la manière qu’elle avait de produire en boucle mal d’amour et mots écrits, ce qui l’amenait toujours, inévitablement, à constater l’écart entre le chant et la matière du chant, ou, pour utiliser une de ses formules, entre l’objet vivant qui allume le feu d’amour et la « langue mortelle en un voile humain enclose3 ». Les vers, que j’ai lus à l’époque comme s’ils s’adressaient directement à moi, sont les suivants :

Si, moi, qui suis femme abjecte et vile, / je puis nourrir une si haute flamme, / pourquoi ne devrais-je point posséder au moins / un brin de talent et de style pour la peindre ? / Si, d’une nouvelle, insolite, étincelle, / Amour m’éleva en un lieu que point ne puis atteindre, / pourquoi ne peut-il, d’un jeu inusité, / rendre égales en moi et la peine et la plume ? / Et s’il ne le peut à cause de ma nature, / il le pourrait au moins par un de ces miracles qui / souvent vainquent, emportent et brisent toute mesure. / Comment cela est, je ne saurais clairement le dire ; / mais je sens bien que, pour ma bonne fortune, / mon cœur d’un nouveau style est empreint4.



Par la suite, je me suis occupée plus systématiquement de Gaspara Stampa. Or à l’époque, voyez-vous, sa façon de se présenter dès le premier vers comme une « femme abjecte et vile » me troubla d’emblée. Si moi qui ai la sensation d’être une femme bonne à jeter, une femme sans valeur, me disait Gaspara, je suis toutefois capable de nourrir un feu d’amour aussi grand, pourquoi ne devrais-je pas posséder au moins un peu de talent et de belles paroles pour façonner cette flamme et la montrer au monde ? Si Amour, en vertu d’un mode nouveau et insolite de susciter un feu, m’a projetée si haut, jusqu’à un lieu qui m’est inaccessible, pourquoi ne pourrait-il pas, en enfreignant les règles du jeu habituelles, faire en sorte que la plume trouve en moi des mots susceptibles de reproduire mon chagrin d’amour le plus véridiquement possible ? Par ailleurs, si Amour ne peut compter sur ma nature, il pourrait au moins accomplir un miracle, un de ces miracles qui balaient souvent toute limite préétablie. Je ne sais pas énoncer clairement comment cela s’est produit ; mais je peux bien démontrer que j’ai dans le cœur des mots nouveaux.

À l’époque, je me considérais moi aussi comme une femme abjecte et vile. Je craignais, comme je l’ai dit, que ma nature de femme précisément ne m’empêchât de rapprocher le plus possible ma plume de la peine que je voulais exprimer. Faut-il vraiment un miracle – me disais-je – pour qu’une femme qui a des choses à raconter efface les marges entre lesquelles elle semble enfermée par nature et se dévoile au monde avec son écriture ?

Puis le temps a passé, d’autres lectures sont intervenues et j’ai compris que Gaspara Stampa œuvrait de façon totalement inédite : elle ne se contentait pas d’employer un grand topos de la culture poétique des hommes – la difficile réduction du chagrin d’amour à la mesure de la plume –, elle introduisait un élément complètement imprévu : le corps féminin cherchant hardiment, à l’intérieur de la « langue mortelle », de sous son « voile humain », un vêtement de mots confectionné avec son propre chagrin et sa propre plume. Tout en considérant qu’une sorte de déséquilibre congénital demeure entre peine et plume, au masculin comme au féminin, Stampa me disait que la plume féminine, pour la raison même qu’elle n’est pas prévue dans la langue écrite de tradition masculine, devait accomplir des efforts énormes, des efforts très courageux – il y a cinq siècles comme aujourd’hui –, pour enfreindre le « jeu » habituel et se doter « de talent et de style ».

 

C’est à cette époque – autour de mes vingt ans, je crois – qu’une sorte de cercle vicieux s’est clairement installé dans mon esprit : pour avoir l’impression de bien écrire, il fallait que j’écrive comme un homme en demeurant bien ancrée dans la tradition masculine ; or, étant une femme, je ne pouvais écrire comme une femme qu’en bafouant les enseignements que j’essayais soigneusement d’apprendre de la tradition masculine.

Dès lors j’ai écrit énormément, pendant des dizaines d’années, prisonnière de ce cercle. Je commençais par un élément que j’estimais urgent, totalement personnel, et j’allais de l’avant pendant des jours, des semaines, parfois des mois. Les effets du choc initial avaient beau se dissiper, je résistais, je continuais, l’écriture se dévidait et se répétait, ligne après ligne. Mais entre-temps la boussole qui m’avait indiqué la direction avait perdu le nord, et je m’attardais en quelque sorte sur chaque mot parce que ma destination m’échappait. Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra contradictoire : quand j’achevais la rédaction d’un récit, j’étais contente, j’avais l’impression que je l’avais écrit selon les règles de l’art ; et pourtant il me semblait qu’il avait été écrit non par moi-même – c’est-à-dire par ce moi survolté, prêt à tout, qui s’était senti appelé à écrire et que j’avais cru tapi dans les mots tout au long de mon travail –, mais par un autre moi discipliné, qui avait trouvé des voies de convenance dans le seul but de pouvoir déclarer à la fin : voilà, regardez les belles phrases que j’ai écrites, les belles images, le récit est terminé, félicitez-moi.

Je me suis mise alors à penser explicitement que je possédais deux écritures : l’une qui s’était manifestée dès mes années d’école et qui m’avait toujours valu les louanges des professeurs – c’est bien, tu deviendras écrivain ; l’autre qui jaillissait par surprise avant de s’éclipser en m’abandonnant au mécontentement. Ce mécontentement a pris au fil des ans des chemins différents, mais aujourd’hui encore il résiste dans son essence.

Je me sens à l’étroit, mal à l’aise, dans l’écriture bien calibrée, tranquille et docile qui, soyons claire, m’a laissée entendre que je savais écrire. Pour reprendre l’image de l’arquebuse que Gaspara Stampa utilise en modernisant la vieille flèche de Cupidon, je fais des étincelles avec cette écriture, je mets le feu aux poudres. Après quoi je me rends compte que mes projectiles ne vont pas loin. Alors je cherche une autre écriture, une écriture impétueuse, en vain, elle jaillit rarement. Elle apparaît, que sais-je, dans les premières lignes, mais, comme je ne parviens pas à la retenir, elle se volatilise. Ou encore elle surgit après de nombreuses pages et se dévide insolemment sans se lasser, sans s’attarder, sans se soucier non plus de la ponctuation, forte de son seul élan. Puis elle me quitte brusquement. J’ai écrit des pages lentes une bonne partie de ma vie dans l’unique espoir qu’elles constituent les préliminaires et qu’arrive bientôt le moment du déclic irrépressible où, en vertu d’une manœuvre subite, le moi qui écrit dans son fragment de cerveau s’approprie tous les moi possibles, la tête entière, le corps entier, et, ainsi renforcé, entame sa course en attirant dans son filet le monde utile. Ce sont de beaux moments. Quelque chose demande à se manifester, disait Svevo, à être saisi par la main qui écrit. Quelque chose en moi, femme abjecte et vile, disait Gaspara Stampa, veut se soustraire au jeu habituel, se doter de talent et de style. Or, dans mon expérience, ce quelque chose échappe facilement à la prise et se perd. Bien sûr, vous pouvez l’invoquer de nouveau, vous pouvez même l’enfermer à l’intérieur d’une belle phrase, mais si l’instant où l’objet est apparu et celui – juste après – où vous vous êtes mise à écrire ne trouvent pas la coordination magique qui déclenchera la joie de l’écriture, il vous faudra vous contenter de tourner en rond avec les mots en attendant une nouvelle et fulgurante occasion où vous serez plus prompte, moins distraite. Projeter un récit et lui offrir une exécution honorable sont une chose ; l’écriture totalement aléatoire, aussi mobile que le monde qu’elle tente d’organiser, en est une autre. Tantôt elle surgit, tantôt elle s’évanouit, tantôt elle semble la propriété d’un seul être, tantôt elle est une foule, tantôt elle est petite, murmurée, tantôt elle grandit et hurle. Bref, elle veille, doute, roule, brille, médite, comme le proverbial coup de dés de Mallarmé.

 

Je me suis souvent servie des notes de Virginia Woolf (Journal d’un écrivain) pour venir à bout de cette écriture à mes yeux fuyante. Comme le temps presse, je ne vous proposerai ici que deux passages courts, mais pour moi importants. Le premier est extrait d’une conversation apparemment frivole avec Lytton Strachey qui interroge :

— Et votre roman ?

— Oh, j’y mets la main et je travaille la pâte. [Dans la version originale : Oh, I put in my hand and I rummage in the bran pie.]

— C’est ça qui est merveilleux. Et c’est tout à fait différent.

— C’est vrai. Je suis vingt personnes à la fois5.



Tout est là : la main, le sac, les vingt personnes. Or, voyez, ces quelques répliques pleines d’ironie nous livrent deux indications : primo, l’acte d’écrire consiste purement à tenter sa chance ; deusio, ce que l’écriture capture ne passe pas au crible d’un moi singulier, bien ancré dans la vie de tous les jours, mais elle est vingt personnes, c’est-à-dire un nombre jeté là afin de signifier : quand j’écris, je ne sais pas moi-même qui je suis. Pour sûr – affirme Woolf, et nous passons ici à la lecture du second passage –, je ne suis pas Virginia :

C’est une erreur de croire que la littérature peut être prélevée sur le vif6. Il faut sortir de la vie. Oui, et c’est pour cela que l’interruption de Sidney m’a été si désagréable. Il faut sortir de soi, et se concentrer un maximum sur un seul point ; ne rien demander aux éléments épars de sa personnalité ; vivre dans son cerveau. Quand Sidney vient, je suis Virginia. Mais quand j’écris, je ne suis plus qu’une sensibilité. Il arrive que j’aime être Virginia ; mais seulement quand je me sens dispersée, multiple et grégaire. Et maintenant […] je voudrais n’être que sensibilité7.



L’idée de Woolf me paraît claire : écrire consiste à camper dans son propre cerveau, sans plus se perdre dans les innombrables et diverses manières subalternes par lesquelles, en tant que Virginia, on mène chaque jour une vie brute. Quand j’étais jeune, je croyais qu’elle me disait : Oh oui, j’aime être Virginia, mais le moi qui écrit vraiment n’est pas Virginia ; le moi qui écrit vraiment est constitué de vingt personnes, une pluralité hypersensible concentrée dans la main qui tient la plume. Cette main est censée plonger dans un sac et en tirer lettres, mots, phrases. La vraie écriture n’est autre que ce geste qui fouille l’entrepôt de la littérature à la recherche des mots nécessaires. Pas Virginia, donc, qui est le nom de la vie brute et de l’écriture docile. Celui qui écrit n’a pas de nom. Il est pure sensibilité se nourrissant de l’alphabet et produisant de l’alphabet à l’intérieur d’un flux irrésistible.

Je suis restée attachée à cette représentation : une entité indépendante de la personne définie par l’état civil (Virginia), qui produit des mots écrits dans un isolement d’extrême concentration. Si ce n’est qu’il m’est devenu de plus en plus difficile de lui donner une consistance. J’ai l’impression que les écrivains des deux sexes en parlent trop souvent de façon insatisfaisante. Il suffit de penser aux expressions que nous employons : « l’histoire se raconte toute seule », « le personnage se construit de lui-même », « la langue nous parle », comme si ce n’était pas nous qui écrivions, mais un être qui nous habite, selon une ligne reliant le monde antique à notre époque : le dieu qui dicte ; la descente du Saint-Esprit ; l’extase ; le mot chiffré de l’inconscient ; le filet intersubjectif qui nous capture et nous façonne chaque fois, etc. J’ai essayé à plusieurs reprises de m’éclaircir les idées : en vain, je suis retournée à ma personne, à mes deux écritures. Elles ne sont pas séparées. La première, l’écriture habituelle, porte en soi la seconde. Si je m’en privais, je n’écrirais pas du tout. C’est une écriture qui m’enferme soigneusement entre les lignes, à commencer par les lignes rouges des cahiers de primaire. Grâce à elle, je suis une productrice prudente, peut-être craintive – je n’ai jamais eu beaucoup de courage, tel est mon tourment –, de pages qui m’enferment dans les règles que j’ai apprises. C’est un exercice permanent, auquel je me soustrais toutefois sans grande gêne, quand je suis occupée par le quotidien. Il m’arrive de penser que, si la Virginia qui est en Woolf écrivait, elle écrirait avec cette même docilité.

Le problème, c’est l’autre écriture, celle que Woolf se prescrit en la qualifiant de concentré de sensibilité. Elle réside comme la première dans le cerveau, rien d’autre que des neurones. Je la sens quand j’écris, néanmoins je ne suis pas capable de la gouverner. Mon esprit ne sait pas, peut-être ne veut pas, la libérer de façon définitive ou du moins en maîtriser les apparitions. Ainsi, ma veine scribouillarde (j’ai emprunté il y a longtemps cette expression à Woolf : scribbling) se prête la plupart du temps au jeu habituel en attendant que survienne la vraie écriture.

Mon travail, en effet, se fonde sur la patience. Je raconte en attendant que, d’une écriture bien ancrée dans la tradition, surgisse quelque chose qui brouille les cartes et que puisse s’exprimer la femme abjecte et vile que je suis. J’adopte avec plaisir des techniques éprouvées, j’ai passé ma vie à apprendre de quelle manière et à quel moment les utiliser. Écrire des romans d’amour et de trahison, d’enquêtes dangereuses, de découvertes terrifiantes, d’adolescences dévoyées, de vies malchanceuses qui finissent par avoir de la chance, est ma passion depuis très longtemps. C’est mon adolescence de lectrice qui s’est transformée sans transition en un long et mécontent apprentissage d’auteure. Les genres littéraires constituent des places sûres, des plateformes solides. Je glisse là une pâle esquisse d’intrigue et je m’exerce, en proie à un plaisir mêlé de calme et de prudence. Pendant ce temps-là je n’attends qu’une chose : que mon cerveau se laisse distraire, qu’il s’écarte du droit chemin et que d’autres moi à l’extérieur des limites de la marge – de nombreux autres moi – se rassemblent, me prennent par la main, commencent à m’attirer par l’écriture là où je crains d’aller, là où il est douloureux d’aller, là d’où, si je m’avance trop, il n’est pas garanti que je sache revenir. À ce moment-là les règles – apprises, appliquées – cèdent et la main tire du sac non ce qui est utile mais, justement, ce qui vient, de plus en plus rapidement, en déséquilibrant l’ensemble.

 

Cela produit-il à coup sûr de bons livres ? Non, je ne crois pas. En ce qui me concerne, malgré le sentiment de puissance frénétique qu’elle suscite, cette écriture ne comble pas non plus l’écart entre la peine et la plume, et ce qu’elle laisse sur la page n’est pas à la hauteur de ce qu’elle semblait avoir capturé sur-le-champ. Peut-être faut-il, comme pour tout, savoir l’obtenir, la retenir, la contenir, c’est-à-dire connaître ses qualités et ses défauts, apprendre à l’utiliser. Je n’y ai pas réussi et je ne pense pas y réussir un jour. Cette écriture m’est longtemps apparue comme un instrument de destruction, un marteau susceptible d’abattre l’enceinte dont je me sentais prisonnière, rien de plus. Or aujourd’hui la destruction me semble constituer une intention avant-gardiste plutôt naïve. Comme tous les êtres timides et respectueux, j’ai nourri l’ambition inavouée et inavouable de me soustraire aux formes données et de laisser l’écriture échapper à toute forme. Puis, peu à peu, cette phase a pris fin : Samuel Beckett lui-même, l’extraordinaire Samuel Beckett, disait que la forme est la seule chose dont nous ne pouvons nous passer en littérature, comme dans tous les autres domaines. Je me suis donc campée sur ma tendance à employer des structures traditionnellement robustes, à les travailler soigneusement, en attendant patiemment de me mettre à écrire avec la vérité dont je suis capable, déséquilibrant et déformant cette architecture pour, de tout mon corps, me ménager un espace. Telle est pour moi la vraie écriture : non un geste élégant, étudié, mais un acte convulsif.

 

J’ai cité Beckett en connaissance de cause. Les êtres qui ont consacré leur vie à l’écriture ont souvent laissé ne serait-ce que quelques lignes sur ce moi fourré de force dans un coin du cerveau dans le but de produire des mots écrits. Et ces lignes, j’en ai la certitude, recèlent non seulement une sorte d’hommage à la passion de l’écriture, mais aussi une porte, un portillon, ouvert sur la signification de leur œuvre, de ses défauts et de ses qualités. Personne, à mes yeux, ne l’a fait plus brillamment que Beckett dans L’innommable. Le passage que je vous propose est long, pardonnez-moi, mais il pourrait l’être encore plus, voire englober tout l’ouvrage :

[…] je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels autres, l’endroit aussi, l’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout l’univers est ici, avec moi, je suis l’air, les murs, l’emmuré, tout cède, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis tous ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, où que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens de moi, jamais que moi, qu’une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots, je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe, sans fond où se poser, sans ciel où se dissiper, se rencontrant pour dire, se fuyant pour dire, que je les suis tous, ceux qui s’unissent, ceux qui se quittent, ceux qui s’ignorent, et pas autre chose, si, tout autre chose, que je suis tout autre chose, une chose muette, dans un endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, où rien ne bouge, rien ne parle, et que j’écoute, et que j’entends, et que je cherche, comme une bête née en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées et mortes en cage nées et mortes en cage de bêtes nées en cage mortes en cage nées et mortes nées et mortes en cage en cage nées et puis mortes, nées et puis mortes, comme une bête, dis-je, disent-ils, une telle bête, que je cherche, comme une telle bête, avec mes pauvres moyens, une telle bête n’ayant plus de son espèce que la peur, la rage, non, la rage est terminée, que la peur…



Je me suis un peu reconnue dans ce vacarme ordonné-désordonné, causé par un moi exclusivement fait de mots – dans ce vacarme qui, de passage en passage, est ramené à l’image d’une immense chaîne de bêtes en cage, mues par la seule peur. Avant de le découvrir, j’avais à l’esprit une autre image, que je tenais de ma mère : un tourbillon de fragments-mots qui me mettaient mal à l’aise, qui me terrifiaient et qui constituaient, dans mes rêveries, les débris d’un territoire submergé par la folie des eaux. Une frantumaglia, disait ma mère quand elle me parlait de sa tête, s’en effrayant et m’effrayant à tel point que je lui ai longtemps préféré l’image de la cage. Cette dernière, au moins, avait des limites sûres, et la sensation d’être circonscrite par un périmètre me rassurait. Je suis du genre à toujours refermer la porte derrière moi et j’ai longtemps préféré ressembler à quelqu’un plutôt que de me sentir dépourvue de caractéristiques. À l’intérieur d’une cage, le tourbillon de frantumaglie – qui s’est de nouveau imposé ces dernières années – me paraissait plus facile à contrôler.

Une cage, tels ont été à n’en pas douter les cahiers de l’école primaire, avec leurs lignes horizontales noires et leurs lignes verticales rouges. C’est là, en fin de compte, que j’ai entrepris d’écrire de petits récits, et depuis j’ai tendance à tout transformer en un récit propre, soigné, harmonieux, réussi. Or le tapage disharmonieux de l’esprit demeure, et c’est de là que viennent, je le sais, les pages qui m’incitent à publier des livres. Ce qui me sauve peut-être – mais le salut se révèle bien vite une perdition –, c’est qu’une énergie a persisté au fil du temps sous le besoin d’ordre, une énergie bien décidée à entraver, déranger, décevoir, se tromper, échouer, souiller. Cette énergie m’attire tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Écrire vraiment a peu à peu consisté pour moi à donner corps à un équilibre / déséquilibre permanent, à disposer des fragments en un emboîtement et à attendre que vienne le moment de le bouleverser. Ainsi, le roman d’amour commence à me satisfaire quand il se change en roman de désamour. Le roman policier se met à me captiver à l’instant où j’ai la certitude que personne ne démasquera l’assassin. Le roman d’apprentissage me semble sur la bonne voie quand il est évident que personne n’apprendra quoi que ce soit. La belle écriture acquiert sa beauté lorsqu’elle perd son harmonie et revêt la force désespérée de la laideur. Et les personnages ? Ils me paraissent faux quand ils sont empreints d’une cohérence limpide, et ils me passionnent quand ils disent une chose et font le contraire. « Le beau est affreux et l’affreux est beau8 », déclarent les formidables narratrices que sont les sorcières de Macbeth, alors qu’elles s’apprêtent à planer à travers le brouillard et l’air impur. Mais nous évoquerons ce sujet et d’autres encore la prochaine fois.



1. Traduction de Paul-Henri Michel, revue par Mario Fusco, Paris, Gallimard, 1986.



2. La traduction française a omis l’adjectif « multiples ».



3. Rimes, XIX, 11, éd. C. R. Ceriello, Milan, Rizzoli, 1976. (Les traductions des citations dont la référence mentionne l’édition originale sont de la traductrice.)



4. Ibid., VIII.



5. Traduction de Germaine Beaumont, Christian Bourgois éditeur, 1984. La traduction italienne, que cite et commente Elena Ferrante, dit à la première réplique : « Oh, je fourre la main dans le sac et j’en tire ce qui vient. »



6. Dans la traduction italienne : « C’est une erreur de croire qu’on puisse produire de la littérature à partir de la matière brute. »



7. Ibid.



8. Acte I, scène 1, traduction de François-Victor Hugo, in Œuvres complètes de Shakespeare, Paris, Pagnerre, 1866.








AIGUE-MARINE





Mesdames et Messieurs,

 

Je commencerai aujourd’hui par une règle que je me suis fixée entre seize et dix-sept ans. Celui qui écrit – ai-je noté dans un cahier que je possède encore – a pour tâche de transformer en mots les secousses qu’il donne et qu’il reçoit. Et j’ai étayé cette formule par une citation : « Dis la chose comme elle est », tirée de Jacques le fataliste et son maître de Denis Diderot. À l’époque j’ignorais tout du livre de Diderot : cette phrase m’avait été livrée un jour, en guise de conseil, par une enseignante à laquelle j’étais attachée.

J’ai eu dans ma jeunesse la passion des choses réelles, je voulais les circonscrire, les inscrire, les décrire, les prescrire et même les proscrire si nécessaire. Je ne me modérais pas, je projetais de me déverser sur le monde, dans l’autre, dans les autres, et de le raconter. Je pensais : les ingrédients qui stimulent par hasard la naissance d’un récit se trouvent tous là, dans le monde extérieur, ils viennent vers nous, nous allons vers eux, ils nous confondent, ils se confondent. Seuls existent en nous – à l’intérieur de nous – les mécanismes fragiles de notre organisme. Ce que nous qualifions de « vie intérieure » n’est autre qu’un clignotement permanent du cerveau qui entend se matérialiser sous forme de voix, d’écriture. Voilà pourquoi j’observais, à l’affût, ce qui m’entourait ; pour moi, l’écriture était alors essentiellement dotée d’yeux : le tremblement de la feuille morte, les pièces astiquées de la cafetière, l’aigue-marine dont émanait une lumière bleu ciel à l’annulaire de ma mère, mes sœurs qui se disputaient dans la cour, les oreilles énormes de l’homme chauve au tablier marine. Je voulais servir de miroir. J’associais des fragments selon un avant et un après, je les encastrais l’un dans l’autre, et il en découlait un récit. Cela m’arrivait naturellement, je m’y employais sans cesse.

Puis le temps a passé et tout s’est compliqué. J’ai commencé à me faire la guerre : pourquoi ça ? pourquoi pas ça ? ça, c’est bon ; ça, ce n’est pas bon. Au bout de quelques années, j’ai eu l’impression de ne plus savoir écrire. Pas une seule de mes pages n’était à la hauteur des livres que j’aimais, peut-être parce que je manquais de culture, peut-être parce que je manquais d’habileté, peut-être parce que j’étais une femme et donc une personne mielleuse, peut-être parce que j’étais stupide, peut-être parce que j’étais dépourvue de talent. Tout ce que j’écrivais me paraissait figé : la pièce, la fenêtre, la société, les bons, les méchants, leurs vêtements, leurs expressions, les pensées, les objets qui restaient inertes y compris quand ils étaient manipulés. Et puis il y avait les voix, le dialecte de ma ville qui m’embarrassait dans l’écriture. Je l’avais à peine retranscrit qu’il me semblait déjà éloigné de la vérité : je trouvais qu’il jurait avec la belle écriture que je recherchais.

Je vais vous donner un petit exemple tiré de notes prises il y a longtemps : l’aigue-marine au doigt de ma mère. C’était un objet vrai, très vrai, et toutefois il n’y avait rien de plus fluctuant dans mon esprit. Il se mouvait entre dialecte et langue, dans l’espace et dans le temps, avec la silhouette de ma mère tantôt nette, tantôt floue, toujours en compagnie de mes sentiments affectueux ou hostiles. L’aigue-marine était changeante, elle appartenait à une réalité changeante, à mon moi changeant. Dès que je parvenais à l’isoler dans une description – je me suis beaucoup exercée aux descriptions – et à lui attribuer une lumière bleue, la pierre perdait sa substance dans cette formule, elle se changeait en une émotion qui m’était propre, en une pensée, en un sentiment tantôt de plaisir, tantôt de mal-être, et s’opacifiait comme si elle était tombée dans l’eau ou que j’aie moi-même soufflé dessus. Cette opacification n’était pas sans conséquences : elle me poussait presque inconsciemment à adopter un registre supérieur, comme s’il était possible, de cette manière, de redonner sa brillance à la pierre. Mieux vaut écrire « lumière bleu pâle », me disais-je. Ou pas de lumière, la couleur suffisait, une aigue-marine bleu pâle. Mais ce « pâle » ne me satisfaisait pas, je consultais mon dictionnaire et j’écrivais « cyan », « couleur cyan », puis, pourquoi pas, « cyanosée ». Voilà qui était efficace : aigue-marine cyanosée, aigue-marine d’une lumière cyanosée. Or la lumière de l’aigue-marine cyanosée – ou la lumière cyanosée de l’aigue-marine – s’étendait déjà, tout comme les images qu’elle évoquait, sur l’histoire de ma mère, sur le prototype de mère napolitaine que je construisais, jurant violemment sur sa voix dialectale. Était-ce un bien, était-ce un mal ? Je l’ignorais. Je ne savais qu’une chose : ce petit adjectif entendait m’arracher à une grise histoire de famille réelle et me propulser dans une histoire noire, presque gothique. Alors je me dérobais en toute hâte, mais à contrecœur. Plus de « cyanosée ». Entre-temps j’avais toutefois perdu confiance : désormais la véritable bague, qui, en tant qu’objet véritable d’une expérience véritable, aurait dû insuffler de la vérité à l’écriture, paraissait inévitablement fausse.

 

Je me suis un peu étendue sur l’aigue-marine pour signaler que ma vocation réaliste, poursuivie avec entêtement depuis l’adolescence, s’est changée à un moment donné en une constatation d’incapacité. Je ne parvenais pas à obtenir une reproduction exacte de la réalité, je n’étais pas capable de dire la chose comme elle était. Je me suis essayée au roman fantastique en imaginant que ce serait plus facile, j’ai abandonné, je me suis livrée à des virages néo-avant-gardistes. Mais le besoin de m’ancrer dans des histoires que j’avais moi-même vécues ou que d’autres avaient vécues persistait avec une force indiscutable. Je construisais des personnages en les façonnant sur des êtres que j’avais connus ou que je connaissais. Je mettais par écrit gestes et façons de parler, tels que je les voyais ou les entendais. Je décrivais des paysages, le parcours de la lumière. Je reproduisais des dynamiques sociales, des milieux éloignés sur les plans économique et culturel. Malgré ma gêne, je ménageais une place au dialecte. Bref, j’accumulais des pages et des pages de notes tirées de mon expérience directe. Mais je ne collectionnais que des frustrations.

C’est alors que, par hasard, comme cela arrive presque immanquablement pour tout et, par conséquent, pour les livres qui nous apportent une aide véritable, j’ai lu de fond en comble Jacques le fataliste et son maître. Je ne dirai rien d’important sur Jacques : il faudrait que je commence par Tristram Shandy de Laurence Sterne, qui le précède et l’influence, et je n’en finirais plus ; mais, si vous ne les avez pas lus, croyez-moi, ces deux livres parlent de la difficulté de raconter tout en stimulant en vous l’envie de le faire. Je me contenterai donc ici de signaler que cette lecture m’a permis, plusieurs années après, de rendre à son contexte la phrase que mon enseignante avait citée.

« Dis la chose comme elle est », ordonnait le maître à Jacques le fataliste. Lequel répondait : « Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, son goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue ? Dis la chose comme elle est !… Cela n’arrive peut-être pas deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle ? Non. D’où il doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute une grande ville, on soit entendu comme on dit. » Alors le maître répliquait : « Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l’usage de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne rien croire ! Cependant, dis comme toi, je t’écouterai comme moi, et je t’en croirai comme je pourrai. »

J’avais lu quantité de livres sur ces thèmes, des pages pour la plupart inutilement difficiles, et j’ai trouvé un peu de réconfort dans cette formulation simple. Si les romans que j’écrivais, qu’ils fussent volumineux ou maigres, se révélaient fort éloignés de mes aspirations – j’avais des ambitions démesurées –, la faute n’en incombait pas forcément à mon incapacité. Raconter le réel – soulignait Jacques – est constitutionnellement difficile, il faut tenir compte du fait que celui qui raconte est toujours un miroir déformant. Et donc ? Mieux valait renoncer ? Non, répondait le maître, on ne doit pas se décourager : il est ardu de produire un récit empreint de vérité, mais fais ton possible.

Pendant la longue période qui a suivi, j’ai tenté de faire mon possible. Je me suis obligée à être moins exigeante que d’habitude et c’est ainsi que, à un moment donné, un livre que j’avais écrit et qui ne m’avait pas semblé trop mauvais a suscité en moi l’envie – c’était la première fois que cela m’arrivait – de l’envoyer à un éditeur. J’ai décidé de l’accompagner d’une lettre très détaillée dans laquelle j’expliquerais d’où j’avais tiré l’intrigue, de quels individus et de quels événements réels elle s’était nourrie. Je me suis vraiment efforcée d’écrire cette lettre, j’ai noirci de nombreuses pages. Au début tout paraissait clair. J’évoquais les circonstances dans lesquelles, en réunissant des faits réels, l’histoire s’était articulée. Après quoi je décrivais les personnes véritables et les lieux véritables qui étaient devenus petit à petit, au fil des exclusions et des ajouts, les personnages et les décors de cette histoire. J’en venais ensuite à la tradition dans laquelle je m’étais inscrite et aux romans qui m’avaient inspirée pour la construction des personnages, pour l’orchestration des scènes individuelles et même pour la description d’un geste. Enfin j’expliquais comment tout cela s’était déformé, mais en défendant les déformations du fait de leur caractère inévitable, en les analysant, en les présentant comme une médiation nécessaire.

Or plus je m’absorbais dans ce sujet, plus la vérité de ma lettre d’accompagnement se compliquait. Je m’y retrouvais, moi, moi et encore moi. J’y retrouvais ma tendance à exagérer les défauts, à atténuer les qualités, et vice versa. Surtout j’ai soudain entrevu, pour la première fois je crois, la zone brumeuse de ce que j’aurais pu écrire, dans ce livre, mais qui m’était douloureux d’écrire, raison pour laquelle je m’en étais abstenue. Mes idées se sont peu à peu embrouillées et j’ai arrêté.

Je n’entends pas dire que ma veine scribouillarde a trouvé à ce moment-là un brusque aboutissement. Plusieurs années se sont écoulées, j’ai lu d’autres livres importants, j’ai écrit de nombreuses autres pages insatisfaisantes. Mais je voudrais hasarder ici cette réflexion : si j’ai fait un certain nombre de petites découvertes – un peu naïves peut-être et toutefois fondamentales pour moi –, je le dois à un impératif esthétique moins sévère (dis la chose dans les limites de tes possibilités) et à cette esquisse de lettre autoréflexive.

Je vais en mentionner quelques-unes.

Première petite découverte. Jusqu’alors j’avais toujours écrit à la troisième personne. La première personne de ma lettre, pour la raison même qu’elle s’empêtrait de plus en plus au fil des lignes et que, ce faisant, elle me touchait de plus en plus, m’est apparue comme une nouveauté prometteuse.

Deuxième petite découverte. J’ai admis que, dans le processus littéraire, la réalité tendait inévitablement à se réduire à un riche répertoire d’astuces qui, employées avec habileté, donnaient l’impression que les événements s’étalaient sur la page exactement comme ils s’étaient produits, avec leurs connotations sociologiques, politiques, psychologiques, éthiques, etc. Bref, rien à voir avec la chose comme elle est. Il s’agissait d’un tour d’illusionniste qui, pour être couronné de succès, devait prétendre que personne n’avait raconté, que personne n’avait écrit et que la réalité était là, si bien reproduite qu’on en oubliait jusqu’aux lettres de l’alphabet.

Troisième petite découverte. Toute narration était inévitablement l’œuvre d’un narrateur ou d’une narratrice, qui, du fait de sa nature, de sa conformation, ne pouvait être qu’un fragment parmi des fragments de réalité, soit qu’il se cache, soit qu’il se présente de façon oblique, soit qu’il feigne d’être le moi qui raconte, soit qu’il apparaisse en tant qu’auteur ou auteure de tout le mécanisme littéraire, avec sa signature en couverture.

Quatrième petite découverte. Presque à mon insu, j’avais troqué le rôle de prétendante à un réalisme absolu contre celui de réaliste découragée qui se disait à présent : je ne peux raconter l’« extérieur » qu’à la condition de me raconter, moi aussi, qui suis « à l’extérieur » comme tout le reste.

Cinquième petite découverte. Le processus littéraire ne parviendrait jamais à enfermer le tourbillon des rebuts qui constituaient la réalité dans un quelconque ordre grammatical et syntaxique.

 

Ces notes m’ont poussée vers les livres que j’ai écrits à partir de la seconde moitié des années quatre-vingt et que j’ai ensuite publiés. Je me suis dit il y a plus de trente ans : tenter de dire la chose comme elle est peut devenir paralysant, puisque la somme des innombrables échecs et le caractère fortuit des très rares succès risquent de me rendre sourde, muette, nihiliste ; j’essaierai donc de dire la chose comme je peux et, qui sait, avec un peu de chance, je la dirai comme elle est. Je suis allée de l’avant en multipliant tentatives et erreurs. Au début j’étais essentiellement mue par la volonté de soustraire au vide la main qui s’entêtait à écrire, en proie à un empressement frénétique. Puis je me suis concentrée de plus en plus. J’ai mis au point une narratrice à la première personne qui, stimulée par ses chocs fortuits avec le monde, déformait la forme qu’elle s’était laborieusement attribuée et tirait de ces meurtrissures, de ces distorsions et de ces lésions d’autres possibilités insoupçonnées ; le tout en avançant le long d’une intrigue de moins en moins maîtrisée, peut-être même pas une intrigue, peut-être juste un enchevêtrement dans lequel non seulement la narratrice mais aussi l’auteure, pure écriture, était enveloppée.

Il en est ainsi de L’amour harcelant : Delia, enfermée dans les traits d’une femme cultivée, dure, indépendante, se meut avec une détermination glaciale à l’intérieur des règles fixes d’une petite histoire « policière » jusqu’à ce que tout – le genre « policier » lui-même – commence à se désagréger. Il en est ainsi des Jours de mon abandon : Olga, enfermée dans les traits de la femme cultivée, épouse et mère, se meut avec une adresse éprouvée à l’intérieur des règles fixes d’une petite histoire de crise conjugale jusqu’à ce que tout – le genre « scènes de la vie conjugale » lui-même – commence à se désagréger. Il en est ainsi surtout de Poupée volée : Leda, enfermée dans les traits de la femme cultivée, divorcée, mère de filles adultes, se meut à son aise à l’intérieur des règles fixes d’une petite histoire d’épouvante jusqu’à ce que tout – le genre de l’« épouvante » lui-même – commence à se désagréger. Dans ces livres, j’ai atténué l’idée selon laquelle je devais raconter un « extérieur » disposé dans un ordre narratif bien à lui, que j’étais chargée, sans jamais le montrer, de transcrire sur le grand rouleau de la littérature réaliste. J’ai plutôt puisé dans l’entrepôt de l’expression littéraire, dont j’ai tiré ce qui m’était utile – genres différents, techniques différentes, effets et, pourquoi pas, ficelles – sans tracer de frontières entre les divers niveaux de qualité. Je suis passée non à une voix de narrateur – pas de voix, pas d’imitation de voix –, mais à une première personne féminine, pure écriture, qui tout en écrivant raconte de quelle façon, dans des circonstances données, se sont produits déviations, secousses imprévues, soubresauts irréguliers, capables de miner la solidité de l’échiquier sur lequel elle s’était retranchée.

 

Je voudrais insister un peu sur ce dernier point. Le fait d’imaginer Delia, Olga, Leda comme des premières personnes qui racontent par écrit – le lecteur a sous les yeux leur écriture – a beaucoup compté pour moi. Cela m’a également permis d’imaginer – j’insiste tout exprès sur ce verbe – celle en moi qui écrit, non en tant que femme pratiquant la littérature parmi de nombreuses autres activités, mais comme seule pratique de la littérature, une auteure qui, en engendrant l’écriture de Delia, d’Olga, de Leda, s’engendre elle-même. J’ai ainsi eu le sentiment de tracer un périmètre de liberté à l’intérieur duquel je pouvais exhiber sans me censurer capacités et incapacités, qualités et défauts, déchirures incurables et sutures, émotions et sentiments obscurs. Plus encore, j’ai eu le sentiment de pouvoir mettre à profit la double écriture dont je vous ai déjà parlé. En d’autres termes, j’ai essayé de calibrer les deux écritures en utilisant la plus docile pour bâtir un lent développement faussement réaliste, et la plus rebelle pour désagréger par sa fiction la fiction de la première.

En effet, dans ces trois livres, je commence toujours par une écriture intégrante, nourrie de cohérences, qui érige un monde en plaçant tous ses échafaudages au bon endroit. C’est une cage solide, je la construis avec les effets de réalité nécessaires, avec des crypto-citations tirées de mythographies anciennes et modernes, avec mon bagage de lectures. Puis survient – du moins j’espère qu’elle surviendra, j’y compte – l’écriture convulsive, désagrégeante, génératrice d’oxymores, laide-belle, belle-laide, qui brandit incohérences et contradictions. Elle conduit le passé dans le présent, et le présent dans le passé, confond les corps de mère et de fille, renverse les rôles préétablis, transforme le poison de la souffrance féminine en un véritable poison qui s’en prend aux animaux, les confond avec les humains et les tue, change une porte qui fonctionne normalement en une porte qui ne s’ouvre plus, puis qui s’ouvre, rend menaçants, ou douloureux, ou mortels ou salvateurs, les arbres, les cigales, la mer agitée, les épingles, les poupées, les vers du sable.

Ces deux écritures m’appartiennent tout en appartenant à Delia, à Olga, à Leda. Je décris des personnes, des espaces, des temps, mais avec des mots que me soufflent personnes, espaces, temps, dans un tourbillon où se mélangent créateurs et créatures, formes et formes. Bref, cette pratique de l’écriture est le résultat toujours aléatoire de la façon dont Delia, Olga et Leda s’enregistrent à l’état civil des fictions et de la façon dont moi, l’auteure – une fiction toujours inachevée, façonnée par des années et des années de lectures, d’envie d’écrire et de hasards –, j’invente et bouleverse l’écriture qui les a enregistrées. Je suis pour ainsi dire leur autobiographie, de même qu’elles sont la mienne.

Pour conclure provisoirement cette discussion sur le peu de choses que je crois savoir de ces trois premiers livres, je dois ajouter que Delia, Olga et Leda sont conçues comme des femmes qui, du fait des événements de leur vie, sont devenues des corps rigoureusement hermétiques. Par le passé elles ont jeté des ponts vers autrui, mais elles ont échoué et elles sont restées seules. Elles n’ont pas de relations parentales en cours, elles n’ont pas d’amies, elles n’ont pas confiance en leurs maris, amants, enfants, et ne s’en remettent pas à eux. On ne connaît pas leur physionomie, parce que personne ne les décrit. Surtout elles sont la seule source du récit. Il est impossible de confronter leur version des faits et la version des autres. De surcroît, elles se sont apparemment aventurées si près des événements de leur histoire qu’elles n’en ont pas de vision d’ensemble, qu’elles ne connaissent pas vraiment le sens de leur discours. Je les ai voulues ainsi. J’ai écrit en m’affranchissant de la distance canonique. Si ces femmes réduisaient à néant la distance qui les séparait de leurs blessures, je réduisais à néant la distance qui me séparait de leur souffrance. Et je confondais ma propre personne, l’auteure, avec la version qu’elles livraient de l’intrigue, avec leur condition de femmes isolées, en me dérobant – moi aussi qui écrivais – au rôle de l’autre, la personne extérieure, celle qui témoigne de la façon dont les choses se sont vraiment produites.

Dans L’amour harcelant et Les jours de mon abandon, cette réclusion voulue a constitué un choix esthétique conscient. Par exemple, ni Delia ni moi ne savons ce qui est arrivé à la mère de Delia sur la plage ; par exemple, ni Olga ni moi ne savons pourquoi la porte de l’appartement cesse soudain de fonctionner, puis s’ouvre brusquement. Je peux, comme Delia, comme Olga, émettre des hypothèses, et je dois comme elles m’en contenter, il nous est impossible de les vérifier.

Poupée volée est, en revanche, volontairement plus radical. Leda accomplit une action – voler la poupée – à laquelle elle n’est pas un instant capable d’attribuer une signification, ni au début ni à la fin de l’histoire. Moi-même, Elena Ferrante, j’ai conçu mon écriture et la sienne de façon que la condition d’isolement absolu et concentré de notre discours narratif à toutes deux atteigne un point de non-retour. Nous sommes simplement toutes deux poussées vers une sorte d’épuisement que résume la réplique finale de Leda à l’adresse de ses filles : « Je suis morte mais je vais bien. »

Pendant quelques années j’ai considéré Poupée volée comme un livre conclusif, ou du moins comme le dernier livre que je publierais. Ma frénésie juvénile de réalisme absolu s’était consumée. De passage en passage, seul avait perduré un désir de vérité qui m’amenait à rejeter le naturalisme de la chronique, avec ses pincées de dialecte, sa belle écriture qui dore la pilule, ses personnages féminins toujours prêts à relever la tête et à l’emporter. Ma conviction selon laquelle il n’existait qu’une seule façon appropriée de raconter mes femmes et de me raconter avec véridicité avait produit l’effet suivant : ces femmes s’étaient épuisées malgré moi – j’insiste, on ne raconte que si l’on est bousculé par les autres, ce vieux principe est resté inébranlable – en une sorte de solipsisme en l’absence duquel, toutefois, je ne voyais pour moi, l’auteure, qu’une régression vers des romans inauthentiques.

 

Puis, totalement par hasard, je me suis replongée dans un livre que j’avais lu à sa sortie, en 1997 ou 1998, Tu che mi guardi, tu che mi racconti1 d’Adriana Cavarero. Cette première lecture ne m’avait pas été bénéfique ; pis, elle avait ébranlé ma confiance dans la voie que j’avais commencé à suivre avec L’amour harcelant, même si j’avais été particulièrement touchée par l’analyse de l’envie qu’ont les femmes de se raconter et de leur désir d’être racontées. C’est du moins ce dont je me souviens. De toute façon, ce n’est pas de cette première lecture que je souhaite parler ici, mais de la seconde.

Je cherchais donc un moyen de sortir de l’impasse de Poupée volée en esquissant une nouvelle histoire de mères et de filles, une histoire débordante, censée courir sur une période d’environ soixante-dix ans, quand j’ai rouvert le livre d’Adriana Cavarero. J’ai alors eu l’impression d’avoir affaire à un nouveau livre, un livre que je n’avais jamais lu, notamment en découvrant l’usage que l’auteure y faisait de Karen Blixen et de la fable de la cigogne, racontée dans La ferme africaine. Mais c’est une expression qui a enflammé mon imagination : l’autre nécessaire. Amenée par un dialogue articulé avec Hannah Arendt, cette expression, qui sert de titre à un chapitre, aborde le thème du narcissisme pour en venir à la définition suivante :

L’autre nécessaire […] est un fini qui demeure irrémédiablement un autre dans l’irremplaçabilité fragile et injugeable de son existence.



Cela m’a beaucoup secouée, je m’en souviens. Un autre, voilà ce dont j’avais besoin, m’a-t-il semblé, pour sortir des trois livres précédents tout en y restant.

Mais je veux procéder par ordre. Pour développer son discours, Adriana Cavarero s’était servie de nombreux ouvrages, dont Ne crois pas avoir de droits, un texte majeur du féminisme italien, rédigé par la Librairie des femmes de Milan2. Elle en avait extrait une petite histoire d’amitié. Il s’agissait de la rencontre d’Emilia et d’Amalia sur fond d’années soixante-dix et des cent cinquante heures, une conquête syndicale qui avait donné lieu à des cours triennaux, professionnels ou non, dont pouvaient bénéficier les travailleuses et les travailleurs qui avaient interrompu leurs études. Amalia était une narratrice innée de grande qualité et elle trouvait Emilia ennuyeuse, parce qu’elle racontait toujours la même chose. Mais, comme les deux femmes se lisaient mutuellement les exercices qu’elles faisaient pour leur cours, Amalia s’était peu à peu montrée plus attentive, elle s’était intéressée aux fragments d’écriture d’Emilia. Et puisque Emilia était émue jusqu’aux larmes par le talent d’Amalia, celle-ci avait cru bon d’écrire les événements de la vie vécue de son amie et de lui offrir ce texte. Un cadeau qu’Emilia conserverait avec émotion dans son sac.

J’avais lu Ne crois pas avoir de droits de nombreuses années plus tôt, mais je n’avais pas prêté attention à Emilia et Amalia. Adriana Cavarero, elle, extirpait ces deux pâles figures de femmes des deux petites pages qui les concernaient pour en parler avec grandes sensibilité et intelligence. Elle décrivait le « caractère littéraire des amitiés féminines ». Elle décrivait – écoutez ça – le « croisement de narrations autobiographiques qui s’assurent en même temps le résultat d’une jouissance biographique réciproque ». Elle écrivait : « Il se met en place […] un mécanisme de réciprocité en vertu duquel le soi racontable de chacune passe à l’auto- narration afin que l’autre connaisse une histoire qu’elle peut à son tour raconter à d’autres, certes, mais surtout raconter de nouveau à celle qui en est le personnage principal. » Elle résumait : « En termes plus simples : je te raconte mon histoire pour que tu me la racontes. » J’en ai été enthousiasmée. C’était ce que j’essayais – bien plus simplement encore – d’insuffler à mon ébauche de roman-fleuve, centré autour de deux amies qui entrelaçaient, de manière beaucoup moins édifiante qu’Emilia et Amalia, les récits de leur vécu.

Je me suis alors replongée dans Ne crois pas avoir de droits. Les pages où apparaissaient Emilia et Amalia ont pris de l’importance pour l’histoire que j’esquissais. Un passage en particulier, que Cavarero n’avait pas directement cité, a lâché la bride à mon imagination. À un moment donné, Amalia, la narratrice talentueuse, disait d’Emilia : « Cette femme comprenait vraiment les choses, elle écrivait beaucoup de phrases morcelées entre elles mais très vraies et profondes3. » Ce « vraiment » m’a aussitôt plu. Tout comme le « vraies et profondes ». J’ai décelé chez Amalia, qui aimait écrire et qui se sentait talentueuse, une admiration irrépressible pour les tentatives d’écriture d’Emilia. J’ai même cru percevoir une sorte de jalousie face au résultat qu’Amalia, tout en étant talentueuse, se savait incapable d’obtenir.

J’ai commencé à amplifier les choses, selon mon habitude. Adriana Cavarero écrivait : « Nous ne connaissons pas les petites pages adorées qu’Emilia conservait dans son sac. » Mais elle ne regrettait pas la perte du texte d’Amalia, et encore moins la perte des fragments d’Emilia, qu’elle qualifiait de « maladroites tentatives autobiographiques ». À raison : son enquête visait à souligner les effets positifs de l’amitié littéraire entre deux femmes, elle ne s’occupait pas des dynamiques entre les textes. Moi, en revanche, je regrettais l’absence de ces textes, je les devinais proches de mes problèmes de narratrice, parce que je savais bien en quoi consiste une écriture zélée et en quoi consiste une écriture débordante. Je rêvais, je me disais que si j’avais disposé au moins du texte d’Amalia j’aurais pu y distinguer les envolées des phrases vraies et profondes d’Emilia. J’en suis presque certaine maintenant : c’est de ces rêveries que découle la dynamique entre l’écriture de Lena et l’écriture de Lila4. En effet, il m’avait suffi de lire les phrases admiratives d’Amalia pour que – je dois l’avouer – les phrases « morcelées » de son amie se transforment en « écriture vraie », l’écriture qui jaillit fougueusement (Dante l’aurait définie ainsi : « comme se mouvant d’elle-même5 ») et qui se retrouve joliment enfermée entre les lignes rouges d’un cahier. Bref, j’ai imaginé que, grâce à sa science de l’écriture, Amalia avait apprivoisé les fragments d’Emilia et que cet apprivoisement avait été du goût d’Emilia, l’autre nécessaire.

 

Adriana Cavarero, il convient de le dire à présent, n’utilise pas cette formule au sujet d’Emilia, mais au sujet d’Alice B. Toklas, la femme dont Gertrude Stein a écrit l’autobiographie – faites attention : autobiographie, non biographie. Bien, j’avais mal lu, très mal lu l’Autobiographie d’Alice Toklas des dizaines d’années plus tôt. Je l’ai relu pendant la phase où je rédigeais ma longue esquisse, stimulée par les pages qu’Adriana Cavarero lui consacrait. Et je dois vous dire que je n’avais rien compris à cet ouvrage dans ma jeunesse : l’Autobiographie d’Alice Toklas est un livre très réussi, un livre fondateur, par sa structure, par son exécution. Je vais transcrire à votre intention quelques phrases d’Adriana Cavarero qui m’ont poussée à m’y replonger. Voilà :

Le genre autobiographique et le genre biographique se superposent. […] Gertrude écrit l’histoire de sa vie en la faisant raconter par une autre : par Alice, son amie et compagne, son amante. […] Le gigantesque égotisme de Gertrude Stein parvient ainsi à produire une fiction littéraire d’histoires entrelacées où elle-même occupe la scène mais où Alice apparaît comme l’autre qui la regarde et l’autre qui la raconte…



C’est probablement à partir de là que j’ai commencé à comprendre la relation entre Lenù et Lila, entre leurs écritures. Et c’est probablement à partir de là que je me suis crue capable de sortir d’Olga, de Delia, surtout de Leda, en travaillant à une sorte de réciproque altérité nécessaire, c’est-à-dire en racontant un lien entre deux personnes aussi fondues l’une dans l’autre qu’irréductibles l’une à l’autre.

La relecture de l’Autobiographie m’a poussée à plus forte raison dans cette direction. Il m’a semblé que la réussite de ce livre reposait sur le fait que l’égotisme de Gertrude, comme l’appelle Adriana Cavarero, se réalise dans l’écriture – et peut-être dans la réalité aussi – à travers une double fonction : celle de l’auteure, Gertrude Stein, qui signe le texte, et celle du personnage auquel l’auteure attribue son propre nom, imprimé sur la couverture, Gertrude Stein. Mais attention : si vous lisez ou relisez ce livre, suivez l’évolution, ligne après ligne, d’Alice Toklas. Elle prend le dessus, elle se détache entièrement, dans son rôle de narratrice. Ce n’est pas un hasard si, dans la splendide conclusion où, constatant que son amie hésite, Gertrude promet d’écrire l’autobiographie d’Alice, la promesse est formulée en ces termes : « Je vais l’écrire tout simplement comme Defoe écrivit l’autobiographie de Robinson Crusoé6. » En d’autres termes, je procéderai, ma chère amie-amante-épouse, de la seule façon possible d’écrire l’autobiographie d’autrui : en rédigeant une fiction à la première personne, ta première personne d’héroïne, une Robinson, certainement pas une Vendredi. Du reste, Alice a beau être une épouse destinée à écrire sur les épouses de génies, comment pourrait-elle, dans l’économie du texte, en l’absence de l’envergure littéraire nécessaire, distinguer et représenter avec habileté et vraisemblance non seulement les épouses de génies – ce qu’elle fait, d’ailleurs, très bien –, mais aussi une épouse géniale, Gertrude, racontée à la troisième personne au milieu d’hommes géniaux ?

Je conclurai sur ce point en citant un passage célèbre dans lequel Alice raconte sa première rencontre avec Gertrude :

Sa broche de corail et sa voix firent sur moi une grande impression. Je peux dire que trois fois seulement dans ma vie j’ai rencontré des personnes de génie et chaque fois en moi une cloche a tinté en sorte que je ne pouvais m’y tromper ; et dans chacun des trois cas je puis dire que cet appel résonna en moi avant que l’opinion publique eût reconnu chez ces personnes le génie qu’elles possédaient. Les trois génies dont je veux parler sont Gertrude Stein, Pablo Picasso et Alfred Whitehead7 !



Je me contenterai de souligner un point. Il m’a semblé formidable qu’une femme, la femme qui signait l’ouvrage en couverture, se définisse audacieusement comme un génie, dans la bouche de son « autre nécessaire », et se place devant les deux hommes. Cela m’a paru d’une impudeur sans égale et a suscité un rire en moi, un rire de sympathie. Je ne le jurerais pas, mais c’est à ce moment-là, je crois, qu’après avoir intitulé pendant une certaine période mon brouillon L’amie nécessaire, je lui ai donné le titre de L’amie géniale8. Mais j’y reviendrai la prochaine fois.



1. « Toi qui me regardes, toi qui me racontes ». Cet essai d’Adriana Cavarero, philosophe féministe, a été publié en Italie par les Éditions Feltrinelli.



2. Inspiré par la Librairie des femmes d’Antoinette Fouque, ce collectif féminin à vocation politique et philosophique, fondé en 1975, s’est donné pour but de diffuser des écrits de femmes.



3. Traduction du collectif Mise en commune, Bordeaux, Éditions la Tempête, 2017.



4. Lena / Lenù, Lila : voir L’amie prodigieuse.



5. Vita Nova, traduction de Louis-Paul Guigues, Paris, Gallimard, 1974.



6. Traduction de Bernard Faÿ, Paris, Gallimard, 1934.



7. Ibid.



8. L’amica geniale est le titre original de L’amie prodigieuse.








HISTOIRES, MOI





Mesdames et Messieurs,

 

Je commencerai notre dernière rencontre en vous proposant une brève composition d’Emily Dickinson qui parle d’Histoire et de sorcières. Je le ferai pour reprendre le fil de notre conversation précédente à propos de L’amie prodigieuse et de l’écriture qui stimule et déclenche une autre écriture. Ce ne sont que quelques vers :

On a pendu les Sorcières, dans l’Histoire,

Mais l’Histoire et moi

Trouvons toute la sorcellerie nécessaire

Autour de nous, Chaque Jour1.



Je vais vous dire ce qui m’a toujours plu dans ces quelques mots : le « et » qui réunit fièrement « Histoire et moi ». Il y a, dans le premier vers, le récit écrit que nous qualifions d’Histoire, récit qui a exécuté la sorcellerie par pendaison. Et, dans les trois autres, introduits par la conjonction adversative « mais », le moi, le moi qui se rattache au récit du passé et qui, chaque jour, grâce à cette conjonction avec l’Histoire, trouve autour de lui toute la sorcellerie dont il a besoin.

C’est plus ou moins en ce sens que je lisais ce poème depuis quelques décennies, et la mention des sorcières me faisait rêver, je m’enthousiasmais à l’idée qu’un moi féminin tire de l’écriture qui avait étouffé les ensorcellements une écriture qui, si nécessaire, recommençait à les pratiquer dans la vie quotidienne en unissant des êtres et des choses réputés uniques. Voilà pourquoi, en vous parlant aujourd’hui, je dois également inclure parmi les influences qui m’ont conduite à L’amie prodigieuse l’image que ces vers m’ont toujours évoquée, à savoir une femme qui s’assied à sa table et qui écrit comme si elle lançait un défi, presque comme si elle se livrait à un règlement de comptes : « l’Histoire et moi », déchaînant par ce rapprochement une suite de mots qui arrache à l’écriture ennemie de la sorcellerie une histoire recourant à cet art. Plus tard, je crois, j’ai donné à cette figure de femme une posture actuelle – le front plissé, le regard intense –, la voyant écrire à l’ordinateur dans un appartement de Turin, tenter d’inventer d’autres femmes, mères, sœurs, amies – une amie-sorcière – et lieux de Naples, de petites aventures et des chagrins de membres de sa famille et de connaissances, ainsi que les soixante dernières années d’Histoire en les puisant dans les nombreux textes qui les avaient déjà couchées sur le papier. Elle me semblait vraie, d’une vérité qui me concernait.

 

Permettez-moi toutefois, avant de poursuivre, de retourner à Gertrude Stein et à son Autobiographie d’Alice Toklas. Je voudrais en extraire d’autres éléments qui me tiennent à cœur sur le thème de l’écriture qu’une autre écriture stimule et qui, lorsque cela fonctionne, trouve sa vérité.

La « vraie “vie réelle” », comme la définissait Dostoïevski, est l’obsession, le tourment de celui qui écrit. Nous fabriquons avec plus ou moins d’habileté des fictions, non de façon que le faux semble vrai, mais pour parvenir à dire la vérité la plus indicible avec une fidélité absolue à travers les fictions. Dans son livre, Gertrude Stein traitait Hemingway de filou, de lâche – elle le qualifiait de « yellow ». Et ce pour la raison suivante : au lieu de raconter l’histoire du vrai Hemingway, chose qui aurait donné lieu à une œuvre remarquable, il se contentait, à son avis, de livrer des « confessions » – selon son terme à elle –, des confessions de facilité, des confessions – insistait-elle – utiles pour sa carrière.

Laissons de côté l’art de dire des méchancetés sur un ton débonnaire, art largement présent dans l’Autobiographie. Gertrude Stein ne formule pas son accusation de la sorte : Hemingway essaie de dire la vérité, mais il échafaude des confessions mensongères. Non, elle dit : Hemingway, qui pourrait employer son talent pour parler de son vrai moi, nous offre un produit littéraire bien tourné, un produit à succès et toutefois mensonger pour des motifs opportunistes. Dès lors, la question qui en découle est forcément celle-ci : si Hemingway, qui pourrait écrire avec profit l’histoire du vrai Ernest, ne fabrique que des « confessions » utiles à sa carrière, que fait Gertrude Stein pour éviter de se souiller de la même tache et pour parler de la vraie Gertrude ?

Je vais vous exposer mon opinion. Gertrude Stein ne se borne pas à décrire sa personne dans le monde en se plaçant à l’intérieur d’une forme littéraire aisément gérable, celle qu’elle définit de façon un peu expéditive comme une « confession ». Elle ne se borne pas non plus, ce en quoi elle excelle, à se donner un style, c’est-à-dire à imposer son propre ton par des mots et des phrases. Non, elle choisit le genre très structuré que constitue l’autobiographie et le déforme. C’est sa différence, et Emily Dickinson dirait peut-être : c’est sa sorcellerie. Elle introduit la réalité que constituent l’état civil d’Alice, le sien et celui d’autrui, la matière biographique d’Alice, la sienne et celle d’autrui, non dans une forme littéraire aisément gérable, mais dans la fiction d’une forme littéraire aisément gérable, par conséquent dans une forme qui, pour la raison même qu’elle est fictive, peut et doit être déformée.

Songez simplement aux mentions que porte la couverture de l’Autobiographie d’Alice Toklas. En apparence, elles renvoient avec ironie aux effets de vérité que le roman voulait obtenir à l’origine en feignant d’offrir aux lecteurs non des histoires inventées, mais de véritables comptes rendus de voyages aux enfers, de véritables manuscrits retrouvés, de véritables correspondances, de véritables journaux intimes. Selon l’application de ce vieux mécanisme, Gertrude Stein devrait nous présenter comme véritable l’autobiographie inventée d’un personnage qu’elle a créé. Au lieu de ça, le mécanisme reçoit un coup qui le déforme. Gertrude Stein, personnage réel, se déclare l’auteure –auteure – d’une autobiographie écrite par Alice Toklas, personne non inventée mais réelle, où le moi autobiographique décrit en grande partie non cette personne, mais une autre, à savoir Gertrude Stein elle-même, personne réelle de génie.

Certains pourront évoquer un « subterfuge bizarre ». Or ce serait réduire ce livre et manquer de générosité à son égard. Gertrude Stein nous montre plutôt qu’écrire un livre au sujet de la vraie Gertrude ne consiste pas simplement à écrire avec vérité, mais à agir avec force sur les grands réceptacles de l’écriture littéraire, sur les formes qui semblent à première vue les plus faciles, les plus belles, et qui se révèlent un piège mortel pour notre intention d’écrire « vraiment ». Dans ce but, elle traite le moi qui se décrit – Alice B. Toklas, la source de la vérité biographique – comme une fiction, comme une femme dont il faut raconter « la vie et les opinions » en forme d’autobiographie, à l’image d’un Huckleberry Finn sous la plume de Mark Twain. Mais une fois cette opération effectuée, elle introduit un élément qui bouleverse la fiction de façon vertigineuse en le faisant émaner de la vraie Alice. Toklas est la dactylographe réelle des textes de Stein, celle qui l’aide à corriger les épreuves. C’est par conséquent – comme le texte le dit – la lectrice qui connaît le mieux l’écriture de Stein. De fait, dans la fiction, elle donne sans cesse l’impression de corriger, ajouter, éclaircir, gloser, au point que la fausse autobiographie prend l’allure d’un texte que les deux femmes ont écrit, dans la réalité, côte à côte, l’une dictant, l’autre observant des pauses, se remémorant, réfléchissant devant la machine à écrire.

Cette façon de chambouler la relation traditionnelle entre histoire inventée, vérité autobiographique et vérité biographique transforme le livre de Gertrude Stein en grande leçon pour le moi qui veut écrire, assurément en une leçon plus stimulante que celle qu’on peut puiser aujourd’hui dans les livres de Hemingway. La faute d’Ernest consiste à bien faire en respectant prudemment les règles d’un vieux jeu éprouvé ; le mérite de Gertrude consiste à bien faire en acceptant le vieux jeu éprouvé, mais pour mieux le bouleverser et l’utiliser à ses propres fins.

 

Naturellement, la question Stein-Hemingway comprend en son sein un problème substantiel : filouterie ou pas, lâcheté ou pas, carrière ou pas, écrire avec vérité est vraiment difficile, peut-être impossible. Dans Le sous-sol, Dostoïevski met ces mots dans la bouche de son terrible héros :

Nous sommes même déshabitués [de vivre] à tel point, que nous ressentons pour la vie réelle, pour la « vie vivante », presque du dégoût, et c’est pourquoi nous n’aimons pas qu’on nous en fasse souvenir. Nous en sommes arrivés à considérer la vie réelle, la « vie vivante » comme une peine, presque comme un service pénible, et nous sommes tous d’accord qu’il vaut mieux s’en référer aux livres2.



Quiconque est doté d’ambitions littéraires sait parfaitement que les petites et les grandes raisons qui poussent la main à écrire proviennent de la « vraie vie » : l’envie de dire le chagrin d’amour, la difficulté de vivre, l’angoisse de la mort ; le besoin de redresser le monde qui est de travers ; la recherche d’un nouvel ethos qui nous remodèle ; l’urgence d’offrir une voix aux derniers, de dénuder le pouvoir et ses atrocités ; la nécessité de prophétiser des malheurs, mais aussi de projeter des mondes heureux à venir. Ainsi, un beau matin, quelque chose s’ébranle en moi, ne serait-ce qu’un tort fait à ma mère, et voilà que surgit le moi qui meurt d’envie d’écrire, voilà que je commence à écrire les premières lignes d’un récit. Aussitôt se presse autour de moi une longue tradition de récits qui m’ont émue ou indignée et qui ressemblent au mien, sans oublier la langue des livres, journaux, films, télévision, chansons, ainsi qu’un tas de vieilles ficelles susceptibles de pousser la « vraie vie » dans l’écriture, des astuces que j’ai apprises à mon insu ou presque. Tout naturellement, j’introduis mon vague vécu dans ce substrat. Et c’est un beau moment. Si j’y réussis, si j’ai un peu de talent, je rédige des phrases qui semblent dire avec justesse mes histoires. Alors j’en arrive à songer avec orgueil : voilà, ceci est ma voix, et avec cette voix qui m’est propre je vais raconter ma vraie vie. D’autres me le diront et je chercherai moi-même cette cadence qui m’est particulière chaque fois que j’écrirai ; si elle ne revient pas, j’aurai peur de l’avoir perdue ; si elle revient, je craindrai bientôt de l’avoir épuisée.

Vous avez entendu ? Ma, ma, ma. Nous ne cessons d’employer cet adjectif possessif. En réalité, nous accomplissons un premier grand pas en avant, en matière d’écriture, lorsque nous découvrons exactement le contraire : ce que nous considérons triomphalement comme notre propriété appartient à autrui. Nos échanges avec le monde, oui, nous appartiennent à toute époque. Mais les mots – la forme écrite à l’intérieur de laquelle nous les enfermons en prêtant attention aux lignes rouges de nos cahiers –, non. Il faut accepter ce fait : aucun mot ne nous appartient vraiment. Il faut renoncer à l’idée qu’écrire consiste à libérer miraculeusement une voix qui nous est propre, un ton qui nous est propre : c’est, à mon avis, une façon nonchalante de parler de l’écriture. Écrire consiste plutôt à pénétrer chaque fois dans un immense cimetière dont chaque tombe attend d’être profanée. Écrire consiste à prendre place dans tout ce qui a déjà été écrit – la grande littérature et la littérature commerciale, si nécessaire, le roman-essai et le feuilleton – et à se constituer à son tour en écriture dans les limites de son individualité tourbillonnante et bondée. Écrire consiste à s’approprier tout ce qui a déjà été écrit et à apprendre progressivement à dépenser cette énorme fortune. Nous ne devons pas céder aux sirènes qui nous disent : voilà une auteure qui possède son propre ton. Tout, dans l’écriture, découle d’une longue histoire écrite. Mon surgissement, mon débordement et mon désir font aussi partie d’une impétuosité qui me précède et me dépasse. C’est pourquoi, quand je parle de mon moi qui écrit, je devrais aussitôt ajouter que je parle de mon moi qui a lu, y compris lorsqu’il s’est agi d’une lecture distraite, la plus sournoise des lectures. Et je devrais signaler que chacun de ces livres lus portait en lui une foule d’autres écritures que j’ai capturées consciemment ou inconsciemment. Bref, écrire ses propres joies et ses propres blessures, le sens du monde, signifie écrire de toute façon, toujours, en sachant qu’on est le bon fruit ou le fruit gâté de rencontres-affrontements cherchés et fortuits avec la matière d’autrui. Il n’y a pas de plus grave erreur, de plus grave naïveté, pour le moi qui écrit, que de se livrer à une robinsonnade : s’imaginer en Robinson qui se satisfait de sa vie sur son île déserte en feignant de croire que le bric-à-brac qu’il a rapporté du navire n’a pas contribué à son succès ; ou en Homère refusant de s’avouer qu’il travaille sur des matériaux élaborés et transmis oralement. Nous ne créons pas la « vraie vie » ; non, nous la recréons. Et, à l’instant où nous nous en rendons compte, nous cherchons désespérément – si nous ne sommes pas lâches – la façon adéquate de dire la « vraie “vie réelle” ».

 

Bref, l’écriture est une cage, et nous y entrons tout de suite, dès la première ligne que nous rédigeons. Ce problème a été affronté avec souffrance, je dirais même avec angoisse, par ceux qui y ont travaillé le plus ardemment, le plus sérieusement. Ainsi, Ingeborg Bachmann a insisté toute sa vie sur l’effort de « dire vraiment ». Elle a parlé, dans ses leçons de Francfort – 1959-1960 –, de la pluralité du « Je » de l’écrivain – la troisième leçon s’intitule justement Le « Je » de l’écrivain – et du risque permanent de fausseté d’une façon aujourd’hui encore nécessaire pour ceux qui aiment la littérature. Sa cinquième leçon renferme une prescription qui a beaucoup compté pour moi. Écoutez :

[…] il nous reste pourtant une tâche : celle de devoir s’efforcer de trouver, à partir de notre médiocre langue, ce langage unique qui n’a encore jamais régné, mais qui règle notre pressentiment et que nous imitons3.



Je vous signale ce « devoir s’efforcer de trouver à partir de notre médiocre langue ». Je vous le signale avant de vous proposer une autre citation, un passage – d’une interview datant de 1955 –, qui m’a beaucoup marquée et que j’ai souvent réutilisé en l’adaptant à mon cas, comme du reste de nombreuses autres réflexions de Bachmann. Celle-ci répond ainsi à l’intervieweur qui l’interroge à propos de la langue compliquée, abstraite, de la poésie contemporaine :

[…] je crois qu’on ne peut plus utiliser, qu’on ne doit plus utiliser de vieilles images semblables à celles que Mörike ou Goethe ont employées, parce qu’elles pourraient sonner faux dans notre bouche. Nous devrons trouver des phrases vraies qui correspondent à notre état de conscience et à ce monde qui a changé4.



Vous voyez : il y a la pression du monde qui change ; il y a la conscience qui en enregistre les coups ; il y a une langue qui réclame du pouvoir ; il y a le moi de l’écrivain qui la devine et s’efforce de transformer cette intuition en phrases vraies. Mais une chose est certaine : nous ne pouvons pas faire abstraction de ces vieilles images, de la langue médiocre. Nous nous sommes heurtés à elles, elles existent. D’où tirerons-nous les nouvelles images, la langue de qualité ? Notre écriture est obligée de travailler sur la langue qui existe – fausse dans notre bouche, y compris quand elle appartient à Mörike, à Goethe – si elle veut obtenir ce qui n’existe pas encore. Mais comment nous y prendre ? Voyons un dernier passage de la première leçon de Francfort :

La qualité se trouve ainsi de temps en temps dans le poème d’un homme moyen, dans une bonne narration, dans un roman intelligent et intéressant. Cela se trouve et alors aucun manque n’y vient grever le pouvoir-faire : pas plus aujourd’hui qu’hier. Il y a aussi des coups réussis par hasard, des écrits étranges et déroutants, en marge, et tout cela peut nous devenir personnellement cher. Pourtant, seule la direction, seule la manifestation continue d’une problématique constante, d’un monde de mots, de personnages et de conflits qu’il est impossible de confondre avec un autre, nous met à même de voir tel ou tel poète comme inévitable5.



Il en est ainsi, il en est tragiquement ainsi. N’importe qui peut écrire quelque chose de bon sous les coups du monde, mais un poète n’est vraiment inévitable que si nous reconnaissons dans son œuvre un seul et unique univers de mots, de personnages, de conflits. Il reste toutefois difficile de déterminer où et comment, en travaillant avec notre médiocre langue, avec des mots faux dont nous avons hérité, cet univers vrai, très réussi, a pris pied et s’est développé. En ce qui me concerne, j’ai changé plusieurs fois d’avis au fil des ans. Néanmoins je n’ai jamais cessé d’accorder de l’importance à l’écriture héritée, celle dont le moi qui écrit est fait bon gré mal gré. Et je n’ai jamais sous-évalué le hasard qui actionne la main de l’écrivain, lorsqu’elle va puiser des dons dans la « médiocre langue » justement. En d’autres termes, je pense comme Ingeborg Bachmann qu’il est bon de marquer la différence entre un beau poème, un bon récit, un roman agréable et intelligent d’une personne ordinaire, et l’œuvre d’un auteur ou d’une auteure inévitable. Il s’agit d’une différence fondamentale pour les destinées de la littérature. Cependant j’ai tendance à imaginer, premièrement, que l’individu ordinaire et l’individu hors du commun partent du même terrain : l’écriture littéraire avec ses cathédrales, ses paroisses de campagne, ses chapelles dans les ruelles sombres ; deuxièmement, que le hasard – la main qui plonge dans le sac et en tire des mots – joue un rôle similaire dans la rédaction de petits ouvrages comme dans celle de grandes œuvres. Les phrases vraies, bonnes ou historiques essaient toujours de se frayer un chemin parmi les phrases toutes faites. Et les phrases toutes faites ont été par le passé des phrases vraies qui se sont ménagé une voie à l’intérieur de phrases toutes faites. Il y a dans cette chaîne de petits ouvrages et de grandes œuvres, dans chaque maillon, qu’il soit petit ou grand, un travail acharné et des illuminations fortuites, des efforts et de la chance. Le chemin de Damas n’est pas une voie réputée pour être propice aux fulgurations. C’est une voie comme une autre, sur laquelle il peut arriver par hasard, tandis qu’on trime et qu’on transpire, d’apercevoir une autre route possible.

La pratique littéraire ne peut-elle donc exister qu’en s’inscrivant sur le grand rouleau de l’écriture ? Oui. L’écriture doit inévitablement prendre en compte une autre écriture, et c’est du terrain du « déjà écrit » que surgit par hasard la phrase dont découle un petit livre appréciable ou le grand livre qui montre la direction et construit un univers unique de mots, de personnages et de conflits.

 

Si cela vaut pour le moi masculin qui écrit, cela vaut davantage encore pour le moi féminin. Une femme qui désire écrire doit tenir compte non seulement de tout le patrimoine littéraire dont elle s’est nourrie et en vertu duquel elle veut et peut s’exprimer, mais aussi du fait que ce patrimoine est essentiellement masculin et que, par nature, il ne prévoit pas de vraies phrases féminines. Mon moi fait d’écriture a dévoré à partir de l’âge de six ans une écriture presque exclusivement masculine en l’estimant universelle ; ma propre veine scribouillarde en découle. Et pas seulement. Ce moi féminin nourri d’écriture masculine a également dû introjecter l’idée qu’il aurait uniquement accès à une écriture de femme destinée aux femmes – écriture appropriée à son cas –, en soi mineure pour la raison même qu’elle était rarement fréquentée par les hommes ; pis, que les hommes la considéraient comme féminine et donc comme inessentielle. Au cours de mon existence, j’ai rencontré des hommes très cultivés qui n’avaient jamais lu, de fait, Elsa Morante, Natalia Ginzburg ou Anna Maria Ortese, mais pas non plus Jane Austen, les sœurs Brontë ou Virginia Woolf. Moi-même, dans ma jeunesse, j’ai souhaité me soustraire de toutes les façons possibles aux écritures de femmes, je percevais en moi bien d’autres ambitions.

Je veux dire par là que notre moi – le moi féminin qui écrit – a affronté un parcours ardu, qu’il s’emploie toujours à se frayer un chemin, qu’il s’y emploiera je ne sais combien de temps encore. Dès l’instant où nous rédigeons quelques lignes, les problèmes relatifs à l’insuffisance de l’écriture que j’ai tenté d’énumérer se doublent de la constatation suivante : pas une seule page, qu’elle soit splendide ou grossière, ne dit vraiment notre vérité de femmes jusqu’au bout, ou plutôt il est rare qu’elle la dise. Un excédent se perd, et alors qu’il faudrait un réceptacle approprié pour le contenir, on ne parvient dans le meilleur des cas qu’à lui trouver un réceptacle compatible. Écoutez ces vers de la poétesse mexicaine María Guerra :

J’ai perdu un poème.

Il était déjà écrit,

prêt sur la feuille

pour former le livre,

en vain je l’ai cherché.

C’était un poème

à vocation de vent6.



Voici ce qui arrive à nos efforts d’écriture : les mots sont prêts para formar el libro – dit María Guerra – et pourtant ils ne rentrent pas dans cette forme, ils débordent dans les marges, ils se perdent dans le vent.

Dans ma jeunesse, j’ai vraiment eu l’impression qu’il en était ainsi. Dans ma jeunesse, je me suis surprise à être trop exubérante, à exagérer. Ce n’était pas une question d’écriture. L’oralité aussi était obligatoirement enfermée dans des conversations de femmes ; ou dans des phrases jugées prononçables, dotées d’un ton pseudo-féminin pour les dialogues avec les hommes ; ou encore dans des mots qui appartenaient de façon obscène aux hommes et que nous répétions en riant, ou avec dégoût. Le reste était silencieux, nous ne parvenions jamais à nous exprimer pleinement. Nous puisions dans l’italien parlé selon la fausse oralité de la radio et de la télévision, mais en vain. Le dialecte ne nous aidait pas non plus. Il y avait toujours quelque chose qui clochait, qui nous mettait mal à l’aise.

Le dialecte m’a posé des problèmes : je n’ai jamais réussi à voir en lui un garant de vérité supérieur à l’italien écrit. Italo Svevo, par la bouche de Zeno Cosini, considérait toute confession écrite en dialecte italo-toscan comme un mensonge, il pensait pouvoir mieux s’exprimer dans le parler de Trieste. Je l’ai longtemps pensé moi aussi et j’y ai beaucoup travaillé. J’aime ma ville, et il me semblait impossible de raconter Naples sans sa langue. J’ai rédigé en dialecte des passages importants de L’amour harcelant et même de L’amie prodigieuse, mais j’ai fini par les effacer et par les réécrire dans un italien aux accents napolitains. En effet, dès l’instant où ils pénètrent dans l’écriture, vocabulaire et syntaxe dialectaux sonnent à mes oreilles encore plus faux que l’italien. La transcription, censée donner lieu à une imitation efficace de l’oralité, m’évoque une trahison. De plus, une fois écrit, le napolitain a l’air stérilisé. Il perd sa passion, il perd ses sentiments, il perd la notion de danger qu’il m’a souvent communiquée. Il a été, dans mon expérience d’enfant et d’adolescente, la langue de la lourde vulgarité masculine, la langue de la violence avec laquelle on m’apostrophait dans la rue, ou au contraire la langue mielleuse qu’on employait pour circonvenir les femmes. Une émotion personnelle, bien sûr, issue de mes propres mésaventures. Peu à peu, j’ai trouvé efficace, pour la pratique littéraire, de l’utiliser non comme une habitude du récit réaliste, mais comme une rigole souterraine, une cadence à l’intérieur de la langue, une légende explicative, une perturbation de l’écriture qui jaillit d’un coup sous forme de quelques mots en général obscènes.

Le pari – je le pensais et je le pense encore – est le suivant : apprendre à utiliser librement la cage dont nous sommes prisonnières. C’est une contradiction douloureuse : comment peut-on utiliser librement une cage, que celle-ci soit un solide genre littéraire ou des habitudes fermement enracinées, voire la langue elle-même, le dialecte ? La réponse de Gertrude Stein m’a semblé une réponse possible : en s’adaptant et en déformant en même temps. Maintenir les distances ? Oui, mais uniquement pour mieux se rapprocher. Éviter le pur épanchement ? Oui, mais pour mieux s’épancher. Viser la cohérence ? Oui, mais pour être incohérents. Mettre au propre, très au propre, jusqu’à ce que les mots ne soient plus en désaccord avec le sens ? Oui, mais pour revenir au brouillon. Insuffler aux genres les attentes canoniques ? Oui, mais pour les décevoir. Bref, habiter les formes puis déformer tout ce qui ne nous contient pas entièrement, qui ne peut en aucune façon nous contenir. Il me paraissait profitable que les mensonges fleuris du grand catalogue littéraire se chargent d’esquisses et de fissures, qu’ils claquent l’un contre l’autre. J’espérais que cela engendrerait une vérité inattendue et que j’en serais la première surprise.

 

Je m’en suis tenue à ces principes, en particulier pour les deux derniers livres que j’ai publiés : L’amie prodigieuse et La vie mensongère des adultes. J’ignore si ce sont des livres réussis ou non, je l’ignore pour tous mes livres. Je sais en revanche que se raconter et raconter les femmes en sont les thèmes centraux, bien plus que dans les trois premiers. Dans les autres textes, les héroïnes écrivaient pour elles-mêmes – elles écrivaient des autobiographies, des journaux intimes, des confessions, poussées par leurs blessures cachées –, or, maintenant que la narratrice a des amies, l’effort ne consiste plus à décrire à son seul usage les échanges avec le monde, mais à raconter les autres femmes, à se faire raconter par elles, dans un jeu complexe d’identification et d’extranéité.

Dans L’amie prodigieuse, le récit de l’écriture – de l’écriture d’Elena, de l’écriture de Lila et, de fait, de celle de l’auteure elle-même – est, dans mes intentions, le fil qui unit toute la rencontre-confrontation entre les deux amies et, avec elle, la fiction du monde, de l’époque où elles agissent. J’ai suivi cette direction parce que j’en suis arrivée à penser, ces dernières années, que chaque narration devrait toujours comprendre en son sein l’aventure de l’écriture qui lui donne forme. Par conséquent, j’ai voulu raconter une histoire structurellement fondée sur le fait que les deux héroïnes s’efforcent, dès l’enfance, d’assujettir le monde hostile qui les entoure à travers la lecture et l’écriture. Elles achètent le premier livre de leur vie avec l’argent sale d’un camorriste. Elles le lisent ensemble et décident d’en écrire un à quatre mains pour devenir riches et puissantes. Mais Lila brise le pacte et rédige son livre d’enfance toute seule avec une écriture qui impressionnera Lenù au point qu’elle la fera sienne toute sa vie.

Je vous ai déjà parlé des deux écritures, l’écriture zélée et l’écriture débordante, que je connais et continue de mal administrer. Je vous ai déjà parlé de l’inspiration que j’ai puisée chez Adriana Cavarero, Emilia et Amalia, Alice Toklas et Gertrude Stein, Emily Dickinson, Ingeborg Bachmann. Tout cela – et d’autres matériaux encore, que je n’ai pas le temps de vous exposer ici – a contribué à créer Lenù, qui entend réduire à son application le talent convulsif de Lila, et de Lila qui aiguillonne son amie, façonne son existence, multiplie les exigences à son égard.

Le moi qui écrit et publie est celui de Lenù. De l’écriture extraordinaire de Lila, nous ne connaîtrons, tout au long de L’amie prodigieuse, que le résumé qu’en fait Lena à notre intention. Ou le peu qui surgit de l’écriture de Lena. À un moment donné, je me suis dit : tu dois introduire des passages de lettres ou de cahiers de Lila. Mais cela m’a paru incompatible avec la subalternité et la rébellion de Lena, avec son autonomie séduite qui tend, dans un processus aussi complexe que contradictoire, d’absorber Lila en la privant de sa puissance, de doter Lila de puissance en l’absorbant. Du reste – me suis-je avouée alors que le livre était bien avancé – serais-je capable, moi qui écris avec Lenù, moi l’auteure, de concevoir l’écriture de Lila ? Si j’invente son écriture extraordinaire, n’est-ce pas dans le but de raconter l’insuffisance de la mienne ?

Pendant un certain temps, tandis que je rédigeais le roman, j’ai développé l’idée suivante : Lila s’introduisait dans l’ordinateur de Lenù et améliorait le texte en mêlant son écriture à celle de son amie. J’ai écrit bon nombre de pages au fil desquelles l’écriture zélée d’Elena changeait, se fondait dans l’écriture irrépressible de Lila, se confondait avec elle. Mais ces tentatives m’ont paru artificielles et substantiellement incongrues : je n’ai laissé que quelques traces de ce développement possible. Par surcroît, opter pour ce choix, changer progressivement l’écriture de Lena en écriture de collaboration avec celle de Lila, m’aurait obligée à modifier de façon décisive le projet d’ensemble de l’histoire. Celui-ci prévoyait en effet que Lena, une fois Lila soustraite au pacte qui consistait à écrire un livre à quatre mains avec elle, n’aurait pu écrire qu’un roman fortuitement réussi, comme les livres de Hemingway aux yeux de Gertrude Stein, comme les romans des personnes moyennes dont parlait Ingeborg Bachmann, des romans, en d’autres termes, qui ouvrent une carrière, rien de plus. Sur le plan de l’écriture, Lena devait être ainsi : accomplie, mais sans véritable satisfaction. Elle sait que Lila n’aime pas ses livres. Elle sait qu’elle écrit en cantonnant l’écriture de son amie entre des marges. Elle sait qu’elle ne réussira jamais toute seule à sortir de la langue médiocre, des vieilles images qui sonnent faux, contrairement à son amie sans doute. Introduire dans cette structure une fusion des deux écritures, une confusion, conduisait à un happy end où les deux amies accomplissaient enfin à l’âge adulte le projet avorté de leur enfance – écrire un livre ensemble – en une sorte de livre final qui était l’histoire de leur vie. Impossible, pour moi. Une telle fin était inconcevable, à mes yeux, pendant que j’écrivais L’amie prodigieuse.

 

Quelque chose a changé récemment. Tandis que je préparais La vie mensongère des adultes, j’ai repensé au poème d’Emily Dickinson que j’ai cité au début de cette causerie et je me suis aperçue avec un grand retard que ces vers renfermaient un moment important. Écoutons-les une nouvelle fois :

On a pendu les Sorcières, dans l’Histoire,

Mais l’Histoire et moi

Trouvons toute la sorcellerie nécessaire

Autour de nous, Chaque Jour.



Qu’est-ce qui m’avait échappé ? Je n’avais pas remarqué que « l’Histoire et moi » engendrait un « nous » et un espace « autour de nous ». L’amie prodigieuse, quoique stimulé par ces vers, n’y était pas parvenu. Pour éviter la rupture, le fil du récit, dans la cohue de l’Histoire, dans la foule des personnages féminins avec leurs aventures, s’en tenait au toi et moi. Certes, par rapport au moi fixé par les trois livres précédents, le réciproque inleiarsi (terme dantesque signifiant « entrer en elle et se confondre avec elle »7) de Lila et Lenù était un saut d’orbite.

Mais voilà qu’une nouvelle limite se présentait maintenant, à mes yeux. Le péché originel des deux amies avait consisté à se croire capables de réussir toutes seules, la première dans son enfance, la seconde à l’âge adulte. Prisonnières de la distinction entre ceux qui ne tirent de la langue médiocre que de petits livres et ceux qui parviennent en revanche à écrire des livres inévitables, Lena aboutissait à la faiblesse et à la nature périssable de ses propres ouvrages, d’ailleurs reconnues par ses propres filles, et Lila se dérobait à toute publication, se livrait à une fuite permanente.

Avec la Vie mensongère, j’ai opté pour autre chose. J’ai conçu une histoire où l’on ne connaît pas la femme-personnage qui l’écrit. Toutes les femmes qui apparaissent dans le roman pourraient prétendre au « Je » de Giovanna, à commencer, bien entendu, par Giovanna elle-même. Cette histoire devait être très longue, osciller sans cesse entre mensonge et vérité, porter un titre d’ensemble qui résumait la condition de la plupart des personnages féminins : La condition de veuve. Je devais moi-même entrer en scène, en tant qu’auteure, raconter mes difficultés d’écriture et l’effort de réunir des sources différentes, des segments narratifs incohérents, des sensibilités semblables et pourtant en conflit, des qualités d’écriture très différentes. Or les forces m’ont manqué dès la première et immense esquisse. Cette entreprise m’a paru destinée à rester inachevée, plus proche de l’embrouillement que d’une histoire. Actuellement, je ne compte pas développer le volume-préambule que j’ai publié et, du reste, il me semble que ce livre peut s’en sortir tout seul.

 

Je pense aujourd’hui que, si la littérature écrite par des femmes veut parvenir à se doter d’une écriture de vérité qui lui appartienne, le travail de chacune est nécessaire. Nous devons renoncer pendant une longue période à établir une distinction entre les auteurs de livres moyens et les auteurs d’univers verbaux inévitables. Contre la langue médiocre qui, sur le plan historique, ne prévoit pas d’accueillir notre vérité, nous devons confondre et fondre nos talents de façon qu’aucune ligne ne soit emportée par le vent. Nous pouvons y parvenir. À ce propos, je désire m’attarder une fois encore avec vous sur le poème d’Emily Dickinson qui, aujourd’hui, nous a conduits, les unes et les uns, jusqu’ici.

On a pendu les Sorcières, dans l’Histoire,

Mais l’Histoire et moi

Trouvons toute la sorcellerie nécessaire

Autour de nous, Chaque Jour.



La pure et simple conjonction du moi féminin et de l’Histoire change, à mon avis, l’Histoire. L’Histoire du premier vers, celle qui exécute par pendaison le métier de sorcière – prêtez-y attention, quelque chose d’important s’est produit –, n’est pas – ne peut plus être – l’Histoire du second, celle au moyen de laquelle nous trouvons, autour de nous, toute la sorcellerie nécessaire.
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LA CÔTE DE DANTE





Dans une communication datant de 1966, Maria Corti1 – au travail extraordinaire de qui je dois l’envie de relire Dante, découvert à l’époque du lycée – distinguait avec de justes sarcasmes les compétences d’Eugenio Montale sur les questions dantesques d’un « certain amateurisme, fût-il génial, en vogue parmi nos écrivains, ou vide pneumatique de l’improvisation militante, accoutumée à piller à toute allure un ou deux textes pour se produire ensuite, confiante dans sa propre virginité culturelle ». Je partage chacun de ces mots. Mais, dans ce cas, pourquoi ai-je décidé de confirmer ici, à cette occasion, ce que Maria Corti a affirmé il y a cinquante-cinq ans au sujet de bon nombre d’entre nous qui nous abandonnons à la veine scribouillarde ?

Par amour, dirais-je. Ou plutôt, en vertu de cet amour qui a germé pour la première fois dans mon esprit d’adolescente alors que je lisais les vers de Dante et de ses amis : l’amour associé à la crainte, au tremblement, voire à l’angoisse et à l’horreur. J’ai été frappée, à l’âge de seize ans, par l’idée selon laquelle aimer consistait à souffrir, à s’exposer à un danger certain. Et pas seulement du fait de la mort, toujours à l’affût, mais en raison aussi de la nature même de l’amour, de son énergie qui renforçait et en même temps assommait, humiliait l’esprit de la vie. En attendant, cette conviction s’est ancrée en moi : sans amour, il n’y avait pas de salutation d’autrui possible, ni donc de santé possible pour nous sur terre comme au ciel, puisqu’il est inévitable de s’exposer, de prendre des risques. J’écris ces lignes afin d’admettre avant tout en mon for intérieur que j’ai aimé et que j’aime les mots de Dante, dont la force m’a épuisée ; que la simple tentative de venir à bout de cet amour, notamment sans l’approfondissement assidu que Corti exige à raison, m’effraie. Par conséquent, j’ai décidé de m’en tenir aux deux ou trois choses que j’ai apprises de Dante de la classe de troisième jusqu’à mes études universitaires – quand je désirais plus que tout écrire – pour les cultiver ensuite dans mon esprit, entre mille ajustements et méprises, comme si elles m’appartenaient.

 

Le Dante que j’ai lu et étudié il y a cinquante ans s’écartait de la tradition provençale et siculo- toscane pour forger un stil novo, un style nouveau, en interprétant presque involontairement le besoin d’une littérature raffinée qu’éprouvait la classe dirigeante des villes ; il s’adonnait à l’étude et devenait un sage poète-philosophe qui plaçait le Christ au centre de l’histoire humaine ; enfin, il bâtissait le prodigieux édifice de la Comédie sur un rationalisme aristotélicien, très légèrement veiné de mystique dans la dernière partie.

Tel est le résumé que je me suis hâtée de mémoriser et qu’aujourd’hui encore j’utilise volontiers en l’actualisant. Mais si je devais énumérer ce qui m’a vraiment marquée dans ma jeunesse – pas tant comme étudiante que comme lectrice en herbe et aspirante auteure –, je commencerais par la découverte suivante : Dante racontait jusqu’à l’obsession l’acte d’écrire, il en parlait au propre et au figuré, il ne cessait d’en mettre en scène la puissance et l’insuffisance, le caractère provisoire de sa réussite et son échec.

C’était surtout sa mise en scène de l’échec qui me troublait. Il semblait s’obstiner dans l’idée qu’enfermer l’expérience humaine à l’intérieur d’un alphabet est un art sujet aux déceptions les plus cuisantes, y compris quand il soulignait ses succès. Je ne vous ennuierai pas avec les nombreuses citations que j’ai trouvées dans mes cahiers de l’époque. Je me contenterai de dire que, dès ma première lecture au lycée, j’ai éprouvé beaucoup de peine pour Bonagiunta2. Les mots que Dante place dans sa bouche au chant XXIV du Purgatoire m’ont émue.

« Ô frère, je vois à présent », dit-il, « le nœud

qui retient le Notaire, et Guittone, et moi

en deçà du doux style nouveau que j’entends !

Je vois comment vos plumes

s’en vont serrées derrière celui qui dicte,

et cela n’advint certes jamais aux nôtres ;

et celui qui veut aller au-delà

ne voit plus rien entre l’un et l’autre style3. »



J’ai été chagrinée par ce je vois à présent, par la constatation mélancolique de son incapacité, qui revenait un peu à dire : voilà, je me rends compte maintenant qu’il y avait un obstacle à franchir ; toi, Dante, tu t’en es aperçu et tu y es parvenu avec ton écriture, contrairement au Notaire, à Guittone4 et à moi-même.

Pour quelle raison des individus échouent-ils là où un autre réussit ? Par manque d’inspiration ? Par engourdissement sentimental, par manque d’intelligence et de compréhension, comme on dit, de son époque ? Non. Il m’a semblé, et cela m’a surprise, que Bonagiunta en faisait une affaire de rapidité. J’avoue que la lecture de ces vers m’a ramené à l’esprit les épreuves de dictée à l’école primaire, la crainte de me laisser distancer – ce qui m’arrivait souvent – et de ne pas entendre ce que l’institutrice, lisant son texte, martelait tout fort, à son bureau. De la même façon, la faute du Notaire, de Guittone, de ce même Bonagiunta ne consistait pas tant, selon moi, à prêter une attention insuffisante à ce que l’Amour souffle et dicte qu’à se laisser distancer, comme si la transformation de la voix en écriture se révélait d’une lenteur angoissante.

Cette impression de lectrice désireuse d’écrire, je dois le dire, ne s’est nullement affaiblie quand, des années plus tard, avec l’accentuation de la lecture mystique (Casella, Corti, Colombo5) de l’œuvre de Dante et la découverte de ses sources, j’ai mûri l’idée que ce « souffle » et cette « dictée intérieure » – pour que la plume note et signifie ensuite – constituaient certes l’énonciation d’une poétique, mais surtout l’explicitation d’une difficulté. En effet, Dante-auteur construit l’épisode de façon que succès et échec soient les deux faces de la même médaille. Le mot suave, qui effectue un saut d’orbite de l’intérieur du cœur jusqu’à l’extérieur de l’écriture, nécessite un scribe compétent et rapide. Si ce passage ne s’accomplit pas rapidement – et Bonagiunta admet : « vos plumes / s’en vont serrées derrière celui qui dicte, / et cela n’advint certes jamais aux nôtres » – l’échec est inévitable. Dante-personnage a su se délier (Gorni6) et se changer en un scribe libéré qui, pour ce motif, écrit rapidement, sans se laisser distancer par la dictée d’Amour ; Bonagiunta, en revanche, est resté lié et donc lent, enchaîné.

 

De quelle nature est l’entrave qui nous empêche d’être des scribes véloces ? Dante lui-même le disait implicitement, à mon avis, en recourant au terme « style » : il y a eu un style ancien selon lequel la main a été instruite ; le Notaire, Guittone et Bonagiunta ont été entraînés à reproduire ce style, tout comme moi, Dante ; mais je m’en suis à présent libéré, ce moyen était devenu insuffisant ; le mot que dicte l’Amour requiert un autre style, c’est-à-dire un surplus d’entraînement, une écriture qui, une fois défaits les nœuds précédemment acquis, paraît – comme il l’avait écrit dans la Vie nouvelle et comme je l’avais noté dans mes cahiers – « presque comme se mouvant d’elle-même ».

 

J’unissais des passages distants entre eux. Ce « presque comme » était important à mes yeux. Il n’y a pas de langue ni d’écriture qui se construise seule. En d’autres termes, le scribe doit étudier et acquérir une telle habileté que le mot, en se transformant en écriture, semble « presque » jaillir de l’intérieur jusqu’à l’extérieur, du cœur jusqu’à la page, en toute autonomie. Pour être nouveau, le style nouveau devait s’employer à distinguer les limites du style ancien et les franchir, obtenant ainsi une écriture qui ne laisserait plus jamais rien échapper de la dictée d’Amour. Bonagiunta – me disais-je – aurait aimé exceller, or il ne disposait pas des études, de la discipline nécessaires pour s’agripper à cette dictée. Dante, en revanche – peut-être davantage que tout autre grand écrivain du passé et de l’avenir –, connaissait, redoutait et combattait l’insuffisance de l’écriture ; mieux, il l’estimait inhérente à la limitation et à la caducité de l’être humain. Son obsession même du nouveau, présente dès le début de son œuvre, découlait de l’idée selon laquelle l’écriture était liée à l’écriture ; que chaque mot avait sa propre tradition ; qu’un premier langage en couvait un second ; que Giotto surgissait du sein de Cimabue ; qu’il fallait apprendre, seul ou dans une école, en partant toujours de l’écriture d’autrui ; que plus on disciplinait sa plume, plus, tel un athlète, on devenait rapide, capable de coller à la voix d’Amour, de saisir ce qui avait inévitablement échappé à la tradition écrite ; bref, que toute forme constituait une cage provisoire, mais nécessaire, quand on avait l’ambition d’écrire comme personne n’avait jamais écrit.

 

De cette façon, la Comédie m’est apparu comme un piège extraordinaire, longuement et minutieusement préparé. Je le crois aujourd’hui encore : aucun écrivain, au cours de ces sept cents dernières années, n’a réussi à transformer l’analyse vive et appliquée de sa propre époque et le souvenir encore plus appliqué des œuvres du passé dans une cage qui regorge d’autant de vies et qui soit en même temps aussi singulièrement conçue, aussi passionnément personnelle, aussi minutieusement locale-universelle. Un être au tempérament généreux a cité Proust et j’ai tenté de m’en convaincre. Mais je n’y suis pas parvenue.

Ce piège miraculeux, m’a-t-il semblé dès ces premières lectures d’il y a de nombreuses années, résidait dans l’identification. Telle est, dans ma liste essentielle de lectrice dotée d’une veine scribouillarde, la qualité la plus stupéfiante de Dante. Je m’en tiendrai, par commodité, à la rencontre de Bonagiunta. Je lisais et je m’émerveillais : comme ce je suis homme est beau, comme cette fière définition de son travail est efficace ! Mais voilà que, deux vers plus tard, je souffrais. Je souffrais pour Bonagiunta et son honnête admission d’échec. Dante était Dante dans la plénitude de soi, dans son orgueil démesuré de fondateur du nouveau ; mais il était en même temps le Bonagiunta dépassé. Il représentait le municipalisme de son ami en utilisant le souvenir de son propre municipalisme. Il mettait en scène son échec en le nourrissant de sa propre angoisse de ne pas pouvoir vivre assez longtemps pour apprendre à s’améliorer.

La capacité de Dante à se transporter dans l’autre, tout en s’appuyant sur le moi autobiographique avec ses limites constitutionnelles, me laissait bouche bée. Le secret de sa langue énergique, qui savait créer des expressions synthétiques particulièrement fulgurantes, souvent d’une telle rapidité qu’elles figeaient autrui dans un geste fugace, dans une attitude chargée de sentiments et de ressentiments à peine perceptibles, m’apparaissait surtout comme un effet de l’identification. Une description dantesque n’est en aucun cas une simple description, elle est toujours une transplantation de sa personne, un jaillissement du cœur – quelques secondes – de l’intérieur vers l’extérieur. Et certains dialogues, notamment lorsqu’ils sont denses, composés de répliques d’un demi-vers, évoquent une distribution frénétique de rôles opposés. Des jaillissements du soi hors du soi, motivés par la compréhension – justement dans le sens de saisir en assimilant – de toute chose, de l’animé et de l’inanimé, de l’erreur et de l’horreur.

 

Sans doute faudrait-il observer la puissance de l’identification, particulièrement évidente dans le poème – presque un besoin incoercible de raccourcir le plus possible les distances –, non seulement chez le Dante poète-narrateur, mais aussi chez le Dante lecteur. Quand j’étais étudiante, ses similitudes m’étourdissaient par leur force. Par la suite, j’ai eu d’autres occasions d’étudier son œuvre et j’ai appris que ces figures sont souvent engendrées par la lecture de textes de diverses natures. Et pourtant, il ne s’agissait jamais d’une pure transcription ou d’un hommage respectueux, ou encore d’un travail fidèle de traduction. Dante pénétrait dans les mots d’autrui y compris quand il lisait des vers païens, la Bible, des pages philosophiques, scientifiques ou mystiques, et ce d’une manière si intime qu’il en capturait les secrets relatifs à leur sens et à leur beauté, trouvait pour eux une écriture qui lui était propre.

Tantôt cette opération était couronnée de succès et devenait mémorable, tantôt elle paraissait échouer, comme si le texte de départ ne lui avait pas dicté suffisamment de choses, ou comme s’il n’avait pas noté ce qu’il y avait de notable avec la rapidité nécessaire et qu’il eût laissé échapper quelque chose. Mais l’énergie verbale qui émanait de Dante quand il se transportait dans un texte puis revenait à lui avec son butin me paraissait toujours indiscutable, même lorsque ses vers, comparés aux vers proverbiaux, semblaient confus, obscurs, sinon laids.

Ces derniers, je dois l’avouer, me fascinaient davantage. Je me disais que, dans son cas, le désordre et la laideur témoignaient d’une tendance à augmenter à tout prix la mise. Je voyais dans ses trois poèmes l’effort de dépasser ce qu’il savait déjà concevoir et faire. Et je songeais parfois : ici, même les notes les plus savantes n’arrivent pas à le suivre. Je me creusais la tête et me disais : il a abandonné non seulement son sens de la beauté, mais aussi le nôtre ; nous sommes habitués à lire et à écrire avec trop de prudence, nous sommes lâches ; pas lui ; lui, il voit s’il est possible de créer de la poésie y compris avec la négation de la poésie.

Pour exprimer cet élan extrême vers l’identification, il nous a laissé – dans le chant IX du poème où il imagine le bonheur céleste des échanges muets, une façon de se fondre et de se confondre dans la lumière mystique – les termes suivants : inluiarsi, intuarsi, inmiarsi7. Des verbes très audacieux et par conséquent sans succès. Nous leur avons préféré le terme que j’ai employé jusqu’à présent : s’identifier. Et pourtant j’ai vu et je vois encore dans ces mots le plus grand désir de quiconque écrit et raconte : l’envie brûlante de se délier de soi ; le rêve de devenir l’autre sans rencontrer d’obstacle ; un « être toi », alors que tu es moi ; un flux de la langue et de l’écriture où l’altérité n’est plus perçue comme une entrave.

Une pensée toutefois m’a frappée : Dante n’avait jamais forgé un « devenir elle ». Or il éprouvait une violente attirance pour le féminin, une sensibilité de femme très marquée (fait notable et assez amusant, Pound qualifiait de féminines les rimes de Dante, toujours accentuées sur l’avant-dernière syllabe). Il avait été si audacieux qu’il s’était représenté hypersensible comme une Sibylle, exposé dans son corps aux signaux les plus imperceptibles depuis sa naissance (Giunta8), à toute fragilité. Et, plus que toute chose, il s’était imaginé en Beatrice, la plus nouvelle de ses nouveautés.

 

J’aimerais ici procéder à une petite rectification. J’ai dit que j’avais décidé d’écrire ce texte par amour de Dante. Il en est ainsi. Mais, puisque je m’efforce de m’exprimer le plus « véridiquement » possible – la vérité domine toujours les pensées des écrivains, en particulier de ceux qui se penchent sur Dante –, je désire préciser que, depuis le début, l’amour de Dante ne fait qu’un, chez moi, avec sa création la plus audacieuse : Beatrice, justement. Ou plutôt, si je m’en tiens à mes souvenirs de lectrice adolescente, je dois ajouter que c’est grâce à elle que j’ai aimé Dante sur-le-champ. J’ai été immédiatement reconnaissante au poète de s’être représenté en homme craintif, égaré dans la forêt obscure, enclin aux pleurs et à l’évanouissement face à la souffrance d’autrui, sauvé par une vraisemblable dame florentine qui commençait par refuser de le saluer, puis, une fois dans l’au-delà, le rééduquait en le soustrayant définitivement à son état de nigaud délirant.

Aujourd’hui encore j’ai du mal à comprendre ce qu’il a accompli. Gorni a souligné à raison que Beatrice « est la seule femme de toutes les littératures occidentales à revêtir un rôle aussi honorable ». Mais pourquoi Dante est-il le seul à placer sa femme aussi haut dans la hiérarchie courante du féminin ? Quelles stratégies déploie-t-il pour en arriver à lui attribuer plausiblement un tel honneur ?

 

Pendant de nombreuses années, j’ai pensé qu’une consécration d’un tel niveau était totalement anormale à son époque. Or, à n’en pas douter, Dante se plaçait parfaitement dans la norme. Il estimait, par exemple, qu’une femme n’avait pas pu accomplir la première l’acte remarquable de la parole. Il considérait le bien du langage comme une propriété exclusive d’Adam, dont le souffle avait engendré avant tout autre mot le terme Deus (en lisant le De vulgari eloquentia, j’imaginais que, en l’absence de langue qui lui fût propre, la première femme avait appris par nécessité la langue du serpent, la seule dont elle disposât pour comprendre le monde créé). Que ce fût avant ou après Babel, il n’attribuait aucune dignité aux usages linguistiques des femmes, qu’il associait dans le Banquet aux usages puérils. Bref, les femmes se distinguaient par leur beauté et par leur silence, et la jeune Beatrice des Rimes, ainsi que d’une bonne moitié de la Vie nouvelle, ne faisait absolument pas exception.

Dans le quotidien, Dante la représentait enfermée dans ses robes dignement colorées, très réservée, très différente des Florentines décolletées que dénonçait son ancêtre Cacciaguida9, mais si belle qu’elle occupait un rang élevé dans la hiérarchie du désir établie par les hommes. Dans ses rêves, elle est muette et nue, ou plutôt uniquement couverte d’une étoffe transparente de couleur rouge, et cette nudité tout juste voilée ne nous convainc guère en tant que symbole de pureté. Elle a de jeunes yeux pour éblouir et une bouche pour sourire ou, si tout va bien, pour adresser une salutation retenue et salvatrice qui n’est pas le début d’une conversation, mais qui vous prive de la parole et vous fait trembler. Bref, le jeune poète est enfermé dans le féminin provençal, dans son adaptation siculo-toscane, dans la réinvention guinizellienne10 et dans les traits angoissés de Cavalcanti11.

Puis, peu à peu, un changement survient, et ce avant même la mort de la jeune femme. Les passages de Vie nouvelle où Beatrice s’abstenait de saluer Dante me paraissaient beaux. J’aimais aussi la scène où, en compagnie de ses vives amies, elle le dupait en le clouant, à deux doigts de l’évanouissement, contre un mur peint, comme s’il n’était qu’un artefact, une figure parmi les figures, une fiction parmi les fictions. Surtout je trouvais mémorable le tournant du chapitre XIX, où, empruntant un chemin le long d’un ruisseau clair, Dante était pris d’un « tel désir de rimer12 » et d’une volonté si forte de changer de registre, d’effacer la convention littéraire de la servitude amoureuse et de la remplacer par l’éloge sans contrepartie de la Très-Gentille.

Tous les manuels signalaient ce passage et j’en mémorisais l’importance : c’était le début d’un long parcours d’études et de l’auto-transformation consécutive. Mais, en fin de compte, j’ai conservé à jamais dans mon esprit ce « tel désir de rimer » qui précède l’irruption (« ma langue, comme se mouvant d’elle-même, parla et dit ») de ce premier vers : « Dames qui d’amour avez intelligence ». Si bien que, si l’on me demande aujourd’hui en quoi consiste le tournant de ce chapitre XIX, j’ai du mal à répondre par des formules du genre : la Beatrice historique, personne incarnée dans le « tu », se transforme en la matière très raffinée du discours poétique de Dante. Je me rappelle plutôt la grande impression que m’avait faite sa définition des destinataires de la chanson : dames qui d’amour avez intelligence ; en d’autres termes, dames qui n’êtes pas « seulement des femmes », mais qui avez la capacité de comprendre Amour.

Je devinais que, dans ce passage célèbre, Dante repensait toute la hiérarchie du féminin, non plus au nom de la servitude d’amour, ni même peut-être de son seul cœur gentil. Le mot de la refondation dantesque était intelligence, terme doté d’une tradition écrite très complexe, aussitôt suivi, en position de génitif objectif, d’un autre terme – Amour –, doté d’une tradition écrite tout aussi complexe. Dante effectuait un bond véritablement inattendu, visible à la seule condition qu’on se soustraie à l’interprétation qui, dans l’analyse du texte, oppose les dames étant « seulement des femmes » à leur mutation en figures symboliques. Les filles d’Ève demeuraient dans l’ensemble « la horde vulgaire13 ». Mais voilà que se détachaient d’elles les dames gentilles – donc différentes des femmes taquines, et chagrinées comme la Micol14 du chant X du Purgatoire –, dotées par surcroît d’intelligence, représentantes probables de la catégorie sociologique esquissée dans le Banquet : des êtres humains qui n’ont pu se nourrir de savoir, non par défaut organique ni par superficialité et paresse, mais à cause des « intérêts de la famille ou de l’État15 ». Il s’agit d’une élite à laquelle l’homme-poète, sensible et cultivé, s’adresse avec la parole raffinée que dicte Amour, parce qu’il sait que ces femmes comprendront cette parole. Certes, elles ne peuvent avoir qu’une langue de femmes, donc par nature inutilisable. Certes, elles ne peuvent pas discourir, mais seulement entendre les louanges qui leur sont faites. Et pourtant voilà qu’on les estime capables d’absorber les louanges conceptuellement complexes que le poète leur tresse à travers la figure de celle qui les résume le mieux : non la gentille, mais la Très-Gentille Beatrice. Après avoir mis entre parenthèses l’attirance sexuelle et la hiérarchie de la beauté, le jeune auteur de la Vie nouvelle inaugurait ainsi une nouvelle hiérarchie du féminin fondée sur la capacité de comprendre. Ayant effacé les finalités sexuelles et conservé la catégorie des dames gentilles qui, par leur beauté, agitaient les cœurs tout aussi gentils des hommes, Dante isolait une catégorie féminine à laquelle il était possible d’exposer, d’offrir en lecture, de chanter des pensées compliquées tout en sachant qu’elles seraient comprises.

S’il s’était arrêté là, il aurait déjà accompli, à mes yeux, compte tenu de son époque, une remarquable opération de promotion masculine des potentialités des femmes. Mais, comme on le sait, il ne s’est pas arrêté là. C’est du moins ce que je pensais quand j’étais au lycée, puis à l’université.

Peut-être s’était-il aperçu que le monde des femmes n’était pas uniquement celui qui s’étalait sous ses yeux : des mères écrasées par les responsabilités domestiques, des filles à marier surveillées, de pauvres adolescentes exposées à toutes les violences, des femmes aux mœurs dissolues, ou des dames gentilles du genre de Francesca16, bouleversées par la lecture des romans de chevalerie. Peut-être s’était-il déjà rendu compte, dans les dernières lignes de la Vie nouvelle, que certaines femmes pouvaient avoir des caractéristiques plus complexes, qu’il existait des figures féminines radicalement et dangereusement nouvelles, bien plus nouvelles que celles – pourtant très nouvelles – auxquelles il attribuait une intelligence d’Amour. Voilà pourquoi il refermait son libelle en se promettant de ne plus rien écrire au sujet de Beatrice s’il ne trouvait pas la façon de forcer davantage les vieilles formes et « dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune ».

Il y parviendra vraiment. Il lui faudra quelques années, une errance virile et beaucoup de travail. Mais quand elle réapparaîtra dans la Comédie, Beatrice ne sera plus seulement une dame qui a intelligence d’Amour, elle ne sera plus seulement la Très-Gentille. Dante la métamorphosera radicalement, d’un coup de génie, l’arrachant à son mutisme, comme l’évoque Garavelli17 dans son commentaire du poème. J’ignore si la chose a reçu ailleurs plus qu’une évocation, mais elle le mérite certainement, et de toute façon le fait que Dante ait fondé son monument à la jeune Florentine sur le don de la parole m’a semblé fondamental.

Désormais Beatrice parlait, et elle parlait non pas selon les vils usages féminins de la langue, ni pour adresser un bref salut. Beatrice parlait comme un homme et même peut-être mieux qu’un homme. Elle déclarait déjà, par exemple, comme si elle était Dante en personne, dans le compte rendu que Virgile offrait dans l’Enfer, au chant II : « Amour m’envoie, qui me fait parler ». Et dans le chant XXX du Purgatoire, elle accomplissait un progrès verbal qui vous laissait bouche bée. Bref, Dante s’était véritablement démené. Pour dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune, il avait éteint la première langue indéfectible d’Adam, s’était joint à ceux qui prétendaient qu’il est naturel que l’homme et la femme parlent (Paradis, XXVI) et avait donné à Bice Portinari, désormais définitivement étrangère aux « seules femmes » grâce à la mort, non seulement un siège dans les cieux, mais aussi une éloquence et un savoir hors du commun.

 

Nous voici arrivés au point qui m’enthousiasmait et m’enthousiasme encore le plus : Beatrice, entre Limbes, Éden et sphères célestes, devient une autorité indiscutable, mêlant savamment le féminin au masculin. Son ton est celui de l’amante, de la mère et, surprise, du guide. Elle possède, dans sa vie d’outre-tombe, un prestige qui lui permet d’attribuer au narrateur masculin, héros de la « vision », une exemplarité semblable à celle d’Augustin d’Hippone et de Boèce. Elle dispose, en tant que dame du ciel, d’une telle autorité qu’elle peut attribuer légitimement à ce narrateur, au terme d’un voyage s’étalant sur soixante-quatre chants, rien de moins, le prénom même de l’auteur : Dante.

Ce n’est que le début. Aussitôt après, en vertu de son rang hiérarchique, Beatrice peut s’autoriser à gourmander son homme avec une dureté de femme qui est passée littéralement dans l’autre monde, un monde qui ne la cantonne plus au rôle de ravissante créature aux yeux juvéniles, mais à celui de la personne pleinement accomplie. Sa réprimande a l’allure d’une revanche. Comme si elle disait : Regarde-moi, voilà ce que j’étais en puissance et toi, tu n’as pas compris ma métamorphose, tu t’es figé à un stade qui ne m’appartenait plus. En d’autres termes, Dante doit maintenant verser des larmes de repentir à cause de la faute suivante : en être resté à l’image de gentille femme-enfant qu’il avait lui-même développée ; ne pas avoir tiré à temps des leçons de la dissolution de cette image ; pis, s’être attardé à l’exhumer avec des « fillettes » par nature dénuées d’une forte conscience de soi et de l’Amour, tout au plus capables d’une compréhension silencieuse des louanges en langue masculine. Voilà, en revanche, de quelle conscience, de quelle science et de quelle parole sait se plaire une femme qui n’est plus liée par les nœuds de la vie terrestre.

 

Où Dante puisait-il les éléments qui lui permettaient d’inventer cette dernière et définitive Beatrice ? Les études des trente dernières années du XXe siècle – je l’ai appris au fil du temps – ont largement montré que les rôles féminins étaient, au Moyen Âge, beaucoup plus variés et complexes que ceux que les hommes admettaient quand ils devisaient d’amour. Il y avait des femmes cultivées, des femmes qui lisaient et commentaient les Écritures à leurs risques et périls. Et de fait, si l’on établit patiemment la liste des questions complexes que le philosophe-poète – lequel avait, dans le Banquet, distribué démocratiquement la science aux hommes et surtout à des femmes peu oisives et très actives en composant des chansons regorgeant de savoir et de sens, puis en les commentant doctement – a attribuées à la compétence de Beatrice, on est très surpris. Je le suis toujours. Et j’ai envie aujourd’hui d’associer Dante au Maître Eckhart dont Luisa Muraro a brossé le portrait dans son livre Le Dieu des femmes, dans le sillage justement d’une série d’études de la fin du siècle sur la mystique féminine. De même qu’Eckhart absorbe dans ses écrits l’expérience des béguines, de même Dante pourrait avoir réinventé poétiquement Beatrice en considérant les femmes qui ont étudié et commenté les Écritures. Il ne s’agit pas de s’établir sur le topos d’une Beatrice symbole de la Théologie. Beatrice n’est pas (seulement) un symbole. Dante l’imagine, à la lettre, comme une dame qui possède l’intelligence de Dieu et le langage spéculatif en la façonnant – j’aime le penser – sur l’écho de figures telles que Mathilde de Magdebourg, Hildegarde de Bingen, Julienne de Norwich, Marguerite Porete, ou Angèle de Foligno, magistra theologorum. Il le fait naturellement en attribuant à une figure féminine des compétences scientifiques, théologiques et mystiques que lui-même possède, qu’il tire de ses études, d’une de ses côtes. Mais ce faisant – dans son inleiarsi, son « devenir elle », disons –, il va jusqu’à imaginer – avec son rationalisme aux accents de mysticisme, avec son réalisme visionnaire – le possible des femmes. Nous devons lui en être reconnaissantes. Il a œuvré, avec ce monument, plus que beaucoup d’autres tout au long des siècles. Et tant pis si « Dante » – le mot inaugural de ce premier discours de Beatrice inventé au chant XXX du Purgatoire – sonne un peu comme le calque du mot « Dieu » dans la bouche d’Adam au moment où la figure de poussière du premier homme reçoit de son créateur le don de la parole et, pour la première fois, lui parle avec dévotion.
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