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I
MOURIR
1
Mieux aurait valu ne pas naître
S’il y pensait, il n’avait jamais éprouvé, ne serait-ce qu’une seule fois, le besoin de vivre. Il lui semblait même parfois que s’il était né, c’était avec pour seule mission de mourir, et que son existence n’avait que la mort comme objectif.
Parfois Tae-seong 1 demandait aux gens : « Quel est votre tout premier souvenir ? »
Un être humain est nécessairement né tel jour, à telle heure, telle minute, telle seconde, il porte gravée en lui la trace d’un tout premier souvenir. Or personne n’était capable de fournir une réponse à cette simple question. Quand Tae-seong la leur posait, les gens réfléchissaient, ils tentaient de plonger le plus loin possible dans leur passé, ils levaient les yeux vers le ciel à s’en retourner la cornée, mais finissaient toujours par secouer la tête en éclatant de rire.
Tae-seong n’a encore jamais réussi à trouver quelqu’un qui puisse se remémorer ses premiers instants. Il lui semblait toujours curieux, et même étrange, que personne ne soit capable de se souvenir de son arrivée au monde.
Contrairement à eux, lui, il avait une vision très claire de ce que devait être son tout premier souvenir. Enfin, ce n’était peut-être pas le tout premier à proprement parler, mais quoi qu’il en soit, il était bien obligé de le considérer comme tel.
Il a ouvert les yeux, il a découvert un plafond d’une blancheur éblouissante. Une femme, vêtue d’un T-shirt blanc à motifs de cerises assortis à ceux de son pantalon, était affairée à quelque chose comme lui insuffler de l’air dans le bras, mais lorsqu’elle a croisé le regard de Tae-seong en train de la scruter, elle était si terrorisée qu’elle s’est enfuie. Plus tard, il a compris que cette femme était infirmière et qu’elle était seulement en train de mesurer sa tension, bref, de toute manière, voilà : c’était son tout premier souvenir, pas mal, non ?
Tout ça, lui avait-on dit, c’était « à cause de l’accident ». S’il se rappelait juste un plafond blanc éblouissant et qu’il était orphelin, tout ça, c’était « à cause de l’accident ». Parfois, ça lui arrivait quand même de se demander si c’était vraiment « à cause de l’accident » qu’il ne se souvenait de rien d’autre, toujours est-il que ses débuts dans la vie ont eu lieu dans le lit d’hôpital qui a servi d’utérus de substitution au susdit Jeong Tae-seong, âgé de vingt-cinq ans. Autant dire que, à part cette vision, il ne possédait aucun souvenir en propre.
Après ça, on lui a fait passer un certain nombre d’examens, puis on l’a remis dans sa chambre d’hôpital. Une chambrée, de fait, à six lits, trois de chaque côté, bien alignés. Celui de Tae-seong occupait un angle entre deux murs, du côté de la porte. Lorsqu’il est entré dans la pièce, un malade qui regardait la télé et une bonne femme qui devait être, quoi ?, sa tutrice se sont retournés tous les deux vers lui, d’un même mouvement. Leurs regards se sont croisés, pleins de gêne, et, à défaut de savoir comment se saluer, ils ont esquissé un vague sourire. Et puis ils se sont retournés tous les deux, d’un même mouvement, pour reprendre leur contemplation de l’écran.
Il a grimpé sur son lit avec des gestes gauches. Une fois installé, il s’est aperçu qu’un miroir était fixé au mur, tout près de son lit. Il trônait au-dessus de l’unique lavabo servant à tous les occupants de la chambrée. On lui avait pourtant bien dit que le lit qu’il avait choisi n’était pas le mieux placé, puisque tous ceux qui voulaient utiliser ledit lavabo devaient passer devant lui.
Du coup, Tae-seong est redescendu de son lit et s’est placé devant le miroir pour scruter son visage. N’aurait-il pas dû se souvenir au moins de la tête qu’il avait ? Mais le type qu’il voyait ne lui paraissait en rien familier. Ce front aplati, ces sourcils broussailleux. Sous le nez bien dessiné, un sillon marqué se reliait à des lèvres fines. Il avait le teint plutôt clair. Sans aller jusqu’à le trouver beau, disons qu’il avait au moins des traits réguliers. Et puis, à voir comment les infirmières étaient gentilles avec lui, sans doute exerçait-il un certain charme. Il s’est touché le visage comme s’il s’agissait d’un masque, incapable de concevoir que c’était bien sa propre peau qu’il caressait.
Bon, quand même, il ne le trouvait pas trop mal, ce visage.
Tae-seong a tendu son bras puis son index vers le miroir et a levé le pouce, comme s’il allait tirer au revolver.
À cet instant précis, une infirmière est entrée dans la chambre. Leurs regards se sont croisés dans le miroir. Tae-seong s’est aussitôt empressé de regrimper sur son lit où il s’est allongé comme si de rien n’était. « N’importe quoi », a dû se dire l’infirmière, qui a tourné la tête.
*
* *
C’est quelques jours plus tard que l’homme en costume est venu le voir. La porte s’est ouverte, et ce type est entré, sanglé dans son costume noir. Il mesurait un bon mètre soixante-quinze, et ses chaussures étaient bien cirées. La masse de ses cheveux qu’aucune raie ne séparait était soigneusement peignée, et son regard paraissait perçant. Sa seule manière de se déplacer disait assez son caractère déterminé, il avait l’air aussi sérieux que sévère. Traversant la pièce à vives enjambées, il a vérifié un par un les noms des patients inscrits sur des étiquettes à la tête de chaque lit, en partant du fond, et en remontant vers la porte. Il a donc découvert en dernier celui de Tae-seong. Il s’est immobilisé à son aplomb et a planté son regard sur ledit Tae-seong allongé. Lequel a fini par se redresser à demi.
— On se connaît ? Est-ce que par hasard… vous sauriez qui je suis ? Il paraît que je m’appelle, heu… Kim 2 Tae-seong.
— Alors comme ça, vraiment, vous avez…
— Perdu la mémoire, oui. Je ne me souviens de rien.
L’homme s’est présenté, il travaillait au bureau de l’assistance sociale des services du logement de la Ville. Il avait reçu un appel du commissariat de police lui expliquant la situation, ce qui justifiait sa démarche. Il s’agissait de présenter au concerné la nouvelle identité qui serait désormais la sienne. La principale information que Tae-seong a retenue était qu’on lui attribuait une allocation mensuelle de quelques centaines de milliers de wons 3, sans qu’il ait de réelles contreparties à fournir. Parvenu au terme de son laïus, l’homme a de nouveau fixé du regard son interlocuteur. L’air de certitude qu’il dégageait a contraint Tae-seong à baisser les yeux, manifestant ainsi sa soumission. « Merci… », ce mot a glissé entre ses lèvres comme un pet filandreux. Et puis il a ajouté :
— Euh, excusez-moi… Est-ce que vous savez ce qu’il en est, de ma famille ?
L’homme a semblé surpris, comme s’il se demandait dans quel sens tourner la question. Après un bref regard au malade, il s’est plongé dans une sorte de méditation.
— Écoutez, d’après le médecin chef, vous avez besoin de repos, il y a trop peu de temps que vous avez repris connaissance. Je reviendrai vous voir lorsque vous sortirez de l’hôpital.
Cette phrase a presque réussi à terroriser le patient, mais l’homme n’a pas paru s’en apercevoir.
C’est ainsi que Kim Tae-seong, âgé de vingt-cinq ans, ayant comme tout premier souvenir un plafond d’hôpital, vivrait désormais sous le nom de Jeong Tae-seong, allocataire d’une aide sociale, par la grâce de l’homme au costume.
Une fois celui-ci parti, Tae-seong a tenté de remonter au début de ses souvenirs, comme s’il rembobinait un rouleau de papier toilette. Puis il s’est dit qu’il devait forcément se trouver quelque part un grand collecteur chargé de conserver les tout premiers souvenirs des hommes. Comment expliquer autrement que vraiment personne ne soit capable d’y accéder ?
Tandis qu’il se perdait dans ces pensées sans queue ni tête, l’homme au costume est revenu dans la chambre, pour lui faire don de la Boîte à Mémoire.
— Sans doute vaudrait-il mieux ne pas connaître le passé, néanmoins il fait aussi partie de vous.
L’homme lui a dit ça en lui tendant le carton. Même longtemps après son départ, Tae-seong n’a pas pu se résoudre à l’ouvrir. Ça lui faisait peur.
Si l’on veut récupérer ce qu’on a déjà vendu, il faut rembourser l’argent perçu, c’est l’une des lois fondamentales de l’économie de marché. Si quelqu’un se rend possesseur d’un souvenir, ce souvenir entre dans la catégorie des choses négociables. Le fait que ledit individu puisse en devenir le bénéficiaire signifie qu’il se rend propriétaire de quelque chose qui nous appartient. Être dépossédé de cette chose quelle qu’elle fût et dont il ignorait la teneur, voilà ce qui lui faisait peur.
Il lui a fallu dix jours avant d’ouvrir ce qu’il appelait sa Boîte à Mémoire. Dix jours au bout desquels il a fini par se rendre compte qu’il n’avait vraiment rien à perdre. Personne n’est venu lui rendre visite, personne n’a tenté de le contacter. Il a passé ces dix journées comme un naufragé abandonné sur une île déserte, comme un vieil arbre rongé par le chancre et pourrissant sur pied, comme un pauvre chien jeté à la rue. Une fois parvenu à la conclusion que non, vraiment, il n’avait rien à perdre, il a fini par soulever le couvercle de cette boîte en carton qui l’effrayait tant.
Elle n’était pas lourde. À l’intérieur, sagement pliés, des articles de presse découpés. Avec la vivacité affolée d’un chat en train de voler dans la cuisine et craignant à chaque instant d’être surpris, il s’est emparé des coupures sans même imaginer que le chat peut quand il veut rétracter ses griffes.
Asphyxié pendant la nuit par la combustion de briquettes
de charbon, accident, suicide ou crime ?
La nuit du 4, un certain M. Jeong 4, âgé de 25 ans, a été sauvé par un secouriste du 119, alerté par le coup de téléphone de voisins. Cela s’est produit dans un ensemble d’immeubles de la région du Gyeonggi, quand un couple de personnes âgées, alerté par des gémissements, a appelé les secours après être sorti dans le couloir et avoir localisé les gémissements comme venant de derrière la porte dudit Jeong. Le couple a déclaré avoir senti une très forte odeur de gaz se dégager de l’appartement, où de fait brûlaient cinq briquettes de charbon 5, comme le constatera la police dont l’enquête est en cours pour déterminer les tenants et les aboutissants de cet événement, un avis de recherche ayant été lancé pour retrouver les parents dudit Jeong, qui étaient avec lui dans ce logement au moment de l’accident.
Un suicide familial qui tourne mal,
l’égoïsme des parents mis en cause.
Le couple âgé d’une cinquantaine d’années qui avait décidé d’effectuer un suicide familial et avait dans ce but allumé un feu de briquettes de charbon dans la chambre de leur fils endormi, mais qui avait au dernier moment pris la fuite, a été arrêté, déclare-t-on à la préfecture du Gyeonggi. Ces deux individus, désespérés de ne pouvoir faire face à la faillite de leur entreprise et à leurs multiples dettes de jeu, avaient allumé ce feu de briquettes par souci d’épargner à leur fils la misère et la tragique situation d’orphelin, puis avaient pris leur voiture pour gagner les confins du Gyeonggi et trouver une route isolée où ils avaient prévu d’absorber un poison mortel. Terrorisés à l’idée de mourir, ils avaient cependant tardé à se décider à passer à l’acte, tant et si bien qu’entre-temps la police a découvert le fils Jeong et déclenché les procédures de recherche, qui ont abouti quatre heures plus tard à la localisation des suspects et à leur arrestation, suivie de leurs aveux. Mais certains observateurs demeurent persuadés qu’ils ont simplement tenté de tuer leur fils, en prétextant un hypothétique « suicide familial ». Les spécialistes sont partagés quant à la question de savoir si cette volonté d’éliminer un enfant pour lui épargner une situation qui semble désespérée nous place face à un comportement égoïste déviant, ou bien si une telle conduite ne nous oblige pas à revoir nos catégories sociétales et à redéfinir ce qu’on appelle le « suicide familial ». La police a précisé qu’elle n’excluait aucune piste.
Ces articles avaient remporté un franc succès. Ce jour-là, les éditions de tous les quotidiens avaient fait leur une sur cette affaire, et s’étaient arrachées. Il a lu et relu avec la plus grande attention ces coupures de presse, pour se faire une idée. Quels que soient les motifs pour lesquels ses parents avaient voulu le tuer, qu’ils aient ou non voulu mourir avec lui, la conclusion était limpide, il n’avait aucune raison de continuer à vivre. Il fallait à tout prix effacer cette existence qui était la sienne, quitte à provoquer le processus. Depuis le jour où il a ouvert cette Boîte à Mémoire, son seul but dans la vie a été la mort.
Sa première tentative a été si naïve, si absurde, et s’est achevée d’une manière si ridicule qu’il est inutile d’en parler. Lorsque, plus tard, il y songeait, il en avait tellement honte qu’il lui semblait qu’il ne cesserait jamais de sentir le rouge lui monter aux joues, et il se disait qu’il aurait paradoxalement bien pu en mourir, mais de honte.
— Si tu veux crever, t’as qu’à avaler de la High Thai 6 .
— Ah, tu dis n’importe quoi.
— Je te jure que ça marche. Mort subite garantie.
Grâce à sa situation d’allocataire d’une aide sociale, il s’est vu attribuer une chambre minable où dès les premiers froids son nez givrait et où, à travers l’épaisse buée exhalée par leur souffle, les papotages qu’échangeaient la vieille propriétaire et sa belle-fille lui semblaient s’élever comme autant d’incantations magiques. Ces paroles secrètes qu’il dérobait comme un félin chapardeur ou un maraudeur nocturne l’envoûtaient en lui donnant le sentiment qu’elles le concernaient de toute éternité.
Les baraquements en planches de Séoul, comme leur nom l’indique, sont des baraques construites avec des planches, leur existence demeure ignorée des Séouliens, et c’était là que vivait Tae-seong. Au milieu des baraquements en planches. Un antre enfoui au cœur de Séoul.
On racontait qu’il s’agissait des derniers vestiges de constructions édifiées sur un terrain devenu par la suite « zone à urbaniser » depuis qu’un conglomérat avait entrepris d’y bâtir un grand ensemble d’appartements. Si certains occupants avaient déjà quitté leur logement, d’autres manifestaient leur mécontentement en refusant obstinément de vider les lieux, face à ce qu’ils considéraient comme de l’insuffisance à les dédommager pour leur permettre de se reloger de manière décente. Du coup, vu de l’extérieur, on découvrait au milieu de tours flambant neuves des baraques en planches si pourries qu’on pouvait craindre qu’elles ne s’effondrent au premier coup de vent, la plupart laissées à l’abandon. Vue de la rue, une envolée d’habitations somptueuses parsemée d’îlots lépreux. Un paysage lamentable.
On accédait au logement de Tae-seong en suivant une ruelle si étroite qu’il était illusoire de vouloir s’y croiser. Tout le long du mur on pouvait encore lire, bombés à la peinture rouge d’une écriture maladroite, de virulents appels à la résistance, du genre « Honte à vous, les promoteurs S.E. ! » ou « Un pas de plus, et on vous écrase ! ».
Appeler maison cette baraque dépourvue de chauffage serait un bien grand mot. Quand il y était, il avait trop froid et trop faim pour envisager de bouger. Et comme il ne bougeait pas, il avait encore plus froid, et encore plus froid du fait d’avoir l’estomac vide, c’était un cercle vicieux dans lequel il s’enfonçait, tout occupé à scruter avec des yeux rougis son plafond. Il avait posé un pied dans une petite flaque d’eau nommée la vie, et l’autre pied se dirigeait inexorablement vers le profond marécage de la mort. Allongé dans cette pièce, c’était son destin que Tae-seong scrutait.
High Thai.
Un éclair l’a soudain ébloui. « Eh, viens vite ! » Il était certain que quelque chose, à l’intérieur de ses yeux, lui avait fait signe. Il a péniblement soulevé son corps ankylosé, quasi congelé, et a farfouillé sous sa carpette. Il en a sorti quatre billets de mille wons si poussiéreux qu’on aurait dit qu’il venait de les déterrer. Il les a secoués énergiquement tout en s’inquiétant : « Est-ce que ça va suffire pour en acheter ? » Il s’est levé, et a remis en place avec les pieds la carpette toute chiffonnée.
« Est-ce vraiment bien raisonnable de dépenser tout mon pécule ? Comment vais-je faire si je rate ma mort ? Si je me loupe, je vais devoir rester encore quinze jours sans bouffer en attendant de toucher ma pension. Je ne sais même pas quelle quantité de High Thai il faut avaler pour que ça marche, c’est idiot de dépenser mon fric au petit bonheur… Si ça se trouve, je vais en sortir vivant. »
Tae-seong a regardé ses quatre billets tout fripés. Il a fermé puis rouvert les yeux, et il a fourré l’argent dans sa poche arrière. Il est sorti en claquant énergiquement la porte derrière lui.
« De toute manière, si je ne dépense pas cet argent, quelqu’un va me le voler. » Et ce « quelqu’un », il le connaissait bien, ce ne pouvait être que Pedro 7. La notion d’appartenance n’avait, en l’occurrence, ici, pas grand sens.
Ici, aucun espace ne nous appartient vraiment, aucun objet ne nous appartient vraiment. Le verrou n’est là que pour la forme. Les choses disparaissent plus souvent qu’à leur tour. Il ne s’agit pas d’une histoire édifiante de communautarisme, genre « tout ce qui est à moi est à toi, et peu importe quoi est à qui », pas du tout. En fait tout le monde s’en fichait, il suffisait de ne pas se faire choper en flagrant délit. Et encore, il y en avait un qui s’en fichait même d’être pincé en plein flagrant délit, et c’était justement ledit Pedro, qui occupait la chambre voisine de la sienne. Ce type-là n’éprouvait pas l’ombre d’un scrupule. C’était pour ça que Tae-seong planquait son fric sous la carpette. Mais la cachette secrète ne saurait le rester encore bien longtemps, il finirait fatalement par la découvrir. Le Pedro en question fouinait jusque dans les derniers recoins.
À la sortie des baraquements, on traversait une passerelle pour arriver à la supérette. Il avait enfilé n’importe comment ses godasses éculées et, sitôt à l’air libre, le vent glacial de l’hiver lui avait cisaillé la chair des pieds. Un péquenot venu de sa campagne, quand il arrive à Séoul, c’est le nez que le blizzard lui arrache ; un plouc sorti des bidonvilles, ce sont les orteils que le froid lui ampute. En même temps, il faut bien reconnaître que nez ou orteils, ce qu’il arrive à ce genre d’individus n’intéresse personne.
Ici, c’était un îlot abandonné de tous.
— Ça caille.
Il éprouvait très fortement la tentation de tourner les talons et de regagner sa chambre. Mais la tentation de la lessive High Thai a pris le dessus. Il lui semblait que ce produit était le seul à même de pouvoir lui offrir cette mort à laquelle il avait tant rêvé tout au long de sa vie (enfin, au moins de la brève existence que lui laissait son absence de souvenirs).
— Tu vas où ?
Tae-seong a tourné la tête en direction de cette voix. Juste sur sa droite, assis contre le mur qui délimitait l’accès aux baraquements, Pedro le regardait avec un sourire narquois. Ses cheveux ébouriffés tombaient sur la moitié de sa grosse figure. On discernait entre ses dents des résidus prouvant qu’au moins lui n’avait pas sauté son repas. Son large menton carré inspirait régulièrement l’envie de lui flanquer un bon coup de poing en plein dessus. Ses pieds nus dans des slippers en plastique à motifs de trois bandes étaient à demi recouverts de neige. « Ce mec ne connaît pas le froid, ou quoi ? » Le temps qu’il se fasse la remarque, Pedro lui avait déjà tendu son paquet de cigarettes.
— T’en veux une ?
Sur le paquet on pouvait lire son nom, Pedro, écrit au feutre rouge. C’était le paquet que Tae-seong avait piqué la veille dans la poche du blouson que Pedro avait enlevé pendant qu’il se débarbouillait à l’unique robinet collectif qui servait aux habitants des baraquements, et qu’il avait planqué dans un tiroir. Un de ces endroits où tout ce qui est à moi est à toi. Même un truc volé, il n’est à toi que tant que tu l’as sur toi.
— File-m’en une.
Il s’est assis à côté de lui. Pedro a donné un petit coup sec sur le cul du paquet. Une cigarette est apparue. Très technique. Il a repensé à ce que disait la vieille proprio : celui qui possède une technique, même une seule, il trouvera toujours du boulot. « Grand-mère, sachez qu’on peut très bien posséder une technique et ne rien avoir à bouffer. »
— Tu vas où ?
Il a réitéré sa question en essayant d’allumer la cigarette glissée au coin des lèvres de Tae-seong. Le vent soufflait fort, faisant se tortiller dans tous les sens la flamme entre les doigts de Pedro qui marmonnait des trucs inaudibles, très probablement un chapelet de jurons.
Enfin le bout de la cigarette s’est embrasé. Tae-seong a aspiré d’un coup une profonde bouffée. Question clopes, c’est vraiment la première bouffée du matin la meilleure. Il supposait qu’il avait dû être un grand amateur de tabac dans sa vie antérieure, tellement la première bouffée qu’il a inhalée après avoir remis à zéro le compteur de ses souvenirs l’a rempli d’aise. Fumer lui était très familier. Ça ne le faisait même pas tousser, contrairement à la plupart des autres fumeurs. « Avant de perdre la mémoire, je devais avoir pas mal de fric, en tout cas assez pour pouvoir me payer toutes les clopes que je voulais », voilà ce dont il était convaincu, désormais embarqué dans une nouvelle vie depuis qu’il avait ouvert les yeux sur le plafond de sa chambre d’hôpital. Comment on avait pu le déposséder de tout à ce point-là ?
En exhalant sa bouffée de tabac, il lui a répondu :
— Je vais acheter de la High Thai.
Pedro a affiché sa stupéfaction.
— N’importe quoi, c’est comme si tu me racontais que Mam’zelle Kim Machin-Truc vend des tickets au client du bar où elle bosse sans coucher avec ! Tu comptes faire quoi, avec ça ? Je ne t’ai jamais vu laver tes fringues.
— C’est pas que je ne les lave pas, c’est que je ne les lave plus, vu que si je les lave, je ne peux plus les porter. Vu que tu me les piques, grand-frère, si tu vois ce que je veux dire.
« Hum, hum », il a toussoté de façon un peu gênée, ce qui n’était pourtant pas dans ses habitudes.
— Bref ! T’as pas besoin d’y aller. Je vais t’en trouver, moi, de la High Thai ! T’as qu’à me donner le pognon.
— À toi ?
— Alors, t’en veux combien de paquets ?
Il n’en avait aucune idée. Il s’en est aussitôt voulu. Il ne savait même pas de quelle quantité il aurait besoin. Il n’allait quand même pas demander à l’autre quelle quantité il fallait ingérer pour être sûr de mourir. Pedro l’a senti hésiter, il a pris les devants.
— Allez, monsieur, lancez-vous, c’est quoi, le « Juste Prix » ?
Il faisait l’imbécile, il imitait les comiques de la télé qui imitaient les bonimenteurs de foire, ça l’a fait rigoler.
— Ben, je ne sais pas… Autour de quatre mille wons ?
« Pfft », il a gloussé. Il lui a dit de l’attendre, et il est parti vers les baraquements. Environ dix minutes plus tard, il était de retour, un sac en plastique noir à la main.
*
* *
Et voilà Tae-seong assis par terre au milieu de sa chambre, tenant à la main un gobelet rempli de High Thai. Des grains bleus sont mélangés à une poudre blanche. Il a contemplé silencieusement le gobelet de lessive. Il pouvait désormais en finir. Cette vie que même ses parents avaient déjà voulu éliminer, cette existence inutile, il était en son pouvoir de la faire définitivement disparaître de la surface de la terre. Il a attrapé une vieille bouilloire cabossée et a versé de l’eau dans le gobelet contenant la lessive. La bouilloire, elle venait d’une charrette où elle avait trôné au sommet d’un tas de déchets. Quand elle avait glissé et qu’elle était tombée par terre, la vieille qui collectait bouts de papiers et chiffons sales avait tourné la tête, et quand elle l’avait vu si lamentable, en train de la ramasser, elle avait préféré poursuivre sa route sans rien dire, en poussant sa carriole.
Quand Pedro lui avait tendu la lessive, il avait exigé dix pour cent supplémentaires, en expliquant qu’il lui avait dégotté une poudre hyperpuissante. Tae-seong lui avait promis qu’il le paierait dès qu’il aurait touché son allocation des services sociaux, qu’il lui suffisait pour ça d’attendre une quinzaine de jours, mais si tout allait bien, il n’était pas près de le voir, son pognon. Puisque le susdit créancier Tae-seong ne serait plus de ce monde.
Le choix de la méthode le satisfaisait pleinement, car elle signifiait que sa vie n’était qu’une vilaine tache souillant ce monde, qu’il convenait d’effacer. De toute manière, à en croire les boniments de Pedro, cette lessive était si puissante qu’elle pouvait enlever toutes les pires saletés, ce qui lui convenait parfaitement comme programme. Si elle ne parvenait pas à éliminer la vieille crasse qu’était son existence, alors c’est qu’il y avait tromperie sur la marchandise.
Il a plongé son index dans le gobelet et touillé le mélange de manière concentrique. L’eau est aussitôt devenue opaque. Une légère mousse s’est formée à la surface. Il l’a reniflée. L’odeur n’était pas désagréable. Ça sentait un peu la naphtaline que l’on accroche pour désodoriser les toilettes, avec une nuance de bonbon à la menthe. Il lui a semblé que sa mort aurait un goût délicieux. Il a plissé les yeux et s’est envoyé tout le contenu du gobelet dans le gosier, d’un seul trait.
Ah ! l’irruption soudaine de la lessive dans son tube digestif lui a soulevé le cœur. Sans pouvoir se retenir, il a vomi d’un coup tout le mélange ingurgité. Une moitié a réussi à sortir, mais l’autre, coincée dans la gorge, a reflué. L’attaque suivante a été encore plus violente. L’estomac qui implose, c’est pire qu’une apocalypse nucléaire. D’un bond il s’est précipité hors de sa chambre.
Quand il est revenu à lui, il s’est aperçu qu’il s’était écroulé au pied du robinet collectif. Dans ces baraquements, personne ne faisait réparer un robinet en panne. Même s’ils l’avaient voulu, de toute manière, ils étaient tous trop pauvres pour faire venir un plombier. Et si jamais par hasard ils se trouvaient en possession de la somme nécessaire, autant se payer une bonne bouteille d’alcool à s’enfiler dans le cornet pour dormir enfin au chaud. Le robinet collectif fuyait sempiternellement et on avait mis une bassine dessous pour recueillir le goutte-à-goutte, histoire de ne pas trop gaspiller la flotte. Il s’est jeté sur la bassine dont il a bu le contenu à longues goulées. Il sentait passer les petites pellicules de glace qui lui grattaient la gorge. Il a bu, il a vomi, il a rebu, il a revomi, et ainsi de suite plusieurs fois. Et puis, tandis qu’il ressaisissait lentement ses esprits, il a compris : pour quatre mille wons de lessive, tu ne tues pas un homme. Mais tu peux lui donner un avant-goût de la mort.
Tae-seong, après avoir rincé la salive qui le poissait, après avoir torché la morve jaunâtre qui lui coulait jusqu’au menton, a fini par se redresser. Celui qui n’a pas réussi à accueillir la mort n’a plus qu’à continuer à vivoter. Tandis qu’il se retournait, son regard a croisé celui de Pedro, appuyé contre le mur. Celui-ci a émis un petit claquement de langue désabusé, et l’a regardé avec l’air consterné du type qui en voit un autre en train de jeter des boules de neige vers le soleil pour l’éteindre.
— Eh ben, t’en fais des trucs, toi !
Sans force, il s’est traîné jusqu’à sa chambre. Pedro l’y a suivi sans lui demander son avis. Tae-seong n’a pas protesté, déjà parce qu’il était incapable d’opposer la moindre résistance, mais aussi parce qu’il était submergé de honte. À peine entré, il s’est écroulé sur son lit et a remonté la couverture sur lui.
— Tu sais, si on pouvait mourir chaque fois qu’on en a envie, il n’y aurait plus personne de vivant dans notre quartier.
Il n’avait aucune énergie pour répondre quoi que ce soit. Il s’est recroquevillé et a remonté davantage la couverture.
Il s’attendait à ce que l’autre se mette à lui faire la leçon, mais non, rien ne se passait. Il entendait avec une grande netteté le clair tic-tac des aiguilles de son réveil. Et puis le son s’est assourdi.
— Remets ça à sa place.
— Ah, tu as remarqué ?
Avec un petit gloussement, Pedro a sorti de sa poche le réveil qu’il venait d’y fourrer. Tae-seong s’est retourné vers le mur, enroulé dans sa couverture, tandis que Pedro se relevait et s’apprêtait à quitter la pièce.
— Toi, ça ne t’est jamais arrivé, de vouloir mourir ?
Pedro s’est arrêté, la main sur la poignée de la porte.
— Bien sûr que si, qu’est-ce que tu crois ?
— Alors pourquoi t’es toujours en vie ?
Tae-seong s’attendait à ce que Pedro se contente de lui lancer une boutade, mais non, seul le silence lui a répondu. Il s’est redressé à moitié, et a levé les yeux vers l’autre. Le regard de Pedro s’est détaché instantanément de la contemplation rêveuse du plafond pour se fixer sur Tae-seong.
— Je n’ai pas réussi à me tuer parce que je n’avais aucune certitude que ce ne soit pas le début d’une nouvelle vie.
*
* *
Quelques jours plus tard, Tae-seong a découvert sur internet un site intitulé The Heaven. Il se présentait comme réunissant « une communauté de gens qui croient à l’existence du Paradis ». En réalité, c’était un groupe de personnes qui souhaitaient se suicider ensemble.
*
* *
Ce qu’avait dit Pedro a pas mal fait réfléchir Tae-seong. Il avait très peur que l’on renaisse après sa mort. Et que cette nouvelle vie ne soit encore pire que l’actuelle. Beaucoup croient à la réincarnation, mais lui, ça lui foutait les jetons. Si le monde fonctionnait comme une machine sans fin, qui pourrait lui garantir qu’il n’allait pas renaître à nouveau un 25 octobre 1993, puis voir sa mémoire effacée suite aux lésions cérébrales causées par le feu de briquettes allumé par ses parents pour se débarrasser de lui, et continuer éternellement à vouloir mourir ? À moins de souscrire à une assurance qui le dédommagerait substantiellement au cas où la nouvelle vie qui lui serait échue ne lui convienne pas, il n’avait aucune envie de risquer de se réincarner à tort et à travers.
En réalité, s’il y a beaucoup d’appelés qui souhaitent se donner la mort, il y a peu d’élus qui y parviennent. Mais cela ne l’a pas empêché de se retrouver affalé dans un coin d’un cybercafé à taper sur le clavier d’un PC la recherche « Comment mourir sans souffrance ».
Ce qu’il recherchait, clic après clic, c’était bien évidemment « les meilleures méthodes pour se donner la mort sans se faire mal ». Mais les résultats obtenus s’avéraient plus décevants les uns que les autres. Les premiers messages apparus tournaient autour du thème « Votre personne est précieuse ». Avec un petit dessin juste en dessous, représentant un homme et une femme tenant chacun entre leurs bras un cœur rouge vif et une pousse toute verte. Il a fini par comprendre qu’il était tombé sur un site qui faisait campagne pour l’amour de la vie. Parmi le torrent d’informations que lui charriait la Toile géante de l’internet, il n’y avait que sur le suicide qu’il ne trouvait rien. Il est resté un long moment à contempler l’accroche du titre « Votre personne est précieuse ». Il avait envie de leur répondre, à ces gens-là, que c’était de la foutaise, vu que même ses propres parents, eux qui lui avaient donné la vie, n’avaient rien eu de plus pressé que d’essayer de la lui reprendre, c’est vous dire si elle était précieuse, sa personne !
Après avoir acté l’échec de sa recherche, il a commencé à s’ennuyer. Il regrettait d’être venu dans ce cybercafé. Il était un peu tard pour pleurer sur l’argent dépensé, mais ça lui faisait quand même mal au cœur. Il a regardé les deux mille wons qu’il lui restait en poche. Pedro lui avait rendu son argent.
Il s’était trouvé qu’en se dirigeant vers les toilettes, il avait remarqué par hasard une boîte de lessive posée à côté de la machine à laver de la vieille proprio. La poudre contenue dans cette boîte était en tout point identique à celle que Pedro lui avait fournie. Lui qui s’était demandé où Pedro avait bien pu se la procurer, il tenait sa réponse ! Il allait se contenter de hausser les épaules en se disant que c’était une chance que la grand-mère ne se soit pas aperçue du larcin, lorsque soudain son sang n’a fait qu’un tour en voyant la marque inscrite sur cette boîte.
La lessive était de la Super Thai.
Il a aussitôt fait demi-tour et s’est jeté par-derrière sur Pedro. Il lui a placé une clé d’étranglement qu’il ne relâchait pas, l’autre glapissait. L’attaque avait été si rapide que Pedro ne parvenait pas à réagir.
— C’était de la Super Thai que tu m’as fourguée, c’est pour ça que je ne suis pas mort ! Je t’avais demandé de la High Thai ! C’est de la High Thai qu’il me fallait !
Pedro, à demi étranglé, sanglotait des excuses bidon, comme quoi la Super Thai et la High Thai, c’était pareil. En gros, ce qu’il expliquait, c’était que la vieille confondait toujours les deux, et que sa Super Thai était bien de la High Thai. N’importe quoi. Tae-seong lui a juré qu’il ne goberait plus un seul de ses bobards, et l’a renversé au sol où il l’a de nouveau bloqué, d’une clé de bras. De ne pas avoir pu saluer la mort à cause de ces conneries de Super Thai, cela portait Tae-seong au comble de la fureur. Du coup, il a encore resserré la clé, à lui tordre le bras en travers du dos jusqu’à ce que l’autre promette de lui rendre la moitié des quatre mille wons qu’il avait reçus. Il lui a finalement balancé les deux mille wons en secouant la tête, et en regrettant qu’il soit si têtu et qu’il n’écoute pas les explications qu’on lui donnait. Il ne pouvait pas nier être têtu. Têtu au point de survivre au feu de briquettes allumé par ses parents, têtu au point de s’acharner à vivre.
Une fois les deux mille wons récupérés, il avait décidé d’aller faire un tour. De toute manière, s’il avait laissé les billets dans sa chambre, Pedro les aurait repris.
Cela faisait plusieurs jours qu’une vague de froid s’était abattue sur la ville. Et ce n’était pas avec deux mille wons qu’il allait pouvoir s’offrir un gueuleton. C’est alors que lui a sauté aux yeux la banderole accrochée aux fenêtres du cybercafé : « World PC Bang 8, 700 wons de l’heure ». Aujourd’hui, n’importe quelle famille possède son propre PC, et la vitesse de connexion est la même partout. D’où le déclin brutal de ces PC Bang, symétriquement inverse au boom de leur émergence. Quant à l’idée qu’on puisse trouver un cybercafé possédant des ordinateurs sophistiqués équipés de logiciels dernier cri dans le quartier des baraques en planches, autant rêver qu’on va mettre des fers à cheval aux pattes des chiens pour les faire courir plus vite.
De plus, pour des raisons d’insécurité, rares étaient les clients qui se risquaient en nocturne. À vrai dire, même à Tae-seong il arrivait d’avoir la trouille de se promener la nuit dans ce quartier dépourvu du moindre éclairage public. Mais la situation n’était pas encore suffisamment dégradée pour que le proprio ferme sa boutique, il faut bien se nourrir, d’où la banderole qui claquait aux fenêtres.
Sept cents wons de l’heure, ça ne faisait pas trop cher pour passer soixante minutes au chaud, telle était la motivation première de Tae-seong pour y entrer. Avec les mille trois cents wons restants, il s’est payé une boîte de nouilles instantanées. Et aussitôt, les deux mille autres wons que Pedro lui avait escroqués lui ont cruellement manqué.
L’intérieur du cybercafé était bien plus propre qu’il ne se le serait imaginé. Le parc d’ordinateurs, récemment renouvelé, présentait des machines qui brillaient de tous leurs feux, comme si elles attendaient le papillon fasciné qui allait se jeter dans leurs flammes. Il n’y avait pas grand monde. Et que des hommes. Un client, près de l’entrée, jouait à un jeu quelconque, mais plus on s’enfonçait dans la salle, plus les activités devenaient louches.
Un gros type chauve essuyait son front graisseux en gloussant. De temps à autre, il tapait quelque chose sur le clavier à toute vitesse, il était vraisemblablement en train de chatter. Il n’était pas difficile de deviner de quel genre de chat il pouvait s’agir. Un autre, vu de loin, semblait plongé dans la contemplation de l’écran d’accueil, mais si l’on s’approchait, on s’apercevait qu’il était occupé à mater un film dans une petite fenêtre qu’il avait coincée en bas à gauche de l’écran et qu’il pensait masquer de son corps. Dès qu’il a deviné le regard de Tae-seong, il a fait disparaître d’un clic la fenêtre. Pour parer à toute éventualité, il laissait toujours le curseur de la souris posé juste sur le bouton qui permettait de glisser discrètement le document hors de vue. Son crâne était enserré dans un casque relié aux haut-parleurs, mais si tout était silencieux dans son box, on imagine bien quel concert pouvait bien se dérouler entre ses deux oreilles.
Tae-seong est allé s’installer le plus loin possible des deux spécimens. C’était un lieu fumeur, mais personne ne fumait.
*
* *
Voilà donc comment il s’est retrouvé vautré dans un fauteuil à taper sur le clavier d’un PC la recherche « Comment mourir sans souffrance », pour le résultat décevant que l’on a dit. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’il a fini par comprendre qu’en fait, c’était le mot « suicide » et ses mots liés qui étaient bloqués par le réseau. Comme il ne parviendrait pas à trouver ce qu’il cherchait, cet ordinateur lui devenait à peu près aussi utile qu’une sélection de morceaux premier choix de bœuf de Pyeongchang 9 offerte à un moine bouddhiste reclus dans un temple. Il n’avait aucune envie de s’adonner aux jeux vidéo qui amusaient les autres, ni de se lancer dans un échange de vulgarités aguicheuses avec le genre de gamines effrontées qui fréquentaient les chats. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était déambuler sur internet pour parcourir les nouvelles, s’intéresser aux faits divers, ou suivre les webtoons.
Mais tout ça était si peu au centre de ses préoccupations qu’il n’a pas tardé à s’ennuyer ferme. Il n’était pas pour autant question de partir avant d’avoir épuisé la totalité de l’heure qu’il avait payée, d’autant plus qu’il faisait bien chaud. Il attendait donc que ça se passe, jetant des petits regards autour de lui, fixant le plafond, faisant des petits bruits avec la bouche, se tortillant sur son fauteuil, lorsque soudain une idée lui a traversé l’esprit, et il a tapé sur le clavier le mot « Paradis ». Sont apparus en tête de référencement : une chanson alors très populaire du duo masculin DualistK, dont le titre était « Paradis » ; un restaurant de première classe du quartier Sincheon, dont le nom était « Au paradis de pattes de poule » ; une question d’internaute qui demandait qu’on lui explique « un rêve qu’il avait fait où il se retrouvait au paradis »… bref, tout et n’importe quoi. Tae-seong avait du mal à croire qu’une quelconque intelligence artificielle avait procédé à un tri raisonné des informations. Il a continué à faire rouler la boule de la souris en descendant de plus en plus bas dans la liste, mais rien ne l’a suffisamment intéressé pour qu’il clique dessus. Et puis il a eu une autre idée. Il a d’abord tapé le mot « café 10 », puis lui a associé le mot « paradis », et il a lancé sa recherche. La première ligne lui a aussitôt sauté aux yeux, comme si, allez savoir pourquoi, on se serait adressé directement à lui :
The Heaven – pour ceux qui croient au Paradis.
Il a cliqué sur le site, qui s’est ouvert. Sur l’écran d’accueil on trouvait une photo montrant des bougies allumées des deux côtés d’un escalier plongé dans la pénombre, une image de Jésus qui ne ressemblait pas beaucoup à celles que l’on trouve généralement dans les églises, et une photo de cette lumière éblouissante que l’on est censé voir lorsque l’on arrive au bout du tunnel. Le fond d’écran était noir. Faire apparaître le mot « paradis » sur fond noir lui paraissait une idée un peu incongrue, mais le résultat n’était pas déplaisant.
Le site annonçait 12 876 abonnés et 43 nouveaux messages.
Ce lieu avait l’air bien plus actif que ce qu’il se serait imaginé. Après avoir lu l’intégralité des quarante-trois messages, Tae-seong fut certain que c’était bien le lieu qu’il appelait de ses vœux.
« Je suis prêt à vous accompagner au Paradis. »
« Vous voulez aller au Paradis ? »
« Je cherche un compagnon qui vienne avec moi au Paradis. »
C’était à l’évidence ni plus ni moins qu’un Suicide Club, qui poursuivait clandestinement ses buts, en passant sous les radars de la cybersurveillance. Plus la lumière est intense, plus la zone d’ombre qu’elle creuse est profonde. Mais personne, apparemment, ne soupçonnait un gentil café uniquement préoccupé d’histoires de paradis de servir de paravent à un Suicide Club.
Tae-seong a choisi de cliquer sur l’annonce « Je cherche un compagnon ». Mais la déception a été à la hauteur de son attente fébrile : un bandeau s’est aussitôt affiché sur l’écran, expliquant que l’accès à tous les contenus était réservé aux seuls abonnés. Il a essayé de cliquer sur une annonce, puis une autre, mais il n’aboutissait toujours qu’au même bandeau. Alors il a cliqué sur « S’inscrire ». Il lui a fallu répondre à quelques questions, puis déchiffrer le cryptogramme prouvant qu’il n’était pas un robot. Il a répondu « Oui » à toutes les questions. Qui n’étaient que des variations autour du même thème : « Croyez-vous que le Paradis existe ? », « Souhaitez-vous accéder au Paradis ? », « Pensez-vous que vous vous entendrez bien avec les habitants du Paradis ? ». S’il avait répondu « Non » à l’une d’entre elles, inutile de dire qu’il pouvait renoncer à son inscription.
Depuis qu’il avait accédé à son tout premier souvenir, rêver de mourir était la seule chose qu’il ait pu faire de son plein gré. Avoir perdu la mémoire, toucher une pension ridicule, tout cela avait été entièrement indépendant de sa volonté.
Avoir été privé de souvenirs était la décision de ses parents, toucher un pécule mensuel minable était la décision de fonctionnaires des services de la Ville, même pour accéder à son gourbi dans les baraques en planches, il avait dû suivre le travailleur social qui lui avait donné la clé. Et là, même pour s’inscrire au Paradis, il fallait encore faire attention à cocher les bonnes cases et répondre ce que les autres voulaient entendre. Cette constatation lui laissait un goût amer.
Son amertume est montée d’un cran lorsqu’il s’est aperçu qu’il lui fallait encore se soumettre à un processus d’autorisation d’accès. Sans doute ne tenaient-ils pas à ce que n’importe qui puisse lire directement la totalité des messages. Un message était apparu, barrant l’écran, lui signalant qu’il était en attente de validation. Il avait l’impression qu’on se jouait de lui.
— Et merde !
*
* *
Il a fallu trois jours avant qu’il obtienne la validation du site. Enfin, pour être plus exact, il a fallu attendre trois jours avant que Tae-seong puisse retourner au cybercafé relever la réponse.
C’était juste qu’il n’avait plus un rond. Il fallait absolument qu’il passe au cybercafé, et il n’en revenait pas de manquer d’argent au point de ne même pas pouvoir y rentrer. Il ne supportait plus de ne pas savoir si son inscription était acceptée, il faisait désespérément les cent pas dans sa chambre, et puis soudain, il a su.
Qu’il devait aller fouiller dans la chambre de Pedro.
Il faut dire qu’il semblait à Tae-seong qu’être accepté par les gens de The Heaven était une question de vie ou de mort.
Pedro n’était pas là. Le système de verrouillage de sa porte était du genre symbolique. Quand le cylindre d’origine avait cassé net, Pedro l’avait remplacé par un stupide bout de tube en métal, négocié dans une quincaillerie voisine au terme d’un marchandage acharné qui avait fait baisser le prix de trois mille wons. Contrairement aux fûts ordinaires, munis d’un orifice permettant à une clé d’actionner une serrure, la nouvelle installation s’ouvrait simplement en glissant la tranche d’une pièce de monnaie dans la rainure du machin, c’était vraiment n’importe quoi. Il fallait être aussi stupide que Pedro pour ne pas s’en être aperçu.
Bref, Tae-seong a ouvert la porte sans problème. C’est alors qu’il s’est aperçu qu’il n’était jamais rentré dans cette pièce.
Rien à voir avec ce qu’il aurait imaginé. L’image de Pedro en pantalon trop grand pour lui et traînant les pieds dans ses slippers ne collait pas du tout avec cette chambre impeccablement rangée. Les meubles n’étaient pas pour autant d’un bois de première qualité ou les rideaux de brocart, mais même avec son papier peint jauni et ses fenêtres de guingois, cette chambre respirait l’ordre. Aucun rapport avec la sienne, qui donnait l’impression d’être un bordel complet même quand on venait de faire le ménage à fond.
Avec un petit sifflement, il a examiné la pièce de plus près. En guise d’étagère, il y avait une caisse ayant servi à transporter des clémentines où Pedro entassait tout son bric-à-brac. Et même pas besoin de tout retourner : le petit portefeuille était posé bien en évidence sur le dessus de la pile. Il n’avait pas l’air neuf, mais semblait luxueux malgré tout. Il l’a pris pour l’examiner. Le premier coup d’œil suffisait, ce truc-là n’avait rien à faire dans un baraquement de planches.
On voyait tout de suite que c’était un objet volé.
Tae-seong s’est étiré longuement, puis son regard s’est fixé sur la porte. Comme s’il pouvait voir à travers. Il guettait le moindre signe de présence humaine. Pedro était souvent absent, mais s’il avait laissé traîner comme ça son portefeuille, il allait sûrement revenir très vite. Tae-seong s’est dépêché de l’ouvrir. Une vieille photographie représentant un homme et une femme, sûrement ses parents, était glissée dans le compartiment protégé par un plastique transparent, destiné généralement à la carte d’identité. Il avait beau savoir que tout le monde a des parents, ça lui faisait bizarre que Pedro ait aussi les siens.
Par contre, trouver autant d’argent liquide ne le surprenait pas de la part d’un garçon qui venait régulièrement se servir dans sa chambre, revendait la lessive qu’il piquait aux vieilles dames et ne dépensait pas grand-chose. À moins qu’il ne soit tombé sur des femmes sirènes pires que des vampires, il aurait été surprenant qu’il ne se trimballe pas avec un paquet d’argent liquide. Dans un monde où l’on trouve des mendiants qui ont des dizaines de millions de wons 11 planqués partout, il n’y avait sûrement pas à s’étonner qu’un mec comme Pedro se trimballe avec des liasses volumineuses dans son portefeuille.
La scène se serait produite quelques jours plus tôt, Tae-seong aurait arraché une poignée de billets pour se les fourrer dans la poche, par désir de lucre ou de vengeance, mais là, il a juste détaché un petit billet de mille wons qu’il a glissé dans son blouson. Petite chance vaut mieux que gros billets. Voilà ce que représentait The Heaven pour Tae-seong.
Par rapport aux objectifs qu’il s’était une fois pour toutes fixés, l’argent ne comptait pour rien, face à la mort et à The Heaven.
Il a reposé le portefeuille, est resté un bon moment à contempler, émerveillé, cette chambre si pimpante, a rouvert sans savoir pourquoi le portefeuille pour regarder encore une fois la photo du couple, puis enfin il est sorti. Il a refermé soigneusement la porte, mais n’a pas prêté attention au petit bout de papier qui est tombé au sol en tournoyant.
*
* *
Quand il y est retourné, trois jours plus tard donc, le cybercafé était toujours dans son jus. Il reconnaissait tout, l’odeur de renfermé lorsqu’on descendait les escaliers, les lambeaux d’affiches vantant tel ou tel jeu vidéo tapissant les murs. La seule chose, c’est qu’il y avait encore moins de clients que la fois précédente. « Bon sang, je me demande comment ils peuvent s’en sortir… » Tae-seong ne pouvait pas s’empêcher de s’inquiéter pour eux, alors que, si tout se passait bien, il n’aurait très bientôt plus besoin de s’inquiéter de quoi ni de qui que ce soit.
Il s’est installé à la même place que trois jours auparavant. Sitôt l’ordinateur démarré, il a ouvert internet, est allé sur le site, s’est identifié, a attendu. Et le portail s’est ouvert. Lui qui craignait tant de ne pas être accepté, il était pleinement rassuré.
C’est ainsi qu’il a fait son entrée dans The Heaven. On lui avait déjà demandé de fournir un certain nombre de renseignements lorsqu’il avait rempli le questionnaire d’affiliation, de manière, disait le site, à faciliter la connexion avec des membres présentant des profils appropriés. Il a cliqué sur l’onglet « Chercher des compagnons ». La teneur et la variété des messages qu’il a découverts l’ont déconcerté.
Il y avait celui qui demandait un virement préalable pour les frais de participation, celui qui sous prétexte de trouver une compagne de route exigeait l’envoi d’une photo comme condition préalable. Il y avait une annonceuse qui avait beau se présenter comme une fille, son message, ses tournures de phrases, le vocabulaire employé, tout respirait le mec sournois montant une arnaque. Mais dans l’ensemble, ces messages dégageaient une impression de piège mortifère. Mortifère, parce que tous liés au fait d’en finir avec l’existence. Mais mortifère aussi et surtout parce qu’ici la mort apparaissait comme un marché de dupes, où quelqu’un exploitait des internautes crédules.
La déception de Tae-seong était à la hauteur de l’espoir qu’il avait placé en ce site, il éprouva un sentiment de découragement.
Le portrait de lui qu’il avait rédigé lors de son affiliation le tracassait. « Qu’est-ce que je fais, je l’efface ? » Mais tandis qu’il hésitait ainsi, est apparue dans l’espace de The Heaven une demande de conversation 1:1. Il est resté un moment en suspens, et puis il a cliqué sur « Accepter ». Le pseudo de son interlocuteur était « Messie ».
Messie : Bonjour.
C’était parti. Mais Tae-seong était bien décidé à ne pas relâcher sa vigilance. « Au moindre signe d’arnaque, si je flaire le moindre danger, se disait-il tout en tapant sa réponse “Oui, bonjour ?”, je me déconnecte aussi sec. »
Messie : J’ai lu votre texte de présentation. Vous avez l’air sincèrement motivé, c’est pour ça que j’ai eu envie de vous contacter.
Messie lui a expliqué à quel point il était difficile de trouver le compagnon convenable, tant il y avait de petits plaisantins qui se faufilaient sur le site. Du coup, Tae-seong a aussitôt baissé sa garde. Il avait l’impression d’avoir trouvé un être qui le comprenait. « Sincèrement motivé. » Ça a suffi à le mettre en confiance.
En plus, Messie s’est présenté comme l’administrateur de The Heaven. Tae-seong a aussitôt vérifié sur la page d’accueil, et il a vu qu’en effet était indiqué en face d’« Administrateur » le nom « Messie ». Ce qui a permis de balayer ses derniers doutes. Messie était un authentique leader d’opinion.
Messie : J’ai déjà deux compagnons. Avec moi, ça fait donc trois. Le mieux, je crois, c’est de ne pas être plus de trois ou quatre, alors, mon cher Mémoire 12, on va dire que nous sommes au complet, si vous en êtes d’accord.
Évidemment, qu’il était OK, du moment que cela se passait avec lui. Sitôt sa réponse positive affichée, Messie lui a exposé son plan. Quant à Tae-seong, comme il n’était pas question pour lui de passer ses journées au cybercafé, il était bien décidé à ne pas manquer l’occasion de suivre Messie.
Messie : Toute la procédure d’exécution est fixée. On a rendez-vous ce week-end, et on prendra ma voiture. Profitez du temps qui vous reste pour mettre de l’ordre dans vos affaires, et on se retrouve le jour dit.
Tae-seong n’avait aucune affaire à mettre en ordre, mais comme il n’allait pas commencer à raconter sa vie, il s’est contenté de taper « OK ». Aussitôt, l’adresse du rendez-vous avec Messie s’est affichée dans la fenêtre de discussion. Il fallait s’y retrouver ce samedi à treize heures pile. Il n’attendrait pas une minute de plus.
Tae-seong aurait bien voulu graver aussitôt cette adresse dans sa mémoire, mais il a prudemment préféré assurer le coup, et a regardé autour de lui. Là-bas, dans les profondeurs du cybercafé, juste à l’entrée des toilettes, il y avait un distributeur automatique et une fontaine d’eau minérale, avec sur une petite table des feuilles de bloc-notes et un stylo-bille. Il a promis à Messie qu’il serait parfaitement ponctuel, puis il est allé chercher de quoi noter. Le stylo était une saloperie à même pas deux balles, et les feuilles des torche-culs découpés n’importe comment dans des vieux calendriers ou des prospectus. Mais pour lui c’étaient des présents divins. Au moment où il a regagné sa place, il s’est figé en découvrant un homme, debout, en train de regarder l’écran de son ordinateur.
— C’est toi, grand-frère ?
L’autre a haussé les épaules.
— Pedro, c’est toi ?
L’homme a tourné lentement la tête. C’était Pedro.
Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire dans ce cybercafé ?
L’envers du décor, 1
Sur le bureau, on avait déposé les documents réclamés. Tant d’efforts fournis, tant d’héroïsme déployé, tant de réussites fugaces, dont il ne restait plus d’autre trace qu’un dossier jaunâtre intitulé « Affaires classées ».
— Inspecteur Kim, qu’est-ce qui se passe ? Il y a du nouveau ?
Kim Jin-seong a tourné la tête vers son cadet, le petit inspecteur Sin Gyeong-hwan. Il s’est ensuite replongé dans les feuillets imprimés qu’il était en train de relire. Et puis, sans un mot, il les a reposés sur la pile. C’était un dossier regroupant diverses affaires de suicides collectifs qui s’étaient déroulées entre l’année passée et celle-ci dans la région du Gangwon. Affaires classées sans suite, au terme d’enquêtes restées en suspens.
— On ne les avait pas clos, ces dossiers ? Il y a quelque chose qui cloche ?
L’inspecteur Kim a récapitulé les points communs entre ces différents cas. Toujours le même nombre de morts : quatre. Toujours la même répartition des genres : deux hommes, deux femmes. Toujours le même message testamentaire glissé dans une poche : « Je certifie que cette mort est l’effet de ma propre volonté. » Le point commun entre toutes ces affaires était de s’être déroulées dans la région du Gangwon, mais comme elles avaient été traitées par différents commissariats, personne n’avait jusqu’alors fait le lien entre elles.
— Mais, chef, vous ne croyez pas que c’est juste des coïncidences ? Le Gangwon, c’est plein de coins perdus, c’est la région classée première pour les amateurs de suicide collectif, non ? Et franchement, qu’ils se retrouvent à quatre pour faire leur petite affaire, c’est assez normal, on ne peut pas être beaucoup plus nombreux pour faire un truc pareil… Et puis tant qu’à faire, qu’ils se mettent à deux filles avec deux garçons, vous voyez ce que je veux dire, c’est humain, non ?
Évidemment le petit Sin Gyeong-hwan disait ça pour rigoler. Mais quand il a vu les sourcils froncés de Kim, il a ravalé son sourire.
Ce qu’il supposait n’était pas absurde. Mais l’inspecteur Kim Jin-seong restait obstinément plongé dans l’étude des rapports.
— Regarde, là… Il est indiqué qu’ils ne se connaissaient pas avant… Comment ont-ils bien pu se rencontrer ?
L’inspecteur Sin s’est penché sur les rapports. Puis il a pointé une ligne du doigt.
— C’est écrit là. Sur internet. Comme si…
Il a suspendu sa phrase. Il lui semblait qu’une idée confuse était enfin en train d’accéder lentement à sa conscience, avant de reprendre.
— Chef, il faut vérifier la piste d’internet !
Et les deux se sont replongés dans ces vieilles affaires. Kim a adressé un courriel officiel demandant leur collaboration à chacun des commissariats régionaux ayant eu en charge ces affaires, pour qu’ils l’aident à mettre au clair le rôle qu’aurait pu jouer internet dans les rencontres entre les personnes concernées. Quelques heures plus tard, les premières réponses commençaient à arriver.
— Un site, The Heaven…
Il a repris la liasse de rapports. Et s’est aperçu que parmi toutes ces affaires, dans deux cas, il y avait un survivant. Le fait que ce soit dans les deux cas la même personne, pouvait-on vraiment s’imaginer qu’il s’agisse d’une pure coïncidence ? N’était-on pas plutôt en droit de penser que c’était ce miraculé qui avait tout manigancé ?
Un éclair a brillé dans le regard de l’inspecteur Kim.
2
Ceux qui croyaient au paradis
Le rendez-vous devait avoir lieu devant un bâtiment numéroté 488 dans le quartier de Seogang. Déjà, rien que pour trouver, il allait lui falloir pas mal de temps, c’est pour ça qu’il avait prévu très large, le temps d’attendre un bus, de changer de bus, de marcher, de se paumer, bref, il est arrivé avec quarante minutes d’avance. Il observait les gens autour de lui, mais même si beaucoup avaient l’air à bout, aucun ne semblait être le compagnon qu’il attendait. Il s’est adossé au mur du bâtiment numéroté 488 pour patienter. Il a regardé autour de lui. Et il a compris pourquoi Messie avait choisi cet endroit pour fixer le rendez-vous.
Seogang était le quartier où se trouvait l’un des derniers grands bidonvilles de Séoul. De nouveaux travaux de réaménagement urbain étaient prévus et de nombreux logements étaient à l’abandon, pas autant que dans le taudis de Tae-seong, mais enfin pas mal quand même.
Et surtout, aux alentours du 488, on ne trouvait aucune caméra de surveillance CCTV.
Tout à fait le genre d’endroit où se donnent rendez-vous les personnes qui cherchent leur âme sœur sur le site The Heaven, comme il avait pu s’en rendre compte en parcourant les divers chats le jour où il avait été contacté par Messie.
Messie lui avait expliqué que les familles des candidats au suicide signalaient très tôt leur disparition et que la police se mettait aussitôt à leur recherche, c’est pourquoi il fallait impérativement se méfier des caméras de CCTV, qui permettaient non seulement d’identifier les volontaires, mais aussi de suivre leur parcours et de les retrouver. Bon, se faire choper avant d’être passé à l’acte, ce n’était pas trop grave, vu que ce n’était que partie remise, et qu’il était toujours temps de recommencer plus tard.
Non, le vrai problème, c’était que les familles qui parvenaient à arracher les suicidaires à la mort les envoyaient aussi sec en hôpital psychiatrique. Autant dire que ces personnes qui avaient choisi la liberté de fuir leur insupportable existence se retrouvaient jetées dans un cul de basse-fosse. Pour les familles, il ne s’agissait même pas de les guérir de leur souffrance, c’était juste « pour leur bien ». Histoire de se donner bonne conscience, de se dire qu’ils n’avaient pas laissé tomber un membre de leur chère famille atteint de troubles mentaux. Et de montrer aux autres qu’on ne pouvait vraiment rien leur reprocher en ces circonstances douloureuses.
Sans doute Messie avait-il jugé Tae-seong un cas idéal, tel qu’il s’était décrit, un sans-famille, c’est-à-dire sans personne pour se lancer à sa recherche s’il décidait de se suicider.
Tae-seong a donné un coup de pied dans un petit caillou, puis a relevé la tête.
Il venait soudain de se souvenir du visage de Pedro en train de regarder sa fenêtre de chat : sur le coup, il avait pensé que tout était foutu. Même s’il lui avait vendu le paquet volé de lessive High Thai, c’était un garçon comme les autres, et il réagirait comme tout le monde. D’ailleurs, il était clair que Pedro avait toujours pertinemment su que ce paquet de lessive ne risquait de causer la mort de personne.
Mais Pedro s’était contenté de regarder l’écran, puis de se retourner en silence pour scruter le visage de Tae-seong. Lequel avait essayé de déchiffrer son expression pour tâcher de deviner s’il avait ou non lu l’échange avec Messie, mais le visage qui lui faisait face était d’une impassibilité absolue. Il avait fait un pas hésitant vers lui, et Pedro, toujours mutique, lui avait juste tendu sa main, paume ouverte, réclamant son argent. Tae-seong avait commencé à fouiller maladroitement dans sa poche en bafouillant.
— Euh, eh bien… J’avais besoin de…
Tout ce qu’il avait réussi à en extraire, c’étaient les trois cents wons qui lui restaient après avoir réglé l’accès au cybercafé. Le tintement de ces misérables pièces passant d’une main à l’autre chantait la mélodie de son humiliation. Sans un mot, Pedro avait fourré les trois cents wons dans sa poche, puis tourné le dos et gagné la sortie du cybercafé. Tae-seong l’avait regardé disparaître comme dans un brouillard, et il s’était rassis. Il avait recopié l’adresse indiquée sur l’écran. Il éprouvait un bizarre sentiment d’amertume.
« Qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Ce sentiment était vraiment étrange. Comment le définir ? Un peu comme… du chagrin ? Mais il avait aussitôt ricané à cette idée. Voilà qu’il devenait sentimental. Il n’allait quand même pas s’en faire parce que ce type, Pedro, était resté de marbre ? Sa décision affichée de mourir n’était pas un caillou lancé vers lui pour attirer son attention.
Bruit de pas, bruit de pas.
Tae-seong a levé la tête. De l’autre côté de la ruelle, il a aperçu une sorte d’étudiante qui s’approchait de lui à pas lents. Ses cheveux lui dégringolaient jusqu’à la ceinture, et sa peau était particulièrement claire. Elle portait une grosse doudoune blanche lui descendant plus bas que les fesses, par-dessus un jean noir serré. À première vue, on lui aurait donné dix-sept ou dix-huit ans.
Il a tout de suite su qu’elle faisait partie du « groupe ». Il l’avait déjà croisée sur le site The Heaven. De son côté, même si elle avait repéré Tae-seong, la fille ne s’est permis ni d’accélérer le pas, ni de le saluer d’une inclinaison de tête, encore moins de lui adresser un sourire. Elle gardait les yeux fixés sur le sol, elle posait d’un air las un pied devant l’autre, et tout son être dégageait un sentiment d’ennui et de souffrance.
— C’est bien vous, euh… que je devais rencontrer aujourd’hui, rapport à The Heaven ?
Il lui a adressé la parole le premier. Elle a juste relevé la tête. La vacuité de son regard l’a troublé. Objectivement, on pouvait la trouver plutôt jolie, mais son inexpressivité maintenait à distance toute tentative de rapprochement. Même si le programme qui les attendait rendait un peu vaine toute spéculation sur l’avenir d’une relation, cela n’en demeurait pas moins une première rencontre. De plus avec une jolie fille, il n’était donc pas surprenant que Tae-seong se mette en frais.
« Vous savez, je suis quelqu’un de gentil », a-t-il failli lui sortir, mais en même temps il a eu conscience que le remède serait pire que le mal, et il a laissé tomber.
Dès que le groupe avait été formellement constitué, Messie lui avait adressé par mail un portrait global des membres. Il ne contenait que des informations de base, comme le nom, l’âge, le sexe et la profession. Il l’a donc aussitôt identifiée comme étant « Choi Lin ». C’était la seule adolescente de l’équipe. Lorsqu’il avait appris qu’il y aurait une mineure avec eux, il avait failli reculer. Moralement, il trouvait ça douteux. L’idée le mettait mal à l’aise. Mais dès qu’il l’a vue, il n’a plus éprouvé la moindre prévention. Il a compris que l’âge importait peu, qu’on soit ado, jeune adulte, en pleine maturité ou à l’hiver de sa vie, pour éprouver le poids atroce d’une existence inexorablement vouée à la mort.
Il a lu ça dans les yeux vides de la jeune fille.
— Il n’y a… encore… personne…
Elle ignorait la prise de contact polie du garçon et préférait ne pas lui répondre directement. Elle semblait pressée d’en venir au fait. Il s’en est voulu de l’avoir abordée avec un sourire. Il a enchaîné :
— On est en avance, ce n’est pas tout à fait l’heure du rendez-vous.
Choi Lin n’a rien répondu. Elle s’est contentée de baisser à nouveau les yeux et de rester là sans bouger. Elle semblait figée comme un roc, et même si une tempête se levait, on avait l’impression que pas une mèche de ses cheveux ne voltigerait. Quel insupportable poids pouvait donc peser sur ses dix-huit ans ? Il ne retrouvait dans sa mémoire aucune trace de lui à cet âge. Était-il possible qu’il lui ait ressemblé, quand il avait dix-huit ans ?
— Je suis Kim 1 Tae-seong.
Il a dit ça juste pour briser le silence qui s’installait entre eux. Il n’attendait certainement pas qu’elle lui réponde. Mais, à sa grande surprise, elle a relevé la tête et dévisagé Tae-seong. Il n’a pas pu se dérober à la noirceur infiniment profonde de ce regard que lui adressait une gamine. Après un temps de silence, Choi Lin a parlé, d’une voix basse et grave :
— On s’en fiche, des noms. On n’a pas besoin de devenir amis.
Seule comptait pour elle la mort. Voilà le message qu’elle lui faisait passer. Lui, ne sachant quelle contenance adopter, se contentait de donner des petits coups dans les graviers du bout de ses baskets. Il avait le nez gelé tellement il faisait froid. L’hiver l’écartelait, lui déchiquetant les quatre membres, c’était une vraie torture. Mais l’idée de ne bientôt plus pouvoir sentir son corps souffrir lui rendait tout cela fort supportable.
Le temps s’écoulait entre eux comme un voile épais. Au moment où il commençait à se demander si les autres n’avaient pas renoncé, un homme s’est approché. Il portait un jean avec des chaussures de sport comme neuves, et sa chemise blanche dépassait sous une veste bien assortie au jean. Il avait une peau impeccable, et arborait un sourire désarmant.
— Vous êtes, euh… « Mémoire », c’est ça ? « Mémoire », c’est-à-dire M. Kim Tae-seong. Je pense vous avoir reconnu sans problème !
De fait, c’était lui, Messie, Han Dong-jun. « Nous sommes tous réunis ici avec un seul objectif, notre mort. Mais c’est vraiment bizarre de présenter des profils si différents. » Tae-seong a observé alternativement Choi Lin et Han Dong-jun : ils avaient deux allures radicalement opposées. Et surtout, on n’imaginait pas une seule seconde que Han Dong-jun puisse vouloir mettre à tout prix fin à ses jours.
Celui-ci a tendu la main à Tae-seong, qui l’a serrée.
— En même temps, je suis le seul à avoir la vingtaine.
— C’est vrai. Et à côté de vous, voici mademoiselle Choi Lin ?
Han Dong-jun a regardé Choi Lin en souriant. Elle a juste levé les yeux un instant, puis les a aussitôt baissés vers le sol. Cela devait représenter une forme d’acquiescement, qui fit éprouver à Tae-seong un malaise diffus. Pour Han Dong-jun, tout avait l’air de se présenter au mieux.
— Nous n’attendons plus que deux personnes pour être au complet.
L’air réjoui par cette situation, il s’est frotté les mains l’une contre l’autre. Vu de l’extérieur, on aurait juré un type qui se préparait à partir pour un super voyage. Tae-seong s’appuyait contre le mur et regardait le ciel. Là-haut les nuages à leur poste voguaient silencieusement. Il avait envie de passer un coup de téléphone. Pour dire à quelqu’un qu’il partait rencontrer la mort. Pas pour qu’on le supplie d’y renoncer, non. Juste pour que ça se sache. Qu’ici-bas quelqu’un comme lui était passé, avait vécu, avait souffert… et voilà. Qu’il avait choisi de mourir.
— Excusez-moi, vous faites bien partie de The Heaven ?
C’était une petite voix fluette. Les deux garçons se sont tournés en même temps dans sa direction. Et ont découvert une fille, dont le physique correspondait bien à la petite voix fluette. Elle avait l’air intimidée et se tenait le dos un peu courbé. Choi Lin n’a même pas fait mine de l’avoir vue, elle restait là, parfaitement immobile, on se demandait si elle n’était pas déjà morte. L’idée a troublé Tae-seong un instant, mais il a bientôt reporté son attention sur la nouvelle arrivante.
— C’est nous. Et vous, vous êtes Min Seo-ra, n’est-ce pas ?
Han Dong-jun lui a adressé un petit salut tandis que ladite Min acquiesçait. Min Seo-ra, vingt-sept ans. C’était ce que Tae-seong avait retenu des fiches personnelles que Han Dong-jun lui avait adressées. Mais elle paraissait tellement plus que ses vingt-sept ans. L’immensité du chagrin qui se reflétait dans les sombres cernes qui soulignaient ses yeux n’y était pas pour rien. N’eût été l’atmosphère sourdement obscure qui enveloppait son corps, on aurait pu parler d’une assez belle fille.
Du regard, Min Seo-ra les dénombrait. Voyant cela, Han Dong-jun a aussitôt précisé :
— Il manque une personne. Cinq minutes de retard.
« Il nous avait bien prévenus qu’on n’attendrait personne. »
— Alors, on part sans lui ?
Min Seo-ra avait l’air anxieuse. Aussi, Han Dong-jun a aussitôt modéré :
— Bon. Je vais essayer de le joindre. Mais s’il ne répond pas, on y va tout de suite. C’est qu’il aura renoncé.
Han Dong-jun a sorti son téléphone portable en fronçant les sourcils. Même s’il n’acceptait pas les retardataires, le mieux était quand même que le groupe soit au complet, comme prévu. D’autant que la personne manquante, connaissant le projet, pouvait représenter un danger pour l’exécution du plan s’il se décidait, sait-on jamais, à les dénoncer.
Ce qu’il proposait, partir s’il ne répondait pas, semblait la solution la plus raisonnable. Mais s’il ne répondait pas, il avait peut-être reculé devant la décision, ce qui était de mauvais augure. Même pour Choi Lin qui avait quitté son impassibilité suprême pour se mordre la lèvre inférieure en fixant le téléphone.
Han Dong-jun a enclenché le numéro et a attendu, bouche close. De l’autre côté, la sonnerie devait lancer son appel lancinant. Tae-seong avait la sensation de pouvoir l’entendre. Han Dong-jun, le téléphone vissé à l’oreille, faisait « non » avec la tête, comme pour dire « Désormais, c’est fichu ».
— Je suis en retard ! Désolé. J’avais peur que vous ne soyez déjà partis.
Un homme à bout de souffle s’approchait en courant. Il courait, ou il marchait, ça ne faisait d’ailleurs pas grande différence, tant il portait sur l’épaule une volumineuse besace, dont on se demandait bien ce qu’elle pouvait contenir. Elle avait l’air excessivement lourde. Le contraste était frappant avec le petit sac à main de Min Seo-ra, sans parler de Tae-seong et Choi Lin, venus les mains vides. Ce type avait dû se faire faire une permanente, ses longs cheveux qui lui couvraient les yeux ondulaient doucement à chacun de ses mouvements. « Jeong Tae-o, trente-quatre ans », s’est entendu murmurer Tae-seong.
— Vous venez pour The Heaven ?
Han Dong-jun lui a demandé ça comme s’il attendait que l’autre lui sorte un mot de passe, mais celui-ci s’est contenté pour seule réponse de former un cercle affirmatif avec le pouce et l’index, tant il était essoufflé. Après avoir pris une longue respiration, il a bredouillé :
— Je suis Jeong Tae-o. J’ai couru parce que j’avais peur que vous ne partiez sans moi.
Tout en s’expliquant, il se grattait frénétiquement la tête. Han Dong-jun ne lui a accordé aucun des sourires qu’il avait adressés aux autres. Il s’est juste présenté comme étant Messie. Même s’il s’agissait de gens assemblés dans le seul but de quitter la vie, ce n’était pas une raison pour ne pas respecter les codes et arriver en retard, et leur adresser ses excuses pouvait être considéré comme la moindre des choses. Parce que, avant d’être morts, on est toujours vivants, merde. Le nouveau a continué :
— Ce groupe est super bien composé. Sauf peut-être Han Dong-jun et moi, personne n’a le même âge, pas besoin de se demander qui est qui ! Mais dites donc… On a même une petite gamine avec nous ! Je ne suis pas le mieux placé pour demander ça, mais tout de même, une gosse comme vous, qu’est-ce qui vous a poussée à vous retrouver parmi nous ?
Comme si être en retard ne lui suffisait pas, il fallait en plus qu’il soit bavard. Jeong Tae-o était un bavasseur impénitent. Choi Lin, sans lui répondre, s’est tournée vers Han Dong-jun pour l’interpeller :
— Bon alors, on attend quoi ?
*
* *
Grâce à lui, tout rentrerait dans l’ordre.
C’était ce que leur Messie, Han Dong-jun, leur avait promis. Un véhicule était prévu pour les conduire à leur destination finale. C’était un SUV pouvant contenir sept passagers. Han Dong-jun s’était mis au volant. Choi Lin était assise en silence, tassée dans un coin, à l’arrière. Min Seo-ra avait un peu hésité avant d’aller s’installer à côté d’elle.
— Moi aussi, je vais monter derrière. J’ai qu’à mettre mon sac là.
Jeong Tae-o a balancé sa besace avec un petit sourire. Alors qu’il y avait pas mal de place, il a fallu qu’il se colle à Min Seo- ra. Qui a sursauté et s’est écartée en glissant sur la banquette. Jeong Tae-o a fait celui qui ne voyait pas le problème, sans se départir de son sourire fatigant. Han Dong-jun a jeté un coup d’œil au rétroviseur, puis s’est tourné vers Tae-seong qui était toujours dehors, l’air emprunté. Son regard insistant était sans équivoque : il foutait quoi, au lieu de grimper ? Tae-seong est aussitôt monté, à l’avant. Le bruit du verrouillage automatique de la portière a résonné dans tout son corps.
La voiture de Han Dong-jun lui paraissait très confortable. Même s’il n’avait pas souvent eu l’occasion de monter dans une voiture depuis qu’il avait perdu la mémoire, tout de même, il sentait bien que c’était un véhicule du genre très confortable. Quelle que soit la vie que l’on a menée jusque-là, si le dernier voyage est à la hauteur de nos espérances, alors, si atroce qu’elle aura été, elle aura valu le coup d’être vécue !
Le centre de Séoul défilait derrière les vitres. Le monde qu’il percevait à travers ses yeux humides paraissait embrouillé, comme déchiqueté. Par là, au cœur de la forêt majestueuse des buildings de Séoul, devait se trouver quelque part la clairière invisible d’un bidonville minable. Le soudain sentiment qu’il s’agissait d’une dernière fois s’est glissé sous sa peau. Là où gisaient tous ses souvenirs.
— On va où ?
Tae-seong a demandé ça au moment où la voiture s’engageait sur l’autoroute. Ils avaient respecté le rendez-vous, s’étaient retrouvés, avaient échangé des salutations, étaient montés en voiture et s’étaient mis en route, mais curieusement personne n’avait encore songé à poser la question. Han Dong-jun lui a répondu sans quitter la route des yeux.
— Au Paradis. On va au Paradis.
Entendre ça, sorti du contexte d’un texto ou d’un chat, avait quelque chose d’un peu irréel, voire de gênant, comme d’une réplique de théâtre dont on cherche la justesse d’intonation. Tae-seong a souri pour masquer son trouble.
— Non, je ne parle pas de la destination finale… Je parle de la base d’où nous allons partir pour l’atteindre…
Allez savoir pourquoi, il lui paraissait très difficile de prononcer les mots « suicide », ou « là où on va se donner la mort ». Les dire serait revenu à leur ôter toute leur aura de sacralité. Là encore, Han Dong-jun lui a répondu d’un air impassible.
— Nous n’appartenons déjà plus à ce monde. C’est une chose de vouloir renoncer à la vie, c’en est une autre de s’être résolument mis en route, et seule cette décision nous ouvrira les portes du Paradis.
Tout ça paraissait un peu confus à Tae-seong. Il s’est senti obligé de manifester un semblant de réaction, alors il s’est efforcé de sourire, mais juste avec la bouche. Quant à Han Dong-jun, il n’avait vraiment pas l’air de s’inquiéter de savoir s’il partageait sa vision des choses, ni même s’il l’avait comprise.
— Dites donc, au fait…
C’était Jeong Tae-o qui venait soudain de passer sa tête entre les deux sièges avant. Han Dong-jun a grimacé, estimant cette perturbation déplacée, mais ça n’a pas du tout dérangé l’autre, qui ne semblait pas s’apercevoir du malaise. À moins qu’il n’ait décidé de l’ignorer ?
— Et la méthode, ça va être quoi ?
Han Dong-jun a fixé son regard sur Jeong Tae-o dans le rétroviseur.
— Ben quoi, c’est vrai ! On sait tous pourquoi on est là, ça sert à quoi de se faire des cachotteries ? On est tous réunis pour franchir le pas ensemble, et comme je ne nous vois pas nous pendre à tour de rôle, je me demandais comment on allait faire, s’asphyxier à la briquette de charbon ?
Déjà que personne ne parlait depuis qu’ils étaient montés en voiture, le silence s’est mis d’un coup à peser encore plus lourd à l’intérieur de l’habitacle. Ils étaient comme des journaliers écrasés par l’ampleur de leur épuisement, mutiques et ballottés à chaque cahot.
Ils allaient mourir, et c’était pour de vrai. La question de Jeong Tae-o avait soudain fait surgir devant leurs yeux la réalité de leur situation.
— C’est vrai, j’ai un plan. Je vous expliquerai tout ça quand on sera arrivés. Et bien sûr, cela suppose que chacun d’entre vous me donne son accord.
Comment pouvait-il imaginer qu’un seul d’entre eux lui refuse son accord ? Tae-seong avait bien envie de lui poser cette question, mais il y a renoncé et a tourné la tête vers la vitre latérale.
La lueur éblouissante du soleil jouait à cache-cache entre les troncs serrés des arbres qui bordaient la route. Tae-seong, qui ne rêvait que des ténèbres de la mort, qui s’était retrouvé enterré vivant dans la boue d’un bidonville infâme, n’était guère familier avec un aussi beau paysage. Il a fermé les yeux malgré lui.
La voiture a continué à rouler pendant plus d’une heure, puis elle s’est arrêtée. Le coup de frein a réveillé brutalement Tae-seong. Il s’est rendu compte qu’il avait dormi. Le type qui roupille en se rendant sur les lieux de son suicide, franchement, il mérite qu’on le couvre d’opprobre. Pire, le mec qui a dormi et qui en a profité pour faire un rêve. Irrécupérable.
Dans ce rêve, il était jeune. Il se trouvait dans l’obscurité. Il ne voyait rien, où qu’il fixât son regard, il ne pouvait que rester là, sans bouger. Il avait du mal à respirer, il haletait. Au moment où le souffle commença à lui manquer, il comprit qu’on lui avait mis un sac noir sur la tête.
C’était un rêve étrange.
— Tae-seong ?
À l’appel de son nom il s’est réveillé complètement. Il n’y avait plus personne à la place du conducteur. Tout le monde était descendu, sauf lui. Il s’est senti rougir et s’est dépêché d’ouvrir sa portière. Jeong Tae-o arborait son petit rictus agaçant.
Ils étaient dans le jardin d’une vieille maison de campagne. Bien qu’il ait dormi, il avait tout de même perçu le type de chemin qu’ils avaient emprunté.
Il comprenait pourquoi ils avaient été secoués comme ça. Ils se trouvaient en plein cœur de la montagne. Au-dessus, où que se porte le regard, on ne voyait que des lignes de crête au loin, et des frondaisons à n’en plus finir. La baraque était une grande bâtisse comme on en voit dans les films. Les briques rouges étaient rongées de lierre, du coup les façades semblaient badigeonnées de vert, produisant un effet plus proche de l’épouvante que de la gentille partie de campagne. On aurait dit un énorme insecte vorace prêt à vous engloutir pour soulager son insatiable appétit.
La bâtisse n’avait que trois étages, mais ils étaient si hauts qu’il fallait se renverser en arrière pour apercevoir le toit, et les fenêtres du troisième étage formaient un arc de cercle. Toujours est-il qu’elle ne respirait ni le luxe ni le confort, sans doute à cause de sa vétusté ?
En fait, non. Ce n’était pas seulement de la vétusté. Le bâtiment était totalement à l’abandon. La pelouse, qui avait dû en son temps être l’objet de soins patients, n’était plus désormais que lambeaux déchiquetés flottant sur une terre rougeâtre, et la saison des pluies, exceptionnelle cette année, n’avait rien dû arranger, tant les herbes folles semblaient monter à l’assaut du jardin, prêtes à le dévorer.
« Voilà bien le site idéal pour mettre fin à mes jours. »
Pour un type comme lui, que ses parents avaient voulu tuer de leurs mains, qui avait survécu en perdant la mémoire, et pour qui la mort était le seul espoir de s’en sortir, vous ne trouvez pas que c’était le cadre idéal ? Et de fait, dès qu’il avait été question d’organiser une réunion de groupe, il avait fait le rapprochement avec les informations aperçues dans les journaux télévisés concernant les suicides collectifs, et s’était dit qu’on les emmenait surtout dans des sortes de pensions de famille perdues dans le fin fond du Gangwon.
— Entrons dans la maison.
Tandis que Tae-seong restait plongé dans la contemplation de cet étrange bâtiment, Han Dong-jun était passé devant, pour les guider à l’intérieur. Min Seo-ra suivait, la mine sombre, et Choi Lin a interrompu son observation attentive de la façade pour y pénétrer à son tour. Tae-seong a vu de quelle manière la gamine regardait la maison, il a lu dans ses yeux la puissance d’un insecte mortifère à l’œuvre au cœur du lierre. À l’heure qu’il était, elle voulait vraiment mourir.
— Et hop !
Jeong Tae-o a levé d’un coup le gros sac qu’il avait posé à ses pieds. Au moment où la sangle est arrivée sur son épaule le poids l’a fait vaciller, à se demander ce qu’il pouvait trimballer là-dedans. Quel besoin de s’encombrer ainsi pour aller se suicider ?
— Vous voulez un coup de main ?
Tae-seong tendait déjà la main. Jeong Tae-o s’est écarté d’un pas, par réflexe. Cette brusque réaction de méfiance a étonné Tae-seong, mais Jeong Tae-o lui-même en avait l’air embarrassé. Il a esquissé un rictus gêné qui s’harmonisait assez bien avec le malaise ambiant.
— Non, je vous remercie. C’est encombrant mais ce n’est pas très lourd, a dit celui qui venait de vaciller sous le poids.
Tae-seong s’est détourné de lui. Son comportement lui avait gâché l’humeur. Ce recul instinctif trahissait une espèce de mépris atavique envers lui. Qu’il ait compris ou pas ce qu’éprouvait Tae-seong, Jeong Tae-o a pressé le pas pour se porter à son côté.
— C’est quoi, à votre avis, le moyen auquel a pensé Messie ?
— On le saura une fois à l’intérieur.
Et Tae-seong s’est faufilé devant lui. Jeong Tae-o, tout sourire, le collait. Ce type était vraiment pénible.
*
* *
Ils sont entrés dans un vaste salon. À droite de l’entrée se trouvaient deux portes, et tout au fond un escalier montait vers les étages. Un autre descendait, apparemment pour desservir quelque sous-sol.
— Les portes donnent sur quoi, sur des chambres ? Il y en a combien ?
Jeong Tae-o a jeté un regard circulaire plein d’intérêt sur la disposition des lieux, tout en sifflotant. Il se souciait particulièrement de la question du sous-sol. Tae-seong n’en revenait pas de voir ce type, qui n’était jamais qu’un simple invité, se conduire comme un agent immobilier pressé de conclure l’affaire.
— Quand mes parents ont acheté cette maison de campagne, ils comptaient y recevoir de nombreux amis, alors ils ont divisé la plus grande pièce avec des cloisons en contreplaqué pour en faire un certain nombre de chambres.
Han Dong-jun avait dit ça d’un air anodin, mais Tae-seong n’arrivait pas à imaginer la taille énorme que devait avoir une pièce dont on pouvait tirer, déjà, plus de deux chambres. Alors que Jeong Tae-o était penché sur la rambarde de l’escalier qui descendait vers le sous-sol, Han Dong-jun l’a interpellé gentiment.
— Pourriez-vous reporter un peu votre exploration de la maison ? Nous avons à parler, d’abord.
Il devait s’agir de leur exposer la méthode dont il leur avait parlé. Tae-seong, la gorge sèche, a dégluti. Il savait bien qu’il s’apprêtait à mourir, mais l’affronter sous l’angle de la « méthode » donnait à l’idée le poids d’une réalité redoutable. Jeong Tae-o était plutôt décontracté.
— Alors comme ça, m’sieur l’Messie, on serait chez vous ? Ce n’est pas juste une baraque abandonnée ?
Han Dong-jun s’est retourné pour répondre, après avoir fini de fermer les rideaux occultant désormais les fenêtres du salon.
— Ce n’est pas une maison abandonnée. C’est une maison qui m’appartient, même si je ne m’en suis pas occupé avec assez d’application.
— Une baraque et un terrain pareils, même au fond d’une campagne perdue, ce n’est pas vous, à votre âge, qui auriez jamais pu vous les payer. Vous en avez hérité quand ?
Tae-seong a senti un voile de dégoût froncer le visage de Han Dong-jun. Ce n’était quand même pas parce qu’ils s’étaient réunis pour mourir ensemble qu’il fallait se permettre ce genre de remarque indiscrète. Il devait regretter d’avoir sélectionné ce type dans leur groupe. Jeong Tae-o, qui ne pouvait pas ne pas remarquer le malaise qui régnait, ne se dégonflait pas, faisant comme si de rien n’était. De manière surprenante, c’est la petite Choi Lin qui a rompu le silence.
— Oh, on n’est pas là pour une étude de patrimoine, si ?
Après son intervention, Jeong Tae-o s’est détourné de Han Dong-jun. Pour mieux se retourner vers Choi Lin et la fixer. Elle est restée parfaitement indifférente. Il s’est contenté de hausser les épaules.
— Dis donc, gamine, on est tous embarqués dans la même galère, alors ce n’est pas la peine de jouer les dures à cuire, vu ? Toi qui n’as même pas l’âge d’avoir une carte d’identité, qu’est-ce que tu peux bien connaître de la vie, pour être dans cet état ?
Le visage de Choi s’est fermé. La tension entre eux était devenue palpable, prête à exploser d’un instant à l’autre. Tae-seong ne savait quoi penser, son regard angoissé passait sans cesse de l’un à l’autre. Le plus bizarre en la circonstance était de voir comment Min Seo-ra était assise dans son coin, solitaire, indifférente.
— Allons, ça suffit. Vous croyez que c’est le moment de nous disputer ?
Han Dong-jun s’est interposé. Jeong Tae-o a reculé d’un pas. Avec un claquement de bouche réprobateur, il a détourné les yeux. Choi Lin non plus n’avait plus envie de mordre. Elle a repris son atonie familière.
— Bon, écoutons plutôt la solution que va nous proposer Han Dong-jun.
— Ça doit sûrement être l’asphyxie à la briquette de charbon, a murmuré Jeong Tae-o en s’approchant d’un sofa sur lequel il s’est laissé tomber lourdement.
Toute la poussière s’est élevée d’un coup en un nuage où dansait la lumière. Min Seo-ra, qui s’y trouvait déjà assise, a fait un bond comme si la foudre venait de la frapper. Elle a secoué la main autour d’elle, semblant brandir un étendard devant son visage. Mais les brimborions de poussière se faufilaient entre ses doigts.
— Ah, pardon, excuse ! Je n’avais même pas remarqué que tu étais là. Tu fais tellement pas de bruit.
Jeong Tae-o gloussait avec un parfait sans-gêne.
— Allez, asseyez-vous tous, et vous aussi, Tae-seong.
Du coup, Tae-seong a cherché où se poser. Au centre, un fauteuil. De chaque côté, un sofa à trois places. Il a supposé que Han Dong-jun se réservait le fauteuil.
Il a regardé le canapé de gauche. Dans un coin était tassée Min Seo-ra, et en plein milieu s’étalait la carcasse de Jeong Tae-o, jambes écartées. Il n’allait sûrement pas se mettre là.
Restait celui de droite. Mais son regard s’est aussitôt heurté à celui de Choi Lin. Ses yeux noirs le fixaient. Sans méchanceté, mais avec une fermeté qui lui a fait peur. Du coup, il s’est laissé tomber par terre, où il s’est assis, soumis, tête basse. Il avait choisi sa place. Elle lui paraissait cent cinquante fois plus confortable qu’un coussin sur le sofa à côté de Choi Lin. Elle l’a regardé avec étonnement. Il lui a adressé un sourire gêné.
— J’adore être assis par terre.
Choi Lin a baissé la tête en la secouant de droite à gauche, comme si elle le trouvait décidément trop stupide.
*
* *
Bref, une fois Tae-seong installé, les quatre têtes se sont tournées d’un coup vers Han Dong-jun. « Bon, alors, tu parles ? » L’ambiance s’est tendue le temps qu’il prenne place dans le fauteuil. Et puis Han Dong-jun s’est frotté les mains, un peu nerveux, avant de commencer à parler. Il leur a expliqué quel était le plan prévu pour effectuer ce voyage. Il n’a buté sur aucun mot, le ton de sa voix est resté uniformément calme. C’était un sujet auquel il avait déjà dû beaucoup réfléchir au préalable, et sa conclusion semblait sans appel. Il leur a exposé tous les tenants et les aboutissants, un par un, avec grand sérieux. Lorsqu’il a eu fini, personne n’a osé ouvrir la bouche inconsidérément. Mais chacun semblait penser la même chose. Tae-seong, plongé dans ses réflexions, avait le sentiment que la scène était irréelle.
À ces personnes réunies ici pour quitter l’existence, on venait d’annoncer qu’elles devraient d’abord vivre ensemble durant cinq jours !
— Ah ah ah ah ah !
Jeong Tae-o a brisé le silence, d’un énorme éclat de rire. On aurait dit qu’il avait une soudaine crise d’épilepsie, il secouait spasmodiquement les épaules et ne parvenait pas à retrouver son souffle tant il riait. Il se tapait sur le ventre d’une main, tout en dressant l’autre.
— Moi je suis d’accord ! Ça va être épatant, non ? J’en avais tellement marre de ma vie. Je peux bien me payer ce petit luxe !
Voilà. C’était ça, l’idée de Han Dong-jun. Qu’il était injuste de mourir comme ça bêtement. Qu’on méritait d’avoir connu le luxe ne serait-ce qu’une fois dans notre existence, avant de la quitter. Han Dong-jun s’engageait à leur fournir durant cette période tout ce qu’ils souhaitaient, que ce soit de la nourriture ou autre chose. Qu’ils se sentent les plus heureux et les plus libres possible. C’était ça, son objectif.
Il leur avait montré à quel point la vie n’était qu’une accumulation de misères, et qu’il n’était pas juste que la mort en ajoute une de plus. Il les a regardés tous les quatre, et son regard disait : « Vous êtes en harmonie avec moi, n’est-ce pas ? »
— Bon alors, les autres, vous en dites quoi ?
Jeong Tae-o était conquis, ce qui a rassuré Han Dong-jun. Qui est passé à Tae-seong. Lequel était pas mal secoué.
« Tout ce que vous souhaitez, que ce soit de la nourriture ou autre chose. » Ces mots de Han Dong-jun résonnaient comme un véritable sésame. Sa vie au bidonville avait été une pure horreur. À peine un repas par jour, sauf si des volontaires compatissants se sacrifiaient pour offrir leur repas. En hiver on aurait dit que le climatiseur soufflait à fond, et l’été qu’on avait laissé le chauffage, la vie était un authentique enfer. Même quand on faisait des rêves, ce ne pouvait être que des cauchemars. S’il devait mourir, ne serait-ce pas merveilleux de se payer un peu de bon temps, même seulement quelques jours ? « Tout ce que vous souhaitez, que ce soit de la nourriture ou autre chose. » Il donnait sa vie en gage pour connaître enfin un moment de volupté.
Comme si tout le monde s’était donné le mot, Tae-seong a levé sa main à son tour.
— Moi aussi, je suis d’accord.
Han Dong-jun a acquiescé.
— Alors et toi, grande-sœur ? C’est bien chouette comme plan, non ?
Jeong Tae-o, tout emballé, s’était rapproché de Min Seo-ra au point d’avoir son visage contre le sien. Mais elle s’est écartée d’un bond, comme si elle était importunée par un insecte ; Tae-seong a même cru qu’elle allait tomber du sofa. Mais non, elle s’est contentée de garder la tête droite, a regardé Han Dong-jun et lui a posé la question qui les tarabustait tous.
— Tout ce que nous souhaitons, que ce soit de la nourriture ou autre chose, c’est bien ce que vous avez dit ?
Jeong Tae-o, gêné, s’est écarté de Min Seo-ra. Personne ne faisait attention à lui.
— Oui. Tout ce que vous voulez.
— Tout ? Vous voulez dire… vraiment tout ? Mais est-ce que vous en êtes capable… Ne serait-ce que financièrement ?
La question de Min Seo-ra était tout à fait inattendue de la part d’une fille qui s’était montrée aussi passive depuis le début. Jeong Tae-o avait l’air surpris, mais a préféré ne pas s’en mêler. Tae-seong a réfléchi… Elle devait sûrement avoir un souhait précis qu’elle voulait réaliser avant sa mort. Un souhait précis… Avant même de bien manger ou de s’acheter des trucs, ce que Tae-seong aurait voulu, c’était retrouver la mémoire. Mais ça, on ne peut l’acheter nulle part, aussi riche soit-on.
Du coup, il enviait un peu Min Seo-ra, dont l’ultime désir semblait pouvoir être accompli avec un bon compte en banque.
— Tout est possible. Je ne sais pas ce que vous souhaitez. Mais je peux accomplir n’importe lequel de vos vœux. N’importe lequel.
Jeong Tae-o a poussé un long sifflement. Min Seo-ra a hoché la tête. Cela voulait dire qu’elle acceptait la proposition.
Tae-seong était intrigué par la personnalité de Han Dong-jun. S’il possédait en propre une si vaste propriété, s’il avait une fortune suffisante pour réaliser tous leurs vœux, il devait être l’héritier d’une sacrée lignée ! L’argent n’était manifestement pas un souci pour lui. Quelle catastrophe intérieure avait bien pu pousser un type comme ça à vouloir se donner la mort ? « Et si je lui demande, est-ce qu’il me répondra ? » Mais bon, il restait encore une personne qui n’avait rien dit.
Comme mus par un même ressort, tous les regards se sont tournés vers Choi Lin.
Un peu gênée par cette inquisition, la jeune fille s’est figée un instant. Mais aussitôt après, elle a éclaté d’un grand rire nerveux.
— Ah ah ah ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Mourir heureux ? Ça sort d’où, cette histoire, d’un mauvais drama, d’un roman à l’eau de rose ? Vous êtes vraiment des incurables sentimentaux ! Moi, je n’en ai rien à foutre.
Elle s’était levée d’un bond, et se justifiait avec ferveur. Elle était bien déterminée à les planter là sans l’ombre d’une hésitation. Elle n’avait sûrement pas peur de redescendre toute seule jusqu’au pied de la montagne, et de refaire à pied tout le chemin parcouru à l’aller. Ça voulait dire quoi, ça, cinq jours de nouba, ça rimait à quoi, ces cinq jours ? Elle était furieuse. Elle était donc si pressée de mourir, que ça ne puisse pas attendre cinq jours ?
Elle s’est dirigée vers l’entrée pour remettre ses chaussures. Han Dong-jun ne bronchait pas. Contre toute attente, c’est l’intervention de Min Seo-ra qui a sauvé la situation.
— Et si elle allait nous dénoncer ?
Elle avait murmuré ça d’une petite voix qui a flanqué la chair de poule à Tae-seong. Un tout petit caillou jeté à la surface d’un lac peut provoquer des ondes qui n’en finissent pas de s’élargir. On aurait dit que Jeong Tae-o venait d’avoir une révélation :
— Mais c’est vrai, ça ! Qu’est-ce qu’on en sait ? Elle est bien capable d’aller nous dénoncer !
— Je ne ferais jamais ça !
Sur le visage de Choi Lin, à la colère s’est mêlée une crainte subite. Elle sentait venir un danger. Ces gens-là ont peur que je les dénonce. Jusqu’où seraient-ils prêts à aller pour m’empêcher de partir ? Elle s’est mise à hésiter, et tout le monde a compris ce qui se passait dans sa tête.
— Désolée, mais franchement, on ne peut pas te croire sur parole. Après tout, qu’est-ce qu’on sait les uns des autres ?
— Non mais vous n’êtes pas un peu cinglés, de vouloir vous payer la belle vie juste avant de mourir ? De toute manière, si je voulais vous dénoncer, je ne serais pas venue jusqu’ici pour un suicide collectif !
Jeong Tae-o l’a regardée fixement. Un regard de serpent. Un regard qui l’a déshabillée des pieds à la tête.
— Eh ben d’accord. C’est toi qui vas mourir la première. Tout de suite.
— Ça ne va pas, non ?
Pas de ça. Tae-seong s’est levé d’un bond. Bien sûr, ils étaient tous réunis là pour mourir. Mais ce n’était pas une raison pour ne pas écouter ce que chacun avait à dire. Ni pour en venir aux insultes et aux menaces.
— Calmez-vous.
Han Dong-jun s’est levé. Sa voix était paisible et contrôlée. D’un geste impérieux, il a fait taire Jeong Tae-o qui s’apprêtait à parler. Il s’est approché de Choi Lin d’un pas léger. Il a fixé son regard droit sur elle.
— Je comprends bien ce que ma proposition peut avoir de choquant. J’aurais dû vous en parler avant, et obtenir votre accord préalable. C’est de ma faute.
Choi Lin n’a rien dit. Les excuses de Han Dong-jun étaient trop courtoises pour la rassurer.
— Mais nous avons tous déjà beaucoup souffert, non ? Alors, si on veut se débarrasser de cette existence, pourquoi notre mort devrait-elle être un événement aussi pitoyable que ceux qui l’ont précédée ? Je suis comme vous, après tout. Et je pense qu’on a droit à une petite compensation.
Choi Lin, les dents serrées, a cessé de fixer Han Dong-jun pour regarder les autres. Tae-seong avait l’air hésitant, Min Seo-ra, celle qui avait provoqué ce retournement de situation, se tenait la tête basse, et Jeong Tae-o avait croisé ses bras et la regardait comme s’il lui conseillait d’être raisonnable.
Le regard de Choi Lin est revenu sur Han Dong-jun.
— Se payer du bon temps, c’est ça, la petite compensation ?
— Tout dépend de chacun, tout le monde ne désire pas la même chose. Vous êtes la seule, mademoiselle Choi Lin, à pouvoir dire quelle compensation vous souhaitez. Je vous offre un bonus de cinq jours de vie pour décider du type de mort que vous voulez avoir. Personnellement, je me fiche complètement de savoir si Mlle Choi Lin s’en va ou reste. Je veux même bien croire que vous n’iriez pas nous dénoncer. Mais si vous partez maintenant, vous allez faire quoi, après ? Vous allez continuer à vivre comme avant ? Tout mais pas ça, n’est-ce pas ? Et d’un autre côté, vous n’êtes pas capable de vous donner vous-même la mort. Ça vous fait bien trop peur. D’où votre participation à notre petite expédition, je me trompe ? Sinon, qu’est-ce que vous pourriez faire d’autre, que de chercher à nouveau des gens avec qui mourir ? Et ça, hein, c’est quoi ?
D’un geste précis, Han Dong-jun venait de plonger la main dans la poche du gilet de Choi Lin. Ah ! À peine le temps pour elle de pousser un cri de surprise que Han Dong-jun brandissait un couteau à cran d’arrêt. Il a pressé le bouton métallique, et d’un coup sec une lame effilée s’est dressée.
L’air embarrassée, Choi Lin a repris brutalement son couteau. Tae-seong ne pouvait pas voir son visage, mais ses bras tremblaient légèrement.
Sans rien ajouter, Han Dong-jun fixait la fille.
— Tu n’avais quand même pas l’intention de nous tuer !
Jeong Tae-o, gouailleur, n’avait pas pu se retenir de s’en mêler.
Et puis Min Seo-ra a fouillé dans sa poche, et en a sorti quelque chose. C’était aussi un couteau à cran d’arrêt. Qu’elle a déposé sur la table. Tae-seong a ouvert des yeux stupéfaits. Ces deux couteaux rappelaient les peurs ancestrales qui hantent les femmes, et la nécessité où elles se trouvent de devoir se défendre en milieu hostile.
— C’est normal, a dit Han Dong-jun.
Il a poussé un profond soupir, avant de poursuivre :
— Certains journaux en ont parlé. Je sais qu’il y a eu plusieurs cas où, sous prétexte de suicides collectifs, on a entraîné des filles et on leur a fait subir des sévices sexuels. J’imagine que vous en avez tous entendu parler, vu votre intérêt pour la question. Je ne sais pas si vous avez vu le niveau des commentaires des lecteurs : ben quoi, de toute manière, elles voulaient mourir, non, alors autant rigoler un peu, c’est un bon plan, etc.
En tant que femmes, l’humiliation était leur lot. Tout le monde s’est tu, le silence était glacial.
Tae-seong n’avait rien de spécial à dire. Parce qu’il n’avait jamais entendu parler de ces histoires, ni vu ni lu d’informations là-dessus. Dans son bidonville, les journaux servaient juste à calfeutrer les fentes, ou, en cas de première nécessité, à se torcher le cul, sinon, une fois, il en avait ramassé une liasse pour aller les vendre au crocheteur du coin dans l’espoir d’en tirer quelques centaines de wons, mais Pedro lui avait arraché le paquet avant.
— Ça ne va pas, non ? Ce n’est pas parce qu’on veut mourir qu’on va se laisser passer dessus !
Les paroles de Min Seo-ra ont mis un peu de baume au cœur de Choi Lin. Et la tension accumulée depuis le départ, la peur, la méfiance, tout cela a éclaté comme une baudruche, et Choi Lin a soudain fondu en larmes.
— Je vous l’ai dit. Je peux réaliser tout ce que vous souhaitez. Et si ça vous inquiète, on en discutera. Vous pourrez avoir la mort que vous désirez.
Choi Lin a acquiescé. Elle a essuyé ses larmes avec le dos de sa main. On ne sait pas quelle a bien pu être sa vie, mais après tout, ce n’était qu’une gentille gamine de même pas dix-huit ans. Tae-seong avait envie d’en savoir plus sur les chagrins de cette lycéenne. Quelles terribles souffrances pouvaient bien l’avoir poussée à vouloir se donner la mort ? S’il parvenait à cerner le problème de la jeune fille, et avec l’aide de l’immense fortune de Han Dong-jun, tout ne pourrait-il pas s’arranger ? Dans ce cas, se disait-il, elle n’aurait plus besoin de se donner la mort, mais il sentait bien dans le même temps qu’il se mêlait de ce qui ne le regardait pas.
— Ah ben ça c’est con ! On est là avec des gonzesses, on nous dit qu’on peut faire ce qu’on veut, et on n’a pas le droit de s’envoyer en l’air !
Tae-seong ne s’est pas retenu de faire une clé d’étranglement à cet abruti incapable de comprendre quand il fallait se taire, et lui a plaqué une main sur la bouche. Qu’est-ce qu’on attendait pour demander à Han Dong-jun de faire fermer sa grande gueule à ce malotru ?
— Bon, on peut considérer que tout le monde est d’accord ?
Silence général. Qui ne valait pas nécessairement approbation.
— Je vous propose qu’on aille se reposer un moment. Les filles, vous vous partagez les chambres à l’étage. Vous choisissez. Une chambre chacune, ou une pour deux, comme vous voulez. Les hommes, c’est ici, au rez-de-chaussée. Vous pouvez aussi partager votre chambre, mais ça m’étonnerait que vous le souhaitiez. Choisissez celle qui vous plaît. On se repose un peu, et on se retrouve ici dans une heure. À ce moment-là, on commencera à se dire ce qu’on a à se dire.
À force de se débattre, Jeong Tae-o a fini par se libérer de l’étreinte de Tae-seong. En lui lançant un regard glacial, il a empoigné son énorme sac et s’est dirigé vers le couloir où il a disparu. On entendait le bruit des portes qui s’ouvraient et se refermaient. Tae-seong aussi devait aller choisir dans quelle chambre il voulait dormir. Il s’en fichait pas mal. Même si on lui donnait une niche à chien dans un terrain vague, il serait toujours mieux que dans son bidonville.
Les deux jeunes femmes ont grimpé à l’étage. On entendait au son de la voix de Choi Lin, expliquant qu’elle préférait avoir une chambre à part, qu’elle semblait s’être calmée. Leurs silhouettes avaient disparu en haut de l’escalier, on ne percevait plus que le bruit des portes qui s’ouvraient et se refermaient. Et puis, on a entendu la voix excitée de Min Seo-ra :
— Et toi, tu vas lui demander quoi ?
Han Dong-jun restait là, debout, au milieu du salon. Tae-seong lui a jeté un regard en biais.
« Il va nous offrir tout ce qu’on désire. »
« Il va nous guider pour que nous recevions la mort au sommet du bonheur. »
À ce moment-là, Han Dong-jun était bien devenu le Messie que chacun attendait.
L’envers du décor, 2
— Le Messie ?
L’inspecteur Kim Jin-seong, qui examinait les documents apportés par Gyeong-hwan, a éclaté de rire. C’était le pseudo de l’administrateur d’un site nommé The Heaven, spécialisé dans les suicides collectifs. L’enquête avait révélé que ce site continuait souterrainement ses activités après avoir été impliqué dans plusieurs affaires de suicide. Pour déjouer le travail de la police, il semblait avoir adopté une stratégie alternée de fermetures officielles et de réouvertures discrètes.
— Depuis qu’on travaille sur lui, l’administrateur de The Heaven ne s’est plus manifesté, ça fait plusieurs jours qu’il n’est pas intervenu sur son site. Je me demande s’il n’est pas occupé à monter une nouvelle opération… Tu ne crois pas que ça vaudrait la peine d’ouvrir une enquête ?
— Ben, on est un peu léger, non ?
L’inspecteur Kim a brandi une liasse de rapports.
— Et ce type, d’où il sort ?
Cela faisait trois ans que Gyeong-hwan travaillait avec l’inspecteur Kim. Si celui-ci avait une impressionnante capacité de travail, celui-là avait une qualité que n’avait pas son partenaire, il savait anticiper.
— Eh bien…
L’hésitation de Gyeong-hwan était perceptible. On avait l’impression qu’il reculait au moment de livrer une information capitale. Les yeux de l’inspecteur Kim ont brillé. Il s’attendait à du lourd.
— Eh bien, il s’agit d’un certain Han Dong-jun…
— Je connais ce nom. Je l’ai déjà lu dans un rapport sur le dernier suicide collectif, celui qui a eu lieu à Hongcheon.
Il fallait aller jusqu’au bout. Gyeong-hwan a baissé la voix, il murmurait presque.
— C’est le petit-fils côté maternel, héritier de l’empire JT.
— Quoi ?
C’était tellement invraisemblable que l’inspecteur Kim a roulé des yeux stupéfaits. Mais il n’était pas au bout de ses surprises.
— Le commissaire voudrait vous voir.
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Tout le monde a une bonne raison de vouloir mourir
On entendait quelque chose craquer quelque part. Le vent devait souffler. Impossible de savoir même s’il pleuvait. Les rideaux occultants violet foncé masquaient entièrement les fenêtres, toutes les fenêtres, à tous les étages. Ils étaient tellement épais que la lumière ne les traversait jamais, même en plein jour, et qu’ils étaient, la nuit, plus noirs que les ténèbres. Bizarrement, personne n’aurait songé à les ouvrir. Même Tae-seong n’en avait pas envie.
Lorsque le groupe s’est retrouvé rassemblé au salon, Han Dong-jun a illuminé toute la pièce. Non seulement avec le grand plafonnier central, mais aussi avec toutes les lampes, jusqu’aux appliques murales destinées à éclairer les tableaux.
C’est sous cette lumière que Tae-seong, un peu étonné, a découvert la feuille de papier et le stylo déposés devant chacun.
— Et si vous rédigiez votre testament, maintenant ?
La suggestion de Han Dong-jun n’a eu l’air de choquer personne, sauf peut-être Tae-seong. Jeong Tae-o a poussé un soupir, mais en gros tout le monde s’est exécuté sans rechigner, et pendant un moment on a entendu grincer les stylos dans le silence. Jeong Tae-o, qui noircissait sans retenue sa page d’une écriture aussi atroce que sa personne, a adressé un petit claquement de langue réprobateur à Tae-seong, qu’il voyait ne rien faire.
— Eh ben, t’es novice, toi. Tu n’as pas potassé les consignes stipulées sur le forum de The Heaven ? Ah là là… Et alors, patron, c’est quoi ce boulot, de faire venir des mecs sans les informer avant ?
— Désolé, j’avais oublié que c’était un abonné récent. Je vais lui expliquer. Mais ne m’appelez pas « patron », ça me gêne. Ici, je ne suis que votre compagnon.
— Rien à foutre de ces conneries ! De toute façon, on va bazarder notre carcasse et la donner à bouffer aux asticots. Il faut arrêter de se la péter. Qu’est-ce que tu en as à cirer, si je t’appelle patron, patron de boîte, patron de parti, pourquoi pas patron à découper ?
Jeong Tae-o a déversé avec un aplomb sans faille ces balivernes, qu’il a ponctuées d’un net claquement de langue avant de se replonger dans la rédaction de son testament. Qu’est-ce qu’un type pareil pouvait bien avoir à raconter, et à qui ?
Han Dong-jun est venu parler à Tae-seong.
Il lui a expliqué à quel point serait idéal un monde où chacun pourrait réaliser l’acte qu’il souhaite vraiment accomplir, mais que malheureusement les choses ne se déroulaient pas toujours aussi facilement. En effet, nombreux étaient les cas où l’un des deux candidats, voire les deux, avaient survécu au suicide. Du coup la police s’en était mêlée, et puis la justice, et ça leur était retombé dessus. Complicité involontaire dans un cas de mort violente. Le testament qu’il leur demandait de rédiger ne les exonérait pas totalement de l’accusation de participation à une mort violente, mais pouvait aider à dédouaner partiellement les participants. Voilà pourquoi sur la page d’accueil du forum on trouvait des textes expliquant la nécessité de rédiger un testament, soit avant de venir, soit au plus tard dès la première réunion du groupe. Tous ceux qui s’étaient inscrits à The Heaven étaient censés ne pas ignorer cette règle.
On pouvait rédiger le testament exactement comme on l’entendait. On pouvait s’en prendre à la terre entière ou se contenter de sa famille, on pouvait demander l’oubli et le pardon, tout ce qu’on voulait. Mais il y avait une mention obligatoire, que chacun devait signer :
« Je certifie que cette mort est l’effet de ma propre volonté. »
Tae-seong a répété cette phrase à mi-voix. Han Dong-jun a acquiescé, puis il s’est remis à rédiger son propre testament.
*
* *
Il a fallu une heure pour que tout le monde ait fini sa page. Ils s’étaient appliqués dans un grand silence à leur exercice de rédaction testamentaire. En dépit du fait que, lorsque quelqu’un lirait ce texte, ils seraient morts, ils prenaient bizarrement le plus grand soin à ce que son contenu soit irréprochable.
Jeong Tae-o avait fini le premier, et regardait ce que faisaient les autres. Il s’est approché sans aucune gêne de Min Seo-ra pour lire par-dessus son épaule ce qu’elle écrivait. « Ce ne sont pas des choses qui se font », pensait Tae-seong. La fille ne s’apercevait de rien.
— S’il vous plaît…
Tae-seong n’avait pas pu s’empêcher de l’interpeller. Les yeux de Jeong Tae-o lui ont lancé des éclairs. Sur l’air de « dernier avertissement ». Mais du coup Min Seo-ra a senti sa présence, a relevé la tête et son regard a croisé celui du goujat. Lequel, pris la main dans le pot de confiture, s’est contenté d’un sourire crispé, tandis que le visage de la jeune femme se figeait sous l’effet d’une fureur mal contenue.
— Monsieur Jeong Tae-o, je vous prierais de bien vouloir vous mêler de vos propres affaires !
Face à cette attaque, Jeong Tae-o a dû finir par se lever en faisant une grimace.
— Eh ben, vous n’êtes pas marrante, vous ! Qui c’est qui nous a foutu des gonzesses pareilles ? Allez, je me casse dans ma piaule, salut la compagnie.
Personne n’a éprouvé la moindre velléité de le retenir. Jeong Tae-o s’est posé juste devant Tae-seong qui avait le nez plongé dans la rédaction de son testament, en tapant le sol du pied pour attirer son attention. Tae-seong a relevé la tête.
— Tu veux bien m’appeler quand le repas sera prêt ?
Une voix aimable. Ça ne lui allait pas du tout. Tae-seong était si soufflé de son culot qu’il en restait sans voix. L’autre a pris ça pour un acquiescement et, persuadé qu’il viendrait le chercher à l’heure de manger, il a disparu en direction de sa chambre. Mais non sans avoir tout de même ajouté une phrase lourde de sous-entendus, selon laquelle il avait sérieusement intérêt à ne pas oublier de l’appeler.
— Bien. Quand vous aurez fini, rangez bien cette lettre dans votre chambre. Et n’oubliez pas que lorsque vous partirez, vous devrez l’avoir sur vous.
« Lorsque vous partirez… » C’était un rappel à l’ordre. Même si vous vous gobergez dans une superbe résidence, même si Han Dong-jun se charge d’exaucer tous vos vœux les plus fous, n’oubliez pas pourquoi vous êtes là. Personne ne sortira vivant.
Tae-seong a réfléchi un moment, puis il s’est levé, son texte à la main. Min Seo-ra aussi avait terminé, et elle l’a suivi. Il a aperçu du coin de l’œil Choi Lin qui pliait sa feuille en deux, puis encore en deux, avant de la glisser dans la poche arrière de son pantalon. Il n’aurait pas su dire pourquoi il la sentait plutôt mal à l’aise.
— Nous allons à présent nous retrouver dans la cuisine. Pour ce soir, je vous ai préparé une petite collation.
Min Seo-ra a acquiescé tout en continuant de monter vers sa chambre. Choi Lin, qui n’avait manifestement pas l’intention de laisser son testament dans la sienne, a emboîté le pas à Han Dong-jun. Tae-seong s’est dirigé vers sa chambre, située au fond du couloir du rez-de-chaussée. Soudain, une porte s’est ouverte, celle de la chambre de droite.
— Ça y est, c’est l’heure de dîner ? Allons-y. J’espère que ça va être bon.
Après avoir presque chantonné sa phrase, Jeong Tae-o a pris la direction de la cuisine d’un pas tranquille. Tae-seong, que son irruption soudaine a surpris, est resté là, ébahi, secouant la tête, à contempler ce large dos qui s’éloignait.
Il a regagné sa chambre. Et puis d’un coup, une image l’a traversé. Si son copain Pedro et Jeong Tae-o se retrouvaient dans la même pièce, qu’est-ce qui se passerait ? Ce serait un concours de toupet et d’arrogance, et bien malin qui pourrait prévoir le vainqueur ! Une telle situation n’était guère souhaitable, mais si elle se produisait, cela ferait certainement des étincelles. Pedro irait voler n’importe quoi et le reste dans la chambre de Jeong Tae-o pour tout revendre aussitôt, et Jeong Tae-o viendrait secouer Pedro jusqu’à l’obliger à lui rendre l’argent. Sans oublier, bien sûr, les intérêts. Il s’amusait à rêvasser la scène.
Mais elle a viré au cauchemar lorsqu’il a envisagé l’hypothèse que, si c’était le cas, ces deux-là ne manqueraient pas de s’allier pour venir dans sa chambre le dévaliser. Il essayait de chasser de son esprit cette idée stupide. Il s’est secoué pour se débarrasser d’une si atroce chimère.
Il a cherché un endroit où déposer son testament. Dans un coin se trouvait un vieux bureau. Il a posé la feuille dessus, sans autre forme de précaution. Mais, la main déjà sur la poignée de la porte, il a suspendu son geste. Si jamais quelqu’un le trouvait, ça le gênerait vraiment, aussi a-t-il fait demi-tour pour le ranger au fond de l’unique tiroir de l’armoire. De toute manière, vide comme l’était ce tiroir, il suffisait de l’ouvrir pour tomber sur la feuille. Le seul qui essaierait de lire son testament en douce, à coup sûr, c’était Jeong Tae-o. Tant qu’à réaliser un suicide collectif, il aurait préféré que tout le monde reste ensemble du début à la fin des opérations. Il n’appréciait pas du tout l’idée que ce crétin puisse se foutre de lui en lisant ce qu’il avait écrit, même à titre possiblement posthume.
Lorsqu’il est entré dans la cuisine en remâchant ses vains griefs, tout le monde avait déjà pris place. Jeong Tae-o était évidemment collé à Min Seo-ra. Tae-seong sentait bien qu’il n’aurait pas convenu de s’installer sur la chaise centrale, impeccablement située entre les bords gauche et droit du haut bout de la table, à l’évidence réservée. Il s’est donc assis à côté de Choi Lin. Lorsque leurs regards se sont croisés, il s’est senti en confiance au point de lui adresser un sourire joyeux. C’était manifestement une faute de goût ; elle s’est détournée et ne lui a plus accordé un seul regard de tout le repas.
Malaise.
Question repas, le dîner était splendide, il n’y avait rien à y redire. Splendide à l’œil, splendide au goût. Il suffisait de glisser dans sa bouche un morceau de l’entrecôte très épaisse qui constituait le plat principal pour qu’il fonde aussitôt. Pour ce qui concernait les temps anciens il ne pouvait pas se prononcer, mais depuis sa perte de mémoire, c’était à n’en pas douter le meilleur repas qu’il ait jamais connu. Au milieu de la table était posée une salade assaisonnée d’une sauce à base de kiwi frais, que Han Dong-jun dressait sur des assiettes individuelles qu’il distribuait à ses convives. Ce garçon avait un côté gendre idéal : où qu’il aille, on sentait qu’il devait être accueilli à bras ouverts. Quelles raisons pouvaient bien pousser un type comme lui à vouloir se suicider ? Pour les autres, on n’en savait pas plus, personne ne pouvait lire leur vie par-dessus leur épaule, et personne n’avait le droit de les juger.
Han Dong-jun a sorti du réfrigérateur une bouteille de vin. Jeong Tae-o en est resté bouche bée. Inutile de préciser qu’il n’avait jamais bu de sa vie la moindre goutte de vin. Il était curieux de découvrir quel goût pouvait bien avoir ce breuvage. Il se disait que l’absolue perfection de la vie luxueuse consistait à manger une entrecôte en l’accompagnant d’un verre de vin.
— Dis donc, p’tit-frère ! Tu ne fais pas les choses à moitié, toi. Tu as le sens de la fête.
Et il a brandi son pouce dressé, ponctué d’un sourire jovial.
Lui qui tout à l’heure l’avait appelé « patron », voilà qu’il lui donnait à présent du « p’tit-frère ». Avançant avec componction la tête, il s’est fourré dans la bouche un épais morceau de viande couronné d’une tranche de champignon dégoulinant de sauce. À peine sa mâchoire s’est-elle refermée sur la viande que le jus chargé de sucs lui a coulé dans le gosier. Une saveur sublime. Une saveur qui redonnait sens à l’existence.
À peine avait-il achevé la dernière bouchée de cette tranche plus grande que sa paume qu’il salivait déjà de l’envie d’une autre, que Han Dong-jun a aussitôt jetée dans la poêle. Derrière la tête du maître de maison occupé aux fourneaux, un rayon de soleil frappait le mur et formait un cercle éblouissant.
Le Messie !
Mais, même si tout un chacun jouait du couteau en se dandinant de plaisir pour découper les plus belles bouchées de cette viande juteuse, ils ont bien fini par s’apercevoir que l’attitude de Choi Lin jetait un froid. Elle avait à peine touché à son assiette. Et ce n’était pas juste une question d’appréciation gastronomique, non, manifestement, à voir les ténèbres qui voilaient son regard, c’était beaucoup plus profond. Quelles pensées pouvaient bien la tourmenter pour qu’elle arbore un visage si horriblement morose, buté, fermé, hostile, voire menaçant ? Lorsqu’elle avait fini par céder, tout à l’heure, aux objurgations du groupe pour accepter de rester et participer à ce projet de « La mort en plein bonheur » (en fait, personne ne l’avait vraiment formulé ainsi, mais c’était ce que tout le monde pensait), on aurait pu s’imaginer qu’elle allait beaucoup mieux, mais là, elle avait nettement replongé dans son marasme initial.
« Comment peut-on supporter de vivre avec de telles sautes d’humeur ? » Tae-seong s’est fugitivement posé la question, puis a laissé tomber. Après tout, s’ils étaient réunis ici, c’était justement parce qu’ils ne supportaient pas de vivre tout court.
Hang Dong-jun, en hôte préoccupé par le comportement de la jeune fille, s’est poliment enquis de savoir si la nourriture n’était pas à son goût. Ajoutant que si elle le souhaitait, il pouvait lui préparer autre chose. Pour Tae-seong, ce n’était sûrement pas la question. La seule à ne pas pouvoir se régaler de cette viande succulente, c’était sa propriétaire, à savoir la vache qui l’avait fournie.
Face à l’attitude courtoise de Han Dong-jun, Choi Lin a fini par poser sa fourchette et son couteau.
— Désolée. Je vous laisse.
— Seriez-vous souffrante ? J’ai ici un certain nombre de médicaments de base, au cas où.
Choi Lin a fait non de la tête.
— Non. Je monte. Si je dors… ça ira mieux.
La tête basse, elle est aussitôt sortie de la cuisine. Tae-seong a regardé la viande qui restait dans l’assiette de Choi Lin. Sans avoir spécialement l’intention de la manger. Il a fixé un instant le morceau, puis s’est levé et a suivi la jeune fille. Han Dong-jun a vu son manège, mais n’a pas bougé.
Lorsque Tae-seong est arrivé au salon, Choi Lin était dans l’escalier qui menait à l’étage.
— Excusez-moi !
Choi Lin s’est retournée. Elle avait à nouveau plongé dans sa nuit intérieure. Son regard vide n’était qu’un puits sans fond.
— Est-ce que ça va ?
L’indifférence que lui témoignait Choi Lin le mettait malgré lui mal à l’aise. Mais elle a aussitôt détourné le visage. Elle n’avait évidemment rien à répondre à cette question, et reprenait sa lente ascension, marche après marche. Il est resté un moment à la suivre des yeux, et puis il a haussé les épaules, « Oh, et puis après tout, qu’est-ce que je m’en fiche », et il a décidé de regagner la cuisine. Il s’est demandé ce qu’il ferait s’il s’apercevait que Jeong Tae-o avait bouffé la viande qui restait.
— Eh, toi !
Au son de la voix de Choi Lin lui tombant dessus par-derrière, il s’est figé. Et quand il s’est retourné, il a vu qu’elle dardait sur lui des yeux furieux.
— Toi, t’as personne qu’est mort à cause de toi, hein ?
Non, lui, son truc, c’était qu’on avait essayé de le tuer. Tandis qu’il se demandait si c’était le moment ou pas d’aborder le sujet, elle avait déjà repris :
— T’as personne, toi, qui vient te rendre visite toutes les nuits, hein ?
« Même s’ils étaient venus me voir la nuit, je ne pourrais pas m’en souvenir. J’ai tout perdu en perdant la mémoire. »
— Alors arrête un peu de me faire chier, c’est compris ?
Choi Lin a proféré cette dernière phrase comme on crache une insulte, et a disparu vers l’étage en tapant des pieds. Pour le coup, Tae-seong, ça ne lui a pas plu du tout, il était même furieux. Avec une grimace horrible, il a gueulé vers l’étage.
— Et depuis quand tu te permets de me tutoyer ?
Le lendemain matin, on découvrait le cadavre de Choi Lin. Une histoire pareille, ça leur a fichu un coup à tous.
*
* *
C’était un suicide. Elle s’était pendue à la canalisation de gaz qui passait le long du toit. Elle avait dû nouer la corde à son cou après l’avoir passée autour du tuyau, et s’était jetée dans le vide. On avait retrouvé son corps suspendu se balançant le long du mur de la façade, trempé par la rosée de vie du matin. L’image qui choquait Tae-seong, plutôt que le cadavre raidi de la jeune fille, était celle du regard de haine qu’elle lui avait lancé la veille au soir. Il se demandait par quel cheminement mental elle était passée pour se retrouver toute seule en pleine nuit sur le toit.
C’était Min Seo-ra qui avait découvert le corps. Elle disait avoir entendu du bruit, comme si quelqu’un grattait au carreau. Au début, elle avait pensé qu’il pleuvait. Puis, à demi réveillée, elle avait tourné les yeux vers la fenêtre, et à travers les lourds rideaux un peu écartés il lui avait semblé apercevoir une ombre. Elle savait bien que depuis notre plus tendre enfance on est habitué à prendre la silhouette nocturne des arbres à travers la fenêtre pour des animaux ou des fantômes. Mais lorsqu’elle avait voulu se rendormir, elle avait constaté que le sommeil l’avait quittée. Et au bout d’une demi-heure ou plus d’insomnie, elle avait fini par renoncer. « Bon, puisque nous sommes à la montagne, autant profiter de l’air pur. » Elle était donc sortie faire un tour dans le jardin, qui s’était révélé bien plus vaste qu’elle ne l’avait imaginé, et dépourvu d’arbres du côté de la façade où elle dormait.
Mais alors, qu’est-ce qu’elle avait vu ? Quand elle s’était retournée vers le bâtiment, elle avait découvert le corps de Choi Lin se balançant au bout de sa corde au gré de la brise. Ses pieds étaient juste au niveau de la fenêtre de Min Seo-ra. Ce qu’elle avait entendu, c’étaient les pieds de Choi Lin frappant au carreau. À l’instant suprême, elle avait dû éprouver une telle souffrance qu’elle avait voulu appeler. Toute la journée Min Seo-ra a entendu frapper sous son crâne les pieds de Choi Lin contre sa fenêtre.
Ce sont les trois garçons, Han Dong-jun et Tae-seong aidés de Jeong Tae-o, qui ont tiré le cadavre. Min Seo-ra restait assise, prostrée, à l’écart, refusant de voir ça. « Elle ferait mieux de descendre », pensait Tae-seong. L’être humain a besoin de participer à la douleur des autres.
Le corps inerte de Choi Lin se révélait bien plus lourd que ce qu’on aurait pu imaginer. Après l’avoir hissé sur la moitié de la hauteur, ils ont éprouvé une sensation étrange. Comme si quelque chose venait de se briser. Les trois hommes ont suspendu simultanément leur effort.
— On dirait que la tête est en train de se détacher…
Cette hypothèse, émise par Jeong Tae-o, a flanqué la chair de poule à Tae-seong. Quelque chose lui a gratté la paume de la main. Il étira instinctivement les doigts. Comme pour se débarrasser d’une force mauvaise.
— Eh connard, tu vas pas la lâcher !
Jeong Tae-o a hurlé ça comme s’ils étaient au cœur d’une mêlée sauvage. Il se donnait à fond, il en avait les veines du cou saillantes. Tae-seong a sursauté et réempoigné aussitôt la corde. Le corps a repris son ascension, au rythme saccadé des efforts des trois hommes.
C’était Jeong Tae-o qui avait proposé de tracter le corps. S’ils avaient choisi la solution paresseuse et s’étaient contentés de couper la corde, le corps se serait écrasé en contrebas et la scène aurait risqué de devenir encore plus cauchemardesque. Il n’avait pas complètement tort. Juste à l’aplomb se trouvait l’escalier de pierre. Il n’aurait plus manqué que le crâne se brise, et qu’on patauge dans la cervelle broyée.
Mais il n’avait pas complètement raison non plus. Parce que la solution adoptée réservait aussi son lot d’horreur. Le corps de Choi Lin était dans un état à peu près insoutenable à regarder. Les cervicales étaient disloquées, et le cou n’en finissait pas de s’étirer monstrueusement. La langue tirée pendait sur une longueur telle qu’elle coulait jusque sous le menton. La merde qui lui avait coulé le long des jambes avait rempli ses chaussures. Et elle avait conservé les yeux à demi ouverts.
Min Seo-ra avait fini par oser jeter un regard vers le corps, mais ce simple coup d’œil lui avait suffi pour se mettre à vomir tripes et boyaux.
*
* *
Elle avait utilisé de la corde à linge pour se pendre. Une corde à linge toute neuve, jamais utilisée, leur avait expliqué Han Dong-jun, mais qui se trouvait sur le toit depuis une éternité. C’était une banale corde orange en plastique tressé. Comme on en trouvait partout dans le courant des années 1990, bref, une corde aussi rétro que la baraque elle-même, n’avait pas pu s’empêcher de blaguer Jeong Tae-o.
La corde avait pénétré profondément dans la chair de Choi Lin, causant des plaies gorgées de sang. Prêtes à gicler et à tout éclabousser. Mais il y avait aussi d’autres traces, des égratignures, qui disaient le cauchemar qu’elle avait vécu. Au moment où la corde l’étranglait, la souffrance avait été telle qu’elle avait tout fait pour se libérer, arracher ce nœud qui la tuait, ne parvenant qu’à se griffer en vain la peau. Elle avait du sang sous les ongles.
Aussi déterminé soit-on à quitter la vie, quand on se retrouve à l’instant fatal votre instinct vous pousse à vous débattre, vous vous dites : « Non, pas ça ! » Mais se débattre ne sert plus à rien, car à ce moment on est déjà de l’autre côté. Puisqu’on choisit la mort pour échapper aux souffrances de la vie, n’est-il pas logique que la mort nous fasse connaître la pire souffrance que peut nous procurer la vie ? Telle est l’ironique paradoxe de la mort. Tae-seong a soudain vu surgir son propre visage à la place de celui de Choi Lin, et s’est mis à trembler. « Comment faire, si au dernier moment on décide qu’on préfère vivre ? Vouloir vivre à l’instant même où l’on ne peut plus, ce doit être épouvantable. »
Hang Dong-jun faisait une tête bizarre. Son expression était crispée, presque haineuse. Il serrait les dents, on avait l’impression qu’il avait envie de crier. Ses mains serrées tremblaient. Pourtant, même lorsque Choi Lin s’était moquée de son projet, même quand les gens s’étaient presque battus, il avait toujours conservé son calme. Mais là, on aurait dit qu’il étouffait de rage.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Tae-seong ne comprenait pas. Était-ce parce qu’il était choqué de découvrir le suicide prématuré d’un des membres d’un groupe ayant juré de mourir tous ensemble ? Il aurait pu éprouver des regrets, du chagrin, de la terreur. Mais non, là, il était en colère. Comment savoir quelle est la réaction qui convient ?
— On en fait quoi ? On la laisse là ?
La question de Jeong Tae-o s’adressait à Han Dong-jun. Qui n’a rien répondu, puis a fini par pousser un profond soupir.
— On la descend au sous-sol.
— Au sous-sol ? On n’aurait pas aussi vite fait de la laisser là ?
Jeong Tae-o a proposé ça sur un ton de grande lassitude. Presque comme une lamentation. Pour lui les choses étaient claires : morts ou vivants, ne venez pas me casser les couilles.
— Il y a souvent des hélicoptères qui patrouillent par ici. Si on la laisse sur le toit, ça risque de nous causer de gros ennuis.
Han Dong-jun avait parlé d’une voix basse et tendue. Comme s’il tentait de contenir la rage qui le consumait. Mais ses efforts n’ont pas duré bien longtemps, puisque presque aussitôt, il a laissé exploser sa colère.
— Mais qu’est-ce que cette fille est venue foutre ici ? On aurait dû la virer hier, à coups de pompe dans le cul ! Espèce de salope ! Tout ce que t’as fait de ta putain d’existence, c’était d’emmerder le monde, c’est ça ? Connasse, fille de pute !
C’était la première fois qu’on l’entendait dire des gros mots. Incroyable. Personne n’en revenait. Min Seo-ra en restait bouche bée. De façon surprenante, c’est Jeong Tae-o qui s’est chargé d’apaiser la colère de Han Dong-jun.
Il lui a juste lâché ça du bout des lèvres, sans ciller :
— Ferme-la. J’aime pas les mecs qui chialent.
*
* *
Au bout du compte, après avoir hissé le corps de Choi Lin sur le toit, ils l’ont descendu jusqu’au sous-sol. Jeong Tae-o tenait les épaules, Han Dong-jun et Tae-seong les jambes, chacun la sienne. Un corps à l’abandon dont l’inertie pesait atrocement aux trois hommes. À un moment, Jeong Tae-o, qui était derrière à marmonner des grossièretés, « Ah bordel, qu’est-ce qu’il faut pas faire… », a lâché prise et la tête s’est fracassée contre le sol. Le crâne ne s’est pas brisé, mais le son du choc était épouvantable. Les yeux pendouillaient à moitié sortis de leurs orbites. Min Seo-ra s’est mordu les lèvres de stupeur.
— Eh, la gonzesse, si tu ne supportes pas la vue, t’as qu’à retourner dans ta piaule.
— Tout va bien, nous ne changeons rien à nos objectifs.
C’est ce qu’a déclaré assez péremptoirement Han Dong-jun en regardant le cadavre après qu’il eut été déposé dans les caves. Mais pour Tae-seong, ce « nous » ne sonnait pas franchement pour un « nous » inclusif. Il entendait plutôt un « je » de majesté, « je ne change rien à mes objectifs ». De toute manière, « je » ou « nous », ils seraient tous morts sous peu.
— Le cadavre de Choi Lin sera découvert en même temps que les nôtres.
— Ouais, mais il sera plus décomposé que les nôtres, non ?
— Trois jours, ça passera. D’ailleurs il fait frais dans les caves. Bon, allez, on remonte.
Han Dong-jun est passé le premier, suivi de Jeong Tae-o qui ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil en arrière sur le corps, et de Min Seo-ra, qui a fini par se décider à s’engager dans l’escalier. Et puis Tae-seong allait partir à son tour quand il s’est arrêté. Il était intrigué par un petit coin de papier blanc qui dépassait de sa poche de pantalon. Les autres, s’apercevant qu’il ne suivait pas, se sont arrêtés et retournés. Tae-seong s’est penché sur le cadavre, et a accroché délicatement entre deux doigts le petit morceau de feuille avant de le sortir, et de le déplier. C’était son testament.
Je m’appelle Choi Lin. Je suis élève en deuxième année au lycée Eunpa. Je suis une victime du harcèlement. Je… Je vous en veux trop, à tous. Ce que j’ai dû subir, je ne l’oublierai jamais, même après ma mort…
Ensuite, elle décrivait dans les moindres détails toutes les malfaisances, en paroles et en actes, que lui avaient infligées ses camarades de classe, allant jusqu’à des humiliations menaçant son intégrité.
Choi Lin avait écrit en gros : « vous êtes tous des assassins ». Pour le coup, ce « vous » incluait non seulement les harceleurs proprement dits, mais aussi ses camarades trouillards ou veules qui avaient fermé leur gueule de peur de devenir victimes à leur tour, et même ses amis les plus proches qui s’étaient éloignés d’elle alors qu’elle se retrouvait de plus en plus rejetée du groupe, comme si le fait d’être ostracisée était une maladie contagieuse, mais aussi les enseignants qui, lorsqu’ils étaient informés de la situation, se contentaient de lui conseiller de « changer un peu d’attitude », sans oublier ses parents qui lui reprochaient « sa timidité, son incapacité à se faire des amis, même que ça leur faisait tellement de peine ». Au cœur de l’affaire, on trouvait un sentiment de culpabilité envers une certaine fille nommée Mi-yeong. Si l’on comprenait bien ce qu’elle avait écrit, cette fille se serait suicidée de ne pas avoir pu aider et protéger son amie. Il s’est souvenu de ce que Choi Lin lui avait craché la veille au soir.
« T’as personne qu’est mort à cause de toi, hein ? T’as personne qui vient te rendre visite toutes les nuits, hein ? »
Il restait songeur, sans quitter Choi Lin des yeux. Il se demandait si cette Mi-yeong n’aurait pas rendu visite à son amie, la nuit précédente ? De combien un fantôme peut-il peser sur les décisions d’une gamine ? Elle avait à peine dix-huit ans. Et ses yeux toujours mi-clos ouvraient sur un néant abyssal. Instinctivement, Tae-seong a tendu le bras pour lui fermer les paupières.
— Ça suffit, on remonte.
Ce glacial rappel à l’ordre l’a fait sursauter, et il a aussitôt reculé son bras. Comme un écolier en faute. Han Dong-jun s’est approché et a retiré le testament des mains de Tae-seong. Il a refermé la feuille en suivant exactement les plis, et l’a remis dans la poche du pantalon de Choi Lin. Les deux autres se sont retournés et ont repris la montée de l’escalier. Tae-seong, mal à l’aise, les a suivis. Mais en tournant la tête, il a vu que Han Dong-jun était toujours en bas, il s’était accroupi aux côtés du corps et semblait murmurer quelque chose. Tae-seong a tendu l’oreille. C’était difficile, il était un peu loin et l’autre parlait tout bas. Il lui a semblé capter une phrase.
— Comment as-tu osé… gâcher la fête ?
C’était dit d’une voix si glaciale qu’on en grelottait jusqu’à l’âme. « Non, j’ai dû mal entendre », s’est dit Tae-seong en hochant la tête.
Ce n’est que plus tard qu’il a compris avoir parfaitement entendu. Qu’il aurait dû s’enfuir de cette baraque juste à ce moment-là. Que tout était déjà trop tard.
Comment as-tu osé… gâcher la fête ?
*
* *
Ce matin-là, il se sentait dans un état de tristesse flottante. Autant d’ailleurs du fait de la découverte du cadavre de Choi Lin, qu’à cause des sombres perspectives que l’avenir ouvrait devant lui. Min Seo-ra n’avait pas l’air beaucoup plus gaillarde que lui. Par contre, les deux autres lui demeuraient impénétrables. Impossible de deviner ce qu’un type comme Jeong Tae-o pouvait bien avoir derrière la tête. Quant à Han Dong-jun, il paraissait mû par une forme d’énergie étrange. Tae-seong se posait des questions.
— J’aurais voulu vous offrir, à chacun, la mort dont vous rêvez.
Ils étaient réunis autour de la table où était dressé un somptueux petit déjeuner quand Han Dong-jun a déclaré ça, d’un ton de voix lourd d’amertume. On devinait dans l’expression de son visage la fureur contenue qu’il éprouvait toujours envers Choi Lin, cette fille qui s’était permis de choisir une mort individuelle, hors cadre. Sur la table, il y avait cinq couverts complets. Les quatre s’étaient assis et regardaient cette cinquième place vacante, jusqu’à ce qu’enfin Han Dong-jun règle le problème en débarrassant avec des gestes rapides et précis.
— Bah, t’y es pour rien, p’tit-frère…
Jeong Tae-o a dit ça tout en s’activant à mâchonner du bacon qu’il avait trempé dans un bol de soupe de champignons. Ses goûts alimentaires étaient aussi déroutants que son comportement général.
— Tout de même, je me sens désolé. Et vraiment, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le dire.
— C’est entendu. Encore que, pour dire les choses, je ne me suis jamais autant senti peinard et gavé que depuis que je suis là.
— Euh, sinon…
Min Seo-ra a posé sa fourchette pour s’immiscer dans la conversation des deux hommes. Après un temps d’hésitation, comme si elle cherchait au fond d’elle à s’armer de courage, elle a fini par se lancer :
— En ce qui nous concerne… quand est-ce qu’on peut commencer à demander ce dont on a envie ?
Jeong Tae-o a roulé des yeux comiques, puis éclaté de rire. Il s’est penché vers elle pour lui pincer le lobe de l’oreille, taquin. « Eh ben, elle est plus cupide qu’elle en a l’air ! » Pour ce qu’on avait pu en comprendre, il avait dû marmonner une ânerie de ce genre… Mais Min Seo-ra, elle, l’a parfaitement entendu, et a aussitôt réagi en plaçant la lame de son couteau contre la gorge de Jeong Tae-o. À moins d’un centimètre de la carotide. Elle s’était levée d’un bond, et ses mains tremblaient et ne cessaient de trembler. On aurait pu croire que c’était elle qui avait une lame au ras de la gorge, et non l’autre imbécile. Les veines saillaient, bleuâtres, sur son front et ses tempes.
— Essaie seulement de me toucher encore une fois ! Je t’égorge !
— Voyons, voyons ! Calme-toi…
Jeong Tae-o a levé les mains ouvertes en signe d’apaisement, mais il n’avait pas l’air trop à son aise. Min Seo-ra a subitement pris conscience de ce qu’elle était en train de faire, et a rougi en regardant alternativement Han Dong-jun et Tae-seong. Elle a reposé le couteau sur la table et a quitté la pièce. Ensuite, on a entendu des pas rapides qui grimpaient l’escalier, elle courait sans doute s’enfermer dans sa chambre.
— Eh ben, c’était chaud ! Elle m’a foutu les jetons… Elle ne serait pas un peu cinglée, des fois ?
Jeong Tae-o a ponctué sa phrase en traçant des petits cercles avec l’index à hauteur de sa tempe tout en hochant la tête d’un air désabusé. Et puis Han Dong-jun a reposé la cuillère qu’il tenait en arrêt depuis le début de la scène. Son visage était glacial.
— À partir du moment où chacun d’entre vous est ici parce qu’il a décidé de mettre fin à ses jours, chacun a sa propre histoire à porter. Il est absolument inutile de vous provoquer les uns les autres. Moi, mon seul désir, c’est de vous offrir le bonheur avant que vous ne disparaissiez. Et si c’est d’une fille dont vous avez besoin pour ça, je peux aussi vous en fournir.
— Euh, comment dire…
Jeong Tae-o a laissé sa phrase en suspens, il espérait peut-être que l’autre allait poursuivre sur ce thème. Han Dong-jun s’est levé. Il a souri gentiment à Jeong Tae-o, qui s’est trouvé tout embarrassé.
— Il va sans doute falloir qu’on attaque notre projet plus tôt que prévu.
— Euh, le projet… de départ ?
La voix de Jeong Tae-o tremblait. C’était rare, de le voir fragilisé. Était-ce d’avoir vu la mort en face ? Han Dong-jun a fait comme si de rien n’était, et a poursuivi d’une voix égale :
— Oui. On pourrait peut-être en parler cet après-midi ? Chacun pourra nous raconter le genre de mort dont il a envie ?
Sitôt dit, il s’est levé, il a dit « Je vous laisse », et il est sorti de la cuisine. Jeong Tae-o l’a observé tout le temps qu’il s’éloignait, le visage grave, comme perdu dans ses pensées.
Tae-seong continuait d’observer ses compagnons. Spécialement Han Dong-jun. Depuis qu’on avait découvert le cadavre de Choi Lin, il avait changé. Il n’aurait pas su dire en quoi précisément, mais il avait changé.
Han Dong-jun était prêt à leur fournir tout ce qu’ils pouvaient désirer pour que leur séjour se déroule dans la paix et le luxe, mais le soin qu’il y mettait inquiétait Tae-seong. À la politesse attentive et à la courtoisie qu’il leur avait manifestées dans les premiers moments s’était substituée une froideur efficace. Le problème principal de ce genre de réunion autour d’un projet de suicide collectif était toujours d’entretenir le moral des troupes afin d’éviter que l’un ou l’autre ne soit tenté de se dérober à l’ultime instant. Et la mort de Choi Lin, bien que non prévue, était un simple accident de parcours qui ne devrait pas mettre en danger la réussite de l’ensemble. C’est pourquoi, pour Tae-seong, la fureur de Han Dong-jun contre Choi Lin, dans son excès, lui paraissait incompréhensible.
Tae-seong regardait la table que personne n’avait desservie. Le seul à avoir fait honneur au luxueux repas était Jeong Tae-o. Mais au fait…
« Tous ces plats, d’où ils sortent ? »
*
* *
— Vous pouvez tous crever !
Voilà la phrase que Min Seo-ra avait trouvée à hurler à des gens qui de toute manière étaient réunis pour ça. Si elle espérait les terroriser en leur jetant des regards noirs et assassins, c’était raté, parce qu’on ne voyait qu’un visage rougeaud et des paupières bouffies. Elle s’est affalée sur elle-même en agitant la tête dans tous les sens.
La journée avait été pénible, et il était quasiment impossible de discuter avec qui que ce soit. Min Seo-ra n’avait bu que deux verres de vin lors du dîner, mais ils avaient suffi à provoquer ce résultat. Cela faisait à peine deux jours qu’ils étaient arrivés dans leur villégiature, mais le temps commençait à paraître à Tae-seong long et ennuyeux. En ces moments de lucidité, il ne cessait de s’interroger sur ce qu’il foutait là. En même temps, il ne se voyait pas leur demander, ni arrêter le jeu, ni terminer tout de suite la partie. Après tout, c’était pour leur bien que Han Dong-jun se donnait toute cette peine. Il avait l’impression d’être coincé entre deux alternatives dont aucune ne tournait rond.
— Vous les mecs, vous êtes bien tous les mêmes fils de pute ! Y a rien à faire, hein ? Il faut que vous nous tripotiez, c’est plus fort que vous, c’est ça ?
Elle avait relevé la tête pour hurler ça, avant de retomber affalée sur la table. Ensuite elle s’est mise à sangloter bruyamment. Jeong Tae-o avait l’air perplexe.
— Quand même, franchement… Se mettre dans des états pareils pour deux malheureux verres de pinard…
Mais comme si elle n’avait rien entendu, elle s’est lancée dans un monologue confus.
— Aujourd’hui encore je revis cette journée dans mes rêves. Cela fait déjà dix ans que ça s’est passé, mais je ne peux pas l’oublier. Comment est-il possible qu’au bout de dix ans la douleur ne passe pas ? Ce n’est pas de ma faute ! Oh, je voudrais tant pouvoir tirer un trait sur ces dix années à ressasser ce souvenir atroce. Mais aujourd’hui encore, je ne peux pas supporter la vue des mecs de cet âge ! Ce n’est pas de ma faute ! C’est eux, les ordures qui m’ont empêchée de trouver ma place dans ce monde, pourquoi ces ordures continuent-elles à s’en prendre à moi, oh, qui me le dira ?
— Seo-ra, vous voulez dire que vous avez subi une…
Han Dong-jun a levé aussitôt la main pour empêcher Tae-seong de s’enferrer davantage dans ses balourdises. Celui-ci est resté un temps la bouche ouverte, puis l’a refermée. Une… agression sexuelle. Il a failli sortir sans réfléchir cette expression qui n’aurait fait qu’accroître la souffrance.
Min Seo-ra a sangloté encore un long moment. Ses pleurs étaient régulièrement ponctués de bordées d’insultes. Mais la fatigue et l’ivresse rendaient ses propos de moins en moins compréhensibles, les mots s’étiraient et se déformaient, on aurait dit un vieux lecteur de cassettes à bout de piles. Elle avait les yeux à moitié fermés. Puis elle a fini par s’écrouler tout à fait, et par somnoler, la tête sur la table.
— Elle ne va pas se mettre à ronfler, maintenant…, a bouffonné Jeong Tae-o.
Tae-seong observait Han Dong-jun. Bizarrement, c’était lui qui retenait son attention. Toute sa pensée était tendue vers lui. Et ses soupçons n’arrêtaient pas de tourbillonner.
De son côté, Han Dong-jun contemplait paisiblement Min Seo-ra. Il a profité de ce que ses sanglots s’apaisent pour lui demander, comme s’il n’avait attendu que cet instant :
— Alors, dites-moi un peu… De quelle manière désirez-vous mourir ?
— Quoi ? De quoi vous me parlez ?
Elle a cligné des yeux et tourné son visage vers lui. Han Dong-jun a répété doucement sa question. Elle a réfléchi un moment, et puis elle a répondu avec un sourire triste.
— Je voudrais m’en aller dans les bras de Dieu.
— Quoi ? Tu veux qu’un curé te fasse une imposition des mains pour te bénir ?
Il avait fallu que ce crétin de Jeong Tae-o s’en mêle. Tae-seong se disait qu’il devait lui manquer une sacrée case. C’était la seule explication à une telle balourdise.
— Même si j’ai été souillée, Dieu saura m’accueillir… Après ma mort… contactez l’église Bongandang… c’est-à-dire… il faudra leur donner de l’argent…
Ah… C’était donc pour ça, les questions qu’elle avait posées sur ses capacités financières…
Et elle s’est de nouveau affalée, la tête sur la table ; elle a sombré dans le sommeil. Han Dong-jun souriait. Mais ce sourire était indéchiffrable.
— Alors, et vous, Jeong Tae-o, quels sont vos vœux ?
Il attendait sa réponse. Tae-seong était curieux de savoir ce que l’autre allait bien pouvoir dire. La forme choisie pour quitter la vie avait toujours à voir avec la raison pour laquelle on voulait en finir. Mais là, ils avaient eu beau passer deux jours ensemble, ce n’était pas clair. Jeong Tae-o avait occupé ces deux journées à bien bouffer, bien rigoler, et sans doute – Tae-seong n’avait pas pu vérifier ce point, mais il y avait une forte probabilité – bien chier. Il avait l’air de ce qu’on veut, sauf d’un candidat au suicide. Qu’allait-il leur apprendre des tenants et aboutissants de son suicide ?
Jeong Tae-o hésitait manifestement.
— Ben, en fait, moi, j’ai pas vraiment de souhait précis. Je suis bien embêté. Parce que pour quelqu’un comme moi, qui ai toujours vécu d’expédients, c’était la bouffe, le plus gros souci. Mais là, qu’est-ce que vous voulez que je souhaite de plus, quand on me sert à n’en plus pouvoir des plats de luxe qui me réjouissent le gosier ?
Il a eu un petit rire gêné. Han Dong-jun lui a demandé :
— C’est la misère, la cause ? Pourquoi vous êtes-vous joint à nous ?
Son embarras était visible. Tae-seong attendait de plus en plus impatiemment de connaître sa réponse. Qu’est-ce qu’un type comme ça, plutôt du côté ensoleillé de la vie, avait à voir avec le désir de mourir ?
— Je suis obligé de répondre, n’est-ce pas ?
Il a regardé alternativement les deux hommes qui le fixaient, mais aucun n’a bronché. Il a donc fini par se sentir contraint de parler.
— Comment dire ? C’était trop dur… Je n’arrêtais pas de rater les concours…
— Les concours ? De quel genre de concours parlez-vous ?
— Ben des concours… de ci… de ça… Ne m’en demandez pas plus, ça me fout la honte. De toute manière, rater, c’est tout ce que je sais faire dans la vie. Je n’avais plus un rond. Ma vie était celle d’un cloporte. Quel intérêt j’aurais trouvé à continuer comme ça ?
Il a conclu d’un air ennuyé :
— Du coup, je ne désire rien. Vu ?
Il adoptait une ligne de défense qui interdisait la poursuite de l’interrogatoire. Cela ne faisait qu’accroître la méfiance de Tae-seong envers le bonhomme. Autant Min Seo-ra était bouleversée d’avoir mis à nu ses souffrances devant eux et ne cessait de trembler de terreur, cloîtrée dans un corps qui n’était plus qu’une plaie ouverte, autant il n’en allait pas du tout de même avec Jeong Tae-o. Bien sûr, il avait de quoi être déprimé de l’existence qu’il menait, mais il était difficile de ne pas sentir à quel point il évitait de rentrer dans les détails concrets : à l’évidence, il leur cachait des choses. Qu’est-ce que ça pouvait bien être, ces vagues concours auxquels il avait échoué ? Il racontait avoir vécu d’expédients divers (lesquels ?), mais en même temps il portait des fringues de marques de luxe. Tae-seong savait de quoi il parlait, puisque avec ses coreligionnaires du bidonville ils aimaient aller traîner dans les beaux quartiers pour fouiller dans les bacs de tri pour vêtements usagés, où ils piquaient tout ce qu’ils pouvaient. Tae-seong les enfilait parfois, pour voir, mais il était plus rentable de les revendre. Bref, c’était comme ça qu’il avait parfaitement repéré que les fringues de Jeong Tae-o étaient de celles qu’on mettait chez les rupins, et venaient de boutiques de luxe.
Tae-seong a regardé Han Dong-jun. Qui se contentait de hocher la tête. Incontestablement, Jeong Tae-o était louche. Est-ce que Han Dong-jun n’en était pas arrivé à la même conclusion ?
— Et pour vous, Tae-seong ?
Han Dong-jun le fixait intensément.
— Oui, vous, Tae-seong. Quels sont vos vœux ?
Tae-seong s’est dépêché d’oublier Jeong Tae-o pour se préoccuper de ce qu’il allait bien pouvoir répondre.
— Moi, je voudrais pouvoir ouvrir ma tête pour voir ce qu’il y a dedans.
Jeong Tae-o a rigolé, s’attirant un regard noir.
— Excuse… Je ne me moquais pas de toi, ça m’a juste fait marrer. Cette manière que tu as de te faire du cinéma hard gore !
— Ça n’a rien à voir, je voulais juste dire que j’aimerais bien savoir ce qu’il me reste de cette masse de souvenirs que j’ai perdue.
Pour Jeong Tae-o, cette histoire d’amnésie, c’était première nouvelle : il a ouvert des yeux ronds. Han Dong-jun s’est penché vers lui. Ses yeux brillaient.
— Vous souhaitez retrouver la mémoire ?
— En fait, non. C’est juste que s’il me restait des souvenirs de ci ou ça, je voudrais pouvoir m’en débarrasser.
Il n’avait aucune envie de conserver des souvenirs de ses parents se préparant à le tuer. S’il avait pu gratter entièrement ces images de la surface de son cerveau, il aurait aimé les leur offrir comme ultime témoignage.
« Vous voyez, cet enfant dont vous souhaitiez tant la mort, eh bien voilà, votre rêve s’est accompli, ça y est, il est enfin mort. Félicitations. » Ces lambeaux d’images arrachés à sa mémoire représenteraient sa dépouille pantelante.
Il se demandait la tête qu’ils feraient. Auraient-ils des remords ? Verseraient-ils des larmes de contrition ? Mais peut-être qu’ils seraient très contents que ça se finisse comme ça ? Dommage qu’il ne parvienne pas à se souvenir de la tête qu’ils avaient. Même en imagination, il était incapable d’essayer de leur coller une image, tant cela le faisait souffrir.
Et puis soudain, il s’est souvenu.
Cet homme, là, pourquoi m’avait-il montré ces articles de journaux ?
L’envers du décor, 3
« Arrête de t’intéresser aux causes perdues.
Il y a tellement d’affaires plus importantes à régler.
Ce n’est jamais qu’un putain d’alcoolo de gosse de riches.
Au lieu de le faire tourner à vide dans les archives classées, utilise ton cerveau pour faire des choses plus intelligentes.
Qu’est-ce qu’il te faut, pour que tu te réveilles ? Que tu te fasses étriller par un ponte encore plus haut placé que moi ? De toute manière, ils voulaient crever, ils ont eu ce qu’ils voulaient, non ? »
C’était plus ou moins les grandes lignes du discours qu’avait tenu à l’inspecteur Kim son supérieur hiérarchique, commissaire de son état. Lorsqu’il était sorti du bureau, son collègue Gyeong-hwan s’était approché, l’air pas rassuré.
— Alors, il a dit quoi, le grand chef ?
— Que je dois arrêter de chercher les emmerdes.
— Ben évidemment. Tu imagines, s’il se passe quoi que ce soit, c’est l’empire JT que tu vas retrouver devant toi. Laisse tomber, camarade.
— Sûrement pas.
L’inspecteur Kim était parfaitement déterminé, et même, on lui devinait un petit sourire au coin des lèvres.
— Écoute, tu trouves ça normal qu’on n’arrête pas de nous empêcher d’enquêter ? Ça n’excite pas tes petits neurones ? Quand on veut vider une fosse à merde, il ne suffit pas de mettre un couvercle par-dessus. Il faut tout vidanger !
Gyeong-hwan était stupéfait. D’autant plus stupéfait qu’il ne connaissait que trop bien son collègue. Un travailleur acharné, mais aussi un cadre modèle du service. Jamais il n’aurait osé se dresser contre les ordres édictés par un supérieur.
Il regardait Kim avec curiosité : il aurait bien aimé savoir de quel atout caché il disposait pour se mettre ainsi en travers de sa hiérarchie et ne pas lâcher l’affaire.
4
Nuages et brouillard
Vers vingt-deux heures, tout le monde était couché. Han Dong-jun avait dû soutenir Min Seo-ra, bien trop saoule pour gravir l’escalier et regagner seule sa chambre. Après quoi Jeong Tae-o avait quitté la cuisine en prétextant un coup de fatigue. On sentait bien qu’une part de lui-même serait volontiers restée encore un moment à vider des petits verres d’alcool, mais il a reculé sa chaise et s’est levé sans manifester le moindre signe de regret. La carapace du jouisseur épicurien semblait se fendre pour laisser apparaître un autre aspect de sa personnalité. Derrière le pénible trublion on découvrait un type comme un autre, un humain trop humain, conscient de la situation dans laquelle chaque être humain se trouvait. Quel sens cela pouvait-il bien avoir de se gaver de nourriture et d’alcool, face au spectre de la mort qui attendait ? On aurait dit que le poids du destin lui courbait les épaules.
Il faut dire que la journée avait été particulièrement pénible. Choi Lin était morte, et ils avaient consacré le reste du temps à envisager le meilleur moyen de disparaître à leur tour. La destination de leur voyage ne leur avait jamais été rappelée avec tant de netteté. Arrivé dans sa chambre, Tae-seong a ouvert les rideaux, puis s’est affalé sur son lit. Les ombres des branches éclairées par la lune et secouées par le vent dansaient en un étrange ballet sur la façade de l’armoire.
Il s’est alors relevé, est allé ouvrir le tiroir situé au bas de cette armoire, et en a sorti une enveloppe blanche. À l’intérieur se trouvait son testament. Dans le sien, Choi Lin avait déversé sa rancune envers ceux qui l’avaient acculée dans cette impasse et ceux qui avaient fait semblant de ne rien voir. Il n’avait pas lu celui de Min Seo-ra, mais il était bien certain que le texte serait dans la même tonalité.
Après tout, il était assez naturel que leurs dernières volontés soient de se plaindre de leur triste destin et de dénoncer les personnes qu’elles tenaient pour responsables de leur échec, mais Tae-seong se trouvait dans une situation singulière : il n’avait personne à saluer, ni à dénoncer. Il savait qu’il avait des parents qui croupissaient quelque part en prison, mais il n’avait pas le moindre souvenir de qui pouvaient bien être ces gens. Sans doute aurait-il pu faire des recherches, se renseigner, essayer de les rencontrer, mais quel sens cela aurait-il eu ?
Tae-seong a sorti son testament de l’enveloppe.
« Pas plus que je ne sais pourquoi je devrais vivre, je n’ai aucune idée des raisons qui m’obligent à mourir. Je certifie que cette mort est l’effet de ma propre volonté. »
Il ne voyait pas très bien ce qu’il aurait pu ajouter. Certes, il aurait pu sans peine prétexter le choc causé par la tentative d’infanticide qu’il avait eu à subir et la perte consécutive de tout désir de vivre, mais il savait qu’en ce qui le concernait ce n’était qu’un argument factice. En réalité, il n’avait juste aucune envie de s’éterniser dans ce monde. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il aurait fallu qu’il continue à vivre. N’était-ce pas la meilleure des justifications ? Mais au fond de lui, il lui semblait qu’un testament n’était pas le genre de document où développer de semblables fariboles.
Tae-seong a hoché la tête. Après tout, la cause d’un suicide, grandiose ou dérisoire, n’a pas grande importance. Seule compte la mort, qui au bout du compte frappera tout le monde, à égalité.
Il a refermé le document en respectant les pliures et l’a remis dans l’enveloppe. Il avait eu envie d’y ajouter une ligne ou deux, mais avait compris à quel point tout cela était vain. Pourquoi se préoccuper de l’opinion de la personne qui lirait ce testament et le trouverait, au choix, abscons ou grotesque, puisque tout ça se déroulerait lorsqu’il ne serait plus de ce monde ? En quoi cela pouvait-il le concerner ? Au moment de glisser de nouveau sa lettre dans le tiroir, il a suspendu son geste, surpris. En bas de l’enveloppe, dans un coin, se trouvait une tache rouge sombre. Il était certain que l’enveloppe et la feuille que lui avait remises Han Dong-jun étaient immaculées. Il l’a touchée du bout du doigt. Elle était sèche, un peu poisseuse.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Ça devait venir du tiroir. À première vue il était vide et propre, mais il valait mieux regarder de plus près. Tae-seong a commencé à le tirer vers lui.
À cet instant, son attention a été retenue par le bruit d’une porte qu’on ouvrait prudemment. Il a instinctivement suspendu son geste, aux aguets. Puis, plus rien.
Tout de même, c’était étrange. Le bruit ne pouvait provenir que de la chambre de Jeong Tae-o. Celle de Han Dong-jun était de l’autre côté, au bout du couloir à gauche, impossible que ce soit lui. Mais ce qui se passait du côté de chez Jeong Tae-o n’était pas très naturel. Les deux portes étaient si proches qu’il aurait dû percevoir le bruit avec beaucoup plus de netteté. Et pourquoi ce soudain silence ? Tae-seong ne voyait qu’une seule explication : Jeong Tae-o était sorti de sa chambre en douce, ouvrant et fermant la porte avec le plus grand soin pour ne pas être entendu, et s’était éloigné en marchant sur la pointe des pieds.
S’il ressortait juste pour aller boire un verre d’eau, pourquoi aurait-il pris autant de précautions ? Ce n’était pourtant pas son genre, de faire attention aux autres…
Sans se poser davantage de questions, Tae-seong a ouvert sa porte et s’est engagé dans le couloir. Il retenait son souffle et prenait bien soin à ne pas faire de bruit en se déplaçant. L’obscurité était profonde. Jeong Tae-o ne se trouvait pas dans la grande pièce du rez-de-chaussée. Dans le salon non plus. Les yeux de Tae-seong s’étaient accoutumés aux ténèbres, et il pouvait à présent distinguer les objets.
Où était-il passé ? Serait-il sorti ? Pour aller prendre l’air, respirer un peu ?
C’est alors que Tae-seong s’est retrouvé devant l’escalier qui conduisait au sous-sol. Sans réfléchir, il l’a emprunté. À peine arrivé au milieu de la volée de marches, il s’est aperçu que quelque chose d’étrange se passait dans la cave, d’où provenaient par intermittence d’étranges lueurs éblouissantes. Il a descendu les dernières marches en retenant son souffle.
La cave était de plain-pied, et la scène qui s’y déroulait stupéfiante. Tae-seong en avait la chair de poule.
Jeong Tae-o était là, en train de tourner autour du cadavre de Choi Lin, qu’il photographiait sous toutes les coutures.
À chaque éclair du flash, on voyait ses yeux briller de concupiscence.
*
* *
Tae-seong était en plein cauchemar. Incapable de bouger, comme si des tonnes de plomb pesaient sur lui. Il aurait voulu crier, hurler, mais aucun son ne franchissait ses lèvres. Sa gorge était nouée. Ses yeux ne voyaient que nuages et brouillard. Au milieu de ces vapeurs fuligineuses se déroulait une scène confuse.
C’était une femme entre deux âges. Elle sortait à la hâte d’une chambre. Elle semblait fuir on ne savait quoi. Mais une main géante a surgi, anéantissant ses vains espoirs d’évasion. Les doigts se sont refermés, emprisonnant les chevilles de la femme. Elle était agitée de tremblements convulsifs, comme si la foudre l’avait frappée. Lorsqu’elle s’est retournée, la haine et le mépris qu’on pouvait lire dans son regard l’ont surpris. Elle agitait les jambes dans tous les sens pour essayer de se libérer de l’emprise que la main ne relâchait pas. Elle a dû ouvrir un par un les doigts pour parvenir enfin à libérer ses chevilles. Tae-seong essayait désespérément de découvrir à qui pouvait appartenir cette main. Mais il lui était impossible de discerner le visage de l’homme, noyé dans ces nuages et ce brouillard.
Cette femme se montrerait-elle capable de bonté ? Il tentait en vain de crier pour attirer son attention. Même si aucun son ne sortait de sa gorge, la femme a fini par percevoir son agitation et se tourner vers lui.
Le regard qu’elle a fixé sur Tae-seong ne semblait chargé d’aucune menace immédiate de violence, c’était pire. Il était rempli de haine. Une haine pure, lourde d’indicibles regrets et de tristesse sans fond. La froideur de ces yeux terrorisait Tae-seong bien davantage que le danger de n’importe quelle violence.
Alors la femme lui a dit :
— Tu n’aurais jamais dû naître.
*
* *
— Hé, toi !
— Quoi ?
Il a ouvert les yeux. Au-dessus de lui est apparue confusément la masse brumeuse du plafond. Il avait fait un cauchemar. Il se sentait trempé de sueur. Son cœur battait comme s’il venait de fuir en courant il ne savait quelle menace, il peinait à retrouver son souffle. Sa tête le faisait souffrir, ses idées étaient confuses, il ne parvenait pas à se libérer de l’étreinte de ce rêve. Il avait déjà fait des cauchemars, mais c’était la première fois qu’il se réveillait avec un tel sentiment d’oppression et de terreur diffuse.
— Ah dis donc, toi, tu en racontes, des trucs, quand tu dors !
Tae-seong s’est tourné en direction de la voix. Il a vu Jeong Tae-o penché sur lui, qui le regardait en souriant. Il a repensé à la scène où ce dernier tournait autour du cadavre de Choi Lin pour le photographier. Celle-là n’était pas un rêve. Comme pour se libérer du poids de ce regard inquisiteur, Tae-seong s’est secoué, puis s’est levé d’un bond. Il était trempé de sueur.
— Comme on ne t’a pas vu descendre ce matin, Messie s’est inquiété pour toi. Il avait peur que tu aies voulu partir avant. Genre Choi Lin.
Même si Jeong Tae-o arborait son brave sourire habituel, ce matin-là, il terrorisait Tae-seong. « Est-ce que j’ose lui en parler, ou pas ? Qu’est-ce qu’il foutait cette nuit dans la cave ? » Mais il se sentait incapable d’aborder la question. Pendant ce temps, Jeong Tae-o s’apprêtait à partir.
— Je vais déjà le rassurer sur ton état, mais dépêche-toi de descendre. Je serais toi, je ne raterais pas le petit déjeuner, il est aussi copieux que celui d’hier !
Et il s’est dirigé vers la porte avec un gloussement de plaisir. Quand il a tourné le dos, Tae-seong a enfin vu disparaître la lueur de concupiscence qui brillait dans ses yeux pendant la nuit. Il hésitait. Son instinct lui soufflait de ne pas aborder le sujet sous peine de courir un grave danger. Il lui semblait flotter toujours dans ce cauchemar où il ne pouvait sortir aucun son.
— Euh, dis donc…
Jeong Tae-o avait déjà la main sur la poignée de la porte. Il s’est arrêté, s’est retourné. Leurs regards se sont croisés. Jeong Tae-o a affiché un petit sourire amusé, avant de lui lancer :
— Cette nuit, qu’est-ce que tu es venu fricoter à la cave ?
Et puis le sourire a disparu. Les yeux de Jeong Tae-o ont étincelé comme s’ils lançaient des éclairs.
Le cauchemar n’était pas fini.
*
* *
Tae-seong ne sentait pas le goût du riz qu’il déglutissait. Il ne quittait pas Jeong Tae-o des yeux. Celui-ci profitait tranquillement du petit déjeuner, adressant de petits clins d’œil à Min Seo-ra, et bavardant sans queue ni tête avec Han Dong-jun. Bref, il était parfaitement égal à lui-même. Tae-seong l’observait attentivement pour tenter de retrouver des traces de sa conduite nocturne hors du commun. Parfois leurs regards se croisaient, sans que rien ne transparaisse. Jeong Tae-o se contentait de lui sourire comme si de rien n’était, avant de reprendre tout naturellement le cours du repas.
Cette nuit, qu’est-ce que tu es venu fricoter à la cave ?
Il en venait à se demander si c’était bien la même personne qui avait posé cette question avec la froideur glaciale qui l’avait terrorisé à peine quelques minutes plus tôt. En fait, il n’avait rien ajouté. Il s’était contenté de s’approcher de lui et de lui donner de petites tapes amicales sur l’épaule, accompagnées d’un sourire.
Tae-seong se souvenait de la toute première impression que lui avait produite Jeong Tae-o. Depuis le début, ce type se conduisait avec la plus grande désinvolture. Alors que lui, Tae-seong, ou Min Seo-ra, sans même parler évidemment de Choi Lin, conservaient la gravité de personnes qui se confrontaient à la mort. Même Han Dong-jun savait devoir peser ses mots. Jeong Tae-o n’était pas comme eux. Il passait son temps à bouffonner, s’empiffrer, glousser. Et à observer les autres. On n’aurait jamais imaginé qu’il était concerné par cette affaire de suicides.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Sans doute sa réflexion était-elle faussée par l’impression que lui avait laissée la scène qu’il avait découverte cette nuit, de Jeong Tae-o photographiant le cadavre de Choi Lin. Mais il y avait autre chose. Choi Lin l’avait bien expliqué, elle était la proie d’une souffrance à laquelle elle ne pouvait plus résister, en rejetant la faute sur ceux qui l’avaient abandonnée. Min Seo-ra aussi, à sa façon, et même si on ne connaissait pas les détails précis de son histoire, était la proie d’une telle souffrance qu’il avait suffi d’un simple geste, d’un simple attouchement maladroit, pour qu’elle devienne un pur bloc de douleur. Son corps était définitivement prisonnier du carcan de l’agression sexuelle qu’elle avait subie.
De fait, le comportement de Jeong Tae-o était différent. Certes, il avait raconté avoir souffert d’on ne savait quels échecs à on ne savait quels concours, mais ça n’en disait guère plus long sur la nature de ses souffrances. Il entretenait le plus grand flou sur ce sujet. Au point qu’on se demandait si vraiment il éprouvait la moindre souffrance.
Cet homme les trompait. Il mentait sur sa volonté de se suicider, et n’était là que pour observer le comportement des autres. Quant aux raisons pour lesquelles il avait photographié le cadavre de Choi Lin, elles étaient pour le moins louches. Qui pouvait bien être ce type ?
— Je crains de ne pas avoir été à la hauteur. J’ai l’impression de vous avoir fait des promesses que je ne peux pas tenir. Je suis désolé.
En disant cela, Han Dong-jun avait l’air encore plus grave que d’habitude.
— Comment ça ?
Jeong Tae-o avait été encore plus prompt que Tae-seong à réagir.
— Min Seo-ra, votre vœu est de vous en aller entre les bras de Dieu, n’est-ce pas ?
Elle n’a rien répondu, mais son silence valait acquiescement.
— Ce qui revient à dire que vous voulez quitter cette vie, rien de plus. Quant à vous, Jeong Tae-o, ce que je vous offre ici vous convient si parfaitement que vous ne voulez rien d’autre.
Jeong Tae-o n’a rien dit non plus. Mais son visage était très sombre. Tae-seong sentait que Han Dong-jun se préparait à leur faire une annonce.
— Et vous, Tae-seong, votre vœu, c’est qu’on vous rende la mémoire… Comment voulez-vous que j’y parvienne ? Je me rends compte que j’ai agi avec arrogance. J’ai grandement surestimé le pouvoir que me confère ma fortune, et je m’aperçois que je ne pourrai jamais accomplir vos dernières volontés.
Han Dong-jun s’est incliné devant ses hôtes en signe d’humilité. Puis il a relevé la tête et regardé ses convives gênés, avant de prendre une profonde respiration.
— Du coup, j’ai arrêté ma décision. Nous partirons tous ensemble demain soir.
*
* *
« Et voilà, ça y est. »
C’était tout ce qu’il parvenait à se dire en se dirigeant vers le salon. Après tout, sa décision était prise de longue date, même si ces derniers jours avaient semblé un peu différer le passage à l’acte, un coup en l’éloignant, un coup en le rapprochant. Pourtant, il éprouvait un sentiment bizarre. Il devait en aller de même pour tous les autres, qui étaient restés muets après que Han Dong-jun les avait informés de sa décision. Min Seo-ra ne semblait pas trop décontenancée, Jeong Tae-o avait pâli d’un coup, mais personne n’avait pu ouvrir la bouche.
— Tae-seong…
Il s’est retourné et a regardé Han Dong-jun.
— Je sors un moment. Je vais faire des courses.
— Ah bon… Très bien.
S’il avait cru désormais ne plus devoir être submergé par de nouvelles vagues émotionnelles, il s’apercevait qu’il y en avait toujours d’autres, plus hautes, qui déferlaient. Et s’il avait voulu s’en protéger, il aurait dû d’entrée refuser cette proposition de passer ces quelques journées ensemble avant de mettre fin à leurs jours. Dès lors qu’ils se sont retrouvés réunis ici pour mourir, ils ont reculé devant l’idée de retourner à leur ancienne vie, désespérément hantée par ce désir de mort. Mais ils ont finalement échoué à gérer leur hantise, qui est revenue empoisonner leur étrange villégiature.
— On se voit tout à l’heure.
Han Dong-jun est parti. Tae-seong l’a regardé s’éloigner comme s’il accompagnait son départ. Min Seo-ra était allée s’enfermer dans sa chambre dès la fin de leur conversation, Jeong Tae-o également. Est-ce que par hasard ils éprouveraient un regain d’appétence pour la vie ?
Tae-seong est resté comme ça un moment seul dans le salon, puis il s’est décidé à regagner sa chambre.
La méthode proposée par Han Dong-jun était l’asphyxie par monoxyde de carbone. C’était pour ça qu’il était sorti acheter des briquettes de charbon et du combustible. Finalement, et contrairement à ce qu’ils auraient pu imaginer, le mode de suicide retenu s’avérait d’une grande banalité. Après tout, riche ou pauvre, on se retrouve tous égaux face à la mort. « Bon, eh bien voilà, on mourra à cause de la combustion de briquettes de charbon. Qu’on se le dise. »
Dans sa chambre, Tae-seong a ouvert le tiroir de l’armoire. Au milieu se trouvait l’enveloppe contenant son testament. Il l’a sortie et glissée dans la poche de son pantalon. Puis il s’est allongé sur son lit. Le regard fixé au plafond, il a laissé son esprit dériver parmi ce qu’il lui restait de souvenirs. Les coupures de presse, les parents qu’il ne connaissait pas, la vie dans le bidonville, le coup de la lessive Super Thai, ses loyers impayés, sa pension à vie, Pedro.
Le plafond s’est mis à tourner doucement et il s’est endormi.
*
* *
Des bruits de voix dans le lointain l’ont sorti de sa torpeur. Il ignorait combien de temps il avait pu rester endormi, pas beaucoup semblait-il, à en juger par la lumière baignant les rideaux, qui n’avait guère varié.
Han Dong-jun était-il de retour ? Les autres étaient-ils descendus pour discuter avec lui ? Il s’est engagé dans le couloir. Contrairement à ce à quoi il s’était attendu, il n’y avait personne. La grande pièce était toujours protégée du monde par les épais rideaux tirés.
Il a jeté un œil dans l’entrée. Les chaussures de Han Dong-jun manquaient. Il n’était pas encore rentré. La voix qu’il avait entendue devait provenir de ses rêves. Il a regagné sa chambre. Assis sur son lit, il a de nouveau entendu parler.
Il n’avait pas rêvé. La voix était bel et bien réelle. Elle ne provenait ni du salon ni du couloir, mais de la chambre de Jeong Tae-o, et il la percevait à travers la cloison. Han Dong-jun lui avait expliqué, aussi bizarre que cela puisse paraître, avoir découpé la grande pièce de cette maison de campagne en plusieurs chambrettes dont les parois séparatrices se composaient de simples feuilles de contreplaqué.
Tae-seong a collé son oreille à la cloison. La voix n’était pas forte. Ou plus précisément la personne évitait de parler fort, la maison étant silencieuse et les murs peu épais. Ce qui permettait de comprendre ce qui se disait.
S’il avait cru qu’il s’agissait d’une conversation, il s’était trompé. Il n’entendait qu’une seule voix, et c’était celle de Jeong Tae-o. Tantôt il poussait un soupir, tantôt il blaguait, tantôt il sollicitait une approbation, tantôt il gloussait. Il n’était pas tout seul.
Mais on n’entendait aucune autre voix que la sienne.
Son téléphone !
Ce salaud avait gardé son téléphone portable, en totale infraction avec les consignes pourtant formelles données par Han Dong-jun dès leur arrivée. Il était en train de discuter de la situation avec un interlocuteur invisible à l’autre bout des ondes. Tae-seong s’est empressé de quitter son poste d’écoute précaire et s’est faufilé dans le couloir pour aller coller son oreille directement à la porte de son voisin, d’où il entendait mieux.
— Puisque je te dis que j’ai réussi à prendre des photos du cadavre, tu parles d’un coup de pot ! Je peux illustrer n’importe quel sujet sur le phénomène de décomposition du corps d’un pendu. Ça sera autrement sérieux que ce que tous ces ignares nous baratinent sur les lividités cadavériques dans leurs crétineries de bouquins ou d’articles ! Ah ! tu m’as pris pour un cinglé, mais moi je te le dis, je tiens le scoop absolu. Cinq jours d’orgie organisée par des gens réunis pour se suicider ensemble ! Tu ne vas pas me dire que ce n’est pas énorme ! Des trucs comme ça, tu n’en trouves même pas dans les pires thrillers de psychopathes !
— Jeong Tae-o !
Lorsqu’il a soudain vu Tae-seong faire irruption dans sa chambre, l’expression de son visage s’est transformée de façon spectaculaire. Un véritable arrêt sur image : bouche ouverte, yeux écarquillés, téléphone suspendu à hauteur d’oreille. Il est resté comme ça un bon moment, figé. Et puis il a vérifié du regard que Tae-seong était bien tout seul, et a paru rassuré, esquissant un sourire. Cette conduite a agacé Tae-seong, qui a compris que l’autre ne le craignait pas. Du moment que Han Dong-jun n’était toujours pas rentré, cela n’avait guère d’importance. Il a conclu sa conversation.
— Je te rappelle dès que je serai sorti. Ne t’en fais pas pour moi.
Il a coupé la communication. Ensuite, tranquillement, il a rangé ses affaires. Dans son fameux grand sac. Qui contenait, entre autres, un magnifique appareil photographique DSLR Reflex numérique entièrement équipé, tout ce qu’il y avait de professionnel.
— Mais enfin, qui es-tu ?
La question a beaucoup fait rire Jeong Tae-o. Il trouvait ça trop tordant.
— Tu joues dans quelle pièce, toi ? « Mais enfin, qui es-tu ? » Ouarf !
Il imitait Tae-seong en gloussant et en se dandinant, mais l’autre le fixait d’un air de plus en plus furieux.
— Oui, bon, ça va. Je savais que tu m’avais vu prendre des photos de la gonzesse, c’était évident que tu allais débarquer. Mais quel bon timing ! Juste quand Han Dong-jun est absent !
— Mais enfin, qu’est-ce que tu fous ici ?
Avant de répondre, Jeong Tae-o a tourné la tête vers l’horizon qui s’étendait par-delà les fenêtres. Pas tant pour admirer le paysage que plutôt, sans doute, pour prendre le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire. Quand il s’est retourné, son regard était dur.
— J’écris un livre.
Lorsqu’il avait décidé de prendre comme sujet « le suicide collectif », il n’y connaissait pas grand-chose et ses recherches sur internet l’avaient conduit à découvrir l’existence de The Heaven.
— Tu comprends, pour écrire un bon roman, il faut une documentation solide. Oh, bien sûr, tu peux toujours inventer ce que tu veux, mais crois-moi, ça restera toujours à mille lieues du réel. Cela dit…
Il avait ajouté cette transition comme pour lui-même, avant de reprendre :
— En fait, je pensais vraiment me faire gauler bien plus tôt. Je n’ai vraiment pas le profil de minables dans votre genre.
— Quoi ?
Tae-seong en tremblait de rage. Des minables ? Une fille harcelée par ses camarades, une femme ayant subi un viol, un gars devenu amnésique après la tentative de meurtre perpétrée par ses propres parents ? Et ce mec qui ne pensait qu’à exploiter les récits de ces malheureux brisés par la vie, en les méprisant, en les considérant comme des moins-que-rien ?
— Qu’est-ce que tu sais de nous ?
— Ben justement, pas grand-chose. C’est pour ça que je suis venu. Moi, les ratés, c’est des gens que je n’arrive pas à comprendre. Regarde-toi, tu vas crever là comme tu l’as décidé, comme un raté. Sous mes yeux. Tu vois, c’est déjà pas mal, ta mort va au moins servir à quelque chose, c’est presque inespéré pour un nullard comme toi, qui n’as rien à foutre dans notre société, non ?
Tae-seong avait l’impression de dévaler une pente qui le conduisait droit à la tombe alors qu’on venait à peine de le déposer sur les rails de la vie. Mais ceux qui l’avaient poussé en dehors des rails étaient déjà loin. Dans la vie, il y avait les ratés d’un côté, et ceux qui les faisaient dérailler de l’autre.
— Et ça suffit à votre bonheur, ça ? Vous vous prenez pour quoi ? C’est quoi, le contraire de « ratés » ? Des « réussis » ? Tu t’imagines quoi ? Que je vais fermer ma gueule ? Je vais tout dire !
— T’as raison. Tu ouvres la bouche, et je vous dénonce aussi sec. Juste un petit coup de fil, et votre beau projet tombe à l’eau. Tout le monde au poste, vous vous expliquerez avec les flics. Et tu vas voir, ils vont vous manifester un sacré respect. D’ailleurs…
Jeong Tae-o se rapproche de Tae-seong et lui souffle au visage :
— Toi-même, tu te prends pour qui ? Tu veux vraiment leur gâcher leur mort ?
Tae-seong était furieux, mais il ne trouvait guère à redire. Lui, la seule chose qu’il désirait, c’était trouver une mort heureuse. Après tout, que Jeong Tae-o survive ou pas, et qu’il exploite ou non leur mort, cela ne le concernerait plus. S’il réagissait à chaud, tout le monde risquait de se retrouver jeté en pâture à cause de lui. La société croirait peut-être avoir réussi à arracher ces désespérés à la mort pour les rendre à la lumière, mais en réalité elle ne ferait que les plonger dans des ténèbres encore pires.
— Si nous nous suicidons tous ensemble et que tu restes le seul survivant, tu crois pouvoir t’en tirer si facilement ? Complicité d’organisation de suicide collectif. Tu devras en répondre devant la justice.
En vérité, il s’en foutait bien, du destin de Jeong Tae-o. Qu’il se suicide ou pas, ça l’indifférait. Mais lui, qui venait de se faire balancer du train, ça le faisait chier de le voir s’éloigner et de se laisser rouler dans le fossé. Alors, de toutes ses forces il essayait assez vainement de lui balancer des caillasses.
Jeong Tae-o s’est contenté de ricaner.
— Tu t’imagines que je n’ai pas prévu le coup ? Tu te figures peut-être que je m’appelle vraiment Jeong Tae-o ? Que j’ai laissé ma véritable identité traîner sur The Heaven ? Rien que du bidon. Lorsqu’on découvrira vos cadavres, on parlera d’un suicide collectif à quatre. Moi, je n’aurai jamais été là.
Il respirait la confiance. Bien protégé derrière son masque, il contemplait le spectacle de la douleur et de la déchéance que les autres lui offraient. L’homme est l’animal le plus cruel de la Création.
Tout à coup, on a entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Les deux hommes ont échangé un regard. Celui de Tae-seong était affolé, celui de Jeong Tae-o calme et déterminé. Ce dernier a poursuivi à voix basse :
— Si tu ne veux pas d’emmerdes, fais gaffe à ce que tu vas faire. Moi je me tire cette nuit. Pas d’objection ? Par contre, je vais te donner un bon conseil.
— Quel genre de conseil ?
— Méfie-toi de Han Dong-jun.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Ce type est bizarre. Il est fou. Bon d’accord, ici, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Mais lui, c’est un autre genre. C’est un fou dangereux.
— Plus dangereux que toi ?
Pour toute réponse, il s’est contenté de hausser les épaules en gloussant, l’air de s’en foutre. Tu verras bien. C’était ce que sous-entendait la petite tape qu’il lui a donnée sur l’épaule avant de quitter sa chambre. Depuis le couloir, lui est parvenue sa voix claironnante :
— Ah, te voilà rentré, petit-frère ! Tu te donnes bien du mal !
— C’est normal…
Après, il a entendu des bruits de pas, et des frottements. Ils étaient en train de rentrer les courses de Han Dong-jun. Tae-seong a senti venir une terrible migraine.
*
* *
Cinq briquettes de charbon et du combustible. Ce que Han Dong-jun rapportait de ses courses convoqua immédiatement dans l’esprit de Tae-seong l’image de ses parents. Qui avaient placé ces noirs annonciateurs de mort dans la chambre de leur enfant endormi.
— Ah !
Un élancement terrible a vrillé son crâne. Il a chancelé en poussant un léger gémissement. Il a serré ses tempes entre ses deux mains. Un insupportable vacarme lui a transpercé les tympans. La migraine s’est insinuée, portée par les ondes de ce tintamarre. Une lourde douleur s’est abattue sur ses globes oculaires, comme si une force obscure tentait de les écraser.
— Tae-seong ? Ça ne va pas ?
Il a essayé de diriger son regard vers la source de cette voix. Tout était flou. Sa vue se brouillait, ses yeux étaient comme rongés de l’intérieur. Il éprouvait un sentiment mêlé de vertige et de nausée. La voix de Han Dong-jun lui parvenait transformée comme celle des témoins protégés dans les reportages. Et son visage se mêlait au tourbillon qui emportait le monde.
Au milieu de ce maelström, une vision lui est apparue.
C’est la nuit. De toutes ses forces, Tae-seong rampe à plat ventre au milieu du salon plongé dans les ténèbres. Essayant désespérément de garder les paupières ouvertes, il fixe du regard une porte qui n’est pas celle de l’entrée, mais celle d’une chambre qui se trouve sur sa gauche. « Au secours ! » Ces simples mots ne parviennent pas à franchir sa gorge, il balance des coups de pied dans la porte de cette chambre. Il attend que quelqu’un intervienne. Il attend que quelqu’un lui porte secours. Ses yeux étincellent du puissant désir de survivre.
À cet instant on devine une présence humaine.
Dans les ténèbres, un homme fait son apparition. Il se tient debout, il le regarde. Il demeure ainsi, immobile, un long moment. Tae-seong lève autant qu’il le peut la tête pour tenter d’apercevoir son visage, mais toute la silhouette de l’homme est fondue dans l’obscurité. Et voilà qu’il fait demi-tour. Tae-seong ouvre la bouche de toutes ses forces. Seul en sort un faible gémissement. Peut-être cela aura-t-il suffi ? Toujours est-il que l’homme se retourne à nouveau.
— Tae-seong !
Ce cri, ce hurlement plutôt, l’a réveillé d’un coup. Il a ouvert les yeux, et s’est aperçu qu’il était cramponné au bras de Jeong Tae-o. Il avait dû le serrer si fort qu’on voyait l’empreinte de ses doigts sur la peau. Instinctivement, il s’est écarté.
Jeong Tae-o s’est reculé, l’air encore stupéfait. Han Dong-jun a fixé Jeong Tae-o d’un air soucieux, mais n’a rien dit. Puis il a porté sur Tae-seong un regard plein de sollicitude.
— Ça ne va pas ?
— Si, ça va. Juste un coup de migraine.
Était-ce un ancien souvenir qui avait surgi ? Il s’est abstenu de parler de la scène qu’il venait de voir en rêve. Mais il était presque sûr qu’il s’agissait d’une réminiscence du passé. Lui-même se débattant pour s’arracher à cette chambre, cet homme le regardant avec un tel détachement qu’il en devenait cruel, cette scène n’avait rien d’ordinaire.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il avait beau essayer de se rappeler, rien ne lui revenait, ou si peu. Il a crispé son poing droit contre son cœur.
« Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que mon cœur batte si fort à la résurgence de ce moment ? »
— Bon, je propose que nous dînions. Tae-seong, vous vous sentez en état de manger ?
— Oui, oui, ça va aller.
Tae-seong avait dit ça pour la forme. En vérité ça n’allait pas du tout. Il aurait voulu pouvoir continuer à écouter son cœur battre la chamade. Comme si là se trouvait la source d’où sortiraient les lambeaux et fragments de ses souvenirs. Qu’il soit ou non retourné dans sa chambre, cela ne changeait rien au fait que la mort l’accompagnerait partout, qu’il retrouve ou pas la mémoire.
— Je monte la prévenir.
Jeong Tae-o s’engageait déjà sur l’escalier pour aller chercher Min Seo-ra. Quel affreux bonhomme. Jamais Tae-seong ne laisserait qui que ce soit les mépriser et observer leur agonie comme s’ils étaient des insectes. Il sentait qu’il devait se précipiter pour le devancer.
Mais cela n’a pas été nécessaire. Min Seo-ra venait d’apparaître en haut des marches. Tae-seong a observé la réaction de Jeong Tae-o. Celui-ci faisait la grimace. Comme s’il venait d’éprouver une grosse déception.
Peut-être avait-il espéré découvrir le cadavre de la jeune femme. Pourquoi n’aurait-elle pas suivi l’exemple de Choi Lin, d’autant qu’on ne l’avait plus revue depuis que Han Dong-jun était parti faire les courses ? Il se disait peut-être que, tant qu’à déguerpir cette nuit, il aurait pu ajouter un cadavre à sa documentation.
— Venez vous restaurer.
— D’accord.
La voix de Min Seo-ra trahissait l’épuisement. Sa voix, mais aussi son visage, ses gestes. Sans avoir été jusqu’à envisager comme Jeong Tae-o l’hypothèse d’un suicide, Tae-seong devait reconnaître que la jeune femme paraissait soudainement accablée, comme si une prise de conscience radicale s’était produite dans sa chambre, et il s’inquiétait pour elle.
En traînant les pieds, elle a pénétré dans la cuisine et pris place à la table. Les trois hommes l’ont suivie. Lorsque Tae-seong s’est installé, le regard de Min Seo-ra était fixé sur le repas dressé. Il se révélait encore plus somptueux que celui du premier soir. Tae-seong ne connaissait même pas le nom de la plupart des plats. Quant à Min Seo-ra, si ses yeux étaient rivés sur cette table, ce n’était pas par fascination pour la qualité des produits proposés. Sûrement pas. Son regard était bien trop morose et noyé de chagrin pour que ce soit le cas.
— Eh ben dis donc, on atteint des sommets, ce soir !
Jeong Tae-o a dit ça avec un gros rire. Si Tae-seong ne l’avait pas percé à jour, il se serait contenté de trouver ce type désinvolte, mais sachant ce qu’il savait, il était révulsé par cette manière de se gausser de futurs suicidés salivant devant des plats somptueux et croyant encore au bonheur.
De toute façon, vous allez tous crever.
Tel était le sous-texte. Tae-seong a secoué la tête. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Depuis qu’il avait découvert le jeu de Jeong Tae-o, ça le rendait dingue, il l’épiait à chaque instant. Il n’attendait qu’une chose, c’était que ce malotru foute le camp au plus vite après avoir obtenu ce qu’il voulait.
Han Dong-jun lui a répondu avec un sourire aimable.
— Après tout, c’est le dernier repas de votre vie.
Un ange glacial est passé. Min Seo-ra s’est figée, même Jeong Tae-o s’est retrouvé à court de calembredaines. Han Dong-jun a souri de nouveau, avec un petit geste comme pour dissiper le malaise qu’il avait involontairement causé.
— N’hésitez pas !
Le dîner a commencé dans le cliquetis des assiettes et des couverts. Tae-seong ne cessait d’observer Jeong Tae-o. C’était plus fort que lui. Lorsque leurs regards, inévitablement, se croisaient, Jeong Tae-o lui adressait un petit sourire narquois. Il lui faisait bien sentir qu’il ne serait jamais capable de le dénoncer publiquement. Non seulement il bernait son monde, mais en plus il se bâfrait tranquillement. Tae-seong brûlait d’envie de briser ce masque. Il aurait voulu se lever et révéler à tous l’imposture monstrueuse de ce type, dégonfler la baudruche et lui faire perdre d’un coup sa superbe.
Mais comme l’autre l’avait très justement fait remarquer, il était impossible à Tae-seong de faire ça. Et il ne le ferait pas. Pour eux, demain n’aurait lieu qu’une fois. Jeong Tae-o, lui, en aurait plein d’autres. Aussi injuste que ce soit, cette manière qu’avaient les gens comme Jeong Tae-o de se moquer de leur souffrance, de la prendre à la légère, faisait partie de leur destin. Si des gens se retrouvent ostracisés, on l’impute à leurs défauts de caractère ; s’ils ne peuvent plus supporter l’oppression de leurs chefs, on leur reproche de manquer de patience ; et s’ils choisissent de se donner la mort, on les considère comme des bons à rien déséquilibrés.
— Je me demandais…
Tae-seong a tourné son regard vers Min Seo-ra, dont la voix s’élevait à peine, toute menue. Elle avait posé les mains sous la table. Son regard était fixé vers le bas, même si à l’évidence elle s’adressait à tout le monde. Ils se sont aperçus qu’elle n’avait pas touché à son assiette.
— Est-ce que… Est-ce qu’il est possible de renoncer à mourir ?
C’était tellement inattendu que Tae-seong a failli laisser tomber sa cuillère. Tout le monde avait les yeux rivés sur Min Seo-ra, qui se recroquevillait davantage. Han Dong-jun lui-même la regardait, sans savoir quoi lui répondre. On n’entendait plus que la pendule qui tictaquait.
— Comment dire…
Han Dong-jun a fini par ouvrir la bouche, sans parvenir à masquer son embarras. Min Seo-ra ne desserrait plus les lèvres. Tae-seong a aussitôt guetté l’expression de Jeong Tae-o, qui semblait contenir une furieuse envie d’éclater de rire.
— Vous avez changé d’avis ?
Han Dong-jun avait repris son calme usuel. Tae-seong, il se demandait bien pourquoi, avait pensé qu’il piquerait une colère. Comme pour le coup du suicide de Choi Lin.
Min Seo-ra se triturait les ongles sous la table.
— J’ai peur… de mourir.
— Vous voulez vivre ? Vous pouvez continuer à vivre ?
Il fallait choisir son destin. Soit on supportait la peur de la mort, soit on supportait celle de la vie, dans les deux cas il fallait trancher.
— Je ne sais pas… Mais je crois que j’ai envie de revoir le monde.
Han Dong-jun a poussé un profond soupir.
— Je comprends. Au fond, j’ai eu tort de vouloir repousser la cérémonie de quelques jours. Ou peut-être, au contraire, j’ai bien fait.
Il était toujours aussi calme. Il n’essayait pas de la faire changer d’idée. Il se voulait rassurant. De toute manière, si elle refusait désormais de mourir, il fallait l’aider à se dégager. S’il se cramponnait à ses chevilles pour l’attirer vers le suicide, cela finirait par s’apparenter à un meurtre. Personnellement, Tae-seong n’aurait jamais accepté que sa propre mort se trouve entachée par une semblable infamie.
Min Seo-ra avait l’air un peu rassurée.
— Quoi qu’il en soit…
La voix de Han Dong-jun s’était raffermie.
— Quoi qu’il en soit, personne ne peut quitter ces lieux. Nous ne pouvons pas risquer que qui que ce soit vienne se mettre en travers de notre mort. Vous comprenez cela, n’est-ce pas, Min Seo-ra ? Nous ne pouvons en aucun cas courir ce danger.
C’était clairement supposer qu’elle pouvait les dénoncer.
— Mais je…
Elle avait à peine ouvert la bouche pour protester que Han Dong-jun lui coupait déjà la parole.
— Min Seo-ra, lorsque Choi Lin a voulu partir, ce n’est pas vous qui avez insisté pour l’en empêcher ?
C’était bien elle. Quand la jeune lycéenne avait voulu partir, c’étaient les arguments de Min Seo-ra qui avaient fini par la convaincre de rester. Elle avait persuadé Choi Lin, et elle avait aussi persuadé les autres. Avec les conséquences que l’on sait.
Désolée, mais franchement, on ne peut pas te croire sur parole.
Min Seo-ra ne pouvait pas avoir oublié cet épisode. Du coup, elle a cessé de vouloir se défendre.
— Nous, nous allons nous suicider comme prévu. Et vous, Min Seo-ra, si jamais vous ne changez pas à nouveau d’avis, vous pourrez ensuite retourner dans le monde comme vous le souhaitez. Une fois que nous serons morts vous ferez ce que vous voudrez, contacter la police pour tout raconter, ou disparaître après avoir effacé vos traces, ça m’est complètement égal. Ça vous va ?
Min Seo-ra a acquiescé. Les paroles de Han Dong-jun avaient rendu quelques couleurs à son visage livide.
— Sinon…
Han Dong-jun s’est tourné vers Tae-seong et Jeong Tae-o.
— Quelqu’un d’autre a changé d’avis ?
Aussitôt Tae-seong a fixé Jeong Tae-o. « Même si tu ne veux pas dévoiler ton identité, profite au moins de l’occasion pour déclarer que tu ne veux plus mourir et que tu comptes te retirer du projet. » Tae-seong avait pensé ça si fort que l’autre semblait l’avoir compris. Il lui avait adressé un petit sourire complice. Mais :
— Non, je n’ai pas changé d’avis.
Et il a ostensiblement adressé un nouveau sourire à Tae-seong, lui clouant le bec.
Han Dong-jun a regardé Tae-seong. Qui se demandait pourquoi il ne dénonçait pas l’imposture de Jeong Tae-o, mais s’est contenté de hocher négativement la tête.
— Parfait.
Le dîner terminé, chacun est rentré dans sa chambre.
La nuit était tombée. Leur ultime nuit. Jeong Tae-o devait être fin prêt à partir. Tae-seong a décidé de ne plus s’occuper de lui.
Le lendemain, de fait, Jeong Tae-o avait quitté la résidence.
Plus précisément, son âme l’avait quittée. Son corps, lui, a été découvert au matin, accroupi sur son lit. Lorsque Tae-seong l’a trouvé, ce n’était plus qu’une coquille vide.
L’envers du décor, 4
L’inspecteur Kim Jin-seong a poursuivi son enquête sans se préoccuper des ordres de sa hiérarchie. Seul Gyeong-hwan était dans le secret. Celui-ci s’inquiétait pour son collègue mais, connaissant son caractère obstiné, il savait qu’il ne parviendrait jamais à l’empêcher d’aller jusqu’au bout.
— La première chose, c’est de parvenir à localiser Han Dong-jun.
On n’avait aucune trace récente. Il n’était pas rentré chez lui. C’était tout ce qu’ils avaient pu obtenir du secrétariat du groupe JT. Comme il était coutumier du fait, son entourage n’avait, selon lui, aucune raison de s’inquiéter. De toute manière, la famille avait imposé une telle pression sur les plus haut gradés de la police qu’elle n’avait en effet que peu de raisons de s’inquiéter des suites d’une enquête étouffée dans l’œuf.
Il fallait d’une manière ou d’une autre faire surveiller son domicile, mais aucune perquisition n’était envisageable. Si jamais la hiérarchie apprenait que Kim Jin-seong poursuivait l’enquête, cela allait sérieusement se gâter pour lui. Par chance Gyeong-hwan disposait d’un informateur fiable et discret au sein du secrétariat de l’empire JT.
— Je me suis renseigné, il n’est pas chez lui, c’est sûr. Mais comme il ne suit pas d’études et qu’il n’a pas de travail, il est très difficile d’en savoir davantage. Il entretient le mystère autour de lui.
— Je suis certain qu’il mijote un coup.
« Oh, ce n’est quand même pas à ce point-là », pensait Gyeong-hwan, inquiet à l’idée que son collègue ne s’avance trop loin. Et l’attitude désinvolte de ce dernier ne faisait que confirmer ses craintes.
Gyeong-hwan, de fait, était sceptique.
— Qu’est-ce qui nous dit qu’il a disparu pour organiser un suicide ? Il avait prévu de partir à l’étranger poursuivre ses études. Dans une université de premier plan. C’est lui-même qui aurait pris cette décision, si j’en crois mes sources.
— Il aurait décidé ça ?
— C’est ce qu’on dit. Du coup, il pourrait aussi bien être parti pour aller prendre du bon temps quelque part avec des potes, et pas du tout pour se suicider, non ?
Mais Gyeong-hwan n’a pas continué. L’expression soudainement grave de Kim Jin-seong l’en a dissuadé.
— Il est fort possible qu’il soit allé prendre du bon temps quelque part avec des potes. Mais il sera tout seul à en revenir.
Il n’a pas poursuivi. Il fixait avec angoisse la photo de Han Dong-jun.
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Dernier matin
Ce matin-là, il n’était pas pressé de se lever. Il imaginait d’avance le désordre qui n’allait pas manquer de régner dans la maison dès qu’il aurait franchi la porte du couloir. Dès qu’ils s’apercevraient de la fuite de Jeong Tae-o. Le projet avait toutes les chances d’échouer. Déjà que Min Seo-ra s’était désolidarisée, il ne manquerait plus que Jeong Tae-o leur envoie les flics.
Encore somnolent, Tae-seong ne cessait de rentrer et sortir de sa chambre. Il avait déjà vécu une expérience de cette nature. C’était un matin, dans sa piaule du bidonville. Il flottait entre l’impossibilité absolue de bouger et son désir impératif de se lever pour aller chercher une cuillerée de riz et un bol de soupe aux pousses de soja que distribuait un groupe de volontaires à l’entrée du quartier. Il gémissait dans un demi-sommeil, déchiré entre ces deux besoins primaires contradictoires, dormir, manger, et se tournait et retournait sur sa couche. C’est à ce moment-là que Pedro avait ouvert la porte à la volée. Le souffle glacial du vent avait envahi d’un coup la pièce et tailladé son visage en fines lamelles, comme on préparerait un carpaccio.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Pedro tenait à la main un plateau-repas. Il restait là, dans une pose de voyou, à mâchonner on ne sait quoi. « C’est pour moi ? » Il trouvait l’attention si touchante qu’il voulait le remercier, mais il ne parvenait ni à bouger, ni à parler.
Pedro s’était approché, il l’avait toisé. Et puis, avec un petit soupir de lassitude, il s’était accroupi à sa hauteur. Il avait libéré la main qui tenait le plateau.
Paf !
Il l’avait giflé avec force et précision. L’autre avait vu des étoiles. Sa tête avait vrillé sur le côté. Il avait dégluti. Stupéfait. Il avait cligné des yeux.
— T’es cinglé ou quoi ?
— Eh ben, t’es pas mort ! Je croyais que t’étais congelé…
Après avoir dit ça d’un air indifférent, Pedro s’était assis par terre, avait repris le plateau et commencé à bouffer le riz. « C’est quoi ce délire ? » Tae-seong s’était redressé d’un coup sur son lit. La migraine cognait. Pedro lui avait jeté un rapide coup d’œil sans interrompre son repas.
— Ce n’était pas pour moi, le plateau ?
Pedro l’avait regardé en mimant la stupéfaction.
— « Pour moi » ? Depuis quand il serait pour toi ? T’es qui, toi ?
Tae-seong avait hésité à lui répondre « T’as qu’à aller le bouffer chez toi », il lui avait peut-être juste dit un truc du genre « Laisse tomber », en gros il avait préféré faire comme si tout était normal. Pourtant, il entendait encore bourdonner sous son crâne la question sans réponse… « T’es qui, toi ? »
— Moi, qui je suis…
Ses idées s’embrouillaient. Des images désordonnées tourbillonnaient dans sa tête. Tae-seong a ouvert des yeux immenses pour tenter de les identifier. Il lui semblait que ses vaisseaux sanguins oculaires allaient éclater sous la pression. Il a secoué la tête comme si l’air lui manquait. Et du plafond sont tombés d’un coup sur lui des souvenirs en cascade.
Il est dans sa chambre. Environné de ténèbres. Tout est calme, on entend juste la porte s’ouvrir doucement. Elle frotte à peine. Entrent un homme déjà mûr et une femme à peu près du même âge. Ils s’avancent avec des gestes lents et tranquilles, sans faire plus de bruit que lorsqu’ils ont ouvert la porte. Leurs visages, vus d’en bas, semblent si hauts et résolus qu’ils paraissent presque irréels. Elle, on lit de la fureur dans ses yeux. L’homme acquiesce de la tête. Elle sort de la chambre. On entend un bruit, un choc, et la voilà de retour. Puis, un instant plus tard, ils sortent tous les deux. Tout est de nouveau calme. Bientôt sa vision se trouble, il voit flou, il a du mal à respirer.
— Ha !
Tae-seong s’est redressé d’un bond, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Il dégoulinait de sueur. Son cœur battait aussi violemment que s’il venait de fuir à toutes jambes. La migraine lui cognait aux tempes. Il avait froid.
Avait-il rêvé cette scène ? Non, il en était certain. Il était parfaitement réveillé, en train de se remémorer cette vieille scène qui s’était passée dans le bidonville. Il ne dormait pas. C’était un souvenir. C’était ça, c’était un souvenir.
Il s’est retourné. Il a découvert d’un coup sa nudité se refléter dans le miroir collé au mur. Il a eu peur de son visage trempé de sueur. Les paupières noircies. Les prunelles rétrécies.
« À ce moment-là, je ne dormais pas. »
Quand ses parents ont placé les briquettes de charbon incandescentes dans sa chambre pour le tuer, quand ils attendaient qu’il meure, il était réveillé et il observait tout.
Et pourtant, il n’avait rien fait pour y échapper, pas le moindre geste, et voilà le résultat, sa vie d’aujourd’hui. Lorsqu’il s’était réveillé à l’hôpital, le médecin lui avait expliqué qu’il souffrait d’une amnésie probablement définitive, mais avec des rémissions partielles tout à fait possibles. « Avec un peu de chance », des bribes de souvenirs pourraient se reconstituer petit à petit. Jusqu’à présent, cette chance invoquée par le médecin n’avait guère joué en sa faveur. Au contraire. La faute à pas de chance, c’était désormais toute sa vie, une vie sans aucun sens, se dirigeant inéluctablement vers la mort ; alors autant l’aider et choisir le suicide.
Et maintenant qu’il était bien décidé à passer à l’acte, voilà que sa mémoire se remettait à fonctionner. Misère.
*
* *
Il a fini par s’inquiéter de n’entendre aucun bruit dans la maison. Han Dong-jun, qui était debout de bonne heure, aurait dû s’apercevoir de la fuite de Jeong Tae-o. Chassant de son esprit les lambeaux tourbillonnants de souvenirs, Tae-seong s’est ressaisi et s’est levé. Il n’aimait pas du tout le silence qui régnait, qui ne lui semblait pas de bon augure. Il a ouvert la porte discrètement et s’est glissé dans le couloir. Il était sept heures du matin. Le jour avait dû se lever. Le salon était désert.
Tae-seong a vérifié dans l’entrée. Les vieilles godasses défoncées étaient les siennes. À côté se trouvaient les chaussures des filles, celles de Min Seo-ra, et celles, désormais orphelines, de Choi Lin. Aucune trace des chaussures de deux autres.
Jeong Tae-o s’était sûrement déjà enfui, mais qu’en était-il de Han Dong-jun ? Serait-il parti à sa recherche ? C’était l’hypothèse la plus probable, mais en même temps Tae-seong trouvait étrange qu’il se soit lancé seul à sa poursuite sans prévenir personne dans la maison.
C’est alors que son attention a été attirée par un bruissement feutré. Il a cherché à deviner ce que cela pouvait bien être. On aurait dit le frottement régulier d’une corde contre une surface.
Il est revenu au salon. Se guidant à l’oreille, il s’est dirigé vers le balcon. Les fenêtres étaient toujours fermées et protégées par les lourds rideaux occultants. Il les a écartés lentement. Une pluie de lumière s’est répandue sur lui, la lumière du monde.
Han Dong-jun était en train de faire de la corde à sauter.
« Quoi ? » Stupéfait, Tae-seong a ouvert la fenêtre. Han Dong-jun, en l’entendant, a interrompu sa gymnastique et s’est tourné vers lui. Quand il s’est arrêté, ses cheveux mouillés lui sont tombés sur le visage. Cela devait faire un moment qu’il s’exerçait, il était dégoulinant de sueur.
— Vous êtes déjà levé ?
L’innocence de sa question a inquiété Tae-seong. Mais il s’est contenté d’acquiescer, et l’autre a repris ses mouvements. Tae-seong est retourné vers l’entrée. S’il avait découvert la disparition de Jeong Tae-o, Han Dong-jun ne serait pas là tranquillement en train de faire de la corde à sauter. Tae-seong s’est précipité vers le placard à chaussures. Il fallait qu’il vérifie. Il avait un sale pressentiment qui lui cognait le crâne. Qui lui vrillait les nerfs. Il a ouvert la porte du placard.
Les chaussures de Jeong Tae-o étaient là.
« Qu’est-ce que ça veut dire… »
Tae-seong est revenu au salon en hochant la tête.
Au même moment, Min Seo-ra descendait l’escalier. Elle a sursauté en l’apercevant. Après avoir déclaré à ces gens réunis pour se donner la mort qu’elle se désolidarisait du projet, elle devait se sentir mal à l’aise de se retrouver dans la situation de celle qui observe de l’extérieur ceux qu’elle a abandonnés.
La trahison est la face cachée de la confiance. De face on voit la confiance, dès qu’on tourne le dos la confiance a disparu. On ne voit plus que la trahison. Mais en même temps, était-ce vraiment la confiance mutuelle qui les avait réunis ici ? Rien qu’à songer au cas de Jeong Tae-o, la réponse semblait évidente.
— Il s’est passé quelque chose ?
Min Seo-ra, inquiète sans doute de l’expression qu’elle avait lue sur le visage de Tae-seong, avait posé cette question d’une voix timide. Sans prendre la peine de lui répondre, Tae-seong s’est vivement dirigé vers la chambre de Jeong Tae-o. Il a deviné que Min Seo-ra le suivait. Si ses chaussures étaient toujours dans le placard, c’est qu’il n’était pas parti. Et il n’était pas levé non plus, sinon il aurait déjà été là en train d’asticoter tout le monde avec ses blagues. Qu’est-ce qui avait pu l’empêcher de mettre son projet à exécution ? De filer en pleine nuit sans un mot ?
— Jeong Tae-o ? Vous êtes là ?
Il tambourinait à la porte de sa chambre. Aucun bruit. Tae-seong s’attendait-il à ce qu’il ne réponde pas ?
— Qu’est-ce qui lui arrive, à Jeong Tae-o, est-ce que… ?
Sans attendre la fin de la question de Min Seo-ra, il a ouvert la porte en grand.
Jeong Tae-o était là.
— Jeong Tae-o ?
Sa voix tremblait malgré lui. L’autre ne bougeait pas. Ne répondait pas.
— Eh bien, on peut dire qu’il a le sommeil lourd !
Min Seo-ra était entrée sur le seuil de la chambre à sa suite. Tae-seong lui a jeté un regard, puis s’est de nouveau tourné vers Jeong Tae-o. On aurait pu croire qu’il dormait. Plongé dans un état que Tae-seong avait déjà connu. Un certain matin d’hiver. Il croyait qu’il était déjà levé, mais en fait il n’avait pas bougé, plongé dans une léthargie qui enfouissait son visage dans l’oreiller, secouant et secouant la tête.
Jeong Tae-o était dans la même position. Assis en lotus et basculé sur le ventre. La tête enfouie dans l’oreiller. Les deux mains jointes, comme en prière, cachées sous son corps. Un rayon de soleil matinal épousait la courbe de son dos.
Tae-seong s’est approché doucement du lit. Il sentait une vibration invisible saturer l’air entre lui et le corps du dormeur. C’était une expérience angoissante.
Il a tendu lentement la main, elle tremblait comme s’il entrait en transe. Il aurait pu continuer à crier son nom pour le réveiller, mais il savait que cela n’aurait servi à rien.
Enfin, ses doigts ont touché le corps.
Et le corps a basculé du côté où Tae-seong l’avait poussé. On aurait dit une poupée de cire géante.
— Haaaa !
Min Seo-ra a poussé un cri si perçant qu’il a fait trembler les murs de la maison. Ce cri, poussé dans l’espace de cette chambre coupée du monde, a roulé contre les cloisons, s’est empêtré dans les lourds rideaux, a rebondi contre les portes closes avant d’aller se perdre dans les profondeurs d’une forêt si touffue que personne jamais n’y pourrait pénétrer. Ça lui vrillait les tympans. Ça lui cassait le crâne. Mais était-ce seulement à cause du cri ? Tae-seong ne pouvait quitter des yeux la scène terrible qui s’offrait à sa vue.
Jeong Tae-o était resté dans la même posture. On découvrait que ses mains jointes comme s’il priait tenaient fermement un couteau à fruit dont la lame était enfoncée dans sa gorge jusqu’à la garde. Lorsque le corps avait basculé, il avait révélé les larges flaques de sang qui maculaient le lit. Les draps en étaient trempés.
Min Seo-ra s’est laissée tomber par terre. Tae-seong était incapable de s’occuper d’elle. Les jambes tremblantes, il aurait voulu au moins s’écarter, mais il lui était impossible de bouger. C’était à cause des yeux. Les yeux de Jeong Tae-o, grands ouverts, figés. Qui le fixaient. Tae-seong était paralysé de terreur.
On entendait des pas précipités, et Han Dong-jun a fait irruption dans la chambre derrière Min Seo-ra.
— Que se passe-t-il ?
Min Seo-ra, toujours affalée sur elle-même, n’a rien répondu à leur hôte, qui avait d’un seul coup d’œil saisi l’ensemble de la scène. Tae-seong s’est retourné. Han Dong-jun regardait le cadavre de Jeong Tae-o en faisant la grimace.
— Allons bon, ça recommence…
« Ça recommence ? Qu’est-ce qui recommence ? Les suicides ? » C’était ça, qu’il voulait dire ? Que Jeong Tae-o s’était suicidé ?
Tae-seong n’y comprenait plus rien. Han Dong-jun soupirait d’un air peu aimable. Min Seo-ra tremblait toujours. Quelle scène… Jeong Tae-o aurait sûrement trouvé une bonne blague pour détendre l’atmosphère ; mais la coquille était vide. Tae-seong regardait le gros sac de Jeong Tae-o. Rempli à ras bord à l’arrivée, et qui l’était de nouveau à présent.
Cela voulait dire qu’avant de mourir, il avait fait son sac. Parce qu’il avait décidé de rejoindre le monde des vivants. Pourquoi se serait-il suicidé ?
Han Dong-jun a fait quelques pas. Sans hésiter, il s’est approché du cadavre. Il l’a examiné de la tête aux pieds, puis s’est penché pour inspecter le contenu des poches du pantalon. Dont il a extirpé le testament de Jeong Tae-o.
Les regards de Han Dong-jun et de Tae-seong se sont croisés. Han Dong-jun a défroissé la feuille toute chiffonnée. Il n’a pas pris beaucoup de temps pour en lire le contenu. Puis il a passé la feuille à Tae-seong.
Je certifie que cette mort est l’effet de ma propre volonté. Alors allez vous faire foutre, fils de chiens !
Jeong Tae-o
Son écriture était aussi horrible que son caractère.
*
* *
Han Dong-jun s’est avéré toujours aussi efficace. Il a transporté le corps de Jeong Tae-o dans la cave. Il a laissé le couteau enfoncé dans sa gorge. Il a défait le lit et brûlé les draps trempés de sang dans le jardin. Expliquant qu’il ne convenait pas de laisser des traces, il avait enfoncé les draps dans un tonneau qu’il avait ensuite rempli d’essence avant d’y mettre le feu. Il a vidé la cendre à deux endroits différents, d’une part dans l’écoulement d’eau du jardin, d’autre part dans la cuvette des toilettes. Lorsque le mélange bourbeux s’est mis à boucher le tuyau d’évacuation des W-C, il a eu un geste d’agacement.
— Ce n’est pas possible, ça ! Si ma proposition ne leur convenait pas, s’ils ne voulaient pas vivre quelques jours de bonheur avant de quitter ce monde, ils auraient dû le dire tout de suite ! À quoi ça rime de partir les premiers en nous laissant nous débrouiller ?
Il s’est éloigné à grands pas vers quelque remise, dont il est revenu en tenant à la main un compresseur. Il est retourné aux toilettes, a mis le compresseur en marche et a commencé à pomper. Le vacarme du moteur cognait dans la cuvette.
Tae-seong était resté assis dans le salon, il observait le comportement de Han Dong-jun. Il ne savait vraiment pas quoi en penser. Après tout, il était le seul à savoir que Jeong Tae-o aurait été le dernier à vouloir se suicider… Alors d’où venait cet acharnement que mettait Han Dong-jun à vouloir faire disparaître les traces de Jeong Tae-o ? Sans compter qu’on était en droit de se demander s’il était normal de sauter tranquillement à la corde le jour où l’on a décidé de se suicider…
— Quand même, pourquoi s’est-il joint à notre groupe au lieu d’aller se suicider tout seul ?
Voilà ce qu’avait déclaré Han Dong-jun en transportant le corps. « Parce que vous croyez vraiment qu’il s’est suicidé ? » Tae-seong brûlait de lui poser la question, mais il sentait instinctivement qu’il valait mieux pour l’instant taire ce qu’il savait. Au lieu de quoi, il lui a posé une autre question.
— À partir du moment où, sauf Min Seo-ra, on va tous être découverts morts, qu’est-ce que ça peut faire, l’endroit où on trouve les corps ? Ça sert à quoi de se donner tout ce mal pour les transporter à la cave ?
Han Dong-jun l’a regardé comme si la question était aberrante.
— Si on nous retrouve chacun dans notre coin, comment faire passer ça pour un suicide collectif ?
— Ben oui, mais en même temps on s’en fout, vu qu’on sera morts, c’est ça l’essentiel, non ?
— Qu’est-ce que vous racontez ! Nous avons bien spécifié dans les annonces privées du site qu’il s’agissait d’un suicide collectif.
— Ha, la bonne blague ! Qui est-ce qui va aller vérifier que le résultat est bien conforme à ce qu’on a rédigé sur le site !
Tout en disant ça, une idée l’a soudain frappé.
« Et si le résultat comptait pour quelqu’un, justement… »
*
* *
Tae-seong a regardé Min Seo-ra assise à côté de lui. Enfin, assise, façon de parler : autant dire vautrée, les fesses au bord de tomber du sofa, et la tête affalée sur le coussin du dossier. Elle semblait souffrir d’une sacrée migraine, à en croire la grimace qui plissait son visage et la crispation de ses yeux fermés. La découverte du cadavre de Jeong Tae-o l’avait plongée dans un état proche de la panique. Elle s’était mise à hurler qu’elle voulait partir, et qu’elle ne voulait plus rien savoir à propos de quoi que ce soit. Et que s’ils comptaient l’empêcher de s’en aller, alors autant qu’ils la mettent à mort, là, tout de suite. Ses phrases partaient en rafales. Après avoir tant hurlé et pleuré, pas étonnant qu’elle se tape une bonne migraine. Le sang avait dû lui monter à la tête.
Un suicide.
Min Seo-ra pensait qu’il s’agissait d’un suicide. Mais pas Tae-seong. Tae-seong connaissait le secret de Jeong Tae-o. Pas les autres.
Jeong Tae-o n’avait aucune appétence pour la mort, et encore moins pour le suicide.
Il ne s’était pas suicidé.
Il était juste là pour observer ceux qui comptaient le faire. Il les avait considérés comme de braves crétins. Il s’était conduit exactement comme tant d’autres le font dans ce monde.
Il voulait se tirer cette nuit-là. Jusqu’à la veille au soir, il était tout à fait décidé. Il avait de nouveau rempli son gros sac. Il n’avait aucune raison de changer d’avis. Mais il n’est pas parti. Une main a bloqué net le parcours de cet observateur des candidats au suicide collectif.
Mais alors, à qui appartenait cette main qui a frappé à la porte de Jeong Tae-o pour lui apporter la mort en cadeau ? Même s’il savait qu’une femme peut aussi bien qu’un homme commettre un crime, il ne parvenait pas à imaginer Min Seo-ra dans le rôle de la coupable. Il ne restait plus beaucoup d’autres solutions…
Méfie-toi de Han Dong-jun.
Sans doute… mais ce n’était pas si évident. Il leur avait proposé de passer cinq jours de villégiature. Puisque tel était son projet, pourquoi l’aurait-il délibérément gâché ? Même s’il n’avait pu apaiser que temporairement la souffrance vitale de chacun, il fallait reconnaître que tous en avaient bien profité, et qu’il s’était donné beaucoup de mal pour satisfaire les uns et les autres. Au point que certains semblaient prêts à renoncer au projet. Pourquoi avait-il décidé de précipiter les événements ? À cause de la mort de Choi Lin ?
— Vous allez bien ?
Le son de la voix de Min Seo-ra a interrompu le tourbillon de ses idées. Elle le regardait avec un mélange de peur et de compassion. Il s’est rendu compte que son attitude pouvait en effet l’effrayer, la tête dressée, les yeux hagards fixés au plafond.
— Oui, je… Pardon… L’air pur m’a flanqué le vertige…
Elle a acquiescé, semblant comprendre ce qu’il voulait dire.
Choi Lin, c’était un suicide. Pas l’ombre d’un doute. Et Han Dong-jun n’a pas pu refréner sa fureur, signe qu’il n’y était pour rien. Il se retrouvait plutôt comme le passager d’une voiture soudain privée de freins et qui dévalait la pente vers le précipice. Sa colère était si frénétique que Tae-seong en avait presque craint que Han Dong-jun ne la passe sur le corps de la jeune fille.
Mais depuis, il s’était repris. Il était toujours aussi prévenant, mais beaucoup moins serein. Ensuite il avait décidé d’avancer la date du grand voyage. Et voilà qu’au milieu de tout ça était intervenue la mort de Jeong Tae-o. Quel sens avait cette mort ? Et quel sens avait cette question, à part pour Tae-seong, le seul à savoir qu’il ne pouvait pas s’agir d’un suicide ?
En admettant que Han Dong-jun n’ait rien à voir avec cette mort, il fallait reconnaître qu’elle venait encore gâcher un peu plus la réussite de son programme. Pourtant, il n’avait pas réagi avec la violence qu’il avait manifestée lors de la découverte du corps de Choi Lin. Il l’avait déplorée, mais en se maîtrisant. Contrairement aux deux autres, sous le choc, il avait pris les choses en main avec efficacité pour réintégrer cet accident dans la mise en scène d’un suicide collectif.
Une telle obstination avait quelque chose de difficilement compréhensible pour Tae-seong. Pourquoi était-il si important de respecter la vraisemblance du projet initial ? Les réponses de Han Dong-jun lui avaient paru plutôt évasives, et peu convaincantes. Qui cela pouvait-il concerner d’être convaincu que tous ces morts, dont au moins un assassiné, s’étaient bien suicidés collectivement ? Au point de falsifier les scènes ? Pour qui, ce cinéma ? Est-ce que par hasard… quelqu’un devrait survivre ?
Tae-seong a eu comme un éblouissement. Il a croisé le regard de Han Dong-jun qui revenait après avoir fini de nettoyer les toilettes. Ce dernier lui a adressé un sourire.
« Ce ne serait pas toi ? Le survivant ? »
Tae-seong s’est passé les mains sur le visage. Une fatigue atroce pesait sur lui. Il avait l’impression que la migraine de Min Seo-ra était contagieuse. Il fallait à tout prix qu’il se ressaisisse. Se suicider était une chose, se faire assassiner en était une autre.
Si c’était Han Dong-jun qui avait réservé un sort si horrible à Jeong Tae-o, quelles pouvaient bien être ses raisons ? Il n’était pas certain de vouloir connaître la réponse, mais la question l’effrayait. Et surtout la suivante, la plus importante : le massacre allait-il s’arrêter là ?
Cette fois, la réponse lui paraissait évidente. Si encore il pouvait lui supposer quelques regrets de son crime… Tae-seong regardait Han Dong-jun s’activer tranquillement.
Non, un mec qui aurait des remords ne se conduirait pas avec cette désinvolture joyeuse.
Ne restaient plus que deux personnes, Min Seo-ra et lui. À qui le tour ? Le compte à rebours était déclenché, et c’était Han Dong-jun qui avait le doigt sur le bouton. Se débarrasserait-il des deux en même temps ? L’idée l’avait effleuré, mais il l’avait rejetée. S’il avait voulu les tuer tous, il lui aurait suffi d’agir dès le premier soir, quand ils étaient tous réunis. En fait, il jouait avec eux. Et puis soudain : « J’ai compris. »
La prochaine victime serait Min Seo-ra.
« Est-ce que… Est-ce qu’il est possible de renoncer à mourir ? »
Lorsque Min Seo-ra avait voulu s’en aller, c’était bel et bien Han Dong-jun qui l’avait convaincue qu’elle devait rester. Tout le monde avait cru que c’était par prudence, pour éviter tout risque qu’elle aille les dénoncer, mais si tel n’était pas le cas, la perspective basculait à cent quatre-vingts degrés.
Le sens même de cette villégiature changeait complètement. Ils étaient tous réunis ici pour mourir. Sauf un.
Han Dong-jun avait fini de nettoyer et de ranger, et en partant se laver les mains, il leur a demandé d’attendre un petit moment avant de retourner dans leurs chambres.
— Min Seo-ra…
Tae-seong, les yeux toujours fixés au plafond, l’a appelée à voix basse. Elle ne lui a pas répondu, mais il sentait sa présence à ses côtés, toujours affalée sur le sofa, en proie à la migraine.
— Vous avez décidé de vivre, n’est-ce pas ?
Min Seo-ra s’est levée d’un bond. Elle l’a regardé : dans ses yeux, il a lu la terreur.
*
* *
Peu de temps après, Han Dong-jun a été de retour, toujours aussi calme et détendu. Il cachait quelque chose dans une main, mais n’a pas fait durer le suspense. Il a déplié les doigts devant Min Seo-ra et montré sa paume ouverte.
— J’ai trouvé une pilule. Pour votre migraine. Vous la voulez ?
Ce qu’il lui a présenté, c’était une capsule oblongue. La moitié était d’un brun rougeâtre, l’autre était translucide et l’on voyait qu’elle contenait de fins granulés blancs et rouges mêlés.
Min Seo-ra s’est redressée. Elle n’avait pas l’air bien du tout.
— Donnez-la-moi. J’ai la tête en feu.
Elle a saisi la gélule entre ses doigts. Han Dong-jun l’encourageait d’un gentil sourire.
— Merci. Je la prendrai après le déjeuner.
Tae-seong a aussitôt capté l’infime changement de physionomie que ces mots avaient produit sur Han Dong-jun. Cela n’a duré qu’une fraction de seconde. À nouveau, son gentil sourire étirait ses lèvres. Tae-seong a senti une sueur froide lui glacer le dos. Il avait la chair de poule.
— Bon, on a encore pas mal de temps avant de passer à table. Vous devriez la prendre maintenant, et en profiter pour aller vous reposer un peu, qu’en pensez-vous ?
Min Seo-ra regardait d’un œil vague la pilule déposée au creux de sa paume. Tae-seong a dégluti bruyamment. Et puis la femme a fini par acquiescer. D’accord. D’un coup, sans l’ombre d’une hésitation, elle s’est fourré la pilule dans la bouche. Han Dong-jun la suivait tranquillement des yeux.
— Oh pardon, j’aurais dû vous apporter de l’eau. Attendez-moi.
— Non, non, c’est bon, j’y vais.
Min Seo-ra s’est levée d’un bond, précédant le mouvement de Han Dong-jun. Elle est allée dans la cuisine prendre un verre qu’elle a rempli d’eau ; elle a avalé une gorgée. Elle a tiré le cou en arrière avec un petit hochement de tête, pour faire passer le tout dans la gorge. On avait l’impression d’entendre le travail des muscles de son cou.
— Il faut attendre environ trente minutes pour que cette pilule fasse de l’effet, vous pouvez monter vous reposer un peu, si vous voulez.
Han Dong-jun prenait soin d’elle. Min Seo-ra a de nouveau acquiescé et s’est dirigée vers l’escalier dont elle a gravi les marches d’un pas pesant. Han Dong-jun ne la quittait pas des yeux. Tae-seong regardait Han Dong-jun.
Aussitôt Min Seo-ra disparue à l’étage, le regard de Han Dong-jun a plongé dans celui de Tae-seong. Il lui a adressé son éternel gentil sourire.
— Alors, Tae-seong, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?
Les yeux de Tae-seong se sont illuminés, et il a répondu sans hésiter.
— Eh bien, comme prévu, on va mourir ensemble. Mais tout de suite.
*
* *
Ce n’était certainement pas la réponse à laquelle s’attendait Han Dong-jun. Sa mine ahurie ne trompait pas. Tae-seong le fixait droit dans les yeux. L’autre semblait ne pas savoir dans quel sens répondre. Tae-seong ne bronchait pas, bien décidé à ne pas le lâcher avant qu’il ait réagi. Il ne cillait pas, il attendait la réponse. Il avait le sentiment d’acculer Han Dong-jun au bord de la falaise.
— Où est le problème ? Qu’on meure ce soir ou maintenant, ça ne fait que quelques heures de différence. Pendant que Min Seo-ra dort pour laisser le calmant agir, nous, on passe à l’acte et on n’en parle plus. Quand elle se réveillera, on sera morts. Et pour le reste, qu’est-ce que ça peut nous foutre ? Qu’elle nous dénonce ou pas, elle peut bien faire ce qu’elle voudra, vu qu’on sera plus là pour le savoir.
Tae-seong n’en revenait pas de s’entendre improviser avec une telle autorité. Le Kim Tae-seong qui s’apprêtait à prendre en main un suicide collectif en pleine villégiature n’avait plus rien à voir avec le Kim Tae-seong qui végétait dans son bidonville.
Il était déterminé à pousser Han Dong-jun jusqu’à l’extrême bord de la falaise. Il voulait voir sa cuirasse se fendre. Il voulait comprendre quelle secrète motivation se cachait derrière le masque d’un type dont le désir profond était de manipuler de pauvres gens et de les pousser à la mort.
« Parle. Explique-moi ce que tu cherches. C’est quoi, ton désir, à toi ? »
Mais Han Dong-jun s’est contenté de glousser.
— Dans notre groupe, vous êtes vraiment le seul à être selon mon cœur.
— Et donc, votre réponse ?
— Ma réponse est non.
La voix de Han Dong-jun s’était faite autoritaire.
— Nous partirons ce soir. À vingt-deux heures précises. C’est comme ça.
— Et pourquoi à vingt-deux heures précises ?
Han Dong-jun a hésité un instant sur la formulation à donner à sa réponse.
— Vingt-deux heures, c’est l’heure à laquelle on monte au Paradis… C’est le moment où s’ouvre la porte du Ciel… C’est un argument… un peu… métaphysique, vous voyez ?
Sans rentrer dans les détails, il a expliqué avoir appris de longue date que la porte du Paradis ne s’ouvrait qu’à vingt-deux heures, voilà, c’était comme ça, il n’y avait pas à discuter, inutile de vouloir mourir à une autre heure, ça ne servait à rien.
Tae-seong était effaré par ce délire. Mais il n’en a rien montré, se retenant bien de manifester son scepticisme. À l’évidence, il ne gagnerait rien à essayer de raisonner ce fou. D’autant que sa folie, comme l’épisode de la mort de Jeong Tae-o l’avait démontré, était singulièrement dangereuse.
— Parfait, ça me laisse encore pas mal de temps !
Han Dong-jun a eu l’air rassuré de cette réaction positive.
— Eh oui, et si durant ce temps il y a quelque chose qui pourrait vous faire plaisir, surtout n’hésitez pas…
Tae-seong a levé les mains.
— Non, c’est parfait. En fait, je me coltine aussi une sacrée migraine. Ce doit être le choc de la mort de Jeong Tae-o. Je voudrais aller m’étendre un peu dans ma chambre.
Han Dong-jun a hoché la tête pour montrer qu’il comprenait.
— Faites donc. Moi j’ai encore deux, trois trucs à préparer. Vous pouvez vous reposer tranquillement. Je vous appellerai quand tout sera prêt.
— Merci. Sur ce…
Tae-seong l’a salué d’une inclinaison de tête, puis s’est retourné et a pris la direction de sa chambre. Il se contrôlait autant qu’il pouvait pour éviter à ses jambes d’accélérer de plus en plus, et il a réussi à traverser le grand salon d’un pas égal. Jusqu’à ce qu’il ait enfin franchi la porte, il lui semblait sentir le regard de Han Dong-jun fiché au milieu de son dos.
*
* *
La nuit tombe vite à la montagne. Quelle qu’ait été la vérité, si bien cachée qu’elle ait été, à supposer qu’il y ait une vérité, les réponses à ces questions ont été données au sein des ténèbres qui ont recouvert la maison ce soir-là. Et au milieu s’avançait le Messie, Han Dong-jun.
De son éternelle démarche calme et mesurée, il est monté à l’étage. Les marches usées craquaient sous ses pas et bruissaient dans la pénombre, mais Han Dong-jun n’y prêtait nulle attention. Il était désormais trop tard, bientôt allait avoir lieu la révélation.
Han Dong-jun, arrivé à l’étage, s’est approché sans la moindre hésitation de la porte de la chambre de Min Seo-ra. Il a frappé deux fois, il a attendu, mais aucune réponse n’est venue. Un mauvais sourire glacial a fendu ses lèvres.
Alors il a fait demi-tour, et a retraversé le couloir. Là, sous une fenêtre, se trouvait une petite commode basse qui supportait une plante en pot. Il a ouvert un tiroir. Où se trouvait un marteau à la tête tachée d’un sang rougeâtre qu’on aurait pu prendre pour de la rouille. Il s’en est saisi. À le toucher, il éprouvait un sentiment de douce familiarité. Il l’a fait tourner dans sa main pour assurer sa prise. Des ondes de joie inondaient son visage aux yeux clos.
Il est revenu devant la porte de la chambre de Min Seo-ra, a lentement abaissé la poignée et poussé le battant. Les rideaux ouverts laissaient pénétrer la pénombre du monde extérieur, qui baignait la chambre.
Min Seo-ra était étendue dans le lit, immobile, les couvertures rabattues jusqu’au-dessus de la tête. Hé hé… Han Dong-jun a souri. Il s’est approché du lit sans se préoccuper du bruit que faisaient ses pas. Quand il s’est arrêté juste devant le lit, il a soudain brandi d’un geste vif le marteau. Un froid rayon de lune a fait étinceler le métal.
Puis il l’a abattu en un arc de cercle parfait.
Pok.
L’effet que venait de lui transmettre le bois du manche du marteau, le bruit mou qu’il avait entendu, rien de tout cela ne lui plaisait. Ce n’était pas du tout la sensation qu’il attendait. Son visage s’est crispé de rage. Il a senti la fureur l’envahir.
— Non… Non !
Après avoir jeté son marteau, il a empoigné la couverture à deux mains. Et il a découvert ce qu’elle cachait, et qui lui avait causé un tel désappointement.
C’était un oreiller.
Un de ces longs oreillers à deux places, un polochon mis à la disposition des invités, et placé en long, par-dessus lequel on avait arrangé la couverture de manière à faire croire à la présence d’un dormeur. Il n’aurait jamais imaginé qu’une fille aussi craintive que Min Seo-ra ne serait pas restée prostrée dans son lit sans oser bouger en entendant des coups à la porte et des pas s’approcher.
C’était d’ailleurs l’effet escompté du médicament qu’il l’avait vue avaler.
L’absorption de cette gélule n’était fatale qu’aux petits rongeurs. Il fallait cela pour garder l’esprit sportif. Où serait le plaisir de la voir mourir du premier coup ? Il avait effectué de nombreux essais de dosage pour obtenir celui qui faisait juste dormir sept heures d’affilée d’un sommeil profond. Bien sûr, cela pouvait dépendre de la constitution ou de la santé de l’impétrant, mais il n’y avait aucune chance que la personne se réveille avant quelques heures. La seule hypothèse expliquant qu’elle ait pu si vite s’enfuir après avoir manigancé ce stratagème était qu’elle ne l’avait pas ingérée. Et si elle ne l’avait pas ingérée, cela voulait dire qu’elle avait deviné son intention, et même percé à jour son jeu.
Il s’était fait rouler.
Il avait été ridiculisé.
Elle avait dû le prendre pour un sacré idiot en regagnant sa chambre après n’avoir pas ingéré sa gélule.
Le visage de Han Dong-jun s’est crispé, on aurait dit un fauve blessé dont les yeux étincelaient. Il a aussitôt associé ce leurre à l’attitude de Tae-seong lui proposant de pratiquer le suicide sur-le-champ.
Il a récupéré son marteau et s’est précipité vers la chambre de Tae-seong.
Son allure avait perdu de sa superbe. On entendait le bruit de ses pas résonner dans toute la baraque. Il faisait un tel vacarme que tout le monde aurait dû sortir de sa chambre pour voir ce qui se passait. Le problème, c’était qu’il n’y avait plus personne pour sortir des chambres. Quant Han Dong-jun est arrivé devant la chambre de Tae-seong, le signal d’alarme qui hurlait dans sa tête était au maximum.
Il n’a même pas frappé à la porte. Il est entré sans hésiter. Bien sûr, la pièce était vide. Même pas un leurre, comme Min Seo-ra. Il a fait demi-tour et sprinté jusqu’à l’entrée. Il a ouvert la commode à chaussures. Celles de Min Seo-ra et de Tae-seong manquaient. Inconcevable ! Jamais il n’avait imaginé que qui que ce soit puisse venir se mettre délibérément en travers de ses projets. Il grinçait des dents et serrait entre ses doigts crispés le manche du marteau qu’il avait sorti de sa poche. Il a ouvert la porte d’entrée.
Il a senti quelque chose sous ses pieds, il marchait sur un genre de paquet gris et mou. C’était un rat de petite taille. Il était couché sur le flanc comme un vieux sachet de bâtonnet de glace jeté sur le trottoir. En se penchant, on voyait un petit bout de langue qui pendait sur le côté.
Se désintéressant du cadavre du rongeur, il a voulu se mettre en route. Mais le rat était collé à sa semelle. Quand il a posé le pied au sol, il a senti le corps s’écraser sous son poids avec un bruit écœurant. Avec un haussement d’épaules, il s’est dirigé vers la forêt comme s’il partait en promenade.
Cette résidence secondaire avait été construite en plein cœur des montagnes. La végétation était touffue, les sentiers tortueux et peu fréquentés, et la pénombre omniprésente. Le relief était trompeur et ne cessait de monter et de descendre.
C’était la première fois qu’ils se trouvaient ici, ils n’avaient que peu de chances de lui échapper. Ils étaient perdus dans un labyrinthe géant créé par la nature. Sa fureur s’était transformée en jubilation. Il sentait son sang bouillonner dans ses veines. Han Dong-jun s’est enfoncé dans les ténèbres.
« La chasse est ouverte. »
Dès le début, le groupe qu’il avait réuni cette fois-là ne lui avait pas plu. Il avait dû modifier plusieurs fois ses plans en cours de route, et le jeu était en train de mal tourner. Entre celle qui s’était suicidée toute seule avant l’heure et celui qui était venu là sans aucune intention de mourir, c’était vraiment n’importe quoi. Et voilà le résultat. Malgré tout, il y trouvait un certain plaisir. Lorsqu’il avait enfoncé le couteau dans la gorge de Jeong Tae-o, au moment où il avait porté le coup, il avait assez apprécié cette expérience nouvelle. Tuer une personne qui ne voulait pas mourir procurait des sensations plus intenses que de tuer un dépressif suicidaire.
Min Seo-ra aurait dû suivre. En fait, il avait d’abord prévu d’en finir avec Tae-seong. Ce type qui passait son temps à le regarder de travers l’avait tout de suite agacé. Il risquait de finir par le percer à jour, par découvrir qui se cachait derrière le masque lisse de l’hôte parfait. Cette attitude ridicule de défi permanent l’horripilait.
Mais Min Seo-ra était venue dérégler de nouveau la machine. Voilà que cette sotte avait décidé de choisir la vie. Il fallait donc s’occuper d’elle en priorité.
Au fond, il avait quand même apprécié ce revirement. Il y avait une certaine jubilation à pousser vers le bord de la falaise quelqu’un qui vous assure qu’elle a envie de vivre. Mais même ça, on lui avait gâché. La fuite de ces deux imbéciles avait tout flanqué par terre.
Mais ils allaient à présent découvrir à quel point la montagne était étrange et piégeuse ; pour eux, ce ne serait pas une partie de plaisir. Pour lui, si. Il en connaissait par cœur tous les coins et recoins. Depuis l’enfance, c’était son terrain de jeu. Il se déplaçait vite et bien dans cet environnement qu’il maîtrisait. Dans cette montagne, il y avait quelques maisons. Depuis l’époque où son grand-père avait acheté ces terrains, elles étaient toutes tombées en ruine. Si les deux fuyards devaient se réfugier quelque part, c’est là qu’ils iraient, ils ne resteraient pas au milieu des arbres.
Il a accéléré le pas. Il valait mieux régler cette affaire avant que le jour se lève et les aide à se repérer. Il a tourné autour d’un grand arbre. Il s’est arrêté un instant. Il s’est mis à genoux pour tâter le sol de la paume de sa main. Les herbes folles et les plantes sauvages étaient couchées dans une certaine direction, que ceux qui les avaient piétinées avaient donc empruntée. Lorsque Han Dong-jun a relevé la tête et l’a tournée de ce côté-là, un rictus lui a relevé le coin des lèvres.
L’envers du décor, 5
— Il ne s’agit pas de suicides collectifs. Le suicide collectif, c’est juste l’appât destiné à faire tomber ces gens dans ses filets.
L’inspecteur Kim Jin-seong était péremptoire. C’était dans cette direction qu’il orientait son enquête.
— Hein, comment, pardon ? De quoi vous parlez ? Il fait quoi pour faire quoi ?
À sa tête, on voyait que Gyeong-hwan était dépassé. L’inspecteur Kim n’a rien répondu, plongé dans ses pensées. Puis il a ressorti les premiers rapports, ceux qui avaient déclenché la réouverture du dossier. Avec le personnage dont le nom apparaissait dans les deux affaires. Et sa photo : Han Dong-jun.
— Ce type est le seul survivant dans deux affaires de supposé suicide collectif. Et c’est lui l’administrateur du site The Heaven. Je veux bien croire que ce type est le roi de la chance pour avoir survécu les deux fois… mais quand même. Et puis, les cas dans lesquels on n’a retrouvé aucun survivant, qu’est-ce qui nous dit qu’il ne les a pas aussi organisés ? Et si la chance qu’il a, ce n’est pas d’avoir survécu deux fois, mais au contraire de ne jamais s’être fait pincer dans les autres affaires ?
— Comme vous y allez, chef…
— Non. Quand je vois comment la hiérarchie a tout fait pour bloquer l’enquête, je suis sûr d’être dans le vrai. Le groupe JT veut étouffer l’affaire parce qu’il craint par-dessus tout l’effet dévastateur des rumeurs. Raison de plus pour relancer l’enquête. Il y a trop de vies en danger.
— Ben, même si c’étaient des vrais suicides, il faudrait qu’on nous demande d’enquêter… Comment vous allez faire, pour justifier d’aller contre les ordres ?
En levant la tête pour regarder l’inspecteur Kim qui venait de se lever d’un bond, Gyong-hwan s’est inquiété. Surtout quand il l’a vu enfiler sa veste d’uniforme et se diriger d’un pas ferme vers le bureau du commissaire, en annonçant d’une voix qui ne tremblait pas :
— Ça, tu ne vas pas tarder à le savoir.
Gyeong-hwan n’était pas rassuré, mais par quel moyen rattraper l’autre, qui était déjà en train de sortir du bureau ? Il a quand même tenté de le retenir par le bras. Kim s’est retourné et lui a lancé un regard glacial. Gyeong-hwan a senti son cœur se serrer. À quel point cette affaire allait-elle le mener trop loin ?
— Pourquoi vous faites ça ?
— Tu oses le demander ?
Gyong-hwan, vaincu, n’a rien répondu. Kim a dégagé son bras, puis a donné quelques petites tapes d’encouragement sur l’épaule de son cadet.
— Je n’ai aucunement l’intention de te mettre dans le pétrin. Tu peux te retirer de l’affaire, si tu veux. Je serais désolé que tu te sentes en porte-à-faux. Mais je suis inspecteur de police. En ce moment, je fais face à une collusion détestable impliquant l’empire JT, son rejeton Han Dong-jun, et mon supérieur hiérarchique. Et moi, je veux débrouiller ce sac de nœuds. Parce que je suis inspecteur de police.
Et Kim a repris son chemin. Gyeong-hwan l’a regardé sortir, perplexe.
Il savait bien que c’était un policier très impliqué, courageux, travailleur, mais il l’avait rarement vu s’engager avec autant de conviction personnelle dans une affaire. Surtout en marchant sur les brisées de la sacro-sainte hiérarchie. Si jamais les choses se passaient mal, le groupe JT ne resterait pas les bras croisés à compter les points, c’est toute la corporation policière qui se retrouverait traînée dans la boue, ridiculisée, bafouée.
De quels atouts secrets pouvait bien disposer l’inspecteur Kim Jin-seong ?
Gyeong-hwan ne pouvait qu’attendre, et se ronger les sangs.
6
La fuite
D’abord, Min Seo-ra ne l’avait pas cru.
— Han Dong-jun a assassiné Jeong Tae-o.
Quand Tae-seong lui avait soufflé ça, à choisir, c’est lui qu’elle aurait plus volontiers soupçonné, si crime il y avait eu. Pourtant, ça l’avait secouée, même si elle avait eu l’air de ne rien comprendre à la situation jusqu’au retour de Han Dong-jun dans le salon.
C’était au moment où il lui avait tendu la pilule.
Elle serait la prochaine victime. Tae-seong en avait la certitude. Quand elle s’était levée pour aller prendre la gélule, son visage était livide, et personne n’aurait pu dire si c’était un effet de la migraine ou de la terreur. Arrivée à la porte de la cuisine, elle s’était retournée pour regarder Tae-seong à l’insu de Han Dong-jun qui lui tournait le dos. Sans quitter son impassibilité, Tae-seong lui avait discrètement fait « non » avec la tête.
Ensuite, elle était entrée dans la cuisine pour se verser de l’eau. Han Dong-jun l’observait. Elle avait mis la pilule dans sa bouche et bu une gorgée d’eau. Elle avait rejeté la tête en arrière. Han Dong-jun avait souri.
Une fois Min Seo-ra montée à l’étage, Tae-seong avait annoncé son intention de regagner aussi sa chambre pour soigner sa migraine. Mais Han Dong-jun ne lui avait pas proposé de pilule.
« Mon heure n’est donc pas encore arrivée ? »
« Chacun son tour. » Cette idée l’avait effleuré, et lui avait flanqué la chair de poule. Il se sentait se recroqueviller à l’intérieur de lui-même. « Il est train de s’amuser avec nous. »
Après, Han Dong-jun avait parlé des derniers préparatifs qu’il avait encore à faire. La seule chose certaine, c’était que ces préparatifs n’annonçaient rien de bon, ni pour Min Seo-ra, ni pour lui.
Tae-seong avait regagné sa chambre et s’était jeté sur son lit. La migraine n’était pas qu’un prétexte. Il avait la tête prise dans un étau, ne parvenait plus à y voir clair, se demandait ce qu’il fallait faire. Il n’en avait aucune idée.
De temps à autre, il entendait des bruits de pas qui venaient de l’extérieur. Dans le calme environnant, ces sons prenaient une ampleur démesurée. Quelqu’un marchait, déplaçait des objets, on entendait des frottements, des chocs. Après un nouveau silence, les pas reprenaient. On s’agitait beaucoup, là-bas. Il se demandait vraiment ce qui se passait. Toute cette agitation ne lui paraissait pas de bon augure. Tae-seong a regardé vers le plafond. Comment Min Seo-ra supportait-elle la tension, toute seule à l’étage ? Elle ne devait surtout pas commettre de bêtise. Combien de temps s’était écoulé ? Une heure ? Il a entendu claquer la porte d’entrée.
Il s’est levé d’un bond et a quitté la chambre. S’il croisait Han Dong-jun, il lui suffisait de dire qu’il allait prendre l’air pour calmer sa migraine. Arrivé au salon, il a ouvert les rideaux pour voir ce qui se passait dehors. Han Dong-jun n’était pas là. Derrière la maison, peut-être ? À ce moment-là, il a entendu un craquement derrière lui.
Il était à bout de nerfs. Tout son corps s’est figé. Son visage est devenu livide. Il s’est retourné très lentement.
— Min Seo-ra ! Vous m’avez fait peur.
Il a poussé un énorme soupir, et a souri. Il s’est aperçu qu’il était resté en apnée tout le temps qu’il identifiait la présence de la jeune femme.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Elle lui posait cette question comme si sa vie en dépendait.
— Han Dong-jun est sorti. Et votre pilule ?
Elle a ouvert la main. La pilule était là. Elle avait réussi à tromper Han Dong-jun en la plaquant contre son palais pour ne pas l’avaler. Sitôt dans sa chambre, elle l’avait recrachée. Elle avait même craché plusieurs fois et s’était rincé la bouche, au cas où des composants nocifs aient malgré tout fondu.
— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?
Avant de répondre à Min Seo-ra, Tae-seong a regardé par la fenêtre. Le soleil se couchait tôt, à la montagne. D’ici une vingtaine de minutes, le crépuscule laisserait la place aux ténèbres. L’obscurité risquait de leur tomber dessus plus vite encore que Han Dong-jun.
La nuit n’était pas le seul problème. Il n’avait aucune idée de la direction à prendre. Les vitres de la voiture qui les avait emmenés étaient teintées. Et pour couronner le tout il avait dormi du début à la fin. Il ne savait pas quelle route ils avaient empruntée, ni même combien de temps le trajet avait duré.
— Il faut qu’on se sauve. Est-ce que vous vous souvenez par où la voiture est passée pour venir ici ? Même en gros ?
Sans surprise, elle a fait non de la tête. Il avait beau s’y attendre, ça lui a flanqué un coup au moral. Durant leur séjour, personne n’avait ouvert les rideaux pour observer le monde environnant. Leur état psychologique de candidats au suicide pouvait expliquer cette peur de l’extérieur. Ils s’étaient conduits comme les reclus qu’ils étaient.
— Même dans la voiture, il y avait des stores aux vitres. Je n’ai même pas eu la curiosité de les soulever. Je sais juste qu’on a parcouru un long trajet. Je n’ai pas regardé une seule fois dehors. Je n’en avais pas la moindre envie. Je sais que Jeong Tae-o a un peu surveillé le trajet, mais…
Mais lui, il était mort. Elle a baissé la tête. Elle n’a pas prononcé le mot « désolée », mais toute son attitude le disait.
Tae-seong non plus n’avait pas regardé à l’extérieur. Il n’était plus temps de se le reprocher. Il a ouvert en grand les rideaux du salon. Toujours pas trace de Han Dong-jun. S’ils voulaient s’enfuir, c’était maintenant ou jamais. Même s’ils ne savaient pas où ils se trouvaient, ils étaient à la montagne, donc il suffisait de descendre. Ils arriveraient toujours quelque part.
— Allez, on file.
Mais Min Seo-ra a attrapé le poignet de Tae-seong qui se dirigeait vers l’entrée. Il s’est retourné et a découvert la jeune femme secouant la tête, au bord des larmes.
— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’autres moyens ? Et si on l’attendait pour le capturer ? Nous sommes deux, non ?
Tae-seong a regardé le bras de Min Seo-ra qui tremblait comme une feuille agitée par le vent. Il s’est soudain souvenu de ce moment où la jeune femme s’était mise à hurler pendant qu’on hissait le cadavre de Choi Lin. Et du moment gênant où elle s’était moquée de la gamine quand celle-ci avait voulu partir. Même si elle avait aussi déclaré vouloir vivre, il n’était pas certain qu’elle soit la partenaire rêvée pour tenter le bras de fer avec un tueur fou. Elle risquait surtout de le laisser tomber au moment crucial pour piquer une crise d’hystérie, ou s’enfuir, ou les deux.
Et puis Tae-seong ne se sentait pas la force d’affronter Han Dong-jun. Un type qui avait fait ce qu’il avait fait à un gaillard comme Jeong Tae-o, qui, en plus, était sur ses gardes.
— Je n’ai pas le courage de me battre. Et puis, il y a autre chose…
Il a fini sa phrase en dirigeant son regard vers la cuisine.
— Tous ces plats, ils venaient d’où ?
Min Seo-ra s’est tournée à son tour vers la cuisine.
— Non… Vous ne voulez pas dire que…
— Qu’il aurait un complice ? Cela n’a rien d’impossible. Sinon un complice, au moins un auxiliaire, un domestique, je ne sais pas. On ne peut pas courir ce risque. Il faut nous enfuir.
Min Seo-ra, après une brève hésitation, a acquiescé. Elle est montée dans sa chambre pour placer l’oreiller à sa place et le couvrir avec la couverture. Pour faire croire qu’elle était toujours là.
Ensuite, ils se sont dirigés vers l’entrée. Ils ont enfilé leurs chaussures et ouvert la porte. Min Seo-ra en a profité pour jeter sa pilule à l’intérieur, comme pour ne pas s’encombrer d’un objet néfaste. Et ils se sont enfoncés dans l’obscurité naissante. Derrière la porte close, un rat s’est approché de la pilule.
*
* *
Tae-seong a tout de suite compris qu’il s’était fait des illusions. Il pensait qu’à la montagne il suffisait de descendre pour s’en sortir, eh bien pas du tout. Il l’a compris à ses dépens, quand en fait de descendre, à la suite d’un faux pas, il a failli dévaler au fond d’un ravin. Si la main de Min Seo-ra sur son bras lui pesait un peu, pour le coup il l’a bénie quand elle l’a rattrapé d’extrême justesse pour lui éviter le plongeon fatal, encore mieux que la corde de salut que vous lancent les dieux, encore mieux que Noé vous accueillant sur son arche. Il n’osait même pas penser à ce qui lui serait arrivé si elle ne l’avait pas retenu. Il sentait tout son corps trembler tandis qu’il ramenait son pied sur la terre ferme. On entendait sans fin rebondir des petits cailloux qui dégringolaient dans l’abîme.
— Attention !
— Merci…
Il avait honte de sa voix qui tremblait, mais lui était très reconnaissant.
— Guidez-vous à ça.
Min Seo-ra désignait le sol. Même si sa vue s’était accommodée à l’obscurité, il ne distinguait pas grand-chose, que des vagues formes. À part de la terre et des cailloux, il ne savait pas ce qu’il y avait à regarder.
— Euh, c’est-à-dire…
— Mais regardez correctement ! Vous ne voyez pas, là, de ce côté, l’herbe est moins drue que de l’autre. C’est à cette ligne qu’il faut se guider.
De peur que Han Dong-jun ne soit déjà à leur poursuite, elle parlait très bas. De fait, ils parlaient le moins possible, et s’efforçaient de se déplacer courbés, sans faire de bruit.
Tae-seong a compris ce qu’elle voulait dire. Il y avait devant eux une sorte de sentier qui s’ouvrait, large d’environ un mètre, où l’herbe était moins dense. Partout ailleurs s’épanouissaient herbes folles et plantes de toutes sortes. Il fallait suivre cette voie. Les yeux de Tae-seong brillaient dans l’obscurité.
— Il y a un chemin.
Min Seo-ra a acquiescé. C’était bien un chemin. Même s’il était envahi d’herbes faute d’entretien et de passage, il s’avérait que ce sentier devait les conduire quelque part. Ils s’y sont engagés sans la moindre hésitation, en prenant bien soin de ne pas s’égarer quand s’offrait quelque possible bifurcation. Désormais, ils étaient hors de vue de la maison de campagne de Han Dong-jun. Il était d’ailleurs fort possible qu’il ne se soit pas encore aperçu de leur fuite, puisqu’ils n’entendaient aucun bruit provenir de là-bas. Et s’il n’était pas encore rentré ? Après tout, il pouvait avoir constaté leur disparition, et avoir préféré renoncer à son projet pour trouver une cachette. De peur de se faire arrêter si on les retrouvait. Cette solution les arrangerait bien, à dire vrai.
— Oh non, il y a un truc qui ne va pas !
Min Seo-ra avait parlé trop fort. Tae-seong s’est redressé d’un coup. Il pouvait comprendre sa nervosité, mais elle ne devait pas pousser des cris comme ça. Il a mis son doigt sur sa bouche. Elle s’est inclinée en signe de regret, tout en regardant autour d’elle.
— C’est bizarre, non ? Je n’ai pas l’impression qu’on est en train de descendre…
Elle avait raison. Il y avait un truc qui n’allait pas. Quand ils avaient découvert ce sentier, Tae-seong s’était dit que la chance leur souriait. Il avait le sentiment de descendre tranquillement vers le salut. Mais à un moment donné, il avait commencé à se poser des questions. Ce n’était pas tant que le chemin remontait parfois, c’était surtout qu’il avait la sensation de tourner en rond. Il se demandait s’ils n’étaient pas en train de repasser pour la deuxième fois par leur point de départ.
— Je me suis dit la même chose. Nous nous sommes égarés.
— Qu’est-ce qu’on fait ? On essaie par là ?
En cherchant à changer de direction, Min Seo-ra a mis son pied au bord du chemin. Très au bord. Tae-seong a instinctivement tourné le regard vers elle. Il a tout de suite vu le danger.
— Non ! Min Seo-ra, pas par-là !
Mais avant qu’il ait pu finir sa phrase, son corps avait disparu, comme happé par le gouffre. Et un énorme cri a déchiré les ténèbres.
*
* *
Il a cru que tout était fini. Que Min Seo-ra avait été tuée sur le coup des suites de son faux pas.
S’il avait fait preuve d’un tel courage, c’est parce qu’il n’était pas seul. S’il avait réussi à duper Han Dong-jun, à convaincre Min Seo-ra que ce type était un criminel, et même à fuir cette maison de la mort, c’était parce qu’il ne le faisait pas pour lui tout seul. Elle était sans doute morte, non, elle était forcément morte, c’est ce qu’il s’est dit dès qu’il l’a vue disparaître dans le gouffre, et ses jambes se sont mises à trembler. La mince pellicule de courage envolée, il ne lui restait plus que la peur.
— Min… Seo-ra ?
Il l’appelait pour la forme, d’une voix tremblante, persuadé qu’elle n’avait pu survivre. Et lorsqu’il l’a entendue lui répondre, il a cru avoir une hallucination auditive, il est resté là, sans comprendre.
— Vous m’entendez ? Je… suis… là…
Il n’avait pas rêvé. Il s’est aussitôt ressaisi. La voix venait d’en bas. Il s’est mis à quatre pattes et s’est avancé lentement vers le bord du précipice. Il tâtait la terre de ses deux mains, jusqu’à ce qu’il sente le vide s’ouvrir. Son cœur a frémi. Il s’est agrippé à des poignées d’herbes folles qui ne lui seraient que d’un vain secours en cas de chute, mais qui le rassuraient, et a poussé sa tête par-dessus le bord. Il ne voyait rien qu’un trou noir. Il lui semblait que le monstre ténébreux se léchait les babines en attendant qu’il lui tombe dans la gueule. Il faisait trop noir pour qu’il puisse apercevoir Min Seo-ra.
— Ici… Je suis ici…
Sa voix était assez proche. Elle venait bien d’en bas, mais pas du fond du gouffre. Tae-seong a rampé un peu plus vers le vide. Il a baissé la tête pour suivre la crête de la falaise. Son regard descendant a croisé celui, ascendant, de Min Seo-ra.
Pour des raisons géologiques qui lui échappaient, cette falaise était coupée perpendiculairement par une faille. Min Seo-ra s’y était agrippée. Elle avait dû se cramponner avec l’énergie du désespoir.
« Moi, je pourrais mourir sans problème. Mais elle, rien à faire, elle a la chance de son côté. » Tae-seong se disait ça, attendant que les battements son cœur se calment.
— Vous m’avez fait peur. On peut dire que vous avez eu de la chance ! Vous pouvez essayer de remonter ?
— Il faudrait que vous m’attrapiez. Je ne vois pas grand-chose, mais je crois qu’il y a plusieurs prises pour les pieds. Mais il y a autre chose…
Sa voix avait légèrement changé d’inflexion. Tae-seong attendait la suite.
— Regardez de ce côté-là.
Min Seo-ra a tendu la main vers un point. Tae-seong a suivi la direction du regard. Mais il ne voyait rien de spécial, à part les arbres touffus et les rochers arides habituels.
— Vous avez vu quoi, dans ces ténèbres ? Votre ange gardien ? Dans ce cas, je vais vous laisser avec lui !
— Vous avez encore la force de plaisanter dans cette situation ? Regardez mieux, bon sang. Ah oui, d’accord, de là où vous êtes, les arbres doivent vous cacher la vue. Descendez un peu, vous verrez mieux.
Il était sceptique, mais bon, il s’est accroupi pour descendre le plus qu’il pouvait. Il a observé attentivement dans la direction qu’elle indiquait. Penché au maximum, il a fini par apercevoir une forme se dessiner entre deux arbres. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? L’éloignement rendait difficile l’identification de cette masse, mais il semblait bien que c’était…
— Un bâtiment ?
— Ça y ressemble, non ?
*
* *
Non seulement ça y ressemblait, mais c’était même un sacré bâtiment. On devinait sa masse sombre qui se découpait, cachée derrière les arbres.
— Il va falloir tenter notre chance. Avant que le jour se lève.
Tae-seong était encore tout essoufflé d’avoir aidé, non sans peine, Min Seo-ra à remonter jusque sur le chemin. Elle qui était si réservée s’était cramponnée à ses mains comme une naufragée. Tae-seong, épuisé, sentait son cœur battre la chamade. Mais il se disait que s’il n’avait pas fui la villa, il ne le sentirait plus du tout battre, son cœur, à l’heure qu’il était.
— Han Dong-jun connaît forcément l’existence de bâtiment. Si on y va, on va lui faciliter le travail, non ?
— Mais continuer à marcher dans le noir est trop risqué. On peut tomber dans le vide à n’importe quel moment. Je crois qu’il ne faut pas rater l’occasion.
Min Seo-ra avait sûrement raison, Han Dong-jun risquait de vérifier ce bâtiment. Mais sachant qu’ils s’en douteraient, peut-être n’imaginait-il pas qu’ils iraient quand même se planquer là ? Tae-seong pensait qu’ils avaient de toute manière intérêt à profiter de cette aubaine.
Min Seo-ra, elle, semblait plus hésitante. Mais si elle refusait, il était prêt à lui proposer qu’ils se séparent, et que chacun sauve sa peau de son côté. L’a-t-elle deviné ? Toujours est-il qu’elle s’est rangée à son avis. C’était le feu vert pour se remettre en route.
— On y va.
Ils ont ainsi progressé à l’aveuglette vers la masse enveloppée de ténèbres. Ils veillaient à ne pas faire de bruit et à calculer soigneusement le trajet qui les en rapprochait. Mais ni l’un ni l’autre ne voyait que chacun de leurs pas foulait et aplatissait les herbes sauvages en signant leur passage.
*
* *
Curieusement, ce bâtiment avait assez peu de raisons de se trouver en plein cœur d’un massif montagneux. Sans même parler de son aspect abandonné, ce bloc de ciment avait une allure totalement décalée avec le paysage environnant. La peinture dont il avait été autrefois barbouillé s’écaillait et tombait en lambeaux, dévoilant sa chair blafarde. Plus ils s’en approchaient, plus les herbes étaient hautes, et ils devaient faire des enjambées comme s’ils marchaient dans l’océan.
Vu de près, il était bien plus grand qu’ils ne l’auraient imaginé. C’était un vaste bloc rectangulaire, avec une seule porte, en bois, au milieu de la façade. Toutes les fenêtres étaient condamnées par des planches de bois clouées, il était donc impossible de se faire une idée de ce qu’il y avait à l’intérieur. Tae-seong a poussé la porte du bout des doigts. Min Seo-ra s’est serrée instinctivement contre lui. Avec un grincement lugubre, le battant s’est entrouvert. Il se doutait qu’une bâtisse abandonnée de ce genre ne serait protégée par aucun verrou. Il a hasardé un coup d’œil par l’ouverture. À l’intérieur se développait la même végétation exubérante d’herbes folles qu’à l’extérieur, et si l’on devinait quelques vagues traces d’occupation ancienne, aucune présence humaine ne semblait se manifester. Et, surtout, pas celle de Han Dong-jun. Tae-seong a fait signe à Min Seo-ra de rentrer, tandis qu’il surveillait leurs arrières au cas où le traqueur surgirait. Tout était silencieux. En se retournant, il a vu que Min Seo-ra hésitait sur le seuil. Elle avait peur de pénétrer seule dans la cour. Tae-seong a donc fait le premier pas.
Malgré le calme apparent, il valait mieux être prudent. Il est entré lentement, les sens aux aguets, suivi comme son ombre par Min Seo-ra. Au bout de trois pas, il s’est arrêté et lui a fait un signe ; elle est entrée à son tour et a soigneusement refermé la porte. Qui a de nouveau émis son grincement lugubre. La jeune femme a frissonné.
Ce bâtiment était bizarrement agencé. En traversant une vaste cour intérieure, on accédait au corps principal. Sur sa gauche se trouvait une porte d’accès qui semblait beaucoup moins vermoulue que la première. Il y avait également deux autres portes, mais celles-ci étaient verrouillées par des cadenas rouillés. « Même si on ne peut pas les ouvrir, on pourra toujours se cacher là en attendant le jour. » Mais à peine Tae-seong allait-il dire cette phrase que Min Seo-ra avait déjà poussé la porte de gauche.
— C’est ouvert.
Sa récente confrontation avec la mort lui avait donné toutes les audaces.
La porte donnait sur une chambre. À l’évidence mal entretenue avant même d’avoir été abandonnée. Le sol était couvert d’empreintes boueuses. Du coup ils n’ont pas hésité à garder leurs chaussures pour y pénétrer. Au fond, en diagonale, se trouvait une autre porte, plus petite que la première.
— Ça date. J’ai vécu dans ce genre de vieille baraque quand j’étais petite. C’était par cette petite porte que ma mère nous apportait les repas. Elle doit donner sur la cuisine.
« Sans doute… » Tae-seong a acquiescé par politesse, en se laissant tomber assis par terre, le dos appuyé contre le mur. Il sentait la fatigue arriver, et n’avait aucune envie de savoir ce qu’il y avait derrière la petite porte, ni d’explorer cette baraque moisie. On n’était pas en visite immobilière. Elle l’a bien senti, et s’est assise à son tour, sans ajouter un mot.
Tout était calme. On entendait le léger bruissement des branches balancées par le vent. L’absence d’isolation était plutôt un atout pour eux. Ils entendraient Han Dong-jun arriver, si jamais il se décidait à explorer les lieux, et auraient le temps de prendre des mesures pour se cacher. Un coup d’œil à la cour leur indiquerait aussi s’il était seul ou accompagné. S’il était seul, peut-être oseraient-ils tenter quelque chose. Aussi peureux soient-ils, ils étaient deux.
Il a regardé Min Seo-ra. Accroupie, elle serrait entre ses bras ses genoux, et le bout de ses doigts tremblait de nervosité.
— Si vous voulez, dormez un peu. Ne vous inquiétez pas. Je vais faire le guet.
— C’est incroyable… Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que j’ai fait pour me retrouver comme ça ?
— Je vous comprends. Moi aussi, j’ai l’impression d’être en plein rêve…
— J’ai été violée.
Tae-seong avait beau savoir qu’à un moment ou un autre cette phrase serait dite, là, il en est resté muet. De son côté, elle n’avait pas l’air d’attendre une réponse.
— Après, les gens ont été très gentils avec moi. Mais je savais bien qu’ils cancanaient derrière mon dos. Est-ce que je m’étais vraiment débattue avec assez de conviction, est-ce que vraiment je n’aurais pas pu trouver un moyen de lui échapper ? Et puis, se balader en jupe courte, est-ce que ce n’était pas un peu une forme de provocation ? Est-ce que par hasard ce ne serait pas moi…
Les sanglots se mêlaient au récit à mesure qu’elle semblait le revivre.
— … moi qui l’aurais aguiché ? Voilà ce qu’ils m’ont dit, voilà ce que j’ai entendu, la nuit où j’ai dû me faire avorter. Parce que je me suis retrouvée enceinte après avoir été violée.
— Qui a osé vous dire des…
— Mes parents. Le violeur, c’était mon oncle.
Après cet événement, Min Seo-ra n’avait plus réussi à tenir son rôle dans la société, se retrouvant de plus en plus rejetée, elle que l’on considérait désormais comme une inadaptée.
Les parents de Tae-seong avaient poussé leur enfant vers le précipice, les parents de Min Seo-ra aussi. Les parents ne sont ni Dieu ni Confucius. Ils pouvaient se tromper, ils pouvaient préférer leur confort à leurs enfants. Les parents ne sont que des êtres humains. Autant dire, des animaux…
« On a juste été mordu par des animaux… »
La phrase tourbillonnait dans la tête de Tae-seong, mais ne franchissait pas ses lèvres. Il voulait lui dire ça pour la consoler, mais il sentait bien que la plaie n’était pas guérie, et qu’il lui en resterait une cicatrice jusqu’à la fin de ses jours. Il était bien placé pour savoir à quel point il est douloureux de vivre avec ce genre de trace.
— Si j’ai finalement choisi de vivre, c’est parce que…
Sa gorge s’était nouée, elle a repris son souffle. Elle a resserré ses bras contre ses jambes. « Si c’est trop dur, ne parlez pas », mais avant qu’il ait le temps de lui dire ça, elle a repris.
— … parce que c’est trop injuste.
C’est trop injuste.
La phrase s’est plantée au plus profond du cœur de Tae-seong. Il a serré les poings.
— Mourir comme ça, c’est trop injuste. À cause d’un sale connard je n’ai plus jamais eu envie de rire de ma vie, j’en ai toujours voulu à mes parents, mais tout à coup je me suis dit que mourir comme ça était trop absurde. C’était comme une évidence.
— Ce n’est pas un crime, de choisir de vivre.
En s’entendant dire cette phrase, une scène lui est passée devant les yeux. Encore un lambeau de souvenir. Ses oreilles bourdonnaient. Une légère migraine lui enserrait le crâne.
C’est « ce jour-là ». Il est réveillé, mais fait semblant de dormir. Ils placent les briquettes de charbon dans sa chambre. Il sait qu’ils veulent le tuer, mais il ne bronche pas. La porte se referme, la fumée envahit la pièce. Il attend. La mort.
Mais il était finalement sorti de sa chambre à quatre pattes. L’instinct de survie l’avait emporté, il s’était débattu pour fuir. La scène où il se cramponnait à la cheville d’une dame d’âge mûr, ce n’était pas un rêve, c’était un souvenir bien réel, il avait attrapé la cheville de sa mère au moment où elle revenait vérifier qu’il était bien mort. On l’avait condamné, mais lui avait tout fait pour rester en vie.
Il était prêt à accepter le sacrifice qu’on exigeait de lui, mais le fait qu’il ait reculé au dernier instant avant de sauter en bas du précipice où on le poussait faisait de lui un criminel, puisque du coup sa survie condamnait ses parents.
« Ce n’est pas un crime, de choisir de vivre. »
C’était la phrase qu’il aurait bien voulu qu’on lui dise.
Min Seo-ra a acquiescé. Elle savait bien qu’une simple phrase ne peut pas tout résoudre, mais si au moins elle avait à ses côtés quelqu’un qui la comprenait, c’était déjà ça. Tae-seong, de son côté, méditait sur l’étrangeté qu’il y avait à se retrouver ici aux côtés d’une fille comme Min Seo-ra.
Il trouvait toute cette histoire étrange. Si Han Dong-jun n’était qu’un malade mental ou un criminel en série que même Dieu ne pouvait pas sauver, pourquoi les avait-il laissés en vie plusieurs jours au lieu de les éliminer tout de suite ? D’ailleurs, il avait prévu à leur intention des quantités astronomiques de nourriture. Pourquoi ? Dans quel but ? Les questions sans réponse se succédaient à un rythme effréné. Mais la dernière lui a causé un frisson. Il aurait aimé ne pas se l’être posée, mais elle s’incrustait dans son cerveau.
Durant ces quelques jours de villégiature, à chaque fois que l’ambiance se détendait, Han Dong-jun ne manquait jamais de leur rappeler qu’ils allaient bientôt mourir tous ensemble. Et puis à un moment, il a même annoncé qu’il avançait la date butoir.
Qu’est-ce qui l’amusait, dans ce jeu ?
À chaque fois que le goût de la vie leur revenait, bien nourris, bien reposés, il leur assénait un nouveau coup de griffe.
Tae-seong a frissonné. Qu’est-ce qu’un être pareil avait bien pu subir pour être devenu ce monstre ? Il sentait sa confiance s’effriter peu à peu dans les ténèbres de la forêt profonde qui les entourait.
Un type qui prenait plaisir à tuer des humains. À force d’organiser ses parties meurtrières, est-ce qu’il n’avait pas fini par se prendre vraiment pour le Messie ? Une peur affreuse lui a serré le cœur comme dans un étau. « Peut-être nous sommes-nous bernés nous-mêmes. Peut-être nous sommes-nous condamnés nous-mêmes en fuyant dans cette montagne déserte. Peut-être tout cela est depuis toujours écrit dans le programme ludique préparé par Han Dong-jun. Peut-être n’avons-nous fait qu’appliquer à la lettre ce qu’il avait prévu. Pour se distraire. »
— Vous savez quoi, Min Seo-ra ?
— Chut !
Elle a serré le bras de Tae-seong en posant son doigt sur ses lèvres. Toute la tension recroquevillant son corps menu se communiquait par cette pression. Instinctivement Tae-seong a retenu son souffle.
Il lui a semblé entendre une sorte de coup, et puis plus rien.
— Ce doit être le vent.
Malgré tout Tae-seong chuchotait. Mais Min Seo-ra aussi préférait le croire, et elle a soupiré avec un sourire gêné. Un sourire où se lisait l’épuisement.
— Je suis trop nerveuse.
— C’est normal. Qui ne le serait pas ? À tout hasard, je vais jeter un coup d’œil.
Et il s’est relevé. En rasant le mur, il a atteint la porte, qu’il a ouverte doucement. Il a été troublé de sentir Min Seo-ra ramper assise le long du mur pour s’éloigner de la porte. « Ben oui, au fait. Ne pas oublier qu’elle est tout à fait capable de me laisser tomber et de filer toute seule. »
Derrière la porte, rien à signaler. Il s’est engagé sans trembler dans la cour. Autour de lui régnait le grand sommeil nocturne. Le paysage n’avait pas bougé, avec ses herbes folles hérissées dans le plus grand désordre, comme ses pensées, dominées par un absolu sentiment d’irréalité. Contrairement à ce qu’ils avaient pensé, il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Alors, d’où provenait ce bruit ? Un rat ? Tae-seong a traversé la cour jusqu’à la porte principale pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Tout seul, il n’était pas rassuré, mais il se sentirait encore moins rassuré s’il ne le faisait pas.
Dehors, rien à signaler non plus.
Tae-seong a regardé le ciel. Il était toujours aussi ténébreusement opaque. Il semblait que le jour ne se lèverait jamais. Pourtant, dès que les premières lueurs de l’aube parviendraient à percer, il faudrait impérativement reprendre la descente.
Il se sentait glacé. Il frissonnait, de froid autant que de peur. En se frottant vigoureusement les bras, il est retourné à l’intérieur.
Il a ouvert puis refermé la porte, retraversé la cour, est entré dans la chambre. Sans rien distinguer. Il faut dire qu’on n’y voyait pas grand-chose.
Quand il a refermé la porte de la chambre, on devinait sur l’arrière du bâtiment une ombre aux aguets.
*
* *
Entre-temps, Min Seo-ra s’était endormie. Elle devait avoir froid, couchée sur le côté, à même le sol. Elle avait commencé à s’endormir assise, et s’était doucement laissée basculer. Il a cherché autour de lui de quoi la couvrir, et a juste trouvé dans un coin des vieux journaux. Il les a disposés pour faire un genre de couverture, avant d’aller s’asseoir plus loin. Ce n’était pas tant par charité qu’il agissait ainsi. Il se disait juste que si elle tombait malade elle deviendrait un fardeau pour lui. Il a repensé à sa phrase sur l’injustice de la mort, à la manière dont elle l’avait prononcée. Mais il a aussitôt chassé l’émotion qui le gagnait. Inutile de trop penser. Ce n’était pas le moment de se laisser envahir par la compassion.
Soudain, la petite porte du fond lui a attiré l’œil. « Vu que je ne peux pas dormir, si j’allais faire un tour dans cette baraque ? » Il s’est relevé. Il a poussé la porte du bout des doigts. De manière inattendue, elle a pivoté sur ses gonds sans émettre le moindre grincement. Le bois semblait enduit d’une matière collante. Mais qui ne laissait pas de trace sur ses doigts. Il avait déjà éprouvé cette sensation récemment. Mais était incapable de savoir si c’était en songe ou non. Il a fait un premier pas, mais a manqué perdre l’équilibre et basculer tête la première. Il a repris son souffle et s’est redressé.
La disposition des lieux était assez singulière. Derrière la porte, on entrait de plain-pied dans un espace dont le sol n’était pas en terre battue, mais recouvert de ciment.
L’arrière de la chambre où ils étaient cachés donnait sur un long couloir. Sur sa gauche il y avait un mur, à droite s’ouvrait le couloir qui menait, encore à droite, à un nouveau corps de bâtiment. Toutes les pièces devaient être reliées par ce même passage.
Il faisait tellement noir qu’il ne voyait même pas ses pieds. Il s’est senti gagner par la peur. Il s’est retourné vers la porte qu’il venait de franchir, se demandant un instant s’il ne ferait pas mieux d’aller retrouver Min Seo-ra. Si Han Dong-jun débarquait pendant qu’elle dormait, elle n’avait aucune chance.
« Non, c’est un prétexte que je me donne. » Et c’est ainsi, après une brève délibération intérieure, que, « Bon, j’y vais », il a repris son exploration. Qui sait, il allait peut-être trouver une cachette mirifique ? Il n’entendait aucun bruit, même pas le bruit de ses pieds. Il les a regardés. Il avait enlevé ses chaussures en revenant dans la chambre. En voyant ses pieds en chaussettes, une scène lui a traversé l’esprit. Il voyait toujours ses pieds, mais cette fois glissés dans une autre paire de chaussettes. Et le sol sur lequel il s’avançait était un luxueux linoléum qui le conduisait devant la porte entrouverte d’une chambre.
Un nouveau lambeau de souvenir était en train d’émerger du puits sans fond de sa mémoire.
Il entendait une voix qui le figeait sur place, et qui se glissait par l’entrebâillement de la porte de leur chambre.
« Laisser ce môme en vie… il ne pose que des problèmes… »
Lorsque cette voix s’est mise à résonner dans sa tête comme si on parlait à côté de lui, Tae-seong a levé d’un coup la tête, stupéfait. « À qui, pourquoi, je ne pose que des problèmes ? » La phrase avait beau être tronquée, la voix trop basse, le message haché par sa mémoire défaillante, il était au moins désormais certain d’une chose.
« Je connaissais le projet de mes parents. J’ai donc bel et bien choisi de me laisser donner la mort par eux. Les voyant apporter les briquettes de charbon dans ma chambre, je n’ai eu aucune réaction. Il m’a fallu un sacré instinct de survie pour me sortir de là à la dernière seconde. »
Face à une révélation si brutale, il ne pouvait retenir ses larmes, des larmes chaque fois plus amères à mesure que les souvenirs lui revenaient dans toute leur cruauté.
« Ce n’est pas le moment ! »
Tae-seong a secoué la tête dans tous les sens, il s’est asséné des gifles retentissantes, tout était bon pour s’empêcher de plonger dans la volupté du désastre. Il devait à tout prix se sortir de cette spirale.
Un peu remis, il a repris sa marche tâtonnante. Après avoir tourné à droite, il a découvert dans le mur qu’il longeait, à gauche, une nouvelle porte, vitrée cette fois. Le cadre était en bois épais, mais les carreaux de verre dépoli qui la couvraient semblaient prêts à tomber en morceaux au premier choc. Il a poussé doucement le battant.
Tout allait bien.
La porte n’était pas verrouillée. Les vitres n’étaient pas tombées en miettes, comme il le craignait. Mais ce qu’il découvrit le stupéfia.
L’envers du décor, 6
Si on voulait l’empêcher de poursuivre son enquête, il était bien décidé à faire fuiter les informations à la presse.
Cette menace avait produit son effet sur le commissaire. D’autant que l’inspecteur Kim lui avait démontré que la disparition de Han Dong-jun, désormais avérée, pourrait se trouver liée à une ou des affaires de meurtres, et non plus seulement à on ne savait quel voyage organisé autour du thème du suicide collectif. Le commissaire a aussitôt appelé les responsables du consortium JT, à qui il a expliqué la situation.
Quand il a raccroché, sa mine sombre n’annonçait rien de bon. Il a fait signe qu’il attendait qu’on le rappelle, et le silence s’est installé dans le bureau. Se sentant la gorge desséchée, il a vidé d’un trait le verre d’eau qui était devant lui. Sa main tremblait légèrement lorsqu’il l’a reposé.
— Je ne me doutais pas qu’un jour tu nous mettrais dans une telle merde.
Kim n’a rien dit. Mais sur son visage se lisait la détermination de celui que rien ni personne ne ferait renoncer. Rien ne saurait le dissuader de poursuivre. Le commissaire devait faire un choix. Il s’est tu. On entendait la pendule tictaquer comme jamais.
Vingt minutes plus tard, le téléphone a sonné. Le commissaire a ouvert son portable et a salué avec une inclinaison du buste. Il se contentait de répondre par intermittence des « oui » polis. Il jetait de-ci de-là des regards sur son inspecteur. Son interlocuteur était certainement un des pontes du consortium qui l’appelait sur une ligne privée. Cela ne faisait que renforcer Kim dans ses certitudes.
Le commissaire a coupé la communication, et aussitôt enchaîné :
— Il n’a pas du tout disparu. En ce moment, il organise une grande fête dans sa maison de campagne.
L’inspecteur Kim Jin-seong a gloussé.
— Une grande fête ? En plein milieu des massifs montagneux du Gangwon ? Il a invité qui, les membres du club des Suicidés ?
Le commissaire avait l’air embarrassé.
— Bon, explique-moi encore un coup comment tu vois les choses.
En réalité, le commissaire comprenait bien ce qui se tramait. Mais il lui fallait continuer à protéger, qu’il le veuille ou non, les manquements imputables à un consortium qui le tenait à la gorge. Et comme l’enquête n’était toujours pas officiellement ouverte, il espérait encore pouvoir rouler son inspecteur. « Si je n’arrive pas à le convaincre d’être raisonnable, je peux toujours traiter ses intuitions à la rigolade, et lui foutre un blâme s’il insiste. » C’était sans doute ça, leur plan.
Avec un sourire glacial, l’inspecteur Kim s’est penché vers l’avant, et lui a retourné la question à voix basse, comme s’il lui faisait une confidence.
— Et vous, monsieur le commissaire, si vous m’expliquiez comment vous, vous voyez les choses ? Jusqu’où êtes-vous prêt à les couvrir ?
Le silence est tombé d’un coup. Le commissaire a blêmi. Il ignorait que Kim en était parvenu à ce point d’une enquête qu’il lui avait interdit de poursuivre.
— Rassurez-vous, monsieur. Je vous promets de ne pas ébruiter l’affaire.
Le commissaire n’en menait pas large. Il se rendait bien compte qu’il ne pourrait plus très longtemps ignorer les errances du rejeton du consortium JT. Mais il savait aussi qu’il allait au-devant d’incommensurables emmerdements. Il risquait de perdre les fruits de cette belle carrière si laborieusement bâtie.
— Et tu comptes faire comment ?
— Si, comme j’en suis convaincu, Han Dong-jun est un assassin, je vous promets que l’information restera confidentielle. La presse n’en saura rien.
— Mais ça ne va pas être possible !
Le commissaire transpirait de peur. « Vous êtes vraiment lamentable. » C’est ce que Kim pensait très fort. Mais il ne lui a pas dit.
— Ne vous inquiétez pas. Faites-moi confiance, ça se passera très bien. Ah oui, aussi…
Kim s’est penché encore plus avant et a murmuré à l’oreille de son supérieur.
— Surtout, informez bien votre mystérieux interlocuteur de mon existence.
Le commissaire a regardé son inspecteur comme s’il était fou. Il se demandait vraiment ce qu’il avait derrière la tête.
Mais sans s’expliquer davantage, Kim est sorti après un salut de la tête. Le mystérieux interlocuteur allait être informé de ce qui s’était dit dans ce bureau, et le consortium JT serait sur sa trace à lui, Kim.
Ce ne serait que bien trop tard que cet imbécile de commissaire finirait par comprendre. Ce que Kim venait pourtant de lui expliquer clairement.
7
Survivre à tout prix
Il se trouvait devant une salle de bain. Une immense salle d’eau comme on en trouve dans les équipements collectifs. Vraiment énorme. En face de lui s’alignait une rangée de douches, avec au centre un vaste espace creusé que l’on devait pouvoir remplir d’eau. On aurait dit des bains publics qu’un original aurait fait construire à l’usage de quelque collectivité.
Mais non, ce n’était pas possible. Il n’y avait sûrement pas assez de maisons dans ces parages sauvages. Même si l’on trouvait des hameaux dans la vallée, à quelle demande pourrait bien répondre l’ouverture de bains publics situés à une telle altitude ? Peut-être vivait ici une famille si nombreuse qu’ils avaient eu besoin d’une vaste salle d’eau, et qu’ils l’avaient fait construire parce qu’ils étaient trop loin de tout pour descendre en ville à chaque fois qu’ils voulaient se laver ?
Tae-seong a pénétré dans la pièce. L’absence de glaces l’a surpris. On aurait pu, bien sûr, les décrocher au moment de déménager, mais, tout de même, ce genre de salle d’eau est toujours pourvu d’un long miroir qui court le long des murs.
Tracassé par ce détail, il a levé les yeux vers le plafond. Il était maculé de petites taches éparpillées. Mais ce n’étaient pas des traces de moisissures. « Qu’est-ce que ça peut bien être ? » Tae-seong a avancé, le nez en l’air, suivant la configuration des taches.
— Ah ! C’est glacé !
Il n’a pas pu s’empêcher de crier. Aussitôt il a fermé la bouche et retenu sa respiration, aux aguets, tendu. Mais tout avait l’air toujours aussi tranquille.
Il a soulevé son pied droit pour voir ce qu’il en était. Il était presque entièrement trempé. Tae-seong était furieux. Même s’il l’enlevait maintenant, combien de temps faudrait-il attendre avant que sa chaussette soit sèche ? Et puis soudain une idée l’a paralysé. Ses nerfs se sont noués. La peur lui a serré le cœur.
Quelqu’un s’était récemment servi de cette salle d’eau.
Aussitôt il a redressé la tête pour mieux observer le plafond. Les taches qui le souillaient étaient plus denses à cet endroit. Il connaissait ce genre de tache. Elle lui évoquait un souvenir récent. La tache un peu collante qu’il avait sentie dans le tiroir de la commode, dans sa chambre de la villa. La porte qu’il avait poussée tout à l’heure. Quelle pouvait bien être cette substance ?
Il aurait préféré ne pas le savoir, et ne pas savoir qu’il voulait le savoir. Une pensée horrible grandissait en lui et commençait à lui ronger le cerveau.
Toutes ces portes qui s’ouvraient toutes seules sans un bruit…
« Cette baraque est loin d’être abandonnée ! Quelqu’un l’utilise ! »
Ainsi rappelé à l’urgence de sa situation, Tae-seong a décidé d’accélérer le mouvement. Il fallait partir d’ici au plus vite. Il était certain que le « quelqu’un » qui utilisait cette maison ne tarderait pas à débouler. Même à l’abri de ces murs, il ne se sentait absolument pas en sécurité. Il avait les jambes cotonneuses et trébuchait presque à chaque pas. Arrivé péniblement à la porte de la salle d’eau, il s’est arrêté, frappé par une idée. Il s’est retourné. Il a regardé dans la direction de la flaque d’eau où il s’était trempé le pied. L’eau stagnait là, immobile. Et si elle était immobile, c’est qu’elle ne s’écoulait pas. Et si elle ne s’écoulait pas, c’est que la bonde était bouchée. Par quoi ? Il est précipitamment revenu sur ses pas. La bonde était bien bouchée. Couverte d’une matière noire. Sans réfléchir, il a empoigné cette masse et l’a arrachée d’un coup. C’étaient des cheveux.
— Aaaah !
Il a poussé un cri d’horreur. Ce n’était pas seulement une énorme poignée de cheveux qu’il tenait à la main, c’était un mélange répugnant de cheveux et de lambeaux de peau, comme si on avait arraché tout le cuir chevelu d’un seul geste.
Il a jeté sans réfléchir ce paquet loin de lui. Il est tombé avec un bruit mou dans une flaque d’eau. On aurait dit une araignée prête à bondir. Le sang de Tae-seong commençait à bouillonner dans ses artères et ses veines, en remontant depuis les doigts de pieds. Il avait la nausée, sa tête l’élançait. Il écrasait la paume de sa main contre sa bouche. Une soudaine sensation de froid dans le dos l’a fait sursauter, avant qu’il s’aperçoive qu’il avait instinctivement reculé jusqu’à heurter le mur. Au milieu de la tempête qui grondait sous son crâne, il entendait une phrase qu’il se hurlait :
« Va-t’en ! »
La tache au fond du tiroir, la tache sur la porte de la maison, les taches au plafond de la salle d’eau ! Du sang ! Ce ne pouvait être rien d’autre que du sang ! Han Dong-jun se révélait être un monstre encore pire que tout ce qu’il avait imaginé.
Longeant le mur, il a titubé jusqu’à la porte de la salle de bain. Il a presque couru les derniers mètres, tant il craignait que la porte ne se referme. Il était persuadé que quelque chose surgi de cette pièce vide allait se jeter sur lui. Depuis qu’il avait tenu à pleine main ce scalp, la terreur s’était nouée le long de sa colonne vertébrale.
Il a repris dans l’autre sens le chemin déjà parcouru, mais désormais les lueurs de l’aube éclairaient ses pas. Il fallait absolument fuir au plus vite et tenter de quitter cette montagne.
Sans faiblir il a regagné la chambre où devait l’attendre Min Seo-ra. Il a ouvert la porte avec confiance.
La pièce était vide.
— Min Seo-ra ?
Il avait beau voir qu’il n’y avait personne, il ne pouvait s’empêcher de la chercher dans la chambre, comme si son cerveau s’était déconnecté.
Les journaux dont il avait recouvert la jeune femme endormie étaient éparpillés en vrac. Deux hypothèses s’offraient à lui, qu’il avait toutes deux évoquées récemment, et il ne savait laquelle choisir.
Pour la première, il se souvenait s’être dit que cette fille était capable de filer toute seule en cas d’urgence. L’autre concernait l’inquiétude où il était du sort funeste inéluctablement réservé à Min Seo-ra si Han Dong-jun débarquait dans la chambre pendant qu’elle dormait.
C’était l’un ou l’autre. Il fallait dominer sa peur et tenter de réfléchir. Se serait-elle enfuie d’elle-même ? Ou quelqu’un l’aurait-il poussée à s’enfuir ? Auquel cas il ne pouvait s’agir que de Han Dong-jun. Mais si c’était lui qui avait débarqué, il ne lui aurait sûrement pas laissé la moindre chance de filer. On tournait en rond.
Tae-seong sentait la peur monter. Pas une peur abstraite, mais de ces peurs qui peuvent vous saisir à la gorge quand vous voyez un camion de cinq tonnes sans frein vous foncer dessus en descente. Une peur qui lui cassait les genoux et le poussait à s’abandonner à son destin. Mais la voix de son instinct de survie a réussi à surmonter ce maelström de cris de terreur qui lui roulait sous le crâne.
« Je suis vivant ! »
Grâce à la précaution qu’il avait prise d’explorer la maison et de fouiller la salle de bain, il avait échappé au sort de Min Seo-ra. Après tout, tant pis pour cette fille qui ne lui faisait qu’à moitié confiance et passait son temps à dormir : il était sans doute écrit qu’elle se ferait choper la première. « Moi, je suis né pour survivre. » Finalement, ce regain d’égocentrisme lui a donné la force de se remettre en route. Il a doucement ouvert la porte qui donnait sur la cour. Il faisait désormais assez clair pour pouvoir s’y repérer.
Il supposait que Min Seo-ra n’aurait jamais eu le cran de s’enfuir toute seule. Tae-seong en était presque sûr. Cela voulait dire qu’elle s’était fait surprendre par Han Dong-jun. Et s’il l’avait sur les bras il devrait la ramener jusqu’à la villa pour s’occuper d’elle.
Ce qui laissait à Tae-seong une bonne marge pour filer. Il était certain de survivre. Il a serré les poings et esquissé un sourire. Pas un franc sourire, non, juste un petit sourire, tranquille, du genre « La chance est avec moi ».
Dans les situations extrêmes, l’homme peut se révéler particulièrement égoïste, voire cruel. Il était un peu gêné de ce qu’il éprouvait, mais il a balayé ses scrupules, en se disant qu’après tout, lui aussi, il voulait vivre. « Après tout, je ne suis qu’un homme. » Il a repensé à ses parents en train de placer les briquettes de charbon dans sa chambre pour l’asphyxier. Il s’est dit qu’il était dans l’ordre des choses que de telles ordures aient engendré un fils à leur image.
Il observait la cour. Est-ce que ce n’était pas le moment de prendre la bonne décision ? À moins que ce ne soit la pire… Non, il fallait à tout prix quitter ce bâtiment. Sinon il allait devenir fou. Aucune solution ne lui garantissait qu’il s’en sortirait vivant. Mais au lieu de se faire assassiner pourchassé dans le labyrinthe de la maison des horreurs, il préférait encore mourir au bon air de la montagne, quitte à tomber dans un ravin et qu’on n’en parle plus.
Ainsi s’est-il retrouvé dehors. Sans savoir quelle direction prendre, il s’est mis à courir au petit bonheur la chance, tous les chemins étaient bons du moment que la route descendait. C’était sa seule chance d’échapper à Han Dong-jun. Il fallait débouler sur une quatre-voies où il pourrait arrêter une voiture.
Plus il descendait, plus la végétation était dense. Les frondaisons lui masquaient le ciel. Un vent froid hululait et cinglait son corps. Le paysage était d’une monotonie désespérante. Plus il s’enfonçait dans la forêt, plus les souvenirs revenaient l’envahir. Parfois de simples lambeaux fugaces, parfois des blocs plus lourds.
La mémoire était en train de lui revenir. Ce phénomène le mettait dans un état de tension extrême. Si ça continuait, il ne parviendrait plus à conserver le seuil minimal de vigilance. Il aurait certainement préféré être vautré sur son lit, chez lui, dans le bidonville. Il aurait accueilli avec bonheur ces pans entiers surgis du passé. Mais là, franchement, le moment n’était pas bien choisi. Il ne savait pas quoi faire de tout ce matériau qui lui tourbillonnait dans la tête. D’autant que cela s’accompagnait de sifflements dans ses oreilles et des chocs permanents de la migraine.
Le pire était que les souvenirs qui lui revenaient lui paraissaient pour le moins insignifiants. Il se voyait jouer à des jeux puérils en babillant, ou se tortiller sur un lit, ou s’amuser à flouter sa vision en clignant des yeux. Lorsqu’une scène un peu plus longue se déroulait, les acteurs en étaient ses parents, tantôt son père, tantôt sa mère, toujours occupés à le réprimander. À chaque fois, il se retrouvait un peu plus perdu dans les ténèbres. Il y avait aussi un homme qui revenait de manière récurrente. Il ne le voyait que de dos, mais à chacune de ses apparitions, sa présence le plongeait dans un état d’exaltation oppressante. Il voulait absolument découvrir son visage, mais lorsqu’il commençait à se retourner vers lui, le noir envahissait tout.
S’il laissait ainsi remonter les souvenirs, il avait le sentiment que la mémoire pourrait lui revenir en deux ou trois jours. À supposer qu’il soit toujours en vie, bien entendu.
Il se ressaisissait à intervalles réguliers pour se concentrer sur la réalité qui l’environnait.
Plus il descendait, plus il lui était difficile de tracer son chemin parmi les herbes géantes et les troncs de plus en plus resserrés. À un moment, il a choisi de s’écarter légèrement pour emprunter ce qu’il espérait être un sentier un peu plus praticable.
Pendant un temps, il a pu reprendre un bon rythme. C’était en effet un sentier assez praticable, la végétation était moins dense, et les arbres plus espacés.
Et puis à un moment il a débouché sur une clairière qui l’a stupéfié : c’était soudain un autre monde. De nombreux arbres avaient été abattus, et dégageaient une vaste aire circulaire, une sorte de champ. Et s’il y avait un champ, il y avait forcément une voie d’accès. Il a repéré un sentier d’un petit mètre de largeur. Il a hésité à s’y engager, de peur que Han Dong-jun ne maraude dans les parages, ce qui n’était pas impossible. Mais il n’en pouvait plus de se battre avec une nature si hostile et a finalement décidé de suivre le chemin tracé. Il se disait qu’il avait quand même beaucoup descendu, et qu’il ne devait pas se trouver très éloigné de l’une ou l’autre des routes à quatre voies qui longeaient la vallée. Quel que soit le danger, il préférait prendre le risque de poursuivre au plus vite la descente, quitte à être à découvert, plutôt que continuer à se débattre pour tailler sa route dans les ténèbres touffues.
Il a allongé le pas. La pente n’était pas très forte. Il sentait battre dans sa gorge le terrible désir de survivre. Malheureusement ses espoirs n’ont été que de courte durée. Une vision s’est très vite imposée à la périphérie de son regard, et l’a fait hésiter. Une voix intérieure lui hurlait de ne pas s’arrêter, de continuer sa route, de ne pas regarder. Mais c’était impossible. Il savait qu’il allait tourner la tête. Il ne pourrait pas faire autrement. De toute manière, s’il ne regardait pas, il savait que ce serait pire.
Alors il s’est retourné. Et il s’est écroulé sans un cri. Son corps était saisi de tremblements convulsifs. Il lui semblait que son cœur s’était arrêté de battre sous le choc. Ce qu’il venait de découvrir lui paraissait totalement irréel, invraisemblable, il ne parvenait pas à y croire.
Il venait de voir Min Seo-ra. Là. Crucifiée, là. À un arbre. Un grand arbre, certainement, mais qu’on avait coupé net à une hauteur d’un peu plus de deux mètres. On avait fixé perpendiculairement au tronc une planche mal équarrie. Et sur cette planche, on avait enfoncé deux gros clous de charpentier dans les paumes de Min Seo-ra, qui pendait là, les deux bras écartés, crucifiée. Le sang dégoulinait. Sa tête était mollement penchée sur le côté, et ses chevilles solidement ligotées à l’aide d’une corde. Ce qu’on voyait de sa peau était d’une pâleur cadavérique. On ne percevait plus la moindre trace de vie. Elle était morte. Forcément morte. En s’approchant, il a découvert serrée autour de son cou une fine cordelette. Elle avait très probablement été étranglée.
Mais quelque chose ne collait pas. Même si Han Dong-jun était un fou meurtrier, même si la mise à mort d’êtres humains était sa source de jouissance, il y avait dans la mort de Min Seo-ra quelque chose en trop. À quoi bon tout ce travail de mise en scène ? À quoi bon couper cet arbre, scier cette planche, la fixer au tronc, hisser le corps de la victime, le clouer à la planche ? S’il s’agissait de faire croire à un suicide, c’était non seulement ridicule, mais en plus raté ! Sans compter les efforts considérables qu’il avait dû déployer en si peu de temps pour l’installer ici.
« À quoi ça rime ? »
Au moment où il se posait cette question, son esprit lui a soufflé la réponse. À rien. Ça ne rimait à rien. Une conjonction de hasards. Cela lui a paru plausible. Ce n’aurait pas été la première fois que Han Dong-jun recourait à une mise en scène grotesque. On l’avait déjà vu à l’œuvre avec Jeong Tae-o, mort accroupi, tenant à deux mains un couteau qu’il s’enfonçait dans la gorge.
« Quel genre de mort voulez-vous ? »
À la question de Han Dong-jun, Jeong Tae-o avait indirectement répondu :
« Je vais très bien en ce moment, repu, reposé, heureux. »
Et il était mort sur son lit, un couteau à la main, et la gorge pleine.
Min Seo-ra, elle, avait répondu :
« Je voudrais être entre les bras de Dieu. »
Et elle s’est retrouvée crucifiée.
Tae-seong était parcouru de frissons convulsifs. Il claquait des dents malgré le beau soleil illuminant un ciel sans nuages. Il s’est souvenu que le pseudo de Han Dong-jun quand il administrait The Heaven était Messie. Le Messie. Se serait-il identifié à son rôle, jusqu’à se sentir investi d’une véritable mission salvatrice ? Jusqu’à se persuader qu’il faisait le bonheur des autres malgré eux ? Dans ce cas, c’était encore pire que tout ce qu’il avait imaginé. Tae-seong s’est relevé en chancelant. Le temps lui était compté. Il fallait fuir. Le plus vite, et le plus loin possible d’ici. Il s’est remis en route.
Bruissaient des feuilles mortes, bruissaient des feuilles mortes sous des pas.
Sa nervosité décuplait sa perception. Ses cheveux se sont dressés sur sa tête, sa moelle s’est glacée d’un coup. Il a vérifié. Il n’y avait pas de feuilles mortes là où il marchait. Il s’est arrêté, le vent était tombé, rien ne bougeait. Avait-il été le jouet d’une hallucination ? Il a tourné la tête, prêt à faire un pas.
Lorsque soudain il a vu les herbes devant lui se coucher. Une ombre noire a surgi, animale, se dressant face à lui. Tae-seong demeurait là, figé, comme hypnotisé. Au même moment lui revenait cette scène :
« Et vous, quel genre de mort voulez-vous ? »
Il se souvenait qu’à cette question, il avait répondu :
« J’aimerais qu’on m’ouvre le crâne. »
Il allait être servi.
*
* *
Une vive douleur lui vrillant le dos l’a réveillé. Il aurait voulu gémir, mais aucun son ne sortait. Il avait les membres soigneusement ligotés, ce qui lui interdisait de retirer le ruban adhésif collé sur sa bouche. Tae-seong avait été ficelé comme un rôti, et il sentait qu’on le traînait par les pieds. Il entendait le souffle de Han Dong-jun qui ahanait en tirant ce poids mort au milieu des herbes drues, des cailloux et des pierres, qui lui griffaient et lui labouraient le dos. Quand Han Dong-jun s’est jeté sur lui, il s’est accroupi par réflexe. Mais aussitôt il a senti un choc violent sous le menton en même temps que jaillissaient des étincelles. L’autre avait dû lui balancer une décharge de matraque électrique. Qui le laissait tétanisé. Et pendant ce temps-là, il se faisait brinquebaler sans pouvoir réagir vers cette horrible villa dont il voulait tant s’éloigner.
— Hmmm…
Son gémissement a fini par forcer le barrage phonique de la bande adhésive. Han Dong-jun s’est arrêté. De ce fait, Tae-seong aussi. Mais pas la douleur qui continuait à lui vriller le dos. Han Dong-jun ne s’est pas retourné. Tae-seong a commencé à se débattre avec l’énergie du désespoir. Comme s’il était à la salle de gym en train de faire des abdominaux, il a tenté de redresser le buste. Il a lancé en avant ses deux mains liées et réussi à accrocher les cordes qui lui serraient les jambes. Chacun de ses gestes se répercutait dans la corde que tenait Han Dong-jun. Lequel n’a pas du tout apprécié cette agitation. Il a poussé un profond soupir, sans se retourner il a tiré violemment sur la corde, soulevant et jetant contre terre les jambes de Tae-seong qui a senti une horrible douleur aux talons, comme s’ils étaient brisés, mais qui n’a pas pour autant arrêté de se tortiller. Comme s’il avait la moindre chance d’échapper au sort qui l’attendait. C’est à ce moment que Han Dong-jun s’est tourné vers lui, avec une vilaine grimace, cherchant quelque chose autour de lui. Il a fini par trouver un gros caillou, de la taille d’un poing. En moins de temps qu’il n’en fallait à Tae-seong pour comprendre ce qui lui arrivait, il lui a fracassé le crâne. Le corps de Tae-seong est soudain devenu tout mou, et le sang lui coulait sur la figure. Comme si de rien n’était, Han Dong-jun a balancé le caillou, réajusté la corde sur son épaule, et recommencé à le traîner derrière lui. Au moins, on ne l’entendrait plus gémir.
*
* *
Lorsqu’il a repris de nouveau connaissance, il a tout de suite reconnu les lieux. Pour son malheur. Il se trouvait évidemment dans l’atroce maison de campagne qu’il avait tant espéré ne jamais revoir. Le moindre mouvement de paupière lui était une souffrance, surtout du côté de l’œil droit, qui avait pris le coup et refusait de s’ouvrir tant il était enflé. Hang Dong-jun continuait à le traîner au bout de sa corde, et son dos raclait le couloir menant à l’escalier du sous-sol.
Une fois parvenu en haut des marches, Hang Dong-jun s’est contenté de pousser le corps inerte de sa victime, qui a roulé comme une chiffe molle jusqu’en bas de l’escalier pour finir sa course en se cognant au mur. Il a gémi, mais a oublié sa douleur en entendant Hang Dong-jun descendre les marches d’un pas lourd, en soufflant. Puis il s’est laissé tomber assis sur la dernière marche et a craché par terre, en reprenant sa respiration.
— C’était marrant, mais il y a des limites. Je suis crevé. Tu m’en as fait baver, fils de pute. Je serais toi, je commencerais à m’inquiéter, parce que je ne vais pas te rendre la mort facile.
Sa voix tremblait de colère et flanquait la chair de poule. Tel était donc son vrai visage. Avec un gémissement de désespoir, Tae-seong a recommencé à se débattre. Cette fois, Han Dong-jun s’est levé pour le rouer de coups de pied. Il s’est tordu pour se protéger, mais l’autre l’avait déjà poussé, balancé sur la dernière petite volée de marches qui donnait directement dans la cave, et roulé jusque sous une table en fer.
Cette table, il la reconnaissait : c’était celle où ils avaient placé le cadavre de Choi Lin.
Au même instant, il a senti quelque chose tomber avec un bruit mou sur son visage. Il a essayé de voir ce dont il s’agissait. Oh non. Des asticots. C’étaient des asticots qui tombaient de la table, ou plutôt du cadavre de Choi Lin.
On aurait dit que le corps décomposé était en pleine ébullition. Les asticots grouillaient le long de ses jambes naguère si blanches, grouillaient dans sa bouche naguère si maussade, grouillaient sur ce joli chemisier qu’elle avait dû mettre tant de soin à choisir.
Terrorisé, Tae-seong s’est reculé le plus possible vers le mur, ne sentant même plus la douleur des coups qu’il venait de recevoir. Il pouvait être entièrement ficelé, rien n’aurait pu l’empêcher de s’écarter. Prenant appui contre le mur, il a tenté de se relever en chancelant. Son regard ne pouvait se détacher du corps de Choi Lin. De ses orbites trouées, les asticots se répandaient comme des larmes. Les asticots grouillaient tout du long de ce qui restait de sa langue tirée.
Une violente nausée lui a retourné l’estomac. Il s’est retrouvé plié en deux sous la force d’un torrent de vomissement emportant tout sur son passage, arrachant même son bâillon. Il expulsait un mélange gluant de résidus alimentaires non identifiables et de bile jaunâtre. Il lui a semblé vomir la totalité de son corps, écroulé sur le sol de la cave, incapable de se ressaisir.
Han Dong-jun suivait la scène avec intérêt, un petit sourire aux lèvres. Le cadavre grouillant de Choi Lin, Tae-seong se tordant de nausées, tout cela lui semblait fort divertissant.
Jusqu’à quel degré d’abjection pouvait donc descendre un être humain ? Comment ce malade mental avait-il pu s’en trouver réduit à une telle monstruosité ?
— T’es vraiment un gros dégueulasse, dis donc !
Han Dong-jun lui a dit ça en se pinçant comiquement le nez avec deux doigts, et s’est approché de lui en agitant la main comme pour chasser les miasmes. Tae-seong ne pouvait pas s’empêcher de se contorsionner, il fallait fuir ! « Si je pouvais me détacher, je pourrais au moins me défendre… » Mais à peine cette idée l’avait-elle traversé qu’il en reconnaissait l’inanité. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu tenter, seul contre Han Dong-jun ? Son seul espoir avait toujours été la fuite. Jamais il n’aurait le cran d’affronter face à face un tel adversaire.
Han Dong-jun, debout devant lui, lui a écrasé la figure avec sa semelle.
— Je ne vais pas te faciliter la mort. C’est normal, non, quand on offense son dieu ? Mais au bout du compte, je t’offrirai la mort que tu souhaitais. Tu vois que je sais me montrer généreux.
Le gloussement qui ponctuait cette phrase a eu quelque chose de glaçant. Le pied de Han Dong-jun qui lui écrasait lourdement le visage le faisait souffrir. Mais la plus terrible souffrance était le désespoir. Lui qui ne connaissait que si peu de choses de son existence, lui qui avait vécu en sachant si mal comment il fallait s’y prendre, finir ainsi, c’était vraiment aussi injuste que consternant.
— Eh, tu ne vas pas chialer, quand même ? Tu sais que t’es vraiment une merde ?
Avec son petit gloussement usuel, il a soulevé du bout du pied le visage de Tae-seong, le remettant dans l’axe où il pouvait le regarder. Il était accroupi juste à son niveau.
— Arrête de chouiner comme une lopette. Ou je t’arrache les yeux, c’est compris ?
Crachat.
Tae-seong a redressé le cou et trouvé la force de cracher au visage de Han Dong-jun. Un petit jet de salive blanchâtre, un peu gluante, dont les sillons visqueux ont lentement commencé à suivre la granulation de la peau. Ça n’a pas plu, à voir la grimace cruelle qui a déformé aussitôt les traits du monstre. Il tremblait de fureur.
Coup !
Han Dong-jun s’est redressé d’un bond et lui a balancé un premier coup de pied. Tae-seong a encaissé comme il a pu, se roulant en boule. Mais la suite n’a pas attendu. Un déchaînement de violence aveugle. En déversant des tombereaux d’injures, il l’a roué de coups de pied, à la tête, au ventre, aux bras, partout. Tae-seong ne pouvait rien faire d’autre que se recroqueviller et encaisser en attendant que ça passe.
Le seul espoir qui restait, se disait-il, à un type qui avait traîné l’existence solitaire d’un déchet humain et que même ses parents avaient voulu éliminer, ce n’était pas que surgisse de l’aide, non, c’était de mourir le plus vite possible.
Comme si le cogner à coups de pied ne suffisait pas, Han Dong-jun a empoigné une chaise en fer. Son objectif était de frapper à la tête. Le temps que Tae-seong comprenne ce qui se passait, son crâne avait déjà explosé. Il y a eu un énorme choc, il y a eu des gerbes de lumière, puis il a sombré dans une étincelante blancheur.
*
* *
Des souvenirs. Les lumières se sont estompées, et les souvenirs se sont faufilés partout. Une succession de scènes. Et à la fin, Tae-seong saurait qui il avait été.
Au milieu de ces images troubles, ce qu’il percevait et ce qui lui demeurait caché se mélangeaient.
« Qui je fus : néant. »
En un seul mot, c’était ainsi qu’il aurait pu résumer le message de tous ses souvenirs voltigeant en désordre. Il avait été un enfant à tout point de vue au-dessous des espoirs que l’on plaçait en lui. Il n’avait jamais fait autre chose que décevoir ses parents, et plus le temps passait, moins ils lui manifestaient qu’ils attendaient quelque chose de lui, ni même qu’ils le désespéraient, non : ils avaient fini par le considérer juste comme un néant. Il n’était plus rien pour eux.
Quand il s’en était rendu compte, il avait tout fait pour redresser la barre. Il travaillait tard et se couchait bien après que son grand frère avait éteint sa lumière. Il se disait qu’il finirait bien par s’en sortir. Contrairement à ses camarades, il attendait avec impatience les examens. Ses efforts ont fini par payer. Ses notes, assez médiocres au départ, ont remonté de manière remarquable. S’il continuait sur cette voie, se disait-il, il finirait par être considéré. Ce en quoi il se gourait dans les grandes largeurs.
Ses parents ne s’étaient jamais intéressés à lui. Il était le moindre de leurs soucis. Aujourd’hui encore, son cœur s’était serré quand il s’était souvenu de la froideur indifférente avec laquelle ils avaient regardé l’excellent bulletin scolaire qu’il leur tendait fièrement.
À partir de cet épisode, il s’était reclus dans sa chambre. Il préférait être seul. Dans ce lieu clos et sombre, il se sentait protégé. Il n’avait plus besoin d’attirer l’attention de qui que ce soit. Parfois, pour rompre sa solitude, il s’adonnait à des jeux sur internet. Il n’avait besoin d’être en contact avec personne, ni d’être aimé. Il ne se rendait pas compte qu’il était en train de devenir un bon à rien.
Des copains de son âge, rencontrés sur internet, l’avaient initié à la pratique du sniff de colle. C’était lui offrir les clés d’un soulagement à portée de main. Mais dès la troisième fois où il a plongé la tête dans un sac en plastique noir rempli de colle, ses parents l’ont surpris. Ils ont piqué une colère terrible. Il leur a promis de ne jamais recommencer, mais n’a pas tenu. Ses souvenirs de cette période étaient flous. À l’époque, il était incapable de tenir la moindre résolution. Pourquoi avait-il continué ? Simple accoutumance, ou constat qu’au moins ainsi ses parents s’intéressaient à lui ?
Mais même de ça, ses parents ont fini par se lasser. Ils regardaient sa tête de camé, ils se contentaient de soupirer et de hocher la tête avec réprobation. Les choses sont allées de mal en pis, il s’est enfoncé dans les ténèbres. Il a même définitivement renoncé à se rendre à l’école où il allait encore de temps à autre.
Et puis un jour, ses parents ont commencé à s’entredéchirer. C’était à qui ferait le plus de mal à l’autre. Mais il ne comprenait pas qu’il était la cause de ces disputes permanentes, vu le peu d’intérêt qu’ils lui manifestaient, c’était même pire que jamais. Leurs conflits de plus en plus fréquents, et violents, les accaparaient entièrement. Ils ne venaient même plus frapper à la porte de Tae-seong aux heures des repas. Par ailleurs, les lettres de mise en demeure s’accumulaient dans la boîte aux lettres. Les provenances en étaient assez variées. Banques, sociétés de crédit, sociétés de prêt, créanciers. Il a fini par prendre conscience de la situation de la famille. Tandis qu’il sombrait dans l’infantilisme, sa famille coulait pour de bon.
*
* *
Il était évanoui. Il a senti une eau glaciale lui gicler au visage. Après ça, Han Dong-jun l’a frappé avec le seau vide. Il a entrouvert les yeux, aperçu l’autre en train de le regarder en gloussant. Il a refermé les yeux. Il n’avait plus aucune force pour résister à quoi que ce soit.
*
* *
Sa famille était au bout du rouleau. Il avait entendu la phrase fatale avant même de se prendre le seau d’eau glacée en pleine gueule. Il ne savait pas très bien si c’était son père ou sa mère qui l’avait prononcée, mais il était certain qu’elle avait été non seulement prononcée, mais hurlée. C’était un cri si ardent qu’il avait transpercé ses chairs.
— On va crever tous ensemble.
Cette phrase, qu’il avait entendue par la fente de la porte entrebâillée, l’avait plongé dans la stupeur, et la tristesse. Il avait beau en vouloir à mort à ses parents, c’étaient ses parents et il tenait à eux. Aussi puéril que cela paraisse, il s’était aperçu que la seule chose qu’il attendait d’eux, c’était leur affection.
Mais les choses ont suivi un cours plus tortueux. Pas plus que Noé, ils ne pouvaient faire grimper toutes les créatures dans cette arche en plein naufrage nommée « famille ». Et il était évident que le condamné, c’était Tae-seong. Lui, ils voulaient absolument l’embarquer dans l’arche de la mort. Leurs raisons étaient aussi simples que limpides.
Laisser ce môme en vie… il ne pose que des problèmes…
À qui il posait des problèmes, ce n’était pas bien difficile à deviner. Et celui qui posait des problèmes, ce n’était sûrement pas son grand frère, derrière lequel il était toujours fourré.
Pendant sa ni brève ni longue existence, il n’avait que trop subi. Il avait couru derrière son frère aîné en espérant qu’il le rattraperait un jour, mais il sentait bien qu’il n’était pas assez rapide pour ça, quels que soient les efforts auxquels il consentait. Et même s’il l’avait rattrapé, qu’est-ce qu’il aurait fait ? Ils ne couraient pas dans la même direction. Une fois qu’il avait compris ça, il avait décidé d’emprunter carrément la voie inverse.
Il se demandait pourquoi il s’était ainsi fourvoyé, s’il regrettait ce choix, s’il n’avait pas envie d’en sortir, mais il ne voyait pas comment faire autrement, et de toute manière ses parents se foutaient royalement de ce qu’il pouvait bien faire. Leur seul souci était que ce crétin ne vienne pas gâcher la vie de son frère aîné, ce fils chéri à la cheville duquel il n’arriverait jamais.
Lorsque la société qu’ils avaient en gérance avait été déclarée en faillite et qu’ils avaient commencé à crouler sous les dettes, ses parents se sont tout de suite rendu compte qu’ils couraient à la catastrophe et ont voulu protéger leur fils aîné de la charge financière et morale qu’ils lui infligeraient. La voie royale qu’ils avaient tracée pour ce fils aîné, ils étaient hélas en train de la quitter. Ils ont donc décidé de l’aider à poursuivre seul sur cette route, et de ne pas l’entraîner avec eux dans la mort. Mais en empruntant le chemin qu’ils avaient choisi et qui les conduisaient jusqu’au bord de la falaise, ils avaient fini par se souvenir de l’existence d’un lamentable fils cadet, un incurable bon à rien. Ils n’avaient pas dû hésiter bien longtemps à l’embarquer dans leur épopée.
Laisser ce môme en vie… il ne pose que des problèmes…
Et c’est ainsi que ça s’est passé. Qu’ils ont placé des briquettes de charbon incandescentes dans sa chambre pendant qu’il était censé dormir. Ils pensaient qu’il ne se doutait de rien, ils pensaient qu’ils allaient en être définitivement débarrassés, ils se trompaient dans les deux cas. Tae-seong avait tout entendu, et il avait survécu.
Le choc avait été rude, mais, au fond, il ne l’avait pas trop mal pris. Même s’il ne s’était jamais intéressé à ce que racontaient ses parents, cette fois-là, il avait senti qu’il était de son devoir d’écouter, tant ils y mettaient de passion. Bien lui en avait pris. Et puis ça tombait à pic, il n’éprouvait plus aucun plaisir à vivre.
Pourtant, à l’instant suprême, il avait fallu que ce fichu instinct de vie le pousse à se débattre. Il était incapable de se souvenir de la manière dont il avait réussi à s’en sortir, mais une force le poussait malgré lui et il avait fini par se retrouver effondré dans le couloir, avant que les secours n’arrivent et ne le sauvent.
*
* *
« Alors, j’avais un grand frère. Où peut-il bien être ? »
Au moment où il se posait la question, il a senti quelque chose lui brûler la tempe. Quelque chose de dur qui lui râpait douloureusement le visage. Il a voulu ouvrir les yeux, mais n’a pas réussi. Il a compris que la douleur provenait de ses globes oculaires boursouflés par les coups reçus. Il a poussé un gémissement.
— Ah, monsieur est réveillé. Tant mieux, ça m’excite davantage quand tu es conscient.
Sa voix était si glaciale qu’on aurait pu penser son sang congelé dans ses veines. Pas une once de pitié. Mais elle avait des inflexions chantonnantes, comme si tout cela l’amusait vraiment beaucoup. Tae-seong aurait préféré être à la place de Choi Lin, au moins il n’aurait plus à supporter ça. Il a entendu Han Dong-jun marmonner il ne savait quoi. Puis faire quelques pas un peu hésitants dans la pièce. Puis ouvrir et fermer un tiroir. Il avait dû trouver un nouveau jouet.
Il était revenu près de lui, et venait de frapper le sol avec l’objet en question. Un choc sourd, un métal assez lourd. Sans doute un marteau ? Il allait pouvoir mourir. Enfin une lueur d’espoir.
La mort le libérerait à jamais. Il a sombré dans ses pensées. Il était à bout de forces et sentait son esprit comme aspiré dans de nouveau espaces. Sa conscience a été happée par des ténèbres éblouissantes, au milieu desquelles flottait comme une ombre silencieuse la silhouette de son grand frère. Il contemplait le dos de ce grand frère qui ne s’était jamais retourné vers lui pour lui manifester la moindre tendresse lorsqu’il était perdu dans ses chagrins ou ses colères. Il aurait tant voulu pouvoir le rattraper. Ne serait-ce que pour marcher à ses côtés.
« Mon grand frère. » Pourquoi ne s’est-il jamais inquiété du sort de son petit frère qui avait perdu la mémoire ? Dans son délire, il se voyait tendant le bras vers cette silhouette qui lui tournait le dos. L’attraper par l’épaule. L’empoigner de toutes ses forces et l’obliger à se retourner. « Une fois, rien qu’une seule fois, regarde-moi ! Aide-moi ! » Même s’il n’émettait aucun son, son cœur résonnait de ses cris.
Puis, doucement, la scène a pivoté avec une lenteur continue, comme si elle était montée sur le mécanisme d’une vieille boîte à musique, et son frère, courbé sur son bureau, plongé dans la lecture d’on ne sait quel bouquin, a fini par lui apparaître de face. Et soudain, ah ! une illumination. C’était la pièce manquante, le dernier lambeau de souvenir.
Il ouvre une porte. Il voit un dos. Comme d’habitude. Celui de son grand frère. En train de lire à son bureau. Qui sent sa présence. Qui fait lentement pivoter sa chaise. Qui se retourne. Il voit le visage de son grand frère.
« Grand frère… »
*
* *
Lorsqu’il a entendu le bruit d’un moteur qui se mettait en route, il a eu un sale pressentiment. Il avait beau être perdu dans d’incessants va-et-vient entre le passé et le présent, il n’était pas fou. Ce bruit était bien réel, il se situait juste au-dessus de lui. Il est parvenu enfin à entrouvrir les yeux. Mais à peine a-t-il découvert le visage de Han Dong-jun tout près du sien qu’il a su qu’il aurait mieux valu ne jamais les avoir ouverts. Il sentait la terreur le gagner. Une horrible douleur lui broyait la tête. Il a vu le sol couvert de sang. Le marteau avec lequel Han Dong-jun l’avait frappé sur le crâne se trouvait balancé un peu plus loin par terre. Sans doute avait-il dû perdre connaissance sous la violence des coups.
Lorsqu’il a fini par revenir à lui, il a vu que Han Dong-jun accueillait son réveil avec un sourire carnassier.
— Ça commence à bien faire…
Sans comprendre ce que voulait dire son bourreau, Tae-seong a cligné des paupières. Ses yeux ont découvert un visage animé d’une haine glaciale.
— Il va falloir en finir, maintenant.
Et il a disparu de son champ visuel pour se baisser et prendre un outil, qu’il tenait à la main quand il s’est redressé. Lorsque Tae-seong a vu de quoi il s’agissait, il en a eu le souffle coupé. Ses yeux enflés se sont écarquillés de stupeur. Il tremblait de partout, il était livide, incapable de réfléchir. En lui jetant un regard indifférent, Han Dong-jun a appuyé sur le bouton de contact.
Wing, avec un bruit assourdissant, la scie électrique s’est mise en marche.
Tae-seong s’est débattu de toutes ses forces. Il ruait dans ses liens, avec l’énergie d’un désespoir qui atteignait son comble. Il ne pensait qu’à fuir. Avant même de savoir ce qu’était sa vie, son instinct lui hurlait de la sauver, il était submergé de terreur. Mais ses liens étaient solides. Et il avait les deux bras attachés dans le dos.
Han Dong-jun s’est avancé, manifestement il trouvait tout cela fort distrayant. Il a approché la lame tournoyante du front de Tae-seong. Celui-ci voyait la danse mortelle des dents de la scie qui défilaient à toute vitesse à quelques centimètres de lui. Le sourire de Han Dong-jun s’est carrément épanoui au moment où, avec beaucoup de précision, il a descendu la lame vers le front de sa victime.
Tactactac…
Ce son n’était pas normal, ni les étincelles qui avaient jailli. Le visage de Han Dong-jun s’est brusquement crispé. Raté. La scie a dévié au dernier moment et la lame a raclé le sol. À force de se contorsionner, Tae-seong avait réussi à détourner le coup. Il avait gagné un instant de sursis inespéré.
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne vois pas que je suis là pour exaucer ton vœu ? Ce n’est pas ce que tu voulais, qu’on t’ouvre le cerveau ? Eh ben voilà, c’est cadeau. Tu n’es pas content ?
— Tu es fou !
Ça, il n’aurait pas dû. Il n’avait pas songé que c’était juste le mot à ne pas prononcer. Mais il l’a aussitôt compris quand il a vu la lueur de haine qui a soudain voilé le regard du tueur.
— Mais oui, je suis fou… Même mes parents, eux qui m’ont donné la vie, m’ont dit la même chose… Quand je les entendais me traiter de fou, forcément, ça m’horrifiait, mais maintenant je m’aperçois qu’ils n’avaient pas complètement tort… Je suis fou. Fou d’avoir laissé en vie si longtemps un déchet comme toi. Complètement fou.
Et il a commencé à rire. Bientôt, ce rire est devenu incoercible. Et dans son regard ne se lisait plus la détermination haineuse, non, il semblait au contraire perdu dans quelque rêverie. Tae-seong a cru pouvoir lui échapper en roulant sur lui-même, jusqu’à atteindre le pied de la table où gisait le corps de Choi Lin. Il avait beau se vautrer au milieu d’un grouillement d’asticots, ce n’était pas le moment de faire le dégoûté.
— C’est incroyable, non ? Cette énergie stupide que tu dépenses alors que tu sais parfaitement que tu n’as aucun espoir de m’échapper…
Et aussitôt il s’est ressaisi, et a dirigé la lame vers le cou de Tae-seong. Qui était soigneusement entravé, et détenu dans une pièce verrouillée. Ses chances d’échapper à son destin étaient en effet nulles. Toute sa tension est retombée d’un coup, il a renoncé. Il a fermé les yeux.
— Y a quelqu’un ?
Était-ce une voix qu’ils venaient d’entendre ? Han Dong-jun a arrêté la scie. Ils ont suspendu leur souffle, écouté le silence. Ils avaient rêvé ? Et puis, deux coups, un poing frappe contre la porte d’entrée.
— Y a quelqu’un ? Y a quelqu’un ?
L’envers du décor, 7
Dès que l’inspecteur Kim a obtenu du commissaire les coordonnées de la fameuse maison de campagne, ils se sont mis en route.
Le consortium JT avait d’abord semblé rechigner. Mais ils avaient sûrement dû essayer de contacter Han Dong-jun. Craignaient-ils qu’on ne retrouve aucun survivant à part lui ?
En tout cas, s’ils commençaient à penser en termes de survivants, c’est qu’ils avaient compris de quoi le jeune héritier était capable. Et en désespoir de cause, ils avaient finalement fourni l’adresse aux policiers. Ils étaient bien placés pour savoir que, quelque crime qu’ait pu commettre l’héritier, il bénéficierait d’une protection efficace.
La nuit précédente, Kim Jin-seong avait reçu un coup de téléphone. C’était un numéro masqué, mais il savait parfaitement qui l’appelait. La voix de la femme était restée froide et autoritaire du début à la fin de la conversation. À la fin, lorsqu’elle lui avait demandé ce qu’il comptait faire, Kim avait raccroché avec un sourire.
Il a aussitôt contacté Gyeong-hwan, et ils ont fait la route en pleine nuit. Plus ils s’enfonçaient dans la montagne, plus le chemin devenait pénible. Mais Kim n’a pas ralenti une seule fois.
Au bout de deux heures, ils ont fini par tomber sur la maison de campagne. Il était difficile de croire que cette baraque appartenait à Han Dong-jun, petit-fils du fondateur et héritier du consortium JT. Elle avait l’air fort mal entretenue. Ce n’était pourtant pas faute de pouvoir se payer des hommes de peine pour en prendre soin s’il ne le faisait pas lui-même, mais bon, ça ne devait pas beaucoup le préoccuper.
— C’est là ?
Il a frappé à la porte d’entrée, il a appelé, mais on n’entendait aucun bruit provenant de l’intérieur. Gyeong-hwan a hoché la tête, l’air du type toujours convaincu que son chef faisait fausse route depuis le début.
— Je te dis qu’il est là. J’en suis certain.
Toujours aussi déterminé, l’inspecteur Kim. Son adjoint a repensé à ce que lui avait dit le commissaire. Quand il l’avait convoqué, juste avant qu’ils ne se mettent en route.
— Surveille bien les agissements de l’inspecteur Kim.
« Pourquoi il m’a dit ça ? Qu’est-ce que tu sais vraiment sur cette affaire ? Par quel point faible est-ce que tu tiens le commissaire ? »
Mais Gyeong-hwan n’a pas eu l’occasion de poser ces questions à son chef.
La maison n’était pas vide.
8
Sauvé
On entendait nettement tambouriner contre la porte d’entrée. Quelqu’un était là. Que ce soit un voyageur égaré ou un démarcheur frappant à tout hasard, peu importait. Tae-seong s’est débattu de plus belle. Il voulait crier, mais un solide coup de pied dans le ventre a calmé ses ardeurs. Le souffle coupé, il gisait au sol. Il sentait dans sa bouche le goût amer du sang. Mais avant qu’il ait le temps de le cracher, Han Dong-jun l’a bâillonné à l’aide d’un épais morceau de ruban adhésif. Il a gémi encore un peu, puis s’est tu.
De l’extérieur leur parvenaient vaguement des voix. Han Dong-jun ne comprenait pas très bien ce qu’elles disaient, mais quand il les a entendues envisager de « forcer la serrure », il s’est senti mal parti, se demandant quelle conduite il devait adopter. Pour conclure qu’il valait mieux aller leur ouvrir de lui-même. Il s’est dirigé vers l’escalier. Il a posé un pied sur la première marche, mais a fait aussitôt demi-tour pour revenir vers Tae-seong. Son ombre a recouvert le visage de sa victime terrorisée. Qui a vu se dresser au-dessus de lui sa silhouette terrible. En guise de dernier avertissement, il a levé un pied, et l’a abattu de toutes ses forces dans le ventre de Tae-seong. Dont le terrible cri de douleur, encore amplifié par ses contorsions inutiles, a été étouffé par le bâillon.
Avec indifférence, Han Dong-jun s’est détourné. Il a monté doucement l’escalier. Marche après marche, il entendait mieux ce que se disaient ceux qui se tenaient derrière la porte. Il n’a pas pu retenir une grimace agacée. Décidément, cette session avait été très perturbée, émaillée de bien trop d’incidents. Il sentait remonter sa fureur. Arrivé à l’étage, il a perçu une lumière qui dansait à travers les vitres. Sûrement celle d’une lampe de poche. Il est resté un instant immobile, la main sur la poignée de la porte. Et puis il a ouvert d’un air résolu.
Ils étaient deux. Le plus petit avait un blouson marron, un pantalon en coton et des baskets. Il avait beau vouloir se vieillir en se coiffant avec la raie au milieu, il n’avait pas l’air bien expérimenté. En revanche, l’autre, celui qui portait une veste noire et une chemise blanche, paraissait beaucoup plus dangereux, avec son mètre quatre-vingt-deux et sa musculature puissante. Son regard était redoutablement acéré. Sitôt la porte ouverte, il a toisé l’héritier et jeté un regard derrière lui pour observer l’intérieur. Pas besoin d’être devin pour savoir que ceux-là étaient flics.
— Qu’est-ce qui se passe ? Nous sommes en pleine nuit…
Le plus petit lui a sorti sa carte de service.
— Police. On nous a informés que se déroulaient à ce domicile des réunions secrètes consacrées subséquemment à l’organisation de suicides collectifs.
— Pardon ? Je ne comprends rien. Je suis tout seul ici, et vous, vous débarquez en pleine nuit, et vous me réveillez pour me raconter des foutaises ?
Il fallait surtout qu’il parvienne à contrôler la fermeté de sa voix et de son regard. Comme si de rien n’était, jouer le type exaspéré par cette irruption absurde. « Bien joué, mon garçon. Comme d’habitude. » Han Dong-jun a croisé les bras d’un air décontracté.
— Vous dormez toujours dans cette tenue ?
C’était l’autre, cette fois, qui le regardait froidement. Han Dong-jun a frémi. Forcément, il n’était pas en pyjama. Il fallait inventer quelque chose. Et surtout espérer que du sang n’avait pas giclé sur ses vêtements. Même dans l’obscurité, ils risquaient de le remarquer tout de suite. Il était urgent de changer de sujet de conversation.
— J’ai besoin de me justifier de mes mœurs vestimentaires, peut-être ?
— Mais non voyons, ce n’est pas…
Mais à peine le petit inspecteur avait-il commencé à bégayer ça que Kim, d’un geste autoritaire, l’interrompait. Du coup, l’adjoint a reculé d’un pas. Aussitôt son chef a repris la parole.
— Comme vous l’a dit mon collègue, on nous a désigné votre maison comme étant possiblement le cadre d’une affaire de suicide collectif. Si ça ne vous ennuie pas, nous voudrions juste faire un tour à l’intérieur, pour en avoir le cœur net.
Hang Dong-jun a poussé un petit soupir qui pouvait ressembler à un ricanement.
— Et pourquoi devrais-je vous laisser entrer ? Vous avez un mandat ?
Le petit inspecteur a baissé les yeux. Évidemment, qu’ils n’avaient pas de mandat. Cette affaire était dès le début bien trop mal emmanchée. Jamais la famille n’aurait laissé un juge d’instruction délivrer un mandat pour perquisitionner chez eux. C’était un coup à se retrouver dès le lendemain à la une des journaux, et à foutre la panique à la Bourse. L’héritier du consortium était un rebut de l’humanité : eux pour qui l’honneur de la famille était tout, comment pourraient-ils survivre au scandale d’une telle révélation ? Ces gens-là étaient intouchables. Dans notre monde où l’argent est roi, tous les moyens sont bons pour parvenir à ses fins. Et des moyens, ce n’était pas ce qui leur manquait. Bloquer un mandat de perquisition est l’enfance de l’art. D’un autre côté, ce ne serait pas la première fois que deux policiers débarquaient, à tout hasard, sans mandat, et devaient repartir comme ils étaient venus. C’était souvent le cas avec les jeunes inspecteurs trop zélés.
Mais qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? La vie n’est pas un feuilleton où tout est bien qui finit bien. Comment voulez-vous que la justice triomphe quand c’est l’argent qui fait tourner le monde, et que celui qui le détient a l’omnipotence d’un dieu ? La victoire de la justice n’est qu’une fiction.
Le sang-froid de Han Dong-jun n’impressionnait manifestement pas l’inspecteur au regard dur.
— Est-ce que par hasard vous auriez une bonne raison de ne pas nous laisser entrer jeter un coup d’œil de routine, et d’essayer de gagner du temps en nous demandant de retourner chercher un mandat ?
— Pensez ce que vous voulez. Je ne suis pas d’humeur à collaborer. Je ne sais pas d’où vous sortez votre information, et ce qui vous autorise à lui attribuer le moindre crédit, mais ce ne sont pas des manières. Vous avez manifestement décidé de me considérer comme coupable avant même de m’avoir vu, comment voulez-vous que j’éprouve le moindre désir de collaborer à votre enquête ? Dans quel monde vivez-vous ?
Leurs regards se mesuraient, annonçant un duel impitoyable. Han Dong-jun n’avait pas l’habitude qu’on ne baisse pas les yeux face à lui. Il éprouvait une certaine admiration pour ce flic. Il n’était pas là par hasard, il avait pris ses renseignements sur sa famille, et faisait montre d’un sacré aplomb pour s’en prendre ainsi à lui. En tout cas, ce flic ne manquait pas de tempérament.
Il se demandait comment il allait réagir quand il le mettrait à mort. Quand il le pendrait, ligoté aussi fermement que Tae-seong, et qu’il verrait approcher la mort qu’il lui préparerait. Rien qu’à l’idée de ce flic en train de le supplier de lui laisser la vie, il a senti une déflagration inonder son cerveau, suivi d’un long frisson dans la moelle épinière qui valait tous les orgasmes.
*
* *
Pendant ce temps, Tae-seong ne quittait pas des yeux le bas de l’escalier, se demandant ce qui pouvait bien se passer à l’étage. Il ne comprenait pas les paroles, mais avait capté qu’ils se disaient des choses. Et puis, il n’a plus rien entendu. Il s’est inquiété. Il ne fallait surtout pas que les visiteurs repartent ! Ils étaient son ultime chance de survivre. Il rugissait comme un désespéré, mais le bâillon étouffait tous les sons, personne n’entendrait rien de là-haut. Il a cherché désespérément autour de lui.
Ligoté et muselé comme il l’était, il ne voyait pas beaucoup de possibilités de s’en sortir. Il a regardé le corps de Choi Lin qui servait de festin aux asticots. Le lit de fer où elle avait été étendue était monté sur roulettes. Leur levier de blocage était enclenché. Une pluie d’asticots ne cessait de dégringoler par grappes sur le sol.
Il a dégluti. Sa pomme d’Adam a fait un bond, son corps a frissonné. Depuis sa position couchée il a levé le regard vers ce qui restait du cadavre méconnaissable de celle qui avait été Choi Lin.
« Désolé. Mais je veux vivre. »
Il s’est tortillé dans tous les sens pour se redresser un peu. Il agitait ensemble ses deux jambes, rampant comme un lombric hystérique. Il n’avançait pas très vite, mais enfin il avançait. Sans penser à rien, il se donnait à corps perdu à sa reptation.
Les voix sont redevenues plus nettes. Mais ce qu’il en percevait n’était guère rassurant. Il a entendu Han Dong-jun leur dire de s’en aller. Il ne savait pas ce que les autres avaient répondu, mais il a senti un genre d’hésitation, comme s’ils n’avaient pas les moyens de s’opposer au refus d’entrer. Ses derniers espoirs s’envolaient s’il tardait une seconde de plus. Il a roulé sur lui-même. À la douleur des coups assénés par Han Dong-jun s’ajoutait un élancement atroce dans une épaule, comme s’il avait l’omoplate brisée, mais il n’était pas question de ralentir l’effort.
Il a serré les dents jusqu’à ce qu’il soit parvenu au pied du lit. Il lui semblait que cela lui avait pris des heures.
Il a ouvert grand les yeux et s’est concentré sur les roulettes. Avec un effort terrible, il a balancé son buste en arrière, pour le lancer de tout son poids vers l’avant.
Sa tête a heurté le pied du lit. Il a entendu le choc, mais le son produit était ridiculement faible. En tout cas, personne ne semblait avoir remarqué quoi que ce soit à l’étage. Dans le pire des cas, seul Han Dong-jun, qui devait être aux aguets, l’avait perçu. Il a retenté sa chance. Même échec. Le bruit avait été encore plus faible que la première fois. Tout ce qu’il obtenait, c’était d’accélérer la chute des asticots. Il lui en tombait dans le cou. Mais ce n’était toujours pas le moment de jouer les dégoûtés.
— Très bien, désolés de vous avoir dérangé. Nous reviendrons quand nous aurons un mandat.
Cette fois-ci, c’était la fin. Il refusait d’admettre que les visiteurs aient pu prononcer des phrases pareilles. Et pourtant. Sa dernière chance venait de passer. Il a cru que le désespoir allait définitivement désarticuler sa carcasse épuisée. Il sentait bouillonner dans sa gorge des sanglots mêlés de larmes brûlantes.
Mais il s’est aussitôt repris. Il s’est fixé sur les cliquets qui verrouillaient les roulettes. Il fallait absolument les faire basculer. Il a heurté le plus proche. Rien n’a bougé. Il s’y était mal pris. Deux fois, trois fois, il l’a heurté avec sa tête. Il a entendu quelque chose de léger tomber sur le sol. Il a cru que c’étaient encore des asticots. Mais c’étaient des gouttes de sang. Il avait dû se déchirer le front. Il n’allait pas s’arrêter pour si peu. Il a continué à heurter le cliquet, qui s’est enfin décoincé.
À partir de là, le mouvement s’est accéléré, il a réussi à atteindre et à faire sauter le second, puis les troisième et quatrième, qui ont sauté assez facilement. Il avait acquis la technique.
Il était à bout de souffle, mais il n’y avait pas une seconde à perdre. Il s’est contorsionné pour se retourner, et diriger cette fois ses jambes vers le lit.
Il les a remontées contre sa poitrine, s’est roulé en boule et a respiré une grande bouffée d’air. L’instinct de vie le galvanisait. La dernière des dernières chances. S’il la manquait, plus rien ne pourrait le sauver. Lui sauver la vie. Cette vie qu’il n’aurait pas gaspillée de manière si lamentable, s’il avait su.
Il a fermé les yeux, puis les a rouverts sans hésiter. Son regard étincelait. Et puis il a balancé ses jambes vers l’avant, de toute la force dont il était encore capable.
Blang !
Un vacarme énorme. Propulsé par le coup de pied de Tae-seong, le lit de fer avait traversé la cave en brinquebalant avant d’aller s’écraser contre le mur d’en face. Le choc l’avait désarticulé, et le corps de Choi Lin avait roulé au sol, où il s’était éventré en libérant une marée d’asticots. Tae-seong tentait de s’écarter le plus possible, mais cela lui était difficile. Il avait tout donné, il n’en pouvait plus. Le cadavre regardait dans sa direction.
Mais il a ravalé au fond de sa gorge le hurlement de terreur qu’il sentait venir.
Il se passait des choses à l’étage.
On entendait des cris, les bruits d’un corps-à-corps. Et puis des pas qui dévalaient l’escalier. Tae-seong s’est recroquevillé, il a aperçu les jambes d’un homme.
Et cet homme n’était pas Han Dong-jun. C’était quelqu’un d’autre.
« Qui d’autre que l’inspecteur ? »
« Alors ça veut dire… que je vais… »
« Je vais vivre. »
Le soulagement l’a submergé. Il était exténué. Son corps n’aurait pas pu en supporter davantage. Tout devenait flou autour de lui. Il se sentait en train de perdre connaissance.
Juste avant de sombrer, il a entraperçu le visage de son sauveur. Qui se tenait debout, étonné de ce qu’il découvrait, immobile au bas des escaliers. L’homme au regard dur fixait Tae-seong.
« Ah ! Je reconnais ce visage… »
Tae-seong a cru qu’il allait s’évanouir. Cet être dont il ne voyait que le dos. Il avait tant espéré qu’un jour il se tournerait enfin vers lui. Cet être qui était à la fois le soutien et l’espoir de sa famille, celui que ses parents avaient sauvé en le faisant monter dans l’Arche.
Tae-seong a péniblement bougé les lèvres.
— Grand frère…
*
* *
Son cœur battait à tout rompre. Plongé dans des ténèbres qui semblaient ne jamais pouvoir se dissiper, il a pressé la main contre sa poitrine, sans parvenir à s’apaiser. Il savait où il se trouvait sans même avoir besoin d’ouvrir les yeux. Il était dans le couloir de la villa maudite. Il se tenait silencieux au fond de sa terreur. Jamais il n’avait voulu se retrouver dans ce couloir, devant la porte d’une chambre. Quelque part, une voix lui hurlait du plus profond de lui-même de ne pas ouvrir cette porte. Mais il a saisi la poignée, et l’a tournée. Il a poussé la porte, et le raclement du bois contre le sol lui a semblé de bien mauvais augure.
Maintenant que la porte était ouverte, la lumière se répandait à flots. Jeong Tae-o se tenait accroupi. Il était recroquevillé sur lui-même, la tête enfouie dans l’oreiller. Sous son corps, il avait les mains jointes comme s’il priait. « Je dois m’enfuir. » Il savait que c’était vital, pourtant ses jambes refusaient de lui obéir. Au contraire, il s’est approché du lit et a lentement tendu la main vers Jeong Tae-o.
Mais voilà que soudain la tête de celui-ci s’est tournée vers lui. Ses yeux démesurément ouverts étaient striés de vaisseaux sanguins éclatés. Ses prunelles roulaient de manière inconsidérée. Enfin, son regard s’est fixé sur celui de Tae-seong.
— Pourquoi je suis mort ?
Avec un bruit mou, le corps s’est redressé. Jeong Tae-o tenait toujours le manche du couteau enfoncé dans sa gorge. Et puis, lentement, il a commencé à le retirer. Le bruit des os et des cartilages fracassés s’est démultiplié dans la pièce en résonnant comme des gouttes d’eau dans une grotte.
*
* *
— Ha !
Aspirant goulûment une bouffée d’air frais, il a soudain repris ses esprits. Il a regardé autour de lui et reconnu le lieu où il était étendu. Il était dans la baraque perdue où ils avaient passé une nuit à se cacher. Il avait la bouche desséchée, il mourait de soif et déglutissait sans fin. Il s’est levé et s’est mis en marche.
Tae-seong connaissait cet endroit. Il ne pouvait pas ne pas s’y rendre, c’était comme une mission qu’on l’aurait obligé à accomplir. Il a longé le couloir et s’est retrouvé devant la porte de la salle d’eau. De l’intérieur lui provenaient des bruits étranges. Le corps crispé, il a tourné la poignée de la porte.
Il s’est avancé vers la source du bruit. Quelqu’un était là. Si occupé par son travail qu’il ne s’était pas aperçu de l’arrivée de Tae-seong. Il était assis par terre, en train de déchiqueter on ne sait quoi entre ses jambes, puis de déposer à côté de lui le résultat obtenu. C’était un paquet de viande sanguinolente. D’avoir les fesses qui trempaient dans ce jus sanglant ne semblait pas le déranger. Comme s’il tentait de désosser un corps à mains nues, il arrachait de toutes ses forces des lambeaux de chair. À chaque traction, on voyait les jambes du cadavre tressauter.
Tae-seong a plaqué sa main sur sa bouche, mais n’a pu retenir un gémissement. L’homme a redressé la tête puis s’est retourné. Il tenait entre ses mains maculées de sang un scalp. Du ras du sol où pendait mollement sa tête, le regard de Min Seo-ra le fixait par en dessous.
*
* *
— Aaaah !
Tae-seong a poussé un cri en ouvrant les yeux. Il était trempé de sueur. La terreur lui coupait le souffle. Une violente nausée lui a retourné l’estomac. Se tournant sur le côté, il a vomi par à-coups. Il n’avait rien mangé et ne pouvait rendre que de douloureuses remontées gastriques dont l’acidité lui arrachait la gorge. La nausée ne disparaissait pas. Il ravalait entre ses lèvres sèches les filets de salive et de bave qui pendaient en molles chandelles. Des humeurs visqueuses lui coulaient des yeux et du nez. Ses yeux le piquaient et le lançaient sous les coups d’une atroce migraine. Combien de fois avait-il déjà projeté des jets de bile acide avant de pouvoir lever enfin les yeux ? Et de voir la chose.
Au milieu de la pièce, il y avait une lumière rouge. Chacun des trous qui creusaient chacune des cinq briquettes de charbon étincelait. Il éprouvait un vertige persistant, et ses membres ne lui obéissaient plus. Il voulait se lever, mais n’y parvenait pas. Il était sans force. Il voulait vomir, et ses yeux se fermaient malgré lui.
Sa couette s’entortillait entre ses jambes. En temps normal, un simple coup de pied aurait suffi à la dégager, mais là, c’était juste impossible. Il ne pouvait pas davantage bouger que si ses jambes avaient été brisées à coups de barre.
Il s’est pourtant débattu, de toutes les forces qu’il puisait dans son désespoir. Il est parvenu à balancer un bras pour faire basculer son corps inerte. À chaque inspiration, le gaz carbonique lui remplissait les poumons de son âcre saveur.
— Au secours…
Sa voix n’avait aucune puissance. « Je ne vais quand même pas mourir comme ça », c’était une chose qu’il ne parvenait pas à penser. Parce qu’il ne pensait pas. Seul son instinct le guidait. Il allait encore décevoir ses parents, eux qui n’attendaient qu’une chose, transformer leur fils en cadavre.
Il a fini par atteindre la poignée de la porte et l’entrouvrir. Il a juste passé le nez, mais déjà l’air qu’il respirait était plus frais. Il fallait qu’il sorte de là. Il a recommencé à appeler à l’aide, mais personne n’a répondu à ses faibles cris. Sans doute étaient-ils tous sortis. Il a senti qu’il reprenait un peu de forces. Il s’est débattu de plus belle. Il a réussi à passer le haut de son corps dans le salon attenant.
Et là, il y avait quelqu’un.
Quelqu’un assis dans un sofa, occupé à lire un bouquin. Tranquille, au calme, vivant dans une autre atmosphère. Une atmosphère où l’air était frais et dense.
Toujours couché par terre, il ne voyait d’en bas que son dos. Un immense découragement s’est abattu sur lui. Il n’avait pas répondu à un seul de ses appels. Il ne s’était même pas retourné. « Et alors, tu veux me faire croire que tu ne le savais pas, qu’ils avaient mis les briquettes de charbon dans ma chambre ? » C’était la question qu’il n’était jamais parvenu à lui poser.
À celui qui, lentement, s’est alors retourné.
— Grand frère…
*
* *
Il a brusquement ouvert les yeux. Il ne pouvait rien voir d’autre que le plafond blanc. Les ampoules incrustées lui blessaient les yeux. Il suffoquait. Il était en sueur. Il lui semblait que sa couche était trempée.
Il avait déjà vécu cette scène. Il retrouvait les sensations qu’il avait éprouvées lorsqu’il avait rouvert les yeux, à l’hôpital, alors qu’il avait perdu la mémoire. La seule différence était que désormais, il se souvenait de tout.
Il a vainement essayé de se redresser, avec le peu de forces dont il disposait. Une douleur lancinante lui battait dans la nuque. En se pressant le front, il a tenté de se ressaisir. Il éprouvait sous le crâne un vertige persistant, comme si son cerveau s’était racorni au point de ne plus pouvoir le remplir.
« Je suis en vie. »
Cette réalité a englobé d’un coup toutes les douleurs qu’il pouvait éprouver. Il avait été sauvé de cette montagne cauchemardesque. Il se souvenait parfaitement de ce à quoi ressemblait l’inspecteur qu’il avait vu descendre l’escalier de la cave juste avant qu’il ne perde connaissance.
Admis premier à l’Institut national supérieur de police, son grand frère en était sorti diplômé avec les meilleures notes. Ses professeurs ne tarissaient pas d’éloges sur son compte et lui prédisaient une carrière fabuleuse. Il n’était pas impossible que Kim Jin-seong devienne le plus jeune commissaire de l’histoire.
Il faisait preuve non seulement d’une vive intelligence, mais aussi d’une remarquable ténacité et d’une puissance de travail hors du commun. Il semblait le mieux adapté pour réussir dans notre société ultra-compétitive, par ses capacités intellectuelles aussi bien que sportives. Il pourrait sans problème finir juge ou procureur, s’il le voulait. De fait, Tae-seong s’est souvenu l’avoir entendu un jour déclarer qu’il voulait devenir inspecteur de police. Il n’était pas près d’oublier la tête stupéfaite qu’avaient faite les parents, incapables de masquer leur déception.
Mais ils avaient eu beau tout tenter pour le dissuader, il s’était obstiné dans sa voie. Sans se préoccuper d’avoir leur bénédiction, il avait déposé sa candidature à l’examen d’entrée à l’Institut national supérieur de police, où il avait été brillamment reçu au premier rang. Il s’était peu à peu éloigné de ses parents, et vivait désormais en solitaire.
Encore aujourd’hui, l’attitude de leurs parents le surprenait. Il pensait que des gens aussi matérialistes qu’eux, uniquement préoccupés d’une réussite sociale tape-à-l’œil, ne pensant qu’au pognon et au pouvoir qui va avec, n’auraient jamais pardonné à son frère d’avoir choisi cette voie. Mais à force, tous les compliments qu’ils entendaient sur lui, et sans doute l’idée qu’il pourrait devenir « le plus jeune commissaire de l’histoire », avaient fini par les amadouer.
Un type parfait, une réussite idéale, un modèle inaccessible. Telle était l’image qu’il avait de son grand frère, dans ses souvenirs retrouvés.
Tae-seong s’est passé les mains sur le visage, puis il a rouvert les yeux. Sa migraine ne faisait qu’empirer, et il ne maîtrisait toujours pas son corps. Mais au moins il se sentait en sécurité. Il était dans un endroit propre, lumineux et agréable. Il n’était ni pourchassé par Han Dong-jun, ni plongé dans un cauchemar où la terreur lui broyait les os. S’il ne maîtrisait pas son corps, c’était juste parce qu’il avait les bras bandés et les jambes démesurément enflées, mais au moins il savait qu’il n’aurait plus à se débattre couché par terre, les membres liés, en luttant pour ne pas sombrer dans la folie.
« Je veux mourir. Je vais mourir. Je veux vivre. J’ai peur. Il faut que je survive. Je dois rester en vie. Je suis en vie. » Il n’en revenait pas que le destin ait pu l’amener à passer en si peu de temps par tous ces états contradictoires. « Et je suis en vie. » Tae-seong s’abandonnait à ces pensées en regardant le plafond blanc. Il éprouvait beaucoup de peine pour les destins brisés de Choi Lin, celle qui avait choisi la mort qu’elle souhaitait, de Jeong Tae-o, celui qui n’avait jamais voulu mourir, et de Min Seo-ra, celle qui avait finalement voulu vivre, mais au fond il était surtout soulagé d’avoir survécu.
— Ahaa ! Argh…
Il avait tenté de pousser un cri de joie et de bénédiction, mais malgré lui sa gorge s’était nouée, secouée d’incoercibles sanglots, et il ne parvenait à produire que d’étranges borborygmes. Il était incapable de définir ce qu’il éprouvait. Regrettait-il d’avoir retrouvé la mémoire, était-il si heureux d’être en vie, ou juste bouleversé par l’ignoble aventure qu’il avait dû subir ? Il ne savait pas ce qu’il éprouvait, mais il savait que ses larmes étaient brûlantes.
Et puis il pouvait au moins se raccrocher à une certitude.
« Je suis toujours en vie. »
Il était parvenu à échapper à toutes ces mains criminelles qui avaient voulu se débarrasser de lui, celles de ses parents, celles de Han Dong-jun.
Devait-il plutôt se lamenter devant les injustices d’une existence gorgée de malheurs, ou plutôt se réjouir de sa bonne étoile qui lui avait permis de survivre à tous ces drames ?
Il en venait à se demander jusqu’où un être humain pouvait aller. Il s’apercevait que même la plus grande réserve de larmes pouvait être amenée à se tarir. Il ne parvenait même plus à pleurer, alors qu’il hoquetait de sanglots. « Je dois avoir atteint l’extrême limite de mes forces. »
À ce moment-là, une voix familière a joyeusement résonné dans la chambre.
— Alors, tu fêtes ta résurrection ?
Il était tellement stupéfait par cette irruption qu’il a cessé de gémir. Il a tourné des yeux éblouis vers là d’où provenait la voix. Il était là, assis dans un sofa situé un peu à l’écart du lit.
L’inspecteur qui l’avait sauvé. Qui se trouvait être aussi son grand frère.
Il lui a fallu un peu de temps pour mieux regarder la chambre d’hôpital où on l’avait installé. C’était une chambre individuelle. À gauche de l’entrée se trouvaient les toilettes, sur le mur face au lit était accroché un téléviseur, il y avait aussi un petit réfrigérateur contre un mur. Une télécommande lui permettait de faire monter ou descendre les éléments de son lit articulé, rien à voir avec ce qu’il avait connu auparavant. Sur sa gauche se trouvait une baie vitrée occultée par de lourds rideaux, qui ont fait sursauter Tae-seong lorsqu’il les a vus. Ils lui rappelaient trop la villa de l’horreur. Et puis, sous la fenêtre, un petit sofa, où était actuellement assis Kim Jin-seong.
Celui-ci s’est levé en regardant Tae-seong droit dans les yeux. Tae-seong n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait bien avoir derrière la tête, mais il ne se sentait pas très à l’aise, allez savoir pourquoi.
— Une fracture à chaque jambe. Une fracture de la clavicule. Des contusions sur l’ensemble du corps. Une commotion cérébrale. Chiale pas tout de suite. Dès que l’effet des sédatifs va commencer à diminuer, tu vas morfler, je te dis que ça, là tu vas voir ta douleur.
Il n’y avait rien de cynique dans ses remarques. Mais elles étaient énoncées avec une telle tranquillité que Tae-seong aurait préféré du cynisme. Il avait l’impression d’être en face d’un robot communicant, juste chargé de transmettre des informations.
— Ton agresseur a été arrêté sur place, il est en train d’être interrogé. Quant à toi, d’après les premières constatations, on n’a aucune raison de penser que ton pronostic vital est engagé, mais il faudra encore qu’on procède à des examens plus approfondis, et de toute manière la convalescence sera longue. Attends-toi à rester un bon moment à l’hôpital. Cette affaire fait beaucoup de bruit et tous les médias sont sur le coup, c’est pour ça qu’on t’a installé ici, dans une chambre individuelle discrète. J’ajoute que je te conseille de faire un peu plus attention à toi, si tu veux profiter de la vie que tu as réussi à sauver, mais à quel prix !
— Han Dong-jun… Pourquoi…
— J’imagine bien que tu aimerais comprendre pourquoi il a commis des horreurs pareilles. Je te l’expliquerais avec plaisir, mais pour aujourd’hui ton médecin traitant a été formel, je ne dois pas te fatiguer davantage, faut être réglo, je file. « Il en va de la santé du patient », n’est-ce pas.
Et il s’est dirigé vers la porte. C’est là que Tae-seong a compris que quelque chose clochait. Ce type ne lui avait pas jeté un seul vrai regard chaleureux. Il le fixait comme une chose. Tae-seong avait eu l’impression d’être face à un mur, froid, lisse, un leurre.
— Grand frère…
Même si cet appel a été murmuré, l’autre s’est arrêté.
— Grand frère… tu m’en veux ?
À peine la question posée, l’autre s’est retourné et a balancé à la tête du malade un objet qu’il n’a pas eu le temps d’identifier. Ce truc a cogné l’épaule de Tae-seong et est tombé au sol. C’était la télécommande de la télé, le premier objet qui lui était tombé sous la main. Sous le choc, le cache plastique a sauté ; Tae-seong a contemplé sa chute en silence. Le temps qu’il relève le regard, Jin-seong était déjà sur lui en train de lui flanquer des baffes sur la tête, sur les épaules, avec une rage froide.
— Crève ! Crève ! Mais crève donc !
En gueulant ça, Jin-seong n’arrêtait pas de faire pleuvoir les gifles à bonne cadence. Et puis, à un moment, il s’est arrêté net, suspendant son geste, la main levée. Tae-seong, recroquevillé dans son lit, tremblait de tous ses membres en protégeant comme il pouvait sa tête avec ses mains.
Cette brusque accalmie l’a surpris, il a regardé ce qui se passait. Il ne se sentait certes pas à l’aise de se retrouver encore une fois dans cette position. Toute la peur accumulée dans la villa de l’horreur lui revenait d’un coup. Il n’en finirait donc jamais, de ce cauchemar !
— Mais enfin, grand frère…
— Toi qui te cramponnes tant à la vie… pourquoi…
Et disant cela ses yeux se trempaient de larmes. Il avait beau les essuyer d’un revers nerveux de manche, elles ne cessaient pas de couler.
Beaucoup de choses échappaient à Tae-seong. Par exemple, pourquoi il l’avait abandonné après « l’accident », est-ce qu’il savait qu’il était devenu amnésique, comment se faisait-il qu’il ne soit jamais venu le voir, des choses comme ça. Mais ce qui ne lui échappait pas, c’était le sens des violences qu’il venait de lui infliger. Et le sens des larmes qu’il était en train de verser.
Son grand frère était furieux, son grand frère était heureux. Il était furieux après ce petit frère qui avait voulu se donner la mort comme le dernier des imbéciles, et il était fou de joie qu’il ait choisi la vie au prix d’efforts surhumains. La force avec laquelle il était finalement revenu parmi les vivants lui permettrait peut-être de lui pardonner la lâcheté de son inscription à la secte des suicidés.
— Grand frère…
Tae-seong a attrapé la main de Jin-seong. Elle était trempée de larmes. Elle était chaude. Oh bien sûr, il craignait un peu que son grand frère ne le repousse. Mais sa peur a fondu comme neige sous la tendre douceur des larmes qui mouillaient leurs mains réunies.
— Je te remercie. D’être revenu parmi les vivants.
Cette fois, Jin-seong pleurait sans retenue.
*
* *
L’ambiance risquait de devenir un peu gênante, dans cette chambre d’hôpital, s’ils continuaient à pleurer comme ça. Jin-seong s’est redressé, il s’est frotté les mains d’un air embarrassé, à petits coups nerveux, l’une contre l’autre, et aussitôt il a souri. Il s’est assis non loin de lui, et Tae-seong a découvert le profil de son grand frère comme il n’avait jamais eu l’occasion de le contempler. Ce sentiment n’était pas lié à sa perte de mémoire, non, il venait de ce que, d’une certaine manière, avant l’événement des briquettes, il n’avait jamais vu son frère autrement que de dos.
Ce grand frère qui savait tout faire. Ce grand frère plus intelligent que tout le monde. Ce grand frère qui captait tout l’amour de leurs parents et sur qui seul reposaient tous leurs espoirs. Ainsi rejeté, comment le cadet n’aurait-il pas haï ce monstre de perfection ? Il n’avait jamais pu découvrir le vrai visage de ce grand frère sur qui pesait une telle responsabilité, qui ne voulait surtout pas décevoir l’attente de ses parents, et qui ne s’était pas retourné pour regarder son cadet. Plus précisément, qui avait refusé de se retourner. Parce qu’il ne voulait surtout pas le voir.
Tae-seong était touché de penser que son grand frère était capable de le frapper pour avoir voulu se donner la mort. Et ses paroles de bienvenue pour son retour parmi les vivants lui mettaient du baume au cœur. Même s’il n’était qu’un petit merdeux qui haïssait son aîné, un moins-que-rien qui ne faisait qu’aligner les conneries, un raté tel que ses parents avaient décidé de se débarrasser de lui, ce n’en était pas moins son petit frère. Et lui, c’était toujours son grand frère.
— Tu sais, pour nos parents…
Jin-seong parlait à voix basse, en hésitant. Le regard fixé au sol. Comme si le poids du remords l’empêchait de redresser la tête. Il avait beau avoir été le chouchou, il ne pouvait pas ne pas se sentir salement coupable.
Tae-seong a rigolé, comme pour empêcher l’autre de poursuivre.
— Ne t’en fais pas, j’étais au courant de tout !
— Pardon ?
Jin-seong a fait une drôle de tête, lui qui d’habitude maîtrisait les situations et savait tout mieux que tout le monde. De le voir ainsi abasourdi a encouragé Tae-seong à lui dire la vérité.
— Je savais parfaitement qu’ils avaient décidé de se débarrasser de moi. Du coup, quand ils sont entrés dans la chambre pour déposer le réchaud de briquettes incandescentes, pas de problème. Je savais.
— Tu…
La voix de Jin-seong s’était mise à trembler. Tae-seong lui a saisi la main. Elle était glacée.
— Personne n’a jamais prêté la moindre attention à ce que je vivais, tu vois ? Alors à force d’être traité en paria, j’ai fini par mal tourner. Mais comme on ne me disait rien, je ne savais pas que la famille était en train de dégringoler dans la misère, alors c’est pour ça, quand j’ai compris d’un coup la gravité de la situation, ça m’a rendu dingue, même si je n’étais qu’un crétin irrécupérable. Des parents pour qui ne comptaient que l’argent et la réussite sociale, voir leur monde s’écrouler comme ça, ça m’a bouleversé. Et le pire, c’était de me rendre compte que je ne pouvais rien y faire. Et puis voilà, un soir, je les ai entendus à travers la porte…
Et Tae-seong a raconté ce qui s’était passé cette nuit-là. Le projet qu’il avait intercepté par hasard dans leur conversation. Leur décision d’éliminer le cadet pour sauver l’aîné. Comment il était rentré dans sa chambre, sous le choc, en se disant que « tout de même, ils n’oseraient pas faire ça ». Et puis finalement comment, lorsque les parents sont rentrés en douce dans la pièce pour déposer le réchaud de briquettes de charbon allumé, il a éprouvé un énorme chagrin de s’apercevoir que tout de même, ils avaient osé, et aussi qu’il lui suffisait de faire juste ça pour leur faire plaisir.
— Il suffisait de juste ça pour leur faire plaisir.
Tout le temps que Tae-seong a parlé, le visage de Jin-seong est resté figé dans une expression terrible.
Comment aurait-il pu imaginer un instant que son petit frère connaissait les intentions des parents, et qu’il s’était soumis à leur volonté ? Tae-seong regardait son frère avec douceur. Il voulait lui laisser le temps d’assimiler ces données nouvelles pour lui. Quand le visage de Jin-seong a fini par passer de la stupeur à la tristesse, Tae-seong a enfin pu poser la question :
— Pourquoi tu ne m’as pas cherché, après ? Tu ne savais pas où j’étais ?
— Si, je le savais. Je savais aussi que tu avais perdu la mémoire.
— Et sachant ça, tu m’as laissé tomber ?
— C’est parce que je savais ce que tu devenais que je ne suis pas venu te voir. On me donnait de tes nouvelles.
— Qui ?
— Pedro.
— Quoi ? Tu connais Pedro ?
Après un petit moment d’hésitation, Jin-seong a commencé à lui exposer la situation. Il avait tout simplement confié à Pedro la mission de veiller sur lui. Du coup, Tae-seong comprenait mieux le comportement bizarre de ce voisin toujours à fourrer son nez dans ses affaires, mais ça ne lui expliquait quand même pas pourquoi son grand frère avait choisi de déléguer sa surveillance, plutôt que de venir prendre des nouvelles lui-même.
— Et pourquoi tu as demandé ça à Pedro ?
Jin-seong a hésité à répondre, et puis il a essayé de dévier la conversation, en lui demandant s’il n’avait pas trop mal à la tête, s’il n’était pas trop fatigué… Il était manifestement désolé de s’être laissé aller à cogner sur ce petit frère qui venait de vivre de telles horreurs, au lieu de l’apaiser affectueusement. Et il s’inquiétait aussi de savoir si une trop longue conversation sur ces sujets n’allait pas le perturber.
Mais Tae-seong lui a assuré qu’il se sentait tout à fait bien, et qu’il aimerait beaucoup entendre la suite de son récit.
— Je t’ai haï.
Pour Jin-seong aussi, la période avait été traumatisante. Son petit frère gisait dans le coma sur un lit d’hôpital, et ses parents étaient des criminels en fuite. Lorsqu’il a vu débarquer les enquêteurs du commissariat d’Eunpa, des collègues, il s’est retrouvé dans une situation épouvantable. Il lui fallait faire face, tout seul, à un frère inconscient et des parents disparus.
Au bout de quelques heures, la police a fini par retrouver les parents. Qui, par bonheur, n’avaient pas accompli leur suicide. Lorsqu’on l’a arrêtée, la mère a déclaré qu’elle n’était pas parvenue à rompre le fil de la vie, qu’il était trop coriace. Dans leur voiture, on a retrouvé un petit réchaud à gaz portable et des provisions. Sur les chaînes d’information, on débattait sans fin pour savoir s’il s’agissait d’un suicide familial manqué, ou d’un simple infanticide.
Les parents ont été aussitôt inculpés, jugés, et condamnés à une peine de six ans d’emprisonnement. Pour tentative d’infanticide. Le pourvoi a été rejeté. Un jour qu’il rentrait chez lui, Jin-seong a été contacté par l’hôpital. Tae-seong montrait des signes de réveil. C’est ce jour-là qu’il a vraiment compris que son frère n’avait plus que lui. Il a eu le sentiment que ses parents venaient de lui déposer entre les mains une grenade dégoupillée.
Désormais que la cellule familiale avait définitivement explosé, comment pourrait-il, lui, le fils aîné que les parents avaient choisi de sauver, partager son existence avec le cadet qu’ils avaient voué à la mort par asphyxie pour dégager la route de l’aîné ? Face à ce casse-tête, Jin-seong éprouvait des sentiments très mitigés, entre grande compassion et réelle exaspération.
« Je vais vraiment être obligé de vivre avec lui ? » Mais au moment où il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire, une nouvelle donnée est venue modifier les termes du dilemme.
Tae-seong s’est réveillé amnésique.
À l’hôpital, Jin-seong avait beau regarder son frère, celui-ci lui rendait son regard, l’air intrigué, mais ne le reconnaissait absolument pas. Pour tenter de provoquer un électrochoc, il a décidé de lui faire adresser toutes les coupures de presse concernant l’affaire.
— Ah oui, un type est venu, avec un carton plein de journaux…
— Oui, c’était un de mes subordonnés.
Cette thérapie de choc n’a pas eu grand résultat. Le verrou protecteur de l’amnésie était vissé à fond. Après, il a chargé le même subordonné de s’occuper des démarches afin de lui faire attribuer un logement, en faisant jouer des passe-droits auprès des services sociaux. Il avait volontairement choisi ce bidonville, en espérant que toucher le fond l’aiderait à rebondir. Il s’est arrangé avec Pedro, à qui il versait de l’argent pour qu’il surveille son frère et lui donne des nouvelles.
Tae-seong ne connaissait que trop la vie qu’il avait menée dans le bidonville. Il en a rougi. C’était terrible de se dire que son grand frère en connaissait les moindres détails. Y compris ses ridicules tentatives de suicide.
Mais lorsque Jin-seong a décidé que la comédie avait assez duré, qu’il était temps de l’exfiltrer de cette vie de misère et de lui raconter toute la vérité, il est arrivé trop tard : son frère avait disparu.
— Mon instinct a déclenché l’alarme. Je me suis dit, merde, ce coup-ci, il va faire une grosse connerie.
— Et tu n’as pas été tenté de me laisser tomber ? Du genre, « Je ne veux plus rien avoir à faire avec ce bon à rien » ?
Jin-seong a tourné la tête vers lui, l’air surpris.
— Tu es mon petit frère, non ?
Pas besoin d’en dire plus, ce seul mot suffisait. Il valait toutes les réponses et lui faisait si chaud au cœur.
— Mais comment j’allais faire pour te retrouver ? J’avais peut-être une piste. Je me suis souvenu que Pedro m’avait parlé d’un site que tu avais consulté dans un cybercafé.
Tae-seong se souvenait parfaitement. S’il n’était pas allé y traîner, s’il ne s’était pas inscrit sur ce site, jamais il n’aurait eu à subir tout ce qu’il avait subi.
En suivant cette piste, Jin-seong avait mené l’enquête qui l’avait conduit jusqu’à la villa où il avait enfin retrouvé Tae-seong. Au bout du bout du rouleau. Heureusement que Pedro l’avait espionné au cybercafé.
— Sous prétexte de vouloir te rendre autonome, je n’ai réussi qu’à t’envoyer à la mort. Et puis, à force de rater tes suicides, tu as bien failli finir par y réussir de la pire des manières…
Jin-seong a baissé la tête. Tae-seong a repris sa main entre les siennes. Il plaignait ce grand frère décidé à offrir une dernière chance de se ressaisir à un bon à rien de cadet irrécupérable. Après tout, s’il avait déçu les espoirs de ses parents au point qu’ils veuillent se débarrasser de lui, et ceux de son grand frère qui avait été obligé de venir le sauver, qui d’autre que lui en portait la responsabilité ?
— Tout est de ma faute.
Tae-seong sentait qu’il était prêt à devenir quelqu’un d’autre, un être neuf, qui ne s’enliserait plus dans les échecs d’un quotidien angoissant. Il savait qu’il ne serait plus jamais cette larve que ses parents méprisaient, et que sa vie ne serait plus hantée par l’appel angoissant de la mort.
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On a beau savoir, on ne sait jamais tout
Le monde n’avait pas changé. Le quotidien poursuivait son train-train ordinaire, les masses d’air froid venues des pôles avaient fait descendre le thermomètre plus bas que si on était à Moscou, une alerte vigilance grand froid avait été lancée sur Séoul, un camion s’était renversé sur l’autoroute, provoquant un embouteillage monstre ; par chance on ne déplorait aucune victime. Une mère, le front ceint d’un bandeau rouge, campait place de l’Hôtel de Ville pour protester contre la construction d’un crématorium au beau milieu du grand ensemble où elle habitait.
De ce qu’il pouvait en voir par sa fenêtre, le monde avait l’air paisible, mais rien ne disait qu’il n’y avait pas dans l’angle mort des lieux où régnait le chaos. Et puis, à vrai dire, les nouvelles catastrophiques du monde que déversaient à flot continu les chaînes d’information avaient plutôt tendance à le rasséréner.
— Ainsi se termine le premier bulletin d’information de la FBS. Nous souhaitons une bonne journée à nos chers téléspectateurs.
Au moment où le présentateur raide comme un piquet s’est incliné pour saluer ses chers téléspectateurs, Jin-seong est entré, une bouteille d’eau à la main. Dès le jour levé, il passait à l’hôpital rendre visite à Tae-seong. Celui-ci était content de se voir ainsi confirmer qu’il n’avait pas rêvé la scène de la veille. L’inspecteur a aussitôt demandé des nouvelles du patient.
— Ça va, tu te sens en forme ?
Ces simples mots ont fait fondre le cœur de Tae-seong, qui a commencé à sentir de chaudes larmes lui couler sur les joues. Il lui semblait ne jamais avoir éprouvé ce genre d’émotion depuis sa naissance. Jin-seong passait juste pour savoir comment il allait, et s’il ne manquait de rien.
Tae-seong a appuyé sur la télécommande pour éteindre la télévision. Jin-seong observait le visage de son frère.
— Tu n’as pas très bonne mine, ce matin… Tu m’avais dit que tu allais bien… Tu es reposé ? Tu as réussi à dormir, cette nuit ?
Tae-seong a acquiescé. En réalité il avait eu du mal à s’endormir, les idées n’arrêtaient pas de s’entrechoquer dans son cerveau, mais il avait bientôt fini par sombrer dans un profond sommeil, où il s’était retrouvé embarqué dans un cauchemar sans fin. On l’avait pourchassé toute la nuit. Il s’était réveillé en poussant un cri de terreur, et n’avait pas pu se rendormir. Les pires images lui tourbillonnaient devant les yeux. Il avait préféré passer le reste de la nuit blanche plutôt que de repartir dans un tel cauchemar. Mais il ne tenait pas à raconter tout ça à son frère. C’était à lui d’assumer, après tout.
— Il faut que tu prennes ton petit déjeuner. Le plateau-repas de l’hôpital, ça te convient ? Ou tu veux que j’aille te chercher quelque chose de meilleur ? Ce qu’ils servent aux malades, c’est bon pour la santé, mais ce n’est pas très excitant !
Tae-seong regardait son frère lui raconter tout ça d’un ton enjoué, mais sa pensée était ailleurs.
— Au journal télévisé, ils n’ont pas dit un mot de notre affaire.
Jin-seong qui s’activait par-ci par-là, mettant la bouteille d’eau dans le réfrigérateur, rangeant les rouleaux de papier toilette qu’il avait achetés, retapant la couverture, a soudain suspendu son agitation.
— Pourtant, c’est un sacré fait divers, non ? Il n’est pas assez énorme pour passer aux informations ?
Jin-seong ne répondait toujours rien, ce qui commençait à inquiéter un peu Tae-seong. Que le journal télévisé n’en parle pas, soit, mais que cela semble mettre son frère si mal à l’aise, c’était bizarre. Tae-seong a tenté une autre question, au risque de froisser son frère.
— Alors, ils ont inculpé Han Dong-jun ?
Toujours le même mutisme.
— Ils l’ont bien inculpé, n’est-ce pas ?
— …
— Ce n’est pas ce que tu m’as dit hier ?
Jin-seong a enfin cessé de fixer les plis de la couverture froissée, et ses yeux sont lentement remontés vers son frère. Il l’a regardé bien en face.
— Il a été placé en état d’arrestation, oui, et l’instruction va commencer, mais rien ne dit que l’on va parvenir à le faire condamner, malgré les plaintes des parties civiles, à savoir toi et les familles des autres victimes. Il est même possible que l’instruction soit salopée dès le départ.
Tae-seong était stupéfait de ce qu’il entendait, comme si on lui avait parlé dans une langue inconnue. Jin-seong a poursuivi sans quitter son frère du regard. Sa voix était encore plus ferme.
— Au bout du compte, il se peut même qu’on ne vous présente même pas d’excuses.
— Pardon ?
C’était à n’y plus rien comprendre.
Ce type avait joué avec des êtres vulnérables, il avait abusé de personnes profondément blessées par la vie, manipulant leurs tendances suicidaires. Il en avait tué deux, et roué de coups une troisième au point qu’il aurait préféré qu’on l’achève. Comment serait-il imaginable qu’on ne leur présente pas au moins des excuses officielles ? Sauf s’il se suicidait pour échapper au châtiment, il y avait tout de même des victimes, vivantes ou mortes, à qui il faudrait qu’il demande humblement pardon, non ?
— Et pourquoi il ne serait pas condamné ?
— Je ne t’ai pas dit qu’il ne serait pas condamné. Je t’ai juste dit que le jugement risque de ne pas être à la hauteur des attentes.
— Comment c’est possible ?
— Ce type a un trou pour se cacher. Un trou tellement profond qu’on ne pourra jamais le déloger.
— Un « trou » ?
Jin-seong a hésité. Tae-seong était suspendu aux paroles de son frère, il en frémissait d’impatience. Jin-seong a regardé l’inscription qui était au pied du lit et indiquait : « Repos absolu ». Mais Tae-seong s’est jeté vers son frère et a pris ses mains dans les siennes, entrelaçant leurs doigts.
— Parle, je peux tout entendre. C’est moi qui ai subi ça, c’est moi qui dois continuer à vivre avec. Je veux être enfin maître de mon destin.
Tae-seong avait parlé d’une voix anormalement forte. Il s’est demandé ce qui lui arrivait. Jin-seong regardait leurs mains entremêlées. Tae-seong a aussitôt dégagé les siennes. Pour essayer de cacher sa gêne, il les a frottées contre ses cuisses. C’était la première fois qu’il enlaçait ses doigts à ceux de son grand frère. Celui-ci avait les mains encore plus glacées qu’il ne le pensait.
— Franchement il aurait mieux valu que tu ne l’apprennes jamais, mais bon.
Jin-seong a secoué la tête, comme pour se convaincre qu’il prenait la bonne décision. Tae-seong a péniblement dégluti. Il était impressionné par le poids que Jin-seong avait conféré à sa phrase.
— Tu as entendu parler du consortium JT ?
Tae-seong a acquiescé. Il ignorait pourquoi ce nom débarquait à ce moment-là de la conversation, mais oui, bien sûr, il en avait entendu parler. Comme on disait, il n’y avait que les nourrissons et les Alzheimer, pour ne pas connaître ce groupe industriel !
Jin-seong a regardé bien en face son frère, qui se demandait ce qu’il allait dire.
— Eh bien, Han Dong-jun est le petit-fils cadet du fondateur de l’empire JT.
— Je ne comprends pas…
Si ce fou criminel était l’héritier d’une boîte classée dans les cinq premières plus grosses entreprises nationales, c’était une raison de plus pour que la presse et la télévision placent ce fait divers hors du commun à la une ! Han Dong-jun aurait dû être démoli par les journaux d’information, traîné dans la boue, exécuté médiatiquement ! Mais personne n’en parlait, il n’y avait même pas un entrefilet pour évoquer l’affaire. Il n’était pas impossible qu’il échappe au châtiment… Mais comment imaginer que ça se produise ? Non, c’était invraisemblable. Sauf à prononcer le nom magique :
Consortium JT.
Jin-seong avait la mine sombre.
— Tu es déçu ?
Tae-seong a doucement fait « non » avec la tête.
*
* *
Derrière les fenêtres, tout était calme, la nuit était tombée. Le scintillement des phares des voitures s’agglutinant sur les voies rapides offrait à la ville un superbe écrin lumineux. Le vacarme de ces embouteillages constants était parfaitement isolé par un mur phonique, rendant féerique cette scène silencieuse qui se déroulait à ses pieds. Il avait jusque-là ignoré qu’à côté de ses horreurs innombrables, le monde extérieur pouvait offrir des paysages d’une si stupéfiante beauté.
Tae-seong a fermé les rideaux, puis s’est retourné pour regagner son lit. C’est alors que son regard a accroché, sur le mur d’en face, le téléviseur éteint. Sur lequel était gravé le logo du fabricant.
JT
Il s’est crispé d’un coup. Han Dong-jun est le petit-fils héritier de l’empire JT. Donc, maintenant, pour Tae-seong, tout ce qui était signé JT, c’était Han Dong-jun.
Le consortium JT, une des cinq plus grosses boîtes de Corée, occupait une position dominante dans des secteurs aussi variés que l’électroménager, le bâtiment, la distribution et la communication. Tout le monde connaissait la marque et possédait chez soi au moins un produit JT, que ce soit un téléviseur, un réfrigérateur, une bouilloire électrique ou n’importe quoi d’autre.
Quelle horreur.
JT se réduisait désormais pour lui à Han Dong-jun. Chaque fois qu’il verrait le logo JT, cela le renverrait à cette nuit de cauchemar, là-bas, en pleine montagne.
— Je vais faire ce que je peux, mais je crains fort de n’obtenir aucun résultat. Mes supérieurs n’arrêtent pas de me harceler pour que je boucle le dossier. Et je les crois parfaitement capables d’effacer toutes les traces de cette affaire.
Jin-seong venait de lâcher ça d’une voix morne. Tae-seong était couché dans son lit. Quand on appartenait à un conglomérat, quand on était l’héritier d’un groupe comme JT, on pouvait donc commettre les crimes que l’on voulait et se retrouver exempté de tout châtiment, c’était ça ? À quoi ça servait, d’être revenu d’entre les morts, si le monde était toujours aussi pourri et les règles du jeu aussi absurdes ?
Après le départ de Jin-seong, son frère s’était retrouvé bien seul, et en proie à de sombres ruminations. Mais toutes se heurtaient à ce mur nommé JT. Il aurait voulu aller jusqu’au bout pour leur faire rendre gorge, mais en même temps il se disait que tout cela était vain, et qu’il risquait juste de mettre en péril la carrière exemplaire de son grand frère, alors qu’il pouvait s’estimer heureux d’avoir été sauvé par lui.
Dans l’obscurité Tae-seong a fermé les yeux. « Je veux m’enfuir, fuir mes pensées. Fuir mon passé. »
Jin-seong l’avait averti qu’il risquait d’être très occupé pendant un moment. Il lui a promis qu’il ferait de son mieux. Qu’il allait se battre pied à pied. Il ne voulait pas que son petit frère étouffe de rage impuissante face à la toute-puissance des nantis. Son objectif était ni plus ni moins de parvenir à faire respecter la loi et à châtier le coupable, disait-il. Il n’y croyait sans doute qu’à moitié, mais il ne voulait pas désespérer davantage son petit frère.
Mais ledit petit frère savait bien à quelles difficultés son aîné allait se heurter. Il lui faudrait résister à la pression de sa hiérarchie, et remobiliser son équipe, dont les membres seraient nécessairement refroidis par la peur de déplaire aux supérieurs.
Et puis, il a pensé à une chose. Si ce n’avait pas été son petit frère, la victime de cette sordide affaire, est-ce que l’inspecteur Kim aurait bataillé avec autant d’acharnement, au risque de s’aliéner ses chefs ? Est-ce que ce n’était pas pour défendre son petit frère qu’il refusait de se résigner et choisissait l’affrontement ?
« Tout ça, c’est de ma faute. »
Il se retrouvait ainsi au même point que lorsqu’il avait entendu ses parents parler de suicide collectif. Pour protéger l’avenir du grand frère.
Tae-seong s’est pris la tête dans les mains. Toutes ses idées étaient floues, à commencer par celles qui concernaient son avenir. Il a flotté quelques heures dans ce maelström de questions sans réponse, puis a fini par sombrer dans un profond sommeil où il a enfin pu oublier qu’il existait.
Moins de deux jours plus tard, il apprenait que l’affaire avait été classée. Des compensations financières avaient été calculées, et un joli pactole revenait à Tae-seong. C’est ce que son frère était venu lui annoncer. Tae-seong en a chialé. Chialé devant tant d’injustice, tant d’ignominie. Jin-seong, lui qui lui avait juré qu’il remuerait ciel et terre pour faire châtier le coupable, adoptait désormais un profil bas, expliquant qu’il était mieux pour tout le monde de ne pas faire de remous. Tae-seong ne parvenait pas à comprendre comment en moins de deux jours il avait pu se dégonfler à ce point-là.
*
* *
Toutes les nuits il faisait des cauchemars. Les morts de Jeong Tae-o et Min Seo-ra avaient été atroces. Mais il n’avait pas assisté aux meurtres, il n’avait vu que les cadavres, et son imagination ravagée ne pouvait que réinventer dans la nuit la scène.
Et à l’instant où il les voyait mourir, chacun d’eux, que ce soit Jeong Tae-o ou Min Seo-ra, tournait les yeux vers lui. Leurs regards le suppliaient, leurs lèvres desséchées, noircies et déchirées, tremblaient comme si elles lui balbutiaient un message. Ce n’étaient que des songes, mais leur retour nuit après nuit leur conférait une réalité obsédante.
Une fois, il avait rêvé du jour où il avait reçu le message de Han Dong-jun sur le site. Une autre, il s’était vu se diriger vers le lieu du rendez-vous donné par The Heaven, monter dans la voiture et rouler jusqu’à la villa. Il arrivait aussi qu’il se retrouve spectateur de la mise en accusation de Choi Lin par le groupe lorsque celle-ci avait décidé de renoncer au projet. Tae-seong avait beau se sentir simple observateur extérieur, dans son rêve, et déclarer ne pas vouloir aller plus loin, mais à chaque fois son corps l’entraînait malgré lui.
Il se réveillait en sueur, la tête brûlante, le souffle court. Il se consolait en pensant qu’après tout, si les malheureuses victimes s’étaient retrouvées là, c’était de toute manière parce qu’elles voulaient déjà mourir pour échapper à leurs souffrances. Au début, cette idée l’apaisait un peu, mais très vite ses pensées se remettaient à tourner en rond.
Les mêmes cauchemars revenaient chaque nuit. Et il se réveillait toujours au moment où un agonisant l’implorait en essayant de lui dire quelque chose.
C’était au point qu’une fois, se réveillant d’un bond, Tae-seong s’entendit murmurer :
— Sauve-moi.
Il le savait bien, pourtant. Qu’il n’était pas responsable de leur mort. Il était celui qui avait voulu s’enfuir au dernier moment avec Min Seo-ra. Et pourtant, il n’avait pas pu l’aider, et se sentait terriblement coupable.
Ils avaient fait le choix de la vie.
Certes, la souffrance que leur avait infligée le monde était si cruelle qu’ils ne voyaient que la mort pour les en libérer, mais ce n’était pas une raison pour que cette mort soit aussi abjecte. Même s’ils voulaient mourir, aucun ne voulait devenir le jouet d’un fou criminel. Ils rêvaient de mourir, pas d’être abattus comme des proies.
Tae-seong avait survécu, il avait été témoin de ces scènes ignobles, il était de ce fait la seule personne à même d’apaiser l’âme en peine de ces défunts. « C’est mon devoir. Si je veux pouvoir vivre dignement, je dois trouver le moyen d’agir. »
Ses idées se mettaient en ordre, il y voyait plus clair. Il savait désormais ce qu’il lui restait à faire. Il se mordillait la lèvre inférieure.
On a frappé. Avant qu’il ait pu répondre, la porte s’ouvrait, et Jin-seong passait la tête. Il était prêt à le saluer d’une boutade, mais la tête que faisait Tae-seong l’a arrêté. Il a rapidement refermé la porte. Il a déposé sur la table le sac qu’il avait apporté, puis s’est approché de son frère.
— Eh ben dis donc, qu’est-ce que tu transpires ! Ça ne va pas ? Tu as mal quelque part ?
Tae-seong lui a juste répondu d’un pauvre sourire contraint. Il a regardé le sac. On devinait la silhouette d’une barquette jetable. Il lui avait sûrement choisi un bon petit plat appétissant. Jin-seong a suivi son regard, et lui a apporté le sac. Une bonne odeur salée lui a agréablement chatouillé le nez, mais décidément il n’avait pas d’appétit.
— J’espère que tu vas te régaler. Je t’ai pris du poulet vapeur sauce soja. Tu veux manger maintenant ?
Tae-seong a fait non avec la tête. Ne voulant pas le forcer, Jin-seong a obtempéré et sorti la barquette du sac. Il a plié le sac, qu’il a rangé dans un tiroir, et ouvert le frigo pour mettre un peu d’ordre à l’intérieur, où s’entassaient déjà des plats, intacts ou avariés. Tae-seong contemplait le dos de son frère. Depuis qu’il avait appris l’identité de Han Dong-jun, il n’avait plus jamais abordé « l’affaire » avec son frère. Il savait que ladite affaire avait été classée et une compensation financière fixée d’un commun accord, mais il ne lui avait jamais demandé le détail du verdict, ni le montant de l’allocation. Il se doutait juste que le coût de son hospitalisation en chambre individuelle devait être prélevé sur cette somme.
Il ne parvenait plus à manger depuis plusieurs jours. À dormir non plus. Il perdait dangereusement du poids. Le médecin traitant avait suggéré à Jin-seong de lui faire passer un examen en psychiatrie.
Tae-seong en était certain. Certain qu’il lui fallait une bonne fois pour toutes trouver le moyen d’aller jusqu’au bout de cette affaire, s’il voulait guérir de son traumatisme.
— On ne pourrait pas quand même tenter quelque chose ?
Jin-seong a suspendu son geste. La voix de Tae-seong reflétait une certaine tension. Il avalait péniblement sa salive. Jin-seong a terminé de ranger le réfrigérateur, puis s’est retourné. Son sourire était glacé. Le dominant de toute sa hauteur, il lui a lancé un regard dur.
— Tu parles de quoi ?
Il avait l’air très contrarié. Mais Tae-seong ne voulait plus reculer. Bien sûr, il avait peur de décevoir ce grand frère qui voulait tant que son petit frère reprenne sa vie en main. Lui-même avait promis qu’il ne retomberait jamais dans ses errances. Mais s’il continuait à s’obstiner, c’était justement pour que la vie puisse s’ouvrir à nouveau devant lui. Il était certain que son frère le comprendrait.
— De cette affaire… La laisser enfouie comme ça…
Avant même qu’il ait eu le temps d’expliquer son projet, Jin-seong l’avait interrompu avec un gros soupir :
— Décidément, tu ne comprends rien à rien, toi. Tu t’imagines qu’il y a encore quelque chose à faire ? L’affaire est classée. Les trois morts ont été attribuées à un suicide collectif. Les seuls à savoir la vérité, nous, ont été grassement dédommagés. Tu ne vois pas ce que ça veut dire ? Ça veut dire que ni la police ni la justice n’iront plus loin. La vérité des faits, ce n’est pas leur problème.
— Mais quand même… Si on pouvait leur fournir une preuve irréfutable ?
— Une preuve irréfutable ? Quelle preuve irréfutable ? Tu vas la trouver où, ta preuve irréfutable ? Tu t’imagines peut-être qu’elle t’a attendu ? Même s’il y en avait des palanquées, des preuves irréfutables, dis-toi bien qu’on n’en trouvera plus une seule. Tu as vu à quel point le mont Wongae est isolé de tout ? C’est chez eux, une propriété privée, inviolable. Tu saisis ? Ces gens-là ont eu tout le temps de faire disparaître toutes les preuves et d’effacer toutes les traces, sans que personne ne les dérange ! Ne sous-estime jamais leur prudence calculatrice, ni leur cruauté fondamentale.
— Mais moi…
Il s’est tu. Jin-seong venait de lui lancer un regard si assassin qu’il en avait été terrorisé. Son cœur se serrait. Il se souvenait de la violence avec laquelle Han Dong-jun l’avait martyrisé, et son corps en tremblait toujours. Jin-seong a poussé un nouveau soupir, comme s’il se vidait de sa colère. Il a repris d’une voix grave :
— Toi, quoi ? Toi, tu veux témoigner ? Je croyais que tu avais retrouvé la mémoire ! Tu es fiché pour avoir été arrêté par la police en train de sniffer de la colle. Tu as séché les cours et jamais fini tes études. Qui va croire un déclassé comme toi, un bon à rien, un déchet de la société ?
Tae-seong a baissé la tête. Jin-seong lui a relevé brutalement le menton, comme pour l’obliger à voir les choses en face. Ses yeux étincelaient de fureur. Tae-seong était terrorisé. Il se doutait bien que son frère lui opposerait des objections, mais il n’imaginait pas une réaction si violente de sa part.
— Tu pourrais te mettre un peu à ma place. Mais non, bien sûr, monsieur ne pense qu’à lui…
— Grand frère…
La voix tremblotante de Tae-seong a fait hésiter son frère. Il lui a lâché le menton. Sur le visage de Jin-seong, Tae-seong lisait surtout de la tristesse. Peut-être s’était-il trompé en croyant y voir de la froideur, voire de la haine.
— Évidemment, je suis inspecteur. Mais un putain d’inspecteur qui se retrouve pieds et poings liés. Tu as vraiment besoin de remuer comme ça le couteau dans la plaie ? Tu veux que je fasse quoi ? Que je balance mon uniforme, et que je finisse comme l’œuf qui va se jeter contre un rocher pour le fracasser ? Tae-seong, on est dans la vraie vie, là, on n’est pas dans un film !
Tae-seong s’est empressé de rassurer son frère.
— Je suis désolé… Je me conduis comme un égoïste.
Jin-seong a semblé rasséréné. Il lui a donné une gentille petite tape sur l’épaule.
— Et moi, je suis désolé d’être un grand frère qui ne peut pas faire grand-chose…
Tae-seong a fait non de la tête. Jin-seong s’est ébroué et a repris une voix claire, pour dissiper le malaise :
— Ce soir, n’oublie pas de demande à l’infirmière qu’elle te réchauffe le poulet. Il faut que tu te requinques.
Tae-seong a acquiescé. Jin-seong lui a dit qu’il devait retourner au commissariat. Il lui a répété plusieurs fois de bien se nourrir et de bien se reposer. Sa voix était gaie. Comme s’il ne s’était rien passé.
Une heure après son départ, Tae-seong a reçu un texto de son frère.
« Si quoi que ce soit te fait plaisir à manger, surtout, envoie-moi un SMS. Je te l’apporterai demain. »
Ce message a plongé Tae-seong dans une profonde méditation.
*
* *
« Si quoi que ce soit te fait plaisir à manger, surtout, envoie-moi un SMS. Je te l’apporterai demain. »
Jin-seong, après avoir envoyé ce texto, a souri. Quelqu’un sortait de la cuisine. Il a rangé son portable dans sa poche intérieure.
— Finalement, vous lui ressemblez pas mal, non ? À votre frère ?
Jin-seong s’est tourné vers la personne qui lui parlait. Son visage est soudain devenu impassible. En face de Jin-seong, de l’autre côté de la table, celui qui venait de prendre place, c’était Han Dong-jun.
Cette gigantesque résidence garnie de meubles anciens et de fauteuils profonds, éclairée a giorno par des chandeliers ouvragés dont les reflets étincelaient sur le sol marbré, n’était autre que la demeure de la famille de Han Dong-jun, chez qui se trouvait en visite le policier. Han Dong-jun se comportait avec une telle désinvolture, voire une telle arrogance, qu’il était difficile de supposer qu’on avait affaire à un assassin rencontrant le représentant d’une famille de victime. Jin-seong lui a lancé un regard froid. Mais avant qu’il n’ait le temps de répondre, une nouvelle personne sortant de la cuisine, une femme, a interpellé le jeune homme :
— Han Dong-jun ! Je t’ai dit de remonter à l’étage…
Sa longue chevelure noire ondulait sur une robe non moins noire à motifs géométriques. Ses épaules et sa poitrine se dévoilaient sous les transparences évocatrices d’un modèle de style see-through, mais sans que sur elle cela n’évoque des idées de futilité ou d’érotisme. Plutôt maigre, elle mesurait à peu près un mètre soixante. Lorsqu’elle a déposé une tasse de thé sur la table, il a constaté que ses doigts étaient noueux. Sa frêle silhouette dégageait une impression de nervosité. Bien que son visage paraisse assez jeune, elle devait avoir dépassé la quarantaine. Mais ce n’était sûrement pas elle qui avait accouché d’un fils comme Han Dong-jun.
Elle, c’était la patronne, celle qui était à la tête du consortium JT, et la tutrice légale de Han Dong-jun : Mme Choi In-hi.
Elle était installée dans le meilleur fauteuil, à la meilleure place, et s’y était assise avec élégance et componction. Le coussin s’était très légèrement affaissé sous son poids.
Ignorant superbement l’injonction, Han Dong-jun n’avait pas bougé. Il affichait un petit sourire moqueur. Les humeurs de sa mère ne le préoccupaient pas. Sans doute parce qu’elle n’était pas sa mère biologique, se disait Jin-seong.
Le comportement particulièrement détendu de Han Dong-jun, comme si la notion de culpabilité n’avait jamais effleuré son esprit, et sa manière de s’imposer comme le centre d’intérêt de cette table ne dérangeaient pas l’inspecteur.
— Je n’ai jamais pensé qu’on se ressemblait. On nous a toujours dit que nous étions très différents, pour deux frères.
— Mais si, vous lui ressemblez ! Entre votre petit frère qui veut mourir et qui au moment suprême se révèle prêt à tout pour sauver sa peau, et vous qui, sous prétexte de le protéger, êtes là pour essayer de nous soutirer un maximum d’argent, vous faites preuve tous les deux du même genre de duplicité, ou je me trompe ?
Han Dong-jun a gloussé comme s’il en avait sorti une bien bonne. Mais Jin-seong demeurait impassible. Han Dong-jun espérait que ses propos cyniques ponctués de ricanements finiraient par blesser l’orgueil du policier. Du coin de l’œil, il l’observait. Il voulait le voir pâlir.
Il était difficile de savoir ce qui l’avait conduit à libérer sans contrôle ses pires pulsions criminelles, mais c’était un fait qu’il se conduisait de manière profondément infantile. Dans toutes ses relations, il fallait qu’il domine, qu’il fasse plier l’autre, qu’il le soumette à sa volonté, et les blessures qu’il infligeait aux autres étaient chez lui la source de profondes voluptés, les plus primales qui soient. Il se vautrait dans l’abjection.
— Vous cherchez quoi, à me provoquer comme ça ? Vous voulez rompre la négociation ?
— Je veux juste que vous répondiez à mes interrogations, et vous le ferez, n’est-ce pas ?
— Je le ferai. Mais j’aime autant vous dire que ce ne sera pas gratuit.
Jin-seong s’est tourné à demi, il a jeté un regard dur vers la belle-mère. Choi In-hi buvait son thé avec componction, puis a fini par reposer sa tasse, agacée par le regard du policier. Elle avait beau garder sa posture impassible, un nuage fugace avait assombri son front, que Jin-seong a parfaitement perçu. Cette femme devait considérer son beau-fils comme un obstacle à sa vie, un parasite ingérable.
— Han Dong-jun. Je t’ai déjà demandé de remonter à l’étage. Quant à vous, monsieur, je vous prierais de ne pas vous montrer outrecuidant.
L’héritier s’est contenté de glousser avec un haussement d’épaules. Il n’a pas fait mine de se lever. Les yeux de sa belle-mère ont tremblé un peu. Autour de son cou on voyait les veines palpiter.
Ces petites réactions de nervosité devaient sûrement l’enchanter, se disait Jin-seong, tout en continuant à boire son thé.
— Je suppose que ton père t’a prévenu que moins tu parlais, mieux ça valait, non ? Tu veux que je l’appelle ?
Jin-seong a souri en se dissimulant derrière sa tasse. Donc, la seule personne qui avait barre sur Han Dong-jun était Han le père. Sans son aval, Choi In-hi ne pouvait rien tirer de son beau-fils. Elle ne devait guère se sentir rassurée face à ce dévoyé dont elle avait peur. Mais elle était bien obligée de faire bonne figure. L’avenir du groupe JT était en jeu. Cette famille n’était décidément pas mieux lotie que la sienne.
Mais Han Dong-jun a fini par quitter son fauteuil. Il a adressé un petit sourire narquois à sa belle-mère.
— Désolé que ma conduite vous ait encore une fois déplu. Mais pour le coup j’espère que vous allez gérer au mieux cette affaire, je peux compter sur vous, n’est-ce pas, mère ?
Il était passé derrière elle et lui massait avec force les épaules. Elle a légèrement grimacé en se mordant la lèvre inférieure. Ainsi tourmenté, son visage avait un instant reflété un sentiment d’humiliation. On pouvait lire dans ses yeux tout le mépris que lui inspirait son beau-fils.
Tandis qu’il montait l’escalier menant à l’étage, il s’est retourné une dernière fois.
— Et vous, n’hésitez pas, servez-vous ! Remplissez-vous bien les poches avant de partir ! Tant qu’à faire du commerce, n’est-ce pas ?
— Tu vas la fermer, oui ?
Elle avait crié. Pour toute réponse, l’autre a éclaté de rire avant de reprendre son ascension. Assise bien droite, elle n’a pas bougé jusqu’à ce qu’il ait disparu de leur champ visuel.
Enfin, elle a poussé un profond soupir, a fermé un moment les yeux puis les a rouverts. Elle a pris une grande inspiration en rentrant le menton dans le cou. Puis elle s’est tournée vers le policier.
Son regard était tellement par en dessous qu’on s’attendait à l’entendre racler le sol. Un éclair a traversé fugitivement ses yeux. On aurait dit qu’elle venait de voir un insecte répugnant.
Puis, reprenant son masque habituel, elle s’est penchée pour ouvrir comme si de rien n’était le tiroir d’une petite commode.
Elle en a sorti une enveloppe blanche, rectangulaire. Elle l’a déposée sur la table basse en verre. Du bout de ses longs doigts blancs et fins, elle l’a fait glisser en direction de Jin-seong, qui l’a regardée un moment, mais ne l’a pas prise avant que la femme ne se soit confortablement réinstallée dans son fauteuil.
Seulement alors, il a ouvert l’enveloppe, et en a examiné le contenu. Elle contenait dix chèques de cinquante millions 1, ainsi que le titre de propriété d’un appartement. Le compte y était. Jin-seong a glissé l’enveloppe dans son porte-documents d’un air impassible. Choi In-hi a eu un petit sourire nerveux.
— Pour une fois, j’ai de la chance d’être tombée sur un interlocuteur compréhensif. Par contre, inutile de revenir à la charge, on se comprend, n’est-ce pas ? Vu la profession que vous exercez, vous êtes bien placé pour savoir que cela pourrait commencer à poser des problèmes, si on vous voyait trop souvent ici.
Face à cette menace voilée, Jin-seong a haussé les sourcils.
— Entièrement d’accord avec vous. Mais si Han Dong-jun continue à se conduire comme il se conduit, c’est ça qui risque de « poser des problèmes », comme vous dites. Vous connaissez parfaitement la situation, et manifestement, ce n’est pas la première fois que vous devez vous employer à colmater les brèches. Je veux bien être « compréhensif », mais il y a des limites. Je vous conseille quand même de mieux surveiller la bestiole nuisible dont vous avez la charge.
Choi In-hi a répondu après un gloussement de poitrine.
— Ne vous inquiétez pas pour ça. Moi aussi, j’en ai plus que par-dessus la tête d’avoir à m’occuper de ce dégénéré. Sachez donc, pour votre gouverne, qu’il ne mettra plus les pieds en Corée pendant un bon moment. Si ça peut vous rassurer.
— J’en prends note.
Jin-seong a récupéré son porte-documents et s’est levé. Il s’est tenu là, le dos bien droit, les épaules bien à l’équerre. Choi In-hi avait glissé une cigarette entre ses lèvres, et l’avait allumée. Elle a aspiré une longue bouffée de tabac tandis que Jin-seong s’inclinait pour la saluer.
— Je vois que certains parviennent à très bien s’en sortir en monnayant les petits problèmes d’un frère qui avait de toute manière décidé de mourir, mais moi, qu’est-ce que j’y gagne, à être obligée de m’occuper d’un monstre pareil, vous trouvez ça équitable ?
C’était un mélange d’autodérision apitoyée et de charge insultante dirigée contre le policier. Jin-seong est resté de marbre.
— Si ce que vous y gagnez ce sont les dividendes de l’empire JT, je pense que le rôle de mère du monstre est bien payé, non ?
Et en lui tournant le dos il s’est dirigé vers la sortie. En traversant le vaste jardin planté d’arbres, il lui a semblé que son porte-documents pesait étrangement lourd au bout de son bras.
Fini la famille de merde. Pour prix de la survie de son bon à rien de petit frère, il venait de recevoir cinq cents millions. Et en plus, ce connard allait continuait à végéter sans déranger personne, idolâtrant son grand frère, ce dieu vivant qui lui avait ouvert son cœur dans un si bel élan de fraternité.
Voilà ce qu’il appelait du commerce équitable bien compris.
*
* *
Au bout de trois semaines d’hospitalisation, Tae-seong a pu sortir. Il faisait toujours autant de cauchemars, mais il avait retrouvé, selon le diagnostic du médecin, son intégrité physique. Durant ces trois semaines, Jin-seong était passé de loin en loin voir son petit frère. Lequel ne se posait pas de question, supposant que s’il venait moins souvent qu’au début, c’est qu’il devait être trop pris par son travail. Un fonctionnaire d’État, ça a forcément plein de choses à faire.
Jin-seong est passé le prendre pour l’emmener chez lui.
Tae-seong était heureux de retrouver enfin une atmosphère familiale. Il lui a quand même demandé s’il n’avait pas été obligé de faire trop d’heures supplémentaires pour payer les frais d’hospitalisation, mais le policier lui a répondu en souriant que non. Il lui a expliqué qu’il avait souscrit une assurance à son nom, qui avait tout géré. Tae-seong était tranquillisé. Il n’aurait pas voulu causer plus de soucis à son frère.
Quand ils étaient sortis de l’hôpital, la ville était calme et plutôt déserte. Une paix rassurante régnait dans ce monde.
— Allez, on rentre à la maison.
Une fois les dernières formalités réglées, il avait été convenu que Jin-seong allait récupérer la voiture et le prenait devant l’entrée. Tae-seong attendait donc son frère, mais lorsqu’une berline noire s’est arrêtée devant lui, il ne l’a pas tout de suite reconnu. Celui-ci, sans bouger du volant, a baissé la vitre passager pour appeler l’autre qui restait là, les bras ballants comme un idiot. Il avait imaginé une voiture normale, sûrement pas une berline aussi luxueuse. Il n’y connaissait pas grand-chose, mais tout de même suffisamment pour savoir qu’il s’agissait d’une marque étrangère, et d’un modèle très haut de gamme. Tous les passants tournaient la tête pour l’admirer.
— Tu en as, une belle voiture, dis donc.
Tae-seong, qui n’en revenait pas, s’est installé sur le siège passager. Jin-seong a eu un ricanement bizarre.
— Faut savoir payer ses dettes.
— Pardon ?
Tae-seong n’avait pas très bien compris ce qu’il voulait dire, mais Jin-seong s’est contenté de sourire sans quitter la route des yeux.
Ils ont traversé tout le centre de Séoul avant d’atteindre un quartier où la densité de buildings était impressionnante. Tae-seong était admiratif devant toutes ces prouesses architecturales. Il pensait qu’ils allaient se contenter de traverser le quartier, mais Jin-seong est entré dans le parking d’un de ces merveilleux immeubles.
La barrière d’accès s’est soulevée, et ils ont gagné le sous-sol où Jin-seong s’est garé sur un emplacement réservé. Ils ont emprunté l’ascenseur qui reliait directement le sous-sol aux appartements. Tae-seong, incapable de dire un mot, tortillait juste ses doigts de pied au fond de ses chaussures éculées qui lui paraissaient jurer dans un ascenseur si impeccable.
— Euh… C’est ici que tu habites ?
— Sinon, qu’est-ce qu’on ferait là ?
Et il a eu un petit gloussement.
Quand Jin-seong est sorti de l’ascenseur, Tae-seong s’est collé derrière lui. C’était idiot, il y avait largement la place dans ce couloir pour marcher à deux de front, mais c’était comme ça, il s’est collé derrière lui. « C’est ma place, de me tenir derrière mon grand frère. » Il ne pouvait imaginer qu’il en soit autrement. Jin-seong a pianoté le code secret verrouillant la porte d’entrée de l’appartement avec un naturel parfait. Une fois que la petite sonnerie a signalé le déverrouillage, il a ouvert la porte et invité d’un geste de la main son frère à entrer le premier. À lui l’honneur.
Tae-seong s’est avancé avec hésitation. Ce qu’il a découvert l’a laissé bouche bée.
— Ça fait quelle taille ?
Il balbutiait en roulant des yeux stupides.
— Cinquante-huit pyeongs 2.
Jin-seong lui avait répondu ça comme si c’était un détail anodin. Mais Tae-seong n’y comprenait rien. C’était beaucoup trop grand pour un type tout seul, beaucoup trop chic pour un type comme lui, et beaucoup trop bourgeois pour un type de son âge.
Il a fini par se dire qu’après tout, c’était peut-être normal. Jin-seong avait toujours fait preuve d’une grande détermination, et il menait sa vie comme il l’entendait. Il était si intelligent et doué qu’il avait bien pu réussir à s’offrir cet appartement hors du commun, une fois débarrassé de ses parents.
Et voilà que Tae-seong devait désormais vivre aux crochets de son grand frère. Cela lui donnait de nouveaux objectifs. Il allait falloir qu’il s’invente une vie qui soit à la hauteur de la réussite de Jin-seong, afin de ne pas lui faire honte. Tel était son nouveau programme.
— J’aurais bien aimé pouvoir passer la journée avec toi, mais je dois retourner au commissariat. Tu vas pouvoir te débrouiller tout seul, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Je me sens bien. Vas-y.
— Le frigo est rempli, tu n’auras qu’à te servir quand tu auras faim.
Tae-seong a acquiescé. Jin-seong lui a conseillé de bien se reposer en lui donnant des petites tapes sur l’épaule, puis s’est dirigé vers l’entrée. Tae-seong l’a rappelé.
— Grand frère ?
— Oui ?
— Je voulais te remercier.
— Pourquoi ?
— Pour tout.
L’air grave de son petit frère a fait sourire Jin-seong. Il l’a pris par l’épaule.
— C’est moi qui devrais te remercier.
— Pourquoi ?
— Pour tout !
Cette gratitude a fait plaisir à Tae-seong, mais il n’aurait jamais pu imaginer quel sens exact se cachait derrière les paroles de son grand frère.
*
* *
Après le départ de Jin-seong, Tae-seong est allé dans la véranda. Elle était à elle seule plus grande que la chambre qu’il occupait dans le bidonville. Mais le salon et la chambre lui étaient apparus si vastes qu’il s’y était senti perdu. Il s’est laissé tomber sur le sol de la véranda, et il a regardé le monde.
Toutes les nuits, il faisait des cauchemars. Il avait si peur de ces cauchemars qu’il essayait à tout prix de ne pas s’endormir. Mais ça ne loupait pas, il s’endormait, et il plongeait dans les cauchemars. Il lui arrivait de ne parvenir à dormir qu’une heure par nuit. À l’hôpital, on lui administrait des sédatifs et il pouvait au moins somnoler la journée, mais ce n’était pas comme ça qu’il allait pouvoir mener une vie normale, surtout s’il devait chercher un travail.
S’il voulait devenir ce gentil petit frère que son grand frère ne soit pas obligé de traîner comme un boulet, il fallait impérativement qu’il commence par régler la question du trauma. Il ne croyait pas qu’un traitement psychiatrique puisse l’aider. Il était convaincu que c’était à lui de traiter son problème, à la source du mal. Il avait vu Jeong Tae-o, il avait vu Min Seo-ra, tous deux souffraient de la même rage face à l’injustice du destin. Tae-seong était rongé par un mal identique. Rongé par la fureur de s’apercevoir que l’on pouvait être la proie d’une violence aveugle sans que personne ne vienne vous demander pardon. Tae-seong en avait été victime au même titre que les deux autres, il s’en était sorti, mais personne n’était venu s’agenouiller devant lui pour le supplier de lui accorder son pardon, tout ce à quoi il avait eu droit, c’était à du bavardage stérile.
« C’est comme ça et pas autrement. »
Tout ça parce qu’en face de lui se dressait l’empire JT. Ces deux lettres voulaient tout dire. Mais c’était juste inadmissible. Tae-seong n’en démordrait pas.
Il avait bien compris qu’il ne serait plus jamais question de demander à son frère de rouvrir l’enquête. Il n’avait pas envie de le voir se mettre à nouveau en fureur. Il était certain qu’il réagirait ainsi. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que s’il parvenait à trouver une preuve décisive accablant Han Dong-jun, alors la machine se remettrait en marche. Face à une preuve indiscutable, aucune personne, fût-elle au sommet du consortium JT, ne pourrait plus étouffer l’affaire, et la police comme la justice seraient bien obligées de se remettre au boulot. Et sa hiérarchie ne pourrait plus interdire à son grand frère d’aller jusqu’au bout, et de faire éclater la vérité aux yeux de tous.
— Une preuve…
Jin-seong lui avait dit que les hommes de main du consortium s’étaient chargés de faire disparaître toutes les traces, qu’on ne trouverait plus rien qui puisse servir à incriminer Han Dong-jun. Tae-seong ne doutait pas que ce soit vrai. Si une telle affaire était révélée, l’empire JT risquait de trembler sur ses bases, peut-être même de s’effondrer. Il n’était pas étonnant qu’ils emploient tous les moyens possibles pour l’étouffer. Sans exagérer, on pouvait dire qu’ils auraient aussi bien pu raser la montagne, s’ils avaient pensé que c’était nécessaire.
Mais tout de même, est-ce qu’il n’existait pas, quelque part, une preuve oubliée ? Il n’arrivait pas à s’ôter cette idée de la tête. Il a caressé le sol de la véranda du bout des doigts. Ces carreaux vernissés lui en rappelaient d’autres. Il les a fixés intensément. Mais bien sûr ! La salle d’eau, dans la baraque paumée en pleine montagne !
La salle d’eau !
Il était certain que la petite tache poisseuse sur la poignée de la porte d’accès était du sang. Il y avait aussi les cheveux scalpés flottant sur la bonde. Et la mare d’eau stagnante. Saturée de sang.
Ce n’était sûrement pas la première fois que Han Dong-jun tuait des gens sous couvert d’un voyage sans retour pour suicidaires impénitents. Il était évident qu’il devait s’être passé bien des scènes monstrueuses dans cette salle d’eau. Le consortium ignorait-il vraiment tout du comportement de l’héritier ? Il était sûr à cent pour cent qu’ils étaient au courant. Il y avait forcément des complices. Comment expliquer autrement l’abondance des biens qui leur avaient été apportés au cours de ces quelques jours ? Han Dong-jun était-il vraiment allé tout seul faire ces courses ? Mais à voir la vitesse et l’efficacité avec laquelle le groupe avait réagi pour étouffer l’affaire, on sentait qu’ils étaient prêts à l’éventualité que l’on découvre un jour ou l’autre les penchants criminels de Han Dong-jun, qu’ils devaient connaître de longue date. Ils étaient certainement informés de cette noria de nourriture qui se dirigeait vers la villa. Et ils ne pouvaient pas ignorer pourquoi Han Dong-jun s’enfermait là-bas et ce qu’il y faisait.
En même temps, il aurait été un peu invraisemblable qu’ils ne s’occupent pas de neutraliser un endroit aussi compromettant que cette salle d’eau. Encore aurait-il fallu qu’ils sachent ce qui se passait dans ce bâtiment à l’écart.
Ou alors, ils étaient trop confiants, trop habitués à étouffer facilement dans l’œuf toute velléité d’enquête les concernant. Quoi qu’il en soit, ne serait-il pas envisageable qu’il puisse trouver là-bas la preuve qui lui manquait ?
Tae-seong a serré ses poings. Jeong Tae-o était mort en se vidant de son sang dans son lit. Min Seo-ra avait été crucifiée sur un arbre. Lui-même avait subi les pires sévices dans les caves de la villa. Tous ces crimes avaient été commis avec une grande désinvolture, dans la certitude de jouir d’une totale impunité.
Il devait forcément exister des preuves.
10
Ne rien comprendre, parce qu’il n’y a rien à comprendre
Grand frère.
J’y vais. Je suis déterminé.
Désolé d’être toujours resté ce petit frère qui n’écoute pas ce qu’on lui dit. Mais je pense que c’est mon devoir, moi qui suis le seul survivant de cet enfer.
Si je ne le faisais pas, je ne pourrais jamais échapper à ce cauchemar.
Ne t’inquiète pas.
Si je ne trouve aucune preuve, je reviendrai comme si de rien n’était.
Quand serai-je de retour ? Aujourd’hui ? Dans quelques jours ? Je n’en sais rien.
Tae-seong
Il est entré dans la chambre de Jin-seong, tenant à la main cette lettre qu’il avait fini par se décider à rédiger. « Où est-ce que je vais la laisser ? » s’est-il demandé avec un regard circulaire, et il a opté pour la table de chevet. Il a posé à tout hasard la télécommande dessus.
Il a avalé une grande bolée d’air, comme s’il avait du mal à respirer. Il avait mûrement réfléchi avant de se décider, mais cette fois-ci, le sort en était jeté. Il devait y retourner. Comme il l’avait écrit dans sa lettre, c’était son devoir de survivant de l’enfer. Même s’il ne trouvait rien de concluant, c’était pour lui la seule solution pour échapper à ses cauchemars.
Il s’était un instant demandé s’il n’allait pas partir sans laisser de message. Mais il avait peur qu’il s’inquiète. Bon, cette lettre aussi avait des chances de l’inquiéter, mais au moins il serait bien obligé de considérer que son petit frère ne manquait pas de force de caractère.
Au fond de lui-même, il voulait surtout que Jin-seong voit qu’il était déterminé à ne pas lâcher l’affaire, à faire triompher la justice, et à apaiser l’âme errante des mal-morts. Il voulait lui montrer que le minable, le bon à rien, avait fait peau neuve.
Tae-seong était persuadé que sa démarche ne risquait pas de nuire à la carrière de son frère. Certainement, le groupe JT avait fait disparaître toutes les traces, sans en oublier. C’était le plus probable. Auquel cas, il n’aurait plus qu’à rentrer comme il était parti. Et se résoudre à la première solution qu’avait évoquée Jin-seong : enterrer l’affaire, et se résigner.
Mais s’il pouvait découvrir ne serait-ce qu’une seule preuve, ce serait merveilleux ! S’il trouvait une preuve, même une seule, impliquant irréfutablement Han Dong-jun et le groupe JT, il serait tellement fier de pouvoir la confier à son frère. L’affaire éclaterait au grand jour, elle aurait des répercussions incroyables, l’empire JT vacillerait ! Et il imaginait déjà comment l’inspecteur à qui l’on attribuerait le mérite d’être parvenu à résoudre cette affaire serait récompensé ! Bref, il espérait vraiment trouver cette preuve, pour le plus grand bien de son frère.
Il était certain que ce serait le meilleur moyen de le remercier de tous ses efforts, ce frère qui avait si bien veillé sur lui lorsque leurs parents avaient voulu le tuer. Son vœu le plus cher était de lui prouver sa gratitude.
Tae-seong est passé dans sa chambre, il a enfilé une veste noire et s’est coiffé d’une casquette. Désormais, il allait devoir affronter seul à la fois Han Dong-jun, le groupe JT, et ses souvenirs terrorisants. « Je ne dois pas trembler. Je ne dois pas reculer. » Il a enfoncé d’un geste déterminé sa casquette, avec la volonté d’en découdre.
Il était fin prêt. Il s’est dirigé vers l’entrée. Une fois chaussé, au moment d’ouvrir la porte, il a suspendu son geste. Il s’est retourné pour jeter un dernier regard sur l’appartement.
« Est-ce que je reviendrai un jour ici ? »
Il n’en savait rien. Il est sorti. La porte s’est refermée, l’appartement est retombé dans le silence et l’obscurité. La minuterie du couloir s’est éteinte. À l’intérieur, le soleil baignait la terrasse, illuminait le salon.
Plus tard, les mêmes lieux. Avec une petite musique, la porte d’entrée s’est déverrouillée. On est entré.
— Tae-seong ?
C’était Jin-seong. Constatant que son frère ne répondait pas, il a enlevé ses chaussures à la volée et a traversé le salon pour ouvrir la porte de la chambre de Tae-seong. Elle était déserte. Jin-seong a senti monter en lui un mélange d’inquiétude et de colère. Cela faisait des heures qu’il ne parvenait pas à le joindre. En temps normal, même s’il avait manqué un appel, il s’en serait aperçu et aurait aussitôt rappelé. Mais pas là. Il ne pouvait s’ôter de la tête l’idée que c’était délibéré. Un mauvais pressentiment avait fini par le pousser à rentrer au plus vite.
Jin-seong a balayé du regard la chambre, le salon, même les toilettes. Aucune trace. Il s’est passé la main sur le front, comme s’il pressentait l’arrivée d’une migraine. « Il ne va pas aller nous faire une connerie, j’espère », et à l’instant même où il se disait ça, il constatait que la porte de sa propre chambre était entrouverte. Il la fermait toujours, et surtout depuis que Tae-seong habitait là. Pas à clé, mais soigneusement fermée quand même. Là, elle était entrouverte.
À tous les coups, Tae-seong y avait pénétré.
Il s’est mordu les lèvres. Il est entré. Il a aussitôt aperçu la lettre posée sur le chevet. Il a grimacé comme s’il venait de découvrir un truc horrible. Il a pris doucement la lettre tout en regardant autour de lui. Non, il n’avait manifestement pas fouillé sa chambre.
Il a commencé à lire. Son visage a changé de couleur, passant de l’horreur à la rage. Sa main tremblait. Arrivé au bout, il l’a violemment froissée. Il a écrabouillé tous ces caractères si soigneusement tracés par Tae-seong pour montrer à son frère toute l’affection qu’il avait pour lui. Il a jeté la boulette de papier à l’autre bout de la chambre. Ses traits se sont déformés sous l’emprise d’une fureur animale. C’était une expression que Tae-seong n’aurait jamais imaginé voir sur le visage de son frère.
*
* *
Tae-seong était installé dans un autocar. Il avait sorti son portable qui n’arrêtait pas de vibrer. C’était Jin-seong qui cherchait à le joindre. Avait-il déjà trouvé sa lettre ? Il était ému de penser à quel point il s’inquiétait pour lui. « Ne t’en fais pas, grand frère, je vais me débrouiller comme un chef. » Et en se disant ça, il a éteint son portable.
S’il ne l’avait pas coupé jusqu’alors, c’était pour pouvoir repérer la route de la montagne qu’il cherchait, pas pour parler au téléphone. Cette montagne, il y avait été, et il en était revenu, mais il ignorait toujours sa localisation exacte. À l’aller, il avait dormi dans la voiture de Han Dong-jun durant tout le trajet. Et au retour, il faut bien reconnaître qu’il n’était guère davantage en état de se préoccuper de questions de géolocalisation. Vu qu’il ne s’était réveillé qu’à l’hôpital.
Il n’aurait jamais pu se lancer dans ce périple si Jin-seong ne lui avait lâché au détour d’une phrase un indice crucial. Souvenez-vous…
— Une preuve irréfutable ? Quelle preuve irréfutable ? Tu vas la trouver où, ta preuve irréfutable ? Tu t’imagines peut-être qu’elle t’a attendu ? Même s’il y en avait des palanquées, des preuves irréfutables, dis-toi bien qu’on n’en trouvera plus une seule. Tu as vu à quel point le mont Wongae est isolé de tout ? C’est chez eux, une propriété privée, inviolable. Tu saisis ? Ces gens-là ont eu tout le temps de faire disparaître toutes les preuves et d’effacer toutes les traces, sans que personne ne les dérange ! Ne sous-estime jamais leur prudence calculatrice, ni leur cruauté fondamentale.
Inutile de préciser que ce nom qui avait échappé à Jin-seong s’était profondément gravé dans l’esprit de son frère : le mont Wongae. Si Jin-seong ne voulait surtout pas que l’autre retourne là-bas pour y trouver des preuves, il ne s’était pas rendu compte qu’il avait fourni sans le vouloir la clé qui permettrait à son frère de retrouver le lieu des crimes.
Le problème était que « mont Wongae » n’était pas l’appellation toponymique officielle. Il avait dû longuement explorer les méandres d’internet pour finir par en retrouver la trace dans une coupure de presse vieille de quarante ans. Cette année-là Han Wongae, fondateur du consortium JT, avait acheté, pour y faire bâtir sa résidence secondaire, ce mont, qu’il avait baptisé de son nom. L’article parlait de la mort d’un ouvrier qui avait été victime d’un accident mortel sur le chantier à la suite d’une maladresse. L’adresse n’était pas mentionnée, mais il était question des « environs de Hammyeongdong ».
Il a cherché Hammyeongdong sur son téléphone. Et puis il a grimpé dans l’autocar. Après, il a coupé son portable qui n’arrêtait pas de vibrer. Quand il l’a enfoui au fond de son sac, il a senti s’évanouir les dernières peurs qui l’étreignaient encore.
*
* *
À la descente de l’autocar, il a pris un taxi. Il a demandé au chauffeur de le conduire du côté de la zone montagneuse qui se trouvait aux « environs de Hammyeongdong ». En penchant la tête, le chauffeur lui a demandé le nom du mont où il voulait aller. Mais il n’avait jamais entendu parler de ce mont Wongae.
— Ce n’est pas un site touristique. Il s’agit d’un mont privé, je ne pense pas qu’il y en ait beaucoup dans le coin ?
Le chauffeur a eu l’air de trouver un peu bizarre ce client qui voulait aller sur un mont précis sans en savoir le nom, surtout si ce n’était pas pour randonner. Il lui jetait des regards suspicieux dans le rétroviseur. Tae-seong a fait celui qui ne remarquait rien, et a sorti son portefeuille. Il en a extrait une liasse de billets, histoire de montrer à ce pignouf qu’il avait les moyens de se payer un taxi. Le chauffeur a fini par regarder devant lui, mettre le contact et démarrer.
Le taxi a tout de même roulé vingt bonnes minutes. Heureusement que Jin-seong n’avait pas lésiné sur son argent de poche. Durant toute la durée du trajet il a dû subir les coups d’œil lourdingues du chauffeur, mais il a conservé une parfaite indifférence. À la fin il a payé sa course sans dire un mot, et la transaction en est restée là. Dès qu’il est descendu, le taxi a fait demi-tour.
Il a marché lentement pour essayer de se repérer. Il ne reconnaissait rien. Sur le coup, il se souvenait surtout d’un lieu qui ressemblait aux Enfers, mais en même temps, rien ne ressemble plus à un mont qu’un autre mont. Il a essayé de rassembler ses souvenirs.
La seule chose certaine, c’était qu’on accédait à la résidence par une route. Même mal entretenue, il y avait forcément une route carrossable. Il fouillait dans les tréfonds de sa mémoire. Il dormait, mais il se souvenait qu’il avait été ballotté par les cahots. Il fallait trouver un chemin, praticable, mais pas goudronné.
Il a exploré les alentours pendant une heure. Il a fini par trouver un endroit qui pouvait correspondre. Un chemin semblait conduire vers le sommet. Pas bien entretenu, entouré de végétation sauvage, mais enfin, carrossable. Les herbes folles qui recouvraient la route étaient écrasées de part et d’autre. Par le passage récent de véhicules.
C’était ici.
Ce ne pouvait pas être ailleurs. Non seulement parce que c’était une hypothèse rationnelle correspondant à ce qu’il avait déduit, mais aussi parce que tout son système nerveux venait de se mettre en alerte dès qu’il avait posé un pied sur le chemin. Il a senti une vague de terreur lui traverser le corps. Il s’est figé. Ce n’était plus une simple intuition, c’était une conviction absolue.
Après avoir pris une grande goulée d’air frais, il a rassemblé toute son énergie pour se mettre en route. Ses pieds renâclaient, mais son cœur était déterminé, il s’était fait un serment solennel, et il le tiendrait. Plus il s’enfonçait dans la montagne, plus il sentait tomber sur son corps une humidité glaçante.
Il a grimpé comme ça un certain temps. À un moment, il s’est arrêté pour se reposer un peu. Il a levé la tête, sans penser à rien, il a regardé autour de lui. Et il en a eu le souffle coupé.
C’était ici. Au cœur de cette montagne, où tous les endroits se ressemblaient, c’était juste là, c’était là qu’il avait découvert le corps crucifié de Min Seo-ra, c’était là qu’elle avait achevé sa course folle, tuée par son prédateur. Il s’est mis à trembler sous l’effet de la terreur qui l’envahissait.
Il a secoué la tête pour se remettre les idées en place. Il s’est répété qu’il ne devait surtout pas mollir. Il s’est efforcé de surmonter sa peur et de mettre de l’ordre dans ses souvenirs. En essayant d’ajuster la scène qu’il avait sous les yeux et celle que sa mémoire lui offrait, il espérait retrouver l’arbre sur lequel elle avait été crucifiée. Il avait beau regarder tout autour de lui, il ne trouvait pas trace d’une planche clouée perpendiculairement à un tronc cassé. Tout avait été effacé.
À force, il a fini par déterminer l’endroit où il avait découvert le corps de Min Seo-ra. Il s’est approché. Il a observé le sol alentour. S’il n’avait rien vu, il aurait pu croire s’être trompé. Mais il a vu. La terre avait été retournée récemment, elle était plus foncée.
« C’est là qu’on a enterré la croix. »
S’agenouillant, il a commencé à farfouiller à pleines mains dans cette terre plus sombre. Si le trou avait été hâtivement rebouché, il devrait pouvoir dégager la terre et retrouver la planche. Et puis soudain, il a suspendu son geste. Il venait de dégager des mottes d’une terre un peu différente. Il en a pris une poignée. La terre était nettement plus sombre. Il l’a doucement frottée entre ses doigts. Il sentait des sortes de grumeaux, comme si un liquide l’avait détrempée. Dans sa paume, cela lui provoquait une sensation de viscosité.
— Du sang.
Ce jour-là, il avait crucifié Min Seo-ra. Il avait sans pitié cloué ses paumes à même le bois. Du sang s’était écoulé. Sans doute était-ce ce sang qu’avait bu la terre qu’il tripotait machinalement.
D’un geste précis, il a sorti de son sac un sachet en plastique prévu à cet effet. Il a glissé quelques échantillons de cette terre à l’intérieur, et a scellé le sachet. Si ces fragments de terre contenaient du sang identifié comme appartenant à Min Seo-ra, cela constituerait au moins une preuve qu’un meurtre avait bien eu lieu dans cette montagne. Et tous ceux qui ne voulaient pas l’écouter et croyaient son combat contre le groupe JT chimérique en seraient pour leurs frais.
Après avoir soigneusement rangé le sachet, il s’est redressé. Il a cherché dans les environs, mais il n’a rien trouvé qui soit aussi probant. Autant étendre son exploration.
Il a repris son ascension. À présent il reconnaissait le parcours. Chaque recoin de ce sentier lui rappelait des souvenirs de sa fuite. Il commençait à avoir une idée de l’endroit où il allait aboutir.
Il devait fatalement arriver devant la bâtisse où se trouvait la salle d’eau. Il pensait recueillir là-bas un bon lot de preuves accablantes. Certes, il savait que Jeong Tae-o et Min Seo-ra avaient été tués ailleurs, mais il était convaincu que d’autres crimes s’étaient déroulés sous ce toit. C’était la maison de l’horreur, le mal suintait des murs, les couloirs résonnaient encore des hurlements des victimes, et le crâne duquel avaient été arrachés les lambeaux de cuir chevelu sanguinolent avait bien appartenu à quelqu’un. Aussi atroce que cela puisse paraître, il devait désormais faire face. Rien qu’à y penser il sentait monter la nausée.
Mais au bout du compte le désespoir qui l’a soudain envahi a fait refluer d’un coup son envie de vomir. Il s’est arrêté, a ouvert des yeux stupéfaits, et quand il a compris ce qui s’était passé, il a été pris d’une fureur sans nom.
De cette baraque horrible il ne restait plus qu’un champ de pierres.
Ils l’avaient entièrement rasée. Au lieu d’effacer les traces une par une, ils avaient choisi une solution bien plus radicale, à la fois rapide et pratique. Il était clair que le groupe JT connaissait l’ampleur des troubles criminels dont souffrait l’héritier. Comment auraient-ils pu sinon réagir avec une telle célérité ? C’était vraiment dégueulasse. Tous ses crimes seraient-ils ainsi enterrés sous des mètres cubes de terre ? Il avait encore plus peur que cela se termine ainsi qu’il n’avait eu peur de ce qu’il allait découvrir en pénétrant dans cette montagne. Si on ne faisait pas tomber Han Dong-jun maintenant, il pourrait recommencer où il voudrait, quand il voudrait.
Il a sorti son téléphone portable et a photographié sous toutes les coutures cette friche sauvage. Il a empoigné des pierres pour les retourner. Mais il ne pouvait pas arracher les armatures profondément enfoncées. Il s’est contenté d’écarter les moins grosses des caillasses qui encombraient le sol. S’il trouvait des fragments frappés de taches poisseuses, il les enfouissait dans son sac. Mais il a fini par interrompre ces fouilles hasardeuses. Il avait l’impression de perdre son temps. Retourner seul un si vaste champ de mort lui paraissait au-delà de ses forces. Il se sentait les jambes molles. Est-ce qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait ? Il était rempli de doutes.
Mais il s’est ébroué. Il s’est souvenu de la lettre qu’il avait laissée à Jin-seong, et du serment qu’elle contenait. Il s’est redressé avec détermination. Il était encore trop tôt pour se résigner. Et puis il avait déjà récolté un échantillon de terre contenant l’ADN de Min Seo-ra, ce n’était pas rien. Évidemment, la destruction de cette baraque était une vraie catastrophe pour lui, mais il était bien décidé à ne pas regagner Séoul avant d’être allé jusqu’au bout de ses forces.
Après tout, il restait encore la villa, aussi a-t-il repris son ascension. Pour la baraque détruite, certainement la Scientifique pourrait y trouver plein d’indices importants, mais lui tout seul, avec ses malheureux dix doigts, il ne pouvait pas aller plus loin tant les blocs de ciment étaient volumineux. S’il y avait ici des preuves telles qu’elles puissent remettre en branle l’instruction, c’était à eux de jouer. Il se disait ça, et il continuait de grimper.
La dernière fois, il était tellement concentré sur l’idée de fuir qu’il n’avait pas vraiment pu évaluer la longueur du trajet ou sa direction. Mais aujourd’hui, il s’apercevait qu’il s’agissait de distances plutôt énormes. Il commençait à se demander s’il ne s’était pas trompé quelque part, lorsque soudain il a aperçu la silhouette de la maison de campagne. Il avait craint un instant qu’on l’ait également rasée, mais non, il pouvait se rassurer. Il a allongé le pas. Il se rapprochait maintenant à grande vitesse. La villa se dressait devant lui, de plus en plus massive. Et plus il avançait, plus ses souvenirs se faisaient précis.
Il a fini par atteindre l’entrée de la maison, à quelques pas de laquelle il s’est immobilisé. Il craignait un peu qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur. Il a jeté un œil à travers les carreaux, mais les rideaux étaient tirés, occultant totalement les fenêtres. De toute manière, il n’était pas question pour lui de reculer.
Reprenant courage, il a poussé la porte d’entrée. Elle n’était pas verrouillée. Cela lui a paru bizarre. Avaient-ils déjà effacé toutes les traces à l’intérieur ? De sorte qu’il ne servait plus à rien, ni de fermer la porte à clé, ni de raser la bâtisse ? Tae-seong en avait assez de s’abandonner à des pensées désespérantes, alors il est entré.
Il s’est approché sur la pointe des pieds du salon. Tous ses nerfs étaient tendus, il guettait le moindre bruit, ou la moindre trace d’une présence humaine. À peine s’il bougeait. Soudain, un claquement l’a fait sursauter. Mais ce n’était que la porte d’entrée qui battait au vent. Dehors, il voyait tourbillonner les feuilles mortes.
Il semblait qu’il n’y avait personne. La maison était sans doute désormais abandonnée. Tae-seong s’est un peu rassuré. Mais sans relâcher pour autant sa vigilance.
De la poussière blanche s’était déposée sur le sol du salon. Cela voulait dire que personne n’était venu depuis longtemps. Le procureur avait passé un accord avec l’héritier, et avait classé l’affaire. Les crimes ayant été requalifiés en suicides, cette villa ne présentait plus le moindre intérêt pour la justice.
Tae-seong s’est dirigé vers la chambre de Jeong Tae-o. On lui avait enfoncé un couteau dans la gorge quand il était sur son lit. Il avait perdu des flots de sang, et même si Han Dong-jun n’avait pas été assez bête pour ne pas se débarrasser de la literie imbibée de sang, il en était forcément tombé des gouttes sur le sol, dont il devait bien rester quelques traces, en cherchant bien.
Il a lentement entrebâillé la porte. Il avait presque peur de découvrir à nouveau la scène atroce qu’il avait déjà vue un matin. Il a poussé le battant, et le soleil s’est répandu à flots. Il a plissé les yeux, qu’il a abrités d’une main en visière. Une fois sa vue accommodée, il a fini par baisser le bras.
Le lit où Jeong Tae-o avait été assassiné n’existait plus. Il n’y avait plus de rideaux aux fenêtres, le soleil se déversait directement dans la chambre. Sans doute avaient-ils été éclaboussés de sang et on les avait détruits.
Tae-seong a examiné attentivement la chambre. Là aussi, comme dans la sienne, il devait y avoir eu une table de chevet. Il se souvenait que toutes les chambres d’hôte étaient censées avoir été aménagées à l’identique. Mais ici, il n’y avait plus ni lit, ni table de chevet. Il s’apprêtait à visiter les autres chambres, mais un détail a attiré son attention, et il s’est accroupi.
À quatre pattes, il a exploré les traces qui restaient sur le sol. On voyait nettement se dessiner les empreintes rectangulaires des quatre pieds du lit. Il les a observées de plus près. À coup sûr, on distinguait dans les recoins de l’une d’elles de petites taches qui ne pouvaient être que du sang séché. Ils avaient eu beau tout récurer, ils avaient manqué cette infime signature du crime.
Tae-seong a ouvert son sac, dont il a sorti le couteau qu’il avait prévu pour ce genre d’occasion. Il a ainsi pu découper telle quelle l’empreinte du pied de lit sur le sol. Et il a glissé cet échantillon dans un nouveau sachet.
Il a également découvert des cheveux qui traînaient dans un coin de la pièce, qui ont eux aussi été mis de côté dans un sachet en plastique. La police scientifique n’aurait plus qu’à découvrir à qui ces cheveux appartenaient. Qu’il s’agisse de ceux de Jeong Tae-o ou de n’importe qui d’autre, cela prouverait au moins que ces personnes avaient été présentes dans la villa. Le fait que l’on puisse établir avec certitude que les présumés disparus avaient bel et bien séjourné dans cette villa présentait une avancée considérable.
Jeong Tae-o s’était prétendu écrivain. Sa disparition soudaine avait dû inquiéter son entourage, il y avait sûrement des gens à sa recherche. Il avait même sans doute averti certains proches qu’il partait enquêter sur les suicides collectifs organisés par The Heaven. Ne serait-ce que la personne avec qui il s’entretenait au téléphone la veille de sa mort, elle savait ce qu’il était en train de faire. S’il pouvait retrouver cet interlocuteur, on tiendrait un début de preuve que Jeong Tae-o ne s’était sûrement pas suicidé, mais avait été assassiné.
— J’en étais sûr. Je savais que je trouverais quelque chose.
Comme libéré d’un fardeau, il s’est senti léger. Il s’est même dit qu’il pourrait être une sorte de bonne fée pour son grand frère.
Et puis, d’un coup, il a cessé net de se congratuler. Une sale idée lui est venue. Un sentiment qui ne l’avait à vrai dire pas quitté de tout le temps qu’il grimpait ici.
Pour un boulot effectué par un conglomérat qui pouvait se payer le meilleur personnel possible, ça manquait vraiment de soin.
D’accord, ils avaient rasé la salle d’eau, théâtre de vraies tueries, en détruisant la baraque. Ils avaient enterré la planche sur laquelle Min Seo-ra avait été enclouée. Dans la chambre de Jeong Tae-o, ils s’étaient débarrassés de la literie et des rideaux souillés de sang. Mais c’était tout. La salle d’eau était sûrement toujours analysable au milieu des tas de gravats. La terre tachée du sang de Min Seo-ra était toujours là où la croix avait été dressée. Dans la chambre, on avait enlevé le lit, mais pas les petites traces de sang incrustées dans celles laissées par les pieds.
Avait-on affaire à une équipe négligente, ou bien… est-ce qu’ils n’étaient pas plutôt convaincus de leur pleine et entière impunité ?
Tae-seong s’interrogeait.
Pourquoi son grand frère lui avait-il affirmé qu’il n’avait rien pu trouver ? Avait-il seulement cherché ?
Ou bien s’était-il contenté de plier devant sa hiérarchie ?
Jin-seong était inspecteur de police. Si son supérieur lui intimait l’ordre d’abandonner ses recherches, cela voulait bien dire que lesdites recherches avaient commencé, non ? Après avoir sauvé Tae-seong, Jin-seong ne serait jamais redescendu de la montagne sans entreprendre de recherches. Il avait nécessairement trouvé des flopées de preuves disséminées ici ou là dans cette villa. Et pourtant, on avait d’entrée de jeu classé cette affaire comme un cas de suicides collectifs.
Lorsque l’ombre du soupçon a commencé à planter ses dents dans son cœur, il s’est senti frémir d’un coup. Quand il avait accordé à Jin-seong une confiance si absolue, n’avait-il pas été aveuglé par l’état de délabrement et d’abandon dans lequel il se trouvait ?
« Mon grand frère… aurait tout manigancé ? »
« Comment cela serait-il possible ? Mon grand frère n’est-il pas pétri de bonté ? »
« Pétri de bonté » ?
Tae-seong s’est pris la tête entre les mains. Était-il vraiment « pétri de bonté » ? D’oser se poser ainsi la question, il avait soudain l’impression que c’était lui, le malfaisant. Mais tout de même, plus il y songeait, plus les mâchoires du soupçon se resserraient sur lui.
Pourquoi Jin-seong avait-il chargé Pedro de le surveiller après qu’il eut perdu la mémoire ? Jin-seong lui avait expliqué qu’il voulait juste l’aider de loin à devenir autonome. Mais Pedro savait parfaitement qu’il avait à plusieurs reprises tenté de se suicider. Il l’avait même chargé de trouver la lessive mortifère. Pedro avait bien dû faire ses rapports à Jin-seong, non ? Alors pourquoi celui-ci n’était-il jamais intervenu ? Pourquoi ? Est-ce qu’il le jugeait juste incapable de réussir ses tentatives ?
— Bordel, tu ne peux jamais rester tranquille ?
En entendant cette voix l’interpeller, il a cru faire un infarctus. Tae-seong s’est retourné lentement pour repérer d’où elle provenait. Venant du salon, quelqu’un s’approchait de la chambre. C’était Jin-seong.
— Grand frère…
Mais le sourire de Jin-seong était glacial.
— Si la mort t’obsède à ce point, tu aurais mieux fait de réussir à te foutre en l’air tout seul, au lieu de venir m’emmerder.
Le ton de sa voix vous transformait directement en glaçon. Tae-seong, assis par terre, s’est recroquevillé machinalement. Il n’avait jamais vu son frère arborer une semblable expression depuis qu’il l’avait retrouvé. Jin-seong se moquait bien de terroriser son frère, qu’il voyait devant lui, la mâchoire tremblante.
— Mais… Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu fais là ?
Jin-seong s’est avancé dans la chambre et s’est placé juste en face de lui. On devinait dans la poche de son pantalon quelque chose dont la forme se dessinait. Il planquait un truc. Un genre de truc oblong. Tae-seong voulait surtout montrer qu’il n’avait rien remarqué, et gardait les yeux ostensiblement fixés sur ceux de son grand frère. Celui-ci s’est accroupi pour se placer au niveau de son cadet, toujours recroquevillé au sol. Il lui a gentiment caressé les cheveux. Puis il a approché son visage du sien, et lui a dit d’une voix basse :
— Tu vois, je te l’avais bien dit qu’il fallait rester tranquille, dès lors que j’ai su de quelle famille le tueur fou était le rejeton. Quelle idée de vouloir te mêler de cette histoire au risque de tout foutre par terre ? Ton rôle, c’était de continuer à vivre dans ta bulle, comme le brave petit frère stupide que tu es.
Et il a conclu sa tirade par un gloussement amer. Tae-seong espérait que tout cela ne soit que la suite de ses cauchemars. Jin-seong avait-il donc raison, aurait-il dû se contenter de ne rien tenter, aurait-il dû renoncer à devenir cet homme nouveau, pour s’abandonner à la veulerie que son frère détestait tant, c’était donc cela qui lui aurait épargné la catastrophe qui se profilait ? Il aurait tant voulu rembobiner le film, et se retrouver ce matin, vautré chez Jin-seong, parfaitement heureux de vivre à ses crochets.
Mais dans le même temps, une autre partie de son cerveau continuait à carburer. Cet appartement. Comment un jeune inspecteur aurait-il pu se payer une superficie pareille ? Si tout lui avait paru neuf, ce n’était pas parce que l’immeuble était neuf, mais parce que Jin-seong venait juste d’emménager. Comment avait-il pu trouver autant d’argent aussi vite ?
— Moi… Moi qui avais placé en toi une telle confiance…
Jin-seong lui a ri au nez. Et puis a repris son visage dur.
— Eh ben, ça n’est pas réciproque. Si tu crois que ça m’a fait plaisir de me farcir un petit frère comme toi ! Depuis que tu es né, tu es nul, paresseux, incapable de te débrouiller tout seul et jamais content. J’ai toujours su que j’aurais à te traîner comme un boulet.
L’envers du décor, 8
Il est évident qu’il y a des gens qui ne sont pas nés au bon endroit. Des femmes sont persuadées qu’elles sont des hommes, des hommes qu’ils sont nés avec une âme féminine. Certains sont prêts à risquer leur vie pour retrouver ce qu’ils estiment être leur vraie place dans ce monde.
Jin-seong était de ceux-là. Il s’était trouvé affublé d’un père que seule sa réussite sociale intéressait, d’une mère qui ne pensait qu’à dépenser du pognon, et d’un imbécile de petit frère qui n’en branlait pas une, trop occupé à se rouler dans la dépression. Il les haïssait en gros et en détail. Il n’avait jamais éprouvé le moindre « attachement familial » à leur égard.
« Je n’aurais jamais dû naître dans cette famille. »
Il en avait depuis toujours été persuadé. Si un jour s’offrait la chance de leur échapper, alors il la saisirait, quitte à risquer sa vie.
Cette chance s’est présentée au moment où son dégoût atteignait un point culminant.
Les affaires de son père périclitaient. Il sentait depuis un moment que la ruine lui pendait au nez. Son père n’arrêtait pas de courir après tous les jupons et passait ses journées entouré de créatures qu’il couvrait de robes somptueuses, pendant que sa mère dépensait de l’argent en produits de luxe pour combler la vacuité de sa vie conjugale ; et puis le jour est venu où tout ce merveilleux train de vie s’est grippé. Jin-seong aurait préféré ne rien savoir, mais comment faire dès lors que son père courait à la faillite, et que les créanciers faisaient la queue devant la porte. Jin-seong se serait volontiers débarrassé de cette famille.
Il était temps de prendre le large. Sinon, ils allaient se cramponner à lui comme des sangsues. « Ces gens-là ont décidé que c’était à moi d’assurer leur salut, pitié ! »
Au moment où il commençait à raisonner ainsi, la chance lui a souri. Cela s’est passé une nuit. Il devait aller aux toilettes, et il a croisé Tae-seong dans le couloir. Ce dernier l’a regardé sans rien dire, avant de regagner sa chambre sans un mot. « Il est somnambule, ce con ? » et c’est vrai qu’il faisait une drôle de tête, comme s’il venait de subir un choc. Jin-seong a compris ce qui l’avait attiré. On voyait une lumière qui filtrait par l’entrebâillement de la chambre des parents. Machinalement, il s’est approché sur la pointe des pieds. Ils se lamentaient, ils beuglaient que puisque c’était comme ça, on n’avait qu’à mourir tous ensemble, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils finissent par se calmer un peu, et la discussion s’est poursuivie sur un ton plus posé. C’est ainsi qu’il a pu entendre la suite de leur projet amendé, la partie que Tae-seong n’avait jamais entendue.
« Après tout, nous avons pris une assurance-vie sur la tête du petit, pas vrai ? »
« Et de toute manière, qu’il vive ou pas, il ne manquera à personne en ce bas monde. Je dirais même qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il soit mort. Depuis sa naissance, il n’a rien fait que de nous causer des ennuis, il ne nous a jamais servi à rien, que dalle. Tu verras qu’un jour, il va finir par se retourner contre nous. On n’a qu’à faire passer ça pour un suicide. »
Ils avaient justement choisi une assurance-vie qui fonctionnait aussi en cas de suicide. Jin-seong n’avait pas bien compris ce qu’ils expliquaient au sujet des clauses invalidantes et des barèmes dégressifs selon les conditions requises. À l’époque, la presse s’était fait l’écho des débats que ces points litigieux suscitaient dans les cas de suicide avéré, amenant même la Commission des finances à se réunir spécialement pour légiférer sur le sujet.
Toujours est-il qu’il s’agissait de maquiller le crime en suicide. Ils glisseraient le récipient aux cinq briquettes de charbon incandescentes dans sa chambre, et puis ils s’éclipseraient. Une fois qu’il serait mort, il serait toujours temps de revenir en courant et en hurlant de chagrin.
Jin-seong a tout écouté, puis, toujours sur la pointe des pieds, il a regagné sa chambre. Cette nuit-là, il n’a pas pu fermer l’œil.
Le lendemain matin, ils se sont retrouvés tous les quatre assis autour de la table. Cela faisait longtemps que les parents n’avaient pas été aussi gentils avec Tae-seong. La mère lui changeait son bol de soupe avant même qu’elle ne refroidisse. Le père ne cessait de demander à son fils si quelque chose lui ferait plaisir, ce à quoi Tae-seong ne répondait rien, se contentant de hocher négativement la tête avec un air buté. Jin-seong ricanait intérieurement de voir à l’œuvre la duplicité de ses parents. Ils étaient décidément immondes.
Et puis son regard s’est porté sur Tae-seong qui lui faisait face. « Mon petit frère, ce déchet humain. » Sa vie valait moins que celle d’un cloporte.
« Tu peux toujours crever, ça ne me fait ni chaud ni froid. »
Déjà la décision de Jin-seong était prise. Il allait pouvoir se libérer du joug de cette famille. En jouant sur le projet de ses parents.
*
* *
Ce soir-là, Jin-seong est allé se coucher plus tôt que d’habitude. À vingt-deux heures. En temps normal il n’aurait même pas songé que l’on puisse se mettre au lit si tôt. Il étudiait jusqu’à deux ou trois heures du matin, minimum. Jusqu’alors il avait pensé qu’en cravachant de la sorte, il finirait par échapper à son destin. Mais le destin avait plus d’un tour dans son sac, et il n’avait plus qu’à attendre que la roue de la fortune se mette à tourner dans l’autre sens d’une manière vertigineuse.
Le plan des parents supposait qu’après avoir placé les briquettes incandescentes dans la chambre de leur gamin ils se dépêchent de sortir. Le rôle du grand frère se réduirait donc à découvrir le corps, et à lancer l’alerte.
« Et le tour est joué. »
Le tour était joué. Pensaient les parents. Ils étaient sortis faire un tour, et ce soir-là, hélas ! leur pauvre enfant, un gosse à problèmes, en avait profité pour mettre fin à ses jours. Après ça, il ne leur restait plus qu’à toucher la prime de l’assurance-vie. C’était comme ça qu’ils voyaient les choses. Mais ce n’était pas comme ça que les choses se passeraient. Il n’en était pas question. S’il voulait que sa vie change, il fallait qu’il fasse d’une pierre trois coups : un, plus deux. Les éliminer tous les trois.
Jin-seong, couché dans le noir, fixait le plafond de ses yeux grands ouverts. Ses idées tourbillonnaient, mais tous ses sens étaient dirigés vers ce qui se déroulerait derrière sa porte. Il lui a semblé qu’il s’était écoulé environ une heure, mais en de telles circonstances il était bien difficile d’évaluer exactement le temps qui filait.
Sa porte s’est entrouverte doucement, sans que personne ne se manifeste.
Jin-seong a fermé les yeux. Ses nerfs étaient en pelote. Qui était là ? Son père ? Sa mère ? Impossible de le savoir. Toujours est-il que la personne qui avait entrebâillé la porte est restée là un moment, sans entrer ni partir. Puis elle a refermé la porte, comme satisfaite de son inspection. Elle l’a refermée de la même manière qu’elle l’avait ouverte, très, très silencieusement.
Jin-seong a rouvert les yeux. Ils voulaient être sûrs qu’il dormait bien. Les voilà rassurés, ils vont pouvoir se mettre à la manœuvre. Il a entendu différents bruits. Une porte s’est ouverte, deux personnes parlaient bas. Le son s’est éloigné doucement, puis il a entendu une autre porte s’ouvrir. Puis enfin celle de Tae-seong. Jin-seong était à cran.
Il craignait que les choses ne se déroulent pas comme il l’avait prévu, lui. Jusqu’à ce qu’il entende se fermer la porte d’entrée, toutes sortes d’hypothèses se sont entrechoquées sous son crâne.
Une fois les parents disparus, leur forfait accompli, Jin-seong a aspiré une profonde goulée d’air. Il s’est alors aperçu que cela faisait un bon moment qu’il était en apnée.
Il a tendu la main vers sa table de chevet pour saisir son téléphone. L’écran affichait vingt-trois heures quarante-huit.
Combien de temps ça allait prendre ? En combien de temps s’asphyxiait un être humain ? Jin-seong a décidé de ne pas se précipiter. S’il débarquait dans la chambre et que son frère était encore en vie, cela risquait de tout flanquer par terre. De toute manière, qu’il soit vivant ou mort, son rôle à lui était écrit d’avance. Il était sur les lieux, mais écrasé par le sommeil du juste il n’avait hélas rien pu empêcher, lui, le fils aîné parfait, le pilier de la famille, qui jamais n’aurait pu imaginer à quel degré d’infamie ses parents avaient pu tomber. Il a aussitôt coupé son portable. Il était essentiel de prendre garde aux moindres détails.
Il a laissé errer son regard dans les ténèbres où il voyait danser devant lui ses idées, puis a renoncé à penser à quoi que ce soit. Lorsqu’il a fini par se décider à rouvrir son portable, il s’est aperçu que seulement vingt minutes s’étaient écoulées. Il trouvait cette attente terriblement ennuyeuse.
*
* *
Un bruit étrange l’a fait revenir à lui. Même s’il avait lutté pour résister, il avait dû plonger d’un coup dans le sommeil.
Il a cligné plusieurs fois des yeux pour sortir de son hébétude. Autour de lui régnait un noir profond. Combien de temps avait bien pu s’écouler ? Incapable de l’évaluer, il s’est dressé, comme mû par un ressort. Arrivé devant sa porte, il a hésité un moment. La main sur la poignée, il se concentrait sur ce qu’il allait bien pouvoir découvrir de l’autre côté. Son cerveau ne cessait d’échafauder diverses hypothèses.
Ce qui l’avait réveillé, c’était un petit bruit. Un bruit si faible qu’il aurait pu penser l’avoir entendu en rêve, mais non, ce n’était pas le cas. Comme quelque chose qui frappait. Et qui provenait de l’intérieur de la maison.
Est-ce qu’il aurait réussi à sortir ?
Avec un sale pressentiment, Jin-seong a ouvert sa porte et s’est dirigé vers le salon. Tae-seong était en train de quitter sa chambre en rampant vers le salon. Il traînait son corps contre le sol, et il tapait des pieds. Incapable d’articuler une parole, il ne pouvait que fixer son frère avec des yeux hagards. Jin-seong l’a toisé un instant, puis lui a tourné le dos.
« Tae-seong doit crever. Il faut absolument qu’il crève. »
Pour l’instant, il était certes à l’article de la mort. Mais pas mort. Il flanquait toute l’opération par terre. Jin-seong était retourné s’enfermer dans sa chambre pour réfléchir à ce qu’il serait le plus opportun de faire ; la première idée lui venant était d’empoigner Tae-seong et de le repousser dans sa chambre au milieu des briquettes qui continuaient de brûler. Mais il convenait de se montrer très prudent, et de ne laisser aucune trace de cette manœuvre qui puisse faire soupçonner son intervention. Il en était là de ses réflexions quand il a entendu un hurlement.
C’était une voix peu familière, très étrange, comme il n’en avait jamais entendu. Il a rouvert discrètement la porte de sa chambre. Il a regardé dans la direction de la chambre de Tae-seong. La porte était ouverte. Il s’est retourné aussitôt vers l’entrée : là aussi, la porte était ouverte, enfin, entrouverte, puisqu’elle se refermait automatiquement quand quelqu’un sortait. Et elle s’était refermée sur la tête de Tae-seong, qu’elle coinçait entre le battant et le chambranle. Jin-seong a serré ses poings.
Il avait réussi à ramper jusque-là. Pour sauver sa peau. Ce déchet humain voulait vivre à tout prix.
Il se reprochait de ne pas avoir aussitôt remis Tae-seong au milieu de ses briquettes et fermé la porte. Sa bouche se tordait en une horrible grimace, et les jurons se bousculaient au fond de sa gorge. Le dégoût et la haine qu’il éprouvait pour son frère avaient atteint leur point culminant. La vie de ce connard serait jusqu’au bout une malédiction.
— Il faut sonner à la porte, il y a peut-être quelqu’un ?
Le son de cette voix de femme tout excitée par ce qu’elle venait de découvrir a fait bondir Jin-seong. Eh merde, il ne manquait plus que ça. Foutu pour foutu, il fallait sauver les apparences. Et adapter sa stratégie aux variations qui se produisaient sur le terrain.
Une fois sa ligne arrêtée, il s’est aussitôt mis en action. Le pyjama en désordre, il s’est précipité vers l’entrée et a ouvert la porte. Sur le palier se trouvaient deux personnes. Leurs visages lui étaient familiers. Il s’agissait d’un couple d’âge mûr qui habitait un appartement voisin. Ils ne se connaissaient pas intimement, mais avaient eu l’occasion de se croiser incidemment dans l’ascenseur.
Lorsqu’il avait ouvert en grand le battant, ils l’ont tous les deux regardé. La femme avait l’air stupéfaite, et l’homme, un peu en retrait, était occupé à téléphoner, le portable à l’oreille. Tout en fixant Jin-seong, il continuait sa conversation. Il devait être en train de déclarer l’accident.
Jin-seong a soigneusement calculé la descente de son regard, jusqu’à ce qu’il puisse découvrir le corps de son frère couché de tout son long à ses pieds. Il se demandait bien comment, dans son état, il avait réussi à ramper jusque-là et à ouvrir la porte, toujours est-il qu’il avait perdu connaissance. Ravalant sa rage et surjouant la stupeur, il s’est jeté sur le corps de son frère comme s’il découvrait cette indicible scène.
— Mon Dieu, Tae-seong ! Mais que s’est-il passé ?
— Ça ne sent pas quelque chose ?
La femme avait posé la question pendant que Jin-seong secouait le corps de son frère. L’homme, qui avait terminé sa communication, s’est approché pour voir ce qui se passait. Lui aussi s’est mis à renifler à petits coups vers l’intérieur de l’appartement. Jin-seong avait l’impression que ses nerfs étaient en train de former une tresse qui lui nouait la colonne vertébrale.
— On dirait une odeur de briquettes de charbon, non ?
Et il est entré dans l’appartement sans autre forme de procès.
— Il a enflammé des briquettes de charbon !
*
* *
En conclusion, Tae-seong avait, hélas, survécu. Il aurait mieux fait d’y rester. Jin-seong enrageait intérieurement, pendant qu’il débitait des âneries aux policiers qui l’avaient convoqué au commissariat. Il se sentait le cœur froid comme la banquise. Et cette sensation lui était familière.
En face de lui se tenait l’inspecteur chargé de l’enquête, calé sur sa chaise. Il a posé devant lui un des deux gobelets de café qu’il avait apportés. Jin-seong l’a remercié en inclinant la tête, mais au lieu de prendre le gobelet, il s’est d’abord passé les mains sur le visage. Il a profité de ce mouvement pour se composer l’expression qui lui semblait la plus appropriée aux circonstances. Une expression où se mêlaient savamment le bouleversement et l’extrême lassitude.
— Vous devez être encore sous le choc, prenez un peu de café.
— Merci.
Il a répondu d’une petite voix flûtée, à peine audible, puis après une nouvelle inclinaison de tête, il a approché le bord du gobelet en carton de ses lèvres. Mais il n’en a bu qu’une gorgée. Le policier l’a regardé reposer le gobelet sur le bureau, à l’évidence il plaignait ce pauvre confrère.
— Entre inspecteurs, se retrouver comme ça, quand même… Est-ce que par hasard… vous aviez remarqué des choses qui auraient pu laisser prévoir… ça ? Je veux dire, des signes avant-coureurs, des trucs de ce genre ?
Jin-seong s’est contenté de faire doucement « non » avec la tête. L’inspecteur a montré par son expression qu’il compatissait, et a tapé quelque chose sur le clavier de son ordinateur.
— Parfait. Sinon, est-ce que vous avez la moindre piste de l’endroit où vos parents ont pu se rendre, ou du moyen de les retrouver ?
— Je n’ai pas arrêté de les appeler tout au long du trajet, mais ils ne répondent pas.
L’inspecteur s’est raclé la gorge, il semblait se préparer à aborder une question sensible. Il a levé les mains du clavier et a fixé Jin-seong d’un air soucieux.
— Monsieur Kim Jin-seong. Je comprends que vous soyez sous le choc, et nous ne voudrions pas vous importuner plus longtemps, mais il est de notre devoir de vous informer qu’en l’état actuel de l’enquête, nous nous demandons si vos parents, dans un acte de désespoir, n’ont pas tenté de tuer leur fils cadet, avant de s’enfuir pour aller se suicider ensemble. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que vous ne devriez pas les couvrir pour essayer de les soustraire à la justice, mais au contraire collaborer avec nous pour les retrouver au plus vite, et les empêcher de commettre l’irréparable. Mieux vaut les aider à vivre que vous faire bien malgré vous leur complice.
Jin-seong a serré les mâchoires. Il sentait grandir l’attente de l’inspecteur suspendu à ses lèvres. Il savait que sa crédibilité se jouait sur ce temps qui sépare la question de la réponse. Une réponse trop vite lâchée peut paraître suspecte. Mais faire mariner l’interlocuteur le met en état d’accueillir comme indiscutable l’information qu’on finit par lui donner. Il suffit d’utiliser ce silence pour vraiment donner le sentiment qu’on réfléchit profondément.
Jin-seong se surprenait lui-même. Tous ces petits trucs, il les avait appris tout seul, avant même d’être entré dans la police.
— Mais alors, je ne comprends pas… Pourquoi ne se sont-ils pas enfermés dans la chambre avec mon frère, avant d’allumer le réchaud ?
La réponse qu’il venait de faire le réjouissait. Avec ça, la culpabilité des parents était définitivement acquise. Il avait parlé avec une sorte de lenteur mesurée, sur un ton anxieux, comme terrorisé par ce qu’il découvrait en le disant, la culpabilité de ses parents, sa compassion pour ce pauvre petit frère. L’inspecteur avait ouvert de grands yeux. Ce que venait de dire Jin-seong lui ouvrait des horizons. Ça tombait bien, c’était le but de la manœuvre. L’inspecteur fixait pensivement Jin-seong, si absorbé dans ses pensées qu’il n’avait même pas répondu au téléphone.
Les parents en question, là, ils n’avaient jamais eu l’intention de se donner la mort. C’était l’idée que Jin-seong voulait imposer comme une évidence. C’était la solution qu’il avait trouvée pour au moins déjà se débarrasser de ces deux boulets. C’était son plan.
— Est-ce que par hasard…
Après un temps, l’inspecteur avait précautionneusement commencé une phrase… Jin-seong n’avait même pas besoin d’entendre la suite. C’était l’étape suivante : est-ce que, par hasard, il n’aurait pas entendu des choses, remarqué des problèmes, entre ses parents et son frère ? Mais avant que l’inspecteur ait le temps d’aller jusqu’au bout de sa pensée, le téléphone a de nouveau sonné, et cette fois il a aussitôt décroché quand il a vu d’où provenait l’appel.
— Alors, tu en es où ?
On entendait dans l’écouteur grésiller une voix d’homme qui parlait fort. Jin-seong ne pouvait pas comprendre ce qu’il disait, mais l’interlocuteur avait l’air bien excité. L’inspecteur a grimacé en fronçant les sourcils.
— Ah oui ? Parfait. Reviens tout de suite.
L’inspecteur a raccroché. Jin-seong l’a regardé. À l’évidence, son plan se déroulait à la perfection.
Mais l’autre, à mille lieues de se douter de ce qui se tramait, s’est adressé à lui sur un ton chargé de compassion.
— Jin-seong, nous avons retrouvé vos parents.
*
* *
On les avait arrêtés à Incheon. Six heures après qu’on avait trouvé Tae-seong entre la vie et la mort. Ils avaient loué une voiture. Après enquête auprès du loueur, la police a appris qu’ils étaient passés la chercher dès la veille. Dans leur dossier, les mots « avec préméditation » sont venus s’ajouter au mot « crime ».
Sur le bureau de l’inspecteur principal chargé de l’enquête était posée une addition. C’était la note qu’ils avaient réglée dans un petit restaurant de poisson cru situé sur le port d’Incheon, non loin du lieu où on les avait retrouvés, et qui s’élevait à cent vingt-huit mille wons 1. « Les briquettes de charbon, c’est dans la chambre du fiston, et les poissons crus bien frais, c’est dans le bec des parents ! » La phrase a bien fait rigoler les inspecteurs.
— On ne pouvait plus continuer comme ça, la vie était devenue trop dure… Alors on a allumé les briquettes de charbon dans sa chambre, et puis on est parti pour aller s’enfoncer dans la mer et en finir, mais on a eu peur, là, tout d’un coup, on ne pouvait plus… Mais je vous jure, au moment où vous nous avez trouvés, on était bien décidés à allumer les briquettes qu’on avait dans la voiture…
Ils n’arrêtaient pas de pleurnicher ou de faire semblant, ils hoquetaient, ils s’embrouillaient, ils ne savaient plus ce qu’ils racontaient. En tout cas, c’était un tissu de boniments.
Quelle coïncidence, les inspecteurs avaient débarqué juste au moment où ils venaient de décider d’enflammer les briquettes de charbon, ça alors, ce n’était vraiment pas de chance.
Quelle bande de menteurs. Dans leur voiture il y avait bien les morceaux de charbon, mais ni briquet ni allumettes.
— Moi, je pense qu’ils comptaient frotter deux silex, pour les allumer.
Quand un des flics a sorti ça, tous les autres se sont marrés, et les parents ainsi brocardés ont baissé humblement la tête pendant que Jin-seong devait prendre sur lui pour jouer le rôle du bon fils attristé par tant de cruauté. Il avait l’impression d’être dans une sitcom. Mais en vérité, il avait failli éclater de rire avec les autres.
C’est ainsi qu’ils furent inculpés de tentative préméditée d’infanticide déguisée en suicide. Ils ont été aussitôt placés sous mandat de dépôt par crainte qu’ils ne disparaissent de la circulation après avoir détruit des preuves. À l’issue de leur procès, ils avaient été déclarés coupables de tous les chefs d’inculpation, et condamnés à six ans de prison ferme. Cette sanction avait paru fort clémente aux observateurs, et pourtant le couple infernal avait décidé de se pourvoir en appel. Mais celui-ci avait été rejeté.
Jin-seong était à peine sorti du tribunal qu’il avait pris en urgence la direction de l’hôpital. En rallumant son téléphone, il avait trouvé un message qui l’attendait.
« Tae-seong est sorti du coma. »
L’aide-soignante lui avait adressé ce SMS un peu plus tôt.
Depuis qu’on l’avait sauvé de la mort, Tae-seong n’avait toujours pas repris connaissance. Le médecin chef l’avait prévenu que son frère avait subi une grave lésion cérébrale. Il aurait mieux fait d’y rester. Comme ça, non seulement il aurait été débarrassé du fardeau de ce dégénéré, mais en plus les parents se seraient ramassé le maximum, pour homicide réussi, au lieu de tentative ratée. Et voilà que monsieur reprenait conscience. Il n’avait aucune envie de le voir, mais il fallait bien qu’il se rende à l’hôpital. Il devait à tout prix maintenir la fiction du grand frère sauveteur éploré qui avait été jusqu’à dénoncer ses parents par amour pour son cadet.
Aussitôt arrivé à l’hôpital, il a sorti son téléphone et rappelé l’aide-soignante.
— Oui, bonjour madame. Je viens de recevoir votre texto. Alors comme ça, notre petit Tae-seong est revenu à lui ? Comment va-t-il ?
— En fait, pas si bien que ça… C’est même assez sérieux…
Mais tandis qu’il levait machinalement la tête vers le fond du couloir, il a soudain ouvert des yeux démesurés, stupéfait de ce qu’il voyait. Tae-seong venait vers lui. La démarche titubante, les lèvres entrouvertes et les yeux dans le vague, il avait l’air d’un parfait crétin. Leurs regards se sont croisés. Jin-seong, cramponné à son portable, a réprimé une grimace qu’il a aussitôt remplacée par un sourire de circonstance, mais… Tae-seong est passé devant lui sans la moindre réaction.
« Hein ? »
Jin-seong regardait le dos de son frère s’éloigner. L’aide-soignante continuait à parler au téléphone.
— Allô ? Oui, en fait, il semblerait que Tae-seong ait perdu la mémoire. Il est amnésique.
— Vous voulez dire… qu’il a tout oublié ?
Jin-seong a posé la question sans quitter des yeux la silhouette de son frère qui poursuivait sa route. Son cœur palpitait. On venait de lui envoyer une seconde corde pour l’aider à sortir du puits où il se noyait.
— Cela semble certain. On est en train de lui faire passer une batterie d’examens. Dès qu’il a repris conscience une infirmière a vérifié sa tension, et tout de suite après j’ai fait venir le chef de service en personne qui l’a interrogé tant qu’il a pu, mais rien, il n’a plus aucun souvenir…
— Est-ce qu’il a parlé de sa famille ? Il sait qu’il a un grand frère qui doit passer le voir ?
— Non, il n’a pas parlé de ça. On n’a d’ailleurs pas eu beaucoup le temps de parler. Parce que le chef de service l’a tout de suite emmené en observation. Mais il ne va pas tarder à revenir, et à ce moment-là, si vous voulez…
L’aide-soignante craignait manifestement de se faire réprimander.
— Non, non, inutile de lui parler.
— Comment ça ?
— Eh bien, ce n’est pas la peine de lui raconter ce qui s’est passé, comment il s’est retrouvé à l’hôpital, tout ça…
— Ah bon ?
— Bien sûr. Vous risquez de réveiller son traumatisme. Je préfère m’en charger moi-même, doser les informations, vous comprenez ? Je compte sur vous.
— Oui, oui, bien sûr, je comprends.
— Oh, ce n’est vraiment pas de chance, j’aurais tant voulu pouvoir venir moi-même à l’hôpital tout de suite, mais je ne vais pas être là pendant quelques jours. Surtout, ne parlez pas de moi à Tae-seong. Et s’il vous pose des questions sur sa famille, dites que vous n’êtes pas au courant.
— C’est d’accord, ne vous inquiétez de rien.
L’aide-soignante lui parlait d’une petite voix compatissante. Elle avait la vocation et ne souhaitait qu’une chose, venir en aide à ces deux frères si durement frappés par le destin. Quand Jin-seong a coupé la communication, il arborait un sourire radieux.
*
* *
Ensuite, Jin-seong s’est directement rendu dans le bureau du chef de service. Il lui a fait le même numéro qu’à l’aide-soignante. Si le cerveau de Tae-seong était touché au point d’avoir perdu tous ses souvenirs, ne risquait-il pas un traumatisme encore pire si on lui apprenait sans ménagement ce qui s’était passé depuis son « accident » ? Le médecin chef était bien d’accord avec lui. Du coup, Jin-seong en a profité pour lui demander s’il ne pourrait pas lui signer un bon de sortie. Après tout, s’il n’était qu’amnésique, cela ne devrait pas poser trop de problèmes ?
L’homme de l’art a réfléchi un moment, avant de conclure qu’en effet il ne voyait pas d’obstacle majeur à lui accorder ça, puisqu’il était de fait son tuteur. Et que ce garant soit inspecteur de police ne pouvait que peser favorablement dans sa décision. Avant de sortir, Jin-seong a réitéré sa demande de ne surtout pas informer le malade de sa situation.
— J’y vais, je vais avoir beaucoup de travail.
Jin-seong est sorti du bureau en affichant un sourire carnassier. Un enfant qui passait dans le couloir l’a regardé avec des yeux bizarres. Jin-seong lui a tapoté gentiment la tête. L’enfant s’est enfui en courant jusqu’à l’autre bout du couloir.
Jin-seong a commencé par rappeler l’aide-soignante. Il lui a expliqué que son frère allait bientôt quitter l’hôpital, et qu’il n’avait donc plus besoin de ses services. Elle a eu l’air surprise, mais a pris acte.
Et voilà. Il ne comptait pas le sortir tout de suite de l’hôpital, mais pour l’heure l’essentiel était d’écarter la seule personne qui aurait pu révéler à Tae-seong l’existence d’un grand frère. Elle avait promis de se taire, bien sûr, mais vous savez comment sont les bonnes femmes. Leur langue s’agite plus vite qu’un torchon sur une corde à linge en plein vent.
Ensuite, Jin-seong a patiemment collecté toutes les données qu’il pouvait trouver dans la presse concernant « l’affaire ». Le procès venant d’avoir lieu, il supposait que les matériaux ne manqueraient pas, mais cela s’est révélé plus compliqué que prévu. D’autant plus qu’il fallait éliminer toutes les coupures qui mentionnaient l’existence d’un « grand frère ».
Une fois le dossier constitué, il est passé à l’action. Il l’a confié à l’un de ses jeunes inspecteurs, qu’il a chargé de le transmettre à qui de droit. Plus tard, lorsque Tae-seong lui apprendrait qu’il appelait ce carton sa « Boîte à Mémoire », il aurait du mal à se retenir de ricaner.
*
* *
La découverte de cette « Boîte à Mémoire » semblait avoir réveillé le traumatisme de Tae-seong. Il ne touchait plus à son plateau-repas qui repartait intact, on aurait dit qu’il vivait dans un temps suspendu, l’air abruti, assis sans bouger du matin au soir.
Il admettait tout, sans réserve.
Le fait que ses parents avaient voulu le tuer, le fait qu’il n’ait plus de famille, le fait qu’il serait obligé d’aller vivre dans un bidonville avec seulement quelques centaines de milliers de wons 2 par mois pour survivre.
Sans se poser la moindre question, il avait admis sa situation, et s’y était résigné. À aucun moment il n’avait cherché à se renseigner par lui-même. Ni essayé de toucher davantage d’argent pour se sortir de sa misère crasse. Il s’était soumis au plan que Jin-seong avait tracé pour lui, et s’était adapté à sa nouvelle vie. Il n’avait pas eu la moindre velléité de se rebeller contre cette déchéance.
C’était sa nature.
Jour après jour il n’avait été bon qu’à faire souffrir ses parents, à les humilier ou à les terroriser, n’avait jamais su s’attirer en retour la moindre marque d’affection, et n’avait somme toute jamais rien accompli de positif dans sa vie, dominé qu’il était par un principe d’inertie, stade suprême de la fainéantise. Aujourd’hui, même traumatisé et amnésique, il restait semblable à ce qu’il avait toujours été.
Bref, c’est ainsi que Jin-seong a casé son petit frère dans un taudis, puis est retourné à sa vie quotidienne. Il avait chargé le dénommé Pedro de le surveiller et de lui faire régulièrement des rapports détaillés. Il voulait savoir s’il n’avait pas déjà retrouvé des lambeaux de mémoire, si les souvenirs lui revenaient ou pas, s’il ne commettait pas de grosses sottises… Comme… se suicider ?
Il voyait Tae-seong, à l’époque, comme une sorte de compte épargne en attente d’être résilié.
Mais par-dessus tout, ce qu’il voulait, pour l’heure, c’était le tenir le plus à l’écart possible de sa vie. Il s’était cru enfin débarrassé de la présence de ses parents et de celle de son frère, et se sentait d’une admirable légèreté. Mais les choses, comme souvent dans la vie, avaient mal tourné d’un coup.
Ce jour-là, Jin-seong avait contacté Pedro pour faire le petit point habituel. S’il avait craint d’abord que son frère ne retrouve la mémoire, il avait été rapidement rassuré et la contemplation indirecte de ses errements faisait désormais partie de ses divertissements préférés. À constater à quel point ce crétin vivait comme un fantôme coupé de toute réalité, il éprouvait au fond de lui-même la délectation raffinée de qui surplombe.
Mais Pedro lui avait dit que Tae-seong était en train de se conduire de manière curieuse. Déjà, le garçon avait fouillé sa chambre, il en était sûr, parce que la petite marque rouge qu’il glissait dans la fente de la porte était tombée et qu’il avait retrouvé son portefeuille légèrement déplacé.
Il était certain que c’était lui. Parce qu’on n’avait piqué qu’un ou deux billets de mille wons 3. Seul Tae-seong pouvait être aussi bête. N’importe quel autre habitant du bidonville n’en aurait pas laissé un seul. Jin-seong approuvait de la tête tout en l’écoutant. Aucun autre crétin n’aurait été capable de ça.
Il a demandé à Pedro d’aller vérifier si Tae-seong était dans sa chambre : il n’y était pas. Où est-ce qu’il avait bien pu aller, avec juste mille ou deux mille wons en poche ? Et s’il avait retrouvé la mémoire ? Jin-seong en avait des palpitations.
Il s’est mis en chasse aussitôt. On devait le retrouver. Il a gagné le bidonville, a scruté les environs et a commencé ses recherches. Il a exploré les gargotes ambulantes alentour, les supermarchés… Et d’un coup, le cybercafé lui a sauté aux yeux. Il avait failli le manquer.
« Voyons voir… »
Jin-seong s’est approché. Avant que leur père ne lui fracasse son ordinateur, Tae-seong passait ses journées entières enfermé dans sa chambre à s’exciter sur des logiciels de jeux. Pas impossible qu’il soit venu ici, se disait Jin-seong en descendant lentement les marches qui menaient au sous-sol. Lorsqu’il a poussé la porte du local, il a tout de suite su que son intuition ne l’avait pas trompé. Au fond, dans un coin, Tae-seong venait de se lever de sa place pour se diriger vers les toilettes. Jin-seong s’est aussitôt détourné pour cacher son visage.
Jin-seong a mesuré la distance entre l’emplacement de son ordinateur et la porte des toilettes. Mais par malchance l’autre pourrait ressortir bien plus vite que prévu, si jamais par exemple il n’y avait plus de papier toilette et qu’il veuille aller en réclamer. S’ils se retrouvaient face à face, le choc risquait de réveiller sa mémoire endormie. C’était exactement ce que Jin-seong avait réussi à éviter jusque-là.
Sans bouger, il a téléphoné à Pedro en le priant de le rejoindre tout de suite au cybercafé. Il lui a expliqué qu’il fallait savoir ce que Tae-seong fricotait sur l’ordinateur qu’il louait. Le patron de la salle commençait à regarder Jin-seong d’un œil soupçonneux, ce dont celui-ci se contrefichait éperdument. Tant qu’il ne lui faisait aucune remarque, hein ?
Pedro est arrivé et s’est acquitté au mieux de sa mission. Jin-seong se demandait ce que son frère pouvait bien fabriquer ici. Est-ce qu’il cherchait des renseignements sur internet ? Mènerait-il par hasard un genre de contre-enquête ? Tout d’un coup, il s’inquiétait de savoir si le comportement caricaturalement lamentable qui était le sien depuis qu’il vivait dans son taudis n’était pas le fruit d’un savant calcul, si son frère n’était pas devenu, par hasard, diaboliquement rusé ?
Mais lorsque Pedro est venu lui apprendre le site qu’il consultait, il a juste éclaté de rire.
Pedro n’a pas compris ce qu’il y avait de si drôle. Il a précisé qu’il y avait une fenêtre ouverte sur l’écran, qui fixait un genre de rendez-vous. Il avait retenu le contenu du message, et le nom du site d’où il provenait. Sitôt revenu à l’air libre, Jin-seong a lancé une recherche sur The Heaven.
Le Paradis, service compris. C’était un Suicide Club. L’heure allait enfin sonner ! Il saurait renoncer sans peine au divertissement quotidien que représentait pour lui la déchéance de son petit frère, on allait passer à la dimension supérieure, son compte épargne arrivait à échéance. Le moment était d’ailleurs bien choisi. Même si ses parents étaient en prison pour un bon moment, la situation avait cessé de l’amuser, et il était temps qu’il touche le pactole. Parce que le pognon, on a beau dire, ça compte.
Jin-seong avait appris par cœur le contenu du message. Son rôle serait désormais à la fois celui du grand frère mort d’inquiétude pour son petit frère, et celui du brillant inspecteur à qui revenait le privilège de mener personnellement cette enquête. Il a décidé de laisser passer deux jours après la date prévue du grand départ avant de diligenter une investigation. Il n’avait cessé de répéter ce rôle de grand frère qui craignait tant que son petit frère ne cherche à se donner la mort pour ne pas être un fardeau pour lui. Il possédait tous les éléments sur le bout des doigts.
*
* *
Tae-seong n’était plus là. Pour être certain qu’il n’avait pas renoncé à la dernière minute, il s’était déplacé deux jours de suite jusqu’au bidonville. Tae-seong ne revenait pas. Tant qu’à faire, Jin-seong lui souhaitait pleine et entière réussite dans son projet ! Au terme des deux jours qu’il s’était fixé, quand il s’est retrouvé assis sur la couche de son frère et qu’il a entendu minuit sonner, il en a eu la certitude. Tae-seong ne reviendrait jamais. Jin-seong a serré les poings.
Le lendemain matin, l’inspecteur déboulait à la première heure au commissariat. Il saisissait une pile de dossiers classés dans un coin à droite de son bureau. Il s’agissait des rapports d’enquête sur les cas de suicide collectif qui avaient eu lieu entre cette année et la précédente. Il paraissait clair que le passage à l’acte ne se produisait pas le jour même du départ. Ils se réunissaient généralement dans quelque maison de campagne, ou dans une pension louée si possible dans une région montagneuse, du genre du Gangwon, ils passaient le temps à discuter, à faire griller de la poitrine de porc, à picoler tous ensemble, et ne passaient à l’acte que plus tard. C’était pour ça que les loueurs témoignaient de leur incompréhension face au comportement de ceux qu’ils avaient considérés tout au long de la journée comme de braves touristes et de joyeux fêtards, auxquels ils n’avaient pas prêté davantage attention que ça. « Qu’est-ce qui peut bien passer par la tête de gens que réunit l’obsession de se donner la mort, et qui engouffrent comme de bons compagnons d’énormes bouchées de viande grasse enrobées dans des feuilles de salade avant de s’y coller ? » Jin-seong avait beau lire et relire les rapports, tout cela lui paraissait bien obscur.
Il avait attendu deux jours ; statistiquement, l’affaire devait être consommée.
— Vous lisez quoi, qui vous passionne tant ?
Cette voix l’a surpris, il a levé la tête. C’était le jeune inspecteur Sin Gyeong-hwan. Il a jeté un œil sur les documents que Jin-seong tenait à la main, et a poussé un « Ah… » de connaisseur.
— Je vois, je vois, les suicides collectifs. Elles n’ont pas été classées, ces affaires ? Vous avez du nouveau ?
Il voulait savoir si son chef avait déniché des liens inédits reliant ces affaires, ou si de nouvelles informations pouvaient amener à rouvrir les enquêtes. Il aurait été délicat pour Jin-seong de prétendre qu’il n’avait ressorti ces dossiers que par hasard, mais il ne pouvait pas non plus encore arguer d’éléments nouveaux ; il s’est donc contenté de ne pas répondre. S’il prétextait juste vouloir vérifier un truc, l’autre ne l’aurait pas lâché avant de savoir de quel « truc » il s’agissait. C’est à ce moment-là qu’un détail lui a sauté aux yeux. Une photo agrafée à un rapport, qui représentait un homme. Il était menotté, et discutait avec des inspecteurs qui l’entouraient. Ce visage lui semblait vaguement familier. Enfin, pas si vaguement que ça, sinon il ne se serait pas arrêté pour chercher ce qui le turlupinait. Une curieuse sensation. Après tout, l’intuition est un des atouts d’un bon inspecteur. Ces affaires devaient avoir un point commun. Si elles s’étaient toutes déroulées dans le Gangwon, elles avaient été traitées par différents commissariats, ceux de Hongcheon, de Hwacheon, de Chuncheon, de Tae-baek et de Pyeongchang, qui ne s’étaient pas communiqué les dossiers. Et on disposait de suffisamment de cas pour que ça vaille la peine de chercher les points communs.
Les plus évidents étaient les suivants. Le suicide collectif se passait dans le Gangwon, on l’a vu, et impliquait quatre personnes. Généralement deux filles et deux garçons. On retrouvait à chaque fois dans leur poche une lettre testamentaire, qui reprenait toujours la même formule : « Je certifie que cette mort est l’effet de ma propre volonté. » Tous étaient morts, sauf un, le même, que l’on voyait sur les photos agrafées dans les dossiers des cas classés chronologiquement deuxième et quatrième. Tout le monde mourait, mais on retrouvait le même survivant deux fois.
Il ne restait plus qu’à vérifier son identité.
— Han Dong-jun.
— Chef, vous avez vraiment trouvé quelque chose ?
Jin-seong a étalé les cinq dossiers devant lui. Il a montré à Gyeong-hwan les points communs qui les reliaient.
— Mais, chef, vous ne croyez pas que c’est juste des coïncidences ? Le Gangwon, c’est plein de coins perdus, c’est la région classée première pour les amateurs de suicide collectif, non ? Et franchement, qu’ils se retrouvent à quatre pour faire leur petite affaire, c’est assez normal, on ne peut pas être beaucoup plus nombreux pour faire un truc pareil… Et puis tant qu’à faire, qu’ils se mettent à deux filles avec deux garçons, vous voyez ce que je veux dire, c’est humain, non ?
— Regarde, là… Il est indiqué qu’ils ne se connaissaient pas avant… Comment ont-ils bien pu se rencontrer ?
Gyeong-hwan a passé un doigt sur le rapport.
— C’est écrit là. Sur internet.
C’était bon : quelque chose venait de bouger dans la tête de Gyeong-hwan, qui a immobilisé son doigt. Des petits commissariats locaux. Un suicide collectif par-ci par-là. Des rapports qui se ressemblaient tous, et personne pour vérifier si les affaires n’étaient pas reliées.
— Chef, il faut vérifier la piste d’internet !
Jin-seong a donc rédigé des courriers officiels à destination des différents commissariats impliqués, leur demandant leur collaboration à une réouverture des enquêtes. S’ils avaient égaré les dossiers, ils demanderaient le soutien de la cellule des cyberenquêteurs. Et les réponses ont commencé à lui parvenir, l’une après l’autre.
L’ombre de The Heaven commençait à émerger du brouillard. Le site auquel Tae-seong s’était inscrit.
Il n’a fallu qu’un instant à Jin-seong pour découvrir que Han Dong-jun n’était autre que l’héritier de l’empire JT. Pour le coup, il s’est dit que la mort de Tae-seong allait lui rapporter encore bien plus que ses parents ne l’avaient jamais rêvé.
*
* *
Au sein de son service, personne ne savait que l’inspecteur Kim Jin-seong était de la même famille que le Kim Tae-seong victime du tueur. Pas même le commissaire. Qui, de son côté, se retrouvait dans une position compliquée depuis le sauvetage in extremis de Tae-seong et la mise en cause que cela risquait de signifier pour le conglomérat JT, lequel lui mettait une pression à laquelle il était incapable de résister. Il se méfiait par-dessus tout de la détermination de son inspecteur, dont il craignait qu’il ne veuille passer outre le classement de l’affaire qui arrangeait tant de monde.
Jin-seong a profité de ce flottement pour s’inviter sans façon dans le bureau de son supérieur. Il n’avait pas éprouvé le besoin de passer par la voie hiérarchique. C’était une visite impromptue.
— Seriez-vous assez aimable pour me confier ses coordonnées ?
— Quelles coordonnées ?
— Eh bien, vous le savez parfaitement, non ? Les coordonnées du seul interlocuteur habilité à traiter avec nous au sein de l’empire JT. Celui qui vous a menacé pour que vous classiez l’affaire.
La veille de la perquisition que Jin-seong avait décidé de mener dans la villa de l’horreur, le commissaire avait reçu le coup de fil d’une femme s’étant présentée comme la mère de Han Dong-jun, mais comme le numéro était masqué, il avait été dans l’impossibilité de la recontacter. Il avait donc attendu qu’on le rappelle, comme convenu, lorsque l’intervention aurait eu lieu. Mais personne n’avait jamais rappelé, et le commissaire se faisait un sang d’encre tant que l’affaire suivait son cours. Il faut savoir qu’il ignorait que Jin-seong, lui aussi, avait été en contact avec la mère. Et l’était toujours. Détail dont il s’est empressé d’informer son supérieur au cours de ce tête-à-tête.
— Qu’est-ce que tu…
— Oh, j’avais donc oublié de vous le dire ? Bref, nous nous sommes mis d’accord, elle et moi, sur le fait que l’affaire serait close, et que pas un mot n’en serait divulgué à l’extérieur. Est-ce que ça n’était pas le moment d’envisager une fructueuse transaction ?
Le commissaire n’a rien répondu. À l’évidence il calculait à toute vitesse dans sa tête. Si rien n’avait été divulgué aux médias, c’était à cause de ça. La négociation était jouée. L’affaire appartenait désormais à quelqu’un d’autre, qui l’avait débrouillée et orientée dans son sens. Dire que s’il avait étouffé de lui-même cette affaire, le commissaire aurait pu espérer toucher une somme telle qu’il se serait torché allégrement avec ses scrupules d’honnête représentant de la loi.
Mais là, ce n’était plus la même chanson. Son destin n’était plus entre ses mains, mais entre celles de celui qui lui faisait face. Et Jin-seong n’était pas venu le voir pour exiger que l’on expose la vérité au grand jour comme il le craignait. C’était pire : depuis le début, son inspecteur modèle n’avait jamais voulu que la lumière soit faite. Il s’était servi de son supérieur comme d’un marchepied pour réussir un énorme coup.
— Il n’empêche qu’il y a eu un survivant, dans cette histoire. De notre côté, il n’y a aucune trace officielle et on peut compter sur la loyauté des quelques inspecteurs impliqués, mais le rescapé, lui, comment on va faire pour qu’il ne se mette pas à gueuler ? Si jamais il sème la pagaille, ça va nous retomber dessus à tous les deux, à toi comme à moi, non ?
« C’est bon, il ne pense qu’à sauver sa peau. » C’était presque trop facile.
— Ne vous en faites pas pour lui. Aucun risque.
— Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ?
Jin-seong s’est levé. Il a toisé son supérieur. En temps normal, ce dernier adoptait au moins une apparence de dignité, mais là, plus rien, celui qu’il voyait derrière son bureau était un pauvre type. Il avait le dos voûté d’un mec fini. Jin-seong s’est diverti un moment en lisant dans ses yeux l’angoisse de l’attente d’une réponse rassurante, avant de la lancer comme on jette une corde à quelqu’un qui se noie.
— Le survivant. C’est mon petit frère.
Et en laissant le commissaire à sa stupeur, il s’est dirigé à pas tranquilles vers la porte. Il savait que l’interlocuteur mystère le recontacterait sans faute. Et que la négociation aboutirait désormais sans peine. L’autre avait énormément d’argent, ça tombait bien, parce que lui avait besoin d’énormément d’argent.
Il avait déjà la main sur la poignée de la porte quand une idée lui a traversé l’esprit. Il s’est retourné vers son supérieur.
— Ah oui, au fait… Vous devriez régler le problème de l’autre, non ?
Et il s’est incliné poliment avant de sortir.
Quelques jours plus tard, Gyeong-hwan était muté au commissariat de Cheonan. Tout le monde a été très surpris. Mais l’intéressé s’est fait une raison. Il faut dire que sa nomination était accompagnée d’une enveloppe substantielle.
La veille de son départ, Gyeong-hwan est venu voir Jin-seong. Son regard ne manifestait plus ni respect, ni déférence envers son aîné. On pouvait même y lire une nuance de défiance teintée de mépris. Jin-seong n’en avait strictement rien à faire.
— Moi, je n’ai pas perdu la mémoire.
Gyeong-hwan serrait les poings. Jin-seong s’est contenté de lever un sourcil.
— Votre petit frère a peut-être perdu la mémoire à cause de son accident, n’empêche qu’aujourd’hui il est revenu à son point de départ et ne pense qu’à se suicider. Vous vouliez lui redonner le goût de la vie, mais c’était juste pour l’écœurer devant les difficultés que vous vous êtes échiné à accumuler sur lui. C’est pour ça que vous m’avez demandé de lui apporter un carton plein de coupures de presse, et que vous m’avez obligé à lui raconter des grosses conneries, qu’il était bénéficiaire d’une pension à vie minable, tout ça…
— Et donc ?
— Eh ben, j’ai tout compris. Ce petit frère, c’est Kim Tae-seong, le rescapé de l’affaire Han Dong-jun, osez prétendre le contraire !
Au lieu de répondre, Jin-seong a juste gloussé. Ce qui valait confirmation. C’en était trop, Gyeong-hwan a cru devenir fou, tant il était furieux après son chef.
— Quoi, tu savais tout ! Tu savais qu’il allait se suicider, tu savais qu’il avait contacté The Heaven, tu savais même où ils devaient aller ! C’est pour ça que tu l’as trouvé si facilement, et que tu as réglé l’affaire d’un coup d’un seul ! Tu savais parfaitement que l’administrateur de The Heaven n’était autre que Han Dong-jun, l’héritier de l’empire JT. Tu avais calculé de négocier directement avec eux !
Le verdict de Gyeong-hwan était sans appel et sa voix traversait le bureau :
— Tu es vraiment pervers !
Jin-seong a éclaté de rire. Puis il a adopté un ton résolument glacial pour faire la leçon à son inspecteur muté.
— Je vais te dire, moi, la seule chose qui soit vraiment perverse, dans la vie. C’est l’argent. Ne me dis pas que tu n’es pas d’accord. Qu’est-ce que tu éprouves, chaque mois, à lire les chiffres en bas de ton relevé bancaire, hein ? Sinon, explique-moi un peu pourquoi tu as accepté sans broncher de te faire lourder en province ?
Gyeong-hwan serrait les mâchoires.
— N’essaie pas de jouer les purs et durs. Y a-t-il une seule personne au monde qui puisse prétendre avoir les mains propres ? La seule règle, dans cette vie, c’est que la colonne des profits soit supérieure à celle des pertes. Si tu veux te déguiser en chevalier blanc, rends ton fric et va te battre, seul contre tous. Tu es prêt à tous nous affronter, moi, le commissaire et le consortium JT, c’est ça ?
Gyeong-hwan n’a rien répondu. Jin-seong s’est alors penché vers son adjoint et lui a soufflé à l’oreille :
— Sinon, dégage.
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Il faut que tout change pour que personne ne change
Son désir de vengeance était chauffé à blanc. Et sa rancœur dansait au centre de la flamme qui le portait à incandescence. Il avait enfin compris ce qu’il représentait vraiment pour Jin-seong, pourquoi il était venu tirer des griffes de Han Dong-jun ce petit frère qu’il méprisait tant, et pourquoi il avait pris si grand soin de lui ensuite. Avoir été ainsi dupé le plongeait dans un intolérable sentiment d’humiliation et de rage.
Jin-seong lui souriait.
— Bénis soient nos parents, ils ne m’ont jamais rien rapporté personnellement, mais grâce à cette histoire, j’ai découvert qu’il y avait une assurance-vie contractée à ton nom, et dont les clauses précisent que les indemnités peuvent être versées même en cas de suicide.
Au moins les choses étaient claires. Ils étaient du même sang, mais ils ne partageaient pas le moindre lien familial. Tae-seong se sentait comme un naufragé sur un îlot désert, très au large de la maison. Avait-il une seule fois représenté autre chose pour eux ? Avant ou après sa perte de mémoire, sa situation n’avait pas changé. Tout lui échappait. Il se sentait le cœur dévasté. Il aurait tant voulu qu’on l’aime. Et lorsque cet amour familial s’était enfin approché de lui, c’était pour lui faire boire le poison. Tae-seong a pris une longue inspiration, comme s’il ravalait toute l’injustice qu’on lui avait infligée et les larmes qu’elle lui avait causées.
— Tu aurais eu aussi vite fait de me tuer directement. Tu n’avais qu’à faire comme eux, et foutre des briquettes de charbon dans ma chambre.
Il lui aurait au moins épargné une existence effroyable. Il lui aurait au moins épargné la révélation qu’il n’avait ni frère ni parents. Il lui aurait au moins épargné un tel sentiment de solitude.
Quand il a vu la grimace qui déformait les traits de Tae-seong, mélange complexe de désespoir, de rage, de sentiment d’injustice et de chagrin, Jin-seong a gloussé.
— Tu me prends pour un con ? Je suis inspecteur de police. Tu ne sais donc pas qu’il est quasiment impossible de réaliser un crime parfait en le maquillant en suicide ? Si je me faisais prendre, je perdrais tout, ma liberté et mon pognon. C’est-à-dire que je continuerais à être ta victime jusqu’à la fin de mes jours.
Pour Jin-seong, l’amnésie soudaine et la tendance maniaco-dépressive d’un frère dépourvu de caractère étaient apparues comme la conjonction astrale parfaite. Puisque son seul souhait était de se suicider il finirait bien par y parvenir, et Jin-seong n’aurait plus qu’à ramasser le pactole. C’était pour ça qu’il payait Pedro, pour l’observer. Mais ce crétin de frère avait raté toutes ses tentatives. Il n’avait vraiment aucun caractère. C’était littéralement un bon à rien.
L’expression moqueuse qu’il voyait sur le visage de son frère rappelait à Tae-seong une scène pas si lointaine.
Le moment où il avait découvert la présence de Pedro dans le cybercafé.
Quand Tae-seong était sorti des toilettes. Il venait de contacter The Heaven et de recevoir l’invitation à se joindre à eux. Il était alors follement heureux d’avoir eu ce message qui lui promettait d’en finir rapidement. Il ne pouvait pas deviner pour quel enfer il s’embarquait en réalité. Il avait hâte de se reconnecter. Il voulait pouvoir lire tranquillement toutes les annonces qu’il n’avait pas eu le temps de consulter lors de ses deux brèves connexions sur le site. Mais là, il avait eu la surprise de trouver Pedro en train de regarder son ordinateur.
Même de dos, il savait qu’il s’agissait de Pedro.
— C’est toi ?
Au son de cette voix, Pedro avait sursauté. Il s’en souvenait parfaitement. D’ailleurs, il n’avait pas bien compris la surprise que sa voix causait chez Pedro. À l’époque, du moins.
— C’est toi, Pedro ?
Alors l’autre s’était retourné. Que lui avait-il dit pour justifier sa présence ? Il ne s’en souvenait pas très bien. C’étaient bien sûr des boniments. Mais sur le coup, Tae-seong n’avait eu qu’une priorité : mettre en cache l’invitation de The Heaven qui s’étalait sur l’écran. Il avait plongé pour cliquer sur le bouton approprié. Et seulement ensuite, il avait regardé Pedro.
Il ne pouvait pas ne pas avoir lu le message. Mais il n’en avait pas dit un mot. Non qu’il ait pensé que Pedro tenterait de le dissuader, mais quand même, son indifférence lui avait fait un peu de peine.
Aujourd’hui, il comprenait tout.
Il s’était contenté de transmettre telle quelle l’information à Jin-seong.
Il sentait son menton trembler. Il serrait les poings à s’en faire crier. Les pensées les plus noires roulaient dans sa tête. C’était une tornade qui l’entraînait vers les pires suppositions.
— Je me disais juste que cette histoire de suicide collectif était du pain béni pour moi. Comment j’aurais pu m’imaginer que tu avais réussi à tomber dans les griffes d’un putain de psychopathe ?
— Ben, si c’était un meurtre au lieu d’un suicide, ça ne t’aurait pas rapporté plus ? Pourquoi tu n’as pas essayé de…
— J’y avais pensé, tu as raison. Mais en face de moi, ce n’était pas n’importe qui, c’était le groupe JT.
Ça l’a bien fait rigoler, d’évoquer cette conjecture. Il en frissonnait d’excitation. Du début à la fin, il avait ajusté ses plans pour que Tae-seong lui apporte le maximum de profit. Il avait dû soigneusement peser le pour et le contre. Comment Tae-seong lui rapporterait-il le plus, mort, ou vivant ? Si c’était la deuxième solution, alors il était même prêt à jouer le rôle du grand frère se dévouant corps et âme pour un petit frère qui n’en méritait pas tant.
Tae-seong a senti une sueur froide lui glacer l’échine. Jin-seong n’était-il pas en train de lui avouer tous ses forfaits ? Il se disait qu’il était foutu. Que son frère lui parlait comme à quelqu’un qui n’aurait plus jamais l’occasion de le revoir. Il sentait que les racines du mal ne seraient jamais extirpées. Et donc qu’il ne sortirait jamais vivant de ces montagnes. Il ne fallait surtout pas céder à la panique qu’il sentait monter en lui.
— Mais… pourquoi… Pourquoi tu me racontes tout ça ? Tu espères que je vais me suicider sur place, quand je vais réaliser à quel point le grand frère que j’idolâtre est une ordure ?
Jin-seong a souri. Il a fait non de la tête avec cet air de douceur attristée qu’adoptent les parents quand leur enfant a encore mal répondu au problème de maths.
— Comment voulais-tu que je reste sans rien faire, alors que tu as eu la gentillesse de me prévenir de la connerie que tu te préparais à faire, à vouloir venir chercher des preuves, et des ennuis que tu allais me causer ? Notre véritable adversaire s’appelle le groupe JT. J’ai reçu beaucoup d’argent en échange de la garantie que l’affaire resterait définitivement classée, alors, qu’est-ce que tu t’imagines que je vais devenir, si je ne tiens pas ma promesse ? Ce sera la fin de tout.
Et puis d’un coup, il s’est mis à rugir.
— Je ne vais quand même pas laisser mon destin entre les pattes d’un imbécile comme toi, que je traîne comme un boulet depuis bien trop longtemps !
— Tu essaies de me convaincre, là ?
— Pas la peine. Je vais te tuer moi-même.
Jin-seong a plongé la main dans sa poche. Tae-seong devinait sans peine ce qu’il allait en sortir. Gagné, c’était un couteau. La poignée n’en était pas plus grosse que l’index, mais la lame n’en finissait pas. Le soleil jouant sur l’acier jetait des étincelles. Les mêmes éclats de lumière se retrouvaient dans les yeux de Jin-seong. Il ne fallait surtout pas lui montrer qu’il avait peur, il ne devait à aucun prix céder à la panique. Il a serré les poings et s’est concentré pour que sa voix ne tremble pas.
— Il vaudrait mieux pour toi que je me suicide. Si tu me tues et que tu te fais gauler, ce qui est vraisemblable, tu peux dire adieu à l’assurance-vie.
— Je n’en ai plus rien à foutre, de ta minable assurance-vie. Mon intérêt bien compris, c’est de me débarrasser de toi, pauvre parasite !
— Attends, tu n’as pas pensé que tu es sur toutes les images de la CCTV qui surveille l’autoroute ? Comment tu expliqueras ça ? Tu te feras choper. Ta vie s’écroulera. Tu vois, jusqu’au bout, je serai le boulet qui t’entraîne vers le fond, celui dont tu n’auras jamais réussi à te débarrasser.
— Ne t’inquiète pas. Le groupe JT s’occupera de tout. Plus il y a de personnes mêlées à cette affaire, moins ils aiment ça. Tu t’imagines que ça va les gêner, au point où ils en sont, d’étouffer l’élimination du témoin numéro un ? Ce sont des champions, dans ce domaine. Pour eux, c’est de la routine, les conneries de Han Dong-jun.
Il avait parlé d’un ton si détaché que c’en était glaçant. Ce type était totalement inaccessible au moindre sentiment de culpabilité. « Cette fois, je vais mourir. » Rien qu’à voir la lueur qui dansait dans ses yeux, il en avait désormais la certitude.
Le monde de Tae-seong s’effondrait, il aurait voulu comprendre. Il sentait monter une rage désespérée. Des sanglots de bête fauve lui serraient la gorge. En quoi était-il responsable du grand ratage qu’avait été son existence ? En quoi avait-il mérité que tous les membres de sa famille ne pensent qu’à se débarrasser de lui ?
Il a fondu en larmes. Un effet collatéral de la peur, sans doute. Un cri lui est remonté dans la gorge. Il a hurlé : « Pourquoi tu me fais ça ? » Il gueulait, il beuglait. Jin-seong se contentait de le regarder, parfaitement impassible. Et puis il lui a souri.
— Tu as juste besoin de savoir une chose. Dans ce monde, personne, jamais, n’a eu le moindre plaisir à te voir en vie.
Et il a réajusté sa prise sur le poignard.
— Non…
Tae-seong a reculé. Les larmes inondaient son visage, se glissaient entre ses lèvres. C’était une sensation nettement salée. Qui lui a rappelé qu’il n’était pas en train de rêver. Tout en reculant, il évaluait les positions respectives de Jin-seong et de la porte d’entrée. Et la sienne. C’était jouable. S’il ne perdait pas une seconde, il avait encore une chance de fuir.
En avalant péniblement sa salive pour apaiser sa gorge sèche, il a fixé Jin-seong dans les yeux. Avait-il repéré son manège ? Il semblait toujours aussi confiant, souriant, détendu. Tae-seong a tenté sa chance. Il a foncé vers la porte. Il s’est dit que c’était gagné. Jin-seong n’avait pas bougé. Il n’a compris le piège qu’en arrivant devant la porte.
Elle était verrouillée. Avec une chaîne en fer et un cadenas pour compléter. Tae-seong s’est senti plus ridicule que jamais. Il comprenait ce à quoi Jin-seong s’était activé pendant que lui-même cherchait des preuves dans la chambre où Jeong Tae-o avait été assassiné.
Jin-seong s’est approché de lui sans cesser de sourire. Toujours reculant, Tae-seong s’est cogné contre une table installée à côté de la porte. Il a senti un vieux vase en train de vaciller sous le choc. Il l’a rattrapé derrière son dos. Jin-seong n’avait pas capté le mouvement. La cruauté déformait ses traits tandis qu’il s’avançait vers son frère. Il s’approchait lentement, avec le calme de celui qui accule un rat en le forçant à rentrer dans la cage où il va mourir, et qui jouit de sa supériorité.
Encore un pas, deux pas… Tae-seong a dégluti. Il n’aurait pas de seconde chance.
Il a lancé de toutes ses forces le vase à la tête de Jin-seong. Il avait visé juste. Jin-seong se l’est pris en pleine figure, et a perdu l’équilibre. Par terre on voyait les débris de la poterie explosée. Si elle s’était cassée contre le sol ou contre son crâne, il n’en savait rien, toujours est-il que les doigts que Jin-seong portait à son visage étaient teintés de sang.
Tae-seong n’avait pas une seconde à perdre. Il a sprinté jusqu’au salon, et commencé à grimper quatre à quatre l’escalier qui menait à l’étage. Il y aurait certainement une fenêtre qui s’ouvrirait, sinon il lui suffirait de casser les vitres. Il pensait qu’il avait gagné un répit suffisant. Qu’il parviendrait à s’enfuir. Car cette fois-ci, contrairement à la précédente, il faisait jour, et il était certain de pouvoir sauver sa peau.
Mais ce doux rêve s’est bientôt volatilisé. Jin-seong l’avait déjà rejoint à peine à la moitié de la volée de marches. Il l’a empoigné par les chevilles et flanqué par terre. Quand Tae-seong s’est retourné, Jin-seong lui a souri. Il l’a traîné par les pieds. Tae-seong a ainsi descendu l’escalier, se cognant le ventre marche après marche. Il souffrait, mais ne pouvait qu’à peine gémir. Il essayait de se cramponner à la rampe. Il lui fallait à tout prix se redresser. Il s’est retourné. Et il a ouvert des yeux terrorisés.
Où Jin-seong avait-il bien pu trouver le marteau qu’il dressait très haut au-dessus de lui ? Et qui s’est abattu en décrivant un arc parfait.
— Non !
Simultanément à son cri, le marteau lui défonçait le pied gauche. Il a eu l’impression qu’on l’avait électrocuté. Il lui a semblé aussi entendre un horrible craquement. Une douleur lui a irradié le corps, comme s’il prenait feu.
— Aaaaah !
Tae-seong a roulé dans l’escalier avec un beuglement de bête blessée. Et il s’est cogné en arrivant en bas. Il ne sentait plus rien du bas de son corps, sinon la violente douleur que son pied gauche communiquait directement à son cerveau. Il se roulait sur le sol.
Jin-seong a descendu doucement les escaliers. Il ajustait sa prise sur le manche du marteau avec un petit sourire de satisfaction. Ses yeux luisaient de désir. Tae-seong a cligné plusieurs fois des yeux, très vite, il commençait à voir flou. La douleur au pied était si vive qu’il craignait de perdre connaissance. Il allait mourir s’il ne se ressaisissait pas au plus vite. Tae-seong a serré les dents. Après tout, il avait survécu à la folie meurtrière de Han Dong-jun. Ce n’était pas pour mourir maintenant d’une manière aussi ignoble. Il a tendu les mains de toutes ses forces dans l’espoir de saisir à son tour par les chevilles Jin-seong qui s’approchait. Celui-ci a haussé les épaules, pensant que son petit frère le suppliait de renoncer, ce qu’il trouvait parfaitement ridicule. Il a en conséquence décidé de lui briser les mains, et a levé très haut le marteau.
Tae-seong a attrapé son frère par les chevilles, pour le tirer brutalement vers lui. Ce mouvement a fait perdre son équilibre à Jin-seong, qui a vacillé un moment avant de s’écrouler sur le sol du salon. Il a lâché son marteau, qui est allé valdinguer dans un coin de la pièce. Jin-seong avait dû se faire mal. Il ne s’est pas relevé tout de suite. Il s’est retourné avec un gémissement. Tae-seong en a profité pour se redresser. Mais la douleur qui lui élançait le pied gauche ne lui facilitait pas la tâche. S’appuyant sur son pied valide, il a commencé à prendre ses distances.
— Espèce de fils de pute !
Jin-seong a fini par se relever à son tour, les yeux injectés de sang. On voyait les veines noueuses saillir le long de son cou. Tae-seong s’appuyait contre le mur pour tenter de maintenir son équilibre. Il ne pouvait guère envisager autre chose. Avec une seule jambe, le combat ne s’annonçait pas à son avantage. Il sentait la peur et le désespoir l’envahir.
Jin-seong, dont les intentions vis-à-vis de son frère ne s’annonçaient décidément pas des plus cordiales, semblait chercher quelque chose autour de lui. Tae-seong a suivi son regard, et ce qu’il a vu ne l’a pas rassuré. C’était le marteau. Il devait agir vite. Il ne pourrait jamais le choper avant Jin-seong. Il fallait à tout prix tenter quelque chose. L’empêcher d’attraper ce marteau.
Déjà celui-ci se baissait en ricanant pour ramasser l’outil.
« Maintenant. »
— Aaaaaaah !
Il s’est jeté sur son frère en poussant un hurlement de damné. Sur une jambe, il n’avait aucune chance. Alors il a utilisé les deux. La douleur causée par son pied gauche était fulgurante, au point de paralyser son cerveau. Mais cette douleur était somme toute plus tolérable que la mort certaine qui l’attendait. Il avait toujours rêvé de mourir pour échapper à la souffrance. Mais désormais il savait qu’à partir d’un certain seuil la souffrance pouvait aussi être source de vie.
Il a percuté en beuglant le corps de son frère. Il s’est cramponné à lui de toute la force de ses deux bras. Ils sont tombés tous les deux enlacés. La tête de Tae-seong avait percuté son frère au niveau du plexus. Il toussait, il gémissait. Il avait, au moins momentanément, le souffle coupé.
Tae-seong a roulé sur lui-même. Il a senti une telle douleur lui élancer le pied gauche qu’il a cru perdre la raison. Il savait qu’il ne pourrait plus compter sur lui. La douleur lui paralysait peu à peu toute la jambe, d’abord le genou, remontant vers la cuisse. Mais il n’était plus temps de s’écouter. Il fallait sortir d’ici. Il a rampé de toutes ses forces.
C’était évidemment mission impossible. Déjà Jin-seong lui avait attrapé la cheville gauche. Sa poigne était hors du commun. Tae-seong a hurlé. C’était comme si on était en train de le marquer au fer rouge. Sans se préoccuper de ses beuglements, Jin-seong a tiré pour le ramener vers lui. Tae-seong n’avait plus aucun moyen de lui résister.
Jin-seong s’est installé à califourchon sur le ventre de son frère, et a profité de cette accalmie pour reprendre son souffle. Tae-seong aurait bien voulu aussi en profiter pour charger son regard de tout le mépris qu’il vouait à son frère, mais il n’en a pas vraiment eu l’occasion, car celui-ci lui a aussitôt flanqué une énorme paire de claques. Il sentait son visage enflé, brûlant. Et puis Jin-seong a approché ses mains de son cou, et s’est mis à serrer de plus en plus fort. Tae-seong suffoquait, il se débattait comme il pouvait. Il essayait d’écarter avec ses bras ceux de son frère, mais rien n’y faisait. Il sentait ses yeux se révulser. Il serrait ses deux mains autour d’un des bras de celui qui l’étranglait tranquillement. Ses ongles ont fini par s’enfoncer dans la chair à travers le tissu. La blessure s’est même mise à saigner. Mais cela était parfaitement indifférent à Jin-seong. Comme s’il était devenu insensible à tout ce qui n’était pas sa haine. Cette haine qui illuminait son regard.
— Crève donc, mais tu vas crever, à la fin, dis ?
— Argh, je ne veux…
Tae-seong agitait faiblement ses mains tremblantes. Puis aussitôt, toutes griffes dehors, il a recommencé à labourer la plaie déjà ouverte.
— Quel fils de pute !
Jin-seong a fini par remarquer son bras qui saignait. Il s’est dit que c’était vraiment l’ultime tentative de résistance de son adversaire. Mais Tae-seong ne renonçait toujours pas, il voulait s’en tirer. D’un coup, il a enfoncé profondément les ongles avant de tirer violemment vers lui, arrachant des lambeaux de peau.
— Aaaaah !
La souffrance était telle que l’étreinte a fini par se relâcher autour du cou de Tae-seong, et que les mains se sont écartées. Le sang commençait à couler à grosses gouttes. Il a saisi son bras de l’autre main, mais l’hémorragie ne cessait pas. C’était le moment de ne pas se louper. Tae-seong a levé la jambe droite et a balancé de toutes ses forces un coup de pied en plein dans la tête de Jin-seong. Celui-ci s’est effondré au sol avec un bruit sourd. Les positions se sont inversées, le cadet chevauchait désormais l’aîné. Le dernier acte de cette lutte indécise allait se jouer. Il a placé ses mains autour du cou de son frère.
Il n’y avait plus qu’à serrer de toutes ses forces.
Mais à l’instant où il se disait ça, Tae-seong a hésité. Après tout, qu’il le veuille ou non, il s’agissait de son frère aîné. Il se demandait s’il était vraiment convenable de tuer un membre de sa famille.
Jin-seong n’allait pas louper ce moment de flottement. Il a balancé en l’air ses jambes avec la dernière énergie. Et il les a abattues sur les épaules de Tae-seong, qu’il a enlacées ainsi. Il s’est redressé d’un bond, et par contrecoup l’autre a basculé en arrière.
Pok !
Quand la tête de Tae-seong a heurté le sol, il a poussé un gémissement. Jin-seong en avait déjà profité pour lui regrimper dessus. Il a défait sa cravate sans quitter des yeux son adversaire à demi inconscient. Tout en reprenant sa respiration, il lui a enroulé la cravate autour du cou.
— Je ne peux pas te laisser vivre. Tu es incapable d’arrêter de vouloir comprendre. Et si tu continues à irriter le groupe JT, ma vie est foutue.
Il a commencé à serrer les deux bouts croisés de la cravate. L’étranglement était beaucoup plus efficace ainsi qu’en y mettant simplement les deux mains. Jin-seong augmentait progressivement la pression. Tae-seong s’est senti partir. Il ne pouvait plus respirer, ouvrant la bouche comme s’il voulait lancer un dernier appel au secours. Il avait épuisé ses dernières forces. Il a soudain pensé à la petite Choi Lin qui s’était pendue.
Tae-seong s’est abandonné à la mort. Voyant cela, Jin-seong a relâché la cravate, et s’est relevé en vacillant. Tae-seong s’est mis à tousser à n’en plus pouvoir. Mais il était incapable de bouger. Il ne lui restait plus une once de force.
— Ne t’imagine pas que je vais te laisser crever comme ça, pauvre enfoiré. Tu as osé t’en prendre à moi, tu sais ce que ça va te coûter, espèce de minable ? Je te réserve une mort dont tu vas pouvoir pleinement profiter !
Tae-seong a vaguement perçu l’ombre floue de son frère s’éloigner en marmonnant il ne savait quoi. Et puis il l’a vu revenir en tenant entre ses mains un lourd jerrican blanc. Il a commencé à la secouer pour asperger de liquide les moindres coins de la maison. L’air s’est mis à empester l’essence.
— Je t’en prie, laisse-moi vivre…
Moitié criant, moitié gémissant, Tae-seong suppliait son frère. Il était en larmes. Jin-seong l’a regardé, puis il a balancé au loin le jerrican vide et s’est approché avec un sourire. Il tenait un briquet à la main.
— Tu as remarqué, je ne t’ai pas arrosé d’essence. Je ne veux pas que tu meures aussi vite. Tu vas crever tout doucement, asphyxié, en regardant les flammes se rapprocher de toi, et puis après tu vas cramer. Voilà. Ne t’inquiète pas, je fermerai bien la porte en partant.
Et Jin-seong lui a tourné le dos. Mais Tae-seong lui avait de nouveau, dans un ultime effort, saisi les chevilles.
Jin-seong s’est contenté de le toiser avec une moue de mépris.
— Dis donc, tu ne te souviens pas que tu ne pensais qu’à mourir ? Alors, s’il te plaît, un peu de dignité…
— Moi, c’était vivre, que je voulais…
Son instinct de survie avait toujours été le plus fort. Lorsqu’il avait rampé hors de sa chambre pour échapper à l’asphyxie, lorsqu’il avait vomi la lessive toxique, lorsqu’il avait tout fait pour échapper à Han Dong-jun, il s’était toujours débattu pour sauver sa peau. Il avait eu beau passer son temps à geindre qu’il voulait mourir, ce qui était chevillé au plus profond de lui-même, c’était la volonté de vivre. Réclamer la mort, c’était juste une manière de réclamer une vie qui vaille davantage la peine d’être vécue. Tae-seong désormais savait ce qu’il voulait.
— Tu sais, l’idée que j’avais un grand frère… eh bien, ça me remplissait de bonheur.
Et il a réuni le peu de force qui lui restait. Il a pris appui sur le sol avec deux jambes qui n’en pouvaient plus, et il s’est jeté à l’assaut de Jin-seong. Cette attaque était si inattendue que ce dernier a de nouveau perdu l’équilibre. Tae-seong a aussitôt poussé son avantage et l’a fait basculer au sol. Il est tombé sur le dos, son frère par-dessus. Jin-seong s’est mis à tousser en essayant de reprendre son souffle. Tae-seong s’est vivement relevé, et il s’est écarté. Il cherchait quelque chose des yeux, c’était le briquet, qui était tombé juste à la limite entre le salon et l’entrée. Il s’est jeté dessus.
Jin-seong, qui commençait juste à retrouver sa respiration, a vu le geste de son frère. Il a compris son intention. Et il s’est rendu compte de l’endroit où lui, il gisait. Au beau milieu de la flaque d’essence qu’il avait répandue. Tout son corps en était imbibé.
— Non !
Il a tenté de se relever dans un sursaut, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Mais Tae-seong n’allait pas rater ça. Il a allumé le briquet, et la flamme a léché la nappe d’essence. En une seconde, une superbe flambée a jailli. En une fraction de seconde, elle enveloppait les jambes de Jin-seong.
Il a fait un bond. Mais plus il se démenait, plus les flammes s’élevaient et dévoraient le salon. Tae-seong s’était réfugié dans la cuisine, qui avait échappé à l’aspersion. Pour être plus sûr, il s’est débarrassé de sa chemise qu’il sentait mouillée, et dont il craignait qu’elle n’ait reçu quelques éclaboussures d’essence.
Il voyait Jin-seong que les flammes enveloppaient jusqu’en bas du dos. Comme un idiot, il gesticulait dans tous les sens pour essayer d’éteindre le feu qui lui dévorait les jambes, mais tout ce qu’il y gagnait, c’était d’activer un peu plus l’incendie dont il était l’épicentre. Il s’est dirigé vers la cuisine. Sa seule chance était de se jeter sous un robinet.
Tae-seong a vu le jerrican que son frère avait jeté à l’écart. Il s’est rué dessus. Comme prévu, il restait de l’essence au fond. Suffisamment pour en asperger encore un peu au vol le dos de son frère en flammes qui se précipitait vers l’évier.
— Aaaaah !
Un nouveau hurlement de bête blessée a déchiré l’espace. On n’aurait jamais imaginé qu’un tel son puisse sortir de la gorge d’un être humain. Le corps de Jin-seong n’était plus qu’une colonne de feu. Et au cœur du maelström on le devinait qui se débattait. C’était un étrange sabbat. Dédié à ses désirs qui flambaient.
— Et voilà.
Tae-seong, le souffle court, avait fermé les yeux. Il sentait qu’il risquait de perdre connaissance. Mais ce n’était surtout pas le moment. Il s’est mordu la lèvre inférieure à l’en faire saigner. Il fallait sortir d’ici.
Les flammes gagnaient très vite du terrain. L’air était saturé de fumée et de gaz carbonique. Tae-seong a traversé le salon en courant et s’est juste arrêté quand il a entendu un bruit sourd dans son dos. Il s’est retourné et a vu Jin-seong au beau milieu de la pièce, dressé comme une poutre enflammée. Son corps ne s’agitait plus. Et les flammes d’un bleu sombre qui l’enveloppaient commençaient déjà à lécher le plafond.
Il savait que la porte d’entrée était infranchissable. Il voyait des flammes sortir de partout. Son seul espoir était de gagner l’étage. Il a de nouveau grimpé l’escalier. Il boitait très bas à cause de son pied brisé. Seul son instinct de survie le poussait à agir. Il a ouvert la première porte qui s’offrait à lui. Il s’est retrouvé dans la chambre de Min Seo-ra. Il a cherché quelque chose qui pourrait lui servir et a empoigné la chaise qui se trouvait derrière le bureau. Il l’a balancée dans les vitres. Qui se sont effondrées dans un grand fracas de verre brisé.
Sans hésiter une seconde, Tae-seong s’est jeté par la fenêtre. Il est lourdement tombé sur la pelouse, avec un bruit mat, la tête lui tournait. Comme le jardin n’était plus entretenu depuis longtemps, les herbes folles ont amorti sa chute, mais il est resté étendu un long moment, le souffle coupé par la douleur.
C’est à ce moment-là que tout a explosé. L’incendie avait dû gagner la cuisine, alimentée au gaz. À moins qu’il n’ait atteint le chauffe-eau de la cave. Tae-seong s’est entendu pousser un drôle de gémissement, sorti du plus profond de la gorge. Il sentait des larmes creuser leur sillon le long de son visage noirci. Il a regardé le ciel. Une haute colonne de fumée et de flammes rougeoyantes emplissait tout l’espace.
Plus tard, il a entendu au loin le hurlement d’une sirène. Quelqu’un avait dû prévenir les pompiers. C’est sur le son de cette sirène qu’il a enfin perdu connaissance.
*
* *
Tae-seong s’est réveillé dans un lit d’hôpital. Il avait la jambe plâtrée, suspendue à une potence. On lui avait aussi détecté une fracture au bras droit. Il s’était tellement démené dans sa lutte pour survivre qu’il ne s’était même pas aperçu de cette blessure. Il conserverait toujours les cicatrices qui zébraient son visage.
Trois fois, son instinct de survie l’avait arraché à une mort certaine.
Il avait échappé à ses parents et à leurs briquettes, ensuite il avait échappé à Han Dong-jun, et enfin il avait échappé à son frère. À chaque fois, il avait réussi. Dans ce genre de lutte, seul le survivant peut être proclamé vainqueur. Il se sentait débarrassé des sentiments d’injustice et de tristesse qui l’avaient accompagné jusqu’alors. Il n’avait même pas envie de savoir ce qu’on avait fait des cendres de son frère.
— Si vous voulez bien relire…
Une femme se tenait à ses côtés et lui tendait une enveloppe. Il l’a prise de sa main gauche, la seule efficace pour l’heure, pour la poser sur ses genoux. Il l’a ouverte et en a sorti de la même main un document, qu’il a déplié. Il n’était guère besoin de le lire en détail. Il s’est contenté d’une phrase, qui l’a fait sourire, d’un étrange sourire triste.
Un incendie s’est déclaré suite à un court-circuit.
C’était le rapport d’enquête concernant l’incendie qui avait ravagé la villa. Tae-seong n’a même pas demandé à cette femme pourquoi elle se trouvait en possession d’un rapport qui n’aurait jamais dû sortir des bureaux du commissariat. Ni comment un incendie provoqué par un embrasement d’essence s’était comme par enchantement transformé en problème électrique. Ça ne l’intéressait pas. L’affaire avait été étouffée sous la chape de plomb d’un empire nommé JT, pour éviter tout risque qu’elle ne prenne des proportions incontrôlables.
La femme qui avait tendu le rapport d’enquête à Tae-seong n’était autre que Choi In-hi, la belle-mère de Han Dong-jun. Elle a regardé le blessé d’un air impassible.
— Je vous préviens tout de suite qu’il est parfaitement inutile d’espérer nous soutirer de l’argent. Nous avons déjà versé à votre frère des sommes considérables pour que l’affaire soit classée sans suite. Et je vous signale que nous avons fait un geste pour vous éviter les ennuis, en attribuant l’incendie à un dysfonctionnement de type électrique. Ai-je été assez claire ?
Elle accentuait les mots, comme pour être sûre qu’il avait bien compris. Il a acquiescé. Il s’en foutait, puisqu’il héritait sans coup férir de la fortune et de l’appartement de feu son cher grand frère.
— Quant à Dong-jun, je l’ai expédié à l’étranger pour qu’il finisse ses études. Nous n’avons donc plus rien à nous dire !
Tae-seong lui a souri.
— C’est aussi mon plus cher désir.
Choi In-hi s’est détournée, on sentait bien l’ampleur du dégoût qu’il lui inspirait. Lorsqu’elle s’est dirigée vers la porte, on a entendu claquer ses talons comme autant de petits coups de cravache orgueilleux.
Tae-seong l’a regardée s’éloigner puis a fermé les yeux. Aussitôt il a vu danser des flammes.
Quand il avait foutu le feu pour tuer Jin-seong couché par terre, c’était pour survivre. Indubitablement, il se trouvait en état de légitime défense. Mais il aurait dû s’enfuir tout de suite. Parce que verser le reste d’essence sur le dos d’un type en feu qui se précipitait vers l’évier pour tenter d’apaiser ses souffrances… d’un type qui était mort au milieu des flammes qui le rongeaient… pouvait-on vraiment encore parler de légitime défense ?
Juste au même instant son portable a sonné. Tae-seong a pris la communication. Une voix a commencé à lui expliquer des trucs.
— Comment ça, une assurance-vie ?
En entendant ces mots, Choi In-hi s’est arrêtée sur le seuil de la porte, et s’est retournée.
— Une allocation, suite à la mort de mon frère ?
Celui qui l’appelait était un agent d’assurances mandaté par la compagnie avec laquelle le contrat avait été passé. Comme sa mort avait une cause indubitablement accidentelle – un court-circuit dans une maison de campagne, n’est-ce pas ? –, la somme pourrait lui être versée sans délai. Tae-seong était impressionné par la virtuosité dont faisait preuve une femme comme Choi In-hi pour gérer ses affaires. La maison de campagne de Han Dong-jun avait malencontreusement été victime d’un court-circuit alors que l’inspecteur Kim Jin-seong venait d’y arriver pour un simple complément d’enquête. Il avait pénétré dans la maison en pensant qu’elle était occupée, et s’était retrouvé pris dans l’incendie qui lui avait coûté la vie. En conséquence de quoi, l’assurance avait le plaisir de verser à son héritier la somme prévue dans le contrat qui avait été contracté sous son nom. De plus, grâce au statut de fonctionnaire d’État du défunt, il pouvait prévoir, en tant que dernier représentant d’une famille bien durement frappée par le malheur, la réversion d’un certain nombre de gratifications et de primes diverses, ainsi que de son plan épargne-retraite.
— Les primes consécutives au décès de mon pauvre grand frère ? Mais certainement, je suis disponible. Quand pouvez-vous passer me voir ?
La tristesse qu’il imprimait à sa voix lui paraissait conforme à ce qu’on attendait de lui. Tae-seong a donc convenu du rendez-vous, puis il a raccroché. Choi In-hi le contemplait avec ahurissement.
— Incroyable, vous êtes exactement les deux mêmes.
Ses paroles ont éveillé en lui les échos d’une époque lointaine, il s’est souvenu de la prière qu’il faisait dès sa plus tendre enfance. Elle concernait son grand frère, lui qui avait toute la confiance et l’amour de ses parents. Ce grand frère si intelligent, qui savait tout faire. Ce grand frère qui avait bâti de ses mains sa réussite. Ce grand frère qui avait si bien su se détacher de l’emprise de ses parents, contrairement à son cadet.
« Je voudrais tant être comme lui. » C’était ça, son plus cher désir.
Tae-seong lui a souri.
— Je vous remercie.
Et dans son sourire on pouvait lire l’expression d’une innocence parfaite.
Les personnages
Kim Tae-seong / Jeong Tae-seong : jeune homme désœuvré, candidat au suicide.
Pedro : voisin importun et sans gêne de Jeong Tae-seong.
Han Dong-jun : organisateur du suicide collectif et héritier du consortium JT, qui se fait appeler Messie.
Kim Jin-seong : inspecteur de police.
Sin Gyeong-hwan : inspecteur de police, adjoint de Kim Jin-seong.
Choi Lin : jeune fille faisant partie du groupe de suicide de Tae-seong.
Min Seo-ra : jeune femme faisant partie du groupe de suicide de Tae-seong.
Jeong Tae-o : homme faisant partie du groupe de suicide de Tae-seong.
Choi In-hi : belle-mère et tutrice légale de Han Dong-jun, dirige le consortium JT.
Han Wongae : père de Han Dong-jun et fondateur du consortium JT.
Publiés chez Matin Calme
2020
Sang chaud de Kim Un-su
Traduit par Kyungran Choi et Lise Charrin
Bonne nuit maman de Seo Mi-ae
Traduit par Kwon Jihyun et Rémi Delmas
Le Portrait de la Traviata de Do Jinki
Traduit par Kyungran Choi et Delphine Bourgoin
Carnets d’enquête d’un Beau Gosse nécromant de Jung Jaehan
Traduit par Han Yumi et Hervé Péjaudier
Le Jour du chien noir de Song Si-woo
Traduit par Lee Hyonhee et Isabelle Ribadeau Dumas
Séoul Copycat de Lee Jong-kwan
Traduit par Koo Moduk et Claude Murcia
Parle-moi de ton crime de Ban Si-yeon
Traduit par Patrick Maurus et Marion Gilbert
2021
Été, quelque part, des cadavres de Park Yeon-seon
Traduit par Lim Yeong-hee et Mathilde Colo
L’Île des chamanes de Kim Jay
Traduit par Choe Ae-young et Jean Bellemin-Noël
Le Placard de Kim Un-su
Traduit par Kyungran Choi et Pierre Bisiou
Insectes de Minhye Zang
Traduit par Kwon Jihyun et Rémi Delmas
jetaime_Riah de Park Seo-lyeon
Traduit par Kyungran Choi et Delphine Bourgoin
Le Procès des otages de Park Eun-woo
Traduit par Son Mihae et Jean-Pierre Zubiate
BTS, au cœur des ARMY de Lee Jeeheng
Traduit par Kyungran Choi et Pierre Bisiou
Point de fuite de Hee-jai Kim
Traduit par Lee Hyonhee et Isabelle Ribadeau Dumas
Le Film volé de You Sun-dong
Traduit par Han Yumi et Hervé Péjaudier
Les 4 Enquêtrices de la supérette Gwangseon de Jeon Gunwoo
Traduit par Kyungran Choi et Bessora
2022
C’est pour mieux te manger de Kim Ji Yeon
Traduit par E.J. Lee et Anne Berthellemy
Mortel motel de Do Jinki
Traduit par Lim Yeong-hee et Mathilde Colo
La Secte des suicidés de Jeong Hai-yeon
Traduit par Han Yumi et Hervé Péjaudier
Table
1. Mieux aurait valu ne pas naître
L'envers du décor, 1
2. Ceux qui croyaient au paradis
L'envers du décor, 2
3. Tout le monde a une bonne raison de vouloir mourir
L'envers du décor, 3
4. Nuages et brouillard
L'envers du décor, 4
5. Dernier matin
L'envers du décor, 5
6. La fuite
L'envers du décor, 6
7. Survivre à tout prix
L'envers du décor, 7
8. Sauvé
9. On a beau savoir, on ne sait jamais tout
10. Ne rien comprendre, parce qu'il n'y a rien à comprendre
L'envers du décor, 8
11. Il faut que tout change pour que personne ne change
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
1. Un glossaire des personnages est à retrouver en fin d’ouvrage.
2. Kim est son vrai patronyme, Jeong celui que les services sociaux lui attribuent pour le protéger. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
3. Cent mille wons valant à peu près quatre-vingts euros, on est plus proche du RSA que du pactole.
4. Sic. Les coupures de presse de l’époque le désignent sous le nom de Jeong qui lui sera attribué par les services sociaux pour le protéger.
5. La combustion de briquettes de charbon de bois en milieu clos permet de garantir un suicide par asphyxie au monoxyde de carbone, nouvelle manière « douce » récemment devenue à la mode en Asie, et singulièrement en Corée où le suicide de quelques vedettes selon cette méthode a créé un phénomène d’imitation.
6. La lessive High Thai fut la première lessive en poudre créée en Corée (1966) ; par extension, cette marque patrimoniale désigne toute lessive en poudre.
7. Écrit en alphabet coréen (phonétiquement be-deu-ro), on trouve ici le prénom « Pedro », d’après Petrus, prénom latin de l’apôtre Pierre – on donne aux Coréens baptisés un prénom de saint chrétien.
8. PC Bang est le terme coréen pour ces vastes pièces (Bang) dans lesquelles s’alignent des mini-bureaux où trône un ordinateur individuel (PC) relié à internet (World), et où l’on peut prendre des boissons chaudes ou froides au distributeur, bref, un cybercafé.
9. Pyeongchang est célèbre (outre pour ses Jeux olympiques) pour son élevage bovin : équivalent coréen du bœuf de Kobé.
10. Ce terme, importé tel quel en coréen, désigne surtout une communauté cybernétique qui prend la forme de blogs, de sites, etc.
11. Dix millions de wons valent environ huit mille euros. Référence à des faits divers connus en Corée.
12. C’est le pseudo qu’il a adopté.
1. On a vu que si Jeong Tae-seong est la nouvelle identité que lui ont attribuée les services sociaux, il sait que son vrai nom est bien Kim Tae-seong.
1. Cinq cents millions de wons, soit un peu moins (mais tout de même) de quatre cent mille euros.
2. Pas loin de deux cents mètres carrés.
1. Une centaine d’euros.
2. Cent mille wons valent moins de cent euros.
3. Pour rappel, mille wons valent moins d’un euro.