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AVANT-PROPOS
Longtemps j’ai pensé qu’il ne fallait pas aller voir les écrivains. Qu’auraient-ils de plus à dire que ce qu’ils ont écrit ? J’étais convaincue par ce que j’entendais à l’université : « Tout est dans l’œuvre. » Je ne lisais pas de biographies, croyant qu’elles ne visaient qu’à commenter les livres « de l’extérieur », à montrer comment la vie de tel ou tel avait influencé, voire déterminé, sa création.
J’ai commencé à douter de ma vision trop simpliste à la fin des années 1970, en entendant Marguerite Yourcenar dire à quel point elle aurait souhaité connaître des auteurs qu’elle aimait, en particulier Thomas Mann. Et quand je suis arrivée au « Monde des livres », en 1983, on m’a tout de suite parlé de la nécessité journalistique des portraits. Pour assurer une variété de traitement des publications, il est bon de faire cohabiter critiques, rencontres avec les auteurs, reportages, enquêtes. J’étais réticente. Par crainte de ne pas savoir écrire ce genre de texte. Aussi parce que j’avais souvent entendu dire qu’on était généralement déçu, surtout avec ceux pour lesquels on avait la plus grande admiration.
Ma première rencontre avec un personnage de mon panthéon personnel était pour un entretien. En 1984, j’avais rendez-vous avec Marguerite Yourcenar à Paris, à l’hôtel Pont-Royal. Je crois avoir fait trois fois le tour du pâté de maisons avant d’oser entrer. Tout s’est bien passé, mais il ne s’agissait que de mettre en forme ses propos, non d’écrire moi-même.
L’année suivante, il a bien fallu que je me jette à l’eau. Et avec deux hommes qui m’intimidaient, Philippe Sollers et Alain Robbe-Grillet. Tous les deux publiaient un roman autobiographique, on avait envie de savoir pourquoi. À ma grande surprise, j’ai pris plaisir à écrire. J’ai vite compris que l’intérêt du portrait, comme de la biographie, n’est pas d’expliquer l’œuvre par la personne, mais de voir comment, parce qu’on fait une œuvre, on vit et on pense « autrement ».
Alors, rencontrer des écrivains est devenu une passion. Puis j’ai désiré voir aussi des éditeurs, des comédiens. Et je n’ai jamais été déçue. Même par ceux dont le portrait m’a été suggéré, ou imposé. Quand on reste plusieurs heures en compagnie d’une personne qu’on ne reverra peut-être jamais, il se passe quelque chose de mystérieux – qui en dit long aussi sur soi-même –, comme parfois une conversation avec un inconnu dans un train ou un avion. À condition bien sûr que l’interlocuteur joue le jeu. Je précise cela, car j’ai essayé d’éviter les romanciers qui font des tournées de promotion, recevant les journalistes à la chaîne pour leur délivrer le même discours, en supposant qu’ils sont trop paresseux pour avoir lu le livre et qu’il faudrait, oralement, écrire à leur place.
En revanche, quand Patricia Highsmith, Dominique Rolin, et tous ceux qui sont peu sociables, ouvrent leur porte, on a la chance de vivre un moment unique, incomparable, inoubliable.
La rencontre change-t-elle la manière de lire ? Je ne le crois pas. Le portrait est, pour celui qui l’écrit, une meilleure compréhension de ce que signifie « être écrivain », avoir une existence totalement déterminée par le fait d’écrire, et pour celui qui le lit, du moins je l’espère, une incitation à lire ou à relire.
Quand on va voir un écrivain, on pense, généralement, qu’on ne reviendra pas. Mais ce n’est pas toujours le cas. Parmi les exceptions que j’ai connues, il y en a une qui est spectaculaire, et qui ne figure pas dans ce choix, c’est mon travail avec Philip Roth. J’ai traité chacun de ses livres pendant plus de vingt ans, et à partir de 2000, je me suis rendue chez lui, à New York ou dans le Connecticut, chaque année. Au point que j’ai écrit un livre, Avec Philip Roth, pour raconter cette étrange aventure. Je ne sais pas vraiment comment c’est arrivé. Ma passion pour cet auteur, bien sûr. Aussi le fait que le premier entretien s’était, de mon point de vue, mal passé – il avait été assez désagréable – et que je n’aime pas rester sur un échec. Pourquoi mentionner Roth ici ? Est-ce que tout portrait suscite le désir d’une autre rencontre ? Pas systématiquement. Pourtant, souvent, on a envie de revenir. Je l’ai fait avec Dominique Rolin. J’ai revu Patricia Highsmith, mais pas pour écrire de nouveau. William Styron, que j’avais vu à Paris, m’avait proposé de venir chez lui, à Martha’s Vineyard. J’ai trop tardé et j’ai manqué ce rendez-vous-là.
Certaines de mes visites étaient comme évidentes, dictées par l’admiration. D’autres étaient plus improbables. Qu’allait faire une féministe chez un macho affirmé comme Guy Schoeller ? Et une femme de gauche chez un maurrassien comme Michel Déon ? Au fond, c’était toujours le même désir : approcher quelqu’un qui ne me ressemblait pas. Ce qui me plaît, c’est la singularité. La découvrir et tenter de la dire, de la faire partager. J’aime tous ceux qui ont une certaine folie, affichent leur narcissisme, leur mégalomanie. Ceux qui m’expliquent que je peux me retrouver dans leurs livres, qui pensent qu’une autobiographie pourrait avoir une vocation collective, ou que, finalement, on est tous semblables, m’ennuient.
Quand on m’a suggéré de choisir un certain nombre de portraits, parmi tous ceux que j’ai écrits, en une trentaine d’années, et de les rassembler dans un livre, j’ai d’abord pensé que ce n’était pas une bonne idée, que cela présentait peu d’intérêt. J’ai quand même accepté de les relire. Et j’ai trouvé du plaisir et du sens à cette promenade dans le temps. C’est pour cela que j’ai retenu aussi des éditeurs, un galeriste, une comédienne, un homme d’affaires et grand mécène, car ce sont de beaux personnages de l’époque.
Voici donc une promenade, toute personnelle, dans mes exercices d’admiration. Au fil des pages et d’un portrait à l’autre se dessine ainsi tout un paysage qui aujourd’hui commence à s’éloigner, je m’en rends compte, non sans une certaine nostalgie ; un monde d’hier mais qui reste vivant parce qu’il continue à nous parler de ce que nous sommes toujours.
S’il y a, au bout du compte, un lien entre toutes ces personnes, c’est qu’elles sont elles-mêmes des figures romanesques. Et qu’elles ont une passion commune, la littérature, et la conviction que, d’une certaine manière, elle sauve le monde.




PHILIPPE SOLLERS
Un joueur inconnu
C’était mon premier portrait. En 1985. Est-ce lui qui m’a donné le goût de multiplier les rencontres, principalement avec des écrivains ? Difficile à dire, car j’étais mal à l’aise devant cet homme que j’admirais depuis des années. Sans être une fanatique de Tel quel, contrairement à la plupart de mes condisciples de fac. Je pensais simplement que c’était un grand écrivain, et l’idée qu’il soit un « pape » de l’avant-garde me laissait de marbre. Ce qui irritait les « telqueliens », m’expliquant qu’il n’écrirait plus jamais de fiction, que tout cela était fini, il fallait passer à autre chose... Quelle autre chose que la littérature pour celui dont Aragon avait dit « le destin d’écrire est devant lui comme une admirable prairie » ? Je n’y croyais pas. J’avais raison.
Il venait de publier un roman autobiographique, Portrait du joueur. Il m’a reçue dans l’endroit où il travaille. Au contraire de Philip Roth quelques années plus tard, il était d’une courtoisie parfaite. Mais j’étais impressionnée, pas très bonne dans mes questions, et le malaise s’est aggravé quand il m’a fait avec ironie cette remarque : « Quand vous serez moins angoissée on pourra parler de l’aspect sexuel de mon livre. »
Contrairement à ce que j’ai fait pour Philip Roth – des articles, des rencontres pendant vingt ans, jusqu’à le raconter dans un livre, Avec Philip Roth – j’ai peu écrit sur Philippe Sollers, car il a publié un article mensuel dans Le Monde, pendant dix-huit ans, et parce que nous sommes devenus amis. L’une de mes dernières critiques aurait dû être celle consacrée aux Folies françaises, en 1988, juste avant que ne commence sa collaboration régulière au journal. Mais c’est en 1993 que j’ai écrit la dernière. Pourquoi ? Je dirigeais alors « Le Monde des livres ». J’avais subi une campagne de calomnies dont une des accusations était que j’aurais été « sous l’influence » de Philippe Sollers. Risible quand on sait que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des auteurs que je défendais lui étaient assez indifférents – il me moquait même parfois à propos de tel ou tel. Pour affirmer que Le Monde n’accordait aucun crédit à ces calomnies, on m’a demandé d’écrire sur Le Secret.
Je ferais certainement aujourd’hui un portrait plus informé et moins simpliste de Philippe Sollers que celui de 1985. Pourtant, l’idée qu’il soit un joueur paradoxal était juste et demeure.

*
À quoi joue donc Philippe Sollers ? S’il paraît trop facile de répondre : « au plus malin », ce n’est pas pour autant inexact. Il semble avoir une longue pratique de la stratégie, depuis les batailles de soldats de plomb de son enfance bordelaise, dans lesquelles la victoire lui échappait rarement, jusqu’à ce Portrait du joueur, le roman autobiographique qu’il publie aujourd’hui chez Gallimard, en passant par un prix Médicis à vingt-cinq ans (en 1961, avec Le Parc), l’animation pendant vingt-deux ans de la revue Tel quel, et quelques autres combats idéologiques, dont, affirme-t-il, il n’a rapporté aucune blessure.
Dans son visage rond, encore trop lisse, de jeune homme à peine vieilli, rien ne signale ses quarante-huit ans, mais la bouche et l’œil sont redoutables : insolents, effrontés, souvent ; méprisants, suffisants, parfois ; charmants aussi. Sollers déploie toute la panoplie du joueur pour impressionner l’adversaire. Et si son interlocuteur se laisse aller à quelque inquiétude, perd pied devant tant de mobilité, il ne manque pas de pousser immédiatement son avantage, glissant dans un sourire : « Moi, je n’ai pas d’angoisse, parce que je n’ai aucun sentiment de culpabilité. » C’est pourquoi, selon lui – il l’explique dans son livre à un journaliste venu l’interroger –, il n’écrit pas d’histoires « vendables » – du moins pas jugées traduisibles en anglais, ce qui l’irrite : « Pas d’angoisse. Donc pas de culpabilité. Donc pas de story. »
Après la lecture de Portrait du joueur, interviewer Sollers relève sans aucun doute du masochisme journalistique. Tout a été prévu. Son jeu est en « béton ». Quelle que soit la question, la parade est déjà en place, déjà fournie dans le texte même, où l’on voit notamment ce journaliste venu sommer, une fois de plus, Sollers de justifier son parcours intellectuel, sa « carrière », et qui se débat – assez mal – dans le piège : « Mon grand blond de Suédois journaliste s’agite... Je lui brouille son interview... Il est arrivé très énervé, agressif en diable... On lui a visiblement demandé un “portrait acide”... Pourquoi j’ai renié l’avant-garde... Pourquoi je fais de la littérature commerciale... Mais qui n’arrive pas à se faire prendre au sérieux sur le vrai marché... Pourquoi je suis devenu conformiste. Académique. »
Mais, justement, pourquoi ? Comment passe-t-on de la fondation de Tel quel en 1960 au Seuil à celle de L’Infini en 1983 chez Denoël, de la volonté d’élaborer des théories au roman autobiographique à clés – des clés déchiffrables parfois par trois cents personnes à Paris, quand ce ne sont pas de fausses clés ? Comment se promène-t-on du côté du structuralisme, du marxisme, du maoïsme, pour en revenir au catholicisme ? « Oui, on est tous des retraités de la grande période gauchiste, dit seulement Sollers, moi je n’ai jamais fait d’autocritique, d’où ma mauvaise réputation. » « Je passe mon temps avec des gens qui ne savent pas où ils sont, qui n’ont pas d’identité. Moi je dis que je sais. C’est cela qui est suprêmement agaçant. »
Après Paradis en 1980 – un texte sans alinéas ni ponctuation, dont il écrit la suite, – il a voulu fabriquer un livre qui se vende, il ne l’a pas caché. Mais il est probablement vrai qu’au-delà des calculs éditoriaux Sollers a eu un coup de vraie colère, une sainte rogne, et cela s’est appelé Femmes, chronique provocante d’un « monde qui appartient aux femmes, c’est-à-dire à la mort », livre polémique, mais où déjà Sollers menait totalement le jeu, désamorçant toute indignation par le rire et le paradoxe.
« Le malentendu entre les hommes et les femmes est à son comble, précise-t-il. Partons de ces constatations et voyons comment il pourrait se passer quelque chose d’amusant. » Portrait du joueur pourrait ainsi être un manuel de jeu. « Mais c’est aussi un livre très politique, estime Sollers. Cela ne me gêne pas qu’on dise que c’est un livre engagé. C’est une défense et illustration de l’art de vivre sous toutes ses formes, contre la barbarie analphabète. C’est une machine de guerre contre le moralisme, bien que le combat contre le moralisme soit depuis toujours une cause perdue. »
Cause perdue ou machine inadéquate ? La réponse est dans Portrait du joueur. Et si, finalement, Philippe Sollers n’était un si bon joueur que parce qu’il sait sa propre cause absolument perdue ? « Tu devrais te tuer : voilà ce que le joueur, s’il est vraiment conséquent, entend depuis son enfance, écrit-il, et qu’il entendra, de près ou de loin, toute sa vie, sur tous les tons avec toutes les modulations possibles [...] “tue-toi, fixe la mort...” Or, le joueur vit quand même [...], sa mort physique quand elle se produit est une donnée parmi d’autres [...]. Même pas une ponctuation décisive. Elle ne donne ni sens ni prix rétroactif au scénario de sa vie. »
Alors, de zigzag en volte-face, qui parvient à suivre Philippe Sollers ? Cet homme courtois, grand écrivain pour certains, tricheur pour d’autres, grand écrivain et tricheur pour d’autres encore, a réussi, depuis plus de vingt ans, à être une vedette en restant un joueur inconnu, elliptique et paradoxal.
Janvier 1985
 

  Philippe Sollers est né à Talence le 28 novembre 1936.

  Il vit à Paris. Il dirige la revue L’Infini et la collection du même nom chez Gallimard.





ALAIN ROBBE-GRILLET
Un as de la facétie
Parmi les auteurs dits « du Nouveau Roman », celui qui me séduisait le plus était Claude Simon. J’ai écrit sur lui, mais je n’ai malheureusement jamais fait de portrait. En 1997, j’ai organisé un entretien entre Philippe Sollers et lui, dans sa maison du Sud, près de Perpignan – entre eux, il y avait une longue histoire d’admiration réciproque, un texte de Claude Simon figurait dans le premier numéro de la revue Tel quel. C’était passionnant, mais je n’étais là que l’arbitre de la rencontre.
Alain Robbe-Grillet m’avait toujours paru plus formaliste, ce qui m’intéresse moins. Mais son personnage m’amusait – j’avais assisté à plusieurs interventions et conférences, brillantes et drôles. En 1985, il venait d’écrire Le Miroir qui revient, texte autobiographique, en même temps que Philippe Sollers publiait Portrait du joueur. Aller voir les deux était quasi obligatoire.

*
Alain Robbe-Grillet a une réputation d’écrivain heureux, d’intellectuel tranquille : un roman tous les deux ou trois ans (parfois quatre), des films, des séries de conférences et de cours à l’étranger (ses livres sont traduits dans le monde entier). Si la vedette qu’il est soudain devenu, voilà trente ans, a commencé par faire scandale – ses textes étaient jugés « illisibles » –, il y a bien longtemps qu’Alain Robbe-Grillet ne sent plus le soufre et que sa carrière est celle de toutes les gloires établies. Mais il est de ceux qui n’ont pas vocation à être maudits et il ne boude pas son plaisir. Il aime parcourir le monde, s’amuse de son côté, « commis voyageur » du Nouveau Roman dont certains se gaussent, en l’enviant peut-être. Il ne fait pas mystère de sa propension sinon au messianisme, du moins à la pédagogie et ne se cache pas qu’à l’origine c’est peut-être ce désir d’expliquer, de faire comprendre qui, plus que sa création elle-même, l’a rendu célèbre.
Bref, tout va très bien pour Alain Robbe-Grillet. Il a ce qu’il faut d’amis et de détracteurs, paraît dix ans de moins que sa soixantaine et sort un nouveau livre, Le Miroir qui revient, comme toujours aux Éditions de Minuit, trois ans après Djinn : un délai normal. C’est pourtant là que tout se complique. Ce texte est – que les robbe-grilletiens (tristes ?) prennent un siège – une autobiographie. Le principal théoricien du Nouveau Roman, le « pape » pour beaucoup, aurait-il été contaminé par Nathalie Sarraute, qui a publié Enfance en 1983 chez Gallimard, et Marguerite Duras et L’Amant, prix Goncourt 1984 ? Pas du tout. « Cela m’a pris avant, dit-il, sachant bien que ses adeptes vont considérer cela comme une maladie. Il y a une dizaine d’années, le Seuil voulait confier la rédaction d’un Robbe-Grillet par lui-même à un spécialiste de mes travaux. Puis, Barthes ayant écrit son Barthes par lui-même, on s’est aperçu que cette formule était meilleure et on m’a demandé d’en faire autant. J’ai commencé. J’allais essayer de répondre à la question qu’on m’a si souvent posée : “Pourquoi vous êtes-vous mis à écrire ?” Assez vite cela m’a ennuyé. J’ai quitté ce travail pour des livres qui avaient davantage besoin de moi. Topologie d’une cité fantôme, en 1976, Souvenirs du triangle d’or, en 1978. »
Puis, il y a quelques années, Alain Robbe-Grillet a relu cet embryon de travail. « J’ai trouvé cela assez intéressant. C’était de l’imaginaire. Les souvenirs font partie de l’imaginaire au même titre que le romanesque. » Il a continué à écrire, et c’est ainsi que tous ceux qu’il a tant fait parler sur les notions d’auteur et de scripteur – « J’ai moi-même beaucoup encouragé ces rassurantes niaiseries », écrit-il – vont découvrir le Robbe-Grillet nouveau, qui ne craint pas de proclamer : « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de l’intérieur on ne s’en est guère aperçu. Heureusement. Car je viens là, en deux lignes, de prononcer trois termes suspects, honteux, déplorables, sur lesquels j’ai largement concouru à jeter le discrédit et qui suffiront, demain encore, à me faire condamner par plusieurs de mes pairs et la plupart de mes descendants : “moi”, “intérieur”, “parler de”. »
Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Une frénésie autocritique ? « Non. Au lieu d’être un romancier qui parle de soi tourné vers l’extérieur, cela m’a amusé de me tourner vers moi. Mais je laisse le lecteur juger si c’est une véritable autobiographie ou un roman. Je dis “je” pour parler de choses qui me concernent, mais je dis “je” aussi à propos de Meursault, l’Étranger de Camus. Ce qui me passionne, ce ne sont pas les souvenirs, les anecdotes, les fragments de réflexion sur la littérature, c’est le tissage de tout cela, la façon dont cela circule. Je voudrais avoir réussi à constituer une figure mobile. L’autobiographie classique – Chateaubriand ou de Gaulle –, c’est une statue en béton armé. À l’inverse, Barthes écrit des fragments qui prennent l’apparence d’aphorismes. Moi, je veux construire une structure en mouvement. »
Il reste qu’on imaginait mal Alain Robbe-Grillet se « donnant en pâture », comme il dit, faisant « un livre vulnérable », où il parle de la photo de Pétain dans l’appartement familial, de l’antisémitisme, du STO, de ses tendresses maladroites pour sa femme Catherine. Il avait « envie de prendre des risques » en étant là où on ne l’attendait pas, « car le reste, les objets », il sait les « fabriquer ». Ainsi l’écrivain accompli renoue-t-il avec le jeune homme d’origine modeste qui, en 1948, abandonnait la profession prospère d’ingénieur agronome pour retourner dans sa famille écrire des livres « dont personne ne voulait ».
« Ce n’est pas un livre à part, c’est un nouveau départ, qui complique la donne et qui, paradoxalement, semble être lu avec beaucoup plus de simplicité par le lecteur non spécialisé », conclut Alain Robbe-Grillet. Et si on lui dit, par provocation, qu’il parle de ses livres comme Marguerite Yourcenar des siens, il approuve : « Il n’y a pas de différence entre elle et moi sur ce point. Les histoires de mes romans, j’y crois totalement et je renvoie à la troisième Méditation de Descartes où il est dit : si j’ai rêvé quelque chose avec suffisamment de force, je ne sais pas au matin si c’est vrai ou non. » Avec tout cela, Alain Robbe-Grillet va certainement encore faire souffrir quelques générations d’étudiants. Il en rit déjà.
Janvier 1985
*
Ensuite je dois avouer qu’Alain Robbe-Grillet a cessé de m’amuser. Je n’ai même pas demandé à Marguerite Yourcenar ce qu’elle pensait de son propos. Sa manière de dire « Le Maréchal » quand il parlait de Pétain à la télévision me déplaisait, tout autant que ses déclarations selon lesquelles « quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Français étaient pétainistes » – aussi bête que d’affirmer que quatre-vingt-dix-neuf pour cent étaient résistants. Je n’aimais pas ses films. Et quand il s’est fait élire à l’Académie française en 2004 – comment les académiciens ont-ils été assez sots pour ne pas voir que c’était un gag ? – je n’ai pu me retenir d’écrire un petit article moqueur, « Le Nouveau Roman finit sous la Coupole ».

*
L’Académie française aurait eu grand tort de se priver d’Alain Robbe-Grillet, dans une période où les écrivains qui croient à leur œuvre et à sa possible pérennité se détournent d’elle. Mais qu’est-ce qui a bien pu pousser celui-ci à intégrer, tardivement, une institution qui a donné naissance à un terme qu’il a vigoureusement combattu, « académique » ? Lui qui a fait rêver toute une génération à une transformation radicale de la littérature, qui a théorisé, dans Pour un Nouveau Roman, en 1963, de nouvelles formes de narration, qui a fédéré tout un groupe d’écrivains, comment peut-il finir sous la Coupole ?
Ceux qui ont vu dans le Nouveau Roman un « nouvel académisme » vont pouvoir ajouter quelques lignes à leurs notules vengeresses dans telle ou telle encyclopédie. Les mauvaises langues vont ironiser : parmi les auteurs dits du Nouveau Roman, Claude Simon a reçu le prix Nobel de littérature en 1985, Marguerite Duras a obtenu un prix Goncourt qui a battu des records de vente en 1984, Nathalie Sarraute est entrée de son vivant dans la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade » en 1996. À Alain Robbe-Grillet, il ne restait plus alors que l’Académie. Avec son côté facétieux et, probablement, son nihilisme conséquent, il vit cela comme une bonne blague, annonçant qu’il ne préparerait pas de discours pour honorer son prédécesseur, Maurice Rheims, et improviserait. Mais, pour tous ceux qui ont aimé sa littérature demeure donc une question sans réponse : croit-il vraiment à son œuvre et à sa postérité ?
Mars 2004
 
Alain Robbe-Grillet est né le 18 août 1922 à Brest, et mort le 18 février 2008 à Caen.




PATRICIA HIGHSMITH
La Reine noire
Il y avait longtemps que Patricia Highsmith m’intriguait. Bien avant que je fasse du journalisme littéraire. Sans doute parce que son héros, Tom Ripley, était un assassin sans aucune culpabilité. Mais aussi pour des romans comme Le Journal d’Edith ou Une créature de rêve, qui n’ont rien de policier ou de roman à suspense, qui jouent sur l’angoisse et le malaise. Ce talent qu’elle avait de créer des atmosphères pesantes, terrifiantes, me fascinait. Son personnage mystérieux suscitait aussi ma curiosité. Comment la jeune femme brune à l’air sauvage et conquérant était-elle devenue une sexagénaire au visage plutôt fermé, marqué par l’abus d’alcool ? J’avais lu, dans des journaux américains, des propos très désagréables sur elle, sur sa méchanceté, son racisme, etc. Ce qui augmentait mon désir de la rencontrer. Je voulais juger par moi-même. Après avoir rejoint « Le Monde des livres », en 1983, j’ai sollicité son éditeur, Calmann-Lévy, pour obtenir un entretien. On m’a ri au nez. Highsmith était une solitaire misanthrope et ne voulait pas recevoir de journalistes. Quelques années plus tard, comme j’avais noué de bonnes relations avec le PDG de Calmann-Lévy, Alain Oulman, qui était son éditeur et son ami, je lui ai demandé s’il pouvait intercéder auprès d’elle en ma faveur. On était en 1987, Calmann venait de traduire son essai L’Art du suspense. La réponse a été positive. Elle voulait bien me recevoir chez elle, dans le petit village d’Aurigeno, en Suisse. Elle acceptait même que je sois accompagnée d’une photographe. Évidemment j’y suis allée, j’ai écrit le récit de ma visite pour Le Monde. J’étais heureuse d’avoir réussi à passer un après-midi avec cette femme que j’admirais, ce texte en étant le point final.

*
C’est dans un village « du bout de la route », appuyé à la montagne – non loin de Locarno, en Suisse –, que Patricia Highsmith a désormais son « refuge ». Elle a quitté la France, où elle venait de passer quelque dix années, en 1982. Est-ce d’avoir lu ses livres, où derrière chaque description anodine se profile l’horreur, qu’on éprouve un curieux malaise en garant sa voiture à l’entrée de ce patelin désert ? (« Les femmes sont à la maison ; les hommes, des ouvriers du bâtiment pour la plupart, sont au travail », dira Patricia Highsmith.) Pas même une boutique où demander son chemin. Les deux seuls lieux publics, le bureau de poste et une trattoria, sont fermés. Peut-être est-ce plutôt la réputation de misanthrope féroce de Mme Highsmith qui avive l’inquiétude. Ou simplement la crainte de croiser enfin le regard d’une personne à l’imagination si singulièrement noire. Peu importe. Le trouble demeure, et il n’est pas question de rebrousser chemin.
La femme qui ouvre sa porte – une silhouette anguleuse, des mains puissantes – semble moins agacée qu’embarrassée par l’irruption d’inconnus dans sa solitude studieuse. Dès ses premiers mots, ses premiers gestes, s’installe le charme secret de sa timidité et de son inconfort. Patricia Highsmith a une curieuse manière d’occuper l’espace de la pièce principale de la maison – volontairement modeste – comme pour s’habituer à l’intrus avant de lui faire face, avec des yeux si noirs qu’on n’en distingue pas les pupilles. Son regard ne trahit rien de ses sentiments propres, ni de son impression sur le visiteur : il semble l’illustration exacte du mot « impénétrable », comme l’œil du chat siamois allongé derrière elle... Mais, évidemment, pour déjouer le cliché, Patricia Highsmith a aussi une jeune chatte rousse et espiègle, qui n’a rien d’un sphinx. La légende la dit quasi mutique ; pourtant elle parle volontiers, dans un bel anglais, riche, rigoureux, ferme, structuré, comme la langue de ses quelque trente livres. À ce propos, s’il est encore des gens pour penser que Patricia Highsmith est, certes, un « maître » du suspense, mais pas nécessairement un grand écrivain, il est temps pour eux d’en finir avec ce poncif, notamment en lisant Le Journal d’Edith, vingt ans de la vie d’une Américaine ordinaire, sa décomposition aussi irrémédiable que lente et quotidienne, avec pour rempart dérisoire un journal intime imaginaire. Dans sa conversation, Patricia Highsmith garde intacts son sens du récit, son plaisir à manier le langage, dont elle exclut les mots parasites, les balbutiements, les répétitions, en y glissant un humour furtif, pour expliquer, entre autres, comment, Américaine née au Texas en 1921, elle a choisi l’Europe et un certain nomadisme – Grèce, Italie, Angleterre, France, Suisse – après vingt-cinq années passées à New York (de six à trente et un ans) et un détour par la Pennsylvanie : « Je préfère Londres et Paris à New York, bien que je n’aime pas particulièrement les villes. Surtout, je préfère les Européens. Mais j’ai aussi des amis à New York. Je dirais quatre. Et puis, Venise, c’est tout de même autre chose que Dallas, Texas, non ? »
Le Texas, où elle séjournait à l’automne 1986, dans sa famille, lui offre toutefois les grands espaces qu’elle affectionne, alors qu’en Suisse « on a toutes les peines du monde à acheter un lopin, particulièrement lorsqu’on est étranger. Je n’ai, cependant, aucun désir de retourner vivre là-bas. Je crois que je m’y ennuierais un peu, dit-elle tranquillement, du fond de sa montagne... C’est une question de valeurs. On n’imagine pas les Européens élisant M. Reagan. Ici, tout le monde s’intéresse à la vie politique et économique. On raisonne. On élit des hommes d’État. M. Reagan, c’est le triomphe de la télévision. » La télévision, Patricia Highsmith refuse d’y paraître, ne la regarde pas – elle ne possède pas de récepteur – et ne consent qu’un commentaire lapidaire : « C’est l’univers du lieu commun. » Pendant que la majorité de ses contemporains, Européens comme Américains, barbotent dans le stéréotype, elle a fait le choix périlleux de vivre en ermite pour travailler : « Il n’est pas facile d’être attentif ou réceptif à son propre inconscient lorsqu’on se trouve au milieu d’une assemblée de gens, ou même en compagnie d’une seule personne, écrit-elle dans L’Art du suspense. Il arrive parfois que les personnes qui nous attirent le plus, ou dont nous sommes amoureux, agissent avec autant d’efficacité que des isolants en caoutchouc sur l’étincelle de l’imagination. »
Alors, Patricia Higshmith reste seule, avec ses cahiers « pour noter des idées, des émotions », et sa machine à écrire, « une Olympia mécanique, vieille de trente et un ans. J’y tiens beaucoup. Il faut s’en occuper, nettoyer les caractères. J’ai aussi une Olympia de luxe..., c’est le nom ridicule d’une machine électrique qui ne me convient pas. Monsieur Ripley, je l’ai rédigé dans une cuisine, mais, désormais, j’obéis à des sortes de rites : je préfère avoir un bureau avec une fenêtre à laquelle je ne fais pas face. » En effet, sa table de travail est tournée vers un mur aveugle, et c’est un établi qui se trouve devant la fenêtre. « Éventuellement, j’y répare tel ou tel objet. À ma machine, j’écris le plus souvent possible, tard dans la nuit. J’ai pour règle de ne pas lire de fiction quand je travaille. Je m’en tiens à des essais et à mes grammaires italienne et allemande, pour essayer de progresser dans les langues parlées ici. D’une manière générale, je ne lis pas assez de romans récents. » Parmi les Américains, son admiration va à Saul Bellow, « un excellent écrivain contemporain vivant », mais déjà un classique. Elle vient toutefois de commencer la lecture d’un récit de Margaret Atwood, dont elle partage les craintes à l’égard du pouvoir croissant des sectes et de leurs prêcheurs (on trouvait déjà ce thème dans un précédent récit de Highsmith, Ces gens qui frappent à la porte, et il ne sera pas absent de son prochain livre, où apparaîtra un pape bizarrement en rupture avec les conceptions morales et sexuelles convenues).
Bien qu’elle ait choisi une vie aussi éloignée que possible des agitations journalistiques, Patricia Highsmith est une dévoreuse de presse : elle sélectionne, découpe de multiples informations, conservant des détails qui nourrissent son imagination, comme le font les récits de ses voisines, par exemple cette femme évoquée dans la préface à l’édition française de L’Art du suspense. Elle parlait à Patricia Highsmith d’une amie déprimée parce qu’un de ses deux hamsters ne mangeait pas depuis deux jours : « Je me demande si mon imagination va pousser plus loin cette histoire de hamster malade »... De même, la romancière avoue son goût pour « certains individus, souvent les plus inattendus, ennuyeux, antipathiques, médiocres... qui, pour une raison inexplicable », la stimulent. Cet Art du suspense est curieusement publié en France vingt et un ans après sa parution initiale aux États-Unis : « On me disait, raconte Patricia Highsmith, que les Européens n’aimaient pas les manuels du genre la poésie en vingt recettes, etc. » L’Art du suspense n’est en rien un manuel. Il n’apprendra certainement pas à devenir Patricia Highsmith en quinze leçons. Avec ce livre, on pourra seulement tenter de saisir, en onze chapitres, les techniques de Patricia Highsmith, écrivain « à temps plein » depuis qu’à l’âge de vingt-huit ans, après la publication de son premier roman, L’Inconnu du Nord-Express, elle a décidé de « cesser tout travail alimentaire, quelles que soient les difficultés à venir ».
Grâce à L’Art du suspense, on va, avec Patricia Highsmith, à la naissance des choses : « Je crée à partir de l’ennui, écrit-elle, en me servant de la réalité et du reflet des habitudes et des objets autour de moi. Par conséquent, je ne déteste pas cet ennui qui me prend de temps à autre, et j’essaie même de le faire naître. » On découvre, pêle-mêle, sa joie, toujours renouvelée, d’écrire « pour se plaire à soi-même », sa modestie face au refus de certains de ses manuscrits, son côté « artisan » qui l’a conduite à couper, sans rechigner, quelques textes, son aversion pour les gens qui font du bruit, son idée à la fois de la violence et de la justice. Plus qu’un recueil de conseils à d’éventuels jeunes auteurs, cet essai est un témoignage qui rend Patricia Highsmith sinon plus intime, du moins plus réelle (alors qu’on finissait par ne voir d’elle que l’engrenage mortel de ses terribles récits). Il dévoile l’écrivain rigoureux et singulier qu’elle est, fille avouée de Dostoïevski et d’Henry James (comme lui, elle a choisi l’Europe), enfant cachée de Flaubert et de sa passion pour « le mot juste ». Chez Patricia Highsmith, c’est une forme d’autobiographie que cette mise à nu de sa création. C’est plus qu’elle n’en révélera sans doute jamais sur elle-même. Le récit de vie, pas plus que son avatar oral, la confidence, n’est dans sa manière. « Je n’ai pas le goût de l’autobiographie, ça ne m’intéresse pas, ça m’ennuierait radicalement », conclut-elle. Et l’on sent que le débat est clos, qu’il serait inconvenant d’aller plus avant sur ce terrain.
Sans aucun refus exprimé, sans agressivité, sans agacement apparent, Patricia Highsmith sait désamorcer toute intrusion. Simplement, elle ne joue pas le jeu de la société médiatique, où chacun fait comme s’il était normal de voir un inconnu débarquer chez soi et poser mille questions. On n’a pas envie d’altérer la singulière alchimie de son domaine réservé, et l’on se sent tenue de partir, après un dernier coup d’œil à l’une de ses esquisses – « J’ai cessé de dessiner », dit-elle – et à son portrait (« peint par une amie »), une étonnante jeune femme brune dans un camaïeu de rouges, avec, déjà, la même distinction sauvage. Évidemment, quand, sur le pas de la porte, la voix de Patricia Highsmith propose de « visiter les deux étages de caves, du XVIIIe siècle », on ne peut s’empêcher d’avoir un frisson tout littéraire... Dans les caves voûtées, il n’y a que la bicyclette d’une voisine. Alors, il faut bien se décider à rentrer « en ville ». On sait qu’on a déjà envie de revenir, mais qu’on n’osera pas repasser en fraude cette frontière de respect que Patricia Highsmith, sans mot dire, a fixée, reine noire imposante et frêle, inquiétante et touchante. Patricia Highsmith garde son énigme, et c’est très bien ainsi. Quant à ses « mystères », ils sont, eux, par bonheur, en vente libre.
Mars 1987
*
Ce que j’avais pris pour une conclusion n’en était pas une. Quand Patricia Highsmith venait voir Alain Oulman à Paris, il m’invitait. Elle montrait avec fierté les plans de la maison qu’elle faisait construire en Suisse, à Tegna. Elle allait quitter la vieille maison d’Aurigeno pour un bâtiment ultramoderne, qui n’était pas très hospitalier en apparence, plutôt une sorte de bunker protecteur qu’une villa avec baies et terrasses. Un lieu qui lui ressemblait bien. Un jour, elle m’a demandé mon adresse : « On pourrait s’écrire. » C’étaient de brèves lettres, tapées à la machine sur un demi-format de papier A4. Elle disait quelques mots sur son quotidien, son travail en cours. Elle finissait souvent ainsi : « Je dois m’interrompre sinon je vais manquer la levée du courrier à 17 heures. » Des propos d’avant l’ère Internet. Elle m’écrivait en anglais, je répondais en français. Les lettres, je les ai gardées, bien sûr. Elles sont... quelque part dans mon désordre. Quand Alain Oulman est mort, en 1990, Patricia Highsmith m’a dit que lorsqu’elle viendrait à Paris, elle me préviendrait. Elle l’a fait. On allait dîner, on était un attelage un peu étrange, elle parlait en anglais, je répondais en français, chacune voulant parler la langue dans laquelle elle se sentait à l’aise. Elle buvait beaucoup et mangeait peu, je mangeais et buvais peu. En 1994, elle m’a dit qu’elle voulait me montrer sa maison de Tegna. Mais elle est tombée malade, elle a cessé de m’écrire. J’ai appris qu’elle allait très mal. J’aurais dû, évidemment, préparer la nécrologie pour Le Monde. J’ai tardé, comme si j’allais ainsi conjurer le mauvais sort. Elle est morte le 4 février 1995, et j’ai dû écrire sur l’heure, que Patricia Highsmith était « partie avec son mystère ».

*
Recluse, misanthrope, mutique, hostile : ce sont les mots qui reviennent le plus souvent dans les portraits de Patricia Highsmith. « Des clichés de journalistes », disait-elle avec froideur, mais sans mépris, elle qui respectait tant « le travail des autres ». Elle ne pouvait nier qu’il y eût dans ces mots une part de sa vérité, mais elle détestait les descriptions « sans nuances », comme les allusions à sa vie privée : « Si, au fond, presque tous les écrivains rêvent qu’on leur consacre des biographies, pas moi. D’ailleurs, que trouverait-on pour les remplir ? Je refuse de parler d’amour. Je suis inflexible : no personal questions. » Si l’on veut quelques « clés », elles sont peut-être dans un roman, Les Eaux dérobées, paru sous le pseudonyme de Claire Morgan et réédité comme œuvre de Highsmith avec pour titre Carol, ou dans son dernier livre, Small g, qui se passe dans la communauté gay de Zurich. La seule fois où Patricia Highsmith a parlé explicitement d’elle-même, c’est en 1966 dans L’Art du suspense : mode d’emploi, qui est plus une réflexion d’écrivain sur son travail qu’un récit intime.
Farouche, sauvage, elle l’était, certes, comme tous ceux qui se veulent libres et se refusent à « donner le change » en se prêtant à un quelconque jeu social. Elle s’en disait « incapable ». « Ça me dérange trop dans mon travail. » Hostile, elle ne l’était pas, et se donnait comme règle de « ne blesser personne ». Lorsqu’elle ouvrait sa porte, on était d’abord frappé par un certain embarras, puis on était surpris, et ému, par son charme singulier, sa délicatesse, sa voix profonde, ressemblant à celle de Lauren Bacall, sa conversation, dans un anglais magnifique qu’on n’entend guère depuis que cette langue meurt de devenir, comme elle le constatait avec un humour navré, « un véhicule de communication ».
Tous ceux qui l’avaient rencontrée dans sa trentaine gardaient le souvenir d’une brune éblouissante, mince et belle, un peu garçonne, intelligente et secrète, avec des yeux noirs, dans un visage impénétrable d’Indienne silencieuse. Il en restait un tableau, au mur, chez elle. Les années, l’abus revendiqué d’alcool et de tabac brun avaient alourdi non la silhouette mais le visage. Les cheveux avaient blanchi. Mais demeuraient intacts le regard, la voix, l’acuité intellectuelle. Et le mystère. Quand « Pat » est née, au Texas, à Fort Worth, le 19 janvier 1921, elle ne s’appelait pas Highsmith. Ses parents venaient de divorcer. Sa mère allait se remarier avec Stanley Highsmith et, curieusement, faire porter ce nom à sa fille, qui, plus tard, trouverait « inutile d’en changer ». De six à trente et un ans Patricia Highsmith a vécu à New York, fréquenté l’excellente université Columbia et écrit. « J’ai d’abord trouvé un travail chez un éditeur de bandes dessinées, a-t-elle souvent expliqué. Je réalisais les scénarios. Parallèlement, à vingt et un ans, j’ai commencé à écrire. Des nouvelles et des romans. Mes deux premiers livres ont été refusés partout. Le troisième, L’Inconnu du Nord-Express, a été rejeté par six éditeurs. Le septième l’a publié en 1950. Hitchcock, que je n’ai jamais rencontré, a acheté les droits quelques jours après la sortie et en a fait un film. À partir de là, j’ai pu me consacrer entièrement à mon travail d’écrivain. » Ayant peu de goût pour les villes, Patricia Highsmith a alors déménagé en Pennsylvanie, avant de choisir l’Europe et un certain nomadisme. Grèce, Italie, deux ans en Angleterre, en France de 1970 à 1982 près de Fontainebleau, enfin en Suisse, dans le Tessin, d’abord à Aurigeno, puis à Tegna à partir de 1990.
Dans toutes ces retraites, une constante : habiter seule et travailler beaucoup, « car je ne suis pas une personne brillante, je refais tout trois fois, et j’écoute les remarques de mes éditeurs. Il nous arrive de discuter trois quarts d’heure pour un mot. J’aime beaucoup ça. C’est un métier de précision, comme la menuiserie, qui a été mon passe-temps favori, avec le dessin et la peinture, même si j’y ai presque renoncé désormais, à cause de mon travail littéraire. »
Le résultat ? Une trentaine de livres, romans et nouvelles, une célébrité internationale, des traductions en quelque vingt langues (mais c’est en Europe que la qualité littéraire de son œuvre est le mieux appréciée, et en Allemagne que ses livres ont les plus forts tirages), une dizaine d’adaptations au cinéma et à la télévision (René Clément, Wim Wenders, Claude Chabrol, Samuel Fuller, Michel Deville...) et l’admiration de grands écrivains, dont Arthur Koestler et Graham Greene qu’elle n’avait jamais rencontré mais avec lequel elle a entretenu une correspondance. Highsmith a créé, affirmait Graham Greene, « un univers claustrophobe et irrationnel dans lequel on entre, à chaque fois, avec un sentiment de danger personnel ». C’est exactement cela, mais peu ont su la lire ainsi, d’où un malentendu qu’elle n’a jamais vraiment réussi à dissiper. À cause d’Hitchcock et du personnage auquel elle a consacré cinq livres, Tom Ripley, qui se débarrasse avec une facilité déconcertante de tous ceux qui le gênent en les tuant sans jamais laisser de traces, on a pris Highsmith pour un auteur de romans policiers. « Qu’irais-je faire dans tous les colloques sur le roman policier auxquels on m’invite ? se plaignait-elle. Je n’ai aucun mépris pour le polar, même si les histoires de détectives ou de justiciers ne m’intéressent pas vraiment. J’accepte l’idée d’être rangée parmi les auteurs à “suspense”, mais je n’écris pas d’intrigues policières. »
« Je trouve sot de prétendre que j’invente des histoires effrayantes. Je n’invente rien. Je lis les journaux, entièrement, jusque dans les recoins du moindre fait divers. Et je trouve mon lot d’horreurs quotidiennes. Je m’intéresse à la société, à sa dégradation, à la montée des sectes, du fanatisme. Je regarde, je cherche à comprendre, et j’écris. » Les sectes hantent Ces gens qui frappent à la porte... La société américaine et la manière dont tout s’y déglingue constituent l’univers d’Une créature de rêve (qu’elle jugeait assez médiocre), mais aussi de son livre le plus beau et le plus souterrainement terrifiant, Le Journal d’Edith.
Avant de retourner à ses romans, à ses nouvelles, aux frissons, à l’humour, à la littérature, il faut peut-être garder de Patricia Highsmith quelques images inattendues, souvenirs d’une femme complexe, élégante, imprévisible et drôle. Un après-midi d’hiver, enneigé et froid, à Aurigeno. Sa manière d’écrire de courtes lettres toujours tapées à la machine. Jamais de coups de téléphone, sauf strictement professionnels ou totalement inattendus : « Je suis à Paris. Peut-on dîner ou boire un verre ? » Son rire clair et fort aux jeux de mots si subtils de son éditeur et ami de trente ans, Alain Oulman, qui est mort cinq ans avant elle. Et son envie de finir la soirée « dans un endroit où l’on puisse écouter du “vieux jazz”, des mélodies de Cole Porter. Peut-on encore trouver ça à Paris ? » Sa joie de petite fille à montrer les plans de sa nouvelle maison, à Tegna, avec « du soleil, ce qui manquait tant à Aurigeno, car mon chalet était mal exposé ».
Tout cela est au passé, désormais. Dans ses livres, on retrouvera, ou on découvrira, une romancière rigoureuse et précise, laissant paraître ce qu’elle doit à son admiration pour Tchekhov, Dostoïevski ou Henry James, mais aussi, plus secrètement, à Flaubert et sa passion pour « le mot juste ». Un écrivain conscient de ne pouvoir être un vrai créateur qu’en étant d’abord un très grand lecteur.
Février 1995



EUDORA WELTY
La Dame de Jackson, Mississippi
Eudora Welty n’est toujours pas très connue en France, malgré les efforts de Flammarion qui, depuis près de trente ans, a publié la quasi-totalité de son œuvre. Aux États-Unis, elle est une grande classique, au même titre que Flannery O’Connor et Carson McCullers, deux romancières du Sud, comme elle. Elle est même l’une des rares à être entrée de son vivant, comme Saul Bellow et Philip Roth, dans la « Library of America », un équivalent de « La Pléiade », mais réservé aux seuls auteurs américains. Quand Flammarion a publié en 1986 un recueil de ses nouvelles, L’Homme pétrifié, j’ai été éblouie. Après quelques recherches, j’ai vu que certains de ses romans avaient été traduits naguère, sans grand succès. Et qu’elle était surtout une magnifique nouvelliste – les Français ne sont pas de grands lecteurs de nouvelles. Quand je l’ai lue en anglais j’ai aussi constaté que, bien qu’elle ait eu d’excellents traducteurs, Michel Gresset et Armand Himy, son style, si délicat, si poétique, perdait à la traduction, c’est inévitable. Dans mon enthousiasme, j’ai lancé à une réunion du « Monde des livres » : « Et si j’allais la voir ? » L’idée de payer un voyage jusqu’à Jackson, Mississippi, pour me permettre d’assouvir mon goût pour les vieilles dames et ma nouvelle passion pour une quasi-inconnue n’a pas suscité une adhésion immédiate. Mais, après tout, si un portrait la faisait mieux connaître au public français, pourquoi pas ?
Eudora Welty, qui aimait tant la France et Paris, a été immédiatement d’accord. Je savourais ma chance. Aller voir une femme qui avait fait du canot avec Faulkner ! L’une des dernières survivantes de la génération des grands écrivains du Sud. J’y suis allée en octobre 1987 – changement à Atlanta et une seule nuit à Jackson, économie oblige. Pas le temps de se remettre du décalage horaire. Aussi, quand, à la fin de l’après-midi passé avec elle, Eudora Welty m’a ramenée à l’hôtel, après m’avoir offert du bourbon, je n’étais pas dans mon état normal et j’avais juste le temps d’une nuit pour me remettre et repartir. Je n’ai jamais revu Eudora Welty. Je n’ai pas pu aller à Jackson en 1996, quand le consul général de France lui a remis la Légion d’honneur, en présence notamment du romancier Richard Ford, qui est désormais son exécuteur littéraire. Flammarion a continué de la publier, j’ai continué d’écrire sur elle. À chaque fois que j’ai vu Richard Ford, nous avons parlé d’elle. Quand j’étais allée à Jackson, Richard Ford n’était pas encore traduit en France et elle m’avait offert ses livres. Et, bien sûr, quand elle est morte, le 23 juillet 2001, j’ai dû « enterrer », comme on dit brutalement dans les journaux, « cette éternelle jeune fille de quatre-vingt-douze ans, délicate et déterminée à la fois, timide et obstinée », qui n’avait eu « ni la vie brève et tumultueuse de Carson McCullers – 1917-1967 –, ni celle non moins brève et contrainte de son autre cadette Flannery O’Connor – 1925-1964 ». Le moment passé avec elle en 1987 est l’un de mes meilleurs souvenirs. Eudora Welty est-elle enfin lue en France ? Rien n’est moins sûr. Flammarion a publié en 2000 un gros volume rassemblant plusieurs de ses livres. Tous ceux qui demeurent de vrais lecteurs devraient l’avoir dans leur bibliothèque. Voici donc cette rencontre avec elle, il y a presque trente ans.

*
Les Français vont-ils enfin s’intéresser à cette vieille dame, née à Jackson, Mississippi – où elle habite toujours –, le 13 avril 1909, qui publie depuis 1941, et qui est si touchée, malgré le silence du Vieux Continent sur ses livres, que l’on fasse quelques milliers de kilomètres pour lui rendre visite ? Aux États-Unis, elle figure en bonne place dans les histoires de la littérature, aux côtés de William Faulkner, de Flannery O’Connor, d’Erskine Caldwell... Ses textes abondent dans les manuels scolaires comme exemples d’une prose pure, d’un style de haute tenue. Elle a reçu de multiples distinctions, dont le National Book Award for Fiction et le prix Pulitzer... On avait tant pris l’habitude de la ranger parmi les classiques que beaucoup la croyaient morte lorsque parut, en 1984, un court essai autobiographique, One Writer’s Beginnings (Les Débuts d’un écrivain). Il demeura quarante-six semaines sur la liste des meilleures ventes du New York Times.
De ce côté-ci de l’Atlantique, Eudora Welty est restée étonnamment méconnue. La France, qui la redécouvre, l’a faite chevalier des Arts et des Lettres. Elle a reçu cette distinction le 18 octobre, des mains de l’attaché culturel français à La Nouvelle-Orléans... Pourtant, son œuvre, minutieuse, précise, sobre, nourrie depuis l’enfance de lectures incessantes, aurait dû séduire les lecteurs européens. Les Français, particulièrement, devraient aimer l’écriture si délicate, ciselée, de cette femme si cultivée, si policée. Mais elle écrit surtout des nouvelles – « C’est, dit-elle, la forme qui m’est naturelle » – et les Français en lisent peu. C’est sans doute pourquoi on a d’abord traduit, sans toutefois tirer Eudora Welty de l’ombre, des romans : Mariage au delta (Gallimard, 1957) et La Fille de l’optimiste, prix Pulitzer 1973 (Calmann-Lévy, 1974, dans une traduction médiocre). Une thèse lui a toutefois été consacrée en France : « La technique dans l’œuvre d’Eudora Welty : la mort de Méduse », de Danièle Pitavy-Souques. Thèse de doctorat d’État soutenue en 1982. Elle n’a pas été publiée, on peut seulement la lire à l’université de Dijon.
Les Éditions Flammarion ont décidé de publier la quasi-totalité de l’œuvre de Welty. Elles ont commencé avec son premier recueil de nouvelles, L’Homme pétrifié, paru aux États-Unis en 1941, préfacé par Katherine Anne Porter (1890-1980) – dans une très belle traduction de Michel Gresset et Armand Himy. Puis est venu son deuxième recueil Le Chapeau violet (1943). Flammarion a promis de publier en 1989 Les Débuts d’un écrivain, ce bref récit d’apprentissage, si émouvant qu’il ferait peut-être sortir les Français de leur indifférence, si injuste, envers cette femme qui a mené, sans bruit, une vie tout entière vouée à écrire, chez elle, à Jackson, qui n’a cherché ni publicité ni reconnaissance bruyante de son talent.
Eudora Welty n’a quitté sa ville que pour étudier (dans le Wisconsin et à New York), pour travailler (elle a donné des conférences dans de nombreuses universités sur tout le territoire des États-Unis et continue de le faire), ou pour le plaisir de voyager, notamment en France et en Italie. Jamais pour se montrer, se promouvoir ou faire des concessions au commerce et à l’air du temps : « J’ai choisi de vivre à la maison pour pouvoir écrire dans un univers familier, dit-elle. Je ne l’ai jamais regretté. » Elle habite toujours, seule depuis la mort de sa mère, la maison construite par ses parents, voilà près de soixante-dix ans, sur une colline de Jackson. La première impression que l’on a d’Eudora Welty, sur le seuil de cette villa vieillotte, lorsqu’elle vient accueillir un visiteur, est celle d’une dame marchant à petits pas, longue, mince, frêle, au point qu’on imagine qu’elle ne sort plus guère. Rien n’est plus faux. « Elle est solide comme le vieux chêne de son jardin », disait d’elle la romancière noire Alice Walker dans l’un des vingt-six entretiens réunis dans Conversations with Eudora Welty. Elle est toujours demeurée très active, continuant de rendre visite à ses amis, d’aller régulièrement à New York – toujours à l’hôtel Algonquin –, d’écrire, de lire et de soutenir de jeunes écrivains, comme Richard Ford, « un pays », qui, né ici, a ensuite habité dans bien d’autres États et dont elle a voulu, pour les Français, défendre Rock Springs, « un fort beau recueil de nouvelles ».
Sa curiosité est inépuisable et elle est la cliente favorite et choyée de Lemuria, une librairie comme on souhaiterait en trouver dans chaque petite ville de France. Dès qu’on entre dans ce lieu encombré, on sait immédiatement qu’on n’est pas dans un « point de vente », mais dans un endroit où l’on aime vraiment les livres. On y fait la connaissance de trois jeunes gens qui défendent la littérature avec passion et exposent de magnifiques photos d’écrivains, dont l’un des fameux portraits de William Faulkner par Cartier-Bresson. Lemuria est cachée dans un de ces shopping centers sinistres qui ont envahi Jackson comme toutes les villes américaines – « et ont laissé le centre-ville désert, avec ses tours et ses immeubles de bureaux ». « Cette étrange agglomération de plus de trois cent mille habitants n’a pas grand-chose à voir avec le Jackson de mon enfance et ses douze mille âmes », constate sans amertume Eudora Welty, en montrant la maison où elle est née et le chemin qu’elle empruntait, à bicyclette ou à patins à roulettes, pour se rendre à son bâtiment préféré, la bibliothèque, qui désormais porte son nom.
Infatigable, elle fait, pour ses hôtes, le tour de sa ville, conduisant sa voiture avec dextérité et retraçant près de quatre-vingts ans de l’histoire troublée du Sud profond. On sait alors que ce corps fragile, ces mains longues et si fines qu’on les croirait incapables de tenir une bêche (Eudora Welty est une excellente jardinière) appartiennent à une femme inébranlable, indomptable, qui a dirigé sa vie sans jamais se laisser ballotter par les hasards. Tout dans sa conversation le montre, à commencer par sa manière de fixer son interlocuteur, avec ce regard d’un bleu intense et d’un éclat singulier, dans lequel son étrange visage de jeune fille vieillie a concentré toute sa beauté. Elle a plaisir à parler – on voudrait rester longtemps à l’écouter –, comme à écrire. Elle le fait avec la même maîtrise, les mêmes phrases balancées, le même sens du mot juste et de la description. On évoque avec elle son enfance feutrée de petite fille blanche, qui ne se pose aucune question sur la ségrégation raciale, puis la conscience douloureuse qu’elle prend de la situation des Noirs, et les difficultés d’être « du Sud » dans les années 1960.
« À New York, il n’était pas rare que je m’entende demander : “Combien de nègres a-t-on lynché chez vous cette semaine ?” Ici, je recevais, de la région de New York le plus souvent, des coups de téléphone anonymes et nocturnes : on me reprochait de ne pas avoir parlé des Noirs dans mes livres et de ne pas faire une œuvre qui milite pour le changement. La condition des Noirs, je l’ai abondamment décrite, mais j’ai toujours été résolument opposée à ce qu’on appelle la littérature engagée. Les positions que j’ai prises, dans la vie, au moment de la lutte pour les droits civiques ne regardent que moi, comme personne privée, comme tout autre citoyen, et il était bien évident pour qui m’avait lue que je ne pouvais qu’être favorable à la fin de la ségrégation. Mais le propos d’une œuvre de fiction n’est pas de dire aux autres ce qu’ils doivent faire. La fiction, pour moi, explore, désigne, révèle, témoigne, elle ne juge pas, elle ne moralise pas. » Photographe aussi, elle a publié en 1970 un album réunissant des photos des années 1930 et 1940, témoignant de la rudesse de la vie, notamment des Noirs, pendant la Grande Dépression : One Time, One Place : Mississippi in the Depression.
Ms Welty ne dit rien de sa vie intime (si ce n’est qu’elle n’a « pas choisi » de vivre seule), estimant que « ce n’est d’aucune utilité pour comprendre un écrivain », mais parle volontiers du bonheur d’écrire, de sa fascination pour le texte court, la nouvelle, pour « la tension, la concentration, l’évacuation de tout ce qui est annexe, subalterne, superflu ». Pour réparer les années perdues par la France à l’ignorer, on voudrait pouvoir la laisser parler pendant des pages, savourer ses anecdotes et son humour subtil, s’attarder aux récits des moments passés avec Faulkner « à ne surtout pas parler de littérature. Nous préférions aller faire du bateau ensemble. Chacun de nous savait ce que l’autre pensait de son travail, et nous n’avions nul besoin d’en débattre. Pour moi, il est indiscutablement le plus grand d’entre nous, de ceux que je me refuse à nommer “les écrivains du Sud”, car nous ne formions ni un groupe ni une école. La seule fois où Faulkner m’ait parlé de mon écriture, nous ne nous étions jamais rencontrés. C’était en 1942. Il était à Hollywood, il avait lu mon deuxième livre, un roman, The Robber Bridegroom [Le Brigand bien-aimé]. Il m’en disait du bien et me demandait de lui écrire si j’avais besoin d’aide. »
Ni déçue, ni blasée, ni sottement satisfaite, Eudora Welty a traversé la vie en l’aimant, malgré tout, et tout compte fait. Elle en dresse un constat à la fois tranquille et passionné, car, « comme disait ma mère, les émotions et les sentiments ne vieillissent pas ». La rencontrer, l’écouter, prendre avec elle, à l’heure du thé, un verre du meilleur bourbon, c’est s’offrir un moment de vrai délice. Mais pour se réconcilier, passagèrement au moins, avec l’existence, on n’est pas obligé de faire le voyage de Jackson. Il faut seulement aller dans une librairie et rentrer chez soi – avec L’Homme pétrifié, Le Chapeau violet ou, lorsqu’on lit l’anglais, avec une dizaine de volumes – et s’immerger dans cet univers singulier, pour découvrir et comprendre ces destins immobiles, ces parcours minuscules, ces échecs et ces morts anonymes, ces étranges bonheurs aussi... la vie tout simplement écrite, dessinée, évoquée. D’une manière inoubliable.
Novembre 1987



DOMINIQUE ROLIN
La Clandestine
En 1988, quand j’ai lu Trente ans d’amour fou, je ne savais rien de Dominique Rolin. J’ai été séduite par son imaginaire et sa passion de la clandestinité. Alors je me suis renseignée et j’ai eu honte de mon ignorance. Dès 1942, Les Marais, le premier roman d’une jeune femme de vingt-neuf ans venue de Belgique, avait été salué tant par Paulhan que par Max Jacob – qui l’avaient prise pour un homme, ne l’ayant jamais vue – et d’autres, dont Cocteau – qui dédicacera ainsi l’un de ses livres à cette rêveuse impénitente : « À Dominique Rolin qui dort debout ». Elle avait eu les honneurs des feuilletonistes du Monde, d’abord Émile Henriot, puis Pierre-Henri Simon, elle était membre du jury du prix Roger-Nimier... Bref, j’avais envie de la rencontrer. Ce fut fait pour sa réception à l’Académie royale de Belgique, où elle avait été élue en juin 1988 au fauteuil de Marguerite Yourcenar, sur qui je travaillais. J’ai été immédiatement frappée par sa beauté, cette lumière qu’elle avait dans le visage. Quelques mois plus tard, elle publiait un nouveau livre et je décidais d’aller la voir. En dépit de sa volonté de protéger son lieu de vie et de travail, elle accepta de me recevoir chez elle.

*
Dominique Rolin ouvre rarement sa porte. Elle n’est pas allée, comme Patricia Highsmith, se réfugier dans un village du bout du monde agrippé au flanc des montagnes suisses, mais elle défend avec une fermeté identique son repaire, en haut d’un immeuble parisien sans ascenseur, dans le quartier des éditeurs.
Son premier livre, Les Marais, a paru en 1942. Le vingt-sixième, Vingt chambres d’hôtel, paraît en 1990, et le vingt-septième est déjà prêt, car elle est de ces écrivains qui ne terminent jamais un livre avant d’avoir commencé le suivant. Une façon toute littéraire de faire la nique aux ciseaux de la Parque. Elle écrit chaque matin, sans exception. « Parce que c’est ma vie, dit-elle simplement. Je me lève tôt, à 6 heures, et je me mets à ma table. Ne pas écrire serait pour moi comme une faute, la faute originelle. »
Dominique Rolin n’est pas de ces auteurs qui harcèlent leur attachée de presse pour qu’on parle d’eux. Elle a fait depuis longtemps le choix définitif d’une semi-réclusion, mais se montre presque indulgente pour « ceux qui s’agitent beaucoup parce que, peut-être, ils ne sont pas très sûrs de savoir pourquoi ils écrivent ». Elle ne s’intéresse ni à l’éphémère des notoriétés médiatiques ni même aux survivances embaumées de la postérité : elle a le goût de jouissances plus fugaces mais aussi plus violentes. C’est sans doute le sens de sa réponse au questionnaire du Monde sur la gloire, en 1983 : « Il me semble cependant que chaque artiste – qu’il soit superbe, douteux ou raté – a la révélation délicieusement irréelle de la gloire en un moment très secret de son travail [...]. Une telle illusion est toujours sublime. Elle permet d’exulter clandestinement. Elle est l’affirmation folle, erronée ou mensongère d’une certaine raison d’être et de se survivre à soi-même. »
Un être étonnant, qui ne cherche pas à ruser avec ses soixante-seize ans et qui en accepte, comme si cela allait de soi, les contradictions : une silhouette intacte, la voix d’une femme de trente ans, un regard clair, si jeune, irradiant un visage qu’elle a laissé, sans crainte ni réticence, marquer par le temps, comme dans un désintérêt profond. Car les centaines d’images qu’a données d’elle le peintre Bernard Milleret, avec lequel elle a vécu pendant dix ans – jusqu’à la mort de celui-ci en 1957 –, et qui témoignent de sa beauté, n’ont pas apaisé le déplaisir qu’elle dit éprouver à se regarder : « J’évite toujours les miroirs. Quand j’étais enfant, mon père, qui ne m’aimait pas, me disait “tu es laide, tu louches” ; c’était vrai. On m’a opérée de ce strabisme à l’âge de quinze ans. Mais je ne me suis pas remise de ce complexe. Quand on m’a trouvée belle, j’ai toujours eu le sentiment d’un malentendu. La seule remarque sur mon physique qui m’ait amusée c’est celle de Blaise Cendrars m’expliquant que mes yeux étaient implantés comme ceux des crocodiles d’Amazonie. Pour lui, cela semblait être un compliment. » De 1942 à 1958, Dominique Rolin a fait le parcours d’une romancière douée, mais en tout point « conforme ».
D’origine belge, petite-fille de l’écrivain Léon Cladel, elle avait publié son premier texte – une nouvelle – en 1934, à vingt et un ans, et composait des récits d’une facture classique, bien accueillis par la critique. Elle gagnait peu à peu un public, avant même de recevoir le prix Femina en 1952 pour Le Souffle, puis d’être élue au jury Femina en 1958.
C’est alors qu’intervient dans son œuvre un changement radical de manière. « En lisant les auteurs dits du Nouveau Roman, explique-t-elle, j’ai admiré ces gens qui avaient eu le courage de tout casser et je me suis dit qu’après cela on ne pouvait plus vraiment écrire comme avant. » Ce « renouveau » de Dominique Rolin est diversement apprécié. En 1965, Pierre-Henri Simon consacre son feuilleton du Monde à La Maison la forêt mais se montre très réservé : « Mme Dominique Rolin est persuadée que la valeur de son roman est dans les petits trucs de la rhétorique avancée qui lui ont permis d’écrire moins clair et de raconter moins naturellement [...]. Elle s’est donné ici beaucoup de mal pour diminuer notre plaisir [...] et abîmer son talent ; mais elle a la grâce et, Dieu soit loué, elle n’a pas réussi à se perdre. » Une « grâce » qui balaie cependant les bougonneries de la critique puisque Pierre-Henri Simon continuera à consacrer un feuilleton à chacun de ses livres. La même année, 1965, elle est exclue du jury Femina. L’Académie royale de Belgique réparera cette faute de goût en l’accueillant en 1988.
Cette « nouvelle manière », ce n’était pas une tentative pour rejoindre les rangs du Nouveau Roman, dit-elle aujourd’hui. « Dans ces nouvelles structures du récit, j’ai vu une chance extraordinaire pour moi, celle d’exprimer ce que j’avais en moi, ce que j’avais à dire de plus intime et qui ne pouvait pas passer dans une forme classique. » Tout son travail s’est alors développé autour de l’intime, qu’il soit familial – de La Maison la forêt à la Lettre au vieil homme – ou amoureux. Tous ceux que fascine cette gageure proprement littéraire qui consiste à dire l’intime dans toute son impudeur, mais sans jamais d’indécence, ont lu – ou devraient lire – Le Gâteau des morts et Trente ans d’amour fou. La narratrice, qui se dévoile comme l’auteur, dit son amour absolu pour un homme qu’elle appelle Jim : « Figure centrale du livre comme il est aussi figure centrale de sa vie, ce personnage qu’elle a rencontré en 1958 est [...] tout à la fois le père qui la soutient quand elle trébuche, l’enfant espiègle ou rêveur à qui elle voue une tendresse passionnée, l’amant qui l’éblouit à Paris comme à Venise et le maître à qui elle veut faire honneur [...]. Tout cela baigne dans un climat d’admiration religieuse. » Dominique Rolin déteste ce commentaire d’alors, avec tout ce qu’il suppose d’aliénation et d’abdication. Elle voit au contraire dans son amour pour cet homme qui ne partage pas sa vie quotidienne et avec lequel elle ne se montre jamais en public un geste d’affirmation de sa maîtrise et de sa liberté. En ne demandant à l’autre rien de plus que ce qu’il peut donner, on a peut-être, dans la clandestinité, le plus doux et le plus secret de lui, le plus inaccessible. C’est là qu’elle trouve le plaisir absolu, dans la tension entre le mutisme des actes et la jubilation de la parole, car « la clandestinité suprême, ce n’est pas le silence, c’est dire. C’est le dévoilement par le roman, car ce dévoilement n’est qu’à moi. Personne n’oserait me poser des questions ouvertes sur le contenu de ce que je dis dans le livre. On peut tout écrire. On doit tout écrire. Mais, oralement, il faut garder le silence. »
Étant allée aussi loin qu’il est possible dans ce « dévoilement masqué » de l’intimité, Dominique Rolin peut aujourd’hui explorer un autre espace avec Vingt chambres d’hôtel « où rien n’est autobiographique, sauf ma fascination pour les gares et les hôtels ». Partie d’un récit que lui avait fait un ami – un homme perd ses parents qu’il adore dans un accident de voiture –, elle suit la « course pendant le deuil » de Klaus Van Zeel, fils de riches amateurs d’art, à travers des villes et des hôtels inconnus ; à travers aussi la relation étrange qu’il entretient avec l’auteur qui écrit son histoire et qui lui impose « vingt lieux jalonnant ce défilement spatial et circulaire. Car Klaus revient, commente Dominique Rolin. Je crois qu’on revient toujours. Ou qu’on ne part jamais. »
Dominique Rolin affectionne cette circularité, ce mouvement perpétuel et clos qu’elle prête à son personnage. Elle aime tenter de tout comprendre, de tout saisir par la seule force de ses mots. Ainsi a-t-elle imaginé son « avant-vie » dans L’Infini chez soi, puis sa mort, dans Le Gâteau des morts, en l’an 2000, à quatre-vingt-sept ans. Pour en conjurer l’idée ou pour prendre le pari d’aller jusque-là ? « Je n’ai aucunement peur de la mort, conclut Dominique Rolin, et je voudrais vivre jusqu’en l’an 2000 (dans ma famille on vit très vieux) avant tout pour le plaisir d’écrire sur une feuille de papier “1er janvier 2000”. Le graphisme de cette date me fascine. Ce n’est pas la même chose que de passer de 1899 à 1900. Pas du tout. » On a envie de lui donner rendez-vous ce jour-là, et de se dire qu’elle y sera exacte, avec encore cinq ou six livres de plus qu’aujourd’hui, avec le même air d’inexpugnable jeunesse, celui d’une femme secrète qui a résolument voué sa vie à ses deux passions : écrire et aimer.
Février 1990
*
En lisant cet article, certains se sont dit que j’ignorais peut-être qui était ce « Jim ». Ils m’ont appris que c’était Philippe Sollers. Grâce à cela, j’ai eu l’air moins sotte, quand Sollers, qui écrivait alors dans Le Monde chaque mois, et que je voyais souvent, m’a félicitée pour ce portrait en disant « Vous savez combien elle m’est chère ». Je le savais vraiment depuis peu. Ensuite j’ai quelquefois croisé Dominique Rolin, j’ai commencé à la connaître un peu. J’avais envie de revenir sur son parcours. Je ne sais plus quel prétexte j’ai trouvé pour aller de nouveau la voir en 1994.

*
Marguerite Duras va avoir quatre-vingts ans. Dominique Rolin les a eus voilà quelques mois. L’une est une star ; l’autre méconnue. Leurs œuvres ont peu en commun (Dominique Rolin serait plus proche de Nathalie Sarraute, qui aime ses livres). Mais si l’on s’intéresse à ces deux romancières, on pourrait écrire tout un livre pour explorer les multiples raisons de cet « écart de visibilité ». La première est évidente : l’œuvre de Marguerite Duras peut susciter un emportement sentimental, un assentiment social ; celle de Dominique Rolin provoque l’hostilité sociale (notamment dans sa mise à nu des relations familiales) et se revendique comme violemment anti-sentimentale (ce qui ne signifie pas que le sentiment en soit exclu – au contraire –, mais le sentimentalisme y est pourchassé). Si l’on s’en tient à une fiche signalétique, Dominique Rolin, c’est trente-deux livres, cinquante-deux ans de carrière d’écrivain, un public restreint, sauf en quelques occasions.
Un curieux parcours, complexe dans son interprétation, difficile à résumer, qui va d’une découverte en fanfare, en 1942, et de l’installation d’une réputation, à une relative éclipse, avant une redécouverte, à la fin des années 1980, par des lecteurs et des critiques d’une nouvelle génération. « Après avoir été célébrée pour Les Marais, je suis passée assez inaperçue avec mon deuxième livre, Anne la bien-aimée. On était toujours en pleine guerre. En 1946, Les Deux Sœurs, un livre un peu baroque, a été un échec total. Seules dix lignes de Maurice Nadeau dans Combat m’ont sauvé la mise ! Mais c’est l’époque à laquelle je rencontre le sculpteur Bernard Milleret, avec lequel je vais vivre jusqu’à sa mort en 1957, et cet échec n’a aucune importance », conclut-elle en riant. Car Dominique Rolin, qui, dans son œuvre, travaille sur le thème du double, est aussi, dans sa vie d’écrivain, double. D’un côté elle écrit, imperturbablement. D’un autre, ses livres sont reçus, bien ou mal, dans le bruit ou dans le silence, et rien de cela ne la trouble : « Je pense qu’un travail d’écrivain doit se faire absolument ailleurs que dans le cadre social. Cinq mille personnes, c’est cinq mille lecteurs. Quand on en a cent mille, c’est un hasard, et tous ne sont pas de vrais lecteurs. Quant à ce que vous nommez ma “redécouverte”, ça me fait plaisir, bien sûr, parce que ça me donne raison d’avoir tenu le coup, ça justifie ma ligne de vie. Entièrement. »
Quelques scènes de la vie d’un écrivain... En 1948, elle manque le Renaudot d’une voix, pour Moi qui ne suis qu’amour. Mais le livre se vend à quelque vingt mille exemplaires. Grâce au Femina, en 1952 pour Le Souffle, elle connaît son plus grand succès commercial avec cent mille exemplaires. « Grâce à cela, nous sortions enfin de la pauvreté, Bernard et moi, mais nous avons acheté une maison. J’ai donc demandé, alors que j’écrivais mon roman suivant, Le Gardien, une avance à mon éditeur d’alors, Paul Flamand, du Seuil. Il a refusé. J’ai fait valoir mon prix Femina. “Justement, a-t-il répondu, tu as eu le prix ; de sorte que nous n’avons plus rien à miser sur toi...” » Son élection au Femina, en 1958, l’a réjouie. « J’ai été élue parce que Madame Simone, très influente dans le jury, le souhaitait et parce que j’étais la nièce de Judith Cladel, qui avait appartenu au Femina. Pour moi, c’était un enchantement. »
Et pourtant cette entrée dans l’« establishment » littéraire, loin d’être un adoubement, marque le début de ruptures que ce milieu, si conventionnel, lui fera payer cher. « Dès les années 1930 j’avais lu Virginia Woolf. Puis Faulkner. Quand est arrivée la fracture du Nouveau Roman, ce fut pour moi une bénédiction. Il fallait que je libère ma technique romanesque, sinon je risquais de sombrer dans le néoréalisme. » Après les quelque vingt mille exemplaires du Lit, en 1960, « déjà marqué par ma nouvelle manière, mais qu’on a lu comme le récit autobiographique de la mort de Bernard Milleret », les tirages de Dominique Rolin deviendront plus modestes, parfois « franchement minimes. Quelle importance ? Je crois qu’on a été désarçonné et j’ai dû avoir de mauvaises critiques, mais je ne m’en souviens pas... » Il y a eu aussi « les fidèles », comme Jean-Jacques Brochier, le très raffiné rédacteur en chef du Magazine littéraire, « et d’autres, comme le critique d’un grand hebdomadaire, qui, dans la rue, pendant des années, me disait combien il aimait mes livres et n’a jamais écrit une ligne sur moi. Que c’est drôle ! »
C’est drôle, en effet, et même cocasse, si on écrit et si on est heureux. C’est le cas de Dominique Rolin, qui a rencontré en 1958 un tout jeune écrivain dont le premier roman venait d’être très remarqué. Ils ont eu « un vrai coup de foudre » et ont commencé une existence clandestine – et littéraire puisque cet homme est très « écrit », sous le nom de Jim, dans l’œuvre de Dominique Rolin, et qu’elle-même est présente dans la sienne. Cet amour hors normes (il est de vingt-trois ans son cadet), qui dure aujourd’hui depuis trente-cinq ans, l’indépendance d’esprit que cela suppose, les positions politiques d’extrême gauche prises par ledit jeune homme en 1968 et dans les années suivantes... tout cela était intolérable pour le milieu littéraire qui avait « poussé », un temps, la très belle Dominique Rolin (inutile de dire que sa beauté physique aggravait les jalousies). En 1965, après l’article qu’elle a publié en décembre 1964 dans Le Nouveau Candide – où figurait notamment cette phrase : « Peut-être un jour le jury Femina se trompera-t-il et, par un hasard imprévisiblement poétique, couronnera-t-il un livre vraiment contemporain » –, les « Dames du Femina » demandent à leur collègue sa démission. Elle refuse. Elle est exclue, ce qui ne s’était jamais vu.
Dominique Rolin, donc, cumulait les défauts. Auxquels s’ajoutait une impossibilité de rejoindre un mouvement littéraire : « Je ne peux pas théoriser. Je ne suis pas une intellectuelle. Mon travail est une chose concrète. J’ai besoin de vivre au ras de moi-même, de mes expériences, et j’ai toujours eu en horreur ce qui pouvait déranger cette trajectoire. Les artistes ne sont pas nécessairement des intellectuels. De même, les intellectuels ne sont pas nécessairement des artistes, ils l’oublient parfois. »
Finalement, quel est le secret de Dominique Rolin, de ses quatre-vingts ans rayonnants, de sa voix de jeune femme ? « Toute une vie de liberté, placée sous le signe d’une intense séduction », répond sans hésiter son ami le cinéaste Jean Antoine, auteur de trois films sur elle. Il raconte comment, en 1958, alors qu’il débutait dans son métier, il chercha un prétexte pour filmer un entretien avec elle. Il se souvient du récit fait en Belgique, « par ceux qui, dans les années 1930, alors qu’elle travaillait à la bibliothèque de l’université de Bruxelles, y allaient, non pour les livres, mais pour la voir ». Quant à son amour avec Jim, Jean Antoine le désigne comme « l’une des plus bouleversantes histoires d’amour dans la littérature de ce siècle ». Peut-être faut-il « être en littérature » pour vivre ça... Pourtant toutes les femmes pourraient s’interroger sur cette clandestinité amoureuse que Dominique Rolin a su vivre comme l’aventure d’une liberté, et non comme une aliénation. Elle a laissé à d’autres la tentation de jouer avec le piège social de la liaison affichée, du couple, de la famille. Quand la nécessaire biographie de chacun – puisque tous deux sont des écrivains connus – brisera le secret, on découvrira alors que si Simone de Beauvoir et Sartre ont été, non le couple – ils ont toujours refusé tout lien légal –, mais la paire qui a tant séduit, l’attelage clandestin de Dominique Rolin et de Jim fait rêver « autrement ». Pour Dominique Rolin, l’amour est une activité radicalement « antisociale » – comme le sont ses rêves, dans lesquels elle s’autorise toutes les paroles que la société lui interdit. Et on ne peut terminer qu’en laissant la parole à la narratrice de Trente ans d’amour fou : « Il est à moi sans être mien, je suis à lui sans être sienne, il le sait, je le sais, tout va bien. Aimer Jim, c’est aimer le monde et son obscure, abominable et superbe totalité. »
Février 1994
*
Quand j’écrivais ces lignes, l’histoire d’amour entre Dominique Rolin et Philippe Sollers était, dans le milieu littéraire, un secret de Polichinelle. Mais tous deux tenaient à ce qu’il n’y ait aucune révélation publique, médiatique. Mystérieusement, car elle tenait à avoir peu d’amis, nous sommes devenues proches. J’aimais nos déjeuners, sa gaieté, son rire. Et les anecdotes qu’elle me racontait sur un milieu littéraire que je n’avais pas connu. Les années 1950, 1960, 1970. Ses récits étaient d’une drôlerie exceptionnelle. Cruels parfois. Mais comme elle le disait, « cruauté bien ordonnée commence par soi-même ». À cause de notre amitié, j’ai cessé d’écrire sur elle dans Le Monde.
Alors l’épilogue ne m’appartient pas. Il est le fait de Bernard Pivot, qui aimait beaucoup Dominique Rolin. Il l’avait connue bien avant la création d’« Apostrophes », en été, à Juan-les-Pins, quand elle séjournait chez la mécène Florence Gould. Il l’a toujours soutenue, et invitée à « Apostrophes ». En 2000, la parution quasi simultanée de Journal amoureux, de Dominique Rolin, et de Passion fixe, de Philippe Sollers, lui a donné envie de les inviter ensemble à son « Bouillon de culture ». Et il a soudain demandé à Dominique Rolin : « Ce Jim, qui est partout dans vos livres, il est bien là, assis à côté de vous, c’est Philippe Sollers ? » Elle a répondu, presque timidement : « Oui. » Fin du secret.
Elle avait quatre-vingt-sept ans, elle n’allait pas mourir en 2000, comme elle l’avait imaginé dans un roman, mais l’âge venant, elle n’était sans doute pas fâchée que cet amour soit dit publiquement, juste une fois. Ce fut la seule. Dominique Rolin est morte douze ans plus tard, en 2012, le 15 mai, quelques jours avant ses quatre-vingt-dix-neuf ans – elle était née le 22 mai 1913. Je n’ai pas voulu déroger à la règle que je m’étais fixée et c’est René de Ceccatty qui lui a rendu hommage dans Le Monde. Le Nouvel Observateur m’a demandé un témoignage sur « Jim et Dominique » et Le Monde m’a autorisée à l’écrire.




WILLIAM STYRON
Un Américain amoureux de la France
J’aimais William Styron, moins pour Le Choix de Sophie, best-seller qui avait suscité la polémique, que pour La Proie des flammes ou Les Confessions de Nat Turner. Mais, en 1990, quand j’ai lu Face aux ténèbres, le récit de sa dépression, je me suis dit qu’il fallait trouver une occasion de lui parler. J’aurais bien aimé aller chez lui, à Martha’s Vineyard, mais c’est à Paris que nous avons passé un long moment ensemble, à l’automne de 1994.

*
L’un des grands écrivains américains est à Paris, une ville qu’il aime (il a été, en 1953, l’un des fondateurs de la fameuse Paris Review). Le romancier controversé qu’il fut, celui des Confessions de Nat Turner et du Choix de Sophie, a toujours été, en France, célébré, récompensé par des prix, décoré, admiré, écouté – il présida le Festival de Cannes en 1983. Ami du président de la République, François Mitterrand, il fut l’un des invités de marque de la cérémonie au Panthéon en 1981. William Styron n’ignore pas les polémiques et les livres qui font l’actualité, notamment autour de Vichy et du passé de François Mitterrand. L’indiscrétion et l’approximation n’étant guère dans sa manière, il s’abstient d’entrer dans un débat – l’amnésie française sur un moment noir de son histoire – qui ne saurait être le sien. « Oui, je me suis tenu au courant, dit-il sobrement. Je vois ces ombres sur la fin du règne de cet homme, qui a fait, dans ce pays, de grandes choses, qui a une stature intellectuelle que j’admire. Je l’ai connu parce que, après m’avoir lu, il a souhaité me rencontrer. C’est un homme qui a beaucoup lu, qui aime et connaît la littérature. »
Après avoir surmonté une dépression grave, dont il fit le récit, magnifique et terrible, dans Face aux ténèbres, un texte bref et d’une impressionnante intensité – publié par son éditeur habituel, Gallimard –, Styron revient avec un petit livre intime et délicat, « trois histoires de jeunesse » réunies sous le titre de l’une d’elles, Un matin de Virginie. À soixante-neuf ans, serait-il las des récits longs et complexes, des énormes machines romanesques qui ont fait sa gloire ?
« Ce n’est pas vraiment ainsi que je le formulerais, répond-il. Je n’ai jamais “décidé” d’écrire un gros ou un petit livre. Chaque sujet engendre sa propre “distance”. Mais il est vrai que ces trois textes “semi-autobiographiques” sont assez éloignés des romans “titanesques” qui ont la faveur des lecteurs américains. Ils sont sans doute plus proches de la sensibilité européenne. Aux États-Unis, on a un goût modéré pour l’introspection. Pour beaucoup, la nostalgie est un sentiment de second ordre. Pour moi, c’est aujourd’hui un sentiment nécessaire. Il marque tout ce livre, et sans être certain de ce que je vais écrire à l’avenir, je crois que je me tourne dans cette direction, vers l’exploration de mon propre parcours. »
Pourquoi « semi-autobiographiques » ? « Parce que ce ne sont pas des Mémoires, mais trois fictions autour de moments de ma vie. Je suis le seul point fixe, et réel, du récit. Je tenais beaucoup à introduire du romanesque autour de mon souvenir. » Comme son narrateur Paul, Styron a fait, à vingt ans, la guerre du Pacifique. Il a passé son enfance en Virginie, et sa mère y est morte, à l’été de 1938. Mais Shadrach (héros de la deuxième histoire), l’ancien esclave qui revient mourir sur la terre de ses maîtres, est un personnage de fiction – symbolisant un thème récurrent chez Styron, qui ancre l’histoire des États-Unis dans ce moment de l’esclavage. Tout le livre balance ainsi entre imagination et souvenir. Il est à la fois très styronien et très nouveau – plus réservé, plus raffiné. Ce n’est certainement pas sans rapport avec sa dépression, Styron en convient (seul le premier récit, « Z comme Zéro », a été écrit avant, à la fin des années 1970). Un matin de Virginie, c’est du Styron « d’après les ténèbres ». À la fois plus ténu et plus fort. À coup sûr plus certain de lui-même. Apaisé.
C’est ainsi que Styron lui-même apparaît, faisant d’un entretien professionnel un vrai échange, comme s’il avait tout son temps. Si la télévision lui avait consacré une véritable émission, on aurait peut-être eu un aperçu de la manière dont il pratique cet art presque perdu, la conversation. Quand un écrivain sait qui il est – c’est-à-dire ce qu’il doit aux autres et comment il s’inscrit dans la longue histoire de la littérature –, c’est un plaisir de l’écouter, presque égal au bonheur de le lire. Il faut entendre Styron dire son admiration pour Flaubert, commenter ses diverses lectures de Madame Bovary (au collège, puis, plus tard, dans une autre traduction, avec le texte français en regard) et enfin raconter le livre lui-même... La mort de l’héroïne... Comment il en a été bouleversé... Il faut voir comme il en est encore ému aujourd’hui. Et, soudain, constater comme on en est soi-même ému avec lui. Quand il parle de Joyce, surtout de Gens de Dublin, c’est avec une intensité identique. Enfin, quand arrive William Faulkner, on revoit le jeune William Styron, à vingt-cinq ans, publiant son premier livre et se demandant comment exister « après ce géant » : « Il fallait échapper à son ombre gigantesque et tenter de s’accomplir soi-même. Je crois que j’y suis parvenu. Bien sûr, il a eu une énorme influence sur moi. Bien que je n’aime guère les définitions, qui n’ont pas de sens profond et qui enferment, je dirais cependant que Faulkner est un écrivain du Sud qui a écrit sur le Sud, alors que moi j’ai seulement mes racines dans le Sud. Je ne les renie pas, elles ont été très importantes pour ma formation, mais mon travail d’écrivain a pris d’autres directions. »
Flannery O’Connor, Eudora Welty, Carson McCullers... Voilà pour le Sud. Pour les ancêtres, Hawthorne, Melville, Stephen Crane. Plus proche, Francis Scott Fitzgerald... Styron est intarissable, sauf – et c’est légitime pour tout véritable écrivain, à moins de ne pas croire en l’œuvre qu’il accomplit – à propos de ses stricts contemporains, sur lesquels il se tait. Sur les plus jeunes, au contraire, il est prolixe, affirmant la vitalité de la création actuelle, avec Richard Ford, Jim Harrison et quelques autres, moins connus en France. « Outre-Atlantique, la littérature se porte bien, parce que les écrivains ne la mettent pas en doute. Aux États-Unis, les intellectuels et les écrivains ne sont pas puissants et respectés, conclut Styron. Ce n’est pas nouveau, c’est peut-être seulement un peu plus net aujourd’hui. Nous sommes assez ignorés, coupés de la société. Cela ne veut pas dire que nous soyons négligés. Que les écrivains sérieux soient marginalisés permet, au fond, de remettre les choses à leur place. Notre activité n’est pas une activité sociale. Je n’attends pas des gens qu’ils connaissent mon œuvre, sauf dans un certain milieu. Les gens cultivés sont une poignée (par rapport aux deux cent cinquante millions d’habitants), mais ceux-là lisent beaucoup, et savent de quoi ils parlent. Cette situation ne nous conduit nullement à ne pas croire en nous-mêmes ; elle nous donne une “philosophie de la vie”, comme on dit. » Une forme de sagesse.
Une certitude pour écrire. « Je sais ce que j’ai fait », dit, en toute tranquillité, William Styron. Et il a raison.
Novembre 1994
*
Je continuais de rêver d’aller le voir à Martha’s Vineyard, comme il l’avait suggéré à la fin de notre conversation. Mais on attend, on diffère, on pense avoir le temps. Je me disais « Styron a quatre-vingts ans, désormais ce n’est pas si vieux »... Pourtant il était trop tard. Quand on appelait chez lui, il faisait répondre qu’il ne recevait plus personne. Et puis, le matin du 2 novembre 2006, alors que j’avais décidé de rester chez moi pour lire, j’ai reçu un appel d’un rédacteur en chef du Monde. Il était 6 h 45 – je n’ai jamais oublié cette heure précise. La conversation a été brève : « Styron est mort. Peux-tu le faire pour 9 h 30 ? » J’ai dit spontanément « oui », avant de m’en repentir. Mais il était trop tard. L’article est parti à 9 h 25 et dix minutes plus tard j’étais au journal pour voir si tout allait bien. Je crois que j’étais furieuse de ne pas être allée à Martha’s Vineyard, et je voulais que mon hommage soit beau, comme une manière de réparation. Sans faire un « copier-coller » de notre rencontre de 1994, même si j’ai repris certains des propos qu’il m’avait tenus.

*
C’était un homme engagé, curieux du monde, des personnes, de la vie. Il aimait particulièrement la France, sa littérature, son histoire, et Paris. La France aussi l’a toujours aimé. Dès que survenait un événement important, tant aux États-Unis qu’en France, on avait coutume d’appeler William Styron. Ainsi, au lendemain de la mort de François Mitterrand, en 1996, Le Monde a publié le témoignage de Styron sur cet « homme du XIXe siècle », par sa culture et ses goûts littéraires, et pourtant appartenant à l’histoire du XXe siècle, s’étant « inscrit en elle ». « J’éprouvais pour lui de l’amitié vraie, disait alors William Styron. Il y avait entre nous cette sorte de lien étrange qui peut exister entre un écrivain et quelqu’un qui l’a vraiment lu, puis a eu envie de le connaître parce qu’il l’avait lu. » Plus récemment, lorsqu’on a voulu l’interroger sur George W. Bush, sur la guerre en Irak, lorsqu’on tentait de lui téléphoner, dans son beau refuge de Martha’s Vineyard – un des endroits les plus agréables de la côte Est des États-Unis –, on se voyait opposer un refus poli, mais ferme : « Bill est fatigué, il ne fait plus de déclarations publiques. »
Alors on avait cessé d’appeler, et, quand on l’évoquait, on se disait « Il est fatigué, il n’écrira plus ». On peut ainsi disparaître de son vivant, et ne plus étonner, sauf un beau matin, lorsqu’une dépêche annonce qu’on s’est définitivement absenté. Styron aimait beaucoup plaisanter sur cette vanité de la « gloire », répétant à l’envi cette anecdote : « Je voulais téléphoner à mon éditeur. Au standard, j’ai demandé à lui parler, en disant : “C’est William Styron.” Après un bref silence, on m’a dit : “Pouvez-vous épeler votre nom ?” »
Heureusement, il reste une œuvre. Quelques textes magnifiques. Styron n’était pas un acharné de l’écriture, attelé à noircir quotidiennement plusieurs pages, un producteur constant, à la Philip Roth. Il ne laisse qu’une dizaine de livres. Mais il a réalisé le rêve du petit garçon du Sud qu’il fut, né en Virginie le 11 juin 1925, orphelin de mère à treize ans, se demandant comment exister après Faulkner – il couvrira les obsèques de Faulkner, en 1962, pour le magazine Life.
C’est l’année de ses vingt-six ans, 1951, que William Styron, après avoir fait la guerre dans les Marines – il s’était engagé à dix-sept ans par « une bouffée de bravade suicidaire » –, fait une entrée remarquée sur la scène littéraire avec Un lit de ténèbres, un roman dont l’action se passe en une seule journée au cours de laquelle une famille attend, sur un quai de gare, en Virginie, le corps d’une jeune fille qui s’est suicidée à Harlem et qu’on va enterrer dans sa ville natale. En une sorte de flash-back, on assiste à ce qui a conduit à ce drame. La destruction d’une famille sudiste, d’un « monde de mourants ».
Bien qu’il dise vouloir se détacher du Sud, c’est un roman sudiste, Les Confessions de Nat Turner (1967), qui, après La Marche de nuit (1952) et La Proie des flammes (1960), va confirmer le talent et la réputation de William Styron et lui valoir un prix Pulitzer. « Pour le mode de narration de ce récit d’un esclave, disait-il, j’ai été influencé, même si cela semble paradoxal, par Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar, par la manière dont elle a su non seulement incarner un personnage, mais se réincarner en lui. » Douze ans plus tard, en 1979, Styron faisait de nouveau l’événement, et suscitait la polémique, avec un gros livre, Le Choix de Sophie, l’histoire tragique d’un romancier américain, de Virginie, et d’une jeune catholique polonaise, rescapée d’Auschwitz. Styron avait gardé le souvenir de cette belle Polonaise qu’il avait connue à New York, en 1947, et qui avait survécu à la déportation. Ayant rêvé d’elle, bien des années plus tard, il avait abandonné un roman en cours pour s’atteler à cette mémoire, pour réinventer son destin, dans l’enfer de la Shoah.
Le Sud n’est pas tout à fait absent du Choix de Sophie. Il est pour le narrateur, Stingo, qui a quitté sa Virginie natale pour New York, comme un arrière-pays. Et, pour l’autre protagoniste du roman, Nathan, une occasion d’accuser Stingo d’être, souterrainement, raciste. De même que, dans cet étrange et intense récit, qui mêle sentiments et Histoire, avec une relation triangulaire – deux hommes et une femme –, Nathan ne craint pas de reprocher à Sophie, qui n’est pas juive, d’avoir presque trop miraculeusement échappé à la Solution finale. Ce roman reçut aux États-Unis un accueil plus que frais, notamment de la part de la critique new-yorkaise – estimant, sans toujours le dire nettement, que Styron, n’étant pas juif, aurait dû s’interdire ce sujet. Quand le livre est sorti en France, en 1981, l’essayiste George Steiner se demandait si, quel que soit le talent d’écrivain qu’on ait, on peut écrire sur Auschwitz. En dépit des contestations – et aussi à cause d’elles –, Styron avait conquis, avec Le Choix de Sophie, des lecteurs dans le monde entier. L’adaptation au cinéma, par Alan Pakula, en 1982, avait valu à Meryl Streep un Oscar de la meilleure actrice et, plus récemment, en 2002, Le Choix de Sophie est devenu un opéra, de Nicholas Maw. Pendant plusieurs années, Styron a vécu « sur un petit nuage », avouait-il, savourant « ce qu’on appelle la gloire ».
C’est en 1985, alors qu’il était à Paris pour recevoir le prix Cino-Del-Duca, que tout a basculé. Un détail, dans une rue où il a vécu en 1952, lui impose de quitter Paris au plus vite en pensant ne jamais devoir y revenir. En fait, il ne va pas bien depuis plusieurs mois. Il ne pourra en parler que lorsqu’il sera revenu de cette « descente aux enfers » et qu’il reviendra à Paris, après avoir publié le bouleversant récit de sa chute, de sa dépression, Face aux ténèbres. Toute sa vie, l’alcool, le whisky, avait été son « carburant », ce qui le mettait dans de bonnes dispositions pour écrire. Soudain son corps a refusé ce compagnon fidèle. Sevrage brutal. « Noire tempête de la dépression. » Médicament qui aggrave la situation. Apathie. Hôpital. Folie. Approche du suicide. Tout est dit, en peu de mots, dans ce texte inoubliable. Était-ce un sublime chant du cygne, un livre d’adieu ? Pas tout à fait, car William Styron a encore publié, notamment le recueil de nouvelles Un matin de Virginie, avec un texte sobre et émouvant sur un jeune garçon dont la mère meurt précocement. C’était comme le début du livre de mémoires qu’on attendait et qui, peut-être, n’existe pas. À moins que ce géant fatigué ne se soit attaché à écrire encore un peu.
Novembre 2006



FRANÇOISE GIROUD
Journaliste absolue
J’ai toujours eu à l’égard de Françoise Giroud des sentiments mêlés. Il serait stupide et inconséquent pour une femme journaliste de ne pas admirer son parcours. Mais ce que me disaient d’elle des hommes qu’elle avait dirigés à L’Express n’était pas fait pour me séduire. Et, bien que des femmes que je respecte professionnellement aient travaillé avec elle, dont Michèle Cotta, Catherine Nay, Sylvie Pierre-Brossolette, je la voyais comme une femme misogyne. En tout cas pas féministe. Ce que m’avait confirmé son acceptation d’un poste de secrétaire d’État à la Condition féminine, au début du septennat de Valéry Giscard d’Estaing. Comment une féministe n’aurait-elle pas récusé ce terme de « condition féminine » pour demander un secrétariat d’État aux Droits des femmes ? Au bout du compte, était-ce mon admiration envers Françoise Giroud, ou bien ma réticence, qui l’emportait ? Quand on m’a suggéré, en 1996, d’aller la voir pour ses quatre-vingts ans, j’y ai vu une bonne occasion de confronter mes préjugés à la réalité. Je me suis donc rendue chez elle, boulevard de La Tour-Maubourg, dans le 7e arrondissement.

*
Quand Françoise Giroud vous accueille, tend la main et fixe droit sur vous son regard noisette, vous vous dites que la partie est perdue : elle connaît la pièce par cœur, elle peut la jouer dans tous les sens, en variant les nuances. Elle a jaugé d’emblée son interlocuteur. Elle ne sait pas encore exactement ce qu’il attend, mais elle a déjà décidé ce qu’elle lui accorderait. Rien, peut-être, au fond. Elle a eu quatre-vingts ans le 21 septembre 1996 et met une sorte de coquetterie délicate à ne pas le cacher : « Ne croyez pas que je vis toujours ainsi, dans un jardin, dit-elle négligemment en montrant l’excès de somptueux bouquets de fleurs disposés dans son très beau salon, au milieu des objets d’art. C’était mon anniversaire. » Elle peut regarder avec une certaine tranquillité l’un des parcours de femme les plus réussis de la seconde moitié du XXe siècle en France : le sien. Journaliste au talent incontestable, elle est la seule femme à avoir dirigé pendant quelque vingt ans un grand journal, L’Express, qu’elle avait fondé, avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, en 1953. Deux fois secrétaire d’État, à la Condition féminine puis à la Culture, sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, auteur de vingt livres, dont le dernier est un portrait biographique de Cosima Wagner, Cosima la sublime, Françoise Giroud a gardé intacte sa passion du travail : une chronique de télévision hebdomadaire dans Le Nouvel Observateur où elle a volontiers la dent dure, des articles ici et là depuis que Le Journal du dimanche, en 1994, a mis fin à son feuilleton littéraire (parce qu’elle avait critiqué la publication d’une photo de la fille cachée de François Mitterrand, Mazarine, par un autre journal du groupe Filipacchi, Paris-Match), des projets de livres, des conférences, des colloques, des entretiens... Elle en refuse beaucoup et, quand elle accepte, elle constate qu’on lui demande toujours la même chose, les femmes et la politique, L’Express, Mendès France, au point, confie-t-elle dans le deuxième volume de son journal, Chienne d’année, d’avoir « parfois l’impression d’être un orgue de Barbarie dont on tourne la manivelle... ». Voilà qui ne facilite pas l’entrée en matière, car on ne pourra pas éviter totalement ces sujets convenus, dont elle est lasse.
Le mot qui s’impose, dès qu’on écoute Françoise Giroud, est « contrôle », bien qu’elle se garde de le prononcer. Obsession de se contrôler, de contrôler la conversation, de répondre à tout, sans se montrer choquée d’aucune question, mais de manière à clore le sujet. Ce serait assez ennuyeux si elle n’avait de l’esprit et si elle refusait qu’on la provoque. Pour éviter de rappeler, une fois encore, ce qu’elle aime, le cinéma, le football, l’art contemporain, les concerts de musique classique..., accepterait-elle de se définir par ce qu’elle déteste ? « Ce qui me déplaît ? La bêtise, la vulgarité. Une certaine vulgarité de cette époque en particulier, et sa superficialité, son côté zapping. On a envie de dire : arrêtons-nous cinq minutes, réfléchissons. Mais est-ce que les gens ont encore la faculté de réfléchir ? Le moment où ça a “basculé”, je le placerais au début des années 1980, et la télévision n’y est pas étrangère. J’écris sur elle pour comprendre, pour savoir ce que les gens regardent. Ce qui me révolte ? L’injustice qui ne cesse de croître depuis dix ans. Seuls les dominants respirent. Je ne crois pas au progrès moral, mais je crois au progrès social et je constate que nous sommes en pleine régression. L’atmosphère générale de la France est consternante. C’est la période la plus noire que j’aie connue, à cause de cette désespérance. Certes, j’ai vécu la guerre, les années noires de 1940-1945. Mais on espérait, on se battait. Aujourd’hui les gens se sentent impuissants, et, probablement, ils le sont. » Dans cette société ridiculement acharnée à essayer de « faire jeune », pour plaire à ce qu’elle croit deviner des jeunes en se trompant, évidemment, Françoise Giroud ne se reconnaît pas, « parce que c’est, de toute façon, toujours dur d’être jeune, seuls les vieux l’oublient ». « En ce moment, c’est particulièrement angoissant. Comment avoir vingt ans dans une société qui vous rejette, qui ne vous donne pas de travail ? » Elle se félicite de n’avoir pas à vivre une jeunesse de fin de siècle, dans un univers incertain, chaotique, sans boussole. Pourtant, si elle parle de l’âge en riant, pour ne pas céder à l’esprit de sérieux, à la plainte ou à l’inquiétude de la fin, c’est pour le désigner comme « une maladie ». Elle emploie toute sa férocité à décrire comment on « s’abîme », comment on perd ses moyens pour se retrouver sans forces, les mains tremblantes, le souffle court, avant de conclure, souriante : « Vieillir, c’est dégoûtant, c’est obscène. Pour moi, c’est arrivé vers soixante-dix ans. Avant, j’étais comme une Jeep, je ne connaissais pas la fatigue. » Rien à sauver, dans la vieillesse ? « Tout de même, une liberté de plus en plus grande. Plus rien ne vous arrête. On dit aux gens leur fait si on en a envie. » Voilà une perspective qui n’est pas si rebutante...
Et puis on a du mal à croire vraiment à ce discours, à comprendre ce qu’il recouvre de craintes et de désagréments quand on voit la redoutable énergie que met Françoise Giroud à garder sa présence au monde. Ceux qui l’ont accompagnée en ex-Yougoslavie, lors d’un voyage épuisant, l’ont décrite comme « infatigable », « la seule à ne jamais se plaindre ». Bernard-Henri Lévy, qui parle avec beaucoup de tendresse de leur amitié, se montre « stupéfié » de la placidité avec laquelle, il y a quelques mois, elle a passé une nuit blanche, sur le plateau du film qu’il tournait, au Mexique. Vieillir, c’est d’abord se désintéresser, et Françoise Giroud en est très loin : « Là, en effet, l’âge ne m’atteint pas. Tout m’intéresse. Parce que je suis journaliste dans l’âme. »
Le journalisme. Toujours, elle finit par y revenir. Elle, si peu douée pour la nostalgie ou du moins pour l’exprimer, évoque « la période de L’Express » avec, dans l’œil, un bref éclair de joie qui ne trompe pas sur la nature de sa passion : « De toutes mes vies, celle que je préfère, c’est le journalisme. À L’Express. L’entreprise était excitante, l’objectif aussi, qui dépassait celui d’un journal, dans son lien à la personne et à la politique de Pierre Mendès France. C’était particulièrement exaltant. Rien à voir avec ma “vie précédente”, scénariste : un travail bien payé, mais frustrant. On est toujours le second de quelqu’un, ce qui n’est pas tellement dans mon tempérament. » Certes... Mais ce qu’il faut faire pour devenir « la première », elle ne le dira pas. Ce qu’on imagine de Françoise Giroud à la tête de L’Express, ce qu’on suppose d’un subtil mélange de séduction et de dureté, de charme et d’autorité, sur fond d’inflexibilité radicale, elle le récuse. Dure ? « Certainement pas. » Comme si ce sujet était interdit. Craindrait-elle de s’interroger sur ce qu’attendent les hommes en plaçant une femme à un poste de commandement ?
On a à peine le temps d’être légèrement agacée de ces dénégations trop lisses, en forme de fin de non-recevoir, qu’on la voit prendre un air malicieux pour affirmer qu’elle n’a « jamais eu à subir l’autorité d’un homme ». Stupéfiant ! Voilà bien une chose qui manque à son expérience... « Je crois qu’il est très difficile de travailler avec une collectivité d’hommes. Moi, je n’ai pas eu à lutter pour m’imposer face à eux. Dans mon enfance, il n’y avait pas d’homme à la maison. J’ai à peine connu mon père. Scénariste, j’étais indépendante. Journaliste à Elle, j’étais dirigée par une femme, Hélène Lazareff. À L’Express, c’était moi qui commandais. Par bonheur, Jean-Jacques Servan-Schreiber n’a jamais pensé que les femmes n’étaient pas faites pour diriger, même si elles le font d’une tout autre manière que les hommes. J’ai été très privilégiée. C’est pourquoi je n’ai aucune agressivité à l’égard des hommes, ce qui les a souvent étonnés. Les hommes, je les trouve plutôt gentils. Un peu lâches... » N’ont-ils donc jamais senti et détesté la condescendance de Françoise Giroud à leur égard ? « Certains, sans doute, quand même, ont dû s’en apercevoir. » Est-ce cette histoire personnelle si singulière qui l’autorise à traiter avec négligence la pensée de Simone de Beauvoir ? À la « liquider » avec un certain mépris, en affirmant, lapidaire : « Son désir de ne pas avoir d’enfant était tellement pathologique... » Inutile d’insister. Curieux, pourtant, pour quelqu’un qui a eu, dans un gouvernement, mission de réfléchir à la situation des femmes et qui a dit, avec beaucoup de justesse : « Le problème des femmes sera résolu le jour où l’on verra une femme médiocre à un poste important. On n’y est pas encore, précise-t-elle, mais on progresse. »
Françoise Giroud ne croit pas au retour de bâton, au backlash à l’américaine, qui « ne viendra pas en Europe ». Toutefois, elle estime « que la loi sur l’interruption volontaire de grossesse n’est pas un acquis définitif et que les femmes doivent demeurer vigilantes ». Bref, « les choses ne vont pas mal, mais plus les hommes sentent cette avancée des femmes, plus ils résistent ». Surtout en politique : « Là, c’est clair, ils ne veulent pas laisser leur place. » D’où la position « tristement raisonnable » à laquelle elle se rallie, en faveur des quotas de candidatures de femmes aux élections. « Intellectuellement, ce n’est pas satisfaisant, mais tactiquement il faut le faire, sinon les femmes n’y arriveront jamais », déclare-t-elle, avant de lancer, très paisiblement, une petite grenade en direction des hommes : « Les députés ne sont, dans leurs circonscriptions, que des sortes d’assistantes sociales supérieures. Ils ne participent en fait jamais à la décision politique du pays puisqu’ils votent avec leur parti. On ne fait pas vraiment de la politique quand on est député. » Mais les hommes s’attachent à rester « entre eux » dans cette fonction, avec cette « vanité risible » qui leur fait préférer la représentation du pouvoir au pouvoir lui-même.
Le monde politique, on sait avec quel talent corrosif Françoise Giroud l’a décrit, dans La Comédie du pouvoir. Alors pourquoi « y être allée », pourquoi avoir été ministre ? « Par curiosité, pour faire une expérience de plus. » Cela lui a valu des rapports « contrastés », comme elle dit joliment, avec le Premier ministre de l’époque, Jacques Chirac, et une sale histoire de médaille de la Résistance, dont elle s’était prévalue sans l’avoir. « C’était désagréable, commente-t-elle avec le sens de l’euphémisme qu’elle affectionne. J’ai été légère dans cette affaire. J’avais reçu un papier disant que j’avais cette médaille et je n’avais pas songé à la faire homologuer. Tout était ma faute. Mais cela ne m’a pas affectée en profondeur. Je n’ai pas eu le sentiment qu’on cherchait vraiment à me détruire. Ce n’était qu’une manœuvre politique. » Pour n’être pas impressionnée devant tant de maîtrise de soi, de tenue, de fermeté courtoise, pour n’être pas, tout simplement, admirative, il faudrait être bien imperméable aux personnes, bien peu sensible à la construction d’une destinée et d’une volonté. Mais, à moins de croire, comme Françoise Giroud l’affirme, qu’il faut absolument « être sociable » et que l’image sociale qu’on projette de soi-même est l’alpha et l’oméga d’une vie, d’un individu, une question demeure, tenace, dérangeante, à laquelle ne répondent ni les livres qu’elle a écrits, pas même les souvenirs de Leçons particulières, ni ses propos. Entre tous ces rôles de composition, qu’elle possède parfaitement, où se cache donc Françoise Giroud ? À moins qu’elle ne se cache plus, qu’elle n’ait fini par se confondre avec ses rôles. Bien malin qui le dira. Elle, peut-être, un jour. Pour ne laisser à personne d’autre le droit d’avoir le dernier mot.
Octobre 1996
*
Ce moment passé avec elle ne m’avait pas rendu Françoise Giroud vraiment séduisante. Je ne sentais pas assez de vérité dans son propos. Je n’aimais pas son discours sur la vieillesse, sa manière, au fond, de ne pas savoir vieillir. Je ne l’ai jamais revue. Elle aimait les mondanités, je les fuyais, donc nous ne risquions même pas de nous croiser. Mais un dimanche de 2003, quand un rédacteur en chef du Monde m’a appelée pour me dire : « Françoise Giroud vient de mourir, on aimerait que ce soit toi qui écrives », il ne m’est pas venu à l’esprit de refuser. J’ai fait une page entière.

*
On a beau vouloir se prémunir contre les clichés – les morts n’ont que des qualités –, on a beau avoir mesuré la dureté de son énergie et l’avoir entendue, au soir de la mort de Simone de Beauvoir, dire seulement : « Je la connaissais peu. Elle était mal habillée », on se doit, devant Françoise Giroud, tout en gardant la lucidité critique qui lui était chère, de rendre les armes. Ce destin de femme, qui avait commencé en 1916 – la même année que celui de François Mitterrand – et s’est achevé le dimanche 19 janvier 2003 à l’Hôpital américain de Neuilly dans les Hauts-de-Seine, force le respect. Et si l’on a choisi le journalisme, comme elle, non par défaut mais par désir, on a forcément, un jour ou l’autre, rêvé en regardant la fameuse photo, où, au marbre du tout jeune Express qu’elle dirige alors, Françoise Giroud, conquérante, souriante dans l’éclat de sa trentaine, relit, au côté de François Mauriac, le « Bloc-notes » que celui-ci donne au magazine chaque semaine. Françoise Giroud était souvent sans indulgence et détestait les embaumements. Elle se moquait par avance de ceux qu’on allait lui réserver, en écrivant, dans son portrait d’Alma Mahler, en 1988 : « Les vivants ont peur des morts. C’est pourquoi ils disent immanquablement du bien de ceux qui viennent de disparaître. » Du bien, on en dit nécessairement de quelqu’un qui a, comme elle, maîtrisé sa vie, tenu son cap jusqu’à la dernière minute – une mauvaise chute, au soir du 16 janvier, à l’Opéra-Comique, à Paris. Une femme, qui, à quatre-vingt-six ans, était toujours, instinctivement, journaliste, avec une curiosité insatiable pour l’information, la passion d’écrire des articles, de lire des livres et d’en discuter avec véhémence au jury Femina, où elle siégeait depuis 1992.
Cela n’empêche pas de relever qu’un certain goût du pouvoir la conduisit, après avoir appelé, en 1974, à voter pour François Mitterrand, à accepter le poste de secrétaire d’État à la Condition féminine dans le premier gouvernement du septennat de Valéry Giscard d’Estaing (1974-1976), puis celui de secrétaire d’État à la Culture (1976-1977). Ni de se souvenir du mot ironique de Pierre Mendès France – le « grand homme » des débuts de L’Express, auquel le magazine apporta tout son soutien –, lorsque Françoise Giroud publia Si je mens..., en 1972 : « Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. J’ai bien l’impression qu’elle prend des risques... » Ni même de s’interroger sur son désir de « sociabilité », comme si « le social » était l’élément essentiel d’une vie, d’un individu – elle avait peut-être choisi de le croire pour demeurer dissimulée, à l’abri derrière des rôles de composition qu’elle jouait tous à la perfection. Mais cela ne lui permettait pas de toujours comprendre les artistes et leur refus d’adhérer à la comédie sociale.
Celle qui était née France Gourdji, le 21 septembre 1916 à Genève, et qui avait très tôt perdu son père, n’avait pas attendu de se trouver confrontée à un monde d’hommes – le journalisme des années d’après-guerre – pour savoir qu’il fallait se forger une armure, et ne compter que sur son obstination et son courage. Trichant sur son âge, elle n’a pas seize ans quand elle se fait engager comme dactylo-vendeuse dans une librairie du boulevard Raspail, à Paris. C’est là qu’en 1932 elle rencontre le cinéaste Marc Allégret et devient scripte – notamment pour La Grande Illusion, de Jean Renoir – puis scénariste de quelques films, dont Antoine et Antoinette, de Jacques Becker. Pendant la Seconde Guerre mondiale, on la retrouve à Lyon. Elle donne ses premiers écrits de journaliste à Hervé Mille, pour Paris-Soir, replié en zone libre. Résistante, elle est arrêtée et emprisonnée à Fresnes, tandis que sa sœur est déportée. À la Libération, Hélène Lazareff l’engage à Elle, et Françoise, désormais et pour toujours Giroud, dirige pendant sept ans l’hebdomadaire féminin le plus lu alors dans la presse française. 1953, l’année de ses trente-sept ans, est celle d’un accomplissement. Jean-Jacques Servan-Schreiber fonde L’Express avec elle et lui en confie la direction. Elle demeure la seule femme à avoir dirigé pendant vingt ans un grand journal français, qui fut un modèle, employa jusqu’à cinq cents personnes et atteignit un tirage de sept cent mille exemplaires. Ce qui l’autorisait à être peu amène dans ses jugements sur L’Express d’aujourd’hui.
Si elle aimait à répéter qu’elle n’avait jamais eu à lutter pour s’imposer aux hommes, elle avait bien décrit, dans Si je mens..., la situation des femmes dans certains métiers ou certains lieux de pouvoir : « Dès qu’une femme franchit la frontière du territoire masculin, la nature du combat professionnel change. Les vertus que l’on exige alors d’une femme, on se demande combien d’hommes seraient capables de les montrer. » Il n’était certes pas illégitime de confier à Françoise Giroud, qui s’était imposée à une collectivité d’hommes, un poste de secrétaire d’État à la Condition féminine. Ne faisant jamais les choses à moitié, elle n’allait toutefois pas se contenter, dans ces années 1970, d’être un membre du gouvernement venu de la société civile. Militant au Parti radical, de nouveau au côté de Jean-Jacques Servan-Schreiber, elle allait en assurer la vice-présidence, puis devenir vice-présidente de l’UDF, avant de démissionner au moment des élections européennes de 1979. Le journalisme reprenant toujours le dessus chez Françoise Giroud – « De toutes mes vies, celle que je préfère c’est le journalisme » –, elle a raconté, seulement sept mois après avoir quitté le gouvernement, son parcours dans les palais de la République, dans La Comédie du pouvoir, en 1977 : un regard corrosif sur les hommes et leur exercice du pouvoir, qui demeure sans équivalent. Cette « sceptique dynamique », selon sa propre définition, a alors soixante et un ans. Elle a déjà eu plusieurs vies, et a même été en analyse avec Jacques Lacan. Cependant, à l’âge où beaucoup amorcent le virage du repli et « lèvent le pied », elle, au contraire, écrase l’accélérateur et passe à la vitesse supérieure. Elle est toujours présente dans les journaux, par des chroniques – au Nouvel Observateur, au Journal du dimanche –, elle préside telle ou telle instance, au premier chef la Commission d’avances sur recettes pour le cinéma (1989), et, surtout, à un rythme soutenu, elle écrit des livres. Dès 1952 avaient paru Françoise Giroud vous présente le Tout-Paris, puis, en 1958, La Nouvelle Vague, portrait de la jeunesse, mais c’est à partir de la fin des années 1970 qu’elle intensifie le rythme de ses publications. Sa bibliographie est aujourd’hui riche de près de trente titres – dix-sept depuis 1990 ; le dix-huitième, un roman, Les Taches du léopard, paraîtra posthume, en février 2003. Elle multiplie les portraits biographiques de femmes – Marie Curie, Alma Mahler, Jenny Marx, Cosima Wagner, Lou Andreas-Salomé... –, mais distingue aussi des hommes – Christian Dior, Clemenceau. À cela s’ajoutent plusieurs volumes d’un Journal et quelques textes plus autobiographiques, au premier rang desquels Leçons particulières, en 1990, qui est sans doute ce que pouvait dire de plus personnel une femme si rétive à l’aveu, à la confession, à la confidence même, et qui gardait des humiliations subies autrefois « l’échine droite pour l’éternité », comme elle le relevait dans son Ce que je crois, en 1978, avant de citer Montaigne : « Je me contente de vivre une vie excusable » et d’ajouter : « J’aimerais, au jour de ma mort, avoir le droit de penser que j’ai mené une telle vie. Seulement excusable. »
Cette activité hors du commun, ce goût de découvrir et de comprendre ne parvenaient pourtant pas à guérir Françoise Giroud de sa haine de la vieillesse. Elle a mis tout son talent à décrire, dans On ne peut pas être heureux tout le temps, en 2001, cette « obscénité » qui fait que, « un jour, on se découvre petite chose molle, fragile et fripée, la mémoire à trous, dialoguant avec son chat un dimanche de solitude. Cela s’appelle vieillir et ce m’est pur scandale. » La vieillesse, c’est aussi le moment où l’on vous pose sans cesse les mêmes questions, déplorait-elle dans le deuxième volume de son Journal, Chienne d’année, en 1996. Désormais, ce destin construit avec une énergie qui semblait inépuisable appartient à l’histoire du journalisme et à l’histoire de ce pays. Et l’on peut être certain que les biographies de Françoise Giroud, qui ne manqueront pas d’être écrites, cherchant le ressort de cette vitalité, tentant de percer le mystère de ce parcours sans faute, de ce professionnalisme absolu, feront encore longtemps rêver des jeunes filles...
Janvier 2003



SALMAN RUSHDIE
Une leçon de littérature
Peu après la parution de son roman Les Versets sataniques, Salman Rushdie a été condamné à mort, en 1989, par « des musulmans zélés », comme il l’a dit lui-même sans se départir de son humour. Le livre a été publié dans sa traduction française en juillet 1989. Depuis la fatwa qui le condamnait à mort, Salman Rushdie vivait caché. Il est pourtant venu en France en 1993, dans un endroit tenu secret, pour une rencontre avec quelques écrivains et intellectuels. Il voulait, a-t-il dit, parler en écrivain, même si, contraint de tenir souvent des propos strictement politiques, il se trouve dans cette intenable position « d’un écrivain qui n’a plus vraiment à répondre à des questions sur ses livres ». Il sait que la condamnation qui le frappe tient au caractère romanesque de son œuvre : « Si j’avais écrit un livre théorique, un essai politique, cela ne me serait pas arrivé. Mais j’ai écrit un roman. La question est celle de la culture. Une culture, c’est l’expression d’une identité. Ce qui vous distingue du reste du monde. Ce n’est pas une prison. Ce n’est pas quelque chose que l’on prend comme un médicament. Il faut pouvoir jouer avec. Il faut pouvoir exprimer son humour, comme je l’ai fait dans Les Versets sataniques. Le sens de l’humour. L’humour... Voilà l’un des problèmes. Quelles sont les personnes qui peuvent rire, avec lesquelles on peut rire ? Quelles sont les personnes qui ne peuvent pas rire ? »
À une question sur ce qui a changé, depuis sa condamnation à mort, dans son rapport à l’écriture, Rushdie a répondu : « J’ai d’abord cru que mon rapport à l’écriture était détruit. Quand c’est arrivé, j’ai pensé que ce n’était plus la peine d’écrire. Que si la réponse à des années de travail et d’efforts était celle-ci, alors il ne fallait plus rien écrire. Ce qui m’a poussé à changer d’avis, c’est la promesse faite à mon fils d’écrire quelque chose pour lui. Et je suis heureux d’avoir fait, pendant ces dernières années, le plus optimiste de mes romans. Si tout cela s’arrête enfin, ce n’est pas un roman politique que j’écrirai. Il y a évidemment des choses à raconter sur ce qui m’est arrivé dans les dernières années. Je tiens un journal. J’ai des secrets à dire, des choses que je n’ai pu révéler à personne depuis quatre ans. Je ne peux pas parler de ma vie quotidienne. Quand les journalistes m’interrogent sur elle, je réponds à côté. Les secrets sont faits pour être révélés, mais ce ne sera pas sous forme de fiction. Cela dit, je m’intéresse toujours, comme tout romancier, au récit... Arriver en France, aujourd’hui, c’était insolite... » Sur la question de sa sécurité, même si la fatwa était enfin levée, il a estimé qu’il redeviendrait « presque comme tout le monde. Bien sûr, je serai toujours susceptible d’être agressé, mais comme le sont les gens devenus célèbres pour une raison ou une autre. C’est très différent de mon cas actuel, où je suis poursuivi par un État, et par des mercenaires au service de cet État. Quand j’en aurai fini avec cela, eh bien, tout comme Madonna, il faudra que je me débrouille... »
Quatre ans plus tard la fatwa n’avait toujours pas été levée – c’est seulement en 1999 que l’État iranien a annoncé qu’il renonçait à l’appliquer, ce qui n’empêche pas certains de proclamer périodiquement qu’elle est toujours active et que l’assassin de Rushdie recevra une forte récompense. Mais Rushdie vit désormais à New York, sans trop se cacher. Ce n’était pas le cas en 1997, quand je suis allée le voir à Londres pour écrire ce portrait.

*
On l’a condamné en 1989, le 14 février, jour de la Saint-Valentin. Drôle de fête des amoureux, sa tête mise à prix pour avoir été un musulman incorrect, blasphémateur. « Pour avoir écrit un roman », dit-il, lui. « Et un roman comique, Les Versets sataniques, ce qui est la pire des choses : le pouvoir de faire rire de la religion, n’est-ce pas intolérable ? » Huit ans plus tard, Saint-Valentin toujours, on a augmenté la prime que recevrait celui qui accomplirait la fatwa lancée en son temps par l’ayatollah Khomeyni contre ce citoyen britannique auquel ni son pays ni l’Europe n’ont réussi à rendre sa liberté de mouvement. Qu’on ne compte pas sur Salman Rushdie pour le pathos, l’angoisse, le discours genre « derniers jours d’un condamné à mort ». On l’a vu récemment au « Cercle de minuit » face à Laure Adler, courtois, disert, mordant, drôle. On le retrouve tel quel, détendu, affable, dans une suite d’un hôtel londonien. Bien sûr, avant d’entrer dans la pièce où il attend, fouille obligatoire : donner son manteau, montrer son sac. Sécurité minimale : quelques personnes, qui n’assistent pas à l’entretien.
Rushdie ouvre la porte du salon, comme s’il accueillait vraiment lui-même son visiteur. Il a fait servir du thé et du café. C’est une « journée de presse » comme une autre, promotion oblige. Un livre de nouvelles, Est, Ouest, va sortir en France et il faut bien recevoir des journalistes. Comme le font désormais la plupart des écrivains. Des rendez-vous toutes les heures et demie. De la chance pour qui arrive en premier : café bien chaud et auteur pas encore lassé. Rushdie aime parler. Tous ceux qui l’ont entendu, radio, télévision, conférences, ont pu le constater. Une très belle voix, calme, douce, mélodieuse, maniant un anglais raffiné ; un sens du récit, beaucoup d’esprit, une grande culture, de l’ironie comme personne. Que redoute-t-il des journalistes ? Comme tout écrivain, qu’ils n’aient pas lu ses livres. Mais, bien sûr, lui, Salman Rushdie, craint aussi autre chose : qu’on lui parle seulement d’intégrisme islamique, de condamnation, de mort annoncée, d’intolérance... « Je ne suis pas un symbole. Je suis moi. Et, comme écrivain, je ne veux pas qu’on me définisse par ce qui m’est arrivé. C’est une de mes façons de résister. » Littérature, roman... Il suffit de prononcer ces mots, de s’interroger sur la possible mort du roman, toujours promise, pour voir briller de malice et de contentement le regard de Rushdie. « La littérature, c’est une dure à cuire. Elle en a vu. Elle est toujours là. Elle est impossible à arrêter. Indestructible. Geste singulier qui a besoin de si peu de moyens extérieurs. Qui ne coûte rien. Que faut-il pour écrire ? Un crayon et un morceau de papier. Et encore, le papier n’est pas indispensable. Un poème, on peut l’écrire dans la paume de sa main. Je crois que plus une forme d’art coûte cher, plus il est facile de la censurer, de l’empêcher d’exister. Entre le poème et le film à un million de dollars, c’est le poème qui tiendra le coup, qui continuera d’être composé quelles que soient les circonstances. » La « leçon de littérature » de Salman Rushdie, on aimerait qu’il la fasse en public, que tout le monde l’entende et comprenne pourquoi, « quelles que soient les circonstances », il se revendique comme romancier. Son discours, celui d’un homme condamné à mort pour un roman, est à lui seul une réponse éclatante, enthousiasmante, émouvante aussi, à tous ceux qui serinent cette éternelle et fade question : « À quoi sert un livre face à un enfant qui meurt ? Est-il utile d’écrire ? »
Si quelqu’un peut dire qu’il écrit contre la mort, c’est bien Salman Rushdie. Pourtant, dès qu’il prend la parole publiquement, c’est la mort qu’on lui demande de commenter, la menace de mort. On ne veut pas entendre son opinion sur l’écrit, sur cette forme de résistance qu’il a faite sienne. Dommage, car son discours est magnifique. Il parle sans grandiloquence, tranquillement, comme si le temps n’était pas compté, évoquant les écrivains qu’il aime, qui l’ont formé, lui donnant le goût de suivre leur chemin. Prenons Saul Bellow, « pour moi le plus grand écrivain américain vivant. Quand j’étais jeune et que je songeais à écrire, il était l’une des voix qui me fascinaient. Une voix unique. Personne ne dira jamais ainsi les rues de Chicago et leur vie de tous les jours. Voici ce qui fait un grand écrivain : personne d’autre ne pourrait dire les choses comme lui. C’est cela la merveille de la littérature. Être écrivain, c’est pouvoir se dire : écris le paragraphe que tu dois écrire et que personne d’autre ne peut écrire. » C’est un travail modeste et un orgueil immense. « Il vous faut trouver qui vous êtes comme écrivain. Moi, j’ai quitté l’université en 1968 et cela m’a pris treize ans. Hésitations, essais infructueux. Puis j’ai publié Les Enfants de minuit. » Il repart vers l’Amérique, de nouveau Bellow, mais aussi Norman Mailer, Philip Roth, Bernard Malamud, William Styron, John Updike et quelques autres, « cette extraordinaire génération de l’après-guerre », puis dérive vers l’Allemagne, du côté de Heinrich Böll et de Günter Grass, revient dans l’Angleterre des années 1980, où il a débuté, lui qui va avoir cinquante ans cette année, et enfin se laisse ramener vers ce livre de nouvelles qui sort en France. Est, Ouest comprend trois parties, « Est », « Ouest », « Est, Ouest », chacune formée de trois nouvelles. Les premières ont été écrites avant la condamnation, les autres après. Ce sont des fables : symboles, paraboles, morale. Ainsi, cette histoire des chaussons vendus aux enchères dans un monde où tout s’achète (« La vente aux enchères des chaussons rubis »). Un écho de sa propre situation ? « C’est la nouvelle la plus noire du livre. Et sans doute l’histoire la plus féroce que j’aie jamais écrite. Il fallait que le style en soit froid, détaché. Rien de mélodramatique. Le récit, en effet, se place dans un monde où rien n’a de valeur autre que marchande. Tout est à vendre. C’est un de nos avenirs possibles. »
Salman Rushdie estime qu’il est victime non seulement des fondamentalistes musulmans qui l’ont condamné, mais encore de l’indifférence de l’Europe, qui n’a pas vraiment agi pour le « libérer ». Pour des raisons économiques. Que vaut la liberté d’un homme, et même sa vie, que vaut un écrivain, un individu à tous points de vue non rentable, face aux marchés passés avec l’Iran ? Depuis huit ans, Rushdie a eu le temps de méditer la réponse. Rien. Quelques déclarations, de temps en temps, précautionneuses, mesurées. Car, finalement, n’a-t-il pas eu tort d’écrire ce livre comique ? Un musulman aurait dû se tenir tranquille, n’est-ce pas ? « Oui, dès le début, j’ai entendu ce genre de reproche. Mêlé à l’indifférence, à l’abstention. L’Europe que j’ai choisie, ce n’est pas ce qu’on appelle aujourd’hui l’Europe. Les valeurs de l’Europe, dans lesquelles je me reconnaissais, dans lesquelles nous pouvons nous reconnaître et nous rassembler, sont des valeurs de civilisation. Qu’ont-elles à voir avec ce système bureaucratique qui est désormais en cours de construction ? Construire un pays seulement sur la religion est un mauvais principe, on le voit bien. Mais fonder une communauté seulement sur l’argent n’est pas plus satisfaisant. L’Europe ne fonctionnera pas, comme union bureaucratique. Mais l’Europe que j’aime a perdu confiance en elle-même, en ce qu’elle défendait. Le problème n’est pas celui qu’on agite toujours, la supposée surpuissance des États-Unis. Les difficultés sont ici. Nous ne savons plus qui nous sommes. » Confronté à cette inertie, Rushdie a lutté pour ne pas être oublié, pour ne pas devenir la victime anonyme d’un tireur isolé. « Là, j’ai été aidé. Des amitiés, des soutiens indispensables. On ne résiste pas seul à une telle situation. Mais certains ont vu cette affaire comme une lutte entre l’Occident la liberté et l’Orient la contrainte. Ce n’est pas mon combat. Les valeurs de l’Orient sont importantes pour moi. J’ai eu parfois l’impression qu’on me demandait de choisir mon camp. Je refuse de choisir. Toute ma vie ne dit que ça, et je le rappelle clairement dans la nouvelle qui clôt Est, Ouest. »
Salman Rushdie récuse aussi l’idée, de plus en plus répandue, qu’un écrivain devrait écrire « au nom de sa communauté » : « On veut nous mettre dans des boîtes. Il faut se définir : Pakistanais, Indien, ou, par exemple, femme, Afro-Américaine, lesbienne, et se comporter comme un porte-parole bien-pensant, évidemment de sa catégorie. » Or, les écrivains qui comptent n’ont jamais écrit « au nom de », mais plutôt « contre ». Ainsi, aux États-Unis, Philip Roth est l’absolu « mauvais juif », traité même d’antisémite, « et moi, dit Rushdie, je suis le musulman à abattre. Si j’avais eu un nom juif ou catholique, j’aurais sans doute pu écrire Les Versets sans être inquiété, mais je suis un individu qui a osé faire rire de la religion en connaissance de cause, en sachant de quoi il parle. J’ai donc été condamné. Condamné à devoir m’interroger sur la liberté. C’est toute une éducation à faire. » On ne peut s’empêcher de s’étonner devant tant de placidité. Devant son humour aussi. Il faut l’entendre raconter quelques péripéties des premières années après la fatwa. Le moment où il a recommencé à voyager. Sa visite en France, en 1993, souvenir d’une journée insensée. Hélicoptère qui atterrit sur le parvis de la Grande Arche, à la Défense, puis grosse voiture cernée de motards traversant à toute allure la place de la Concorde fermée à la circulation. « J’ai demandé pourquoi on voulait tellement me faire remarquer, et s’il n’aurait pas été plus discret de me promener dans une vieille deux-chevaux banalisée. Ils m’ont pris pour un fou. » Fou, il ne l’est pas du tout, et cela paraît presque anormal. « Vous savez, avant d’avoir à se poser certaines questions, on ne peut absolument pas savoir quelle force on a en soi. Moi, j’ai toujours été dans ma vie comme dans mon travail, tourné du côté de l’humour, de la satire. J’ai un terrible penchant pour l’ironie. Quand on a ce genre de personnalité, on sait très bien contre quoi on est. Mais on ne sait pas toujours pour quoi on est. On ne cherche pas. On est trop occupé à critiquer. Très vite, j’ai compris que si je voulais tenir, continuer à vivre, je ne pouvais plus me contenter de savoir à quoi je m’opposais, il fallait que je comprenne pour quoi je me battais. C’est une question très complexe, quand on a vécu dans la posture de l’ironie. »
On s’inquiète de l’entendre répéter que si la fatwa contre lui n’a pas été levée, lui a décidé de la lever. « Rassurez-vous, je ne suis pas suicidaire. Si je le peux, je préfère mourir vieux et dans mon lit, après avoir vu grandir mes enfants. Je tiens compte du danger, mais je m’efforce de vivre normalement. On ne peut pas passer sa vie sous son lit ou planqué derrière le canapé. » Ce qu’il cherche aussi à combattre, dit-il, c’est la peur des autres à son sujet, qui les porte à vouloir l’enfermer pour le protéger. « La seule vraie réponse à ce qu’on m’a fait, c’est mépris et dérision. Mon travail, c’est de contribuer à quelque chose de beaucoup plus vaste que cet incident minable ; c’est de trouver ma place d’écrivain dans l’expérience humaine. C’est vraiment plus intéressant que cette affaire stupide, cruelle, anti-intellectuelle. Moi, je dois continuer à écrire, et sur tous les sujets. Bien sûr, cette histoire fait partie de mon existence, et ces huit ans ont été une expérience. Intense. Mais je ne veux pas que toute ma vie et ma littérature soient centrées là-dessus. Si j’étais musicien, je dirais que je veux continuer à jouer avec tout l’orchestre et non pas me mettre à utiliser un seul instrument. » Qui est donc Salman Rushdie aujourd’hui ? Un reclus ? Plus vraiment : « L’an dernier, j’ai fait, dans plusieurs pays dont les États-Unis, la promotion de mon roman, Le Dernier Soupir du Maure. Je suis allé dans de nombreuses villes. J’y ai pris la parole. Comme les autres. » Aurait-il réussi à redevenir, simplement, un écrivain qui veut continuer son œuvre, au lieu de se disperser en tentant d’obtenir des soutiens politiques qui lui ont toujours fait défaut ? Écrire, publier, être lu, c’est sa victoire, à lui seul. Provisoire peut-être. Menacée. Mais immense.
Mars 1997
 

  Salman Rushdie est né le 19 juin 1947 à Bombay.

  Il vit désormais à New York.





TONI MORRISON
La Guerrière
Curieusement, Toni Morrison m’a toujours fait peur. La séduction qu’elle et ses livres exercent sur moi n’a jamais totalement vaincu cette étrange sensation de crainte. À chaque fois que je la voyais, dans des colloques, des rencontres, elle était toujours entourée de jeunes femmes noires. Je pensais que c’était pour elle une sorte de protection. Les Blancs, par lesquels elle n’avait pas été bien traitée, pendant longtemps, lui inspiraient de la méfiance. Je la comprenais et pourtant cela me mettait mal à l’aise. Toutefois, en 1998, quand j’ai lu les critiques désagréables qu’avait faites la presse américaine du roman Paradise, paru en 1997 et qui allait sortir en France, j’ai voulu aller la voir. La rencontre, dans son bureau de l’université de Princeton, était professionnellement irréprochable, et j’aurais aimé qu’elle dure plus longtemps mais je sentais qu’il ne fallait pas s’éterniser. Ce qui ne m’a pas donné envie de renouveler l’expérience. Ce fut donc mon unique entretien seule à seule avec Toni Morrison, que je vois toujours comme une magnifique guerrière. À admirer. Mais peut-être plutôt de loin.

*
« Aujourd’hui, être moderne, c’est un crime ! » dit-elle avec la fermeté et la netteté qui marquent tous ses propos. Et elle ponctue de la main, frappant énergiquement son bureau. Ce n’est pas une phrase en l’air, elle sait de quoi elle parle, Toni Morrison, Prix Nobel de littérature 1993. Elle a pu lire dans les journaux américains une série de critiques réactionnaires et conventionnelles sur son dernier roman, Paradise. On reproche, pêle-mêle, à ce récit, d’être « trop poétique », « surécrit », de « rassembler une multitude de points de vue différents, qui nuisent à la compréhension », de « ne pas respecter ce qui fonde tout roman véritable, l’unicité de la voix narrative ». « Sans parler de ceux qui me collent l’étiquette “réalisme magique”, évoquant une proximité avec García Márquez, qui n’a aucun sens, ajoute-t-elle. “Réalisme magique”, c’est ce qu’on dit quand on ne sait pas quoi dire, pour “littérature non blanche”. » Et elle rit. Autre ponctuation. Avant de reprendre, d’une voix magnifique, jamais sèche, qu’on aimerait entendre chanter du jazz, une voix qui affirme, martèle, murmure, plaisante, une voix qui révèle une intelligence aiguë, une subtilité, un sens de la vie. « Il y a aussi, chez les critiques, cette manie de dire presque systématiquement “le précédent livre était meilleur”, à laquelle s’ajoute la mode actuelle de juger la personne plutôt que son texte, de prétendre délivrer des vérités définitives sur ce que doit être “un vrai roman”. Or, le roman, c’est le lieu même de la liberté. » Voilà précisément ce qui dérange. Libre, elle ne l’a jamais été autant, Toni Morrison, Paradise est son texte le plus abouti, le dernier volet d’une trilogie commencée avec Beloved et Jazz. « Le sujet commun, c’est l’amour. Amour d’une mère pour son enfant dans Beloved, amour romantique dans Jazz, et ici un amour d’ordre spirituel. Je ne savais pas quelle forme prendrait ce dernier volume avant d’avoir terminé Jazz. Et il m’a fallu cinq ans pour le publier. Je voulais réfléchir sur la différence entre le crime et le péché, entre la culpabilité et le sens de la faute. C’est une démarche morale, plus théologique que judiciaire, bien que ce ne soit pas, à mes yeux, un roman religieux. »
C’est l’histoire, au milieu des années 1970, d’un petit groupe de femmes aux destins contrariés qui ont fini par se rassembler dans une ancienne institution religieuse qu’on désigne comme le Couvent, aux environs de Ruby, une bourgade de l’Oklahoma uniquement peuplée de Noirs, fondée par des affranchis. « D’étranges voisines, disaient la plupart des gens, mais inoffensives. Plus qu’inoffensives, serviables à l’occasion. Elles accueillaient des gens perdus ou qui avaient besoin d’un peu de repos. Au début on parla de bonté et d’excellentes nourritures. Mais maintenant chacun savait que tout ça n’était que des menteries, une façade, une apparence soigneusement mise au point pour dissimuler ce qui se passait vraiment. »
Ce qui se passe, c’est surtout que ces femmes vivent seules, en dehors de la communauté de Ruby et sans hommes. Leur simple existence est comme une insulte. Elles doivent disparaître. « Ils tuent la jeune Blanche d’abord. Avec les autres, ils peuvent prendre leur temps. Inutile de se dépêcher ici. Ils se trouvent à vingt-cinq kilomètres d’une ville située à cent trente-cinq kilomètres de toute autre ville. » Ainsi commence ce gros livre, dans la remarquable traduction de Jean Guiloineau. Ce qui a conduit à ce meurtre, on le comprendra au fil des chapitres, chacun portant le nom d’une femme et retraçant son parcours. « Il paraît que c’est cela qui désarçonne, commente Toni Morrison. Pourtant on sait bien que j’aime solliciter le lecteur pour qu’il s’engage dans ce qu’il lit. Je ne souhaite pas qu’il se sente en sécurité. Contrairement à ce qu’on pourrait hâtivement déduire de la phrase “ils tuent la jeune Blanche d’abord”, rien n’indique que les autres soient noires. Je ne donne pas d’indications raciales sur ce groupe de femmes. Dans ce pays, c’est mal accepté. Je ne sais pas si cela sera relevé de la même manière en Europe. La situation est différente dans la relation aux écrivains noirs. Aux États-Unis, la littérature écrite par des Africains-Américains est critiquée d’abord d’un point de vue sociologique ou bien elle est vue comme exotique...
« Dès le départ, j’avais ce parti pris : que ces femmes ne puissent à aucun moment être identifiées par leur race. Je devais faire attention à ce qu’aucune de leurs paroles ne dévoile leur couleur de peau. Cette contrainte de langage était pour moi une extraordinaire libération. Briser cette convention de l’identification raciale, c’était magnifique. Serai-je autorisée, enfin, à écrire sur des Noirs sans avoir à dire qu’ils sont noirs, comme les Blancs écrivent sur les Blancs ? Serai-je débarrassée, enfin, de ces comparaisons insensées entre plusieurs livres sans aucun rapport entre eux, sauf d’avoir un auteur noir qu’on rassemble dans une même recension pour conclure : “Celui-ci est le meilleur, parce qu’il propose la vision la plus réaliste des Noirs américains.” Que pensez-vous qu’il arriverait si je proposais à des journaux un article se terminant par “John Updike est un meilleur écrivain que John Cheever parce qu’il propose une vision plus réaliste des Blancs américains” ? Les rédacteurs en chef s’étrangleraient. » Ils s’étranglent déjà en lisant Paradise. Cette histoire de femmes sans hommes, massacrées par des hommes en 1976, ça ne passe pas.
« Toni Morrison donne ici son roman le plus féministe », « une parabole féministe », « une histoire irréaliste de haine des hommes pour les femmes ». Autant de manières d’éviter de réfléchir. « En 1998, on ne se souvient peut-être plus de la rage qui a saisi les hommes dans les années 1960 et 1970, quand ils ont perdu le contrôle de leurs filles et de leurs épouses... » Toni Morrison feint de s’interroger... « La sauvagerie des hommes... Ce massacre, à l’époque, ils auraient pu, à l’évidence, le commettre... Et, au fond, ils pourraient encore le faire... Il suffirait de pas grand-chose... » Le livre, elle voulait l’appeler War (« guerre »). L’éditeur a exigé Paradise, « de son point de vue, il avait sans doute raison, c’est plus vendeur ». War pourtant, cela lui convient mieux. Elle ne cessera jamais d’être une guerrière, combattante somptueuse d’une cause qui ne connaît pas de victoire définitive. Pour comprendre, il n’est que de la voir marcher dans les couloirs de Princeton, ce sanctuaire universitaire des Blancs, où elle enseigne. Elle avance lentement, sculpture noire, massive, auréolée de cheveux gris. Elle impose le silence pas seulement parce qu’elle est célèbre et qu’on chuchote sur son passage « Tu as vu, c’est Toni Morrison ». Quand elle s’installe derrière son bureau, elle jauge son interlocuteur, sans aménité, sans antipathie non plus. Va-t-on une fois de plus lui demander si, à soixante-sept ans, elle a l’intention de se remarier, si elle a une vie sexuelle, et l’obliger à dire, une fois de plus : « Je croyais que c’était un entretien sérieux » ? En soutenant son regard, on comprend que « rien n’y fera », ni Nobel, ni honneurs, ni succès commercial (elle a déjà vendu plus de sept cent mille exemplaires de Paradise), Toni Morrison ne déposera pas les armes. Elle sait très exactement d’où elle vient et qui elle est. Elle ne joue sur aucun exotisme, elle rejettera toujours le statut de la « Noire méritante » devenue ce que The New York Times désignait comme « ce que nous avons de plus proche d’un écrivain national ».
À Lorain (Ohio), en 1931, Chloe Anthony Wofford était une enfant de la Grande Dépression, petite-fille d’esclaves noirs de l’Alabama, élevée par un père qui n’aimait guère les Blancs et « une mère qui avait, elle, plus d’espoir en l’avenir ». Brillantes études à l’université Howard et à Cornell avant de revenir enseigner à Howard, puis de quitter l’université pour travailler dans l’édition. « Je ne songeais pas à écrire. J’étais mariée à un architecte d’origine jamaïcaine, Harold Morrison, et j’avais deux enfants. Vous connaissez, vous, de grands écrivains qui soient mères ? Je n’ai commencé à écrire qu’après notre séparation. J’avais presque quarante ans quand j’ai publié mon premier livre The Bluest Eye. J’en ai vendu sept cents exemplaires. Je me demande si, aujourd’hui, on aurait continué à me publier. » Mais pourquoi donc avoir gardé ce nom de Morrison ? « Je n’avais rien précisé à l’éditeur. Alors il a utilisé mon nom de femme mariée. Je n’ai pas exigé qu’on corrige. Pourtant, j’aurais bien voulu voir le nom de mon père figurer sur la couverture de mes romans. Aujourd’hui, Morrison, je le considère comme un nom de plume. »
De sept cents exemplaires à sept cent mille. De l’obscurité au Nobel. De Lorain (Ohio) à toutes les capitales de la planète. Qui faut-il être pour que tout cela ne parvienne pas à tuer la révolte, à endormir le sens de l’injustice, à mettre en sommeil la conscience d’être une « femme noire », « c’est-à-dire ni mâle ni blanche, donc a priori interdite de liberté et de réussite, et devant s’attacher à créer quelque chose de singulier » ? Il faut être une guerrière, bien sûr, une artiste aussi, et une personne. Et ne pas se laisser aller à croire que la société pourrait être bonne. Toni Morrison n’est pas menacée. Son dernier coup d’éclat « passe » encore moins bien que Paradise. Elle a écrit l’introduction d’un livre d’essais sur l’affaire O. J. Simpson. « Un livre que personne ne veut lire. On ne peut même pas l’acheter dans les librairies des universités, bien qu’il soit écrit par des universitaires. Rien de ce qui pourrait faire douter de la culpabilité de Simpson n’est vendable aux États-Unis. Je ne le connais pas, O. J. Simpson. Il ne s’agit pas de trancher sur sa culpabilité ou son innocence, il s’agit de montrer quel spectacle on a fabriqué autour de ce procès, quels jeux du cirque on a diffusés en direct à la télévision ! On se croyait de retour à Rome, avec les lions. J’ai seulement voulu regarder comment on a construit cela. C’est jugé inacceptable. Dans le New Yorker, avant même d’aborder Paradise, le critique me règle mon compte sur cette affaire en disant que je ne devrais avoir aucun mal à imaginer un O. J. Simpson coupable, puisque mes romans sont pleins de personnages comme lui. N’est-ce pas tout simplement incroyable ? »
Avec Toni Morrison, la dernière chose qu’on ait envie de faire, c’est conclure. Puisqu’il le faut, que ce soit avec une dernière bataille. Ses livres sont presque tous bannis des bibliothèques des lycées « à cause des allusions sexuelles ». Mais Paradise vient d’être, par arrêté du département de la Justice du Texas, interdit dans toutes les prisons de l’État, parce qu’il contient des propos « de nature raciale », « à même d’inciter à des émeutes ou à des soulèvements dans les établissements pénitentiaires ». « L’arrêté mentionne plusieurs pages de mon livre, qui contiennent le mot “nègre”. Mais je sais ce qui a mis le feu aux poudres. C’est tout simplement la première phrase : “Ils tuent la jeune Blanche d’abord.” J’ai commencé par en rire, puis j’ai trouvé ça sinistre. Finalement, c’est merveilleux ! Imaginer qu’un récit de fiction puisse provoquer une émeute dans cet État où l’on adore la peine de mort, qu’un roman puisse soulever les prisons ! »
Mai 1998
 

  Chloe Anthony Wofford, devenue Toni Morrison, est née le 18 février 1931 à Lorain (Ohio).

  Elle vit à Princeton, où elle a enseigné jusqu’en 2006.





EDWIGE FEUILLÈRE
Le pur amour du théâtre
En 1984, j’avais fait un entretien avec Edwige Feuillère. Elle m’avait fait « le grand jeu » de la séduction et j’avais été très mauvaise. Mais j’avais su reconstituer ce qu’aurait dû être un entretien bien mené et elle en avait été très satisfaite. Nous nous étions revues. Nous sommes devenues amies. J’allais la voir au théâtre, nous allions dîner, déjeuner. J’aimais sa manière de déjeuner « en chapeau », un geste de femme désormais perdu. Au début de 1998, elle m’a dit : « Mon petit, ne venez plus me voir, nos rapports de séduction interdisent que vous me voyiez comme je suis maintenant. Mais continuons de nous parler. » Je l’appelais presque chaque jour. Un matin de novembre, elle m’a subitement donné rendez-vous : « Venez jeudi. » Se sentant fatiguée, elle a repoussé le rendez-vous au dimanche. Elle est morte le lendemain, le vendredi 13 novembre. Elle avait quatre-vingt-onze ans. C’est Colette Godard qui a écrit la nécrologie. Elle connaissait toute sa carrière. Mais elle m’a demandé d’écrire aussi, puis d’aller à son enterrement.

*
Edwige Feuillère ne ressemblait ni à la terrible vieille dame de La Chair de l’orchidée, le film de Patrice Chéreau, ni à La Folle de Chaillot, de Giraudoux, qu’elle interpréta toutes deux magnifiquement. Elle était beaucoup plus la femme troublante du Blé en herbe, la mystérieuse héroïne d’Olivia, l’éternelle Ysé de Partage de midi et enfin la comédienne d’exception qui, un soir de 1993, à près de quatre-vingt-six ans, joua en guise d’adieu, à Paris, Edwige Feuillère en scène, un long monologue retraçant sa carrière : performance d’actrice à la voix inoubliable, ultime déclaration d’amour au théâtre après quelque soixante années de scène, autoportrait délicat, allusif (conçu par Jean-Luc Tardieu) et suffisamment secret pour être fidèle.
Secret et discrétion : c’est probablement ce qu’on a envie de dire en tout premier pour évoquer Edwige Feuillère, qui voulait « ne jamais être dupe de ce qu’on appelle la célébrité ». « La renommée, c’est Hugo, ou Mozart, disait-elle au Monde en 1984. Pour nous, tout au mieux, c’est de la popularité. Pour ma part, j’ai fait une honnête petite carrière... » Les récompenses, comme ces Césars et ce Molière d’honneur, elle les accueillait avec joie, mais savait garder ce qu’il faut d’ironie sur la comédie sociale.
Jusqu’au dernier jour, même dans la maladie et l’affaiblissement du grand âge, Edwige Feuillère était de ces êtres singuliers qui guérissent de la peur de vieillir. Était-ce par un inaltérable alliage d’humour et de retenue, d’orgueil et de pudeur ? Assurément. Mais aussi par cette volupté des mots, qui a non seulement fondé son désir de théâtre, mais a déterminé sa vie entière. « J’ai aimé les mots, d’instinct », dit-elle dans son dernier livre, À vous de jouer, où elle parle longuement de Claudel : « Ses mots m’ont apporté le grand épanouissement de mon corps, de ma pensée. [...] Le mot et le son ont guidé mon bonheur d’exister. » Elle demeurait une lectrice insatiable, ne se contentant pas de relire, « comme le font trop souvent les vieux », mais découvrant chaque année des premiers romans, suivant le travail d’Annie Ernaux comme de Patrick Modiano, Danièle Sallenave, Hector Bianciotti et bien d’autres. Juste avant que la lecture intensive ne lui devienne difficile, elle a lu, confie-t-elle dans À vous de jouer, Soie, de l’Italien Alessandro Baricco, « d’abord en français, puis dans sa langue qui est si belle [...], Les Enfants de Saturne, de Jean-Paul Enthoven [...], le Vivant Denon de Philippe Sollers. Voyez comme je passe mes nuits en bonne compagnie... »
Ce livre, qui constitue une manière de testament, après des Mémoires très évasifs – Les Feux de la mémoire, chez Albin Michel – et un hommage, plus personnel finalement, à une tragédienne – Moi, la Clairon –, elle s’en inquiétait, il y a quelques jours encore, en prenant rendez-vous pour un entretien qui n’aura pas lieu : « Montre-t-il suffisamment ma part d’humour, cette distance que j’ai toujours voulu conserver et qui permet de vivre vraiment, jusqu’au bout, sans se raconter d’histoires ? » Il est difficile, Edwige Feuillère ne l’ignorait pas, de faire comprendre, à l’écrit, « une vie pour le théâtre ». Périlleux aussi de vouloir résumer ou décrypter une existence si secrète, un rapport si complexe et raffiné au monde, une attention aux autres que seuls possèdent ceux qui ont, comme elle le disait, « réfléchi à l’irréductible solitude de chacun, qui sont sans attaches, sans regrets et qui vivent, c’est tout ! ».
« Quand je mourrai, les journaux vont une fois de plus se tromper, s’amusait-elle souvent. Je vais avoir droit à L’Aigle à deux têtes, à la “majestueuse Edwige Feuillère”, à ma réputation de femme froide, lointaine, etc. Bien sûr, j’ai joué tous ces personnages altiers, j’ai été ces femmes, passionnément. Mais une personne, c’est autre chose. » Elle avait su rester une personne, ce qui n’est pas si courant lorsqu’on fait son métier. Et c’est sans doute pour cela qu’on ne peut presque rien dire, sauf peut-être lui donner la parole une dernière fois, comme elle le souhaitait : « Il y a des belles vies, des vies complètes, des vies longues, conclut-elle dans À vous de jouer. Lorsque, une à une, elles ont disparu autour de moi, j’ai eu l’impression de ne pas les perdre car je continuais à les porter en moi. Toutefois, c’est difficile de ne pas avoir de peine, parce que le cœur, parfois, nous échappe. »
Novembre 1998
*
Quelques jours plus tard, l’église Saint-Roch était comble, pour un « adieu à Edwige Feuillère ».

*
Comme au théâtre, c’est par une standing ovation que se sont conclues les obsèques d’Edwige Feuillère mercredi matin 18 novembre en l’église Saint-Roch à Paris. Le cercueil de celle qui fut la mythique Ysé de Paul Claudel, a quitté l’église sous les applaudissements, pour rejoindre Beaugency (Loiret), où Edwige Feuillère a été inhumée dans le caveau de sa famille. De nombreuses personnalités ont assisté à la messe célébrée par le père Lettron. Bernadette Chirac représentait le président de la République et, aux côtés d’Olga Horstig, qui fut l’agent et l’amie de toujours d’Edwige Feuillère, avaient pris place des comédiens, des metteurs en scène, des directeurs de théâtre. Partenaires ou non, amis proches ou plus lointains, tous venus témoigner d’une certaine idée du monde des artistes. Parmi eux : Suzanne Flon, Lambert Wilson, Charlotte Rampling, Ariane Mnouchkine, Catherine Samie, Fanny Ardant, Nina Companeez, Claude Piéplu, Raymond Gérôme...
Dans son homélie, le prêtre a rappelé la passion du théâtre qui n’a jamais quitté Edwige Feuillère : « Jouer, disait-elle, c’est s’engager, c’est se risquer, c’est la réciprocité de l’amour. » Guy Tréjean, son partenaire à plusieurs reprises et son ami de toujours, a évoqué, avant Éric-Emmanuel Schmitt – qu’elle a encouragé dès sa première pièce –, la délicatesse, l’humour et la singulière bienveillance « d’Edwige, avec cette manière de se tenir, droite, la tête haute, de ne jamais s’avachir », donc de ne jamais renoncer.



GUY SCHOELLER
Le Dernier Seigneur
Avant de savoir qu’il était éditeur, créateur en 1979 de la collection « Bouquins », je connaissais le nom de Guy Schoeller parce qu’il avait été l’un des maris de Françoise Sagan. Elle avait vingt-trois ans, lui vingt de plus, et le mariage n’avait duré que deux ans. Ensuite, j’ai appris qu’il dirigeait toujours « Bouquins » – des livres que j’aimais –, mais avais-je pour autant envie de rencontrer Schoeller ? On me disait qu’il était un éditeur « à l’ancienne », fastueux, venu du temps où personne ne contrôlait les notes de frais, qu’il traitait ses invités dans les plus grands restaurants, qu’il était aussi un macho à l’ancienne, tenant sur les femmes des propos avec lesquels mon féminisme s’accorderait mal. Il n’en fallait pas plus pour me donner envie d’aller voir.
D’abord déjeuner. « Sympathique » n’était pas le mot auquel on pensait en le voyant. Bel homme, comme on disait autrefois. Octogénaire hautain et élégant. Vêtements de prix. Un certain charme, cultivé avec soin. Quelque chose d’impressionnant, qui ne tenait pas seulement à la déférence que lui manifestait le personnel du restaurant. Le repas – excellent vin, obligatoire sous peine de passer pour une emmerdeuse qui ne connaît pas le plaisir – n’était pas le moment idéal pour parler de choses sérieuses. Mais la conversation de Schoeller, généralement brillante, était toujours un festival de vacheries à l’adresse des nouveaux « managers », « des financiers incultes », qui débarquaient dans l’édition. Sa cible de choix était le repreneur d’un grand groupe dont il feignait d’avoir oublié le nom : « Il m’a invité à déjeuner, à l’eau bien sûr. Il m’a expliqué qu’il ne s’était jamais couché après 23 heures et n’avait jamais bu une goutte de vin. Je lui ai dit qu’il ne connaissait donc rien de la vie. De la littérature non plus du reste, c’était l’évidence même. Je ne l’ai jamais revu en tête à tête, et quand, par malheur, je le croise, la seule envie que j’aie est de lui flanquer une paire de gifles. » Pour parler de Schoeller aux lecteurs du Monde, il fallait un peu plus que cela. Un vrai rendez-vous de travail, un matin – « pas trop tôt, au Monde vous êtes des malades, vous vous levez quand d’autres se couchent ». Le rendez-vous était à son bureau, un jour de juin 1999.

*
Les « Bouquins », c’est lui. L’éphémère et très élégant mari de Françoise Sagan à la fin des années 1950 (« On se marie en 1958, on divorce en 1960, on s’ennuyait »), c’est lui. L’homme qui montait à cheval tous les matins dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, c’est lui. L’éditeur qui déjeunait tous les jours chez Allard, rue Saint-André-des-Arts, buvait du gevrey-chambertin des meilleures années et faisait la fête tous les soirs, lui encore. L’homme qui cultive son charme, aime à la folie l’Asie et les femmes, toujours lui. « Casanova, c’est moi », dit-il, faisant allusion à la magnifique édition d’Histoire de ma vie en « Bouquins », mais ajoutant immédiatement : « C’est comme ça que j’aurais voulu être et que j’aurais été à cette époque-là... Les dames... les voyages... l’écriture... tout... Et j’aurais fini ma vie comme lui, malade et ruiné... Pour l’instant, je ne suis ni malade ni ruiné... »
Lui, c’est Guy Schoeller, quatre-vingt-quatre ans, le dernier seigneur de l’édition, un survivant, un amateur égaré dans cette fin de siècle besogneuse et hargneuse. Deux heures en sa compagnie, c’est une journée sauvée, un saut dans le temps, un parcours au galop à travers le siècle. « Je vais vous dire tout ce que vous voulez, ça m’est égal, j’ai rien à dire. J’ai fait les choses que j’étais capable de faire, c’est-à-dire pas grand-chose. Avec les mecs qui sont maintenant dans les affaires, je ne sais pas ce qui serait arrivé... Ils ne m’auraient pas pris. » C’est probable. Pour être séduit par Schoeller, il ne faut sûrement pas avoir un esprit de boutiquier, ni être de ces hommes d’affaires clean qui ne boivent que de l’eau et ne se couchent jamais après minuit. Il ne plaît pas non plus aux bien-pensants. Ni aux méritants. Il n’est pas moral, ne feint pas la philanthropie, se montre volontiers injuste, vachard. Ce qu’il apprécie : les femmes, le vin, les livres, « la vie, quoi ! ».
Il est certainement un des rares éditeurs vivants, avec Jérôme Lindon, à pouvoir dire : « Je n’ai jamais publié un livre que je n’aimais pas » (mais Lindon est son exact contraire, janséniste, frugal et économe). À la différence de Casanova, Guy Schoeller ne va pas s’atteler à écrire l’histoire de sa vie – trop nonchalant –, mais il la raconte merveilleusement – il a le sens du récit, de la digression, de la pointe, du croquis... On pourrait l’écouter des journées entières.
Sa grande invention, copiée – « Maintenant, il y a huit collections en France qui lui ressemblent, ça ne me gêne pas » –, c’est donc « Bouquins », créée il y a tout juste vingt ans. « À soixante-quatre ans, à l’âge où les autres s’arrêtent, moi je me suis mis à travailler. Jusque-là, je n’avais pas fait grand-chose, j’avais surtout été un go-between entre des gens importants. » « Bouquins » est né d’un hasard comme il n’en arrive qu’aux flâneurs indolents dont fait partie Guy Schoeller, distraits en apparence, mais en fait aux aguets, curieux de tout. À la fin des années 1970, il se rendait à un rendez-vous à Londres. Il est arrivé avec une heure d’avance, ayant oublié le décalage horaire entre l’Angleterre et Paris. En se promenant pour tromper l’attente, il a aperçu, à la vitrine d’une grande librairie, une édition du Capital, de Karl Marx, qu’il exhibe fièrement aujourd’hui encore : un gros livre souple, solide, peu encombrant (13,2 × 19,8 cm). « J’ai annulé mon rendez-vous et j’ai filé chez l’imprimeur de ce livre, que j’ai essayé de convaincre de faire la même chose pour moi, en France. Il a refusé : “On ne travaille pas avec les Européens. Avec eux on n’a que des ennuis. Surtout les Français.” » Soudain, entre dans l’imprimerie un homme que Guy Schoeller a connu longtemps auparavant, à Cambridge. C’est le propriétaire de l’entreprise. « Bouquins » se fera. « Robert Laffont, avec lequel je travaillais depuis 1972, a été convaincu. Max Gallo, qui était là lorsque j’ai exposé mon projet, était enthousiaste, et c’est mon ami Yasha David qui a trouvé le nom de la collection. On a commencé par le Dictionnaire des auteurs, le Dictionnaire des œuvres, le livre de Rebatet sur la musique – un collabo terrible, mais un très bon livre sur la musique – et la Révolution française, de Michelet. Ça ne marchait pas. Au bout d’un an, le directeur commercial voulait arrêter. Robert Laffont a refusé. Il y croyait. Et ça a démarré. »
Aujourd’hui, « Bouquins » compte quelque quatre cents volumes, qui rassemblent plus de deux mille titres. C’est une sorte de bibliothèque idéale, mêlant dictionnaires, romans, essais et poésie, inédits et rééditions, allant de Shakespeare à Patricia Highsmith, de Sénèque à Kierkegaard, en passant par Machiavel et Nietzsche, sans oublier de nombreux récits de voyages : en Orient, en Chine, en Italie, en France... C’est une version « poche » de la célèbre « Pléiade » de Gallimard. « “Bouquins” propose aussi des appareils critiques, j’ai toujours confié les éditions à des spécialistes », précise Guy Schoeller, assez fier, à juste titre, de la qualité et de la variété de son catalogue. Il insiste sur la compétence de tous ceux qui, depuis vingt ans pour certains, travaillent à ses côtés. Pourtant, il en fait une affaire personnelle : « Bouquins », c’est lui. Ce fut à la fois le point de départ d’une remarquable réussite éditoriale et le point d’arrivée d’une assez plaisante aventure individuelle commencée pourtant dans les années noires de la Grande Guerre : « J’ai été conçu chez des gens ruinés et neuf mois plus tard, le 11 juillet 1915, je suis né dans un couple aisé. Mon père avait réussi entre-temps. Sa famille avait quitté l’Alsace à cause des Allemands et avait tout perdu – elle possédait une usine. Mon père avait fait une petite école d’électricité. Il s’est occupé de l’installation électrique du journal Le Matin, très important à l’époque. Le directeur l’a engagé comme adjoint, ayant pressenti ses dons d’organisateur et de meneur d’hommes. Ensuite, mon père est entré chez Hachette, où il est resté jusqu’à sa mort, brutale – une crise cardiaque –, en 1942. »
Guy Schoeller, dans les années 1930, fait les études d’un fils de bonne famille – « Une licence d’histoire, une licence en droit pour faire plaisir à mon père et Sciences-Po, pour draguer ». Puis son père lui offre de partir un an « quelque part » pour compléter sa formation. Pour le père, « quelque part », c’est évidemment l’Amérique du Nord, les États-Unis. Pour le fils, il n’en est pas question. Il file du côté de l’Asie – où il retournera sans cesse et où il continue d’aller plusieurs fois par an. Singapour d’abord. « Ensuite, je me suis promené. » Au retour, il faut en passer par le service militaire, « dans les bureaux, car j’avais profité des relations de mon père et je ne me tuais pas au travail. Puis la guerre a éclaté, comme on dit. Je l’ai faite. J’ai été chargé d’une mission de liaison entre l’armée française et l’armée anglaise. Après la défaite, je suis allé, avec un régiment anglais, en Afrique. » Pourquoi ? Il élude : « Parce que c’était plus élégant... Je ne suis rentré à Paris qu’en 1945. Quand il n’y avait plus aucun Allemand. »
Ce n’était pas la misère, loin de là, chez les Schoeller, mais le père était mort, et, à trente ans, il n’était pas inutile de chercher un travail. Chez Hachette, où il vient demander s’il n’y a pas une place pour lui, Guy Schoeller comprend vite qu’il a un nom encombrant – « Mon père n’était pas un type commode. » Ressortant bredouille de l’immeuble d’Hachette, il croise Henri Filipacchi. Celui-ci, inventeur malheureux de la « Bibliothèque de la Pléiade », avec Jacques Schiffrin, avait dû vendre sa collection à Gallimard. « Mais Gaston Gallimard avait parlé de lui à mon père qui l’avait engagé chez Hachette, raconte Guy Schoeller. Henri Filipacchi a exigé qu’on m’engage. Je suis entré chez Hachette. Je ne savais rien. Je suis devenu l’adjoint de Filipacchi pour des missions spéciales, pour environ treize mille francs de l’époque par mois. Je déjeunais avec lui tous les jours. Petit à petit, il m’a expliqué. Il m’a surtout demandé de m’occuper des relations avec Gallimard – mon père avait signé un contrat avec Gallimard, que je suis aujourd’hui la seule personne vivante à posséder –, car je connaissais Gaston Gallimard depuis des années, et il était très lié à mon frère, de sept ans mon aîné. » En 1947, le contrat qui liait Gallimard à Hachette vient à son terme et Gaston Gallimard accepte de le renouveler à une condition : que Guy Schoeller soit affecté de façon permanente aux relations Gallimard-Hachette. À la direction d’Hachette, on manque d’enthousiasme. « On a dit à Gaston : “Il vient de rentrer, il ne connaît rien”, se souvient Guy Schoeller, et il a répondu : “Tant mieux, il n’aura pas pris vos mauvaises habitudes.” Moi, j’en ai profité pour demander une énorme augmentation de salaire (presque dix fois plus), des notes de frais et une voiture avec chauffeur. Ça a marché. Ensuite, dans ce boulot, j’ai été assez bon. Par astuce, pas par valeur. » Cet homme, qui aime répéter qu’il ne savait rien faire et qu’il ne travaillait pas – « En 1953, 1954, 1955, je ne fais rien, je voyage un mois sur deux, puis je rencontre Sagan, à quatre cent mille exemplaires de Bonjour tristesse... » –, cet épicurien qui affiche son flegme va toutefois créer Le Livre de poche, avec Henri Filipacchi, amener Gallimard à donner ses titres au Livre de poche – « Je me suis donné du mal... enfin, à ma mesure. » Il sera directeur du Livre de poche jusqu’en 1969. Sur le conseil de son ami Roger Nimier, il avait commis une erreur : engager un homme avec lequel il ne s’entendra pas du tout, Bernard de Fallois. « Tout se passe si mal qu’on me déplace à Femmes d’aujourd’hui. Rien ne pouvait me convenir moins. Je quitte Hachette et je me retrouve sur le sable. »
Pas pour très longtemps. Robert Laffont, qui est de ses amis, l’accueille. Et, de nouveau, le dilettante absolu réussit un magnifique coup d’édition. Il fait venir chez Laffont le Quid, jusqu’alors publié aux Presses de la Cité. « Ni Laffont ni Dominique Frémy, le créateur du Quid, ne voulaient annoncer la chose à Sven Nielsen, le directeur des Presses de la Cité, qui le publiait jusque-là. Alors, je l’ai fait. Je lui ai téléphoné pour lui dire que j’avais une très mauvaise nouvelle pour lui. Il m’a invité à déjeuner. J’ai parlé dès le début et j’ai proposé de m’en aller. Il a tenu à ce qu’on termine le repas ensemble. Une atmosphère épouvantable... Il m’a demandé comment je m’y étais pris. J’ai simplement dit : “Je lui plaisais plus que vous. — En voilà un argument ! — Si, si. Je lui ai proposé le même contrat. Mais j’ai ajouté que je le verrais souvent, que j’étais assez drôle, que je le convierais chaque semaine dans d’excellents restaurants et qu’on ne parlerait jamais affaires au cours de ces déjeuners, qu’on réserverait ça à des séances de travail.” Ça ne l’a pas fait rire du tout, Nielsen. Le Quid, c’était beaucoup d’argent. Une aubaine pour une maison d’édition. Voilà, mon avenir était de nouveau assuré. Je me demandais ce que j’allais inventer de neuf. J’ai essayé de faire le Quid illustré. Je me suis complètement planté. Puis il y a eu “Bouquins”. » Là, Schoeller se prend au jeu et ne s’en lasse pas. Le mot « retraite » ne semble pas être entré dans son vocabulaire. L’idée que d’aucuns le verraient disparaître sans excessive tristesse l’excite plutôt.
Il a certainement tous les défauts du monde, « Monsieur Schoeller », comme on dit avec respect dans tous les grands restaurants de Paris où il a ses habitudes. Il est probablement capricieux, autoritaire, cassant, hautain, voire méprisant. Il a dû plus d’une fois « descendre chercher des allumettes » et revenir un mois plus tard de Bangkok où il était parti avec une femme. Mais il demeure l’ultime incarnation d’un raffinement perdu, d’un art de vivre qui a sombré avec le culte de l’efficacité et dont témoigne son grand bureau, plutôt un salon : tapis rouge, dessins aux murs, objets rapportés de voyages lointains. Dans les immenses bibliothèques, de vrais livres, pas très bien rangés, et qui ont été lus. Sur une table, des dizaines de boîtes de diapositives – « Une de mes manies, en voyage ».
Avec Guy Schoeller, même en plein Paris, on est vraiment « ailleurs » : dans un lieu qui n’existe plus, dans une époque disparue, dans un monde englouti. Quand il se prétend « triste de vieillir... C’est abominable... les femmes, c’est fini », on ne le croit pas vraiment et lui-même croit à peine à ce qu’il raconte. Mais il est un âge où il faut bien feindre d’avouer que la vieillesse existe. Ne serait-ce que pour se venger immédiatement : « Mais vous êtes “stressée”, vous, n’est-ce pas ? C’est comment le stress ? Moi, je sais pas ce que c’est. C’est sûrement pas bon pour la santé. » En revanche, une visite à Guy Schoeller, c’est excellent pour la santé. Pour le moral. Pour guérir de la peur de vieillir. Quand on prend congé, nostalgie garantie : où sont donc passés les hommes capables de détachement et de passion à la fois ?
Juillet 1999
*
Il est mort deux ans plus tard, le 24 octobre 2001 à Neuilly-sur-Seine. En écrivant sur lui j’avais la nostalgie de nos rencontres, de cet homme qui pensait que la mort est une faute de goût... fatale. Et je savais que je garderais une certaine tristesse du personnage étonnant qu’il était, l’une des dernières mémoires d’un temps où les éditeurs n’étaient pas « des managers », et de sa manière de me répéter « Le stress, c’est sûrement pas bon pour la santé ». Je me suis demandé ce qu’on avait fait de son bureau, avec ses fauteuils profonds, et tous ces objets choisis avec soin, avec discernement. Tout avait une histoire... son histoire.




JEAN D’ORMESSON
Une certaine idée de la désinvolture
Au moment de la publication du Rapport Gabriel, en 1999, j’ai voulu rencontrer Jean d’Ormesson. Je le croisais souvent, et je l’avais vu longuement pour ma biographie de Marguerite Yourcenar, puisqu’il avait été l’artisan de son élection à l’Académie française en 1980. Cependant je n’avais pas écrit de portrait de lui pour Le Monde.

*
Voici un homme qui, de plus en plus, dérange tout le monde, ce qui est assez bon signe pour un écrivain. En premier lieu son camp – ou ce qu’on croyait être son camp, une certaine droite, républicaine, conservatrice, représentée notamment par Le Figaro, dont il fut le directeur au début des années 1970. Dans son nouveau livre, Le Rapport Gabriel – où, dit-il, il a « fui à la fois le roman et les Mémoires » –, Jean d’Ormesson affirme plus que jamais sa liberté par rapport à toutes les institutions, à toutes les langues de bois et convenances politiques. Il revendique sa biographie, et même si sa très bonne éducation lui interdit de dire tout ce qu’il sait et lui commande, avoue-t-il, d’être « plutôt opaque que transparent », il n’épargne personne. Le bref chapitre sur son dernier petit déjeuner à l’Élysée avec François Mitterrand a fait beaucoup de bruit. Le récit du « cauchemar » que fut, pour lui et pour Raymond Aron, alors le grand éditorialiste du Figaro, le rachat du journal par Robert Hersant, ce « fanfaron du discrédit », ne va pas plaire non plus. Le cynisme d’Hersant, son souci, après 1981, de ménager François Mitterrand pour que celui-ci le protège à son tour de poursuites judiciaires, et, dominant tout, une insupportable vulgarité d’esprit... tout est dit à ceux qui veulent bien lire. « Je suis cependant resté, commente Jean d’Ormesson. Pas comme directeur, mais j’ai continué à écrire pour ce journal. Il restait proche de mes idées. Je ne suis pas un homme de gauche. »
Si, comme d’habitude, « Le Figaro littéraire » accorde deux pages au nouveau livre de son prestigieux éditorialiste, elles accueillent un portrait assez fielleux de « l’écrivain de droite préféré de la gauche » signé Patrick Besson. En outre, dans le supplément télévision (distribué aussi avec les quotidiens régionaux du groupe Hersant), la notule anonyme présentant le « Bouillon de culture » du 10 septembre, avec Jean d’Ormesson pour invité unique, signale que « le comte d’Ormesson [...] nous livre son pensum annuel d’inspiration très autobiographique ». Jadis, le jeune Jean d’Ormesson avait signé, lui, sa critique, très négative, du roman de Pierre Brisson, alors directeur du Figaro – « un très grand directeur, souligne-t-il, mais un piètre romancier »... C’était un autre temps. Et Jean d’Ormesson est un homme de cet autre temps, le représentant d’un monde perdu, d’une distinction disparue – désormais détestée, caricaturée. Ce qu’il traduit par : « Je suis très réactionnaire, je rends hommage à ma famille, à mes maîtres... »
Démodé ? À droite comme à gauche on veut le croire. Pourtant, l’autre soir, à « Bouillon de culture », lorsque Bernard Pivot lui a demandé s’il était bien opportun d’avoir rapporté les propos de François Mitterrand sur l’existence d’un « lobby juif » en France, son vif « Je fais ce que je veux de ce que j’ai entendu » n’était pas si éloigné de la proclamation de Christine Angot la semaine précédente : « On n’a rien à attendre d’un écrivain. Un écrivain est libre et n’est pas là pour répondre à telle ou telle demande sociale. »
La colère du milieu politico-littéraire contre Jean d’Ormesson tient sans doute à cette découverte : on le prenait pour un aristocrate, académicien français se divertissant en faisant le romancier et en éditorialisant dans la presse, soudain on se trouve face à un écrivain de soixante-quatorze ans qui n’a plus rien à perdre, ni à prouver – sauf à lui-même – et se déclare existentialiste, ou presque : « Comme Sartre, je ne crois pas à la psychologie, je crois qu’il n’y a que des situations. » C’en est trop. Françoise Giroud estime qu’en rapportant sa conversation avec Mitterrand il donne « l’impression que, comme disent les enfants, il n’a pu se retenir de faire dans sa culotte ». Roger Hanin, le beau-frère de l’ancien président de la République, le traite dans plusieurs émissions de radio et de télévision de « crétin ridicule ».
Du coup, Le Rapport Gabriel a disparu. Dommage. Il mérite d’être lu, c’est peut-être le plus émouvant des livres de Jean d’Ormesson, celui où son projet de construire « une œuvre cohérente » qu’on puisse lire un jour comme un texte unique – toujours le fantôme de Proust, qui ne cesse de hanter, avec raison, la littérature – est le plus abouti. Jean d’Ormesson a l’habitude de transformer Dieu en personnage de roman. Cette fois-ci, c’est la colère divine contre les hommes qui lui sert de prétexte. Et la venue sur terre de l’archange Gabriel, chargé d’établir un rapport pour plaider la cause des humains. Gabriel s’installe chez un homme, celui qui écrit le livre et se nomme... Jean d’Ormesson, descendant d’une grande famille française. Il est né en 1925, « avec des avantages incroyables », et son parcours est celui du parfait premier de la classe : normalien, agrégé de philosophie, occupant un poste à l’Unesco, directeur du Figaro, académicien français à quarante-huit ans, publié chez Gallimard... Si Le Rapport Gabriel n’était que la narration de cette existence, ce serait l’un des récits scintillants auxquels Jean d’Ormesson a habitué ses lecteurs.
Mais cette fois il va plus loin, reprenant sa réflexion sur le temps et l’éternité, déjà très présente dans Histoire du Juif errant, ajoutant une méditation théologique, jouant moins de son habituelle « stratégie d’évitement », ce réflexe de courtoisie hérité de la tradition familiale – « Il ne faut pas ennuyer les autres avec des chagrins ou des pensées trop sérieuses » –, cette sorte de « fuite en avant » pour ne pas avoir à affronter LA question : au bout du compte, aurai-je fait une œuvre ? Il est bien tard maintenant pour se protéger uniquement en feignant de ne pas y croire, pour s’interdire l’émotion au nom de la légèreté.
La légèreté, la désinvolture, la gaieté, Jean d’Ormesson n’est pas menacé de les perdre. « J’ai décidé d’être gai, c’est un long travail, mais ça m’est très naturel », répète-t-il en riant. Ce qui n’empêche pas Le Rapport Gabriel d’être fondé sur un chagrin caché. Il faut s’intéresser au très touchant personnage de Marie – pas la mère du Christ, mais la figure d’un amour perdu. Personnage qui, certainement, devait être central dans ce récit testamentaire et qui est devenu non pas secondaire, mais un peu latéral, parce qu’une fois de plus Jean d’Ormesson n’a pas voulu aller au-delà de ce que son père aurait jugé « convenable ». C’est le reproche majeur qu’on peut lui faire. Il l’accueille sans colère, évite de répondre sur Marie et rebondit sur l’idée de testament : « C’est vrai, la tentation du silence existe, mais je ne vais pas jouer la fausse sortie, les adieux à répétition. Cela dit, avec gaieté, j’affirme que je suis un peu fatigué. Honnêtement, j’ai été très content d’être là, mais je ne recommencerais pas. Ce n’est peut-être pas du monde que je suis fatigué, c’est de l’histoire. De la mienne d’abord. De ce siècle terrible aussi. Bien sûr, je crains le passage. Mais j’aime bien l’idée de m’en aller. » Se repentant sans doute d’avoir été presque grave, il ajoute : « Je suis prêt à être mort. Ce doit être délicieux. »
Certains voient dans ce genre de propos – comme dans les brusques variations de ton de ses livres – une succession de pirouettes. On peut estimer au contraire que c’est la marque d’une infinie délicatesse, d’une qualité qui se raréfie dangereusement et qu’on désigne par un mot devenu presque désuet : « élégance ».
Septembre 1999
*
Depuis le moment que nous avons passé ensemble alors, Jean d’Ormesson a beaucoup publié. On pourrait donc rajouter bien des détails. Mais il demeure l’homme singulier que je venais voir en 1999. Il a investi les institutions – Le Figaro, qu’il dirigea, L’Académie française depuis 1973, et même en 2015 la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade ». Mais c’est comme s’il y avait une autre personne, une sorte de lutin, « Jean d’O », qui se jouait de tout cela. Et qui est devenu une icône nationale. C’est là qu’il faudrait un nouveau portrait pour essayer de comprendre pourquoi et comment.

 

  Jean d’Ormesson est né à Paris le 16 juin 1925.

  Il vit à Neuilly-sur-Seine.





MARCEL REICH-RANICKI
L’amour de la littérature allemande
J’avais une très mauvaise image de Marcel Reich-Ranicki, dont on disait qu’il était le critique littéraire allemand le plus influent et le plus redoutable depuis la fin de la guerre. Je le voyais comme un démolisseur, un homme toujours négatif sur la littérature contemporaine, ce que je n’aime guère, préférant pratiquer une critique d’« accueil », d’enthousiasme, de découverte. Et l’hebdomadaire Der Spiegel ne l’avait-il pas montré en chien déchiquetant un livre ? Voilà bien une personne que je n’aurais jamais envie de rencontrer. Mais la lecture, en 1999, de son autobiographie, Mein Leben (que les Éditions Grasset devaient traduire en 2001 sous le titre Ma vie) a attisé ma curiosité et m’a fait changer d’avis. Cet homme, à l’évidence, était plus complexe que je ne l’avais imaginé. Je suis donc allée chez lui en octobre 2000, au moment de la foire de Francfort. Et ce moment passé avec lui, sa femme et une de mes amies, Ulrike Bergweiler – qui me portait secours en raison de mon allemand plutôt vacillant –, a suscité en moi une certaine perplexité dont voici le récit.

*
En allant voir Marcel Reich-Ranicki, « le pape de la critique littéraire » allemande, on s’attend à quelques surprises. Mais sûrement pas à être émue, ou séduite. Évidemment, on a tort. De lui, on n’avait eu jusqu’à une date récente que quelques images assez déplaisantes, échos des polémiques qui l’ont opposé à plusieurs écrivains. En 1993, Der Spiegel lui consacrait un dossier élogieux d’une quinzaine de pages, sous le titre « Le seigneur des livres », retraçant sa brillante carrière, d’abord à Die Zeit, puis à la Frankfurter Allgemeine Zeitung et aussi au « Literarische Quartett », son émission littéraire à la télévision – six fois par an. Toutefois, la couverture du journal le représentait en chien à tête d’homme en train de dévorer un livre et le désignait comme « Der Verreisser » (« le démolisseur », « le dépeceur »). En 1995, le même journal publiait une longue lettre ouverte de Marcel Reich-Ranicki à Günter Grass (qui allait recevoir le prix Nobel de littérature 1999), dans laquelle il disait tout le mal qu’il pensait du dernier roman de celui-ci (Ein weites Feld, traduit en français sous le titre Toute une histoire). En couverture, on voyait Reich-Ranicki en train de déchirer le livre de Grass, geste qui fait froid dans le dos, « et, en outre, geste impossible physiquement, dit Reich-Ranicki, essayez donc de déchirer un livre ! ». C’était un photomontage, mais rien ne l’indiquait.
Bien sûr, la lecture de l’autobiographie de Marcel Reich-Ranicki, Mein Leben (Ma vie), publiée par les Éditions DVA et qui a dépassé les quatre cent mille exemplaires change le regard qu’on porte sur lui, au point qu’on a envie d’en savoir plus encore. D’aller voir. Car ces cinq cent soixante pages racontent un étrange parcours dans le siècle, un destin douloureux, passionné, singulier. Dès le début du livre, Reich-Ranicki rapporte une conversation avec Günter Grass (déjà lui) en 1958. À la question de Grass : « Êtes-vous allemand ou polonais ou quoi ? », il a répondu : « À moitié allemand, à moitié polonais et 100 % juif. »
Son histoire, qu’il pensait ne jamais écrire, est celle d’un juif polonais, de mère allemande, né en 1920 à Włokławek, en Pologne, dans une famille de commerçants du côté paternel, de rabbins du côté maternel – « Mon grand-père disait, en plaisantant, que je devais moi aussi devenir rabbin » –, possédé, depuis toujours, de l’amour de la langue allemande. Sa mère tenait à ce qu’il fût éduqué en allemand. Quand, après la faillite de l’entreprise de matériaux de construction de son père, en 1929, la famille s’installe à Berlin, il a le sentiment d’arriver « dans le pays de la culture ». Il est bon en maths, cependant c’est en allemand qu’il veut être le meilleur. Et il y parvient. Mais bientôt les nazis prennent le pouvoir. Celui qui ne s’appelle alors que Marcel Reich habite toujours Berlin et continue son cursus au lycée. À l’automne de 1938, il est arrêté et déporté en Pologne. Il y passera toute la guerre. D’abord dans le ghetto de Varsovie, où il travaille comme traducteur. C’est là qu’il se marie, en 1942 (sa femme sera la seule survivante de sa famille). Il parviendra à fuir en 1943 et vivra dans la clandestinité.
La paix revenue, il s’inscrit au Parti communiste polonais, travaille au ministère des Affaires étrangères. Consul à Londres en 1948, il est rappelé en Pologne à la fin de 1949. Un an plus tard, il est exclu du parti et devient lecteur dans une maison d’édition. Il attendra 1958 pour quitter définitivement la Pologne et s’installer en Allemagne. « Je voulais quitter l’Est, dit-il aujourd’hui, mais il n’était pas question d’aller en Israël, je ne parle pas l’hébreu. Pas question non plus de partir pour l’Angleterre. Je voulais absolument aller dans un pays où l’on parle l’allemand. Je voulais retrouver la culture allemande. C’est l’histoire de ma vie, le désir de la littérature allemande, la quête de la littérature allemande. »
Un homme blessé retourne dans le pays où a régné le responsable de son malheur. Étrange idée ? Non, il revient dans le lieu où il pourra le mieux parler de ce qu’il aime par-dessus tout, de ce qui, secrètement, l’a peut-être sauvé : la langue, le style, la littérature. Cet amour-là le tient, le rend lyrique, injuste, ne le quittera jamais. Il met si haut le geste littéraire qu’il est hostile à la biographie comme à l’autobiographie. Il a donc fallu bien des années, et l’insistance de son épouse, pour qu’il se décide à se raconter : « Je ne suis pas le seul à avoir vécu cette histoire-là. Mais je suis sans doute l’un des seuls à exercer un métier littéraire, explique-t-il. Cela ne me rendait pas la tâche plus facile. Je dois avouer que je n’aime pas beaucoup tous ces livres de témoignages qui se multiplient depuis quelques années. La plupart sont franchement mauvais. Je craignais d’écrire moi aussi un livre médiocre. Et puis, j’hésitais devant la perspective de revivre, en le racontant, ce passé douloureux. » Finalement, il a décidé de s’y mettre « et d’écrire comme je parle ; de raconter ». Le résultat est enthousiasmant et provoque le désir de le rencontrer, d’être face à lui pour tenter de comprendre comment peuvent coexister, dans le même Marcel Reich-Ranicki, ce qu’on lit de vérité, de générosité, d’admiration dans son livre et ce qu’on a lu sous sa plume de critique, des jugements excessifs, meurtriers, et cette phrase à l’emporte-pièce, qu’il semble répéter à l’envi : « Les écrivains ne s’y connaissent pas plus en littérature que les oiseaux en ornithologie. »
C’est bien la même personne pourtant. Et dès que ce petit homme au physique puissant et à la voix forte ouvre la porte de son appartement d’un quartier résidentiel de Francfort, on comprend qu’on est face à un personnage. Un caractère. Qui suscite admiration et émotion, tout en se montrant peu nuancé, en vitupérant ses contemporains, en réitérant des énormités : contre des écrivains, contre les femmes, contre ses confrères. Il est probablement un des rares hommes qui puissent faire rire une femme en proférant des horreurs sur les femmes. Parce qu’il n’est pas hypocrite. Il s’enflamme, s’énerve, tonitrue, mais dit ce qu’il pense. Dans la même phrase, il encense Hannah Arendt et Simone de Beauvoir, rappelle son admiration pour l’intelligence de ces femmes et de quelques autres, puis son agacement à l’égard de bien d’autres, dont Nelly Sachs – Prix Nobel de littérature, en 1966 – (il relate dans son livre une visite à Nelly Sachs qui s’est plutôt mal passée au point qu’il a renoncé à écrire un article).
Il est imprévisible, c’est une grande part de sa séduction. Ainsi, dans son autobiographie, soudain, il parle avec fougue de sa rencontre avec Ulrike Meinhof (journaliste qui s’engagea, dans les années 1970, au côté d’Andreas Baader, dans la Fraction Armée rouge, participa à des actions terroristes, fut emprisonnée et fut retrouvée morte dans sa cellule) : « C’est la première personne en Allemagne qui a voulu savoir quelle avait été ma vie dans le ghetto de Varsovie. Est-ce que cela a un rapport avec ce qu’elle a fait plus tard ? » Sa vie, en effet, aucun Allemand n’avait voulu savoir ce qu’elle avait été vraiment. D’où peut-être la nécessité de ce livre-bilan. Quand Reich-Ranicki s’est installé à Hambourg avec sa femme, il ne s’est pas senti accueilli : « Nous avons vécu très seuls. Je lisais toute la journée. À Die Zeit, on ne m’a jamais invité à venir à une seule réunion. Je pense qu’il y avait un certain antisémitisme dans cette attitude. Je n’ai jamais demandé pourquoi je n’étais pas convié aux réunions. Je n’ai pas non plus demandé si je pouvais venir. Je voyais bien que je n’étais pas désiré, c’était suffisant. Plus tard, j’ai appris, en lisant une publication sur l’histoire de ce journal, qu’il y avait bien régné un certain antisémitisme. »
Marcel Reich-Ranicki n’est pas homme à s’appesantir sur les moments pénibles, pas plus qu’à étaler ses états d’âme ou à ressasser son ressentiment. On n’insiste donc pas, mais il est clair que la blessure est toujours à vif, comme celle causée par la manière dont on caricature son travail critique : « Me montrer en chien ou en train de déchirer un livre a aussi quelque chose à voir avec de l’antisémitisme, conscient ou non. Quoi qu’il en soit, quand on est critique, il faut avoir un peu de courage. Je crois en avoir. On dirait que c’est cela qui étonne. Lorsque je juge un livre mauvais, je le dis. Alors on prétend que je suis dur, que je suis un démolisseur. C’est faux. En outre, je ferai remarquer que je n’ai jamais voulu détruire personne, que je n’ai jamais souhaité la mort d’un écrivain. Or on a souhaité ma mort publiquement. Peter Handke et quelques autres ont dit clairement qu’ils me souhaitaient de mourir bientôt, et d’une mort affreuse. Autre chose : aujourd’hui, il est de bon ton de faire croire qu’on s’intéresse à tout. Moi, la littérature allemande me passionne, j’aime certains pans de la littérature européenne et quelques écrivains américains. Mais je ne m’intéresse pas à la littérature africaine, par exemple, je n’ai pas eu le temps, je n’aurai pas le temps. Pourquoi faire semblant ? » « Faire semblant », ce n’est pas son genre. Pourtant, il n’ose pas tout à fait affirmer que seule la littérature de langue allemande l’intéresse vraiment, bien que ce soit le cas. Tout le montre. S’il mentionne Faulkner, Hemingway ou Sartre, on ne l’imagine pas parler d’eux avec la passion qu’il met à rappeler l’intelligence de Bertolt Brecht, avec la ferveur qui l’anime lorsqu’il évoque Kafka et plus encore Thomas Mann. Ce dernier, pour lui, incarne le peuple allemand, l’esprit allemand, l’honneur de l’Allemagne. L’Allemagne a deux visages, affirme-t-il. L’un est celui de Hitler, l’autre celui de Thomas Mann, et on ne peut rien comprendre si l’on ne prend pas en compte ces deux images. Sans Thomas Mann, peut-être Marcel Reich-Ranicki aurait-il perdu un peu de son amour pour la culture allemande, peut-être ne serait-il jamais revenu dans ce pays. Alors, il aurait été à jamais un exilé, privé de son langage, de son identité qui est avant tout celle d’un lecteur : un lecteur allemand.
Au fond, il laisserait bien tomber tout le reste de la conversation pour parler seulement de Thomas Mann, pour entrer dans la complexité et la subtilité de son œuvre, pour expliquer comment ces livres-là l’ont sauvé, lui, alors qu’il n’était plus qu’un homme en fuite, rescapé d’une famille juive détruite, exterminée. Là, il pourrait se laisser aller à la vérité de l’émotion, dire qui il est vraiment, ce qu’il cache derrière son air bourru, ses éclats, ses affirmations trop péremptoires qui semblent faire de son goût le seul critère d’évaluation de la littérature contemporaine en Allemagne. Rapide comme il est, il se dit immédiatement que ce ne serait pas judicieux, devant une inconnue comprenant mal l’allemand et ayant sans doute une connaissance approximative de cette œuvre majeure. Mieux vaut renoncer et rester dans l’espace un peu factice de l’entretien journalistique. Mieux vaut retrouver une vieille méfiance qu’on était en train de perdre en enrobant ses réponses, sèches au départ, de quelques « Meine liebe » (dits sur le mode de « ma chère enfant », sans condescendance, plutôt avec chaleur).
Avant d’en finir, d’avouer qu’il en a assez, qu’il est un peu fatigué, Marcel Reich-Ranicki peut encore se livrer à quelques diatribes. Par exemple expliquer aux Français qu’il est insupportable de le comparer à Bernard Pivot : « Lui, il invite des écrivains dans son émission. Voilà une chose qui ne me viendrait jamais à l’esprit. Moi, je n’invite qu’un lecteur, un critique. Comment demander à quelqu’un de se prononcer sur ce qui vient d’occuper plusieurs années de sa vie ! Autant inviter un père ou une mère à juger son enfant nouveau-né. Cela n’a pas de sens. » Au passage – sans qu’on comprenne très bien pourquoi –, il s’emporte contre le sentiment religieux : « Je ne suis pas du tout un homme religieux. Je n’ai pas eu besoin d’attendre la Shoah pour ne pas croire. Je suis très réservé, très ambivalent à l’égard de la religion juive. » On sent passer une tornade et on préfère ne pas rappeler le souvenir du grand-père qui le voulait rabbin. Et, presque sans savoir comment, on prend congé, on se retrouve sur le trottoir, un peu « sonnée », avec une sorte de trouble. Qui est donc ce vieux monsieur ? Qui se cache derrière tant d’énergie et de vigueur ? Assurément un homme qui, un jour, a décidé de survivre à l’horreur et de choisir, définitivement, la passion contre la déploration. Et cela force le respect.
Mai 2000
*
Quand Marcel Reich-Ranicki est mort, le 18 septembre 2013 à Francfort, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, je lui ai bien sûr rendu hommage dans Le Monde, mais je n’avais pas grand-chose à ajouter. C’était plus un rappel, une reprise de mon portrait, une invitation à lire son autobiographie.




PIERRE DAIX
À l’école d’Aragon
Fascinée comme je l’étais, et le suis toujours, par Aragon, je me suis précipitée, en 1975, sur la biographie de Pierre Daix, au titre ambigu, Aragon, une vie à changer. On a dit beaucoup de mal de ce travail, que je trouve très honnête. Bien sûr, c’est le livre d’un « fils » – Daix a travaillé pendant des années avec Aragon aux Lettres françaises et il était très lié aussi à Elsa Triolet – avec tout ce que cela suppose de contradictions. Mais comme je n’ai, contrairement à certains, aucun problème à régler avec Daix, avec le Parti communiste français ou avec ceux qui l’ont quitté avec fracas, comme il l’a fait, je continue à défendre ce livre. Lors de sa nouvelle édition, en 1994, sous le seul titre, plus sobre, Aragon, j’en ai fait la Une du « Monde des livres », alors que tous les autres journaux mettaient en avant Le Premier Homme, le posthume d’Albert Camus – que je trouvais assez médiocre, comprenant pourquoi ce dernier ne voulait pas que ce livre soit publié. Mais Camus étant devenu une icône, le roman était unanimement célébré, et Aragon étant toujours un personnage suscitant la polémique, je me suis fait vertement reprocher par la direction du Monde d’avoir failli à l’enthousiasme général.
Je partageais aussi l’intérêt de Daix pour les peintres, et surtout pour Picasso. J’avais donc écrit sur plusieurs de ses livres. Mais quand il a publié chez Fayard en 2001 un texte de cinq cent trente pages, Tout mon temps. Révisions de ma mémoire, j’ai pensé que le moment était venu de faire le point avec lui.

*
Il a longtemps été « le plus jeune » : dans sa classe du lycée Henri-IV, un endroit où un gamin de banlieue comme lui était une exception ; au Parti communiste clandestin dans lequel il entre l’année de ses dix-sept ans, en 1939 – il est né le 24 mai 1922 ; au camp de Mauthausen, où il passe treize mois (mars 1944 – avril 1945). « Moi j’étais survivant à vingt ans, mes copains, eux, ont été fusillés en 1942, dit Pierre Daix. J’ai toujours été un survivant. Et quand je pense à toutes ces vies fauchées... » Un survivant, oui, bientôt octogénaire, mais absolument pas un homme revenu de tout. Au soir d’une destinée mouvementée, dans ce XXe siècle qui vient de s’achever, Pierre Daix, romancier, essayiste (une soixantaine de livres en tout), qui fut rédacteur en chef du quotidien Ce soir, puis de l’hebdomadaire Les Lettres françaises, avant d’être chroniqueur au Quotidien de Paris, a gardé intact son désir de comprendre et de penser sa vie. Biographe d’Aragon et de Fernand Braudel, il est aussi celui de François Pinault. Ami de Picasso, il a beaucoup écrit sur lui, mais également sur Matisse, Soulages et quelques autres. Il fut l’un des premiers, il y a un quart de siècle, à s’interroger sur son aventure communiste, qui prenait fin, dans J’ai cru au matin, en 1976.
Aujourd’hui, de la banlieue rouge de son enfance à la « reconquête de soi », en passant par « la nuit » de la déportation et le « théâtre truqué » du stalinisme, Daix revisite sa mémoire dans un livre émouvant et digne, jamais dans le registre de la plainte ou du regret, intitulé Tout mon temps (ce qui peut se lire de plusieurs manières), aux Éditions Fayard. Un récit qui mêle, comme la vie elle-même, les moments joyeux et les événements terribles, les portraits de ceux que Daix aime à jamais (Picasso et Éluard notamment) et la lucidité sur ceux qu’il n’avait pas regardés assez attentivement (Aragon, peut-être)... « Le titre auquel je pensais en écrivant, c’est ce qui est devenu le sous-titre, “Révisions de ma mémoire”. J’avais d’abord pensé rééditer mes précédents Mémoires, J’ai cru au matin, avec une préface. Je me suis aperçu que c’était impossible. Trop de choses nouvelles sont apparues depuis, les archives se sont ouvertes. Et puis, dans ce livre, si je ne m’étais pas autocensuré, je m’étais néanmoins limité, c’était une épure. Désormais, il me fallait aller plus loin. » Et Pierre Daix va loin, dans son livre, et plus loin encore dans la conversation, se demandant notamment pourquoi, au Parti communiste, « nous avons trouvé normal de vivre dans un système policier créé par nous-mêmes ». « Comment vous dire ça ? C’était devenu la vie de tous les jours. Je voyais ça à l’époque comme la poursuite de la clandestinité. Avec le recul, c’est pour moi à peu près aussi grave d’avoir supporté ça que d’avoir cru aux mensonges fondamentaux sur l’Union soviétique. Cela fait partie de ce que je vois aujourd’hui comme une sorte de vertige. Je suis quelqu’un de rationnel, qui a toujours essayé de voir les choses dans toutes leurs dimensions, et j’ai pu tomber dans ce genre de gouffre. Exactement comme de jeunes Allemands de mon âge sont tombés dans le gouffre hitlérien. Pour moi, au bout du compte, c’est aussi terrible, même s’il y a des différences irrémédiables entre nazisme et stalinisme. J’ai vu comment on peut perdre le sens critique, oublier les règles de morale élémentaires auxquelles on croit pour se laisser gagner par ce monde policier. Et ce monde policier-là, c’était nous-mêmes qui l’avions fait, nous le Parti communiste. »
En a-t-on fini un jour avec les révisions, lorsqu’on a si violemment et longtemps « cru au matin » ? « Oui, les allers et retours et les difficultés de ma rupture avec le communisme, pas décrits assez nettement dans J’ai cru au matin, je suis parvenu maintenant à les mettre au jour. Alors, c’est la dernière révision. D’autant que, enfin, en l’an 2000, avec le Journal de Dimitrov, il y a noir sur blanc ce que je n’avais pas osé me formuler pendant des années, à savoir que Staline savait très bien qu’en faisant le pacte germano-soviétique il aidait Hitler. Et qu’il préférait jeter les peuples dans la guerre. Ce qui, pour un communiste de ma génération, est l’horreur même, car mes aînés avaient fait le Parti communiste pour éviter que l’abomination de la guerre de 14 ne se renouvelle. Et ce qu’a fait là Staline, c’est le comble. Au-delà de cela, il n’y a plus de révision possible. À la lumière de cela, je revois ma jeunesse... non pas gâchée, ce n’est pas le mot... mais enfin... » La tragédie, Pierre Daix l’a toujours affrontée, et il ne cache rien de ce qu’il faut encore affronter quand vient le temps de l’ultime mémoire. Mais il ne fait pas pour autant un livre de confession, de mise au point sinistre. Chez lui, la passion, le goût de la vie, l’intérêt pour l’art et l’histoire ne sauraient se démentir, tous ses travaux le prouvent et ce dernier ouvrage plus encore, qui affirme sa vitalité, sa liberté, sa manière singulière de regarder en arrière, et aussi en avant.
En arrière, surgit – aux côtés des personnages dont on est familier chez Daix, Aragon, Elsa Triolet, Picasso – la figure de Paul Éluard, dont on mesure mieux, avec Tout mon temps, l’importance dans la vie du jeune Daix revenant de Mauthausen (Éluard est mort en 1952). Il en trace un portrait particulièrement délicat et touchant, témoignant d’une grande affection, d’un sentiment probablement plus fort que celui éprouvé pour Aragon, « qui allait toujours trop vite » : « Aragon m’enthousiasmait, mais, avec Éluard, j’ai toujours eu un rapport plus direct, plus sentimental, commente Pierre Daix. Éluard est vraiment quelqu’un qui m’a protégé, qui m’a aidé chaleureusement, par complicité, vraiment comme quelqu’un qui avait fait une autre guerre avant moi et savait ce que c’était que sortir d’une guerre. Il m’a emmené chez Picasso, avec une totale générosité, n’attendant aucune rétribution. Avec lui, c’était vraiment à livre ouvert. »
Et, en avant, il y a « l’Europe. Je pense que l’Europe est un bien et qu’il faut savoir le protéger, le défendre. C’est une nécessité pour les pays de notre petit bout de continent de vivre ensemble, de fonder quelque chose de solide, politiquement, socialement, économiquement », conclut Pierre Daix, bien décidé à ne pas finir sa vie en regardant son passé. Alors, un nouveau livre vers l’Europe ? Non, plutôt un retour à l’amour de l’art, du côté de Matisse, et de Picasso, dont le seul nom éclaire le visage de Daix, lui rendant cet air de jeune homme joyeux entrant avec Éluard chez le vieux maître...
Mars 2001
*
J’ai revu plusieurs fois Pierre Daix, j’aurais voulu écrire un plus long portrait de lui, mais cela n’a pas été possible. Et quand il est mort, le 2 novembre 2014, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, c’est Thomas Wieder qui lui a rendu hommage dans Le Monde.




EDMONDE CHARLES-ROUX
L’Irrégulière
Si Edmonde Charles-Roux avait consenti à écrire ses Mémoires, on en aurait beaucoup appris sur la vie culturelle et politique de la seconde moitié du XXe siècle. Elle s’y est refusée, comme elle se montrait peu empressée de me recevoir pour un portrait dans Le Monde, à chaque fois que je la rencontrais. Elle était toujours chaleureuse, attentive, mais je la quittais en étant certaine que l’instant d’après elle avait oublié, comme si, pour elle, la plupart des gens étaient, en quelque sorte, interchangeables. Pourtant, en 2001, comme elle publiait chez Grasset un livre sur son mari, Gaston Defferre, elle a accepté que je vienne à Marseille, puisque, censément, il ne s’agissait pas de parler d’elle.
À la gare Saint-Charles, j’ai pris un taxi et dès que j’ai donné l’adresse au chauffeur, il m’a dit : « Vous allez chez Madame Gaston ! Il faut lui dire qu’on pense tous que Monsieur Gaston a été assassiné. On ne croit pas à cette histoire de chute dans l’appartement où vous allez, qui l’aurait tué. C’était en plein combat politique très dur, il a été assassiné. Et Madame Gaston, vous la connaissez ? Elle vient avec nous aux matchs de l’OM, elle mange du saucisson avec nous, elle ne fait pas la fière, Madame Gaston. Vous avez de la chance d’aller la voir. Mais je ne crois pas qu’elle soit d’accord avec nous sur la mort de Monsieur Gaston. » J’ai rapporté à Edmonde Charles-Roux le propos du chauffeur de taxi. Comme on va le voir, elle s’en tient à la version officielle de l’accident, pour la mort de Gaston Defferre, une nuit de 1986.

*
De l’album-hommage à Gaston Defferre qu’elle vient de réaliser, L’Homme de Marseille, Edmonde Charles-Roux est presque totalement absente. À peine l’aperçoit-on sur quelques images lors de manifestations publiques. Pourtant, elle a partagé la vie de cet homme pendant quelque vingt années. Ils se sont rencontrés en 1966, mariés en 1973, et Gaston Defferre est mort en 1986. « J’ai choisi les photos parmi des milliers, et il en reste des milliers d’autres, prises, elles, par Gaston Defferre à la fin de sa vie. Puis j’ai écrit le texte. Je ne pouvais pas apparaître. Je n’aurais pas aimé avoir l’air de faire un acte de piété conjugale. » On imagine aisément que cette étrange personne, qui protège bien son mystère derrière une urbanité impénétrable, une courtoisie parfaite, qu’elle tient de son éducation dans une famille de la haute bourgeoisie diplomatique, avait peu le goût de s’inscrire dans la lignée des veuves qui se racontent. Elle n’a pas pour autant écrit une biographie, où l’on se doit d’instruire à charge et à décharge. Son texte est l’évocation admirative d’une aventure humaine, le portrait d’un personnage singulier par une femme qu’il a séduite et qui, elle aussi, comme elle le dit presque négligemment, a eu « une vie très aventureuse ».
Cette vie, bien sûr, on la presse de la raconter : « On me tanne pour que j’écrive mes Mémoires, mais comme je suis du genre rebelle, je n’en ai pas envie. L’Homme de Marseille est un projet tout à fait différent. L’idée m’en est venue en lisant dans Le Monde le témoignage de Patrice Chéreau au moment de la mort de Giorgio Strehler. Il constatait qu’on ne reverrait plus des hommes comme Strehler, concluant : “Le moule est cassé.” Il m’a semblé qu’il en allait de même pour l’homme politique qu’était Gaston Defferre. “Le moule est cassé” qui faisait des destinées comme la sienne, et peut-être est-ce normal, les temps changent, cette génération avait été formée dans la guerre... »
« Le moule est cassé » aussi qui fabriquait des Edmonde Charles-Roux, des femmes prêtes à affirmer leur liberté avant qu’on ne la leur octroie. Lorsqu’elle est devenue journaliste, après la Seconde Guerre mondiale, une partie de sa famille a cessé de la recevoir, car une femme honnête ne travaillait pas, et surtout pas dans la presse... On aurait dû pourtant savoir qu’elle ne manquait pas de caractère, cette jeune personne qui avait dix-neuf ans en 1939. Elle avait voulu faire la guerre et s’était engagée comme infirmière. Au moment du soulèvement de Marseille, en 1944, c’est dans une clinique clandestine qu’on était venu la chercher, sur ordre du général de Lattre de Tassigny. « Je suis devenue sa secrétaire, se souvient-elle. Nous avons fait la campagne d’Autriche, j’ai été blessée, puis nous étions basés à Friedrichshafen, sur les bords du lac de Constance. La guerre était finie, et on ne se décidait pas à me démobiliser. J’ai menacé de déserter... On m’a finalement démobilisée et, en 1946, j’ai enfin regagné la France, où je n’avais jamais vraiment vécu. » Sa famille, marseillaise, avait déménagé au gré des postes diplomatiques du père et, à la veille de la guerre, habitait l’Italie.
Après avoir travaillé à Elle et au France-Soir de la grande époque, avec Pierre Lazareff, Edmonde Charles-Roux a dirigé la rédaction française de Vogue pendant seize ans, de 1954 à 1966, avant d’être remerciée pour avoir publié la photo d’un mannequin noir en couverture du magazine. « Quand je suis allée chercher mon salaire chez le comptable, comme il était d’usage, la maison étant menée à l’américaine, se souvient-elle, il m’a tendu l’enveloppe en disant : “Je crains bien que ce ne soit la dernière.” J’étais très frappée. J’ai immédiatement consulté mon avocat, Georges Izard, et Pierre Lazareff. Tous deux m’ont dit de faire valoir la clause de conscience, mais de ne pas insister. Ce n’était pas rattrapable. En réalité, cette histoire de photo était un prétexte, le déclic pour justifier une décision souhaitée depuis longtemps. Je n’avais pas réalisé que cette image allait à ce point choquer, il n’y avait aucun désir de provocation de ma part. Mais je savais que depuis un certain temps on avait envie de me renvoyer. On me pensait communiste à cause de mes liens d’amitié avec Aragon et Elsa Triolet, qui écrivaient parfois dans le magazine. Il était intolérable pour les dirigeants d’une entreprise américaine qu’une de leurs employées ait des amis communistes, donc soit soupçonnée de communisme. Mon renvoi était une manifestation de maccarthysme, quelque chose que j’aurais eu beaucoup de mal à croire, de l’extérieur, si quelqu’un me l’avait raconté. Mais je l’ai vécu, et c’était évident. C’était bien cela. »
Sous le coup de ce licenciement, Edmonde Charles-Roux voyait ce printemps 1966 comme un moment assez désastreux. En fait, c’était le tournant bénéfique de son existence, mais il lui faudrait attendre l’automne pour le découvrir. Elle est alors dans la beauté de ses quarante-six ans, elle qui n’a jamais songé à cacher son âge. Avec, toujours, ce charme énigmatique qui la caractérise. Elle n’est pas mariée et vit librement ses amours. Depuis quelque temps « le samedi et le dimanche », elle écrivait un roman. Il est désormais urgent de le terminer, de chercher un éditeur, puis de partir « pour de longues vacances d’été. À cause du magazine et des défilés de mode, j’étais toujours à Paris en été, depuis seize ans. C’était une joie de rompre avec cela. J’avais opté pour un endroit reculé de Sicile. » Accepté par Gallimard et par Grasset, ce premier roman, Oublier Palerme, allait paraître en septembre chez Grasset. « Aragon était furieux, mais j’avais choisi Grasset parce que j’y avais des amis. Je venais de recevoir un coup sur la tête, j’avais besoin d’être entourée. »
À la fin du mois d’août, un message parvient à Edmonde Charles-Roux en Sicile, où elle n’a pas le téléphone, lui demandant de rentrer immédiatement à Paris. « Je ne comprenais pas, j’avais l’intention de ne revenir que le 30 septembre. J’ai malgré tout obtempéré. On m’a dit : “Tu auras peut-être deux voix au Goncourt, il faut être là.” Grasset n’ayant pas obtenu le Goncourt depuis dix-sept ans, deux voix... Moi, j’avais déjà autre chose en tête, je commençais un deuxième roman, Elle, Adrienne. » Elle n’a pas eu deux voix, mais le prix. Elle était la cinquième femme à le recevoir, après Elsa Triolet (en 1945 pour un prix attribué en 1944), Béatrix Beck (1952), Simone de Beauvoir (1954) et Anna Langfus (1962).
Dès le lendemain de l’annonce du Goncourt, la mairie de Marseille faisait savoir que la lauréate, une Marseillaise, était invitée par le maire, Gaston Defferre, pour recevoir la médaille de la Ville. Mais il y avait fort à faire à Paris. Marseille attendrait. Edmonde Charles-Roux n’avait jamais rencontré Gaston Defferre. On avait beaucoup parlé de lui dans les deux dernières années, puisqu’il était ce fameux « Monsieur X » qui devait se présenter à l’élection présidentielle de 1965 contre le général de Gaulle (le candidat fut finalement François Mitterrand). « Il était très insistant, ce maire, il faisait vraiment bien son métier. Moi, je freinais. J’étais très occupée à Paris. Après le grand rush, j’ai accepté de me rendre à Marseille, à condition que mon éditeur, Bernard Privat, m’accompagne. J’ai reçu la fameuse médaille. Puis il y a eu un déjeuner très formel. Et un dîner très formel, mais très sympathique, chez Gaston Defferre et son épouse. Avant de repartir pour Paris, j’ai eu envie de revisiter la ville. En repassant à l’hôtel, j’ai trouvé trois messages de la mairie. “On” me cherchait. “Quel drôle de type”, me suis-je dit. Nous sommes repartis en pensant lui téléphoner de Paris. »
À peine rentrée, Edmonde Charles-Roux reçoit un télégramme de Gaston Defferre : « J’arrive demain. » « Je n’y comprenais rien, et tout Grasset riait de moi. C’est de là qu’est né ce mythe du coup de foudre de Gaston Defferre pour moi, qui a été propagé partout. Ce ne fut toutefois pas si simple. Après ce télégramme, il a téléphoné : “Nous dînons.” Nous avons dîné. C’était très étrange. Il était d’une incroyable séduction. Mais je n’avais pas envie de renouer avec Marseille. Et puis il avait une épouse, à laquelle il n’y avait rien à reprocher. Je voyais venir le scandale dans ma ville, ma famille... » Suivent sept ans de double vie pour lui, de semi-clandestinité pour elle : « Je n’allais jamais à Marseille, on se rencontrait à Bandol, à Cassis... Ou bien il venait en week-end dans une petite maison que j’avais en Normandie. Parfois avec François Mitterrand, que cette histoire enchantait. »
En 1973, après son divorce, Gaston Defferre épouse Edmonde Charles-Roux. « Moi, j’étais plutôt pour l’union libre, insiste-t-elle, mais cela lui semblait impossible. Marseille... Le maire qu’il était depuis quelque vingt années... Du coup, j’ai exigé un mariage à l’église. Il était protestant, donc jamais encore marié à l’église. Nous étions cinq : Gaston Defferre, sa sœur, Bernard Privat, Hervé Mille et moi. » La suite est plus publique, plus chargée de polémiques aussi. Edmonde Charles-Roux, devenue Mme Defferre, femme de celui qui « tenait » Marseille, a été l’éminence grise de la culture dans la ville. Très influente au Provençal, le journal de son mari. Éminence grise tout court aussi. Ayant œuvré, avec Aragon du côté communiste, pour le programme commun de la gauche. Après la victoire de 1981, son mari fut le très influent ministre de l’Intérieur de François Mitterrand. Enfin, elle aurait « inventé » Bernard Tapie patron de l’Olympique de Marseille... « On ne prête qu’aux riches », ironise-t-elle. Mais elle précise qu’elle est fière de son combat pour l’union de la gauche. Quant à la vie culturelle marseillaise, Gaston Defferre « avait commencé de s’en préoccuper juste avant notre rencontre ». Defferre apparaît, en effet, comme beaucoup moins conventionnel culturellement que François Mitterrand et beaucoup plus ouvert que l’ancien président de la République. « Bien sûr, ajoute Edmonde Charles-Roux, la culture a été de plus en plus un enjeu. Aujourd’hui, quinze ans après la mort de Gaston Defferre, c’est Aix et non Marseille qui est la capitale culturelle de la région. »
La mort de Gaston Defferre... Un étrange accident qui eut lieu, un soir de mai 1986, dans cet appartement de la rue Neuve-Sainte-Catherine, qu’Edmonde Charles-Roux possède toujours. Elle qui est peu portée aux confidences le fait visiter avec un plaisir singulier. La vue sur le port est exceptionnelle. « Les notables marseillais estimaient que le maire n’aurait pas dû habiter ce quartier, et surtout pas un appartement peu sûr, avec une terrasse et beaucoup de fenêtres. Ici, nous avons été heureux, sans être vraiment installés, avec seulement des tables sur tréteaux et quelques meubles achetés chez Ikea. » Aujourd’hui, c’est un appartement de style oriental, avec des meubles de la famille Charles-Roux et la bibliothèque orientaliste du grand-père. Il fallait sans doute tenter d’effacer la tragédie qui a eu lieu dans ces murs. « Gaston Defferre, on l’a tué. Ou on l’a laissé mourir », murmure-t-on toujours à Marseille... et ailleurs. « Je sais qu’on pense encore cela », dit placidement Edmonde Charles-Roux, avant de se contraindre à raconter cette terrible soirée : « Moi, j’étais à Paris. Le lendemain, il y avait une rencontre du jury Goncourt [elle en était membre depuis 1983, elle a été présidente de 2002 à 2014, avant de céder ce poste à Bernard Pivot]. Gaston Defferre est rentré épuisé d’une réunion où il avait été mis en minorité. Il a pris un soporifique avant le dîner. C’est sans doute à cause de cela qu’il a eu, en sortant de table, un vertige. Il est tombé sur un énorme pot contenant une plante et s’est gravement blessé au cou. Il a téléphoné à son médecin, Jean-Louis Sanmarco, disant qu’il ne parvenait pas à arrêter l’hémorragie. Quand celui-ci est arrivé, Gaston Defferre n’était plus en état d’ouvrir la porte. Le temps d’alerter le chauffeur, de récupérer les clés à la mairie... Il était dans un coma profond. C’était irréversible. Je suis revenue immédiatement. Il y avait des gens partout, dans mon escalier, à l’hôpital. Là, j’ai compris, plus que jamais, que Marseille était une ville d’Orient. J’ai mis des photos de cette foule dans L’Homme de Marseille. »
Cette version du drame ne fait toujours pas l’unanimité. « J’ai voulu ensuite quitter Marseille, je n’ai pas pu », conclut Edmonde Charles-Roux. On sait qu’elle s’en tiendra là. Inutile d’insister. Alors, en prenant congé d’elle, sur fond de Vieux-Port sous le soleil d’avril, il est facile de faire un bond de trente-cinq ans en arrière et de comprendre pourquoi Gaston Defferre a trouvé irrésistible ce charme énigmatique, dont on ne saura jamais s’il dissimule une indifférence absolue, des passions secrètes, des blessures qu’il serait indécent de laisser paraître. Mais dont on peut être certain qu’il masque – à peine – un désir de secret et une volonté inflexible.
Avril 2001
*
J’ai revu souvent Edmonde Charles-Roux. J’aurais aimé qu’elle accepte un entretien qui aurait fait un livre. Elle a obstinément refusé.
Au Monde, il avait été décidé que ce serait mon ami Philippe-Jean Catinchi, qui partageait mon admiration pour Edmonde Charles-Roux, qui écrirait au moment de la mort de cette si belle femme, née le 17 avril 1920. Il l’a donc fait quand elle est morte, à Marseille, le 20 janvier 2016. Elle aurait voulu faire un ultime voyage en Italie, et peut-être mourir dans ce pays qu’elle aimait tant, mais elle n’en a pas eu la force.




JÉRÔME LINDON
Un ascète de l’édition
Pour l’admiratrice de Claude Simon que j’étais depuis mes années d’université, les Éditions de Minuit demeuraient mythiques. J’ai dû trembler à mon premier rendez-vous avec Jérôme Lindon. Ce devait être en 1984. Par chance il avait aimé la rencontre que j’avais faite de Jean Echenoz quelques mois auparavant – une de mes premières, après un an seulement au « Monde des livres » – et je ne sais plus qui, d’Echenoz ou de moi, était le plus intimidé et anxieux. Curieusement, alors que les ascètes généralement ne me séduisent pas, j’ai tout de suite aimé le côté rigide et « père la rigueur » de Jérôme Lindon. On se voyait une ou deux fois par an, parfois plus, pour parler des livres qu’il publiait. Il appelait aussi pour proposer un texte, une intervention sur un sujet qui lui tenait à cœur, ou parler des combats qu’il menait à propos de la politique du livre en France, la défense des auteurs et des éditeurs – par exemple l’instauration du prêt payant en bibliothèque, combat qu’il n’a pas eu le temps de mener à bien. Il aimait convaincre, et il était toujours convaincant.
Quelquefois, il faisait des reproches. Je me souviens d’une de ses colères, tout à fait injustifiée à mes yeux, à propos d’une Une du « Monde des livres » sur Beckett. L’article, de Philippe Sollers, lui convenait. Mais il estimait que j’avais détruit le texte en publiant une photo de Beckett de dos, s’éloignant. Toute l’équipe du « Monde des livres » avait trouvé cette excellente photo très émouvante. Donc notre échange téléphonique a été cette fois-là un peu vif, c’est un euphémisme.
En 1998, je lui ai proposé une rencontre en lui disant que je souhaitais écrire un portrait de lui. Refus catégorique. « Qu’on parle de ma maison, de mes livres, de mes auteurs. Pas de moi. » Sous-entendu : je ne suis pas de ces éditeurs qui se veulent les stars de leur maison. Insister semblait inutile, Jérôme Lindon était un homme obstiné. Obstinée, je le suis aussi. Je suis donc revenue périodiquement à la charge, pendant plus d’un an. Un jour, il a dit : « Pourquoi pas, mais déjeunons d’abord pour en parler. » Il a insisté pour m’inviter et m’a emmenée dans un restaurant d’une catégorie supérieure à ceux où il avait ses habitudes. Et, comme il pouvait être aussi charmeur que rigide, il a déployé là tout le côté charme. On était convenus de se voir longuement pour ledit portrait. Mais la réalité vient souvent contredire les désirs. Jérôme Lindon est tombé malade. Oubliant que la vie n’est pas morale, je me disais qu’avec l’existence saine qu’il avait menée, il allait guérir. Il ne fumait pas, ne buvait pas, mangeait peu, se couchait tôt, était svelte, allait chaque jour à pied à son bureau – une longue marche dans Paris. Pourtant, il ne s’est pas remis de cette maladie, et il est mort le 9 avril 2001 – il aurait eu soixante-seize ans le 9 juin. J’étais triste de le voir partir – et avec lui une certaine idée de l’édition, certainement. Triste aussi de ce rendez-vous manqué. Alors le 24 août 2001, au moment de la rentrée littéraire, j’ai quand même fait ce portrait, qu’on a titré « Une rentrée sans Jérôme Lindon ».

*
Il était si hostile à tout ce qui ressemble à une confidence, un épanchement, une commémoration, qu’il a refusé, puis différé sans cesse, avec courtoisie et humour, le rendez-vous qu’on sollicitait pour écrire un portrait de lui, après cinquante ans d’édition, en 1998. Car Jérôme Lindon était président-directeur général des Éditions de Minuit depuis 1948. Il n’avait pas encore vingt-trois ans. En dépit de sa volonté de ne pas parler de lui, Jérôme Lindon n’était pas mécontent de cette proposition d’hommage à son parcours. Il ne détestait pas qu’on insiste, qu’on s’y mette à plusieurs pour tenter de le faire fléchir. Il avait même dans ces moments-là un éclair d’amusement dans l’œil et un petit pli d’ironie au coin de la bouche. Et c’est bien pour ces contradictions, cette façon singulière de ne jamais être totalement conforme à une image, à une attente, qu’on aimait tant, sans le connaître, cet homme secret, complexe, ascétique et rigoureux, passionné, drôle – de manière imprévisible –, féroce et coléreux aussi.
Ceux qui travaillent dans l’édition ou le journalisme depuis des années n’ont jamais connu une rentrée littéraire sans Jérôme Lindon. À la fois curieux de nouveauté comme au premier jour et statue du commandeur... La déploration n’est pas de mise, il en aurait ri. Mais on voudrait être certain qu’avec lui n’est pas morte une idée de l’édition, comme artisanat de passion, soutenu par une volonté, une obstination, une certitude que le livre n’est pas une marchandise et la lecture une « pratique culturelle » ou un loisir, mais le fondement même de la liberté individuelle. Et accompagné par le désir d’aller au bout de ce qu’on croit juste, même si on est seul contre tous, même si on en devient insupportable.
Insupportable, pénible, Jérôme Lindon pouvait l’être. Cela ne le dérangerait pas qu’on le dise aujourd’hui, il riait parfois quand on s’irritait de son côté Cassandre et il aurait détesté les embaumements qu’on réserve aux morts pour lesquels on n’avait pas de véritable estime. Oui, Jérôme Lindon était souvent un emmerdeur, un empêcheur de penser en rond, il ne dédaignait pas d’attiser les conflits, les sachant plus créatifs que le consensus qu’on cherche « pour en finir ». Ainsi avait-il mené bataille pour le prix unique du livre, et il ne reste plus grand monde pour lui donner tort.
Il aimait convaincre et il n’était pas rare, depuis que Le Monde s’était installé rue Claude-Bernard (à deux pas du boulevard Arago où habitait Jérôme Lindon), de voir ce personnage réputé peu sociable et ennemi de la conversation débarquer dans un bureau, en fin d’après-midi (il savait bien que les journaux du soir sont inaccessibles dans la matinée) et s’installer pour s’expliquer sur ses convictions et ses prises de position. Il avait une très belle voix, parlait fort bien, s’assurait à intervalles réguliers, mais presque pour la forme, qu’il ne dérangeait pas, et continuait. Selon les moments, on voyait apparaître le pessimisme actif qui lui avait permis de traverser ce demi-siècle d’édition ou bien sa tentation pour les visions d’apocalypse, le « tout est foutu », même si ce genre de phrase ne faisait pas partie de son langage. Sans le dire, on se demandait ce qu’il faisait là, lui qu’on imaginait tellement discipliné, méthodique, avec un emploi du temps sans aucun trou, sans possibilité de se dire « Tiens je suis devant les locaux du Monde. Si je montais au “Monde des livres”... ». On savait qu’il se tenait à des horaires stricts, qu’il n’hésitait pas à dire, si par hasard il acceptait une invitation de début de soirée (19 heures – 21 heures), qu’il viendrait tôt car il dînait toujours à la même heure, chez lui. En effet, il passait la porte le premier, vers 18 h 45, et prenait congé bien avant l’arrivée des retardataires chroniques.
Quand sa fille Irène, qui travaillait avec lui depuis longtemps et à laquelle il a progressivement laissé la direction des Éditions de Minuit, évoque avec une drôlerie semblable à celle de son père la revendication de sédentarité de Jérôme Lindon, sa détestation du voyage, on croit l’entendre ponctuer ce discours en riant et en en rajoutant : oui, la rive droite de la Seine lui était inhospitalière ; oui, il passait ses « vacances » (un mot qui devait lui sembler recouvrir une étrange pratique) toujours au même endroit, en Bretagne, au grand jamais dans le sud de la France, encore moins à l’étranger. Le tourisme, le supposé nomadisme de la seconde moitié du XXe siècle, lui paraissait probablement le comble du ridicule. Au fond, il n’avait qu’une envie, quand il quittait Paris : y revenir et rejoindre son bureau et ses manuscrits, dans le petit immeuble biscornu du VIe arrondissement, rue Bernard-Palissy, immortalisé par la fameuse photo des auteurs considérés comme représentant le Nouveau Roman.
Pour rendre véritablement hommage à Jérôme Lindon, à son travail et à sa personne, il faudrait un livre, pas un article de journal – c’est peut-être bien pour cela qu’il n’en voulait pas. Ce texte, Jean Echenoz, découvert par Jérôme Lindon au début des années 1970, Prix Goncourt 1999, l’a publié. Les marchands qui se disent éditeurs et qui ont toujours détesté Lindon s’en amusent. Mais rien n’y fera. Le liseré bleu des Éditions de Minuit a réussi à s’imposer au côté de la fameuse couverture blanche à liserés rouges de Gallimard. Et, chez tous ceux pour qui le livre et la littérature ne sont pas nécessairement synonymes, Minuit est en bonne place dans la bibliothèque. Samuel Beckett, Claude Simon (deux Prix Nobel), Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, Marguerite Duras, etc. Et Deleuze, et Guattari, et de la philosophie, et des sciences humaines... Bien sûr, on peut s’agacer de romans qui ont l’air calibrés pour « le style Minuit », mais Jérôme Lindon était cohérent et publiait ce qui lui plaisait, sans chercher à répondre à une supposée attente du public. Il était l’un des derniers à savoir que « le public » n’attend rien, qu’il faut suivre son désir d’éditeur, même si le chemin est ardu et ne ressemble jamais à une autoroute. Et, au bout du compte, les millions d’exemplaires de L’Amant de Marguerite Duras ont récompensé sa rigueur, au nez et à la barbe des marchands qui riaient de ce type bizarre avec « sa petite maison et son refus de la faire grandir ».
C’est un bel héritage que celui des Éditions de Minuit. Mais Jérôme Lindon est parti avec beaucoup de secrets. On admire cette discrétion tout en la déplorant. Si l’on veut approcher l’un de ces secrets, le sentiment religieux, il faut d’urgence lire Jonas, ce petit livre de soixante pages publié en 1955 à trois cent quarante-trois exemplaires et réédité en 1990 aux Éditions de Minuit. Jérôme Lindon y traduisait de l’hébreu Le Livre de Jonas, avec deux avant-propos, qui symbolisent assez bien l’« esprit Lindon » : « Existence des juifs » et « Sur quelques raisons qui rendent absurde de traduire de l’hébreu en français » (suit, évidemment, la traduction). En outre, une épigraphe qu’on devrait apprendre par cœur pour se souvenir gaiement de Jérôme Lindon.
« Sur la route de Kiev, voilà un vieux juif qui court qui court.
— Et où cours-tu donc comme ça ? demande un passant.
— Où je cours ? Je vais à Kiev.
— Et à Kiev, que vas-tu faire à Kiev ?
— Rien. Mais je crois que j’aurai une voiture pour revenir. »
Août 2001



CLAUDE DURAND
L’Énigmatique
Claude Durand est mort le 7 mai 2015 à l’âge de soixante-seize ans. C’était un grand éditeur et un homme qui demeure une énigme. J’ai écrit un portrait de lui en 2001. Sans doute l’un de ceux que j’ai eu le plus de difficultés à faire. Et probablement cette année-là était le dernier moment où je pouvais l’écrire. Quand je suis arrivée au « Monde des livres » en 1983, Claude Durand s’est montré immédiatement amical avec moi, au grand étonnement de certains qui le voyaient plutôt misogyne et surtout « taiseux », donc peu porté à l’amitié chaleureuse. Je l’ai beaucoup admiré. Trop sans doute. Et il a refermé sur moi un piège dont je n’ai compris le caractère néfaste que très tard. Comme nous n’étions ni l’un ni l’autre nés dans la bourgeoisie, il laissait entendre que nous ne serions jamais « du sérail » et qu’il fallait donc se serrer les coudes. À ceux qui me disaient que, certes, Fayard, qu’il dirigeait, publiait beaucoup de livres remarquables, mais que « Le Monde des livres », sous ma direction, relayait peut-être un peu trop systématiquement la plupart de ses publications, je faisais la sourde oreille.
Notre relation a commencé à se dégrader en 2000, quand Claude Durand a publié un volume du Journal de Renaud Camus, contenant des propos que beaucoup, dont j’étais, ont jugé antisémites. Il a retiré le livre de la vente, puis l’a republié avec une préface que j’ai assez sévèrement critiquée. Ce fut la fin de notre amitié. Mais Claude Durand a voulu se venger. Du Monde en général et de moi en particulier, bien qu’il ait dit, en toute inélégance, que je n’avais été qu’un « dommage collatéral » de sa guerre contre Edwy Plenel et le quotidien. En 2003, il a fait paraître un livre se présentant comme une enquête, qui était en réalité une machine de guerre contre le journal, et qui a fait beaucoup de dégâts : La Face cachée du Monde, de Pierre Péan et Philippe Cohen. Dans ce livre figurait un chapitre sur « la police littéraire », une démolition pleine de venin et de calomnies du « Monde des livres ». J’ai toujours été persuadée que Claude Durand avait écrit lui-même ce chapitre, ou du moins une grande partie. Je ne lui ai plus jamais adressé la parole jusqu’à sa mort, et j’ai évité les endroits où il se rendait pour déjeuner. Comme si cette vengeance ne lui avait pas suffi, quand j’ai publié, en 2008, un récit personnel, Point de côté, où je faisais notamment état de notre amitié et de la manière dont il m’avait poignardée dans le dos, il s’en est moqué, insistant sur le fait que ce livre n’avait pas été un grand succès. Après tout cela, inutile de dire que, quand il est mort, en 2015, je n’avais pas envie d’écrire un article nécrologique. Si j’avais dû le faire, j’aurais passé sous silence toutes ces questions personnelles et j’aurais célébré l’éditeur qu’il a été. Mais j’étais très heureuse que quelqu’un d’autre, Alain Beuve-Méry, le fasse, et qu’il ne reste, dans les archives du Monde, que ce portrait de 2001, qui témoigne d’une admiration encore sincère.

*
Ses concurrents s’inclinent devant le « grand éditeur » qu’il est, depuis quelque quarante années. Ses ennemis profèrent des calomnies médiocres, qui, répétées ici, vaudraient procès. Ceux qui ont travaillé, ou travaillent encore avec lui, l’admirent et lui rendent hommage, à quelques exceptions près, mais font certaines remarques, voire des réserves, sur sa manière de traiter ses collaborateurs. Ses petites notes, sèches, sont légendaires. « Il est assez procédurier », souligne Jean-Marc Roberts, qui a connu Claude Durand au Seuil, voilà près de trente ans, puis est passé, dans les années 1990, chez Fayard. Il peut lui arriver de « faire suivre » à un éditeur le compte d’exploitation d’un livre qui n’a eu aucun succès... Dans les divers secteurs du groupe Hachette on reçoit, de temps en temps, des missives de Claude Durand, on l’admet. Mais on n’en dira pas plus. Cet homme secret, énigmatique, a publié ou publie encore les personnalités les plus diverses : Gabriel García Márquez (son épouse Carmen et lui sont les traducteurs de Cent ans de solitude), Soljenitsyne (dont il détient les droits mondiaux), des dissidents, des révolutionnaires, des hommes politiques, dont Édouard Balladur, Alain Peyrefitte, François Mitterrand... Il a fait « cohabiter » Jacques Attali, Françoise Giroud, Simone Signoret, Marina Vlady, Barbara, Hélène Carrère d’Encausse, Robert et Élisabeth Badinter, Jean-Denis Bredin, Julia Kristeva, Régine Deforges, Madeleine Chapsal, Janine Boissard, Christophe Donner, Marc Petit, Érik Orsenna, Emmanuel Le Roy Ladurie... Fayard, dont Claude Durand est le PDG depuis 1980, possède à son catalogue un ensemble de biographies historiques et musicales de grande qualité, ainsi qu’un important « corpus des œuvres philosophiques ». Enfin, Claude Durand a eu envie de terminer sa carrière d’éditeur en s’offrant un petit jardin secret, une collection littéraire, où, depuis deux ans maintenant, il cherche de nouveaux auteurs.
Never complain, never explain (« ne jamais se plaindre, ne jamais se justifier ») semblait être l’un de ses principes. On prévenait les journalistes qui voulaient lui parler : « Durand ? Vous n’en tirerez rien, c’est un taiseux. » Pourtant, en 2000, après avoir publié, puis retiré de la vente, un volume du Journal de Renaud Camus, La Campagne de France – truffé de propos antisémites, écrits en toute bonne conscience de « Français de souche » –, Claude Durand ressortait le livre au début de l’été, agrémenté d’une préface qui n’était pas à la hauteur du personnage qu’il incarne, mis par ses pairs et ses cadets sur une sorte de piédestal éditorial. Il stigmatisait un complot médiatique, visant, à travers Renaud Camus, à l’atteindre lui (il faut dire qu’il n’avait pas été épargné, quelques années auparavant, quand, après des ennuis de santé, il entendait partout évoquer sa mort prochaine...). De même, ses propos sur la critique – « à Paris, on lit définitivement utile », « on parle des morts pour enterrer les vivants »... – recueillis par L’Express dans un dossier sur le roman français aujourd’hui (29 mars 2001) témoignent d’une sorte d’aigreur dans laquelle on n’a pas envie de le reconnaître.
Qui est véritablement Claude Durand ? Que pense-t-il vraiment ? Qu’est-ce qui l’a « fait courir » pendant toutes ces années, du Seuil, où il a débuté – comme beaucoup de « jeunes espoirs », futurs écrivains, à la fin des années 1950 –, à Fayard, en passant par Grasset ? Difficile à savoir. Quand on lui a remis la médaille de commandeur des Arts et Lettres (le plus haut grade de cette décoration) il y a quelques mois, Claude Durand, en prenant la parole, avait du mal à maîtriser son émotion, ce qui a surpris tout le monde. Il a évoqué ceux qui l’ont accompagné dans son parcours professionnel ainsi que sa famille, en particulier son petit-fils – prénommé Claude lui aussi – dont il s’occupe beaucoup plus que, naguère, de ses deux fils, comme beaucoup de grands-pères d’aujourd’hui. En prélude à un entretien sur lui-même, il donne une feuille dactylographiée contenant une biographie succincte, en quatorze points. Est-ce pour ne pas parler ? Non, plutôt pour fixer quelques bornes, quelques repères, car il commente volontiers sa vie d’éditeur. Il ne cache pas les difficultés, les échecs (comment il ne put prendre la direction du Seuil), mais son discours est très abouti, très surveillé. On a le sentiment d’être face à un grand politique. Claude Durand dit ce qu’il a décidé de dire. Il le dit bien. Il n’écarte aucune question, mais il sait comment répondre en éludant, en refusant les anecdotes, les détails, les remarques annexes, qui, malgré lui, révèlent quelqu’un. Il mériterait une biographie, une longue enquête pour comprendre comment le garçon né le 9 novembre 1938 à Livry-Gargan, instituteur à dix-huit ans parce qu’il fallait « gagner sa vie » est, soixante-trois ans plus tard, la figure la plus imposante de l’édition française, depuis la mort, au printemps, de Jérôme Lindon.
Comment a-t-il choisi sa voie ? « C’est la vie qui choisit. J’ai marché dans plusieurs voies à la fois, entre l’âge de quatorze ans et celui de vingt ans. L’écriture. Le théâtre ; j’aimais beaucoup faire l’acteur. Le cinéma ; j’ai fait d’abord des courts métrages avec Jean Cayrol, puis un long métrage. La politique ; j’ai commencé à militer, autour de Pierre Mendès France vers dix-huit ans, puis à la Ligue des droits de l’homme et, au fond, le virus politique ne m’a jamais beaucoup quitté. Le journalisme, notamment aux Lettres françaises, d’Aragon et Pierre Daix. Finalement, j’ai abouti dans un métier où tout cela m’a été utile. » Jean Cayrol : un nom qui sonne comme un mot de passe pour plusieurs générations d’écrivains. Il dirigeait aux Éditions du Seuil la collection « Écrire », lieu d’accueil et de découverte. Cayrol, dit Claude Durand, « a eu beaucoup d'“enfants” » – de Philippe Sollers à Jean-Marc Roberts, en passant par Michel Braudeau et bien d’autres. « À partir de 1958, j’étais déjà son lecteur. Il en avait plusieurs, mais deux principaux, Marcelin Pleynet et moi. Je faisais quatre ou cinq rapports par semaine. J’ai lu les premiers textes de Didier Decoin, Christopher Frank, Jacques Teboul et La Place de l’Étoile, de Patrick Modiano, qui a été finalement publié chez Gallimard, bien que le Seuil l’ait tout de suite voulu. En 1965, je me suis marié. Il fallait trouver une situation plus stable. C’est ainsi que je suis devenu éditeur à plein temps. Grâce à Carmen, ma femme, je me suis intéressé à l’Amérique latine, et toute une série de coïncidences a abouti au lancement de la collection “Combats”, au début de 1968... avant même le Mouvement du 22 mars... » Les guérilleros, les dissidents russes, les Tchèques, leur printemps et l’invasion soviétique, la découverte de la Chine... « Combats » « a publié beaucoup de livres qui ont accompagné Mai 1968 et les années 1970. Environ soixante-dix titres. » Au Seuil, tout va bien, mais il faut trouver un successeur à Paul Flamand, le fondateur, qui prend sa retraite. On préfère Michel Chodkiewicz à Claude Durand, qui passe, en 1978, chez Grasset, l’un des fleurons du groupe Hachette. Il y publie un roman, La Nuit zoologique (prix Médicis 1979). Mais là encore, il y a une affaire de succession. Qui va remplacer Bernard Privat à la tête de Grasset ? Ce sera Jean-Claude Fasquelle et non Claude Durand. Un désagrément d’amour-propre, peut-être, mais sans doute une chance professionnelle pour ce dernier, qui prend, en 1980, la tête d’une autre filiale d’Hachette, la Librairie Arthème Fayard, une maison qu’il faut remettre à flot. « On m’avait donné trois ans pour redresser la situation. Je l’ai fait en deux ans. » Il se souvient de ses premières décisions, « développer l’histoire, la série musique, se concentrer sur la littérature étrangère de qualité ». « Et puis il y a, comme toujours dans ce métier, les hasards heureux, la chance qu’on sait saisir à temps. À l’été de 1980, j’ai publié Le Défi mondial, de Jean-Jacques Servan-Schreiber. En outre, j’avais un projet avec François Mitterrand et Guy Claisse, alors rédacteur en chef du Matin de Paris. Ici et maintenant a paru en novembre 1980. Et ce fut le livre du candidat à la présidence de la République... »
En 2001 et quatre mille titres plus tard, Claude Durand n’a pas vraiment de raisons d’être mécontent. Toutefois, il n’a pas fait tout cela absolument seul. Si, à côté des noms d’Olivier Bétourné, vice-président de la maison, de Denis Maraval ou Agnès Fontaine, on en cite quelques autres – Odile Jacob, Olivier Cohen, Jean-Marc Roberts, Éric Vigne, tous partis ailleurs –, suggérant que Claude Durand « use » ses collaborateurs (« C’est un marteau-pilon lent », dit avec humour Olivier Cohen), celui-ci s’en défend : « De par mon premier métier d’enseignant, je suis un formateur, donc un émancipateur. Je me réjouis de cette diaspora. » Le propos fait sourire Jean-Marc Roberts, désormais directeur de Stock, mais il ne le commente pas : « Il impose le respect, c’est la première chose qu’il faut dire. C’est la plus grosse capacité de travail de l’édition française. Et la plus belle rapidité de décision. Je ne l’idéalise pas pour autant, je peux même nommer son plus gros défaut, le mépris. Et aussi cette manie : il aime avoir un ennemi. » Paradoxalement, c’est peut-être cela, ce côté « teigneux », qui au-delà de ses injustices, de ce mépris que mentionne Roberts, de ses violences de rouleau compresseur parfois, donne envie de prendre, malgré tout, son parti. Cette obstination à dire ses détestations, tous ceux et celles qui sont « arrivés » s’en affranchissent généralement. Trop risqué. Trop dangereux. On y perd de l’avancement, on se met à dos les personnes qui ont vraiment le pouvoir – c’est-à-dire l’argent –, on se ridiculise parfois. Cette absence de prudence ne peut qu’être séduisante, dans ce monde de précautionneux. Et ce qu’on aime chez Claude Durand c’est qu’il ait gardé en lui, les années passant, la silhouette s’alourdissant, quelque chose du jeune homme insolent et d’une rare beauté, dont se souviennent ceux qui l’ont connu... au siècle dernier, voilà maintenant quarante ans.
Septembre 2001



PIERRE BERGÉ
À l’heure de la mémoire
En janvier 2002, quand Yves Saint Laurent a annoncé qu’il mettait fin à sa carrière, j’ai entendu à la radio un humoriste se moquer, sur le thème « qu’est-ce qu’on en a à faire de ce type qui habillait les femmes riches ? ». J’étais choquée et j’ai demandé à Laurence Benaïm, qui s’occupait alors de la mode au Monde – et qui avait écrit en 1993 une biographie de Saint Laurent –, si elle voulait bien accueillir un petit article de moi dans les pages qu’elle allait consacrer à la retraite du couturier. Il s’appelait « Quelque chose de Saint Laurent ».

*
Tandis que se multiplient les hommages à Yves Saint Laurent, parallèlement, à la radio notamment, du côté de chroniqueurs qui se veulent humoristes et populaires, on suggère que le retrait de ce créateur serait sans réelle importance, voire un non-événement « gonflé » par les médias. En un mot, pourquoi tant de bruit pour des vêtements que seules quelques femmes fortunées ont pu acheter ? Et la question est proférée en toute bonne conscience. Pourtant, on n’oserait pas – ou plus – minorer le rôle d’un plasticien et sa place dans le patrimoine culturel en déclarant que ses tableaux sont hors de prix et que seuls quelques collectionneurs ou de grands musées ont les moyens de les acquérir. Mais, s’agissant de Saint Laurent, certains s’autorisent toutes les vulgarités, pensant que cette démagogie va emporter l’adhésion de la majorité des femmes, puisqu’elles n’ont jamais été habillées par Saint Laurent, et ne le seront donc jamais, celui-ci présentant cette année sa dernière collection. Pire : si l’on exclut ce domaine de la haute couture, qui relève presque du rêve dans l’imaginaire féminin, même le prêt-à-porter Saint Laurent est réservé aux femmes relativement aisées.
Il faudrait pourtant qu’elles soient aveugles, ou sottes, ou de mauvaise foi, les femmes de 2002, de vingt à soixante-dix ans, voire plus, pour prendre le parti des ricaneurs, des contempteurs du luxe, des boutiquiers, et ne pas payer leur tribut à ce créateur de génie. Car elles sont nombreuses, le sachant ou l’ignorant, à avoir quelque chose de Saint Laurent. La frontière ne passe pas entre ses clientes et celles qui n’avaient pas assez d’argent pour s’offrir même un foulard avec sa griffe, mais entre celles qui ont adopté un certain maintien, une certaine volonté d’« habiter » leurs vêtements, un certain rapport à leur corps dans l’espace – qu’elles doivent à Saint Laurent – et les autres, qui ont une idée toute différente de la féminité et du chic. Si vous portez une veste noire de rien du tout, coupée au plus juste, sur un jean, vous avez quelque chose de Saint Laurent. Si vous avez la passion du noir, des lignes pures, si vous pensez que la féminité est exaltée par un habit un rien masculin et noyée dans les froufrous bariolés, vous êtes dans l’esprit Saint Laurent. Les hommes qui ont voulu habiller les femmes les ont rarement aimées dans leur liberté. Ils les voyaient comme des images, décoratives, non comme des personnes. Le corps n’était qu’un support pour le vêtement et non un corps vivant. C’est pourquoi Yves Saint Laurent est une exception. Ce n’est pas un couturier, c’est un style, une manière d’accompagner les femmes du XXe siècle dans leur libération en leur proposant de se réinventer une allure.
Janvier 2002
*
Pierre Bergé a aimé cet article et a voulu me voir. J’ai découvert un homme qui ne ressemblait pas à ce qu’on m’en disait. Alors, en 2003, au moment de la sortie, chez Gallimard, de son livre de portraits, Les jours s’en vont je demeure, j’ai voulu le revoir, professionnellement cette fois.

*
On devrait conseiller aux amateurs de « dîners en ville » de toujours prononcer, à un moment ou un autre, son nom : Pierre Bergé. Succès assuré. Immédiatement, ils entendront tout et son contraire. Soit : mécène de grande envergure n’en faisant pas état à l’excès, chef d’entreprise ayant toujours eu une politique sociale irréprochable, vrai homme de gauche, généreux, fidèle en amitié – en inimitié aussi, ce qui peut être vu comme une vertu devenue rare... Ou bien : redoutable en affaires, constructeur et destructeur de l’empire Saint Laurent, grand seigneur méchant homme, opportuniste, manipulateur, superlativement méprisant, arrogant, agressif, machiavélique...
Rien de tout cela ne permet d’approcher vraiment le secret de Pierre Bergé, né un jour de novembre 1930, le 14, dans une île de la côte atlantique, Oléron. Sa mère y était institutrice. Il y a bien longtemps qu’on a fermé l’école du hameau d’Arceau, où elle enseignait, et lui a ses quartiers plutôt du côté de Saint-Rémy-de-Provence, Tanger ou Marrakech que près des éleveurs d’huîtres du bassin de Marennes-Oléron ou des pêcheurs de La Cotinière. Et le livre de portraits qui paraît aujourd’hui, sous le signe d’Apollinaire, Les jours s’en vont je demeure, ne peut qu’aggraver la singularité énigmatique de cet homme dont on sent la colère toujours prête à surgir, qui a le mépris facile, l’intelligence rapide, l’œil impitoyable, et qui, comme les seiches de l’océan de son enfance avec leur encre, projette une certaine violence pour se mettre à l’abri derrière elle, se dissimuler, prévenir la blessure.
Ce regard aigu fait de Pierre Bergé un portraitiste accompli. Il a le sens du trait. « J’aime bien ce mot, dit-il, car il veut aussi dire flèche. » Les flèches – pour Cocteau, Mitterrand, Aragon, Marie-Laure de Noailles, Rudolf Noureïev, Andy Warhol, Lili Brik, Tatiana Yakovleva, Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud et les autres – ne sont pas empoisonnées, car il a choisi de n’évoquer que des gens qu’il a aimés, vingt-six, en vingt chapitres (certains portraits ont deux protagonistes, chaque chapitre s’ouvre sur une photo). « Tous sont morts, c’était mon parti pris, précise-t-il. Seule exception, Garry Davis, mais ce fondateur du mouvement des Citoyens du monde a joué un rôle si essentiel dans ma formation et mes engagements politiques qu’il devait figurer dans ce livre. »
En quelques phrases, ils revivent, au présent. Giono, grande admiration de son adolescence, auprès duquel il est resté un an, à vingt ans, et auquel il est toujours resté fidèle. Bernard Buffet, un coup de foudre qui dura huit ans : « Il avait vingt ans, j’en avais dix-huit. [...] Il buvait du cognac et m’apprit à jouer au 421. » Louise de Vilmorin, « un coup de foudre amical, comme il en existe d’amoureux » : « Louise était belle. Les cheveux retenus par deux peignes, le sourire arrêté dans sa course comme on le voit dans certains tableaux de Gainsborough. » Chanel et Schiaparelli, qui lui permettent d’évoquer la haute couture, « qu’elles ne reconnaîtraient plus » : « L’une parlait de liberté, l’autre de fantaisie. L’une avait le culte du corps, l’autre celui de l’esprit. »
Après neuf chapitres de véritables portraits, Pierre Bergé réunit ses autres croquis sous le beau mot trop peu utilisé désormais de « spicilège », carnet de notes où l’on croise Céline, le temps d’une visite à Meudon, Duras, son intelligence, son absence d’humour et son amour de l’argent, Pierre Mac Orlan et Francis Carco, comme sortis d’une chanson...
Pierre Bergé a une mémoire stricte, dépourvue de nostalgie. En dépit de toutes les sollicitations, il refuse d’écrire ses Mémoires. La confidence et l’aveu ne sont pas dans sa manière. Il a préféré « ce geste de mémoire », cette mise à distance. Au lecteur de trouver son chemin dans cet autoportrait en creux, de traquer la férocité et la tendresse, la lucidité et la pudeur. Pierre Bergé a aussi choisi de « prendre le risque d’un vrai livre, pour la première fois. Pas un pamphlet ou un témoignage, comme je l’ai déjà fait trois fois. Je sais bien qu’on va dire : “Mais qu’est-ce que ce type a à écrire, il n’a qu’à s’occuper de ses fringues !”, que, dans les journaux, on va vouloir parler de moi pour ne pas parler du livre. Aujourd’hui, même les grands écrivains sont confrontés à cela. Avec moi, c’est encore plus facile. Cela m’est égal. J’ai déjà entendu naguère Peter Stein dire : “On ne peut rien attendre d’un homme qui vient de la haute couture.” J’ai voulu faire ce livre pour assumer le rapport ambigu que j’ai toujours eu à l’écriture. Je ne suis pas en train de dire que je suis un écrivain “empêché”. Quand on doit écrire, on écrit. Moi, j’ai fait d’autres choix, par amour. Avec Bernard Buffet et avec Yves Saint Laurent. L’écriture est restée comme une fascination enfouie, un désir inassouvi. »
Si Pierre Bergé renonce durablement à l’autobiographie, il sera sûrement le sujet de biographies et d’enquêtes – trente ans de succès de Saint Laurent, puis l’arrêt de la maison et, entre-temps, des ventes et reventes. Ce qu’il écrit à propos de François Mitterrand – « À sa place, d’autres auraient eu des adversaires, lui ne comptait plus ses ennemis » – s’applique parfaitement à lui. Il ne craint pas ses ennemis, car il ne se reconnaît pas dans l’homme qu’ils détestent. « Je ne suis pas un homme d’affaires, c’est une autre ambiguïté. Quand Yves Saint Laurent, malade, à l’hôpital, a su qu’il était viré par Dior, il m’a dit : “Nous n’avons qu’une chose à faire, une maison de couture.” J’ai dit : “Bien sûr”, j’ai pris un engagement et je l’ai tenu. J’ai donc fait des affaires. Vite, parce que c’est assez ennuyeux, et bien, parce que si on fait mal il faut recommencer. Je ne vais pas jouer à “j’ai de l’argent, mais l’argent n’est rien”, bien sûr l’argent permet de faire beaucoup de choses, mais je ne le respecte pas comme valeur en soi. »
À ceux qui croient qu’il a vécu pour l’argent, il répond qu’il a vécu par amour. Il ne se justifie pas et garde bien son mystère. Avec cette fidélité à ses déplaisirs qui le caractérise : « On n’est pas obligé d’être fidèle à ses goûts, mais il faut être fidèle à ses dégoûts, face à tous ces gens qui, désormais, s’accommodent de tout. » Avec cette capacité de mépris – « savoir ignorer est essentiel » – et un savant usage à la fois de la colère et de l’indifférence – plus ou moins feinte –, qui lui ont toujours donné plusieurs longueurs d’avance sur ses détracteurs.
Janvier 2003
*
Au tout début de 2010, quand il a publié ses Lettres à Yves, toujours chez Gallimard, Pierre Bergé n’était pas encore devenu l’un des actionnaires du Monde. J’ai donc pu aller le voir en toute tranquillité pour faire un entretien, dont je retiens ici certains propos.

*
« Le moment était venu de dire certaines choses. Yves est un personnage public et j’imaginais bien que beaucoup de mensonges seraient écrits et dits sur sa vie. Parler de nous était une manière de les réfuter. Je tenais à dire la vérité, ce que je fais. Ce journal d’absence, commencé à Noël 2008, je l’ai écrit pour le bonheur d’écrire, et pour le publier, pour les raisons que je viens de donner. J’ai été le témoin de la vie d’Yves. Il y en a d’autres, certes, mais ils n’ont pas tout accompagné. Je suis celui qu’il a rencontré le jour où il a rencontré la gloire. Ce n’était pas facile de faire en même temps ces deux rencontres. Très vite, nos liens se sont renforcés et nous avons, au bout de quelques mois, décidé de vivre ensemble. Mais décide-t-on jamais ces choses-là ? Et cela nous a amenés jusqu’à son dernier jour. Même si, depuis quelques années, nous ne cohabitions plus totalement, nous n’avons jamais été séparés. Yves aimait beaucoup les formules, il m’avait dit, parce qu’il était souvent malade : “Un jour tu me fermeras les yeux.” Il jouait aussi au malade, c’était une manière de se défendre de la maladie, qui était réelle. Et c’était une manière enfantine de se faire aimer.
« Quelque chose s’est arrêté pour moi, le 1er juin 2008, jour de la mort d’Yves. Je ne pouvais faire des projets qu’avec lui. J’essaie de gérer ce qu’il a laissé, c’est pourquoi j’ai créé une fondation. Lui était assez détaché de cela. Je savais que conserver des milliers de vêtements, organiser des expositions dans le monde entier, soutenir la création artistique entretiendraient son nom et son renom. C’est pour cela aussi que j’ai voulu ériger à sa mémoire une stèle dans le jardin Majorelle de Marrakech, au Maroc, que possède désormais la fondation, jardin public qui reçoit six cent mille visiteurs par an.
« Pour moi la mode n’est pas un art, mais il fallait un artiste pour la créer. Le grand malentendu, aujourd’hui, est que beaucoup de gens, et la presse en tête, s’imaginent que la mode est un art. C’est faux. C’est un métier artistique merveilleux. Et il n’y a pas beaucoup d’artistes dans la mode. Yves en était un. Mais j’ai toujours pensé que peu de choses auraient pu faire qu’il soit un artiste à part entière, un peintre. Le dessin, la couleur, les formes, c’était son langage. Ce métier, qui est quand même futile, qui entend tellement de sottises et amasse tant de commentaires ridicules, n’était pas à son niveau.
« Il a fait de ce métier une œuvre. Et, grâce à ce métier, il a fait une œuvre sociale. Chanel avait déjà fait cela, mais lui est allé plus loin. Chanel a libéré les femmes, mais Saint Laurent leur a donné le pouvoir. Il avait compris que le pouvoir était encore détenu seulement par les hommes et, d’une manière simple, en prenant le vestiaire des hommes et en le faisant glisser sur les épaules des femmes, il leur a donné du pouvoir.
« Précisons bien qu’il ne s’agit pas d’une recherche de l’androgynie. Chacun chez soi, chacun son territoire. Mais en utilisant le smoking, le vêtement le plus emblématique, et en le faisant porter par les femmes, il a développé leur séduction, leur féminité, et les a rassurées.
« Il a toujours défendu un style. Il a célébré le jean, vêtement qui n’a pas de sexe, pas d’âge, pas de saison, pas de nationalité, qu’on peut porter le matin comme le soir. Et il est le premier, après une tentative de Cardin, à avoir utilisé son nom pour créer du prêt-à-porter. Il voulait aider les femmes actives. C’était cela son idéal de femmes, pas les oisives. Pour lui, il l’a dit, si la mode n’était faite que pour habiller des femmes riches, alors, c’était bien triste.
« Je suis totalement honnête dans ce livre, alors il fallait bien que je reconnaisse mes défauts. Il a manqué à Yves de pouvoir vivre sa jeunesse, puisque à vingt et un ans il a succédé à Christian Dior. Il a été immédiatement dans deux carcans, le carcan du métier et le carcan sentimental avec moi. Il n’a eu aucune jeunesse insouciante, il a tout de suite été sur des rails. C’est pour cela qu’un jour il s’est enfui, et a rencontré l’alcool, puis la drogue. Donc je suis bien obligé de me dire que, d’une certaine manière, je suis responsable, car même si je lui ai permis de devenir ce qu’il est devenu, je suis conscient que je l’ai surprotégé.
« Je veux être très précis. L’homosexualité, c’est comme être gaucher, une minorité qu’on essayait de contrarier. Il ne faut pas en faire une unité de valeur, pas plus qu’un sujet d’opprobre ou de dégoût. C’est juste une manière de vivre sa sexualité. Rien de plus. Je n’aime pas la glorification. Pourtant je dirige un journal homosexuel, Têtu. Je le fais parce que j’ai conscience que les propos que je tiens sont faciles à tenir quand on s’appelle Pierre Bergé, Yves Saint Laurent, Jean Cocteau et d’autres, et beaucoup moins si on est postier en province ou beur en banlieue et homosexuel. Je pense que, sans pour autant verser dans le communautarisme, on peut, avec ce journal, affirmer ce que je viens de préciser, que tous ces gens sont normaux.
« Je suis un homme de gauche. La gauche ne va pas bien, la droite non plus, ce pays va mal, et je ne vois pas bien comment il pourra aller mieux tant qu’on ne trouvera pas une personne pour incarner un renouveau. »
Février 2010
 

  Pierre Bergé est né à l’île d’Oléron le 14 novembre 1930.

  Il vit à Paris, quand il n’est pas à Tanger ou à Marrakech.





ERNST BEYELER
L’Œil absolu
Pourquoi donc aller voir le marchand d’art et collectionneur suisse Ernst Beyeler ? Qu’est-ce qui m’en a donné l’envie ? Une simple visite, en 2000, au musée de la Fondation Beyeler à Riehen, près de Bâle. Le beau bâtiment de Renzo Piano venait d’être agrandi. Tout m’a semblé d’un goût parfait, l’architecture, le choix des œuvres, l’accrochage, comme si une seule personne avait organisé tout cela, sans souci de telle ou telle mode, en suivant seulement son désir. On m’a dit qu’en effet Ernst Beyeler avait tout planifié et supervisé personnellement. On a précisé qu’il était assez rétif aux entretiens, ayant peu de goût pour la publicité. Il a toutefois accepté de me recevoir en 2002, et j’ai passé avec lui un moment inoubliable dont voici le récit.

*
De haute taille, très mince, délicat, réservé, Ernst Beyeler pourrait sembler un octogénaire un peu fragile – il est né en 1921. Mais ce grand marchand d’art, aujourd’hui à la tête de la fondation suisse qui porte son nom, a concentré toute son énergie, sa détermination, dans son regard clair et sa voix posée. Il suffit de l’entendre dire : « Quand j’étais criblé de dettes, mes amis me demandaient comment je pouvais dormir, et je répondais : “Je me tourne de l’autre côté” » pour savoir qu’il est inflexible et qu’il a toujours su où il allait – du moins où il ne voulait absolument pas aller. Comment ce Bâlois de naissance est-il arrivé dans ce lieu assez magique, tout près de Bâle, à Riehen, la Fondation Beyeler, construite par Renzo Piano, ouverte en 1997 et abritant un ensemble d’œuvres d’art qu’on pourrait définir comme « la collection d’un homme du XXe siècle aux goûts classiques » ? « C’est une longue histoire, annonce-t-il, mais, avant tout, j’avoue que je me reconnais dans cette idée d’être un classique du XXe siècle. Je n’étais pas fait pour un rôle de pionnier. Surtout, il faut bien comprendre que mon but n’a jamais été de constituer une collection. »
Ce qu’on voit dans le magnifique bâtiment de Piano, savamment éclairé à la lumière naturelle et répondant aux critères fixés par Beyeler – « luxe, calme et volupté » –, est pourtant bien une collection, magnifique, d’une cohérence parfaite, rassemblant cent soixante des plus beaux tableaux du monde, en un accrochage étourdissant. Comme d’autres ont l’oreille absolue, Ernst Beyeler semble avoir l’œil absolu. Aucun de ses choix ne jure avec un autre, et chaque salle, installée par lui, est, instinctivement, une réussite – une recherche des correspondances, des affinités, des chocs aussi. Par exemple un Yipwon, esprit chasseur de Nouvelle-Guinée, un Nkisi n’kondi, figure du Congo, confrontés au fameux tableau du Douanier Rousseau, Le lion ayant faim se jette sur l’antilope. Francis Bacon, lui, comme toujours, ne supporte aucune juxtaposition, mais l’espace, assez modeste, qui lui est consacré est sidérant, dominé par le grand triptyque peint après le suicide de son ami George Dyer. « L’artiste le plus représenté est Picasso », précise Beyeler, intarissable sur le géant qu’il admire entre tous. Il a rencontré « le vieux Picasso » dans les années 1960, et la sympathie a été immédiate et réciproque. « Je l’ai vu une dizaine de fois. Un jour, il m’a emmené dans une réserve pleine de tableaux et m’a dit : “Choisissez !” J’ai sélectionné quarante-cinq pièces. Picasso m’a demandé de revenir le lendemain. Je suis reparti avec vingt-six des œuvres que j’avais choisies. » En écoutant Ernst Beyeler faire revivre Picasso, facétieux, mais aussi Mark Rothko, tragique, en 1970, l’année de son suicide, ou encore Willem De Kooning, souverain, et bien d’autres, puis en arpentant l’immeuble de Renzo Piano, où l’on va de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre, on se demande bien pourquoi le propriétaire des lieux nie être un fabuleux collectionneur. « Parce que je n’avais pas l’idée de la collection, le désir d’accumuler et de composer un ensemble. J’étais un marchand, j’achetais et je vendais. Certes, pendant longtemps, j’achetais trop et ne vendais pas assez. Et puis, tout cela est arrivé un peu par hasard... »
C’est en effet presque par hasard que le jeune Ernst Beyeler, décidément trop ennuyé par ses études d’économie, a commencé à travailler chez Oskar Schloss, un juif allemand qui, fuyant le nazisme, avait ouvert, à Bâle, une librairie « vendant aussi des gravures et des dessins ». Schloss n’a pas le temps d’apprendre le métier au jeune homme, il meurt en 1945. « Ses héritiers m’ont demandé de reprendre ce commerce. Je me sentais totalement incompétent. » L’incompétent ne le reste pas très longtemps, du moins en matière de gravures. Il organise en 1947 sa première exposition. Il acquiert des lithographies de Toulouse-Lautrec, de Picasso... « Je commençais aussi à regarder du côté de l’art africain, ainsi que de l’Amérique du Sud, de l’Iran... Mais j’ai vite vu qu’il fallait être spécialisé. À partir de 1951, il n’y avait plus de livres du tout dans mon magasin, ce n’était plus qu’une galerie d’art, tournée vers le XXe siècle. » Assez rapidement, la galerie Beyeler est connue des amateurs et des artistes. Le charisme de son propriétaire lui assure le prêt d’œuvres remarquables, qui permettent de très belles expositions – « Pour un débutant, ce n’était vraiment pas mal », reconnaît-il. « Aux expositions monographiques, Matisse, Picasso, etc., j’ai ajouté des thématiques, parmi lesquelles “Moon and Space”, au moment de la conquête de la Lune, puis une réflexion sur la couleur, à travers “Magic Blue”, “I Love Yellow”, “Qui a peur du rouge ?”. Ces expositions, c’était mon plaisir. C’est évidemment plus agréable qu’acheter-vendre-acheter-vendre. Il y avait du reste des choses que je n’avais pas envie de vendre et je regrette toujours d’avoir laissé la Chahbanou acheter une des Women de Kooning, un Pollock et un grand Atelier de Picasso. Ils sont... quelque part en Iran... Le premier tableau majeur que j’ai possédé, c’est Improvisation 10, de Kandinsky. Je l’ai vendu, puis racheté. Il est désormais accroché à la Fondation, je ne dis pas « musée » car je n’aime pas beaucoup ce mot, il a quelque chose de... muséal justement, d’un peu mort. Je voudrais que chez moi ce soit vivant. »
Beyeler est un solitaire, ne cachant pas son souci d’un certain élitisme. Les années 1970 ne sont pas glorieuses pour les finances de la galerie. Toutefois, quand des collègues viennent lui soumettre l’idée d’une foire, à Bâle, au lieu de voir le parti qu’il peut en tirer – elle est désormais la plus importante au monde –, il laisse paraître un certain dégoût... Le simple mot de « foire » lui déplaît... « J’étais franchement contre. Mes collègues ont insisté. Moi, je n’avais pas imaginé que ce pourrait être un tel succès, et surtout je n’avais pas réalisé que ce serait excellent commercialement d’attirer à Bâle les clients qui d’ordinaire ne vont qu’à New York, Londres ou Paris. Cela, ajouté au boom du marché de l’art, m’a permis d’en finir avec mes dettes et même de gagner beaucoup d’argent dans les années 1980. Ce fut une décennie de chance. » Autre chance, en 1989, le musée Reina-Sofía de Madrid propose à Ernst Beyeler d’exposer sa collection. « Une fois de plus, j’ai expliqué que ce n’était pas une collection, mais j’ai eu envie de voir, pour la première fois, les tableaux que j’avais rassemblés au fil des années accrochés tous ensemble. Chez moi, il n’y avait pas assez de place. » Les visiteurs, comme la presse, sont étonnés de la cohérence de ce parcours artistique à travers le siècle. « Des Espagnols, cependant, s’interrogeaient sur l’absence de Dalí, des Italiens sur celle de Chirico. J’ai tenté de leur faire comprendre qu’ils avaient sous les yeux le résultat d’une passion singulière, la mienne, sans d’autre souci que mon goût intime. » Tant de chefs-d’œuvre ont immédiatement suscité les convoitises. Tel musée allait réserver une aile à la future « donation Beyeler », telle organisation proposait de financer un bâtiment. « J’ai vite compris que j’allais soit perdre mon indépendance, et après cinquante ans de liberté ce n’était pas raisonnable, soit donner mes tableaux à un musée qui n’en exposerait que quelques-uns. J’ai donc décidé, puisque j’avais de l’argent, de faire une fondation. J’ai pris la décision en 1991 et nous avons ouvert en 1997. » Le choix d’Ernst Beyeler se porte sur l’architecte Renzo Piano, « à cause du Centre Pompidou et de la Fondation Menil à Houston, Texas ». « Je lui ai tout de suite dit dans quel esprit je voulais ce bâtiment, ce dont je me suis fait une sorte de devise – luxe, calme et volupté. Il a accepté. J’ai lentement commencé à m’opposer à différentes choses... »
Renzo Piano a dû souffrir, car Ernst Beyeler savait exactement ce qu’il voulait. De la pureté. De l’eau. De la pierre (du porphyre de Patagonie, aux couleurs exactes du granit de Bâle). Une sensation de silence. Une modernité déjà classique – ce qu’il a cherché toute sa vie. Mais le résultat est éblouissant. Un chef-d’œuvre de retenue, totalement mimétique de l’« esprit Beyeler » (dont la construction a coûté quelque cinquante-cinq millions de francs suisses). Dès qu’on s’avance dans le jardin de la Fondation, dès qu’on se dirige vers l’immeuble austère, on se sent dans un autre monde, comme pacifié. De même qu’en pénétrant dans la chapelle Rothko, à Houston, on est gagné par une sensation de recueillement, qu’on soit ou non religieux. En entrant dans la première salle, on comprend qu’ici personne ne défile devant les tableaux pour « y être allé », « avoir vu », comme c’est tristement le cas dans beaucoup de musées et d’expositions. Quelque chose – le lieu, l’accrochage – oblige à la lenteur, à la pause. C’est peut-être pour cela que dès la première année, au lieu des cinquante mille visiteurs escomptés, plus de trois cent mille sont venus. « C’est pourquoi, six mois après l’ouverture, j’ai demandé à Piano de construire une extension. Mais je ne veux pas pour autant me laisser à aller à agrandir le bâtiment à l’excès et à acheter trop de nouvelles choses. Je souhaite rester dans la peinture, c’est l’esprit de cet endroit. Si on va vers les nouveaux médias, on fait quelque chose de tout à fait autre. Et puis je désire garder de l’espace pour les expositions temporaires, qui, elles, peuvent aller plus avant dans la modernité, jusqu’à l’extrême contemporain. »
Toutefois, pour l’instant, les expositions les plus séduisantes, en particulier celle de Warhol et celle de Rothko, relevaient de ce qu’on pourrait appeler « l’espace Beyeler », le XXe siècle classique, achevé. Certains, bien sûr, trouvent Beyeler trop éloigné des avant-gardes de son temps. Comme s’il fallait toujours rendre des comptes sur son goût, sur son intime conviction. Ce qui dérange, c’est évidemment cette affirmation de soi, de sa singularité, de son désir. Cette volonté de ne dépendre de personne, de manquer d’argent avec détachement et d’en gagner ensuite beaucoup avec élégance. Voilà à coup sûr une manière d’être définitivement démodé, « vieux jeu », en un temps où il est de bon ton de gagner de l’argent avec ostentation... Le troisième millénaire vient d’arriver, Ernst Beyeler sait déjà qu’il a légué au siècle à peine commencé un lieu où chacun pourra venir vérifier que de Baudelaire à Picasso, de Giacometti à Renzo Piano, les artistes, à travers les convulsions de l’histoire, à travers leurs propres drames et échecs, apportent à ceux qui acceptent de voir et d’entendre « luxe, calme et volupté ».
Avril 2002
*
Quand Ernst Beyeler est mort à Riehen, le 25 février 2010 – il était né à Bâle le 16 juillet 1921 –, c’est très légitimement un des critiques d’art du Monde, Harry Bellet, qui lui a rendu hommage.




FRANÇOISE SAGAN
À toute vitesse
À la fin des années 1970, j’ai aperçu Françoise Sagan chez Juliette Gréco, que je venais de rencontrer. Elle ne m’a pas vue parce que je me voulais invisible. Ces gens qui m’avaient fait rêver m’intimidaient. À partir de 1983, j’ai pu la rencontrer professionnellement puisque je travaillais au « Monde des livres ». Cela n’en était pas moins intimidant. J’avais le sentiment d’aller rendre visite à un mythe.
Le premier entretien a eu lieu en 1984, trente ans après la sortie de Bonjour tristesse, rue du Cherche-Midi, où elle habitait alors. Elle me sentait mal à l’aise et cherchait à détendre l’atmosphère : « Vous savez, je ne bafouille pas, contrairement à ce qu’on dit. Je parle trop vite. Si vous faites tourner votre enregistreur plus lentement, quand vous écouterez notre conversation, tous les mots y seront. » C’était vrai. Tout au long de cet entretien, elle était attentive, délicate. Elle revenait sur ses débuts : « Je me suis rêvée écrivain dès que j’ai commencé à lire. Je ne suis sans doute pas originale en cela. Après le bac, je m’ennuyais. J’étais à la Sorbonne, en propédeutique. J’ai commencé à écrire Bonjour tristesse dans les bistrots. Je l’ai terminé, envoyé à des éditeurs. Julliard l’a accepté. Il y a eu l’article de Mauriac, le prix des Critiques, et tout a commencé... un succès gigantesque, disproportionné. Moi, je sais à quoi m’en tenir sur mes petits romans. Je n’ai pas à en avoir honte, ce n’est pas de la mauvaise littérature, c’est du travail honnête. Mais je sais lire. J’ai lu Proust, j’ai lu Stendhal... Des gens comme ça, ça vous rabat le caquet. » Elle était totalement dépourvue de cette mégalomanie nécessaire aux écrivains pour croire vraiment à leur œuvre.
Pendant qu’elle parlait, je tenais un objet que j’avais pris sur la table devant nous, sans doute pour me donner une contenance : un cœur en plexiglas, avec, à l’intérieur, une projection de couleur violette et des épingles. Elle a insisté pour que je l’emporte. Je l’ai toujours. François Bott, qui dirigeait alors « Le Monde des livres », et Françoise Sagan s’appréciaient. Ils s’amusaient d’être presque jumeaux : elle était née le 21 juin 1935, lui le 26. Ils déjeunaient volontiers ensemble. Cet homme courtois, élégant, m’a conviée plusieurs fois à leurs déjeuners. Puis, comme Françoise Sagan venait de se lier à Françoise Verny pour publier chez Gallimard l’un de ses livres les plus réussis, Avec mon meilleur souvenir, je l’ai vue souvent chez cette dernière. Et aussi chez elle, pour quelques fêtes où il y avait trop de monde...
Ensuite, la drogue, la maladie, les soucis financiers... Françoise Sagan s’est éloignée, jusqu’à ce 24 septembre 2004, où, au milieu de l’après-midi, on annonçait la mort de celle qui était née soixante-neuf ans plus tôt à Cajarc (Lot). La « nécro » de Sagan était de celles qu’on refuse – à tort – de préparer à l’avance. J’ai fait vite, trop vite, commençant ainsi : « Ce que les autres appellent l’âge adulte, avec ce qu’il apporte de compromis et de résignation, Françoise Sagan ne l’a pas vraiment connu. Elle a toujours su garder ce regard d’enfant étonné, incisif, qui lui mangeait tout le visage, cette manière de flamber sa vie, ce dédain de l’économie de soi, et cette inaltérable énergie dans un corps apparemment frêle, qui faisait finalement penser qu’à jamais elle résisterait à tout : insomnies, alcool, vitesse, accidents, jeu, drogue, soucis d’argent, maladie. » Suivait un article correct, mais qui me laissait sur ma faim. Heureusement, quelques jours plus tard, le 2 octobre, dans le magazine du Monde, j’ai pu rendre vraiment hommage à cette femme qui a passionnément aimé la littérature et la liberté.

*
À vingt-cinq ans, elle avait déjà épuisé toutes les légendes qui font rêver les jeunes filles frondeuses. À toute allure. Le succès littéraire précoce, international et teinté de scandale, l’année de ses dix-neuf ans, 1954, avec un premier et bref roman, Bonjour tristesse ; l’argent vite gagné ; le plaisir de le dépenser, la grande vie et les voitures de sport. Et tout cela avait failli s’arrêter net. À toute allure. Un cabriolet retourné dans un champ, en avril 1957. Un accident à deux doigts d’être mortel.
Mais elle aimait trop la vie pour mourir si jeune, cette Françoise Quoirez devenue Sagan au détour d’une page de Proust, parce qu’il fallait se choisir à la hâte un pseudonyme – ses parents ne voulaient pas voir leur nom sur la couverture d’un roman –, cette drôle d’enfant toujours en avant d’elle-même, projetée à deux cents à l’heure dans le monde des adultes, des contrats, des éditeurs, des questions indiscrètes, des jugements à l’emporte-pièce. Un monde qu’elle refusera toujours d’habiter.
Elle s’est remise de cet accident – qui, à coups de morphine pour calmer la douleur, lui a laissé la drogue en héritage –, a racheté des voitures rapides, continué à parler plus vite que les mots, à conduire pied au plancher – la vitesse « décoiffe aussi les chagrins : on a beau être fou d’amour, en vain, on l’est moins à deux cents à l’heure » –, à jeter des jetons sur des tapis de casino – « Il est vrai que pendant qu’on joue, l’argent redevient ce qu’il ne devrait jamais cesser d’être : un jouet, des jetons, quelque chose d’interchangeable et d’inexistant dans sa nature même ».
Alors elle a nourri les colonnes d’une presse qu’on n’appelait pas encore people. Des maris, des amants, un fils. Saint-Tropez, Deauville. Des nuits chez Régine. Une maison toujours trop pleine de prétendus amis. Cigarettes, whisky, et aussi des substances qui font quitter la rubrique glamour pour la chronique judiciaire. « J’ai eu tellement d’images de moi projetées devant moi. » Elle-même s’y retrouvait-elle ?
On pourra bien s’accrocher à tout cela aujourd’hui pour expliquer qu’elle n’était finalement pas « quelqu’un de bien », qu’on embellit tout parce qu’elle vient de mourir, qu’elle se disait de gauche et vivait comme les riches les plus oublieux de la misère du monde, estimant que les lois n’étaient pas faites pour elle, « etc., etc., et bref », comme elle aimait dire, rien n’y fera. Si l’on est sensible à la parole, aux voix, aux gestes, si l’on aime la vie et la littérature, on aimera toujours Françoise Sagan. Si l’on sait rire du coin de l’œil, on aura nécessairement, pour toujours, une histoire commune avec elle, quelque chose à partager, à jouer.
Dès que Sagan apparaît, allume une cigarette, prend son verre, écoute – vraiment – son interlocuteur, commence une phrase qu’elle ne finit pas, elle donne immédiatement la mesure de l’élégance. Courtoisie, légèreté, discrétion. Le déballage des sentiments est contraire à sa conception de la bonne éducation, comme elle le rappelait en 1993 dans... Et toute ma sympathie : « Que la timidité et la réserve fussent considérées comme un mystère n’en était pas un, en tout cas pour moi à notre époque, où, comme on le sait, l’exhibitionnisme des uns va au grand galop au-devant de l’indiscrétion des autres, et où l’intérêt de l’interviewé pour lui-même non seulement comble l’intérêt de l’intervieweur mais très souvent le déborde. »
La jeune fille parlant avec passion des héroïnes de Stendhal et la femme de cinquante ans, au regard inchangé sous la grande frange platine, jugeant ses « petits romans », ont le même air d’enfance inaltérable, une fraîcheur inédite, une forme d’innocence qui semble inentamable. Une même manière d’éluder les choses graves, par une forme d’ultime politesse. Une même manière de dévorer les mots, d’être toujours en avance sur quelque chose. Ou comme en cavale. Seule la dépendance que crée la consommation de certains produits aura eu, finalement, raison de cette beauté-là et de cette liberté, mettant en cage le « charmant petit monstre » décrit par François Mauriac.
De nuits folles en excès de vitesse, d’arriérés d’impôts en pertes au jeu, Françoise Sagan a fourni à la société, qui n’attend que cela, toutes les bonnes raisons pour ignorer qu’elle était, d’abord, un écrivain. À quoi s’ajoute la rengaine propagée par tous les mauvais écrivains : entre écrire et vivre, il faudrait choisir.
Une adolescente en vacances a ouvert, un matin d’été, les Illuminations de Rimbaud. « Quelqu’un avait écrit cela, quelqu’un avait eu le génie, le bonheur d’écrire cela, cela qui était la beauté sur la terre, qui était la preuve par neuf, la démonstration finale de ce que je soupçonnais depuis mon premier livre non illustré, à savoir que la littérature était tout. [...] Elle était tout : la plus, la pire, la fatale, et il n’y avait rien d’autre à faire, une fois qu’on le savait, rien d’autre que de se colleter avec elle et avec les mots, ses esclaves et nos maîtres. Il fallait courir avec elle, se hisser vers elle et cela à n’importe quelle hauteur : et cela, même après avoir lu ce que je venais de lire, que je ne pourrais jamais écrire, mais qui m’obligeait, de par sa beauté même, à courir dans le même sens. Et qu’importait d’ailleurs toute hiérarchie ! Comme s’il ne fallait, pour éteindre le feu, quand une maison flambe, que les plus agiles, les plus rapides, comme si toutes les mains n’étaient pas utiles dans un incendie pour y apporter l’eau. [...] La littérature m’a toujours, depuis les Illuminations, donné cette impression qu’il y avait un incendie quelque part, partout, et qu’il me fallait l’éteindre. »
Françoise Sagan a écrit cela dans Avec mon meilleur souvenir, que Gallimard a publié en 1984, l’un de ses plus beaux livres, suivi de ... Et toute ma sympathie, une autobiographie décalée, un exercice d’admiration. Pas une galerie de portraits, mais des rencontres, des passions, des amours : Billie Holiday, Tennessee Williams, Orson Welles, Ava Gardner – « Je pourrais juste dire qu’elle était belle, et seule, et généreuse, et qu’elle aimait rire parfois » –, le jeu, la vitesse, le théâtre, Jean-Paul Sartre aveugle dans les derniers mois de sa vie – « Vous commencez à me couper des morceaux de steak beaucoup trop gros. Est-ce que le respect se perd ? ».
N’en déplaise aux aigris confits dans le ressentiment, Sagan vivait ET écrivait. Quand Juliette Gréco, son amie, se souvient de leurs étés ensoleillés dans le midi de la France, elle a encore dans l’oreille le bruit de la machine, à l’étage, « toute la journée. Françoise tapait avec deux doigts. » Vers le soir, quand elle descendait rejoindre les autres, elle était pâle, en sueur et « encore un peu absente ».
« Mais elle était aussi celle d’entre nous qui jouait le plus avec les enfants. Dans un rapport d’enfant à enfants. Ils faisaient ensemble des choses que nous ignorions, ou considérions comme des bêtises. Elle était plus proche d’eux que nous tous, à cause de cette pureté, de cet amour fou de la vie, de ce dédain de l’économie de soi que les adultes, eux, ont perdu. »
Avant même que le mot « médiatique » ne soit inventé, Sagan, la romancière, a subi une sorte de brouillage social, a été victime de tous les clichés. Les médias inventent une typologie facile : d’un côté les « grands écrivains », sortes d’icônes parce que « grands silencieux », et de l’autre les « imposteurs », parce qu’on les voit dans les bars et à la télévision. Et tout cela dispense de les lire, les uns comme les autres. Qu’on lise donc Sagan aujourd’hui, et on verra qu’elle soutient fort bien la comparaison avec quelques reclus ostentatoires dont on taira le nom. On se ralliera alors au propos d’Antoine Blondin dans ses Mémoires, Ma vie entre des lignes, en 1982 : « Quand cessera-t-on de [lui] poser [...] les questions qu’on réserve aux grands malades, aux prévenus notoires ou aux contribuables prépondérants, pour s’aviser du respect humble et passionné qu’elle voue à la littérature, de sa vocation lyrique, et qu’à toutes les aventures elle préfère la promenade hasardeuse où deux mots qui se croisent vous montrent le chemin du bonheur d’expression ? »
On comprend sans peine, en écoutant Blondin, en entendant Sagan, qu’elle ait aimé Carson McCullers, et l’ait comprise. Comme elle, Carson McCullers est un bel écrivain empêché, par elle-même, par ses passions, par les accidents de santé, par les calomnies des puritains et des conformistes. Comme elle, elle a refusé obstinément de renoncer aux folies de l’enfance, de devenir ce qu’on nomme une adulte responsable. Comme elle, Carson McCullers a connu une célébrité immédiate, à vingt-trois ans, avec son premier roman Le cœur est un chasseur solitaire, et l’a vécue, selon le mot de Sagan pour son propre succès, comme « un coup de grisou ».
Bonjour tristesse, ce « petit chef-d’œuvre de cynisme et de cruauté » qu’avait aimé, et défendu, contre toute attente, le très digne académicien et feuilletoniste du Monde Émile Henriot, est arrivé comme un objet littéraire non identifié, dû à l’incroyable culot d’une gamine de bonne famille, dans la France grise des années 1950 et de René Coty. Il n’est pas très difficile aujourd’hui d’imaginer le conformisme de ces années-là, déniant aux femmes le droit à une existence autonome, à des amours clandestines et interdites, puisque, de nos jours, subrepticement, on y revient. Il est logique, finalement, que Sagan se soit éclipsée, n’ait pas voulu vivre cette époque étroite qui a substitué aux silences et aux mensonges du temps de sa jeunesse une indiscrétion généralisée, mise en spectacle, deux faces symétriques d’une même hypocrisie sociale.
Le roman fut le premier best-seller de l’après-guerre, filant à toute vitesse vers le million d’exemplaires. Conséquence : beaucoup d’argent pour une fille pas encore majeure (il fallait alors avoir vingt et un ans). Son père, qui lui avait déjà légué son amour des belles voitures, a estimé qu’il était « très dangereux » d’avoir tant d’argent à son âge et a conseillé : « Claque-le ! » Elle ne se le fit pas dire deux fois. Mais « contrairement à ce qui s’est dit, précise-t-elle dans Avec mon meilleur souvenir, je n’ai pas laissé des fortunes sur [les] tapis verts, n’en ayant jamais eu, bizarrement, à ma disposition. Je n’y ai laissé que les reliquats de mon train de vie, train de vie non pas de luxe mais de rêve : un rêve qui supposait, pour moi, l’absence de toute préoccupation matérielle et, autour de moi, l’absence de tout visage soucieux ou ravagé par autre chose qu’un chagrin d’amour. » Une générosité unique. Tous azimuts. Il n’était pas rare, à la fin d’un entretien, qu’un journaliste reparte avec un objet qu’il avait pris sur la table et tenu en main pour tromper sa nervosité. Un ami, lui, pouvait s’en aller avec une voiture. Quelques femmes ayant écrit à Sagan pour se plaindre de leur disgrâce physique ont reçu, non un mot de réconfort, mais un chèque : « J’ai refait deux ou trois nez », disait-elle en riant.
Dépenser, donner, oui. Posséder ne l’intéressait pas. Elle n’a acheté sa maison de Normandie que parce qu’elle venait de gagner au casino la somme que le propriétaire en demandait, quatre-vingt mille francs de l’époque, 1958, et que, l’ayant louée pour l’été, elle devait, avant de la quitter, en faire l’inventaire, « une chose assommante » – encore un de ses mots fétiches.
Bien sûr le train de vie « de rêve » l’a conduite parfois à écrire trop vite des livres qu’elle a jugés bien inutiles, dans cet exercice de critique qu’est Derrière l’épaule, paru chez Plon en 1998. On peut comprendre, estimait-elle, qu’un auteur, poussé par le besoin d’argent, écrive un texte médiocre, mais on se demande comment un éditeur accepte de publier « de telles sornettes ». Voilà du grain à moudre pour ses ennemis.
Elle ne s’en souciait guère et, tant qu’elle n’a pas été affaiblie par la maladie, Françoise Sagan a su préserver trois choses qu’on aimerait voir mieux partagées : la lucidité, la capacité à admirer et le goût du rire. Elle aurait trouvé « extrêmement mal élevé » tout ce tapage post mortem, les mauvaises langues qui se délient, les faux admirateurs, les amis de la vingt-cinquième heure. Mais elle aurait fini par en rire, comme elle savait rire de tout, même de ses fours au théâtre. La déploration étant « assommante », il faut continuer de célébrer avec elle le rire : « Faire rire. Rire soi-même. Revenir au plus naturel de cette personne privée que l’on fréquente si peu et qui est soi-même. [...] Car, qu’il soit féroce ou doux, suave ou sardonique, le rire [...] est avant tout cette preuve éclatante et irrésistible de notre liberté première. »
Octobre 2004



JEAN ROLIN
Un arpenteur mélancolique de la planète
J’ai rencontré Jean Rolin pour la première fois en 1983. Je venais d’arriver au « Monde des livres » et il publiait son troisième livre, L’Or du scaphandrier, chez Lattès. Je n’avais pas lu les deux précédents, mais j’ai été enthousiasmée et je suis allée le voir. Il m’a immédiatement intriguée. Je me suis intéressée à son parcours : politique – d’abord le maoïsme –, journalistique – beaucoup de reportages dans les journaux –, et littéraire – des romans, des récits, des prix, et un soutien de poids, Michel Déon, pourtant à l’autre bout de l’échiquier politique. J’ai suivi tout ce qu’il faisait, j’ai rendu compte de beaucoup de ses livres dans Le Monde. En 2006, quand il a réuni en plus de mille pages ses reportages, aux Éditions P.O.L, sous le titre L’Homme qui a vu l’ours, j’ai eu envie de le revoir et de parler de tout cela avec lui.

*
Il a eu vingt ans à un moment – 1969 – où l’on pouvait encore croire à l’avenir radieux de la révolution. Il a été militant d’extrême gauche, maoïste, à la Gauche prolétarienne. La révolution n’a pas eu lieu. Il est devenu écrivain. Il a raconté ses années de militantisme – « Je n’en ai aucun regret, et même de bons souvenirs » – dans L’Organisation, publié par Gallimard et qui a reçu le prix Médicis 1996. Peu enclin à la confidence, il a pourtant écrit un très beau livre, Joséphine – toujours chez Gallimard, en 1994 –, sur un amour perdu, la mort de sa compagne. Plus récemment, en 2002, il a publié un étrange récit, étonnant voyage au bord du périphérique parisien, La Clôture, aux Éditions P.O.L. Mais qui est donc Jean Rolin ? Et, surtout, où est-il, cet homme dont les lecteurs de journaux ont souvent vu la signature au bas de reportages au long cours ? Pour le trouver, et peut-être le comprendre un peu, ce voyageur singulier et solitaire, ce reporter – « J’aime bien ce mot, je le préfère à “journaliste”, à cause de son côté comique, Tintin... » –, on possède désormais un gros volume, qui rassemble plus de vingt ans d’écrits journalistiques, des reportages et divers autres articles, enquêtes ou chroniques. À défaut de pouvoir changer le monde, Jean Rolin a décidé de l’arpenter, de le décrire. Il faut le suivre. Il ne faut pas lire ce livre en continu, il faut aller et venir, passer du tragique au dérisoire, du planétaire au minuscule, de la folie des hommes aux coutumes des animaux. Et il faut savoir s’arrêter, attendre et observer, comme Jean Rolin sait y inviter.
« J’ai commencé à faire ce travail de journalisme à un moment, le début des années 1980, où j’étais assez dénué d’illusions. En France, la gauche venait d’arriver au pouvoir et on a vite vu... Pas de quoi nourrir de nouveau des rêves, des utopies. Mais je n’ai pas cédé, comme certains, au désabusement. J’ai eu envie d’aller voir ailleurs, d’aller regarder les choses de plus près. Ce n’était pas par nécessité financière, bien au contraire. Avant de commencer mes reportages, je vivais très bien de la polygraphie. J’ai notamment travaillé à une encyclopédie du crime, à une histoire de l’Église des origines à nos jours... C’était, à l’époque, très bien rémunéré. Ces travaux en bibliothèque m’ont intéressé, mais j’avais envie d’autre chose. » Pourquoi tous ces voyages, la remontée du fleuve Congo, le Nil, l’Europe, l’Afrique, l’Asie, pourquoi ces bateaux, ces hôtels, ces pays en guerre, le Liban, la Bosnie... ? Fantasme d’écrivain voyageur ou de reporter de guerre ? « Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis allé dans des pays en guerre, mais je ne suis pas reporter de guerre. Je suis moins “guerrier” que des confrères que j’admire, comme Jean Hatzfeld ou Rémy Ourdan. Je m’intéresse plutôt aux à-côtés, aux détails. Quand j’ai commencé à voyager et à écrire mes voyages, j’avais sans doute des images d’écrivains voyageurs, des Anglo-Saxons, et aussi Nicolas Bouvier. Mais le caractère institutionnel que cela a pris, “les-écrivains-voyageurs”, ne me plaît pas tellement. Je ne voyage pas avec l’idée de faire, systématiquement, de mes voyages et de mes reportages, des livres. Lorsque j’ai eu vraiment envie de faire un livre, c’était celui qui aurait raconté la remontée du fleuve Congo sur les traces de Joseph Conrad, j’y ai renoncé, car cela ne tenait pas la distance. C’est resté simplement un reportage. » Il a paru dans Libération du 4 au 10 décembre 1980, et il ouvre ce livre, auquel Jean Rolin a donné comme titre L’Homme qui a vu l’ours. « En fait, j’aurais voulu L’Homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours..., mais mon éditeur m’a retenu... »
Dans ses textes comme dans sa conversation, Jean Rolin est un conteur ironique et distant. Il a un humour froid, caustique, un certain sens de la dérision, voire du burlesque des situations. C’est un observateur précis, minutieux. C’est aussi un beau parleur, mais pas dans le sens péjoratif que cette expression possède maintenant. Il prend plaisir à raconter et on a autant de plaisir à l’écouter, il aime s’embarquer dans un récit, plein de souvenirs précis, accumulés dans de longues phrases « parfois emberlificotées », « mais c’est pour cerner au mieux ce que je veux dire. C’est pourquoi quand on me cite dans des entretiens journalistiques, je ne me retrouve pas vraiment. Quand on réduit, comme il se doit, mes trop longues phrases, les nuances se perdent. » Dans l’écrit, elles ne se perdent jamais, ces nuances. Et les phrases sont rarement emberlificotées.
Comme il est difficile de parler d’un livre dont la cohérence est celle du regard de Jean Rolin, mais qui va de la guerre de la tourterelle dans le Médoc à Soweto, en passant par Mostar, Le Caire, une île du Cotentin et quelques autres, on a tendance à lui demander de parler de lui – comme si tous ces textes ne parlaient pas aussi de lui –, de son enfance de fils de médecin militaire plutôt antimilitariste et qui aurait rêvé de devenir écrivain, de ses lectures, « plutôt de la mauvaise littérature, des récits de guerre pas vraiment bien écrits, et aussi, comme j’aimais la pêche, des histoires de pêche guère mieux écrites ». Il lui en est resté la passion de regarder se faire l’Histoire, en direct, et le goût du monde marin – les animaux, les ports, les bateaux, « et aussi l’architecture maritime, et l’architecture de manière générale ». « C’est peut-être mon désir d’autrefois, d’un monde parfait, qui m’a conduit à rêver et à imaginer des ensembles urbains splendides et équilibrés. » Dans L’Homme qui a vu l’ours, sous le titre « Villes flottantes », figure un beau texte publié en 1983 – pas un reportage – sur l’architecture des paquebots, qui commence ainsi : « Bien que les paquebots, depuis Le Titanic et même auparavant, aient toujours été plus ou moins destinés à finir échoués, engloutis, torpillés, dévastés par le feu, éventrés par des icebergs ou éperonnés par leurs congénères, il était d’usage, au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, d’apporter un certain soin à leur présentation. » Après inventaire, architecte de la Cunard Line, style paquebot, rêves de Mallet-Stevens, de Le Corbusier, etc., le propos se clôt, au bout de dix pages, sur une note mélancolique : « Malgré quelques tentatives de restauration, dans les années 1950 et 1960 – presque toujours lamentables sur le plan de l’architecture intérieure et de la décoration –, la Seconde Guerre mondiale a bel et bien consommé la disparition des grands paquebots de ligne. Avant de s’offrir aux torpilles et aux bombes, avant de disparaître dans les eaux glacées ou dévorés par les flammes, quelques-uns se couvrent fort à propos de stupéfiantes peintures de guerre, sous prétexte de tromper l’ennemi sur leur identité, leur taille ou leur vitesse, et c’est ainsi qu’ils nous émeuvent le plus, détournés brutalement de leur destination luxueuse et mondaine, tout peinturlurés, armés pour de titaniques catastrophes. »
Jean Rolin ne déteste pas la mélancolie, voir « Le blues des gros transporteurs de brut » – paru dans Libération, du 9 au 11 décembre 1983 –, et on l’aime avec lui. Comme on aime se retrouver un 24 décembre dans le port de Dunkerque, où « comme un peu partout dans le monde, les Seamen’s Clubs accueillent ces marins dont on ne parle guère que quand leurs navires font naufrage ». « Dès 9 heures du soir, le vin et la bière aidant, l’atmosphère est assez chaleureuse, voire débridée, pour que des marins lettons, ukrainiens ou croates n’hésitent pas à lever leurs verres à la santé de marins égyptiens, indiens ou cap-verdiens » – comme il l’écrivait dans Le Monde en janvier 2000. Une petite oasis d’humanité, et de mélancolie aussi, dans un univers de dureté, de dangers et de violence. Mais on recommandera au lecteur qui veut d’emblée avoir une idée de la palette de Jean Rolin, de sa manière de mêler le comique et le politique, le sérieux et l’ironie, de commencer par les sept pages de « Pouce-pied sous roche à Belle-Île » – paru dans Libération, le 4 février 1987 –, tout un concentré de son talent d’observateur et de conteur. Connaissez-vous le pouce-pied ? Son nom officiel est l’anatife, « un crustacé inférieur qui ressemble à un mollusque : de prime abord, on pense qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat. [...] Mais la voracité des Espagnols a entraîné la quasi-disparition de ce crustacé (inférieur) dans presque toute son aire de distribution, depuis les côtes marocaines jusqu’à l’île d’Ouessant. Seule aujourd’hui, Belle-Île possède encore des réserves stratégiques de cette matière première. Et c’est pourquoi cette petite île si douillette, si chère au cœur de Colette ou de Sarah Bernhardt, si accueillante aux essences méditerranéennes, aux universitaires et aux psychanalystes, dont elle présente en été une densité stupéfiante, devient en hiver le théâtre de luttes impitoyables entre les différentes puissances qui se disputent le marché de l’anatife. »
Brigade financière, Renseignements généraux, « dans ce décor dont la notoriété décourage toute description »... Une vraie enquête, une véritable guerre, où l’on croise même quelques militants basques de l’ETA : « Tels que nous imaginons les militants de l’ETA, il est peu probable qu’ils se déplacent en groupe sans autre motif que de humer en plein hiver l’air du large, ou de verser quelques larmes sur les lieux d’une ancienne villégiature. » Et l’histoire s’arrête là.
Des pouces-pieds aux ours, de Bangkok aux Marquises, tout est intéressant parce que rien, dans le regard de Jean Rolin, n’est anecdotique. Voilà vingt-cinq années de vie nomade, une autobiographie non recomposée, « avec quelques erreurs de jugement flagrantes, que j’ai gardées », souligne Jean Rolin, avant de conclure : « Finalement j’ai beaucoup travaillé pendant ces années. Certains articles sont introuvables. Ce livre contient environ soixante pour cent de mon travail journalistique sur une période de quelque vingt ans. Cela prend nécessairement un caractère autobiographique. Ce n’est pas moi qui ai fait les recherches, et quand j’ai relu les textes, dans l’ordre chronologique, j’ai revisité des périodes de ma vie, des événements parallèles à ce que j’écrivais. Ce ne peut pas être la même chose pour le lecteur ordinaire. » Pas tout à fait, certes, mais la visite n’en vaut pas moins le détour.
Avril 2006
 

  Jean Rolin est né le 14 juin 1949 à Boulogne-Billancourt.

  Il voyage beaucoup, mais entre deux périples il habite Paris.





MICHEL DÉON
Le goût des îles
Si l’on avait dit à la jeune femme que j’étais dans les années 1970 qu’elle irait un jour, avec bonheur, voir Michel Déon chez lui, elle aurait sans doute été indignée. Comment ? Un « hussard » ? Un maurrassien impénitent ? Jamais. Heureusement la vie se moque des clichés et des préjugés. Pourtant ma première rencontre avec Michel Déon avait été dictée par mes préventions de jeunesse. Je m’étais montrée d’emblée agressive, persuadée que Déon allait s’opposer à la candidature de mon ami Bertrand Poirot-Delpech à l’Académie française – il y est entré en 1986 –, parce que celui-ci était de gauche. J’avais tort bien sûr, Déon allait voter pour lui. Ensuite j’ai vu Michel Déon défendre la littérature de Jean Rolin, un homme longtemps engagé à l’extrême gauche. J’ai constaté que le sectarisme lui était étranger, j’ai mesuré son amour de la littérature et sa culture, je l’ai lu autrement. Et j’ai pris grand plaisir à sa conversation, quand nous nous croisions lors de ses séjours à Paris – après des années en Grèce, il s’est installé en Irlande. J’ai aimé aussi qu’il soit rétif à la repentance. Aussi, en 2006, quand les Éditions Gallimard ont réuni une partie de son œuvre en « Quarto », je suis allée en Irlande. Voici le récit le cette promenade avec un homme raffiné et séducteur.

*
Il connaît tous les chemins, et même tous les arbres de cette forêt où l’on pourrait si facilement se perdre, malgré les sentiers fléchés dont il est l’un des initiateurs. Il fait une longue marche chaque matin, ici ou dans un autre coin de sa campagne irlandaise, dans le comté de Galway. Michel Déon, qui a, en 2006, quatre-vingt-sept ans, porte cet âge avec une élégance désinvolte. Silhouette alerte – coiffée d’une casquette, maniant une grosse canne –, il est un promeneur solitaire – « Généralement je suis avec mon chien, mais pour l’heure je n’en ai pas, il est mort récemment » – ou accompagné d’un ami, d’un visiteur qu’il initie aux beautés pacifiques des lieux car voilà plus de trente ans que l’Irlande est le pays de ce Français arpenteur de l’Europe, et d’abord tourné vers le Sud. « Dès la Libération, après ces années de confinement dans les frontières françaises, j’ai eu envie d’espace, de voyage. » Il ira donc en Italie, en Espagne, au Portugal, au Maroc... – en Suisse et aux États-Unis aussi –, pour des séjours plus ou moins longs. « Mais je ne suis pas un nomade, précise Michel Déon, j’aime me fixer. » En outre, comme il l’écrit dans Mes arches de Noé – un livre ne figurant pas dans le volume « Quarto » : « Dans Robinson, j’ai pris le goût des îles et ce goût m’a poursuivi la vie entière. » Avant l’Irlande, « son » île sera grecque. L’année de ses quarante ans, en 1959, il découvre, non loin des côtes du Péloponnèse, Spetsai. Il s’y installe avec sa compagne, Chantal, qu’il épousera quelques années plus tard – et qui maintenant élève des chevaux en Irlande. Ils achèteront un terrain et feront construire leur maison, où Michel Déon écrira notamment les récits réunis plus tard sous le titre Pages grecques – Le Balcon de Spetsai, Le Rendez-vous de Patmos, Spetsai revisité.
Comme les héros de certains de ses romans, Michel Déon est un séducteur, un amoureux de la vie, du Sud, de la mer, des femmes, des parfums de jasmin, des alcools doux et forts, des tabacs odorants... C’est pourtant dans cette grande île loin de la Méditerranée, l’Irlande, qu’il commence à séjourner, en 1969. En 1974, il achète le presbytère où il vit désormais, Old Rectory, et, dès lors, partage son temps entre la lumière de Spetsai et la verte campagne irlandaise. « Mais d’année en année Spetsai s’est transformé. On a beaucoup construit. L’endroit est devenu trop fréquenté, trop urbanisé, trop touristique. Je me suis décidé à vendre notre maison en 1988, ce qui n’a pas été sans douleur », dit-il en montrant les photos de sa terrasse, surplombant une baie et un petit port. « La Grèce m’aura obsédé, je ne cesserai jamais d’y penser, d’en remuer les souvenirs, de laisser sa lumière pénétrer dans mes livres, mais c’est l’Irlande qui m’aura gardé... enfin... jusqu’à aujourd’hui... laissons à demain ses libertés. L’Irlande est là tandis que j’écris devant la fenêtre et que monte le soir, rose encore à l’horizon, déjà sombre avec de lourds nuages bleuâtres que le vent pousse vers le grand Atlantique. » Ce sont les premières phrases de Cavalier, passe ton chemin !, le livre de Michel Déon, publié en 2005 et qui clôt ce « Quarto ». Un titre tiré de Yeats pour des « pages irlandaises », dédiées à sa fille, Alice Déon.
À ce « Quarto » manque l’Italie, et tout particulièrement « Je vous écris d’Italie... » (1984), « mais il faudrait un autre volume, indique Déon, pour rassembler mes romans méditerranéens ». Il s’agissait là, explique-t-il dans sa préface, de donner quelques jalons d’un long parcours. Thomas et l’Infini (1975) est un bref conte que Michel Déon affectionne : « Comme je l’ai dit à Claude Gallimard, qui n’était pas seulement mon éditeur, mais mon ami et un conseiller très avisé, c’est en quelque sorte mon Petit Prince. » La Chambre de ton père, récit autobiographique récent (2004), pudique et émouvant, plein d’humour aussi, évoque les premières années d’Édouard Michel – il prendra ensuite une partie du nom de sa grand-mère maternelle, Blanche Déon de Beaumont –, dont le père meurt quand il n’a que treize ans.
Le célèbre Un taxi mauve (1973) fut une histoire irlandaise à succès, puis un film d’Yves Boisset, avec Philippe Noiret, Fred Astaire, Peter Ustinov et Charlotte Rampling. Et Un déjeuner de soleil (1981) ? Quel écrivain connu se cachait derrière ce singulier héros, Stanislas Beren ? « Mais personne en particulier, répond Déon, je n’ai jamais eu l’intention d’écrire un roman à clés. Beren est un personnage composite, qui a des traits de plusieurs écrivains, dont Paul Morand, et moi-même. » La Montée du soir (1987), texte testamentaire avant l’heure, comme pour se débarrasser de la question de l’adieu au monde, prendre congé à l’avance et continuer à vivre et à écrire, se devait de figurer dans ce panorama. Tout comme Les Trompeuses Espérances (1956, nouvelle édition 1990) qui, commente Déon, « ferme la porte aux dernières interrogations trop personnelles ».
Quant aux Poneys sauvages, très gros roman qui a nécessité plusieurs années de travail, c’est, écrit-il dans sa préface, « mon interprétation d’une question beaucoup plus ambitieuse : dans quel désenchantement ont vécu les déracinés de ma génération pendant et après la Seconde Guerre mondiale ? C’est un livre qui a changé ma vie », ajoute-t-il. Première grande reconnaissance publique, prix Interallié 1970, qui suscita la polémique, fut jugé « réactionnaire ». « On m’a même traité, à la télévision, de fasciste, ce que je ne suis pas. » C’est le livre qui exprime et synthétise les idées politiques et existentielles de Michel Déon, et son appartenance à ce groupe que Bernard Frank, en 1952, dans un article des Temps modernes, qualifia de « Hussards ». Avec Jacques Laurent, Antoine Blondin, Roger Nimier, Déon est « un représentant d’une littérature de droite, vigoureuse, parfois agressive, qui s’exprime aussi bien dans la presse que par des écrits de circonstance, ou par la mise en situation de personnages romanesques », comme le précise Jean-Pierre Poussou dans son introduction à un colloque tenu en 2004 à la Sorbonne. Même s’il a choisi, selon le mot de Denis Tillinac, de « regagner les pénates de son imaginaire » et d’entrer à l’Académie française, en 1978 – au fauteuil de Jean Rostand –, s’il affirme « Je cherche en vain un homme politique à admirer », s’il vote rarement, Michel Déon reste fidèle à sa formation et à ses engagements. Au premier chef, une grande admiration pour Maurras – il a été secrétaire de rédaction de L’Action française, à Lyon, après avoir été démobilisé, de 1942 à 1944. Il ne se cache pas d’avoir été maréchaliste – « Oui, j’ai cru que Pétain sauverait le pays ». Son anti-gaullisme a toujours été radical. « Quand de Gaulle est revenu au pouvoir en 1958, j’ai su que nous allions perdre l’Algérie. Toutefois, c’était un homme d’État. Comme après lui François Mitterrand. Rien à voir avec le personnel politique actuel... Médiocre. »
Ce n’est pas pour fuir des questions gênantes qu’il revient à une conversation sur la littérature. Il n’y a chez lui ni repentir, ni hypocrisie, ni penchant pour l’autocritique, ce qui ne manque pas d’allure en des temps où le reniement passe pour une vertu.
Lire, écrire, « c’est surtout cela qui m’intéresse », aime-t-il à répéter. Le petit Édouard Michel écrit « des romans depuis l’âge de quatre ou cinq ans ». Bien avant de penser à devenir Michel Déon, avant même de savoir tracer des lettres sur le papier, il inventait des histoires auxquelles ses parents feignaient de croire. « Comme souvent les enfants uniques, j’ai lu avec avidité. D’abord les auteurs de la bibliothèque de mon père, dont Anatole France, qu’il admirait, puis je suis parti à la découverte de ceux qui allaient devenir mes écrivains favoris. » La bibliothèque du grand bureau irlandais est très fournie. Stendhal, « bien sûr ». André Fraigneau, Jacques Chardonne, Paul Morand – Déon a contribué, avec quelques autres, à les faire sortir du purgatoire. « Morand m’a influencé bien avant que je fasse sa connaissance. J’admirais ses trouvailles de style, sa rapidité, son rythme, son art des portraits de femmes... »
Il y a aussi un rayonnage entier de Valery Larbaud, « une passion ». Tout Conrad. « Je ne peux pas compter le nombre de mes relectures d’Au cœur des ténèbres et de La Ligne d’ombre. Je ne saurais dire avec précision pourquoi. Conrad me parle. J’ai sans doute un peu rêvé d’être lui. » Gide a été important, « mais on ne rêve pas d’être Gide, on voudrait être un héros... ». Et – signe du destin ? – « ma mère revendiquait une ascendance irlandaise et c’est un auteur irlandais qui m’a donné le grand choc de mes lectures de jeunesse : Joyce, avec Ulysse ».
Les contemporains ne sont pas absents, Déon n’a jamais perdu sa curiosité. Des Français et des étrangers, dont Truman Capote et William Styron, « un romancier que je relis volontiers ». Parmi ses cadets, l’un de ses préférés est certainement Jean Rolin, qu’il soutient et encourage depuis de nombreuses années. Ce qui peut bien réunir un ancien maoïste et un maurrassien ? « Tout simplement la littérature. » Pour payer son tribut aux auteurs qui ont fait de lui l’écrivain qu’il est, Michel Déon écrit un livre d’essais. À son habitude, il travaille après sa promenade matinale et le déjeuner. « Sur des feuilles, jamais sur des cahiers. J’écris tout l’après-midi. Mais bien sûr, je tourne aussi un peu en rond... Je caresse le chat. Je vais me faire du thé. Et je regarde par la fenêtre... »
Décembre 2006
 
Édouard Michel, devenu Michel Déon, est né le 4 août 1919 à Paris. Il vit en Irlande.




ROBERT SABATIER
L’Enfant poète
Comme beaucoup, j’avais lu en 1970, bien avant d’être journaliste, Les Allumettes suédoises. J’avais trouvé le roman charmant, sans plus. J’ai dû en lire un ou deux autres, dans cette série des aventures du petit Olivier. Plus tard, en travaillant au « Monde des livres », j’ai été amenée à croiser assez souvent Robert Sabatier, qui était membre de l’Académie Goncourt. Dès la première fois, j’ai été frappée par la chaleur de son accueil. J’avais toujours plaisir à le rencontrer, j’aimais son sourire de jeune homme et son attitude de fumeur de pipe. Quand, en 2007, il a publié Les Trompettes guerrières, en annonçant que ce serait le dernier volume consacré au destin d’Olivier, j’ai eu envie d’aller le voir, de parler avec lui de son propre destin.

*
Désormais octogénaire – il est né en 1923 –, membre de l’Académie Goncourt depuis 1972, romancier à succès, poète, auteur d’une monumentale Histoire de la poésie française, Robert Sabatier garde cependant un regard d’enfant étonné sur le parcours « improbable » du petit orphelin montmartrois qu’il était. Commencées voilà trente-sept ans, les aventures d’Olivier, lui aussi orphelin à douze ans, ce sont les siennes, depuis Les Allumettes suédoises jusqu’à ces Trompettes guerrières, en passant par six autres romans, dont Trois sucettes à la menthe et Les Noisettes sauvages. Pourquoi alors décider que ce huitième volume sera le dernier, puisqu’il se termine à la fin de la Seconde Guerre mondiale et qu’Olivier a seulement vingt-deux ans ? « Parce que après la guerre commence une autre période de ma vie, liée à la littérature. L’histoire d’Olivier est en quelque sorte un livre de mémoires, mais mes mémoires d’avant. » Et ceux d’après ? « J’ai écrit environ mille deux cents pages, dit tranquillement Robert Sabatier, en montrant, sur une table, un imposant manuscrit. Il m’en reste environ huit cents à écrire, mais je ne pense pas que cela soit publiable. C’est plutôt un voyage dans la vie littéraire qu’un vrai livre de mémoires. J’y parle moins de moi que des autres. J’ai commencé il y a près de quatre ans. L’éventuelle publication m’importe peu, je le fais pour me faire plaisir. »
Quand il parle de ses rencontres, quand il évoque Camus, qui l’a encouragé, puis Bachelard, Alquié, connus lorsqu’il travaillait aux Presses universitaires de France, ou, pêle-mêle, Max Ernst, Dorothea Tanning, Borges, Sábato, Miguel Ángel Asturias, Ionesco et tant d’autres, Robert Sabatier, personnage qu’on croirait installé dans le milieu littéraire, voire blasé, ressemble encore à Olivier, le petit ouvrier typographe qui a rejoint le maquis en 1943, avec dans ses bagages quelques livres de poésie et, en tête, les plus beaux vers de Baudelaire. « Oui, c’est étonnant de voir aujourd’hui comment tout cela est arrivé. Je pourrais en parler pendant des heures. » Et on pourrait rester là, à l’écouter, car c’est un excellent conteur, à la voix très agréable, et qui sait ménager ses effets. « J’ai écrit des romans par hasard. À Paris, au début des années 1950, je fréquentais un petit cercle de poètes, je publiais dans une revue confidentielle. Mon ami René de Obaldia, qui en faisait partie, a décidé d’écrire du théâtre et m’a incité à entreprendre un roman. Je lui ai dit qu’il n’en était pas question. J’étais influencé par les surréalistes, j’avais connu Breton, qui était hostile au roman. Je plaçais, et je place encore, la poésie au-dessus de tout. Mais Obaldia m’ayant dit que mon refus était simplement l’aveu que je n’en étais pas capable, je me suis attelé à un roman. Je l’ai appelé Alain et le Nègre, et j’ai rangé mes cahiers dans ma chambre de bonne. Puis un jour, je suis rentré chez moi avec une jeune fille qui a refusé toutes mes avances mais s’est emparée de mes cahiers pour les lire. C’était Christiane, et nous avons vécu cinquante-deux ans ensemble, jusqu’à sa mort, il y a quelques années. Elle a écrit elle aussi, sous le nom de Christiane Lesparre. Elle a aimé mon texte, m’a proposé de le taper à la machine, m’a encouragé à l’envoyer à des éditeurs. »
Refusé par Julliard et Stock, Alain et le Nègre est accepté par Albin Michel. On est en 1953. Robert Sabatier rencontre le directeur littéraire, un homonyme, André Sabatier, qui lui explique que son manuscrit est plein de maladresses, mais qu’on va pourtant le publier en l’état. Résultat : « Un long article dans Les Lettres françaises présentant mon livre comme le premier roman français antiraciste, et huit mille exemplaires vendus. Au deuxième roman, Le Marchand de sable, j’ai voulu faire un grand livre humaniste, c’était sûrement raté et ça n’a pas marché, mais j’ai reçu une lettre magnifique d’Albert Camus. Alors je me suis lancé dans ce que j’imaginais être un chef-d’œuvre, en prose mesurée. » Indigné par le refus de son éditeur, Robert Sabatier bâcle, en quelques jours, « un livre très mauvais, mais qui plaît mieux à l’éditeur, Le Goût de la cendre. C’est le seul dont j’ai refusé qu’il soit en livre de poche, tant il est raté. Il a fait un bide total. C’est ensuite que j’ai eu mon premier succès avec Boulevard, adapté au cinéma par Julien Duvivier. Le film n’est pas bon. »
Robert Sabatier est alors en route pour une carrière littéraire. Canard au sang obtient quatre voix au Goncourt, il peut espérer le prix pour une autre fois. « En fait je n’ai jamais eu un seul prix littéraire. Mon ami Hervé Bazin, qui n’avait pas obtenu le Goncourt, voulait bien de moi au jury, mais pas comme lauréat. Quand j’ai été coopté, en 1972, car au Goncourt, heureusement, on ne fait pas acte de candidature, ma femme, Christiane, m’a rappelé combien j’aimais naguère lui citer cette phrase d’Emerson : “Toute autorité d’un individu sur un autre est une usurpation.” Et voilà que j’allais me mêler de juger les autres... Ce n’était pas de son goût. Du reste, elle pensait que je n’étais pas assez rigoureux. Elle n’aimait pas du tout la série de l’histoire d’Olivier. »
Pendant quinze ans, tout en écrivant ses romans « et, toujours, de la poésie », Robert Sabatier a travaillé aux PUF, « d’abord comme grouillot, puis grâce à Philippe Garcin, le père du journaliste et écrivain Jérôme Garcin, à l’éditorial. Je lui dois beaucoup. Il m’a appris à écrire. Il corrigeait les quatrièmes de couverture que je rédigeais pour les publications des PUF. Il enlevait tous les clichés. Moi, je croyais savoir écrire, je me prenais pour un écrivain, donc ça m’agaçait. Mais il avait raison. » C’est peut-être grâce à cela que Robert Sabatier a pu réussir « avec la plus grande simplicité, en enlevant toutes les envolées lyriques ou sentimentales », Les Allumettes suédoises et leur suite.
Tout commence, paradoxalement, à New York, en 1968. Dans Little Italy, des gamins jouent avec l’eau du ruisseau. Sabatier les observe et se revoit, petit garçon, à Montmartre, faisant la même chose. Il rentre à son hôtel et commence à écrire. Il est assez content de lui. Son éditeur, Albin Michel, moins. « C’est charmant, comme votre premier roman, me dit-il. On va publier. Mais votre enfance, franchement, n’intéresse personne. » On fait un tirage minimal, trois mille exemplaires. Mais le bouche-à-oreille, une page de Robert Kanters, critique très reconnu, une « Radioscopie » de Jacques Chancel, une émission de télévision... en font un immense succès populaire, « même si, une fois encore, je rate le Goncourt ». Depuis, les divers volumes de la jeunesse d’Olivier ont été vendus, en tout, à quelque huit millions d’exemplaires, traduits dans quinze pays, dont la Chine, dès 1995. Devenu directeur littéraire chez Albin Michel – « seulement pour quatre ans, car je démissionne quand je deviens juré Goncourt » –, puis académicien Goncourt, Robert Sabatier pouvait dormir tranquillement sur ses lauriers inattendus, profiter de sa maison du Sud, fumer sa pipe en prenant le soleil et avancer sans se presser dans la vie d’Olivier, jusqu’à ces Trompettes guerrières, qui viennent de paraître.
Mais il travaillait à un projet fou, qui le passionnait, et l’a occupé pendant quarante années : une monumentale Histoire de la poésie française, neuf gros volumes, parus entre 1975 et 1988, chez Albin Michel, comme tous ses livres (plus de quarante). « C’est une histoire de folie et de vanité. Jadis, quand j’étais un petit livreur, j’avais un jour reçu un gros pourboire. J’entre dans une librairie et je demande une histoire de la poésie française. On me répond avec condescendance : “Dis à ton patron que ça n’existe pas.” Ce n’était pas pour mon patron, mais pour moi, et le petit fanfaron que j’étais s’est dit que si cette histoire de la poésie n’existait pas, il la ferait. En effet, il y avait des anthologies, dont à mes yeux la meilleure est celle de Bernard Delvaille. Moi, je voulais composer une histoire, en faisant abstraction de mon goût, et en montrant ce qui correspondait au goût de chaque époque, de chaque siècle. C’était sans doute aussi une revanche, pour le petit autodidacte que j’avais été, et qui, un peu comme celui de La Nausée de Sartre, avait avalé une bibliothèque au gré de l’alphabet, de Balzac à Zola, en s’arrêtant sur des livres qu’il jugeait difficiles, mais qu’il aimait particulièrement, ceux de Joyce par exemple. »
Récemment, parmi les critiques, certaines laudatives, d’autres très désagréables, des Trompettes guerrières, l’une avait pour titre « Les papys font de la résistance... ». Robert Sabatier l’a aimée, tout en s’étonnant qu’on insiste sur l’âge d’un écrivain. Comme si Voltaire était vieux aujourd’hui. Ou bien les romanciers russes, qui l’ont beaucoup influencé. Ou encore Faulkner, ou Dos Passos, « dont Sartre, comme moi, était un grand lecteur, mais qui est désormais un peu oublié ». L’oubli... la postérité... le purgatoire des écrivains... Robert Sabatier n’y pense pas. Il ne s’est senti vieux que lorsqu’il a perdu sa compagne de vie, dont il parle avec délicatesse. Il a du bonheur à la faire revivre, en parlant d’elle, qui l’a fait voyager dans le monde entier, lui a fait découvrir des écrivains qu’elle aimait, de Virginia Woolf à Carson McCullers. « La vieillesse, c’est un peu pénible, surtout dans le regard des autres. Par exemple quand un chauffeur de taxi me demande comment je vais, très fort, comme si j’étais sourd, ou quand il me propose de m’aider à descendre de sa voiture. » Pour le reste, tant qu’on peut se mettre à sa table, et écrire, allumer sa pipe et relire Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé. « Moi qui ne suis pas bibliophile, je suis pourtant très ému d’avoir une édition originale du Coup de dés, de Mallarmé », dit Robert Sabatier en s’avançant vers une très grande bibliothèque. Et là, on sait qu’on pourrait rester encore des journées entières à feuilleter des livres en sa compagnie.
Avril 2007
*
Quand Robert Sabatier est mort, le 28 juin 2012, j’ai écrit l’article nécrologique dans Le Monde, en reprenant beaucoup des propos qu’il tenait dans son portrait. Mais je voulais aussi insister sur son bonheur d’avoir réussi ce qu’il voulait accomplir, sur sa joie du succès public et sur sa reconnaissance pour le soutien constant de certains critiques, dont Jacqueline Piatier (1921-2001) qui a créé « Le Monde des livres » et à laquelle je voulais aussi rendre hommage. « Robert Sabatier a toujours pris le parti d’embellir l’époque qu’il peint », écrivait-elle en 1990, à propos de La Souris verte, « un beau roman d’amour et de mort ». Grâce aux ventes de ses romans, Robert Sabatier aurait pu tranquillement se retirer dans sa maison du Midi pour fumer sa pipe et dormir au soleil. Mais la vraie affaire de sa vie littéraire demeurait la poésie, et cette monumentale Histoire de la poésie française, en neuf gros volumes. C’était sa plus grande fierté, et son plus grand plaisir. Et il faut lui laisser le dernier mot, avec l’une des phrases de conclusion de son Histoire de la poésie française : « Nous n’en aurons jamais fini avec la poésie. »




DORIS LESSING
Éloge de la radicalité
Depuis longtemps, depuis ma lecture du Carnet d’or, dans les années 1970, j’admirais Doris Lessing. Mais je résistais à l’idée de la rencontrer. Je savais que, célébrée par les féministes pour ce livre, elle était très critique sur le féminisme. Surtout, j’avais des témoignages de confrères et de consœurs sur sa manière de traiter les journalistes, qui ne donnaient guère envie de faire le voyage. J’avais pourtant fini par vaincre la mauvaise humeur de Philip Roth à notre première rencontre en 1992, pour établir avec lui une excellente relation. Avais-je vieilli pour refuser ainsi la confrontation ? Je ne sais. Mais en septembre 2007, quand j’ai appris que Doris Lessing était à Paris, je me suis dit que je ne pouvais pas la laisser repartir sans la rencontrer. Quelques bonnes âmes m’ont prévenue : « À tes risques et périls. » J’ai eu raison de ne pas les écouter. J’ai passé plus de deux heures passionnantes en sa compagnie.

*
Elle a toujours ce regard aigu et lumineux, qui peut devenir en une seconde ironique et distant. Une bienveillance singulière, mais la fermeté de ceux qui refusent les compromis, les à-peu-près. Sa silhouette s’est légèrement tassée, elle a perdu quelques centimètres, mais Doris Lessing, quatre-vingt-huit ans dans trois semaines, le 22 octobre 2007, n’a jamais été vieille et n’est pas menacée de l’être. Sa combativité est intacte. Son humour aussi. Écrivain magnifique, auteur d’une cinquantaine de livres, cent fois citée pour le Nobel, elle est toujours passée à côté de ce prix plus politique que littéraire. Trop libre, trop indépendante, trop insolente... Ses déclarations sur le Zimbabwe – elle a longtemps vécu, enfant et jeune femme, dans ce qui était alors la Rhodésie, avant de s’installer en Angleterre – et « la complaisance de tous les leaders africains à l’égard de Mugabe » ont-elles choqué ? « Certes », mais elle « n’aime pas la langue de bois ». A-t-elle a eu la dent trop dure avec Tony Blair ? « C’est un petit homme, à tous les sens du mot. » La politique française, la récente élection présidentielle, la victoire de Nicolas Sarkozy ? « Je ne sais pas. Il se pourrait que ce soit aussi un petit homme. » Il faut s’y faire, Doris Lessing ne sera jamais « politiquement correcte », s’attaquant sans relâche à « ceux qui ont besoin de rigidité, de dogmes », qui sont « toujours les plus stupides » et ont mis en place « la plus puissante tyrannie des esprits dans ce qu’on appelle le monde libre », comme elle le dit dans le texte « Censures », traduit par Isabelle D. Philippe et paru dans la revue L’Infini no 92. Elle redit tout cela avec un œil moqueur, et un certain sourire féroce, qu’elle garde pour réitérer ses critiques contre les féministes – ses attaques contre « ces femmes devenues horribles avec les hommes », au festival du livre d’Édimbourg en 2001, avaient déclenché des débats, abondamment relayés dans la presse britannique, européenne et américaine. Des réactions d’autant plus violentes que dans les années 1960 et 1970, après la publication du Carnet d’or, Doris Lessing était devenue, « mais sans l’avoir jamais voulu », une icône du féminisme mondial. « Je maintiens ma position. Après avoir fait une révolution, beaucoup de femmes se sont fourvoyées, n’ont en fait rien compris. Par dogmatisme. Par absence d’analyse historique. Par renoncement à la pensée. Par manque dramatique d’humour. »
Un manque qu’elle ne connaît pas. Et bien qu’elle ait dit, avec sa férocité humoristique, dans le second volume de sa passionnante autobiographie, La Marche dans l’ombre – après Dans ma peau, sur son enfance et sa jeunesse –, tout le mal qu’elle pensait de la manière dont on humilie les écrivains en les entraînant dans des tournées promotionnelles, à la rencontre de journalistes qui n’ont même pas lu leurs livres, la voici à Paris, pour une semaine de septembre, regardant avec amusement le programme marathon qu’on a organisé pour elle, au moment de la sortie d’Un enfant de l’amour. « C’est un récit tiré d’un volume qui en comprend quatre, dont Les Grands-mères, publié ici il y a deux ans, et qui a plu au public français. Mais on peut en effet lire ces textes séparément. » C’est surtout de son autobiographie lucide qu’on attendrait la suite. « Il n’y en aura pas. J’ai entamé cette entreprise autobiographique en partie pour apporter un contrepoint à toutes les sottises biographiques qu’on écrit le plus souvent sur les écrivains. En outre, les biographies, même réussies, mettent ceux qui en sont l’objet dans un malaise, car ce qu’ils ont expérimenté comme fluide, fugace, devient fixe, rigide, sans vie. Toutefois, je ne peux pas parler des années 1960 et 1970, les gens que j’ai fréquentés sont toujours mes contemporains, je ne peux pas les impliquer dans mon récit. J’ai évoqué la vie dans les années 1960 dans un roman, Le Rêve le plus doux. Je m’en tiendrai à la fiction. Et, comme je l’ai déjà écrit, au fond, la vraie vie d’un écrivain ne peut être comprise que par un autre écrivain.
« J’ai beaucoup appris sur moi-même en écrivant mon autobiographie, y compris en découvrant comment les souvenirs peuvent être douteux. J’en ai parlé dans un court essai publié voilà quelques années [« Écrire (son) autobiographie » a paru en français dans L’Infini no 100]. J’y relevais qu’à la fin de son existence Goethe, l’un des hommes les plus cultivés de son temps, disait qu’il venait à peine d’apprendre à lire. Le temps qu’il faut pour apprendre... Je me suis aperçue que je n’avais pas assez réfléchi aux différences entre biographies, autobiographies, et romans, pas seulement autobiographiques. Qu’il fallait aller plus loin dans la question de la mémoire, comme dans celle de l’identité. »
Ayant renoncé aux confidences biographiques, Doris Lessing est en revanche intarissable sur le bonheur de la fiction. « Prenez Les Grands-mères, cette histoire de deux amies, chacune ayant une liaison amoureuse avec le fils de l’autre. On y a vu mon goût de la provocation. Je me suis inspirée du récit que m’avait fait un ami d’un des deux jeunes hommes. C’était vrai, ces amours improbables et nécessairement contrariées. Je ne peux pas imaginer qu’un écrivain, entendant cela, renonce à se saisir d’un tel sujet. Dans Un enfant de l’amour, j’ai voulu faire un portrait précis d’un jeune homme à mes yeux typiquement britannique, romantique. Les hommes anglais sont tellement romantiques... Essayer de comprendre ce qui est en jeu, à tout moment, c’est cela qui est passionnant pour un écrivain et qu’il faut, à chaque fois, mettre en œuvre. »
Pour son dernier livre, The Cleft (« La Fente »), paru au début de 2007 en anglais, Doris Lessing est « partie d’un constat lu dans une publication scientifique, affirmant que les femmes étaient le matériau humain de base, et que les hommes étaient apparus plus tard ». Une réinvention de la Genèse, avec le sens de la fable et du fantastique qu’on lui connaît ? À coup sûr, une manière d’illustrer une fois de plus ce commentaire d’une autre intellectuelle britannique, Margaret Drabble : « Doris Lessing est l’une des très rares romancières qui ont refusé de croire que le monde était trop complexe pour être compris. » « J’aurais mauvaise grâce à ne pas aimer ces propos sur moi, relève seulement Doris Lessing, et il est vrai que je refuse de ne pas comprendre, de ne pas savoir. »
Serait-ce la raison de la dureté avec laquelle elle a souvent été traitée par la critique ? La réception de The Cleft dans la presse anglophone est aussi très partagée. D’un côté ceux qui placent Doris Lessing « au panthéon, avec Balzac et George Eliot », soulignent « l’extraordinaire acuité de ses sensations », « la subtilité de ses sentiments, de son attention particulière pour la vulnérabilité de la jeunesse et de la vieillesse, et sa manière unique, si belle, de décrire au plus juste les relations humaines », et pour qui « elle change notre manière de voir le monde ». De l’autre, ceux qui l’accusent de ne « plus chercher qu’à semer le trouble et l’épouvante chez ses lecteurs, en ayant abîmé sa splendide intelligence, depuis le début des années 1980, dans des romans qui propagent la confusion ». « Vous savez, le communisme est mort, dit-elle tranquillement, en sachant qu’elle cultive son art de déplaire, mais beaucoup de critiques littéraires, une majorité peut-être même, ont toujours une structure de pensée communiste. J’ai été jadis communiste, je sais de quoi je parle. » Elle le fait savoir clairement : si l’on vient la voir « en évitant d’avoir lu », en attendant un discours pacifique, voire consensuel, de la part d’une femme qui, ayant accompli sa vie et son œuvre, ferait preuve d’un certain détachement... on s’est trompé d’adresse, et l’on retient généralement de cette rencontre des propos peu amènes. Le dossier de presse de Doris Lessing, dans toutes les langues, est une assez belle encyclopédie de la polémique, de l’affrontement entre conformisme et liberté d’esprit comme de parole. « Je n’ai jamais pu me contraindre à répondre à des questions stupides, sans dire à quel point je les trouve stupides. » Pour vraiment entendre Doris Lessing, comme pour la lire, il faut ne pas craindre les paradoxes, la complexité, il faut aimer les femmes qui savent « penser contre ». Alors, on reste confondu d’admiration devant cette rebelle inaltérable et joyeuse.
Septembre 2007
*
Le prix Nobel 2007 a été attribué à... Doris Lessing, une quinzaine de jours après son séjour parisien. Elle était de retour chez elle, à Londres. Le Nobel, elle n’y croyait plus, depuis longtemps, et elle s’en moquait. Et moi, qui avais fait pour la première fois un article sur elle pour le Nobel en 1985 – à cette époque, Le Monde avait deux éditions, donc il fallait préparer à l’avance l’éventuelle victoire des écrivains le plus souvent cités pour le prix –, j’ai été la première surprise à l’annonce de son nom. Évidemment, comme je venais de la rencontrer, c’était à moi de jouer. Immédiatement. Sans prendre le temps de retourner la voir, mais en prenant celui de regarder sa réaction, en direct, à la télévision.

*
Elle revenait de faire ses courses, les bras chargés de paquets. Il était un peu plus de midi, à Londres, ce jeudi 11 octobre, et il y avait un attroupement devant sa maison. Dès qu’elle en connut la raison – le prix Nobel de littérature –, Doris Lessing, passé la première surprise, a retrouvé son sourire moqueur pour dire : « Ils ont pensé, là-bas, les Suédois : celle-là a dépassé la date de péremption, et elle n’en a plus pour longtemps. Allez, on peut le lui donner ! » Un peu plus tard, cette joueuse magistrale et ironique – avec les conventions de toutes sortes, avec le temps – s’est déclarée « ravie de remporter ce prix, après en avoir eu bien d’autres. C’est un flush royal. »
Elle n’y pensait plus à ce Nobel. Les journalistes non plus, qui, depuis près de trente ans, avaient fait, défait, refait leurs articles et fini par les jeter, pensant que Doris Lessing avait passé son tour. Avec ses quatre-vingt-huit ans, elle est la plus âgée des lauréats depuis la création du prix en 1901. Ce qui a permis au secrétaire perpétuel de l’Académie Nobel d’affirmer, avec un humour tout à fait involontaire : « Elle est un sujet de débats entre nous depuis un certain temps, et aujourd’hui, c’était le bon moment. Je pense pouvoir dire que, dans toute l’histoire du prix, c’est là la décision qui a été la plus soigneusement pesée. » Dans son communiqué officiel, l’Académie voit en Doris Lessing « la conteuse épique de l’expérience féminine, qui, avec scepticisme, ardeur et une force visionnaire, scrute une civilisation divisée ». Description assez feutrée pour une guerrière, une insolente radicale, paradoxale, une combattante féroce du politiquement correct. Mais lorsque les Nobel, quelles que soient leurs raisons, décident de couronner une grande œuvre, qui aurait envie de bouder son plaisir ?
Après une cinquantaine de livres (en français, ils sont en majorité publiés chez Albin Michel et Flammarion, certains étant disponibles en Livre de poche), la petite fille volontaire et rebelle née en 1919 dans ce qui s’appelait alors la Perse, élevée en Rhodésie, est une femme toujours libre, vigoureuse, et un écrivain au style magnifique de limpidité et de précision.
À la dernière page du premier volet de son autobiographie, Dans ma peau, elle écrit : « J’étais née de mon propre être – du moins je le croyais. Je ne voulais pas savoir. Je ne rentrais pas dans ma famille. Je la fuyais. La porte s’était refermée et voilà tout. » On est en 1949, elle a quitté l’Afrique pour s’installer en Angleterre, emmenant le fils né de son second mariage, avec Gottfried Lessing – dont elle est divorcée – et laissant derrière elle les deux enfants de son précédent mariage.
En 1950, elle publie son premier roman, Vaincue par la brousse, et décide qu’elle ne cessera plus d’écrire. Très vite, elle entreprend le cycle Les Enfants de la violence, un extraordinaire récit de formation (en plusieurs volumes), où sur fond d’Afrique australe violente et étouffante elle décrit l’apprentissage de l’existence de son héroïne, Martha, adolescente à la veille de la Seconde Guerre mondiale, partagée entre désir de liberté et passivité, soumission à sa condition de femme. Il y a déjà là le regard aigu de Doris Lessing sur la vie des femmes. Mais c’est avec Le Carnet d’or, en 1962, qu’elle va devenir, sans l’avoir voulu, une icône du féminisme des années 1960 et 1970. Son personnage est une romancière qui tient son journal en plusieurs carnets : noir pour son travail littéraire, rouge pour son engagement politique, bleu pour la quête de soi à travers la psychanalyse, jaune pour ses sentiments les plus privés. Quant au carnet d’or, qui doit tenter de rassembler tout cela, il faut laisser à ceux qui n’ont pas encore lu Doris Lessing le bonheur de découvrir ce qu’il en est. Les Français ont mis longtemps à reconnaître ce chef-d’œuvre. Il n’a été traduit qu’en 1976, et a reçu le prix Médicis étranger.
Si l’Afrique est très présente chez Doris Lessing – et pas seulement dans Nouvelles africaines, Rire d’Afrique et d’autres livres « africains » –, si la réflexion sur les femmes est souvent centrale, son œuvre est toutefois beaucoup plus large. Elle passe par la science-fiction – avec notamment les cinq tomes de Canopus dans Argo (1979-1983) –, comme par une critique sociale implacable – entre autres dans Mémoires d’une survivante (1974), plongée dans une société en pleine désagrégation, ou La Terroriste (1985), histoire de la dérive suicidaire d’un groupe d’apprentis révolutionnaires. Pour toutes ces raisons, Doris Lessing, femme engagée – communiste, elle quitta le parti en 1956 –, longtemps interdite de séjour en Rhodésie, est désormais de nouveau indésirable au Zimbabwe, en raison de ses propos sur la situation politique. Elle n’est jamais consensuelle, et ses romans divisent toujours la critique, de même que ses déclarations suscitent souvent la polémique. Rien ne pourra arrêter Doris Lessing et la priver, elle, de son humour, de son esprit caustique. Pas même la consécration du Nobel.
Pour en être tout à fait certain, il suffit de se rappeler le tour qu’elle a joué à son éditeur en 1981, lui envoyant, sous le pseudonyme de Jane Somers, un manuscrit, Journal d’une voisine, qu’il a refusé, le jugeant « détestable ». D’autres l’ont rejeté aussi, le trouvant « déprimant ». Le livre fut finalement publié, et seul Ivan Nabokov, son éditeur français d’alors, a reconnu en Somers Lessing. Elle, elle ne fit qu’un commentaire : « J’ai voulu vérifier que seul le succès attire la reconnaissance et le succès. Ceux qui se targuent d’être experts de mon œuvre ne reconnaissent même pas mon style... » Elle en sait long, comme tout grand écrivain, sur le mensonge et l’illusion.
Octobre 2007
*
Quand Doris Lessing est morte, le 17 novembre 2013, à Londres, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, j’ai dû écrire de nouveau. J’ai repris beaucoup d’éléments de mes portraits précédents, mais ajouté quelques informations qui n’étaient pas dans les autres articles.

*
Doris May Tayler, née le 22 octobre 1919 en Perse, dans une famille de la classe moyenne qui a déménagé en 1924 en Rhodésie du Sud, n’a pas attendu l’âge adulte pour devenir une rebelle. Elle a décidé de quitter l’école à treize ans, et, dans un entretien au Times, en 2009, s’en disait très heureuse. « Sinon j’aurais dû aller à l’université du Cap, un lieu sinistre, pour y étudier l’histoire et la littérature. Et pour quoi faire ? Je pouvais lire moi-même. » Et écrire. Sa décision a été prise très tôt. Doris May Tayler s’est mariée une première fois à dix-neuf ans, a eu deux enfants, puis, après un divorce, a épousé Gottfried Lessing, dont elle gardera le nom pour écrire. Elle a eu avec lui un fils, a divorcé de nouveau, et ne donnait sur tout cela qu’un avis définitif : « Le mariage n’est pas un état qui me convient. » Elle n’aimait pas qu’on lui parle d’« engagement politique », mais elle a toujours été une combattante et une révoltée. Communiste dans sa jeunesse africaine, elle a rompu avec le parti en 1956 lors des événements de Hongrie : « Je me suis déjà beaucoup expliquée là-dessus, disait-elle au Monde en 1981. J’étais en Rhodésie du Sud, dans une société très réactionnaire, très inculte, très provinciale. Au début de la guerre, il y a eu un afflux de réfugiés, de communistes. Pour la première fois, j’ai rencontré des gens qui avaient lu, qui avaient réfléchi, et j’ai adopté leur point de vue sur l’affreuse condition des Africains. Avant, je n’avais rencontré personne qui pensait ainsi. C’était une réaction assez enfantine en faveur d’un monde nouveau, un tout petit parti communiste à Salisbury. »
Ensuite, dans le second volume de son autobiographie, La Marche dans l’ombre, qui commence en 1949, elle revient sur l’influence du Parti communiste, à cette époque, sur les intellectuels européens. En 1949, elle a quitté l’Afrique pour Londres, seulement avec le fils de son second mariage. Dans ses bagages, elle avait plusieurs manuscrits, mais le premier publié sera, en 1950, Vaincue par la brousse. Son talent est immédiatement remarqué. Une soixantaine de livres suivront (une trentaine sont traduits en français) – romans, poèmes, opéras, autobiographie, pièces de théâtre. Ses deux opéras sont adaptés de son cycle de science-fiction Canopus dans Argo, en collaboration avec Philip Glass. Dès 1951, elle entreprend le cycle Les Enfants de la violence – cinq volumes publiés de 1952 à 1969. Le regard aigu de Doris Lessing sur la vie des femmes est déjà présent, avant même Le Carnet d’or, en 1962. Doris Lessing a détesté, après la publication de ce roman, être enfermée dans cette étiquette de romancière féministe, comme dans toute étiquette. Certes, sa réflexion sur la condition des femmes est constante, certes aussi l’Afrique est très présente dans ses romans, mais son œuvre est beaucoup plus vaste, plus diverse, passant par la science-fiction, par la recherche d’une éthique, notamment à travers le soufisme, par une critique sociale implacable. Elle sera à jamais une femme à la fois bienveillante et en colère contre un monde absurde.
Novembre 2013



SIMONE DE BEAUVOIR
Penser sa liberté
Sans la lecture de Simone de Beauvoir, je ne serais pas en train d’écrire, j’aurais sûrement eu un destin tout autre, plus conforme à ce que laissait présager ma naissance. En entrant au Monde, je rêvais de la rencontrer enfin. Il fallait un prétexte, je ne le trouvais pas. Il est venu en 1985 quand un rédacteur en chef m’a demandé de faire un entretien avec elle, qu’on devait publier pour le 8 mars, Journée des femmes. Mais je devais être accompagnée de la personne qui tenait la rubrique « Femmes »... On n’a jamais éprouvé le besoin de créer une rubrique « Hommes », bien sûr. Ce fut un moment inoubliable. À sa mort, en 1986, j’ai écrit un article, un « appui » comme on dit, au papier principal de Bertrand Poirot-Delpech. Puis j’ai rendu compte de tous les livres qui ont été publiés posthumes. Mais je n’avais jamais eu l’occasion de faire un portrait – et il était trop tard. Je l’ai pourtant fait en 2011, pour un hors-série du Monde. Une vie, une œuvre. Voici le début d’un long portrait rétrospectif.

*
Ce samedi 19 avril 1986, un long cortège marchait dans Paris. Silencieux. Cinq mille personnes environ, une majorité de femmes, venues de tous les pays. On accompagnait Simone de Beauvoir, non dans une manifestation féministe joyeuse, comme celles auxquelles elle avait si souvent participé, mais vers le cimetière du Montparnasse. Elle était morte quelques jours auparavant, le 14 avril. Jean-Paul Sartre, le compagnon de toute sa vie, était mort lui aussi en avril, le 15, six ans plus tôt. Et c’était alors une foule immense, quelque quarante mille personnes, qui, le 19 avril 1980, avait envahi la rive gauche de Paris. Certains étaient là pour une sorte d’adieu à leur jeunesse, d’autres pour vivre un moment qu’ils estimaient historique – ils avaient même amené leurs jeunes enfants, pour qu’ils se « souviennent ».
Que peut bien évoquer ce nom, Simone de Beauvoir, qui a été pour tant de femmes synonyme de liberté, pour les filles nées en cette année 1986 où elle mourait, et qui ont aujourd’hui vingt-cinq ans ? Et savent-elles, même obscurément, qu’elles ont une dette envers elle ? Certaines ont dû entendre leur mère, voire leur grand-mère, raconter qu’elles lui devaient ce qu’elles étaient, leurs choix de vie, leurs combats, et leur demander de réfléchir au fameux « On ne naît pas femme ; on le devient ». Les plus enthousiastes leur ont peut-être parlé plus longuement du Deuxième Sexe. Les jeunes filles ont dû en être lassées, elles qui croient si souvent que le féminisme est une sorte de maladie, plus ou moins respectable, mais sénile.
D’autres avaient sûrement été socialement « immunisées » contre Simone de Beauvoir, soit parce qu’elle était le symbole des femmes « pas convenables », soit parce qu’elle refusait de croire à cet « éternel féminin » qui doterait les femmes de qualités – et d’ailleurs de défauts – spécifiques et les définirait par une seule fonction : faire des enfants. Ainsi, Beauvoir serait nocive, ou, à tout le moins inutile, dépassée, vieille lune pour un féminisme archaïque.
Pour s’en faire une idée moins convenue, il faut évidemment d’abord la lire. Et aussi se remémorer ce que signifiait la naissance d’une « fille » comme aînée au tout début du XXe siècle – au mieux, une déception. Et ce qu’était une femme, dans une France façonnée depuis des siècles par la loi salique, à la fin des années 1940, qui venait seulement d’obtenir le droit de vote. Simone de Beauvoir, en écrivant Le Deuxième Sexe, en 1949, inaugurait une rupture, et poursuivait ce qui a été le projet de toute son existence : un acharnement à penser et à construire sa liberté. Mais aussi – ce qu’on oublie trop – une immense, jubilatoire volonté de bonheur, qu’elle détaille dans La Force de l’âge, deuxième tome de ses Mémoires.
Il est bien difficile de condenser et de donner à comprendre, en quelques pages, le parcours de Simone de Beauvoir, les œuvres, les engagements politiques, le féminisme, les amours et les amitiés – une sorte de polyphonie, autant attaquée que célébrée, qui ne se résume qu’au prix d’ellipses ou de simplifications. Une vie dont elle a fait aussi une œuvre, dans ses volumes de Mémoires, où elle se montre une extraordinaire chroniqueuse de son époque, alerte, acérée, minutieuse.
Ce qui devait devenir un itinéraire exceptionnel a commencé au début du XXe siècle, le 9 janvier 1908, à Paris, boulevard du Montparnasse, « dans une chambre aux meubles laqués de blanc qui donnait sur le boulevard Raspail », dit-elle au tout début de Mémoires d’une jeune fille rangée, premier volume de ses Mémoires. Son père, Georges Bertrand de Beauvoir, avait trente ans et sa mère vingt et un. Elle était leur premier enfant, et ils n’en ont eu qu’un autre, une fille encore, ce qui ne les a pas vraiment comblés. Hélène, surnommée « Poupette », aussi blonde que Simone était brune, est née le 9 janvier 1910 (elle est morte en 2001). Elle était peintre, et est demeurée proche de sa sœur pendant toute sa vie.
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Suivait une évocation très biographique et bibliographique. Une vie, une œuvre, comme c’est la règle dans cette publication.
Je n’ai pas choisi de reproduire ce texte ici, j’ai préféré celui écrit pour un numéro spécial de la revue Les Temps modernes, en 2008, année du centenaire de la naissance de Beauvoir, qui dit mieux pourquoi elle a changé ma vie.

*
Jamais la petite rue Schœlcher ne m’avait paru aussi longue et effrayante que ce jour de 1985, où je marchais vers l’appartement de Simone de Beauvoir. Jamais, depuis presque huit ans que j’étais au Monde, je n’avais eu aussi peur de faire mon métier. Certes, quelques mois plus tôt, à la fin de 1984, j’avais tourné deux fois autour de l’hôtel Pont-Royal avant de me décider à aller à mon rendez-vous avec Marguerite Yourcenar : pour la première fois j’allais rencontrer, comme journaliste, quelqu’un que j’avais voulu connaître « de tout temps ». Mais avec Beauvoir, c’était plus grave, plus impliquant, plus périlleux. Je devais faire un long entretien, chez elle, avec une personne que j’avais souvent vue en public mais avec qui je n’avais pas le moindre rapport privé, et qui pourtant m’avait permis d’être là, de faire ce métier, d’échapper à un destin programmé, de tenter d’inventer ma vie et ma liberté. D’être qui je suis. Elle, elle parlerait à une inconnue, et moi à une femme dont la pensée, l’existence, par elle racontée, m’étaient proches depuis des années. Drôle de dialogue.
J’étais accompagnée d’une consœur à laquelle je cachais mon émotion, ma terreur, mes mains glacées, parce qu’elle se rendait là comme à n’importe quel autre engagement professionnel. Pour elle, Beauvoir n’était qu’un nom. Mais heureusement qu’elle était là. Elle seule a vu, à un moment, que Simone de Beauvoir ne se sentait pas très bien et lui a proposé de se reposer un peu avant de reprendre l’entretien. Moi, je l’aurais probablement laissée s’évanouir sous mes yeux et serais restée idiote, tétanisée.
Je marchais trop lentement et je me parlais en silence, comme je l’ai raconté dans un récit personnel, Point de côté. Surtout, être professionnelle. Conserver la bonne distance. Se garder de tout sentimentalisme et de commentaires du genre « Votre œuvre a été si importante pour moi ». Ne pas penser à l’adolescente qu’on essayait de décourager. Journaliste ? Tu n’y penses pas sérieusement ! Tu es une femme, tu es provinciale, tu n’es pas née dans un milieu où l’on a des relations. Oublie ça ! Sois enseignante, ce sera déjà une belle promotion sociale. Prof ? Un métier que j’admirais, au travers de quelques femmes pour lesquelles, comme beaucoup d’adolescentes, je m’étais prise de passion (Beauvoir a bien connu cela). Mais je n’en avais pas envie pour moi, je ne m’en sentais pas vraiment capable. Et, surtout, je n’acceptais pas que soit d’avance, et sans moi, décidée la place qui m’était assignée.
Laissons cela, je vais voir Simone de Beauvoir pour faire un long entretien qu’on publiera au moment de la Journée internationale des femmes, le 8 mars. Je suis journaliste, comme je l’avais voulu, tout va bien, et la seule chose importante est qu’elle me voie faire correctement mon métier. Il n’était pas, là, question de moi. Pourtant si. Comment oublier ce moment, vers le milieu des années 1960, où une de mes condisciples, grande lectrice, m’avait demandé si j’avais lu Simone de Beauvoir. Non, jamais... Le lendemain, j’avais en mains Mémoires d’une jeune fille rangée. Le titre, dont je ne voyais ni l’allusion ni l’ironie, n’était guère engageant pour la rebelle que j’étais. Cette lecture a changé ma vie. J’ai voulu tout lire, les Mémoires, les romans, les essais, et même ce Deuxième Sexe dont ma camarade précisait qu’aux dires de sa mère – prof d’histoire, et très conventionnelle – « ce n’était pas une lecture pour notre âge ». Par chance pour moi, mes parents, qui n’étaient pas des intellectuels, étaient simplement heureux que je lise et ne songeaient pas à surveiller mes lectures.
Dès le début de La Force de l’âge, j’ai eu, plus encore que dans le volume précédent, le sentiment que ce texte était écrit pour moi, à la lecture de ce passage : « Je n’avais pas été une petite fille particulièrement gâtée ; mais les circonstances avaient favorisé en moi l’éclosion d’une multitude de désirs ; mes études, ma vie de famille m’obligèrent à les juguler ; ils n’en explosèrent qu’avec plus de violence et rien ne me sembla plus urgent que de les apaiser. C’était une entreprise de longue haleine, à laquelle, pendant des années, je me donnai sans réserve. Dans toute mon existence, je n’ai rencontré personne qui fût aussi doué que moi pour le bonheur, personne non plus qui s’y acharnât avec tant d’opiniâtreté. Dès que je l’eus touché, il devint mon unique affaire. Si on m’avait proposé la gloire, et qu’elle dût être le deuil éclatant du bonheur, je l’aurais refusée. Il n’était pas seulement cette effervescence dans mon cœur : il me livrait, pensais-je, la vérité de mon existence et du monde. Cette vérité, j’exigeais plus passionnément que jamais de la posséder ; le moment était venu de confronter les choses en chair et en os avec les images, les fantasmes, les mots qui m’avaient servi à anticiper leur présence ; je n’aurais pas voulu commencer ce travail dans d’autres conditions que celles qui m’étaient données. Paris m’apparaissait comme le centre de la terre ; je débordais de santé ; j’avais des loisirs à revendre ; et j’avais rencontré un compagnon de voyage qui marchait dans mes propres chemins d’un pas plus assuré que le mien ; je pouvais espérer, grâce à ces circonstances, faire de ma vie une expérience exemplaire où se refléterait le monde tout entier. Et elles assureraient mon accord avec lui. En 1929, je croyais, je l’ai dit, à la paix, au progrès, aux lendemains qui chantent. Il fallait que ma propre histoire participât à l’harmonie universelle ; malheureuse, je me serais sentie en exil : la réalité m’eût échappé. »
S’acharner à être heureux. Choisir et se choisir, quel qu’en soit le prix. Préférer, à tout, sa liberté, quel qu’en soit, là aussi, le prix. Lire Simone de Beauvoir pour apprendre à se penser. Et bien que je n’aie pas vraiment compris, d’emblée, toute l’importance et la portée du Deuxième Sexe, j’ai immédiatement, de manière assez puérile, recopié cette phrase de la préface : « Si la question des femmes est si oiseuse, c’est que l’arrogance masculine en a fait une querelle. » Puis j’en ai tiré immédiatement une leçon, basique. Être une femme n’oblige en rien à reproduire les comportements féminins qu’on a vus autour de soi. Le mariage, la maternité, la victimologie, le goût du malheur, le sentimentalisme ne font pas partie d’une prétendue nature féminine. On nous y conduit, on nous met en situation de les accepter et de nous y conformer. Mais rien de cela n’est une nécessité ou une fatalité. On peut décider qu’il en soit autrement. Consentir ou non. Choisir. Simone de Beauvoir me disait que j’en avais moi aussi le droit. La conscience de ce droit, on ne me la retirerait plus.
C’est avec tout ce « bagage » de souvenirs que j’ai appuyé sur sa sonnette. Elle a ouvert elle-même, accueillante, toujours aussi belle dans la fatigue de la vieillesse. On a travaillé. Quand nous sommes sorties, ma consœur m’a dit « C’était pas mal ». Moi j’étais sans voix. Je venais de passer deux heures avec Simone de Beauvoir... J’avais bien eu raison de m’acharner à faire ce métier. J’ai décrypté et recomposé l’entretien avec le plus grand soin, je l’ai renvoyé à Beauvoir et j’ai attendu, avec une certaine crainte, son verdict. Coup de téléphone, et sa voix brève, trop perchée, mal rythmée, au timbre pour moi déplaisant – la seule chose que je n’aime pas en elle : « Vous avez bien travaillé, je n’ai rien à changer, c’est très bien. » Ouf ! Mais comment la revoir ? « Accepteriez-vous de me parler des Temps modernes, de l’évolution de la revue, de son avenir ? — Mais oui bien sûr. J’ai très à cœur de défendre Les Temps modernes. » Rendez-vous est pris. Cette fois, je suis seule, moins effrayée et ravie – « Ça me faisait vraiment plaisant », aurait dit Beauvoir. Jean Pouillon, un pilier de la revue, philosophe et ami de Sartre, est là, nous parlons tous les trois. Il s’en va, et je continue l’entretien. Au bout d’un long moment, Beauvoir me dit, sans agressivité, mais avec son constant souci de précision : « N’avons-nous pas fait le tour ? » Je ne peux pas mentir : « Si, depuis longtemps, mais je n’avais pas envie de partir. — Vous ne pouviez pas le dire tout simplement ? Prenons un verre. » J’ai bu une vodka, je suis partie sur un nuage. La rue Schœlcher me paraissait de nouveau très courte et particulièrement hospitalière.
Je n’ai jamais revu Simone de Beauvoir. Un après-midi d’avril 1986, je venais de quitter le journal, en voiture, et je descendais l’avenue de l’Opéra (Le Monde était alors rue des Italiens), en écoutant, comme toujours, la radio. Flash spécial. Simone de Beauvoir est morte. Une nouvelle inadmissible, impossible à entendre. Mais pas de temps pour la tristesse. Demi-tour. Face à un tel événement, la sempiternelle question des journalistes : « Sommes-nous prêts ? La nécro est-elle faite ? » En l’occurrence, sûrement pas. Bertrand Poirot-Delpech, alors feuilletoniste du Monde et généralement chargé des grands hommages posthumes, n’avait eu nulle envie d’« enterrer » Beauvoir à l’avance. Et moi, qui étais là pour écrire un second article, moins encore. Par chance, on avait la nuit. Il ferait le grand texte, en majesté – Beauvoir, sa vie, son œuvre – et moi, je tenterais de dire ce que les femmes lui doivent, même celles qui l’ignorent ou la rejettent.
Nuit affreuse. Je n’arrive pas à l’écrire, ce maudit papier. Heureusement, un quotidien n’autorise pas les atermoiements prolongés. Alors, à l’aube, j’arrive avec mes feuillets – on ne transmet pas encore ses articles par ordinateur. Et c’est là que le malentendu se révèle, que s’impose la question, qui reviendra tant de fois : comment parler de Beauvoir, sans la caricaturer, dans un journal de grande information ? Comment faire entendre sa voix auprès d’hommes – et même de femmes – qui n’ont aucune idée de qui elle est, de ce qu’elle représente ? Le rédacteur en chef de service, dont la charité exige qu’on taise le nom, me lit, indifférent, et conclut : « Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ? » Que répondre à une remarque aussi niaise, et surtout aussi inadéquate ? L’enjeu n’est ici ni ma psychologie ni mes états d’âme mais de savoir si mon article dit quelque chose de pertinent. Cela commençait mal. Et allait encore empirer. Avec stupeur, je le vois écrire le titre : « Notre mère à toutes ». Je n’en crois pas mes yeux, je ne sais pas si je dois éructer, me taire, m’effondrer après cette nuit blanche... J’essaie de rester polie – dur, quand on est plutôt soupe au lait – et de lui expliquer que c’est là le pire des contresens. Certes, dans cette nuit de deuil, j’ai écrit les mots « orphelines » et « mère symbolique » (termes bien mal choisis – la preuve), mais on ne peut pas déduire un titre de ces seuls mots. Si je revendique cet héritage légué par Simone de Beauvoir, cela n’a rien à voir avec une quelconque démarche « filiale », fondée sur la certitude qu’il n’y a de reproduction qu’à l’identique, mais, au contraire, tout avec la découverte que la liberté commence avec l’exercice d’une pensée autre, donc d’une autre manière d’envisager sa vie. Rien à faire. Et je n’avais pas, à l’époque, l’autorité pour imposer un titre différent. Quand le journal est sorti, j’avais honte.
Vingt ans après, on pourrait en sourire. Pas tout à fait : certaines inconséquences vous poursuivent, même si on n’en est pas responsable. Pour le centenaire de Simone de Beauvoir, Le Monde 2 publie un dossier d’archives. Qui s’ouvre sur mon article – avec ce titre désastreux. J’ai demandé qu’on le change. « Tu n’y penses pas ! Ce sont des archives, elles doivent paraître tel quel », m’a-t-on répondu. Ce n’était pas faux. Mais j’ai insisté, soulignant que ce titre était le fait d’un homme incapable d’envisager la liberté des femmes, et, entre elles, des relations autres que celles de filles à mères, alors que ce texte voulait précisément rendre hommage à une femme symbole de cette liberté. Finalement, en ouvrant le journal, le 11 janvier 2008, j’ai eu la bonne surprise de voir un nouveau titre, « La maîtresse à penser ». Je ne suis pas certaine de l’aimer vraiment, car il est laid à lire comme à entendre. Mais il est juste.
Au fond, tout cela n’est pas si grave, Beauvoir en a vu d’autres. Moi aussi, depuis. Et elle m’a, une fois de plus, donné les moyens de mettre à distance les agressions, et d’y survivre. Il m’a pourtant fallu un certain temps pour comprendre que, si l’on affirme avec elle « Je veux tout de la vie » et « Quand je n’y parviens pas, ça me rend folle de colère », si on refuse d’accepter les soumissions imposées par une collectivité, pour, comme le dit Danièle Sallenave en conclusion de son passionnant Castor de guerre publié en 2008, « fixer soi-même les normes et les fins de son existence », on est une bonne proie pour la calomnie. Beauvoir en a eu sa part, énorme. Mais personne ne pouvait l’empêcher de dire ce qu’elle entendait dire. Il en va différemment pour un journaliste.
Toutefois, si on m’a fait des ennuis qu’on pourrait relier aux principes que je tenais de ma lecture de Beauvoir, on ne m’a jamais empêchée d’écrire sur elle. Pas même de contester les clichés ou la malveillance qui veulent en faire une romancière mineure, au mieux une mémorialiste scrupuleuse et d’abord, voire uniquement, une icône féministe. Un dédain véhiculé parfois par les féministes elles-mêmes. Pourtant, cet écrivain qu’elle voulait d’abord être, elle l’est. Et elle n’écrit pas « avec un fer à repasser », contrairement à ce que Claude Sarraute fait dire à sa mère, Nathalie. Qu’on relise donc Les Mandarins. Une seule fois, on a refusé que j’écrive à son propos. Pour que je ne dise pas tout le mal que je pensais de Mémoires d’une jeune fille dérangée, où Bianca Lamblin règle ses comptes avec Sartre et Beauvoir après avoir lu les publications posthumes et les lettres, où elle est traitée sans ménagement. La critique en a été faite, avec beaucoup d’égards, par un sartrien indulgent. Moi, j’aurais été radicale, trop peut-être. Mais quand on s’engage avec des créateurs, quand on s’affronte à de meilleurs joueurs d’échecs que soi, on doit savoir à quoi on s’expose. On en assume les risques, y compris celui d’être berné et blessé. Ou utilisé – dans un roman, dans un film... Après tout, si on est entré dans le jeu, c’est qu’on y a trouvé son compte. Alors les plaintes tardives, surtout quand les autres protagonistes ne sont plus là pour répondre, ne sont pas de mise. Donc, à part cet accroc mineur – d’autant qu’il ne concernait pas la parole de Beauvoir elle-même –, j’ai toujours pu écrire sur elle ce que je voulais, accorder une grande place aux parutions la concernant, et la défendre avec passion. On ne m’a jamais vraiment appelée à la modération – à moins que je n’aie pas voulu l’entendre. J’ai quand même vu, au fil des années, les effets du backlash, de la défaite des femmes, avec le retour des sourires en coin, voire des quolibets, quand j’annonçais à une conférence de rédaction – quatre-vingt-dix-huit pour cent d’hommes, deux pour cent de femmes, dont la moitié de femmes « collabos », donc pires que leurs confrères mâles... –, que la prochaine Une du « Monde des livres » serait consacrée à Simone de Beauvoir. « Encore ! » « Y a quoi de neuf ? » « Encore une de ses histoires de cul... » Élégance extrême... Mais pas de censure, c’est l’essentiel.
En 1990, quand paraissent les Lettres à Sartre et le Journal de guerre, ce sont, dans la presse, deux femmes qui se déchaînent, dans des journaux où l’on aurait attendu une défense de Beauvoir, Libération et Le Nouvel Observateur. Ce jeudi matin là, dans Libération (ne pas oublier qu’en avril 1986, au moment même de la mort de Beauvoir, Libération avait publié un texte d’Antoinette Fouque fustigeant son « universalisme intolérant » et estimant que sa mort allait « peut-être accélérer l’entrée des femmes dans le XXIe siècle »), c’est Marianne Alphant qui officie. Sous le titre « Abus de Beauvoir », elle voit dans ces lettres « l’image d’une vie tout en combinaisons et petits plans, et d’une femme machiste et mesquine », ainsi qu’« une hostilité crispée à l’égard de la femme et du corps de l’autre femme ». Pour sa part, Mona Ozouf, qui passe pour une intellectuelle sérieuse, parle, dans Le Nouvel Observateur, de « La plume de ma tante » : « Pauvre tante Simone n’était pas née femme, avait tout fait pour ne pas le devenir et pourtant s’était si vite fait rassurer par la chanson vulgaire et douce dont on berce l’éternel féminin : avec toi ce n’est pas la même chose, que lui chantait Sartre. »
Mon article, qui paraissait le jeudi après-midi, avait l’air de leur répondre, alors que je l’avais évidemment écrit bien avant, et en toute méconnaissance de ce qu’elles allaient dire. J’étais enthousiaste – et j’avais certainement eu un pressentiment : j’affirmais me réjouir à l’idée que, quatre ans après sa mort, Beauvoir allait encore exaspérer les imbéciles... Mais je n’ai entendu, dans mon journal, aucune remarque, aucune mise en doute de mon article au regard des leurs. Sept ans plus tard, il en alla un peu différemment. J’avais lutté pour, de nouveau, mettre Beauvoir à la Une, à l’occasion de la publication de ses lettres à Nelson Algren. C’était le journal du jeudi 27 février 1997 (daté vendredi). Le jeudi matin, Libération était sorti avec une critique très violente, toujours de Marianne Alphant, sur cet Amour transatlantique. Elle trouvait cette correspondance stupide, et Beauvoir une midinette niaiseuse. Donc, avant même la sortie, l’après-midi, du « Monde des livres », j’en avais entendu, des « Tu as vu ce qu’elle lui met, Alphant, à Beauvoir ! ». « Le Monde des livres » s’ouvrait sur une grande photo, magnifique, de Beauvoir et Algren et, sous le titre, de moi cette fois, « Beauvoir l’amoureuse », l’article commençait ainsi : « Qui pourra encore se tromper sur Simone de Beauvoir, l’enfermer dans des clichés – bas-bleu, raisonneuse mal baisée ou, chez certaines féministes, femme aliénée à un philosophe petit et laid qu’elle admirait trop – après avoir lu Un amour transatlantique ? Beaucoup de gens sans doute, puisqu’ils semblent être si nombreux, ceux qui n’aiment pas la vie, détestant qu’on puisse essayer de l’inventer, unique et multiple à la fois, folle, libre, éblouissante et terrible, blessante et joyeuse, âpre aussi, et finalement... mortelle. Ceux, en revanche, qui ont gardé la curiosité de ses mystères, d’une liberté à construire, à penser, et, en tout premier lieu, de l’amour, ne sont pas près d’oublier ces longues heures de lecture (six cents pages imprimées serré), de bonheur et de nostalgie. Un voyage passionnant, émouvant et drôle, dans le temps et l’histoire, dans le sentiment et la littérature, commencé il y a tout juste cinquante ans, et qu’on aurait presque envie de conclure par une lettre à Simone de Beauvoir reprenant ses propres mots, pour lui dire “Vous nous manquez durement”. » Tout en déplorant l’absence des lettres d’Algren – ses héritiers en avaient interdit la publication –, je m’enthousiasmais de cette découverte d’une Beauvoir plus libre, moins contrôlée. Sans doute parce qu’elle écrivait en anglais ces lettres excellemment traduites par Sylvie Le Bon de Beauvoir... Simone de Beauvoir s’y plaint parfois de devoir s’exprimer d’une manière trop simple, trop peu nuancée, mais la langue étrangère a aussi un effet libératoire, qui fait de cette correspondance plus qu’un document, une œuvre singulière.
La proximité de parution des articles aidant, on aurait juré, de nouveau, que je répondais à Alphant. Et que je l’accusais d’être de celles qui n’aiment pas la vie. Il y eut quelques lettres peu amènes – envoyées au directeur du journal, bien sûr –, de femmes ravies de pouvoir m’accuser d’être une « inconditionnelle », pire, une « fanatique », et se réjouissant de constater qu’« en face », heureusement, « il existait des journalistes libres ». Étrange, quand même, de voir que la malveillance et l’injure sont généralement considérées, désormais, comme des marques de liberté d’esprit, alors que l’admiration et la conviction seraient des signes de fanatisme, voire de corruption... Pas de commentaires de ma hiérarchie, les lettres d’injures transmises, comme toujours, sans un mot : particulièrement en matière de littérature, on reste encore respectueux de l’autonomie critique dans ce journal. Mais j’ai bien senti que certains hommes du Monde auraient préféré lire dans nos colonnes l’article de Libération. Sept ans plus tard, au moment de la sortie de la correspondance croisée Simone de Beauvoir – Jacques-Laurent Bost, les réactions furent plus modérées, à l’intérieur du journal comme chez les lecteurs. J’étais pourtant aussi enthousiaste, dans cet article titré « Beauvoir la tendresse ». Mais, cette fois, on avait les lettres de l’homme : si l’on avait ironisé, il aurait donc fallu le faire à propos des deux protagonistes. Et puis ces jeunes gens (vingt-neuf et vingt et un ans quand commence l’échange de lettres, en 1937) ne pouvaient que susciter la sympathie, ou l’indifférence. Il en va bien autrement de la grande histoire avec Algren, qui oblige, une fois de plus, à réfléchir au malentendu de fond entre les hommes et les femmes. Et à accepter que Beauvoir ait tenu son pari : vivre ET écrire : c’est au moment même où elle vit cette passion avec Algren qu’elle écrit Le Deuxième Sexe.
Passons à 2005. Centenaire de Sartre. Réunion au « Monde des livres » – que je ne dirige plus. J’attends que tout le monde ait parlé – pas un mot sur Beauvoir, bien sûr –, avant de risquer un « Il serait peut-être étrange de faire tout un dossier sur Sartre sans parler un instant de Simone de Beauvoir »... Silence. Puis un « Évidemment... ». A-t-on ajouté qu’on « allait y venir », insinué que je faisais, indûment, un procès d’intention ? Probablement. On m’a accordé un petit papier. À regret. Non parce qu’il était convenu d’ignorer Beauvoir – les hommes avec qui je travaille ne sont pas si sots –, mais parce que j’allais l’écrire. On savait que ce serait un texte la défendant, elle, mais aussi attaquant à la fois certains sartriens, et les femmes qui la critiquent sans réellement chercher à comprendre son propos et, surtout, sans revenir aux textes. De fait, je ne m’en suis pas privée : « Les pieux sartriens aimeraient bien effacer Beauvoir sur la photo, ou au moins la reléguer dans un petit coin, et ne craignent pas de dire élégamment qu’elle a “emmerdé Sartre toute sa vie”. Quant aux supposées féministes qui se demandent pourquoi elle a aimé ce “machiste déguisé”, en outre assez laid, pour lequel elle aurait renoncé à son destin philosophique, elles feraient bien de relire La Force de l’âge. » Et, une fois de plus, j’ai cité ce passage, qu’il n’est jamais inutile de rappeler encore et encore : « Je savais très bien que mon aisance à entrer dans un texte venait précisément de mon manque d’inventivité. Dans ce domaine, les esprits véritablement créateurs sont si rares qu’il est oiseux de me demander pourquoi je n’essayai pas de prendre rang parmi eux. » Et aussi : « Je tenais d’abord à la vie, à sa présence immédiate, et Sartre d’abord à l’écriture. Cependant, comme je voulais écrire, et qu’il se plaisait à vivre, nous n’entrions que rarement en conflit. » Pourquoi donc refuser de la lire ou, l’ayant fait, de la croire ? De ce refus – paresse intellectuelle ou soumission à des stéréotypes simplificateurs – sont nées la plupart des images dans lesquelles on veut l’enfermer, que ce soit d’ailleurs pour la haïr ou la vénérer, niant ainsi les manifestations de sa totale liberté. Car comment faire comprendre qu’une femme libre (mais qui accepte de payer la liberté au prix imposé à Beauvoir ?) peut jouer d’une multiplicité de rôles, y compris les plus convenus, peut « faire femme » et dire « Je serai une bonne épouse », « Je ferai la cuisine pour vous, mon amant crocodile », comme sa « petite grenouille » française le disait à Algren. Il faut ne rien avoir vécu, être prisonnière de toutes les rigidités mentales et de toutes les conventions – les plus nouvelles n’étant pas nécessairement les moins rigoristes – pour moquer cet « amant crocodile », comme les « cher petit être » que le « charmant castor » adresse à Sartre, avec les « cher petit vous autre », « mon bon petit », « mon bon petit philosophe ». C’est pourtant bien à l’usage de codes en apparence puérils, de mots jugés ridicules par « les autres » qu’on reconnaît ceux qui s’aiment dans une parfaite complicité et, précisément, une totale liberté que n’aliène aucune considération de « bon ton ».
Pour le centenaire, le 9 janvier 2008, personne, au Monde, n’a émis la moindre réserve sur la place qu’on devait accorder à Simone de Beauvoir. Si les temps n’avaient pas été aussi durs, économiquement, pour le journal, on aurait même fait un supplément spécial. Pourtant, on a curieusement fait silence sur le colloque international très passionnant qui s’est tenu à Paris à l’initiative de Julia Kristeva et notamment de la Beauvoir Society américaine – j’y participais, je ne pouvais donc en rendre compte. Neuf ans plus tôt, en 1999, pour le cinquantenaire du Deuxième Sexe, outre un entretien avec Christine Delphy, organisatrice du colloque, j’avais fait un long compte rendu... Alors, Simone de Beauvoir aura-t-elle, un jour, eu raison de dire « En tout cas, je suis sûre qu’à la fin, les femmes gagneront » ? On peut encore en douter car outre le dédain des hommes – voir comment, en neuf ans seulement, il a progressé dans mon propre journal n’est pas très réconfortant –, bien des femmes sont, de nouveau, et de plus en plus, leurs propres ennemies. Certaines, pourtant réputées « intellectuelles », ne proposent-elles pas de substituer aux « valeurs de la liberté » « les valeurs de la vie » – censées être spécifiquement féminines ? Toutefois, il n’est pas exclu que devant la vague de vulgarité qui submerge ce pays jusqu’à la tête de l’État, des femmes et des hommes raffinés – il en reste, heureusement – trouvent des vertus de résistance au rappel de la force de Beauvoir, de ses combats de « Castor de guerre », comme elle se nommait au dos d’une photo à Bost, dans une définition de soi qui dépasse le temps de la Seconde Guerre mondiale et vaut pour toutes ses luttes. Celles d’une femme qui fut dans sa vie et demeure dans ses textes une guerrière de la lucidité, de l’élégance et de l’honnêteté intellectuelle, de la liberté.
Janvier 2008



RÉGINE DEFORGES
Une odeur de soufre
Quand Régine Deforges a publié ses Mémoires à l’automne 2013, j’ai eu envie de faire son portrait, car j’avais le sentiment que beaucoup de lecteurs, de jeunes notamment, la considéraient seulement comme l’auteur de best-sellers qu’elle était devenue avec La Bicyclette bleue et ses suites. La rebelle qu’elle avait été auparavant leur était inconnue. À voir l’étonnement teinté de mépris de certains quand j’ai fait cette proposition, j’ai compris que j’avais raison. Je suis donc allée la voir dans son appartement de la rue Saint-André-des-Arts à Paris. Je n’imaginais pas que c’était la dernière fois. Elle est morte le 3 avril 2014.

*
Régine Deforges n’aurait pas l’indécence de se plaindre d’avoir écrit des best-sellers, à partir de 1981, avec La Bicyclette bleue et les neuf volumes qui ont suivi. Mais ce succès populaire a un peu fait oublier Deforges l’insoumise, l’enfant insolente, l’adolescente révoltée, la libraire passionnée, l’éditrice courageuse, censurée, plusieurs fois condamnée pour outrage aux bonnes mœurs. L’Enfant du 15 août, les Mémoires qu’elle a publiés aux Éditions Robert Laffont après trois ans de travail, viennent réparer cette erreur et la faire redécouvrir dans sa complexité. Elle a su éviter ce qui rend parfois lassantes les autobiographies de gens célèbres, une sorte de catalogue de leurs rencontres, de leur fréquentation d’autres célébrités : de sa vie romanesque elle a fait un récit romanesque.
Elle est bien une enfant du 15 août, née un jeudi de 1935 dans une petite ville du Poitou, Montmorillon. Elle porte ses soixante-dix-huit ans avec flamboyance, tout en se plaignant de « cette vieillesse qui supprime tellement de choses. Le fait de courir, les amants. » Quand on lui fait remarquer qu’elle a eu une vie sentimentale et sexuelle assez remplie, son tempérament provocateur reprend le dessus : « Des amants, moi, je trouve que je n’en ai pas eu assez. Toutes les restrictions qu’impose la vieillesse me déplaisent. Je trouve cela injuste. Certes, on peut dire plus facilement ce qu’on pense, mais ça ne me suffit pas. En esprit, je ne suis pas vieille, mais mon esprit et mon corps ne sont plus en accord. Je me sens fragile et je n’aime pas cela. » Si c’est le cas, on peut la comprendre, car fragile, elle ne l’a jamais été. Sans la force qui l’animait, aurait-elle résisté à cette blessure du tout début de son adolescence qu’elle a déjà racontée dans un roman : le vol du cahier où elle tenait son journal intime et relatait ses premières amours – bien anodines – avec une fille de son âge ? Aurait-elle surmonté la manière dont elle a été clouée au pilori publiquement, dans la ville ? « C’était cette haine que je ne comprenais pas. J’ai vraiment connu la solitude la plus totale. » Elle était comme une personne déplacée. Trop libre déjà, s’habillant en noir à quinze ans, « parce que le noir protège ». On pense à l’adolescente que fut Carson McCullers dans sa petite ville de Géorgie, qui s’habillait un peu comme un garçon, portait des baskets alors que ce n’était pas du tout la mode dans les années 1930, et surtout pas une tenue pour une fille.
« Dès ma petite enfance, j’ai su que je ne voulais pas de la vie de ces gens-là, je voulais être ailleurs. Pourtant je suis restée attachée à cette terre. Dès que je descends à la gare de Poitiers, je sens mes racines. » Elle a gardé le goût des mots de patois qu’employaient ses grands-mères et celui du broyé, gâteau poitevin typique. En Afrique, à Conakry, où son père avait trouvé du travail, la jeune Régine est employée comme caissière au Crédit lyonnais. C’est là qu’elle rencontre Pierre Spengler, un industriel. Elle revient en France, lui aussi, et il lui demande de l’épouser. Elle sort son jeu de dés, joue la chose au quatre-cent-vingt-et-un. Si elle perd, elle l’épousera. Elle perd et se marie. Elle n’a pas vingt ans. Le mariage ne dure pas très longtemps. Elle s’ennuie beaucoup – heureusement elle lit constamment –, elle a quelques velléités de devenir comédienne. Le 30 janvier 1956, elle donne naissance à un garçon, Franck – aujourd’hui éditeur. « Pierre Spengler était un homme sympathique, nous sommes restés liés jusqu’à sa mort, bien qu’il n’ait jamais payé la pension alimentaire pour son fils. »
À l’ouverture du drugstore des Champs-Élysées, elle est embauchée comme libraire. On est en pleine guerre d’Algérie. « Sur les Champs-Élysées, j’étais aux premières loges pour voir passer les fréquentes manifestations », écrit Régine Deforges. Malgré son « ignorance en matière politique », les cris de haine de l’Organisation armée secrète (OAS) et la lecture de La Question, d’Henri Alleg, publié en 1958 aux Éditions de Minuit, lui font enfin prendre conscience de la gravité du conflit.
Parmi les éditeurs dont elle vend les livres, il en est un qu’elle rêve de connaître : Jean-Jacques Pauvert. Cela a lieu, enfin, au Café de Flore, à Paris. Ils parlent de Sade, de Bataille, de Vian. Elle est fascinée. Ils se revoient souvent. « On déjeunait ensemble, mais je ne me rendais pas compte qu’il me faisait la cour. Il était marié, donc je n’y pensais pas », se souvient-elle, avant d’ajouter tranquillement : « C’est le premier homme qui m’a fait jouir. » Il n’a pas quitté sa femme, mais ils ont eu une fille, Camille. « Oui, quand je suis amoureuse, je fais des enfants. Heureusement que je n’ai pas été amoureuse trente-six fois. Ce n’est pas du tout pour piéger un homme, pour être sûre qu’il garde un lien avec moi, c’est un désir plus profond. J’ai du mal à l’expliquer, ça me paraît évident. » De son mariage avec Pierre Wiazemsky – le dessinateur Wiaz –, le petit-fils de Mauriac, avec lequel elle vit toujours, elle a une fille, Léa.
C’est grâce à Jean-Jacques Pauvert qu’elle rencontre une femme qu’elle a beaucoup aimée, et qui, dit-elle, lui « manque » : Dominique Aury (1907-1998). Laquelle n’avait pas encore dit publiquement qu’elle était Pauline Réage, l’auteur d’Histoire d’O. « Moi, j’avais lu le livre en 1954, l’année de sa parution, en même temps que je lisais La Philosophie dans le boudoir, du marquis de Sade, et j’étais fascinée par Histoire d’O. Dominique Aury a accepté de faire des entretiens, qu’on a publiés chez Pauvert sous le titre O m’a dit. On se voyait plusieurs fois par semaine, soit dans un grand hôtel, soit chez elle à Malakoff. Elle était intelligente, gaie, fière, violente parfois. Elle disait : “On peut tuer quelqu’un, mais humilier jamais.” Elle a eu une fin de vie très triste, ne pouvant plus bouger, un peu abandonnée. Oui, elle fait partie des gens qui me manquent. » Jean-Jacques Pauvert a aussi encouragé le projet de Régine Deforges de créer une maison d’édition. « C’était de l’inconscience. » On était en 1967, la maison s’est appelée L’Or du temps, en hommage à André Breton, qui disait : « Je cherche l’or du temps. » Voyant qu’on publiait peu de livres érotiques, elle a décidé de le faire. Elle a écrit à Aragon pour éditer Le Con d’Irène, qu’on lui attribuait. Il n’a jamais répondu et, comme le livre n’avait toujours pas d’auteur officiel, Régine Deforges a pu le faire paraître, en 1968, sous le titre Irène. « Cet acte d’autocensure, le seul que j’aie jamais fait, n’a pas empêché la saisie du livre, le 22 mars 1968. » On lui explique alors que tous les livres érotiques qu’elle publiera seront saisis. Et c’est le cas.
On est au début des années 1970, on a le sentiment que Mai 68 est passé par là – « Jouissez sans entraves ! », « Il est interdit d’interdire » – et on est, au palais de justice, en plein XIXe siècle. Aux condamnations s’ajoutent les propos misogynes – « Pourquoi une jolie femme comme vous publie-t-elle de telles saletés ? ». Régine Deforges est même, un temps, rayée des listes électorales. Du côté des « amis » éditeurs et de la presse, « on ne se bouscule pas pour être solidaire. Paradoxalement, à une soirée qui réunissait des femmes ayant été des premières dans leur domaine – et j’avais été la première à créer ma propre maison d’édition –, j’ai été attaquée parce que j’étais une éditrice de livres pornographiques. Et c’est Simone Rozès, première femme haut magistrat, devant laquelle je m’étais retrouvée au tribunal, qui a pris ma défense, disant que je publiais non des livres pornographiques mais des livres érotiques de qualité. Elle m’a demandé si je lui en voulais pour les procès. Je lui ai dit que non. Elle faisait son métier et moi le mien. » On comprend qu’après tout cela le succès de La Bicyclette bleue et des autres volumes de la saga ait été bienvenu. Mais, une fois encore, des problèmes ont surgi, puisque les héritiers de Margaret Mitchell ont fait un procès à cette réécriture d’Autant en emporte le vent. Ils ont perdu. Régine Deforges raconte avec humour et détachement tout cela, et d’autres choses encore, sans jamais vouloir régler des comptes. C’est aussi ce qui rend son récit si agréable.
Décembre 2013
*
Quand Régine Deforges est morte, le 3 avril 2014, je me suis dit que j’avais eu de la chance de la revoir une dernière fois, et d’avoir longuement parlé avec elle, pour pouvoir écrire une page bien informée. Toutefois, au cours des heures que nous avons passées ensemble cet après-midi-là, en 2013, comme dans son livre de Mémoires, elle a refusé d’évoquer plusieurs épisodes pénibles, se contentant de détailler le procès avec les héritiers de Margaret Mitchell, qui s’est bien terminé pour elle. Il fallait pourtant les rappeler. Elle ne voulait pas commenter sa démission, en 2006, du jury Femina, par solidarité avec Madeleine Chapsal, qui avait été exclue. On aurait bien aimé pourtant avoir son analyse de ses péripéties. Silence aussi sur ce qu’on pourrait appeler « l’affaire Malagar ». Mariée avec le petit-fils de François Mauriac, Pierre Wiazemsky, elle a écrit La Bicyclette bleue dans le domaine familial, et au bureau de François Mauriac. Ce qui n’a pas été du goût de tout le monde dans la famille. Elle aurait aimé que Malagar demeure une propriété privée, et, pour cela, l’acquérir. Mais la famille a préféré faire donation du domaine au conseil régional d’Aquitaine en 1985, date du centenaire de Mauriac, et il est devenu le centre François-Mauriac de Malagar. Toute à son souci de ne pas « faire un livre de regrets ou de ressentiment », elle n’a rien dit de ce moment. Pourtant c’était, comme au début de sa vie, un rejet. Je pensais que peut-être elle ferait ce récit un jour, quand elle serait plus vieille, pour boucler la boucle. Elle affirmait vouloir d’abord se concentrer sur l’écriture d’un nouveau roman. Elle n’en a pas eu le temps. Cette « fragilité », sur laquelle elle insistait alors qu’on refusait d’y croire, était bien réelle.




JACQUELINE RISSET
Une éternelle jeune femme
J’avais beaucoup d’admiration pour Jacqueline Risset, pour son élégance d’esprit, pour son charme, sa beauté aussi. Je n’avais pas lu tous ses livres, ni en entier sa traduction de La Divine Comédie de Dante. Chaque fois que je la croisais, lors de ses séjours à Paris – elle vivait à Rome –, c’était un plaisir. Mais je n’avais jamais écrit sur elle et je guettais une occasion de le faire. Elle s’est présentée au début de 2014, avec la parution dans la collection de Philippe Sollers « L’Infini », chez Gallimard – depuis sa participation au groupe Tel quel, elle était restée liée à Sollers –, d’un étrange livre, Les Instants les éclairs.

*
Jacqueline Risset est un personnage assez énigmatique, qui a gardé dans son allure une singulière jeunesse et dans le regard un air d’enfance rêveuse. Rien d’étonnant alors à ce qu’elle ait choisi, avec Les Instants les éclairs, son univers onirique pour la guider dans un étrange récit, une autobiographie décalée, fragmentée, un texte cependant très construit, mêlant les rêves et la mémoire de moments réels. « J’aime l’effervescence intellectuelle du rêve », dit-elle, silhouette frêle dans le bureau majestueux et froid qui fut celui de Claude Gallimard et que personne n’occupe aujourd’hui dans la maison d’édition. « Le sujet des instants a toujours été pour moi une préoccupation continuelle. Dans ma vie, c’est le plus central. Des choses qui passent très vite, mais arrachent à la continuité et à la banalité de l’existence et qui, finalement, la justifient. Les coups de foudre, les instants quasi mystiques, les rêves qui découpent des images, et dont la puissance traverse le sommeil. Et, quand on se réveille, une intensité incomparable. » Elle a mis longtemps à se décider à écrire ce livre, et elle l’a abandonné et repris pendant de nombreuses années, « peut-être dix ans en tout ». « Jusque-là, je pensais que c’était la poésie qui permettait le mieux de dire l’instant. Comme la perle dans une huître. Jusqu’à ce que je comprenne que, pour décrire les instants, j’avais besoin de continuité. » Une sorte d’accomplissement, après un long chemin.
Poète, traductrice, essayiste, on relira avec bonheur son Fellini, le Cheik blanc. L’annonce faite à Federico publié en 1990 chez Adam Biro ou Puissances du sommeil au Seuil sept ans plus tard qui, déjà, fait place aux rêves. Elle partage son temps, depuis quelque cinquante ans, entre Rome, où elle enseigne la littérature comparée à l’université, et Paris. Elle passe plus de temps à Rome qu’à Paris, et c’est sans doute pourquoi elle est peu connue du grand public français. On lui demande souvent : « Pourquoi l’Italie ? » Au départ un peu par hasard, puis par désir. Élève de l’École normale supérieure au tout début des années 1960, elle n’avait guère envie de prendre le chemin de la plupart de ses condisciples : « Me marier avec un normalien, aller enseigner avec lui dans une petite ville puis, d’année en année, tenter de me rapprocher de la grande ville. » Elle a donc décidé d’étudier l’italien, ce que quasiment personne ne faisait alors à l’ENS, et ce qui lui a permis d’obtenir une bourse de deux ans pendant lesquels elle a coupé tout contact avec la France, s’est immergée dans Rome, qui l’éblouissait, qui lui transfusait de l’énergie. Le contraire d’un exil, une renaissance.
Puis elle s’est liée avec le groupe Tel quel – elle a été membre du comité de rédaction de la revue à partir de 1967 – et est revenue vers Paris, sans jamais quitter Rome. Et elle a commencé à publier dans la collection « Tel quel » du Seuil – Jeu en 1971, un titre qui lui va bien – et à s’intéresser à la traduction, dès 1978, avec La traduction commence, chez Christian Bourgois. Avant de s’atteler à celle, magistrale, de La Divine Comédie, de Dante, qui lui a pris une dizaine d’années et qui a été publiée chez Flammarion en 1985 – L’Enfer –, 1988 – Le Purgatoire –, 1990 – Le Paradis. « Ce travail a duré très longtemps, car je travaillais surtout en été. On ne peut pas traduire un tel texte par petits morceaux, il faut prendre le temps, entrer dans le rythme, s’y consacrer totalement. » Avant de passer toutes ces années avec Dante, elle travaillait sur Pétrarque. Mais elle était fascinée par le fait qu’on ne connaisse aucun manuscrit de la main de Dante. « Pas un seul mot. » La Divine Comédie a été publiée d’après les versions de divers copistes. « On ne sait même pas qui est le premier copiste, et chacun introduisait des modifications. » Le texte tel qu’il était alors, « et cette vision de Dante en père de la patrie, source de proverbes », ne séduisait pas totalement Jacqueline Risset. Tout a changé avec sa découverte de l’édition critique italienne de La Divine Comédie, publiée par un universitaire spécialiste de Dante, Giorgio Petrocchi (1921-1989), en quatre volumes, en 1966 et 1967. Il avait repris les textes des plus anciens copistes, comparé les variantes et donné « une édition plus âpre » qu’elle trouvait plus juste, plus proche de la vision qu’elle avait de Dante. Estimant qu’il était dommage que ses compatriotes français ne bénéficient pas de cette découverte, Jacqueline Risset a décidé de se risquer à une traduction qui, désormais, fait autorité. « Je pensais pourtant que c’était impossible à traduire, mais j’ai voulu essayer, et je me suis prise au jeu. Souvent, pendant que je traduisais, j’aurais aimé que Dante m’envoie un rêve, qu’il me dise où l’on pouvait trouver un manuscrit de lui. »
Vivre à Rome, la plupart du temps, traduire de l’italien, parler italien, rêver en italien... Comment alors continuer à écrire en français ? Il faut beaucoup lire en français, ne pas se formaliser de ne pas comprendre quelques expressions à la mode, nécessairement éphémères, et garder le bonheur d’« une langue qui résiste bien ». Ce qui n’exclut pas quelques livres en italien, dont un, sur Fellini, L’Incantatore, en 1994, des poèmes, des articles. Mais certainement pas une autobiographie, fût-elle allusive, poétique, refusant la linéarité. « Ce livre, pour moi, ne pouvait exister qu’en français. » Les Instants les éclairs en dit beaucoup sur cette femme discrète, qui affirme découvrir ce qu’elle pense en écrivant. Mais il est aussi, pour le lecteur, une invitation à rêver, et à reconsidérer sa propre vie, son identité. « L’identité (féminine ou autre), n’était pas liée pour moi aux strates les plus profondes, écrit Jacqueline Risset, celles où se jouent l’illumination secrète, le sentiment d’élection. Il ne m’importait pas vraiment non plus, me semble-t-il, d’accéder un jour à ce titre, d’homme, ou femme, ou chose, “illustre”. Simplement de me reconnaître dans ce geste, dans cet instant qui arrête et suspend le cours, le temps, la pente. »
Il faut savoir transfigurer son existence, sinon elle n’est pas vivable. Il faut affirmer sa singularité. Comme le fait Jacqueline Risset dans une très belle variation sur « le je » – qui « accueille tout ce qui passe » –, « le tu » – « l’appel, l’aimé, l’aimée par excellence » –, « le tu et le vous » – « passage rare, surprenant et précieux » du « tu » au « vous » –, enfin « le nous » – qui « sent dans la plupart des cas l’artificiel et le forcé ». En la lisant, on est préservé du « nous ». En la rencontrant, on est délivré de la peur de vieillir. On la fait reparler du bonheur et de la joie, le bonheur qu’on peut retenir, à défaut de pouvoir le décider, et la joie qui surgit, s’élève comme une flamme « tout à coup et reliée à rien ». On sait qu’on retournera souvent à ce livre, pas seulement pour redécouvrir, à chaque fois différemment, Jacqueline Risset, pour tenter de cerner son étrangeté d’enfant solitaire, « occupée par des impressions et des pensées compliquées et peu communicables », et pour qui les adultes, même si elle les aimait, comme ses parents, étaient « des êtres qui avaient cédé, qui avaient renoncé – à quoi ? À la souveraineté de l’enfance. » On lit aussi Les Instants les éclairs pour se retrouver, même si on n’a pas, comme elle, la chance de se souvenir de tous ses rêves et de pouvoir en dire la poésie. Maintenant que le texte est fini, longtemps après la décision de l’écrire, Jacqueline Risset dit qu’elle a envie de continuer.
Mars 2014
*
Aujourd’hui, je suis vraiment heureuse d’avoir écrit ce portrait car Jacqueline Risset, née en 1936, qui semblait d’une inaltérable jeunesse et avide de nouveaux projets, est morte brutalement le 3 septembre 2014, à Rome, d’une hémorragie cérébrale alors qu’elle se préparait à partir pour le Pérou. Ce 3 septembre, j’étais à New York. Quand le téléphone que j’avais emporté et qui appartient au Monde a sonné à 5 heures du matin, je savais que c’était pour une chose grave, car peu de gens à Paris avaient ce numéro. Mais Jacqueline Risset... morte... Je suis restée sans voix. Il était logique que j’écrive la nécrologie, mais j’étais sans accès à la documentation du journal. Avec mon ami Philippe-Jean Catinchi, qui, lui, était au Monde, à son bureau, nous avons rédigé, ensemble, un article qu’on pourrait dire « transatlantique », d’échanges téléphoniques en messages et relectures.
Je n’en reproduis ici que ce qui concerne l’engagement de Jacqueline Risset dans les combats de l’époque.

*
« Mais on ne peut réduire la voix de Jacqueline Risset à celle d’une érudite hors pair ou d’une poétesse rare. Car, de Rome, elle est aussi une conscience en alerte. Observatrice attentive de la scène nationale italienne, elle s’inquiète publiquement de l’arrivée au pouvoir de l’homme d’affaires Silvio Berlusconi, en mai 1994, épinglant « l’absence de mémoire essentielle à la société du spectacle, dont la connaissance de l’Histoire est l’ennemie la plus directe ». De même, avec l’historien Carlo Ginzburg, auteur du Juge et l’historien, elle monte au créneau pour défendre le journaliste et intellectuel Adriano Sofri, ex-leader du mouvement d’extrême gauche Lotta continua, poursuivi pour sa compromission dans l’assassinat du commissaire Luigi Calabresi en 1972, lorsque les condamnations réitérées (sept sentences entre 1988 et 1997) aboutissent à celle, ultime, irrévocable, en janvier 1997, qui équivaut à un emprisonnement à vie.
Engagée, Jacqueline Risset l’est aussi dans la défense de la culture en Italie, si menacée par gros temps berlusconien. Complice de Federico Fellini, elle pointe les dérives, soutient les penseurs réellement importants (Giovanni Macchia, Carlo Ossola, Pietro Citati), comme les voix singulières de la poésie italienne, telle celle d’Amelia Rosselli (1930-1996). Vigie à l’œil aigu, bienveillante aussi, Jacqueline Risset, de part et d’autre des Alpes, voit loin et juste. Fidèle en amitié – elle a signé un essai sur un de ses complices de Tel quel, Marcelin Pleynet, chez Seghers en 1988. Elle incarne une conscience et une ardeur dignes de ces figures de muses et de pythies qu’elle savait la source de toute poésie radicale.
Septembre 2014
*
Quand elle est morte, Jacqueline Risset venait de corriger les épreuves de Rimes de Dante, dont elle avait fait l’édition et la traduction. Elle devait venir présenter le livre à Paris à son retour du Pérou. Il a été publié par Flammarion quelques semaines après sa mort.




JOYCE CAROL OATES
Ne jamais cesser d’écrire
J’avais fait plusieurs entretiens pour Le Monde, à Paris, avec Joyce Carol Oates. Mais j’hésitais à aller la voir chez elle, à Princeton, pour un portrait, pensant n’avoir pas lu assez de livres d’elle. J’en avais pourtant envie, car une telle production, à la fois sous son nom et sous différents pseudonymes, intrigue. Et puis je voulais recueillir les témoignages de certains de ses amis. Je l’ai donc fait, en 2014. C’était la fin de l’été, dans une maison au jardin agréable, dans lequel nous nous serions volontiers installées, elle et moi, s’il avait fait moins chaud. Son mari Charlie Gross, chercheur en neurosciences, était au travail dans son bureau, mais il a accepté que je le dérange pour qu’il me parle d’elle. L’agent de Joyce Carol Oates, du genre cerbère, m’avait accordé un entretien de quarante-cinq minutes... un peu modeste quand on a fait six mille kilomètres. Mais Joyce Carol Oates, courtoise et attentive, ne m’a pas poussée dehors, je suis restée plus longtemps, jusqu’à l’arrivée du photographe qui devait prendre ma suite.

*
Qui oserait affirmer avoir lu tous les livres de Joyce Carol Oates ? Pas même son éditeur américain chez HarperCollins, Daniel Halpern, qui reconnaît en avoir omis certains, publiés ailleurs que dans sa maison. Quant à son éditeur français, Philippe Rey, il a plusieurs titres à publier chaque année jusqu’en 2018. Joyce Carol Oates, elle, s’étonne que cette extraordinaire productivité – elle travaille parfois à trois livres en même temps – apparaisse à tous comme une énigme : « Franchement, je ne vois pas ce qu’il y a là d’étonnant. Je suis écrivain, j’écris. Je ne sais pas combien de livres j’ai écrits, je ne compte pas, cela ne m’intéresse pas. Les artistes font ce qu’ils ont à faire. Picasso ou Monet savaient-ils combien de toiles ils avaient peintes ? Les photographes savent-ils combien de photos ils ont prises ? »
Si l’on veut compter à sa place, il faut aller sur le site Celestial Timepiece, qui lui est consacré. Mais il est conseillé de le consulter régulièrement, car de mois en mois des titres s’ajoutent. Pour l’heure, on y recense cinquante et un romans, dont beaucoup font plus de huit cents pages, comme Blonde – sur le destin de Marilyn Monroe –, l’un de ses grands succès internationaux ; trente-huit recueils de nouvelles ; douze novellas (romans courts) ; huit livres pour la jeunesse ; huit recueils de poèmes ; quatorze essais ; neuf pièces de théâtre. Sans compter plusieurs romans policiers publiés sous divers pseudonymes, et de nombreuses anthologies où figurent des nouvelles non reprises en volume... Christiane Besse, qui suit l’édition française de ses livres depuis 1989, d’abord chez Stock, puis chez Philippe Rey, a du mal, elle aussi, à nommer tous les livres dont elle s’est occupée. Mais elle relève surtout que tout s’opposait à ce que la petite Joyce devienne la romancière américaine la plus prolifique de sa génération et un professeur renommé, admiré.
Elle a passé son enfance dans un milieu modeste, à Lockport, dans l’État de New York, où elle est née le 16 juin 1938. Chez elle, il n’y avait pas de livres. C’est sa grand-mère paternelle qui l’a amenée à la lecture. « Elle m’a donné des livres avant même que j’aille à l’école. Et je suis devenue une lectrice boulimique. La lecture, tout naturellement, m’a conduite vers l’écriture. » À quatorze ans, quand on lui offre sa première machine à écrire, elle commence à accumuler « des histoires, des histoires, encore des histoires ». Brillante élève, elle est la première de sa famille à obtenir un diplôme de fin d’études secondaires, puis une bourse pour l’université de Syracuse (New York) et celle de Madison (Wisconsin). Au début des années 1960, elle donne des nouvelles à des magazines, dont Mademoiselle, très connu à l’époque. Elle publie son premier roman en 1964 et, depuis, n’a jamais laissé passer une année sans un ou plusieurs nouveaux textes. Son talent a été reconnu dès ses premiers livres, dans les années 1960 et 1970, et elle a été très vite considérée comme l’un des écrivains importants de la seconde moitié du XXe siècle, souvent citée comme possible lauréate du prix Nobel de littérature. En 1978, elle est devenue membre de l’Académie américaine des arts et des lettres et, en 2011, le président Barack Obama lui a remis, en même temps qu’à Philip Roth, la Médaille nationale des humanités.
Nombre de ses romans ont été des succès de librairie, en particulier Les Mystères de Winterthurn, Nous étions les Mulvaney, et surtout, internationalement, Blonde. Contrairement à l’héroïne d’un de ses très beaux romans, Mudwoman – publié en France en 2013 –, qui a fait une exceptionnelle carrière universitaire sans jamais regarder en arrière, jusqu’à ce que son passé la rattrape, Joyce Carol Oates n’a jamais oublié son enfance rurale. « Elle en garde même une certaine nostalgie, dit son ami de trente ans le romancier Richard Ford, ce qui lui permet d’évoquer magnifiquement, dans ses fictions, les sentiments si singuliers de l’enfance. Et aussi ces lieux de la campagne qu’elle a tant aimés. » On en saura plus bientôt sur ses premières années car elle écrit ses Mémoires, qui paraîtront, « après le roman qui vient de paraître, Carthage, et celui qui sort en janvier 2015, The Sacrifice ». « Je sais que si on ne s’occupe pas de son passé, un jour c’est lui qui s’occupe de vous. Ce livre, presque terminé, a pour titre The Lost Landscape, et en sous-titre A writer’s Coming of Age. Je tenais absolument au sous-titre, car ma mémoire serait sûrement différente si je n’étais pas écrivain. Je vais de mes années de formation à la mort de mes parents, autour de l’année 2000. Et il y aura un gros cahier photos. »
Sans rien renier de son passé, Joyce Carol Oates a toutefois fait son chemin avec une obstination et une énergie peu communes. Il suffit de passer quelques minutes en sa compagnie pour comprendre que cette femme d’apparence frêle n’est pas fragile. Qu’elle a au contraire une volonté de fer, une résilience, un appétit de vivre, de s’engager – comme beaucoup d’intellectuels, elle soutient le Parti démocrate – et, avant tout, d’écrire. Sa voix est douce, elle semble très réservée, pourtant on sent sa fermeté, sa détermination. Sa maison de Princeton – elle vit dans cette ville du New Jersey depuis 1978, mais dans cette maison seulement depuis 2009 – est accueillante, meublée sobrement, avec goût. Le premier étage est entièrement consacré au travail. À un bout du couloir, le bureau où elle écrit. À l’autre bout, la pièce où sont stockés les manuscrits. Parfois abandonnés pour un temps quand elle « ne trouve pas la bonne voix des personnages », en attendant d’être repris. Elle écrit tous les jours, mais pas seulement dans ce bureau. Dans l’avion, le train, le taxi. « Il y a toujours quelque chose à noter. » Pour l’écrivain Edmund White, son ami et collègue à Princeton, où ils enseignent tous deux le creative writing, « Joyce est un personnage paradoxal. Quand elle écrit, elle devient quelqu’un d’autre. Certes, il ne s’agit ni de transe ni d’écriture automatique, mais la personne rationnelle, extrêmement cultivée, que l’on connaît dans son enseignement laisse place à quelqu’un en proie à une folie imaginative et qui écrit à une vitesse impressionnante. » « Impressionnante, elle l’est à plus d’un titre », renchérit un autre de ses amis, le romancier Russell Banks. Ils ont été collègues à Princeton entre 1982 et 1988 et sont restés liés. « Je l’admire. Pour moi elle est un de ces écrivains français ou anglais du XIXe siècle, d’une grande fécondité. Ses romans sont tous différents, mais je reconnais toujours sa voix, sa rapidité, son émotion. Et, dans les dernières années, j’ai été sidéré de voir comment elle avait changé de vie, si naturellement. »
À quoi fait donc allusion Russell Banks ? Pendant quarante-sept ans, Joyce Carol Oates a été mariée à Raymond Smith, qui avait huit ans de plus qu’elle, et qu’elle avait rencontré très jeune, à sa sortie de l’université. Il publiait une revue, Ontario Review, et dirigeait une petite maison d’édition du même nom, qui a notamment fait découvrir Claude Simon au public américain. Ils s’admiraient mutuellement, avaient décidé de ne pas avoir d’enfant, et avaient noué un pacte : Ray ne lirait pas les livres de Joyce. Comment vivre avec une femme écrivant sans relâche sans jamais la lire ? « Je sais que cela semble étrange mais ça ne l’était pas pour nous. Cela faisait partie sinon de nos règles, du moins de nos habitudes. C’était notre manière d’être, le respect de notre indépendance à chacun. Je ne lui donnais pas à lire mes manuscrits, il en avait beaucoup d’autres, étant éditeur. Quand nous nous sommes rencontrés il était déjà dans sa maturité et moi un tout jeune écrivain. Je lui ai montré certaines choses, à mes débuts. Ensuite comme beaucoup de couples nous avions des rituels. Chacun avait son travail de son côté et notre vie commune était autre chose. Je dois avouer que je n’avais pas tellement envie qu’il me lise, je voulais me sentir totalement libre en écrivant. »
En 2008, alors qu’il allait rentrer chez lui après une hospitalisation banale, Raymond Smith est mort d’une infection nosocomiale foudroyante. « On se dit qu’on ne peut pas survivre à cette perte, se souvient Joyce Carol Oates. Et on survit. » Et, pour tenir, on raconte, heure par heure, ce que l’on vit. En français, le récit, publié en 2011, s’appelle J’ai réussi à rester en vie, et en anglais A Widow’s Story. A Memoir. C’est en effet une sorte de manuel du veuvage, « un journal de survie ». « Quand je le rédigeais, j’étais deux personnes, celle qui, en écrivant, prenait de la distance, et la veuve, désespérée, qui pleurait dans sa voiture et pour laquelle chaque jour était une surprise. »
Ce texte bouleversant a été assez mal accueilli par une partie de la critique américaine, conventionnelle et moraliste, parce que Joyce Carol Oates s’est remariée en 2009. Que sait-on des raisons profondes de ce mariage ? Que sait-on de ce qui arrive, après quarante-sept ans de vie commune, à une femme qui n’avait jamais vécu seule, avait choisi de ne pas vivre seule ? Son second mari, Charlie Gross, est professeur et chercheur en neurosciences. Il porte une longue barbe grise, il est sympathique d’emblée, disert. Depuis qu’ils vivent ensemble, il lit tout ce qu’elle publie, mais avoue « avoir du mal à rattraper le retard, elle a tant publié avant ». Il a cependant lu Blonde. Comme le dit Russell Banks, Joyce Carol Oates est entrée dans cette nouvelle vie – nouveau mari, nouvelle maison – avec un naturel désarmant. Quand on la voit en photo dansant un rock endiablé avec une amie le jour de son mariage, on a du mal à reconnaître la femme si placide et effacée avec laquelle on parle. Ce jour-là, Richard Ford a fait un long discours, à la fois émouvant et plein d’humour. Citant notamment Henry James, qui ne s’est jamais marié et disait que s’il avait dû le faire, il lui aurait fallu penser à la vie d’une manière plus positive qu’il ne le faisait. Et justement Joyce Carol Oates a un jugement positif sur la vie.
Non seulement Charlie, contrairement à Ray, lit les livres publiés, mais il partage l’élaboration de certains manuscrits. C’est le cas pour le roman Maudits, que la critique américaine, très laudative, a décrit comme « un livre monstre », « un extravagant chef-d’œuvre, que seule Joyce Carol Oates pouvait créer », « peut-être le meilleur roman gothique postmoderne », « dense, stimulant, provocateur, terrifiant, peuplé de cinglés ». Tous ceux qui aiment les narrations-fleuves, les fantômes, le mélange de faits historiques et sociaux, de mystère et de surnaturel doivent se précipiter sur ces quelque huit cents pages. « Si chaque livre pour moi est un défi, je le dis toujours, rappelle Joyce Carol Oates, celui-ci était un grand défi, que j’ai mis longtemps à relever. J’ai écrit cette histoire en 1984, mais quelque chose ne me plaisait pas, les personnages ne parlaient pas juste. Je l’ai abandonnée et elle a rejoint la pièce où sont entreposés les manuscrits. Je reprenais ce texte de temps en temps, sans voir comment sortir de l’impasse. En 2011 j’ai décidé de m’y remettre vraiment, chapitre par chapitre. J’ai écrit pendant l’hiver, il faisait froid. Chaque soir, au coin de la cheminée, je lisais le travail de ma journée à Charlie. Il faisait ses commentaires, signalait ce qu’il comprenait mal, se montrait impatient de savoir la suite. C’était une sorte de feuilleton. Et j’ai construit le récit comme un roman policier. À la fin, le lecteur doit tout savoir, tout avoir compris. »
Lectrice boulimique non repentie, Joyce Carol Oates aime les polars « quand ils sont bien écrits ». « Et j’éprouve un plaisir spécial à inventer des intrigues policières. On ouvre des portes, on en ferme d’autres et, à un moment, on n’a plus de choix, la fin s’impose. En fait, j’aime tous les genres littéraires. J’ai un amour particulier pour les nouvelles, les formes courtes. J’ai écrit plusieurs pièces de théâtre, qui sont un peu comme des nouvelles. Brèves. Jamais plus d’une heure quarante. » Encore un paradoxe de cette femme dont les romans, eux, sont presque tous très longs. Lire, écrire plusieurs milliers de pages par an, vivre avec son mari... que reste-t-il pour une autre de ses passions, enseigner ? « J’y tiens beaucoup, je ne souhaite pas prendre ma retraite. » De l’avis de ses étudiants, elle est un professeur attentif et passionnant. On imagine aisément, en l’entendant parler de littérature, qu’elle sait faire partager à ces apprentis écrivains sa propre expérience. « Dans mon adolescence j’ai été très influencée par Hemingway, comme sans doute beaucoup de débutants. Avec lui on apprend la concision, la brièveté. » On pourrait l’écouter pendant des heures parler des écrivains qui l’ont accompagnée toute sa vie, dont Faulkner, Joyce, Proust et Kafka. Elle les a vraiment lus, elle s’enthousiasme, elle livre des détails, des sensations. « Chez les Français du XIXe siècle, Stendhal est très cher à mon cœur. Ce qui ne signifie pas que j’entre dans le combat Stendhal-Flaubert. J’apprécie beaucoup aussi ce dernier, sa langue, sa forme de poésie. »
Plus elle parle, plus elle semble énigmatique. Comme le dit Edmund White, on a face à soi plusieurs personnes. La romancière n’est pas la même que l’enseignante, l’érudite en littérature est différente de la femme mariée – tant l’épouse de Charlie que celle qui se décrit après la mort de Ray dans J’ai réussi à rester en vie. Désormais il faut ajouter celle qui a plus de cent mille abonnés sur Twitter et y écrit quelques phrases chaque jour. « C’est une autre manière de tenir mon journal. Je le tiens encore pour moi-même, mais plus chaque jour. Les notations quotidiennes sont sur Twitter. » De son journal, elle a publié quelques extraits des années 1973-1982. « Seulement cinq cents pages, alors qu’il y en avait plus de quatre mille. »
Et c’est encore une autre personne qui, l’entretien terminé, se montre enjouée et fait visiter sa maison avant que l’on ne prenne congé. Elle s’attarde devant les photos prises par son mari Charlie – « La photographie est sa seconde passion, après les neurosciences, et il travaille beaucoup la couleur. » Ici un paysage en Chine, où il enseigne souvent, là un arbre, une cascade. En effet, dans toutes les photos, on perçoit la recherche des contrastes entre les couleurs. Un travail professionnel, spectaculaire. Dans un coin du salon sont regroupés plusieurs portraits de Joyce Carol Oates, pris par Charlie. Ces images sont dans des couleurs plus sombres que les paysages et insistent sur le mystère de son visage, qui, parfois, tente de ne laisser paraître aucun sentiment. Sur un autre mur, des photos avec des amis. « Ici, Philip Roth et moi. Là, nous deux en 2011, lors de la remise d’une médaille à chacun de nous par le président Barack Obama. »
Philip Roth, justement, que penser de sa retraite ? « Je n’en ai pas parlé avec lui, mais je ne peux pas le comprendre. Si on est chanteur d’opéra, bien sûr, un jour, on doit prendre sa retraite. Mais pour un écrivain cela n’a aucun sens. J’ai beau essayer, je ne parviens pas à imaginer qu’un écrivain puisse faire une telle déclaration. J’ai même du mal à y croire, pourtant il semble qu’il ait dit la vérité. Il ne publie plus. N’écrit-il plus ? Qui peut le dire ? » Si la retraite de Philip Roth demeure mystérieuse, l’impossible retraite de Joyce Carol Oates ne l’est pas. Elle se sent totalement « construite, déterminée » par le fait d’écrire. Cesser de le faire serait une sorte de condamnation à mort. Elle se sent très loin de Roth, et bien plus proche de Marguerite Yourcenar qui souhaitait écrire « jusqu’à ce que le stylo tombe des mains ».
Octobre 2014
 

  Joyce Carol Oates est née à Lockport le 16 juin 1938.

  Elle vit à Princeton, où elle enseigne toujours.





MARTIN AMIS
Le traité du style
J’ai lu Martin Amis pour la première fois en 1993, quand paraissait, aux Éditions Christian Bourgois, La Flèche du temps. J’ai été saisie. Par le style, par la force du récit. J’ai eu envie de le rencontrer. Son éditeur m’a dit qu’il venait à Paris. L’entretien a eu lieu à l’hôtel Lenox, dans le VIIe arrondissement. Pas dans les meilleures conditions. Amis partait quelques heures plus tard, il écourtait son séjour car il souffrait... des dents. Face à cet homme bourré d’antalgiques, qui faisait pourtant un effort de courtoisie, je n’étais pas très à l’aise. Je suis vite partie. Ce que j’ai écrit alors n’était pas inoubliable. Quant à ce moment passé avec lui, je l’ai vite oublié.
Quatre ans plus tard, en 1997, il était passé chez Gallimard, qui publiait L’Information, un roman à la fois drôle et grinçant sur le milieu littéraire et la rivalité entre deux écrivains, celui qui a un succès immérité et celui qui se croit un génie méconnu. J’ai dit toute mon admiration pour ce livre, sans demander à voir son auteur. En revanche, quand, en 2003, a paru Expérience, un long récit très personnel, que je trouve admirable, j’ai voulu revoir Amis et faire le récit de cette rencontre, dans les locaux de Gallimard.

*
Il n’est pas de ceux qui répondent aux questions avec automatisme, tournée promotionnelle oblige. Concentré, il roule méthodiquement une cigarette, à laquelle il ajoute un minuscule filtre. En ces temps d’hystérie (Nicole Kidman injuriée dans la presse australienne pour avoir allumé une cigarette pendant sa conférence de presse cannoise), c’est bien agréable. Comme est agréable la réserve de Martin Amis, cette sorte de gêne dont il parle dans son gros récit de mémoire, Expérience, lorsqu’il faut, pour les journalistes, revenir sur un texte qui est déjà loin derrière soi. Avec lui, on est certain d’emblée de ne pas être face à l’un de ces vendeurs de livres qui écriraient volontiers l’article à votre place et qui, à défaut, tentent de vous le dicter. « C’est ce mot d’“autobiographie” qu’on emploie à propos d’Expérience qui me trouble, dit-il. J’ai toujours eu le sentiment qu’une autobiographie était quelque chose de clos, de définitif, de chronologique, bilan. Le temps n’en est pas encore venu pour moi. C’est plutôt un livre de mémoire, peut-être pas des Mémoires au sens classique du terme, mais un récit de souvenirs, où je ne respecte pas la chronologie, un moment où moi, pivot entre deux générations, entre mon père, mort en 1995, et mes enfants, je fais le point. Au fond, je voulais laisser à mes enfants quelque chose de moi et de leur grand-père. Et puis, la mort du père, on pense qu’on y est préparé, mais ce n’est pas vrai. » À la mort de son père, Martin Amis avait quarante-six ans. Il était, depuis plus de vingt ans déjà, l’« enfant terrible des lettres anglaises », fils d’un romancier hyperboliquement britannique, sir Kingsley Amis (1922-1995). Avec ce père-là, décider de devenir écrivain était bien hasardeux. « Évidemment, au début, il y a un doute sur la raison pour laquelle on écrit. Est-ce seulement pour se mesurer au père ? Heureusement, j’ai assez vite compris que, pour moi, ce n’était pas seulement ça, que c’était ma vie. » Le père trouve ce que fait le fils peu lisible, il lui signifie très vite qu’il « ne peut pas continuer à le lire ». Le fils se console en se disant que ce père qui n’aime ni Joyce ni Nabokov n’a pas vraiment bon goût. Mais, quand le père meurt, le fils relit tous ses livres, est plutôt impressionné, et met en œuvre ce long récit, dont Kingsley Amis est le véritable héros. « C’est une œuvre énorme, et la lire lorsqu’elle est achevée, entrée dans la postérité, change évidemment la perspective. J’ai lu aussi toute sa correspondance. Je me suis aperçu que j’avais hérité des préjugés de mon père, à l’égard de la fiction autobiographique par exemple. Et pourtant, il a fini par écrire des romans autobiographiques. Moi, mon premier roman était autobiographique. Quand on est jeune, c’est presque fatal. Mais L’Information contenait aussi des éléments autobiographiques. Cela dit, écrire des Mémoires est très différent. On n’est pas absolument libre, comme on l’est dans la fiction, on est soumis à la réalité de ce qu’on a vécu. »
Comme tous les écrivains qui sont mal lus, trop recouverts par l’image que donnent d’eux les médias, Martin Amis découvre que, pour la première fois, les critiques le trouvent, dans ce livre, « émouvant ». « Pourtant, il y a de l’émotion dans mes romans, même si elle est plus en arrière-plan que dans Expérience. » Et, dans Expérience, comme dans ses romans, il n’y a ni sentimentalisme ni pathos. Mais peut-être moins d’ironie – laquelle passe aujourd’hui souvent pour du cynisme. « Émouvant » est un peu court pour parler de cette « confession d’un enfant du siècle » (dernier). Un étrange objet : six cent six pages, un appendice, une bibliographie, de très abondantes notes. C’est à la fois un roman familial, une réflexion sur la littérature, une réponse au harcèlement médiatique dont est victime Martin Amis depuis des années – ses à-valoir énormes, son agent américain, ses problèmes de dents... « Oui, je parle beaucoup dans ce livre de mes soins dentaires. D’une part, parce que cela m’a fait souffrir physiquement, ce qui avait des répercussions sur mon travail, d’autre part, parce que cela a cristallisé la détestation de certains médias à mon égard. Avec cet antiaméricanisme très britannique. J’avais un agent américain, un dentiste américain, probablement parce que je voulais me payer un sourire de star hollywoodienne, je venais de quitter ma femme pour une Américaine (mais ma première femme était aussi américaine). Certains croient même encore que je suis parti vivre aux États-Unis, ce qui est absolument faux. »
En entreprenant ce gros livre, Martin Amis voulait sans doute se prouver aussi que, la cinquantaine venue (il est né en 1949), il était un écrivain accompli, qui pouvait faire tenir ensemble sa relation avec son père et avec l’œuvre de celui-ci, ses amours tumultueuses, sa passion pour Saul Bellow – son ami depuis vingt ans, son admiration de toujours, sur lequel il écrit de très belles pages –, l’histoire de ses cinq enfants – dont une fille aînée qu’il a retrouvée alors qu’elle avait vingt ans –, ses démêlés avec les médias et les dentistes, et même le tragique destin de sa cousine Lucy. Celle-ci avait disparu un soir de 1973. On ne sut que vingt ans plus tard ce qui lui était arrivé. « Lucy Partington avait été enlevée par l’un des assassins les plus prolifiques de l’histoire britannique, Frederick West, écrit Martin Amis. Il lui avait tranché la tête, découpé les membres, et il avait fourré ses restes dans un étroit conduit entre des tuyaux d’évacuation percés, avec un couteau, une corde, un bout de papier adhésif et deux épingles à cheveux. »
Le pari était risqué. Il est réussi. Et, pour montrer qu’à l’adolescence il était « un petit crétin snob », Martin Amis se paie même le luxe de publier des lettres qu’il envoyait alors à son père et à sa belle-mère, la romancière Elizabeth Jane Howard (qui a donné les archives de Kingsley Amis à une université californienne). « C’était plus facile de publier ces lettres que d’expliquer comment on était à dix-sept ans, assez ridicule, dit aujourd’hui, moqueur, Martin Amis. Certaines, maintenant, me mettent dans l’embarras, mais elles décrivent bien ce que j’étais, arrogant d’un côté, plaintif de l’autre. » Elles permettent surtout de mesurer le chemin parcouru par Martin Amis, entre le fils de famille suffisant de dix-sept ans et le romancier qui, dans sa pleine maturité, revendique sa biographie.
Juin 2003
*
Après 2003, j’ai continué à lire Amis, à chaque publication. Sans toujours rendre compte de ses livres, car je n’étais pas la seule, au Monde, à l’admirer. En 2013, peu après la sortie de Lionel Asbo, l’état de l’Angleterre, un roman de critique sociale radicale, comme Amis les aime, je l’ai présenté à la soirée « grand entretien » des Assises du roman à Lyon, organisée par la villa Gillet et Le Monde. Pour cela, j’ai relu presque tous ses livres. J’ai été plus que jamais certaine qu’il est un grand écrivain, et je me suis promis de proposer au Monde un long portrait de lui pour sa prochaine publication. Le roman s’appelle La Zone d’intérêt, il a été publié en 2015 en France, par Calmann-Lévy. La Zone d’intérêt a été salué quasi unanimement par la presse anglo-saxonne, généralement très dure avec Amis, et a été refusé par Gallimard, en France, et Hanser, en Allemagne, deux maisons où ses éditeurs habituels – Christine Jordis et Michael Krüger – avaient été remplacés. Ce qui a bien sûr décuplé mon désir de le voir. Je voulais comprendre ce qui avait pu conduire à rejeter le livre d’un des meilleurs stylistes actuels de langue anglaise. Et avoir son avis sur la question. Je suis dont allée chez lui, à New York, en juillet 2015, pour M, le magazine du Monde.

*
Guerre au cliché est le titre d’un recueil de critiques littéraires que Martin Amis a publié en 2006, et en 2007 en France, chez Gallimard. Mais cette guerre le concerne aussi, personnellement. Le toujours « enfant terrible des lettres anglaises » est, depuis des années, enseveli sous les clichés. « Né avec un stylo en argent dans la bouche », fils d’un père anobli par la reine en 1990 pour « services rendus à la littérature ». Cette naissance est peut-être le plus modeste des défauts dont on affuble Amis, car il serait aussi « arrogant », « égotiste », « narquois », « provocateur », « teigneux », « misogyne », « élitiste ». Enfin, il serait cupide, pour avoir, en 1995, quitté son agente, Patricia Kavanagh – la femme de Julian Barnes, ce qui les a brouillés un temps – pour le redoutable Andrew Wylie et une avance de cinq cent mille livres, soit près de sept cent mille euros. Et, comme pour aggraver son cas, il a quitté Londres pour New York en 2012. L’homme réservé qu’il est, courtois et attentif, dans son agréable maison de Brooklyn, ne perd pas son temps à se défendre. Il dit seulement ne pas avoir fui Londres, mais être venu à New York pour des raisons familiales – sa femme, l’Américaine Isabel Fonseca, journaliste et écrivain, auteur notamment d’un passionnant essai sur les Tziganes, Enterrez-moi debout, souhaitait se rapprocher de sa mère âgée. Et il signale que les critiques déplaisantes ne sont pas venues tout de suite : « Pour mes premiers livres, j’ai été encouragé. Cela s’est gâté quand on a vu que je persistais, que je n’avais pas fait ça pour me mesurer à mon père, mais que j’allais continuer. Alors ça a commencé, comme si j’étais favorisé par ma naissance. Cela vaut peut-être pour le prince Charles, mais pas pour un écrivain. Soit vous savez faire, soit vous ne savez pas. Cela a peu à voir avec le père. »
Contrairement à beaucoup de « professionnels » des entretiens, il ne reçoit pas derrière un bureau, entouré de livres, mais dans son salon, comme pour une conversation amicale. Il s’interrompt pour ouvrir la porte à sa fille, lui dit quelques mots. Quand sa femme passe dans la pièce, il la présente. Il commente volontiers les tableaux au mur, œuvres de son beau-frère Caio Fonseca. Martin Amis a commencé son premier roman, Le Dossier Rachel, à l’âge de vingt et un ans et il a été publié quand il en avait vingt-quatre, en 1973. On sait que son père, dont il parle beaucoup dans Expérience, l’a encouragé, sans le lire. « Ce que j’écrivais ne l’intéressait pas. Au fond, il n’aimait pas la littérature moderne, et préférait la poésie au roman. Et, à mes débuts, je l’ai écrit et je vous l’ai déjà dit, j’étais un jeune homme insolent. »
Il n’y a rien d’étonnant à la manière dont Martin Amis a été traité par certains critiques pendant des années. C’est en général ce que fait le clergé intellectuel et journalistique dès qu’il voit un écrivain qui va sortir du lot. On pourrait en trouver des exemples dans tous les pays. « J’ai aimé son humour et son énergie dès son premier livre, dit Claire Tomalin, journaliste britannique et auteur de plusieurs biographies, dont une de Jane Austen. J’ai travaillé avec lui au milieu des années 1970, quand je dirigeais les pages littéraires de l’hebdomadaire New Statesman. C’était l’un des jeunes gens les plus intelligents que j’ai rencontrés. Comme critique, il était pertinent et élégant. J’ai pensé qu’il serait un plus grand écrivain que son père. »
Très vite, Martin Amis, que The Times a classé en 2008 comme l’un des meilleurs écrivains britanniques depuis 1945, s’est imposé comme un styliste hors pair, avec une œuvre de critique sociale très radicale. Moquant la libération sexuelle dans Poupées crevées, en 1975. Montrant le frénétique désir d’argent dans Money, money, en 1984. Radiographiant le milieu littéraire dans L’Information, en 1995. S’interrogeant sur le nazisme dans La Flèche du temps, en 1991, puis sur le stalinisme dans Koba la terreur, en 2009, et sur l’islamo-fascisme dans Le Deuxième Avion, en 2010.
Son vingtième livre, La Zone d’intérêt, est paru en France le 19 août 2015 chez Calmann-Lévy, à quelques jours de son soixante-sixième anniversaire – le 25 août. Pour la première fois depuis longtemps, ce roman a été salué à la quasi-unanimité par la critique anglo-saxonne. Pour le précédent, Lionel Asbo, l’état de l’Angleterre, The Guardian estimait : « Ce doit être dur pour Martin Amis de ne jamais savoir s’il est un trésor national ou un embarras national. » Cette fois, avec La Zone d’intérêt – une histoire à trois narrateurs, dans un camp de concentration –, c’est plutôt le trésor national. Pour The Observer, son meilleur livre. The Times écrit : « Dans son essence même, Auschwitz était “indicible”. Seule une plume créative pouvait donc en parler. Et qui d’autre qu’Amis, bien sûr... Le romancier le plus audacieux de notre époque. » Quant au Sunday Times : « Amis réinvente l’enfer sur terre. Un acte de courage exceptionnel. » La romancière Joyce Carol Oates a consacré à La Zone d’intérêt un long texte, très analytique, très élogieux, dans le New Yorker du 29 septembre 2014. Elle fait à Amis un seul reproche, celui d’être, dans ce roman, peut-être « trop humain ». « C’est bien la première fois qu’on écrit cela à mon sujet, s’amuse Amis, je le prends comme un compliment. » En France, Christine Jordis, qui avait enlevé Amis à Christian Bourgois pour le faire venir chez Gallimard – qu’elle a quitté depuis –, a été impressionnée par ce roman : « C’est un livre très fort, très abouti. On sent qu’Amis a considérablement travaillé la question, de toute sa grande intelligence. Car il s’affronte tout au long du roman, par l’ironie, au problème fondamental dont il sait qu’il ne pourra le résoudre : au-delà de toute analyse, au mystère qui subsiste, le pourquoi de ce qui s’est fait. » La Zone d’intérêt est « non une comédie, comme certains l’ont écrit, mais une satire », rectifie Amis. Une satire terrifiante, dans un camp de concentration jamais nommé, mais reconnaissable, Auschwitz. Trois voix alternent. Celle du commandant du camp, Paul Doll, celle d’un officier SS, Angelus Thomsen, et celle de « la victime absolue », Szmul, le chef des Sonderkommandos. « Dans La Flèche du temps, il n’y avait pas la voix des victimes, dit Amis, je voulais la faire entendre. Le Sonderkommando m’a paru la chose la plus extrême. » Martin Amis a beaucoup lu sur le sujet avant d’écrire son roman, placé sous le signe de la cruauté du Macbeth de Shakespeare, dont une citation est placée en épigraphe. Comme dans le livre de l’historien Christopher Browning Des hommes ordinaires – qui figure dans l’imposante bibliographie que donne Amis à la fin du livre, avec une importante postface –, Doll rappelle sans cesse sa « normalité ». Et, en effet, Doll et Thomsen se livrent à leurs minables entreprises de séduction – Thomsen est attiré par la femme de Doll, Hannah, une belle Aryenne. Ils sont totalement imperméables à la barbarie qu’ils mettent en œuvre. « L’envers de la brutalité, comme toujours, c’est la sentimentalité », rappelle Amis.
Toutefois, il n’est pas dans le destin de Martin Amis de pouvoir jouir tranquillement de critiques reconnaissant enfin son grand talent. Pour La Zone d’intérêt, le problème est venu de l’Allemagne et de la France. Hanser et Gallimard ont refusé le livre. En Allemagne, la presse a violemment reproché à Hanser ce refus. « L’éditeur allemand m’a écrit, précise Amis, Gallimard s’est contenté de dire non à mon agent, sans donner de raison. Pour moi, quelle que soit la manière dont on habille la chose ensuite, ce sont les raisons économiques qui prévalent : on se dit qu’on ne va pas vendre le livre, c’est tout. » Chez Gallimard, on récuse l’argument économique.
Revenu de sa « surprise » de ces refus, Martin Amis se dit très satisfait de ses nouveaux éditeurs français et allemand. Et surtout, après avoir été qualifié naguère de « maître du nouveau désagréable » par The New York Times, être enfin reconnu comme étant « au premier rang de la littérature britannique », selon son ami Salman Rushdie, renvoie à leur juste place ces péripéties éditoriales. « C’est un styliste de tout premier plan, très reconnaissable, comme Oscar Wilde, ajoute Rushdie. Il possède un ton sarcastique qui n’appartient qu’à lui, et ce talent unique d’être le plus sérieux qui soit au moment où il est le plus comique. C’est un grand satiriste, qui s’est aussi attaqué à de graves sujets, et partout sa phrase est magnifique. Cette phrase et son art de la composition font de lui une des voix les plus originales de la littérature en langue anglaise. » S’il est un amour qu’Amis ne reniera jamais, c’est bien, en effet, celui de la phrase anglaise. Récemment, Rushdie et lui, et il tient à en parler, se sont violemment opposés aux écrivains qui ont reproché à la branche américaine de l’association internationale d’écrivains PEN Club de soutenir et d’accueillir Charlie Hebdo : « C’est d’une grande sottise. Ils n’ont rien compris à ce qu’est ce journal. Ils ne comprennent pas que l’islam radical est un ennemi absolu. Ils croient que la liberté d’expression est une sorte d’ornement, alors que c’est indispensable à la démocratie. Salman était prêt à se fâcher définitivement avec eux. Je l’ai appelé à une certaine modération. »
Pour finir, on pose toujours la même question à un véritable écrivain : « Où en est le prochain livre ? » « C’est un roman autobiographique, avec des personnes disparues dont j’ai envie de parler, Christopher Hitchens, Philip Larkin, Saul Bellow... » Bellow, qu’il a rencontré en 1983, était, on l’a vu, son ami, et l’un des écrivains qu’Amis admire le plus, notamment pour « sa phrase, le poids de sa phrase ». Admiration logique, de styliste à styliste.
Août 2015
 

  Martin Amis est né le 25 août 1949 à Swansea, au pays de Galles.

  Il vit désormais à New York.
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Josyane Savigneau
La passion des écrivains
Longtemps j’ai pensé que le portrait était un genre à éviter. Surtout pour un écrivain, qu’on ne devait pas rencontrer parce que tout était dit dans l’œuvre. C’était dans l’esprit de l’époque. J’avais tort, bien sûr, mais j’ai mis du temps à m’en convaincre. Il fallait que les contraintes du métier m’y obligent. J’ai bientôt découvert la richesse de cet exercice dont je n’ai cessé depuis d’éprouver le charme.
Je me souviens encore de mes premières « visites au grand écrivain », intimidée, presque effrayée : de mon intrusion entre l’auteur et son œuvre ; de la crainte d’être déçue par le décalage entre la prose et la parole ; ou de ne pas réussir à restituer la singularité de ces rencontres. Les doutes se sont dissipés, j’y ai vite pris plaisir.
Voici une promenade, toute personnelle, dans mes exercices d’admiration. Ils ne portent pas uniquement sur des écrivains, mais aussi sur des éditeurs, des comédiens, des hommes de culture… Au fil des pages et d’un portrait à l’autre se dessine ainsi tout un paysage qui aujourd’hui commence à s’éloigner, je m’en rends compte, non sans une certaine nostalgie ; un monde d’hier mais qui reste vivant parce qu’il continue à nous parler de ce que nous sommes toujours.
 
Jo. S.
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