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                  Alexis venait de repérer son sac à dos sur le tapis roulant. Ou plutôt une masse informe
                     et brillante entourée de cellophane, revêtue d’autocollants de la douane – preuve
                     qu’elle avait été contrôlée plusieurs fois. En la regardant avancer vers lui, au milieu
                     des valises volumineuses, il l’avait trouvée absurde et avait hésité à lui tourner
                     le dos. Ce sac était bien maigre comparé à la tonne de souvenirs emmagasinés ces huit
                     dernières années. À quoi bon rapporter ces quelques habits râpés, s’il les jetait
                     à peine arrivés ? À quoi bon rentrer tout court, s’il n’était pas attendu ? « Absurde »,
                     avait-il murmuré plusieurs fois en se dirigeant mécaniquement vers la station de RER.
                     Dans son état de fatigue, il était incapable de réfléchir de toute façon. Il rentrait
                     au bercail, sans but, sans projets, sans joie. Comme une poule regagne son poulailler
                     à la tombée de la nuit. Indifférent aux effusions de joie autour de lui, aux embrassades,
                     le jeune homme avait baissé la tête en longeant les couloirs de l’aéroport. En se
                     félicitant de n’avoir prévenu personne de son retour. L’idée d’une haie d’honneur à Roissy lui aurait paru totalement inappropriée. Tellement futile et décalée
                     par rapport à ce qu’il avait vécu. À vrai dire, il n’avait jamais aimé les retrouvailles.
                     L’excitation que cela suscitait chez certains, la curiosité aussi. Il n’était pas
                     prêt à ça. Les premiers mois qui avaient suivi son départ, il se souvenait que sa
                     sœur Valentine – l’unique famille qu’il lui restait – lui avait reproché de ne pas
                     donner de nouvelles. Elle lui avait même créé un blog pour l’inciter à communiquer.
                     « Cela ne te prendra pas beaucoup de temps, lui avait-elle promis. Tu auras juste
                     à poster quelques photos. » Puis elle avait vite compris qu’il ne partagerait rien
                     et avait respecté son silence. Du moment qu’il lui faisait signe de temps en temps.
                     Un coup de fil où elle pouvait lui raconter les événements qu’il avait manqués : son
                     mariage par exemple – avec un homme dont il n’avait jamais entendu parler –, ceux
                     de ses ex-copines – dont il avait oublié l’existence –, son travail de comptable dans
                     une start-up locale, le décès d’une tante éloignée, la faillite d’un voisin, la naissance
                     de ses neveux puis celle des enfants de ses ex-copines évidemment. Bref, un aperçu
                     de la vie palpitante qu’il aurait pu avoir s’il n’était pas parti. Lui, de son côté,
                     parlait très peu, au grand désarroi de Valentine. Comment retranscrire son quotidien
                     sans l’inquiéter ? Sans choquer ? Ce n’était pas seulement l’expérience d’un voyage,
                     de rencontres exotiques, de beaux paysages. Ses missions humanitaires à travers le
                     monde l’avaient mené là où personne ne va, dans les endroits les plus reculés, les
                     plus hostiles, les plus dangereux de la planète. Il savait maintenant que la violence, la peur, la mort étaient universelles. Que la vie n’avait pas le même
                     prix partout, ni pour tous, malheureusement. Et le trentenaire barbu qui s’agrippait
                     à la barre du RER, de peur de tomber au milieu de la foule, n’avait plus rien à voir
                     avec le jeune urgentiste fringant, plein de bonne volonté, d’il y a huit ans. Une
                     gravité nouvelle s’était immiscée en lui, un regard plus sombre sur le monde. Il avait
                     appris ses limites de docteur, d’homme. Appris à survivre, lutter, se blinder, persévérer.
                     À soigner avec presque rien, à soulager. À être impuissant aussi. Comment pouvait-il
                     atterrir en douceur après ça ? Tout à l’heure, sa voisine de siège s’était retenue
                     d’applaudir quand l’avion avait posé ses roues, sans un rebond, sur le tarmac. La
                     femme lui avait souri d’un air soulagé comme si elle mettait son air crispé sur le
                     compte d’une quelconque peur de l’avion. Mais Alexis n’avait pas desserré les dents.
                     Dans son esprit, il était toujours à l’hôpital de Beyrouth, à des milliers de kilomètres
                     de sa terre d’origine. Un malade parmi tant d’autres. Un blessé de guerre soufflé
                     par une bombe, rapatrié d’urgence dans un pays limitrophe. Cet homme nomade chargé
                     d’une mission à risque – une mission suicide, en quelque sorte – qu’il n’avait pu
                     terminer. Il gardait tellement d’images, tellement de rage et de remords. Tellement
                     de tristesse en pensant à tous ceux qu’il avait perdus. Combien de temps lui faudrait-il
                     pour atterrir vraiment ? Que restait-il de l’homme d’avant ? Qui était-il aujourd’hui ?
                     Un homme morcelé aux quatre coins du monde qui se déplaçait péniblement en s’appuyant
                     sur sa béquille, balloté par la foule de la gare Montparnasse. Le bruit ambiant faisait caisse de résonance et il avait
                     l’impression de tanguer comme s’il était ivre. En levant la tête trop précipitamment
                     vers le panneau d’affichage, il manqua de tomber à la renverse. Le dernier train pour
                     Brest était annoncé à dix-neuf heures. S’il arrivait à le prendre, cela lui éviterait
                     de dormir à Paris. Alexis se posta devant une borne de retrait de billets et analysa
                     l’écran un certain temps. Tout tournait au ralenti chez lui. Son corps, son esprit.
                     Tout était flou. Comment faisait-on déjà pour réserver une place ? Il plissa les yeux
                     plusieurs fois avant de comprendre où poser son doigt. Et le billet sortit comme par
                     magie de l’automate. Voilà comment les choses allaient se passer maintenant. S’il
                     voulait survivre, il fallait faire défiler les bonnes pages – mécaniquement, sans
                     réfléchir. Sans affect. Choisir les bonnes touches et se laisser guider. Sinon, il
                     sombrerait. À coup sûr.
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                  Ce samedi-là, Yann n’était pas dans son état normal. L’inquiétude de quitter son île
                     sans doute, de rater son bateau et d’arriver en retard à son rendez-vous. Mais surtout
                     l’appréhension de se rendre à l’hôpital, de se retrouver du côté du patient et d’entendre
                     la sentence. Depuis quelques années, l’homme sentait son corps vieillir et ne s’en
                     inquiétait pas outre mesure. À soixante-cinq ans, c’était dans l’ordre des choses
                     d’être moins endurant à l’effort, plus fatigué après une journée de travail, de sentir
                     ses chevilles gonfler, son dos le tirailler. L’autre jour, il s’était même endormi
                     avant la fin du film et s’était réveillé en pleine nuit, un peu perdu, assis sur son
                     canapé. Dans sa carrière de médecin, il avait diagnostiqué tant de maladies graves,
                     de cancers, de causes perdues, qu’il se réjouissait presque de ressentir ces petits
                     maux du quotidien. Une tension dans la nuque comme si sa tête pesait une tonne, une
                     épine dans le genou, une autre dans l’épaule. « Le corps qui grince », comme il se
                     plaisait à répéter. Mais depuis l’été dernier, c’était différent. On aurait dit que
                     son corps s’était grippé. Une douleur nouvelle avait pris le dessus – plus vive que les
                     autres, plus entêtante. De celles qui s’invitent sournoisement pour ne plus vous quitter.
                     Quand Matthieu, son fils, était venu passer quelques jours de vacances à Groix, il
                     avait tout de suite remarqué sa démarche. Une cassure du rythme, une asymétrie. Trois
                     fois rien.
                  

                  – J’ai dû me froisser un muscle.

                  – Ce n’est pas très médical comme expression, Papa… Dis que t’as mal aux reins tant
                     que tu y es.
                  

                  – C’n’est rien, ça va passer.

                  – Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés, avait regretté son fils sans
                     chercher à en savoir plus.
                  

                  Mais quand Yann était resté coincé au milieu des rochers de Locmaria lors d’une partie
                     de pêche à la crevette avec son petit-fils de trois ans et qu’il avait demandé un
                     calmant à Matthieu pour regagner la plage, ce dernier ne l’avait pas raté.
                  

                  – Je t’achète un fauteuil roulant ou tu te décides enfin à faire quelque chose ?

                  Le grand-père avait adopté une moue de petit garçon.

                  – C’est ma hanche…

                  – J’avais remarqué, merci.

                  – Y a rien à faire.

                  – Rappelle-moi… t’es médecin ?

                  – Oui, mais ça ne m’empêche pas d’être un mauvais malade !

                  Matthieu avait soupiré en prenant son père sous le bras pour le conduire jusqu’à sa
                     voiture.
                  
– Tu sais que l’arthrose de hanche, ça s’opère de nos jours ?

                  – Si je pouvais éviter de passer sur le billard.

                   

                  Ce besoin d’être bousculé et remis en place pour comprendre les choses. Les deux hommes
                     avaient ce point commun. Depuis les années de silence où Yann avait préféré s’exiler
                     à la Réunion plutôt que d’avouer ses problèmes à ses proches, le père et le fils ne
                     se gênaient plus pour se parler librement en appuyant là où ça faisait mal. Ils veillaient
                     l’un sur l’autre, à leur façon. Virile et maladroite. Franche et sans détour. Et lorsque
                     son fils lui avait conseillé d’appeler Gérard, un de ses anciens copains de fac, chirurgien
                     orthopédiste à Brest, Yann l’avait envoyé balader. « Gérard… Pourquoi ne pas alerter
                     toute ma promo, tant qu’on y est ? » Puis son idée avait fait son chemin, sa douleur
                     aussi d’ailleurs.
                  

                  Ce samedi-là, il avait écourté ses consultations de la matinée et demandé à Jo, son
                     assistant, de fermer le cabinet à sa place.
                  

                  – Doc’, tu te rends compte que tu termines à l’heure ? l’avait-il nargué en tapotant
                     l’écran de sa montre dont l’aiguille indiquait midi.
                  

                  – Oui, c’est la première fois de toute ma carrière que je respecte les horaires sur
                     ma plaque.
                  

                  – Je ne sais pas si je dois t’applaudir ou m’inquiéter pour toi… Ça doit être grave
                     pour que tu coures à Brest un week-end de grande marée.
                  

                  Le Doc’ avait grimacé.
– Disons que si tu ne me vois pas revenir dimanche soir, tu appelles les pompiers.

                  – Qu’est-ce qui se passe ? s’était inquiétée Mme Vaillant en franchissant la porte,
                     son panier du marché sous le bras. Vous êtes souffrant, docteur ?
                  

                  – Non, juste un peu rouillé… Bon week-end !

                  Le médecin était parti en direction du port en levant le bras en guise d’au revoir.
                     En le suivant des yeux, Jo s’était demandé à quel moment son patron avait commencé
                     à boiter. Lui qui ne se plaignait jamais de rien. Ce coup de bassin sur le côté, ce
                     lancer de jambe raide à chaque pas. Ça lui donnait des airs de capitaine Crochet.
                     Et un sacré coup de vieux aussi.
                  

                  – Et mon ordonnance ? avait gémi Mme Vaillant, les mains sur ses hanches. Qui va me
                     la renouveler ?
                  

                  – Je veux bien essayer, mais la pharmacienne ne va sûrement pas être d’accord.

                  – Jo, enfin ! s’était offusquée la vieille femme avec le sourire.

                  – Revenez lundi… Je pense que c’est préférable.

                  – Si je ne suis pas morte, avait-elle répondu d’une moue contrariée pour le faire
                     culpabiliser.
                  

                  Les patients du Doc’, tels des enfants capricieux, avaient vite pris de mauvaises
                     habitudes. Passer à l’improviste à n’importe quelle heure de la journée. Prendre rendez-vous
                     pour une prescription de paracétamol ou dès qu’un enfant avait le nez qui coule. Réclamer
                     une consultation en urgence à six heures du matin avant le départ du premier bateau
                     ou vers vingt heures après l’arrivée du dernier. Appeler la nuit pour une crise d’angoisse. Pour les médecins nouvellement diplômés,
                     Yann faisait partie de la vieille école. De celle où la médecine passe avant tout
                     le reste, où le dimanche est le seul jour de repos, où le travail se veut solitaire,
                     loin des maisons médicales. De celle où les horaires s’étirent à la demande. Parce
                     qu’on ne sait pas dire non. Qu’on ne sait pas s’arrêter. Lucien, le médecin en poste
                     sur l’île avant lui, était de cette école-là. Il avait attendu l’arrivée de Yann,
                     il y a quatre ans, pour prendre sa retraite à plus de soixante-dix ans. Le Doc’, considéré
                     comme l’enfant du pays, avait été accueilli comme un sauveur et les îliens avaient
                     eu la certitude qu’il ne les lâcherait pas.
                  

                   

                  Une aubaine que son ami de promo, chirurgien orthopédiste à la Cavale-Blanche, ait
                     accepté de le voir en consultation un samedi après-midi. Dix ans qu’ils ne s’étaient
                     pas revus. Quelques rides de plus, pas mal de déboires sentimentaux, des trajectoires
                     différentes. Mais toujours autant de plaisir à se retrouver et cette même impression
                     de ne s’être jamais quittés.
                  

                  – Je viens de rater une compet’ de golf avec tes conneries, bougonna l’agrégé en lui
                     pinçant les épaules en guise d’embrassade.
                  

                  – Tant mieux… Ici, on fait du bateau, pas du golf ! Je te l’ai toujours dit.

                  – Quand ton coéquipier décide du jour au lendemain de s’exiler à la Réunion puis de
                     revenir s’installer à Groix, forcément on fait une croix sur les régates. Le sport individuel, c’est plus sûr avec
                     des potes aussi instables !
                  

                  Yann boita jusqu’à la chaise et s’affaissa en grimaçant.

                  – Instable, Gérard. C’est tout à fait ça ! Je viens te voir parce que je suis instable.

                  – Tu marches comme ça depuis longtemps ?

                  – Depuis l’été dernier.

                  – Six mois ! Si ton fils ne m’avait pas appelé, tu aurais attendu combien d’années pour
                     consulter ?
                  

                  Yann haussa les épaules puis détourna son regard vers l’écran de l’ordinateur où défilaient
                     ses radiographies.
                  

                  – Alors ?

                  – Pincement articulaire typique, condensation de la tête fémorale, ostéophytes, géode
                     autour de l’interligne, énuméra le chirurgien sur un ton mécanique. Bref, une belle
                     arthrose de hanche. Tu ne fais pas semblant !
                  

                  – Tu penses qu’une infiltration pourrait me soulager ?

                  – Une infiltration ? À ce stade, mon vieux, il vaut mieux tout virer, si tu veux mon
                     avis.
                  

                  Yann eut un mouvement de recul sur sa chaise. Il connaissait le tact de son ami, mais
                     ces derniers mots lui firent l’effet d’un électrochoc. Il se voyait déjà avec une
                     jambe en moins.
                  

                  – Pas besoin de m’appeler « mon vieux », j’ai déjà l’impression d’avoir un pied dans
                     la tombe, grommela-t-il.
                  

                  – Arrête de tout dramatiser… Tu vas galoper avec ta prothèse, tu verras. Une nouvelle
                     jeunesse, je te dis.
                  

                  – N’en rajoute pas.
– Pense à ton petit-fils… Tu vas pouvoir de nouveau l’emmener à la pêche.

                  – Matthieu t’a raconté ma vie, à ce que je vois.

                  – Heureusement que je le croise au bloc opératoire de temps en temps pour avoir de
                     tes nouvelles…
                  

                  Yann pointa du doigt les différentes prothèses exposées sur les étagères.

                  – Et il faut compter combien de jours d’arrêt après l’intervention ?

                  – Deux mois minimum.

                  – Tu rigoles ! Je ne peux pas fermer le cabinet aussi longtemps.

                  – Il faut prévoir de la rééducation et tu ne vas pas pouvoir conduire tout de suite…
                     Prends donc un remplaçant.
                  

                  Yann leva les yeux au ciel. Déjà que les remplaçants ne couraient pas les rues de
                     nos jours. Trouver un volontaire pour venir à Groix, c’était mission impossible.
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                  Brest. Terminus.

                  Alexis laissa le wagon se vider doucement avant de se lever de son siège. Avec sa
                     béquille, il lui fallait de l’espace pour se déplacer et il n’était pas spécialement
                     pressé de mettre le pied dehors. La nuit était tombée au moment où le train avait
                     traversé Rennes et le noir brumeux avait gommé le paysage. Alexis avait cherché, en
                     vain, le pont de l’Iroise qui enjambait l’Élorn au fond de la rade, le port du Moulin-Blanc
                     en contrebas puis la zone portuaire. Si bien qu’il ne réalisait pas vraiment qu’il
                     était arrivé à destination. Finalement, la nuit était la même partout. Il aurait aussi
                     bien pu débarquer dans une petite ville colombienne du département du Meta ou dans
                     la vallée de Katmandou au Népal. Le petit crachin qui lui glaça le visage, en revanche,
                     ne lui laissa aucun doute. À peine sorti du train, il sut qu’il était de retour en
                     Bretagne.
                  

                  Sur le quai, l’indifférence du flot de voyageurs le soulagea. Depuis qu’il s’était
                     regardé dans la glace des toilettes un peu plus tôt et avait découvert sa mine déplorable,
                     il s’étonnait de se fondre aussi bien dans la masse. Plusieurs giclées d’eau n’avaient
                     pas suffi à colorer ses joues, ni faire disparaître ses yeux creusés cadavériques.
                     Avec ses plaies au visage, son bandage au poignet et sa botte plâtrée, on le prenait
                     sans doute pour un skieur ayant fait une mauvaise chute ou un baroudeur malchanceux
                     – si tant est que quelqu’un s’intéressât à lui. Dans la plupart des pays qu’il avait
                     traversés, on avait porté des regards curieux sur lui. Il avait pris l’habitude d’être
                     un étranger, de se faire aborder avec plus ou moins de bienveillance. Appris à réagir
                     avec flegme et distance à cette sollicitation continuelle. Mais là, c’était tout le
                     contraire. Il avait l’impression d’être un fantôme. Noyé dans un paysage urbain qui
                     lui paraissait familier et étrange à la fois. Comme un décor factice lors d’un tournage
                     de cinéma, éclairé à la lumière des projecteurs, arrosé à l’aide d’une lance à incendie
                     faiblarde. Avec des alentours de gare trop aseptisés pour être vrais. Un trafic trop
                     fluide, des passants trop disciplinés. La rue de Siam trop calme. Et enfin, deux rues
                     plus haut, l’immeuble de Valentine. Trop blanc. Trop propre. Trop silencieux. Si bien
                     qu’il vérifia à plusieurs reprises l’adresse dans sa liste de contacts. Oui, c’était
                     bien celle qu’il avait notée, quelques années plus tôt, pour envoyer des colis à ses
                     neveux pour Noël. Il n’avait pas réalisé alors à quel point c’était proche de son
                     ancien appartement. À cent mètres du square où lui et son ex se donnaient rendez-vous
                     sur un banc, où il révisait ses cours aux beaux jours. À deux pas du bar de quartier
                     où il passait toutes ses soirées. À droite de l’épicerie. À gauche du lavomatique.
                     Bref, au milieu de ses souvenirs. Alexis leva le nez en l’air en quête du présent. En quête du deuxième
                     étage où un plafonnier était justement en train de scintiller. Un jeudi, à vingt-et-une-heure
                     trente, comment pouvait-il en être autrement ? Il visualisait déjà la scène : la petite
                     famille installée autour de la table. Damien et Aurélien, en pyjama. Le chat en train
                     de ronronner dans son panier. Lui qui avait quitté une petite sœur frivole, voilà
                     qu’il allait retrouver Valentine en maîtresse de maison. Il avait du mal à l’imaginer.
                  

                  – Vous attendez quelqu’un ?

                  L’homme en complet-veston qui venait de replier son parapluie devant lui fit volte-face,
                     curieux de le voir faire le pied de grue devant la porte – un pied dans le plâtre
                     qui plus est.
                  

                  – Ma sœur habite au deuxième étage.

                  – Valentine ? Rentrez alors, l’encouragea-t-il en sortant son trousseau de clefs de
                     sa poche. Ne restez pas sous la pluie !
                  

                  Dans l’ascenseur, Alexis eut le temps de faire plusieurs constatations : l’homme du
                     troisième étage était décidément très sympathique – très curieux aussi –, sa sœur
                     – dont ce dernier connaissait le prénom – plutôt sociable avec son voisinage et lui…
                     ding, dong… s’apprêtait à sonner directement à sa porte, histoire de soigner son effet
                     de surprise.
                  

                  – Surprise, bredouilla-t-il, mal à l’aise en découvrant la petite tête brune qui levait
                     vers lui ses yeux interrogateurs.
                  
– M’man, y a un clochard tout cabossé et tout mouillé à la porte.

                  – Qu’est-ce que tu racontes, Aurélien ? l’entendit-il soupirer.

                  La même voix aiguë. Le même regard franc et enveloppant. Le visage un peu plus rond.
                     Plus doux encore. À moins que ce soit sa coupe au carré qui ballonnait le tout. Valentine
                     marqua un temps d’arrêt puis poussa un cri étouffé en disparaissant derrière ses mains.
                     Ses doigts s’écartèrent à plusieurs reprises, comme si elle l’épiait derrière les
                     barreaux d’une fenêtre. Puis elle fondit sur lui, manquant le faire tomber à la renverse.
                  

                  – Alex, pas possible… C’est bien toi, Alex ?

                  Il l’entendit sangloter contre sa poitrine. Une étreinte si forte qu’il eut du mal
                     à respirer. Dans l’incapacité de bouger, il restait en équilibre, appuyé sur sa béquille,
                     à regarder la deuxième tête brune apparue entre-temps dans l’encadrement de la porte.
                     Plus haute que la deuxième et plus sévère encore. Qui était donc cet homme barbu qui
                     faisait pleurer leur mère ? Les deux vigiles étaient prêts à lui sauter au cou manifestement.
                     Et plutôt que de leur sourire pour les rassurer, Alexis leva doucement son pouce dans
                     leur direction. Un geste pacifique. Ou plutôt un geste d’excuse. Lui qui avait tant
                     à se faire pardonner ! De faire irruption dans leur vie, d’abord. Sans prévenir. De
                     ressembler à une épave « toute cabossée, toute mouillée ». D’incarner cet oncle absent
                     qui rendait triste Valentine. Et surtout, de ne rien ressentir à cet instant. Aucune
                     joie. Aucune excitation. Aucun amour pour eux. Désolé.
                  
– C’est lui, Alexis ? demanda l’aîné sur un ton de déception.

                  – Alexis, qui ? ajouta le cadet.

                  Valentine desserra son étreinte et afficha à son intention une moue confuse.

                  – Alexis, mon frère, répondit-elle, un brin d’émotion dans la voix, en le débarrassant
                     de son sac à dos. Viens, ne reste pas dans l’entrée… Installe-toi.
                  

                  Marcher depuis la gare, à cloche-pied, un poignet en vrac et l’autre tout ankylosé
                     d’avoir appuyé sur sa béquille, l’avait vidé de ses forces. Il ne se fit donc pas
                     prier pour se laisser tomber sur le canapé. Du velours moelleux qui lui fit l’effet
                     d’un nid de plumes. Et c’est encadré par deux vigiles en pyjama qu’il se prêta au
                     jeu de l’interrogatoire. En formulant les réponses les plus succinctes possibles.
                     Avec ce masque inexpressif qui ne s’illuminait pas.
                  

                  – Tu es arrivé quand ?

                  – Là, il y a quinze minutes… Peut-être vingt.

                  – Et tu viens d’où ?

                  – Syrie.

                  – Oh, ce n’est pas vrai ! lâcha sa sœur en s’accroupissant devant lui pour être à
                     sa hauteur. Je te croyais encore en Malaisie.
                  

                  – Et ces blessures ?

                  – Un obus tombé sur l’hôpital.

                  Des râles horrifiés ponctuèrent sa phrase.

                  – Mais alors, tu as fait la guerre ? demanda le cadet, en restant la bouche ouverte
                     à attendre la réponse.
                  
– Non, je ne l’ai pas faite… Disons que je me suis retrouvé au milieu.

                  – Et l’obus, tu l’as vu ? Ça t’a fait peur ? renchérit l’aîné.

                  – Je n’ai pas eu le temps, non.

                  – Bon ça suffit, les enfants ! Tonton Alexis est fatigué, vous ne voyez pas ?

                  Tonton. Il trouva le surnom absurde. Ridicule même. Jamais il ne se laisserait appeler
                     comme ça. C’était hors de question ! Mais en le prononçant, les joues de Valentine
                     étaient devenues toutes roses. Il l’avait remarqué. Alors il ne commenta pas.
                  

                  – Tonton Alexis, répéta le petit, comme s’il appréciait le prononcer lui aussi.

                  – Tu restes combien de temps ? souffla le grand.

                  – Oui, combien de temps ? insista Valentine.

                  – Définitivement.

                  Ce mot s’accompagna d’un long silence. De regards croisés, attentifs et complices.
                     De sourires timides qui renfermaient un bon nombre de questions encore. Combien de
                     fois lui avait-on proposé à manger ? Une douche ? Des habits propres ?
                  

                  – Un lit, supplia-t-il enfin, dans un murmure quasi inaudible. Juste un matelas dans
                     un coin quelque part.
                  

                  Valentine n’avait pas cherché à en savoir plus. Avant d’aller coucher les petits,
                     elle avait déplié pour lui le canapé-lit du bureau. Choisi des draps d’un blanc éclatant.
                     Tendu un pyjama d’homme à sa taille, un improbable pilou rouge à carreaux. L’homme
                     – le père de famille – où était-il d’ailleurs ?
                  
– Bonne nuit, alors ?

                  – Bonne nuit.

                  Alexis salua le trio souriant qui s’apprêtait à refermer la porte. Demain, ça serait
                     à son tour de poser des questions. De s’intéresser à eux. Et heureusement que demain
                     était un autre jour. Car ce soir, il s’en sentait incapable.
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                  Les pieds sur le bureau, la tête en arrière au risque de faire pencher dangereusement
                     son fauteuil, Jo pouvait passer des heures à fixer le plafond. Un quadrillage de plaques
                     en polystyrène qu’il avait lui-même posé lors de la création du cabinet, quatre ans
                     plus tôt, et qu’il ne se lassait pas d’admirer. Si Yann ne l’avait pas freiné dans
                     son élan, il aurait opté pour un damier et dessiné des pions d’échec pour divertir
                     les patients. Entre deux prises de rendez-vous, cela ne l’empêchait pas d’imaginer
                     des parties et de les faire évoluer au-dessus de sa tête. De s’assoupir aussi, la
                     bouche ouverte, puis de sursauter lorsque son petit chien, assis sagement à ses pieds,
                     le rappelait à l’ordre en entendant la porte grincer. Si bien qu’avant que Yann sorte
                     de son bureau, Jo arrivait toujours à se redresser en faisant claquer les pieds de
                     son fauteuil, puis engageait rapidement la conversation pour faire diversion.
                  

                  – Olivia vient d’appeler, elle passera au cabinet après la sortie de l’école pour
                     te faire ta séance de kiné.
                  

                  – Parfait ! Et la petite Rose ?
– Je la garderai pendant ce temps-là… Je l’aiderai à faire ses devoirs.

                  – Jo, il n’y a pas de devoirs en maternelle.

                  – T’inquiète, j’improviserai. Les enfants, ça me connaît, répondit-il en faisant signe
                     au patient devant lui de s’asseoir. Je veux bien ta carte verte, Daniel…
                  

                  – Ma carte vitale ?

                  – Ouais, je préfère l’appeler comme ça… « Vitale », c’est ridicule. Comme si ça pouvait
                     nous tuer de la perdre.
                  

                  – T’es un rebelle, Jo, s’amusa le septuagénaire.

                  Alors qu’il se dirigeait vers la salle d’attente pour appeler la personne suivante,
                     Yann sourit en entendant leur conversation :
                  

                  – Daniel, maintenant que j’y pense, tu demanderas à Maryvonne si elle peut me mettre
                     de côté quelques magazines. C’est pour mes collages… Je sais qu’elle est abonnée à
                     la revue « Les amis des jardins » et j’ai besoin de photos de fleurs pour mon projet.
                  

                  – Pas de problème, Jo. Passe quand tu veux.

                   

                  Cette proximité avec les gens, voilà ce que Yann appréciait le plus chez Jo. Et il
                     était prêt à fermer les yeux sur tout le reste. À oublier les jours « sans », comme
                     il les appelait. Ceux où Jo arrivait en retard au travail, encore enivré de la veille.
                     Le regard vide, le visage tout froissé. Où le fauteuil claquait plus qu’à l’accoutumée,
                     où les fonctions de Jo ne se limitaient plus qu’au strict minimum : prendre les rendez-vous,
                     trier le courrier, ranger les dossiers et passer la carte verte. Au fil des années,
                     une belle complicité s’était nouée entre les deux hommes. Une complicité respectueuse où chacun
                     composait avec les défauts de l’autre. Tous les deux, ils étaient arrivés à peu près
                     en même temps sur l’île. Yann se rappelait que son fils Matthieu lui avait demandé
                     de prendre son ami sous son aile. Tout juste sorti d’une cure de sevrage près de Brest,
                     Jo avait besoin de s’éloigner de son quotidien. Et Yann ne s’y était pas opposé. Même
                     s’il avait émis des doutes quant à ses chances de rester sobre à Groix, il avait tout
                     fait pour lui apporter son soutien. Il lui avait rapidement trouvé un studio au-dessus
                     de son cabinet et, en contrepartie, Jo l’avait aidé à rénover les locaux. L’embaucher
                     sans qualification ne l’avait pas effrayé. Après ces années passées à la Réunion,
                     à exercer une médecine de brousse dans un hameau perdu au milieu du cirque de Mafate,
                     Yann avait pris l’habitude de se débrouiller seul. Sans assistant et sans ordinateur.
                     La présence de Jo apportait la pointe de folie qui manquait à son exercice. Aucune
                     journée ne se ressemblait avec un employé pareil ! Les habitants de l’île de Groix
                     avaient été un peu surpris au début par l’accueil de ce grand blond au visage rubicond
                     taillé à la serpe, qui les abordait nonchalamment comme il l’aurait fait derrière
                     le comptoir d’un bar. Son style vestimentaire, composé de tee-shirts distendus, de
                     jeans troués et de sabots en plastique bicolores, avait même heurté certains. Son
                     petit chien aussi, qui le suivait à la trace. Un Jack Russel surnommé Prozac pour
                     ses vertus antidépressives. Mais maintenant que les Groisillons connaissaient mieux
                     le personnage – son humour, sa gentillesse, son dévouement aussi –, on pouvait dire qu’il
                     faisait l’unanimité.
                  

                   

                  Pour la venue d’Olivia, Jo avait pris soin d’attacher ses cheveux en catogan et de
                     ranger son bureau – c’est-à-dire pousser son tas de courrier dans un coin et cacher
                     dans le tiroir les pages de magazines qu’il s’amusait à découper. La jeune femme allait
                     arriver d’une minute à l’autre, avec sa fille à la main. Comme à son habitude, la
                     petite ferait tout pour qu’il sursaute et manque tomber à la renverse. Un jeu récurrent
                     entre eux. Il prit donc sa pose préférée, s’approcha prudemment du déséquilibre, et
                     attendit qu’une petite voix le surprenne.
                  

                  – Bouh !

                  Jo surjoua la surprise – Prozac aussi, qui aboya pour la forme – et la fillette sautilla
                     de joie en agitant ses couettes noires au-dessus de sa tête comme des ressorts.
                  

                  – On t’a eu ! On t’a eu !

                  – Oui, encore, avoua-t-il avec résignation en installant la petite sur ses genoux.
                     Un jour, je ferai une crise cardiaque et vous aurez ma mort sur la conscience !
                  

                  – On accusera plutôt toutes les clopes que tu grilles à longueur de journée, rétorqua
                     Olivia en lui tapotant l’épaule.
                  

                  Ce simple contact le fit rougir. Depuis l’enfance, les belles femmes déclenchaient
                     ce phénomène incontrôlable chez Jo et cela lui avait valu bon nombre de moqueries.
                     Le rouge sur ses joues se voyait comme la lumière du phare à l’entrée du port, même
                     si la couperose atténuait maintenant un peu les choses. Sans compter cette impression désagréable d’avoir mis la tête
                     dans un grille-pain.
                  

                  – Comment va Yann ? s’inquiéta Olivia, sans prêter attention à l’émoi qu’elle suscitait
                     chez lui.
                  

                  – Couci-couça… Certains jours, il n’arrive même plus à marcher et je dois conduire
                     moi-même ses patients jusqu’à son bureau.
                  

                  – Il faut vraiment qu’on arrive à le convaincre de se faire opérer.

                  – Moi, je n’y connais rien en médecine… encore moins en bricolage de hanche, mais
                     si tu crois que ça peut le remettre sur pied, alors parle-lui. Toi, il t’écoute.
                  

                  Sans le lui dire, Olivia avait déjà commencé un programme de rééducation pour préparer
                     Yann à l’intervention. Cela consistait à maintenir l’amplitude de ses mouvements articulaires,
                     assouplir et renforcer sa capacité musculaire. S’il suivait ses exercices à la lettre,
                     elle savait que les suites opératoires seraient plus simples et ses douleurs disparaîtraient
                     plus rapidement. Le temps qu’il se décide, la jeune femme s’invitait donc au cabinet
                     trois fois par semaine pour lui proposer ses bons soins. Juste vingt minutes de séance
                     entre deux consultations.
                  

                  – Allez… Aujourd’hui on va travailler tes quadriceps tout en douceur.

                  Le Doc’ reconnaissait être un mauvais malade mais, face à Olivia, il n’y avait pas
                     plus docile et conciliant que lui. Il s’allongea donc sans broncher sur la table d’examen,
                     un coussin placé sous le genou.
                  
– T’as encore maigri toi, non ? lui fit-il remarquer en l’observant en contre-plongée.

                  – Doc’, je ne suis pas venue en consultation. Alors, concentre-toi sur l’exercice !
                     Contracte l’avant de ta cuisse en plaquant l’arrière de ton genou sur le coussin.
                     Et tu fais ça plusieurs fois. Une série de trente pour commencer.
                  

                  – Tu nous dirais si tu avais besoin d’aide avec la petite ? Ça fait longtemps que
                     tu ne nous as pas demandé – à Jo et moi – de venir la garder un soir.
                  

                  – Une façon déguisée de me dire que je ne sors pas assez… Allez, contracte un peu
                     plus ! Je veux que tu l’écrases, ce fichu coussin ! Imagine que c’est l’homme qui
                     t’a relevé tes casiers l’autre jour et qui t’a piqué tes homards.
                  

                  – Drôle de façon de se battre, mais d’accord… Je vais lui casser la gueule avec l’arrière
                     du genou ! À ces mots, des éclats de rire d’enfant retentirent dans le hall d’entrée. Tu vois ? La petite nous adore ! Jo ne peut pas s’empêcher de faire le clown.
                  

                  – Le pire, c’est qu’il ne fait même pas exprès d’être drôle.

                  – Rien n’est intentionnel avec Jo. C’est un principe. Et c’est aussi ce qui fait son
                     charme… J’ai fini, chef, j’en suis à trente !
                  

                  – Alors, passe à l’autre jambe maintenant.

                  – Si je n’avais pas une confiance aveugle en tes compétences, je me demanderais vraiment
                     à quoi ça rime.
                  

                  – Tu ne peux pas t’empêcher de râler, soupira Olivia. Tu sais quoi ? Je veux bien
                     faire un deal avec toi.
                  
– Ah, oui ? Lequel ?

                  – Si tu te prends en main, je te promets de faire un peu plus attention à moi.

                  Yann s’assit au bord de la table d’examen, l’air soucieux tout à coup, puis remit
                     son pantalon, estimant que la séance était terminée.
                  

                  – Si je comprends bien, ce deal sous-entend que je me fasse opérer, c’est ça ?

                  Olivia hocha la tête, satisfaite.

                  – Et moi, de mon côté, je te promets d’essayer de me décoller un peu de ma fille…
                     De m’autoriser un peu plus de libertés. De m’ouvrir aux autres en quelque sorte.
                  

                  Sa voix se brisa et Yann sut combien ça lui coûtait de le reconnaître.

                  C’était la première fois qu’Olivia se livrait de cette manière. Et après toutes les
                     épreuves qu’elle avait endurées, Yann réalisa qu’il n’était pas en mesure de refuser
                     son pacte.
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                  Olivia préféra garer sa voiture à cinquante mètres de la maison, près de la chapelle
                     Saint-Léonard tout en haut du village. La pétarade caractéristique de sa deux-chevaux
                     risquait de réveiller la petite. L’effrayer aussi, si elle apprenait que sa mère s’était
                     éloignée de la maison. Un peu plus tôt dans la soirée, elle avait pris soin de coucher
                     Rose en présence de Jo, pour qu’elle ne soit pas surprise de le croiser si elle se
                     relevait de son lit ou faisait un cauchemar.
                  

                  – Je n’ai plus rien à faire, avait regretté son ami, qui se faisait une joie de jouer
                     avec la fillette. Pourquoi ne pas lui dire que tu sors ?
                  

                  – Chuuut ! C’est la première fois que je l’abandonne comme ça.

                  – Tout de suite, les grands mots.

                  – Je n’ai pas envie qu’elle panique.

                  – Laquelle des deux est en train de flipper dans l’histoire ? Toi ou Rose ?

                  Olivia s’était penchée devant le miroir et avait rajouté nerveusement une énième couche
                     de rouge à lèvres.
                  
– Au fait… Regarde dans la cuisine, je t’ai fait des cookies.

                  – Belle façon de faire diversion.

                  – À tout à l’heure, Jo ! Merci pour tout !

                  – Bon film !

                  Olivia avait rarement eu l’occasion d’arpenter les rues de son village la nuit. Sous
                     la lumière blanche de la Lune, les pierres des façades faisaient plus mystérieuses
                     encore, plus chargées d’histoires en tout genre. Il y a cent ans, le concept de résidence
                     secondaire n’existait pas. Il n’était donc pas difficile d’imaginer les rues de Quelhuit
                     plus animées qu’aujourd’hui. Avec ces femmes en coiffe qui descendaient vers le lavoir
                     en poussant leur brouette, munies de leur lessiveuse en métal. En cette saison, Olivia
                     s’était faite aux volets fermés et aux rues fantomatiques. Cela conférait à l’endroit
                     un caractère immuable. Figé dans le temps. Comme cette chapelle blanche perchée en
                     haut de la butte qui dominait les toits. Que sa maison soit la seule de la rue à être
                     habitée ne la dérangeait pas. Au contraire, n’était-ce pas un gage de tranquillité ?
                     Personne ne viendrait lui chercher des noises jusque-là. En franchissant la cour de
                     sa maison, les graviers blancs crissèrent sous ses talons et Olivia se hissa sur la
                     pointe des pieds. Pas de lumière à l’étage, pas de pleurs. Seul le hululement d’une
                     chouette et le portillon du jardin qui vibrait sous le vent. La jeune femme entrouvrit
                     doucement la porte, ôta ses escarpins dans l’entrée puis glissa en collants sur le
                     parquet du salon.
                  
– Déjà ? l’accueillit Jo depuis le canapé, apparemment déçu qu’elle revienne si vite.

                  – Une séance de cinéma, ce n’est jamais très long.

                  – Il ne t’a pas invitée à boire un verre après ? s’étonna-t-il mollement, tout en
                     continuant de visionner son documentaire animalier : la longue et difficile migration
                     des gnous en Tanzanie, à laquelle Olivia s’intéressa elle aussi, pour éviter de répondre
                     à sa question.
                  

                  – Alors ? Ils étaient comment, mes cookies ?

                  – C’était une tuerie ! Quelle idée du siècle d’avoir mis des Smarties !

                  Sa casquette enfoncée sur la tête masquait la moitié de son visage et Olivia fut soulagée
                     de ne pas avoir à affronter son regard, ni raconter sa fuite précipitée au moment
                     du générique. Dans le noir, mentir lui avait paru plus facile :
                  

                  – Désolée, il faut que je file libérer mon baby-sitter.

                  – Pourquoi ?

                  – Il n’a pas arrêté de me bombarder de messages pendant le film, je pense qu’il est
                     dépassé.
                  

                  L’autre avait paru sceptique et avait retenu son bras pour la garder plus longtemps.

                  – Rose est grande maintenant.

                  – Oui, mais… plus capricieuse aussi.

                  Olivia avait échappé à son emprise. Quelle lâche d’avoir critiqué sa fille, pourtant
                     si sage et arrangeante ! De l’avoir utilisée en quelque sorte. Sur la route du retour,
                     elle en avait même pleuré, au volant de sa voiture vrombissante. Pleuré d’être si
                     ridicule, si difficile avec les hommes, si angoissée en réalité. Que lui reprochait-elle à celui-là ? Ce n’était pas comme si
                     les trentenaires célibataires couraient les rues sur l’île. Ne venait-elle pas d’éconduire
                     le plus séduisant ? Le seul ? Avant une prochaine décennie ? Et pourtant, la jeune
                     femme se sentait soulagée d’un poids. Les crans de sa boîte de vitesses capricieuse
                     passaient plus facilement qu’à l’aller. Elle respirait plus amplement. Preuve qu’elle
                     avait pris la bonne décision.
                  

                   

                  Avec Rose, elles s’étaient comme barricadées depuis quatre ans. Un cocon solide, où
                     seules quelques personnes étaient autorisées à entrer. Un nid douillet dans un petit
                     village, le plus reculé de Groix. Un petit rythme de croisière entre l’école maternelle
                     et son cabinet. En calquant ses horaires de travail sur ceux de sa fille : sa seule
                     priorité. Et les habitants de l’île l’avaient bien compris. Gaston, en particulier.
                     Un ancien pêcheur, au dos cassé, aux épaules grippées, aux genoux verrouillés. Un
                     de ses patients les plus réguliers. Le plus grincheux aussi.
                  

                  – Gaston, c’est à toi ! l’avait-elle appelé l’après-midi même, le surprenant en pleine
                     lecture d’un des magazines people de la salle d’attente.
                  

                  Olivia l’avait guidé vers le petit bureau attenant, laissant Mme Sarfati dans la grande
                     salle à ses exercices d’endurance sur le vélo.
                  

                  – Bonjour, Co’, l’avait salué la cycliste – Co’ : appellation amicale, très utilisée
                     sur l’île depuis des générations. Je me prépare pour le Tour de France, comme tu vois.
                  

                  – Fais déjà le tour de l’île pour commencer, l’avait narguée le vieil homme, avant qu’Olivia lui passe l’envie de rire.
                  

                  – Alors, on reprend les exercices de l’autre jour ?

                  – Je préfère les massages, avait-il ronchonné.

                  – Ne fais pas ton fainéant… Il faut assouplir et renforcer tout ça, si tu veux avoir
                     moins mal au dos… Les massages, c’est à la fin si tu as bien travaillé.
                  

                  – Dis donc, on n’est plus à l’école !

                  – Si, Gaston, justement… Bienvenue à l’école du dos ! Tu peux te mettre sur le ventre,
                     on va commencer par le sphinx.
                  

                  – Un sphinx à Groix, on aura tout vu.

                  – Ce que j’aime chez toi, Gaston, c’est l’énergie déployée à me contredire.

                  – Je savais que t’en pinçais pour moi… Bien que tu me fasses des infidélités ce soir,
                     à ce qu’il paraît.
                  

                  – Tu es bien renseigné.

                  – C’est Josette qui m’a dit que tu allais au cinéma. Elle a vu Lionel à la boulangerie,
                     il avait discuté avec Franck juste avant.
                  

                  – Le téléphone arabo-groisillon, je comprends mieux.

                  – Sûrement le plus efficace de tous !

                   

                  Le documentaire terminé, la traversée des gnous effectuée avec succès, Olivia raccompagna
                     Jo à la porte. Après plusieurs refus de sa part, elle réussit enfin à le payer. En
                     cookies exclusivement. Un sachet bien rempli, à la hauteur de son affection pour lui.
                     L’homme rougit, comme à son habitude, puis baissa les yeux. Impossible de cacher sa nervosité. Une soirée passée sans boire une goutte d’alcool le rendait fébrile,
                     au bord du malaise. Ses mains dans les poches s’agitaient depuis tout à l’heure, mues
                     par d’incontrôlables secousses. Olivia feignit de ne pas l’avoir remarqué. Si son
                     ami avait lutté toute la soirée, elle savait qu’il l’avait fait pour Rose. Pour elle.
                     Et n’était-ce pas une petite victoire dans ce long combat ? Comment lui avouer que
                     son état la rendait fière de lui ? Renforçait sa reconnaissance en quelque sorte ?
                  

                  – On remet ça la semaine prochaine, si tu veux, proposa-t-il malgré tout.

                  La jeune femme fit la moue.

                  – J’ai regardé la programmation du ciné, il n’y a rien qui m’intéresse.

                  – Dommage.

                  – Ouais, dommage.

                  Un jeu de haussements d’épaules plus tard, elle se retrouva au chevet de Rose. Ou
                     plutôt au chevet d’une armée de peluches qui faisait front pour protéger la fillette
                     endormie. Olivia sourit en voyant les lunettes en équilibre sur la truffe du chien,
                     l’écharpe autour du cou du singe et les chaussettes parfaitement enfilées sur les
                     pattes du panda. Le clown Jo était manifestement passé par là. S’était-elle réveillée ?
                     Ou lui avait-il préparé une surprise pour demain matin ? Quand Rose dormait dans cette
                     position, mains en l’air, paumes vers le ciel, Olivia avait envie de la prendre et
                     la serrer fort dans ses bras. Elle paraissait si relâchée, si confiante, si vulnérable
                     aussi. Un frisson parcourut la jeune femme. Le même à chaque fois qu’elle venait la border le soir, avant d’aller se coucher. Cette vague d’amour qui vous hérisse
                     les poils et qui vous donne envie de pleurer, de rire à la fois. Une vague qu’elle
                     n’avait éprouvée pour personne d’autre jusque-là. Jamais. Même pour un homme. Elle
                     rajusta les lunettes de l’animal, ajouta un chapeau à l’ourson pour la forme, puis
                     choisit les vêtements de sa fille pour le lendemain. Un jean, pratique pour une balade
                     à vélo – sans les petites roues, cette fois. Préparer ses habits, une manière pour
                     elle de se projeter. De garder le rythme. C’était la promesse muette qu’elle lui faisait
                     chaque soir : ne jamais compromettre leur petit bonheur.
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                  – Reste avec moi, tu entends ? répétait Alexis à la fillette qu’on venait de déposer
                     dans ses bras.
                  

                  Quelques minutes après l’attentat, un adolescent avait débarqué dans l’hôpital de
                     fortune et tendu le petit corps ensanglanté à l’urgentiste qui passait par là. D’un
                     geste précipité, comme on se débarrasse d’une bombe prête à exploser. Le garçon s’était
                     ensuite recroquevillé contre le mur en plaquant ses mains sur ses oreilles pour ne
                     plus entendre les cris des blessés et les explosions qui continuaient au-dehors.
                  

                  – Reste avec moi, tu entends ?

                  Le regard apeuré de la fillette venait d’accrocher celui d’Alexis. Un regard noir
                     et intense qui s’en remettait à lui. Un puits sans fond dans lequel il venait de tomber.
                     En voyant la plaie béante qui lui cisaillait le cou, Alexis avait appuyé ses doigts
                     fermement pour comprimer l’artère et arrêter le saignement. Il fallait faire vite !
                     Lui poser une voie veineuse, trouver un lit en chirurgie et alerter ses collègues
                     pour qu’elle soit opérée d’urgence.
                  
– Vite ! Poussez-vous, poussez-vous !

                  Dans ces situations d’afflux de victimes, Alexis avait appris – en un temps record –
                     à évaluer la gravité d’une lésion et les chances de survie. À choisir les malades
                     à prioriser, ceux qui ne pouvaient pas être sauvés et ceux, moins graves, qui pouvaient
                     attendre. Mais à cet instant précis, submergé par l’émotion, ce tri lui était impossible.
                     Cette petite fille de quatre ans à peine ne pouvait pas mourir dans ses bras. Colmater
                     la brèche en suturant l’artère ne devait pas être si compliqué que ça.
                  

                  – Vite ! Poussez-vous, je vous dis !

                  La plaie continuait de saigner malgré la pression de ses doigts, et l’enfant pâlissait
                     à vue d’œil. Son calme était déconcertant. Terrifiant même. Entre veille et sommeil,
                     la fillette ne le quittait pas des yeux. Par moments, quand son regard décrochait
                     et lorgnait le plafond, il pensait la perdre. Mais elle revenait toujours vers lui.
                     Toujours.
                  

                  – Reste avec moi, tu entends ?

                  Elle ne comprenait probablement pas un mot de français. Mais il ressentait le besoin
                     de lui parler sur le trajet vers le bloc opératoire. Pour la tenir en éveil. Pour
                     qu’elle sache qu’elle n’était pas seule, qu’il ne relâcherait pas la pression de sa
                     main. Qu’il ne lâcherait pas…
                  

                   

                  – Alex, tout va bien ?

                  Alexis cligna des paupières et les couloirs animés de l’hôpital se muèrent, comme
                     par magie, en une chambre à coucher calme et douillette. Que faisait Valentine allongée
                     sur son lit ? Et pourquoi lui comprimait-il le bras aussi fermement ? Il défit sa prise, et sa mâchoire contractée se relâcha elle aussi.
                  

                  – Aïe, tu m’as fait mal ! gémit-elle en lui montrant la marque que ses doigts avaient
                     laissée sur son poignet.
                  

                  – Désolé… Mais qu’est-ce que tu fais là ?

                  – Je t’ai entendu crier en pleine nuit et ça m’a réveillée… Tu m’as demandé de rester.

                  – C’est vrai ? J’ai dit ça, moi ?

                  – Oui, tu y tenais beaucoup apparemment… Alors j’ai dormi à tes côtés.

                  Alexis se frotta la tempe pour se remettre de ses émotions, son rêve – ou plutôt son
                     douloureux souvenir – encore bien présent dans sa tête.
                  

                  – Merci, répondit-il simplement. Merci d’être là…

                  Valentine haussa les épaules en souriant puis se leva pour aller ouvrir les volets.

                  – Pour une fois que mon grand frère a besoin de moi, je ne vais pas me priver. D’ailleurs,
                     je vais tout de suite appeler mon patron pour lui demander si je peux prendre ma journée.
                  

                   

                  Alexis resta alité trois jours durant. Le besoin de reposer son corps, de se replier
                     du monde pour calmer ses esprits. Le temps d’atterrir aussi. Atterrir vraiment. Et
                     pendant cette période de transition, Valentine sut se faire discrète, tout en prenant
                     soin du convalescent. En lui apportant des plateaux-repas, des gâteaux faits maison,
                     de la tisane « Nuit tranquille », des cachets de Doliprane – au cas où –, des serviettes
                     et des piles de linge propre. Et même si certaines de ses petites attentions s’avéraient inutiles – son frère ne quittant pas
                     ses vieux habits et ne daignant pas encore prendre de douche –, au moins il mangeait,
                     se disait-elle. N’était-ce pas le principal ? Les enfants, eux, se montraient moins
                     patients et compréhensifs. À leur grand désespoir, ils avaient ordre de ne pas déranger
                     leur oncle. Mais dès que leur mère avait le dos tourné, ils ne manquaient pas de coller
                     leur oreille à sa porte. Pas de bruits, pas de grognements de bête sauvage. Le silence
                     n’était-il pas plus inquiétant encore ?
                  

                  – Et s’il était mort ? avait fini par s’inquiéter Damien.

                  – Est-ce que ça fait mal, la mort ? avait renchéri Aurélien. Ça rend triste ? Ça fait
                     du bruit ?
                  

                  Depuis l’autre nuit, ils ne l’entendaient plus crier. Même pas un ronflement. Pourtant,
                     la petite Syrienne revenait toutes les nuits dans les rêves d’Alexis. Avec la même
                     détresse dans le regard. Lui, le même empressement à la sauver. Et il se réveillait,
                     à chaque fois, avant d’atteindre le bloc opératoire – en sursaut, haletant en silence.
                     Comme s’il ne voulait pas savoir la suite ou refusait de la vivre. Un luxe que procure
                     le rêve, à la différence de la réalité. En sortant de son lit quelques jours plus
                     tard, Alexis put enfin découvrir le monde réel de Valentine. Un monde miniature superficiel
                     et indécent par rapport à toute la misère et les drames de la planète qu’il avait
                     côtoyés. Un décalage dont Valentine n’avait pas conscience.
                  

                  – Les enfants me réclament une télé plus grande. Mais les tablettes, c’est pratique.
                     Pas de disputes ! Chacun peut regarder un programme différent, tu en penses quoi ?
                  
– Rien…

                  Ne penser à rien – ni à l’avant, ni à l’après. Voilà le luxe qu’il comptait s’accorder
                     encore. Se fondre dans le paysage, se laisser doucement couler dans le présent, avec
                     deux compagnons hors pair qui regorgeaient d’idées pour lui vider la tête : un puzzle
                     quatre-vingts pièces, une construction de Lego, un dessin animé Ninjago, un collier
                     de perles, de la pâte à sel… Quant à la partie de 7 familles, il comprit rapidement
                     qu’il valait mieux les laisser gagner.
                  

                  – Encore perdu… z’êtes trop forts.

                  – Damien a triché, je l’ai vu qui regardait tes cartes.

                  – Non, c’est pas vrai ! Tu mens !

                  Alexis s’habitua vite à cette agitation ambiante. À cette effervescence si subite
                     parfois qui pouvait finir en guerre de tranchées. Aux caprices d’Aurélien – quatre
                     ans –, aux rêves fous de Damien – six ans –, aux vocalises suraiguës de Valentine
                     – trente-deux ans. Aux disputes pendant les repas. Aux pleurs qui s’arrêtent d’un
                     coup. Au pouvoir des cartes Pokemon. Aux peluches qu’on fait parler avec une voix
                     de canard. Aux voitures téléguidées qui vous passent entre les jambes au moment où
                     l’on ne s’y attend pas. Et plus les semaines passaient, plus il avait le sentiment
                     d’être un imposteur dans cet appartement. De prendre la place de quelqu’un d’autre.
                     Celle de l’absent. Celui dont on ne prononçait jamais le nom. Spécialement quand Damien
                     lui demandait de l’aide pour ses devoirs, quand Aurélien voulait que ce soit lui – et
                     personne d’autre – qui lui torche les fesses. Ou le soir, quand les deux petites têtes brunes se posaient sur ses genoux en réclamant une histoire. « Tonton
                     Alexis par-ci, Tonton Alexis par-là… »
                  

                  Dans ces moments-là, il n’éprouvait aucune fierté, aucune joie, aucune tendresse pour
                     eux. Au contraire, il se sentait coupable. Comment faisait-il pour s’habituer de manière
                     aussi déconcertante à ce monde édulcoré ? Ce monde où les problèmes de grands étaient
                     relégués à un autre étage. Jusqu’à ce que Valentine lui raconte tout, un soir, après
                     avoir vérifié plusieurs fois que les enfants étaient bien endormis.
                  

                  – Hors de question que j’enfile les fringues de ton mec ! avait-il provoqué sa sœur
                     un peu plus tôt lorsqu’elle avait insisté pour qu’il se serve dans le dressing. C’est
                     flippant, il a même laissé ses slips… comme s’il était parti comme un voleur.
                  

                  – Chuuuut !

                  Sa réaction l’avait surpris. Elle avait pâli et l’idée que les enfants aient pu l’entendre
                     l’avait complètement paniquée. Ce jour-là, il s’était enfin résolu à jeter son sac
                     à dos et s’acheter des nouveaux habits. Un short plus facile à enfiler sur son plâtre
                     – pas évident à trouver en plein mois de mars. Et Valentine l’avait félicité. Selon
                     elle, il venait de franchir un cap en sortant faire des courses. Et ce fut peut-être
                     la raison qui la poussa le soir même à lui livrer ses secrets, considérant qu’il était
                     désormais capable de les entendre. L’autre, dont elle ne prononçait toujours pas le
                     nom, était parti un matin. Le lendemain d’une dispute, la veille d’un départ en vacances.
                     Un déplacement professionnel urgent, de dernière minute, avait-il annoncé froidement. Un déplacement de
                     trois jours à Paris qui durait depuis plus de six mois maintenant. Valentine lui fit
                     part des différentes phases qu’elle avait traversées et de la palette d’émotions qu’elle
                     avait éprouvées. La honte de l’expliquer aux proches. L’espoir qu’il revienne un jour.
                     La colère. Oui, la colère enfouie. Celle qui fait bonne figure – parce que le bonheur
                     de ses petits est la seule chose qui compte. La colère qui sourit, qui joue et fait
                     des vocalises. Le soulagement aussi de voir débarquer son frère par surprise. De se
                     sentir épaulée – même si l’épaule était bancale. De ne pas être la seule paumée de
                     la famille.
                  

                  – Et dire que tu as essayé de me refiler son pyjama ! intervint Alexis, au moment
                     où elle allait pleurer. Tu aurais pu t’abstenir.
                  

                  – Autant que ça serve… Que veux-tu que je fasse de toutes ses affaires ?

                  – Demain, en allant enlever mon plâtre, ça te dit de faire un détour chez Emmaüs ?

                  – Tu vas te faire enlever ton plâtre ?

                  – Ça fait plus de trois semaines… Je ne compte pas vivre avec éternellement.

                  – Trois semaines déjà ? s’étonna Valentine. T’as raison, un peu de tri ne pourra pas
                     faire de mal.
                  

                  – C’est sûr.

                  – Alors, on fait ça discrètement. Je ne veux pas que les petits s’en rendent compte.

                  – Aucun risque, ils seront à l’école… Des fringues aussi moches, par contre, je ne suis pas sûr qu’Emmaüs les prenne.
                  

                  – Arrête !

                  – J’essayais de te faire rire.

                  Valentine fit la moue – celle qu’elle arborait souvent quand ils étaient enfants.

                  – Je ne sais pas si j’arriverai un jour à en rire… Mais merci, Alex. Merci d’être
                     là. C’est à mon tour de te le dire.
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                  Yann appréciait quand la mer était d’huile et qu’il n’y avait pas un souffle de vent.
                     Le miroir d’eau prenait alors la couleur du ciel. Un vert-de-gris qui engloutissait
                     tout – même l’horizon. Assis sur un muret de pierres sèches, en ce dimanche matin
                     de mars, l’homme réfléchissait à ce que son ami, l’ancien médecin de l’île, venait
                     de lui conseiller. Pourquoi ne parvenait-il pas à avoir de recul sur lui-même ? Sa
                     propre pathologie ? Lucien avait raison : s’il trouvait un remplaçant, la situation
                     serait différente. Il ne rechignerait pas à se faire opérer. Surtout s’il arrivait
                     à le faire venir à l’avance, à l’observer quelques jours, pour être sûr qu’il fasse
                     l’affaire. Oui, il fallait anticiper. Une île n’était pas un endroit comme les autres.
                     On y débarquait rarement par hasard. On n’y restait pas facilement non plus. C’était
                     un choix, fait de concessions, de contraintes. Et de son côté, ce choix, il ne l’avait
                     jamais regretté.
                  

                  Yann appréciait que son prédécesseur lui rende des visites régulières le dimanche
                     matin. Quand Lucien frappait à la porte de sa maison, nichée dans une ruelle du hameau de Kerlard, il avait toujours les mains chargées de victuailles – des araignées
                     ou un gâteau breton concocté par Madame –, ce qui lui servait d’excuse pour le déranger.
                     Les deux hommes partaient alors se promener sur les sentiers côtiers – l’un avec ses
                     bâtons de marche, l’autre avec sa patte claudicante – et ils refaisaient le monde,
                     parlaient de médecine, de pêche, du temps qui s’étire quand on a cessé son activité,
                     du sentiment d’inutilité qui vous ronge, de la paresse coupable. Ce jour-là, ils n’étaient
                     pas allés plus loin que le bout du village. Les nombreux nids-de-poule sur les chemins
                     et les mares de boue avaient vite dissuadé Yann de continuer la balade. Il avait marqué
                     une pause sur un muret face à la lande, avec en arrière-fond ce rideau vert pastel
                     qui le mettait de bonne humeur. Et Lucien avait pris place à ses côtés.
                  

                  – Tu sais que je cotise toujours au Conseil de l’ordre des médecins et que j’ai gardé
                     mon assurance ? avait déclaré le retraité au milieu d’une conversation qui n’avait
                     rien à voir.
                  

                  – C’est vrai ? À quoi ça te sert ?

                  – À garder mon ordonnancier pour pouvoir me prescrire du Viagra et des anabolisants
                     quand ça me chante.
                  

                  – Je me disais aussi que tu avais l’air en forme.

                  – Trêve de plaisanterie… Je peux très bien te remplacer quelques semaines, le temps
                     que tu te fasses opérer.
                  

                  – Sous anabolisants ? C’est hors de question ! On t’accuserait de dopage ; et moi,
                     d’exploiter un octogénaire. Tu vois le tableau ?
                  

                  – Ha ha ha ! Je t’assure, ça me ferait des vacances.
Yann avait soupiré en secouant la tête.

                  – Lucien, on est vraiment foutus à l’envers tous les deux. Quand certains nous supplient
                     de signer leur arrêt de travail, nous, on n’arrive pas à s’arrêter. C’est normal,
                     d’après toi ?
                  

                  – La passion du métier, qu’est-ce que tu veux ? Je peux te donner un conseil ?

                  – Dis toujours… En ce moment, tout le monde s’y met : mon fils, ma kiné et même la
                     boulangère.
                  

                  – Mets une petite annonce pour trouver un remplaçant. Deux semaines, pas plus, sinon
                     ça risque d’effrayer. Le tout, c’est de ferrer le poisson. De l’appâter… Tu lui vends
                     du rêve, de l’exotisme. Une vie les pieds dans l’eau. Et surtout tu lui prêtes tout :
                     le logement, la voiture, la femme.
                  

                  – Quelle femme ?

                  – C’était un exemple… Crois-moi, si tu arrives à le garder au bout de ta ligne au
                     moins un mois, c’est gagné.
                  

                  – Et s’il veut reprendre sa liberté au bout des deux semaines ? Je fais quoi, moi ?
                     J’annule tout ?
                  

                  – Mon vieux, ne te fais pas d’illusions… Ça se passe pratiquement toujours comme ça.
                     Ils ne tiennent pas la marée ici.
                  

                  – Qu’est-ce que vous avez tous à m’appeler « mon vieux », à la fin ?

                  – Fais-toi opérer et tu verras qu’on t’appellera autrement.

                  – Petit jeunot ?
– Vieux beau plutôt, l’avait nargué Lucien en le laissant à ses réflexions.

                  La sagesse des aînés, avait reconnu Yann. La perspicacité caustique qui vous remet
                     à votre place. Il espérait que ses patients pensent cela de lui aussi. N’était-il
                     pas un aîné pour bon nombre de gens sur l’île ? Sa hanche bien calée sur le muret,
                     il avait savouré le fait de ne ressentir aucune douleur et n’avait pas cherché à bouger.
                     Les jours de « pétole » comme aujourd’hui procuraient au paysage un côté serein, apaisant.
                     Les bruits environnants étaient comme amplifiés. Le cri des mouettes par exemple,
                     le glapissement du faisan, les rires de l’autre côté de la rue, le moteur d’une tondeuse
                     au loin. Dans l’esprit de Yann, tout semblait plus limpide aussi. Comme si c’était
                     « pétole » dans sa tête et que toutes ses contrariétés s’étaient envolées. Jusqu’à
                     ce que Jo fasse irruption dans sa ligne de mire, perché sur son tricycle, son petit
                     chien dans sa remorque à l’arrière.
                  

                  – Doc’, je te cherchais justement.

                  – Qu’est-ce qui t’amène ?

                  – Mme Sarfati m’a demandé de lui apporter une boîte de pansements et, comme je passais
                     dans le coin, je me suis dit que tu m’inviterais à déjeuner.
                  

                  – Si tu veux… Mais tu lui as dit à Mme Sarfati que le cabinet n’était pas une pharmacie ?
                     Surtout le dimanche !
                  

                  – Oui, mais elle venait tout juste de sortir des beignets de la friteuse. Des bottereaux,
                     elle appelle ça.
                  

                  – Je ne vois pas le rapport.

                  – Impossible de refuser… Goûte, je t’en ai ramené un, ça vaut le détour, avait-il ajouté en lui tendant un petit sachet tout dégoulinant
                     de graisse.
                  

                   

                  Yann se demanda ce qui l’embêtait le plus dans le fait de s’arrêter quelque temps :
                     abandonner sa patientèle ou s’éloigner de Jo ? Après tout, c’était lui qui l’avait
                     engagé et il ne pouvait s’empêcher de se sentir responsable. Qui d’autre serait capable
                     de le comprendre aussi bien que lui ? De travailler à ses côtés ? Comment réagirait
                     Jo en son absence ? Aurait-il besoin de l’alcool pour calmer ses angoisses ? Qui l’épaulerait ?
                     Cela pouvait dégringoler si vite avec lui. Yann n’avait parlé à personne de ses inquiétudes
                     – pas même à Matthieu – car quelque part il se sentait coupable de ne pas faire confiance
                     à son ami. De l’infantiliser. Il imaginait la réaction du remplaçant à son contact.
                     Devait-il en faire mention dans son annonce ? Et de quelle manière ? Jo était indescriptible.
                     Avec le don unique de s’inventer de nouvelles fonctions chaque semaine : livreur de
                     médicaments et de matériel médical, psychologue de comptoir, spécialiste de l’écoute-soutien-réconfort
                     des âmes en peine, canithérapeute et amuseur de galerie à la maison de retraite, bénévole
                     à la buvette de tous les événements de l’île, chef décorateur de la crèche de l’église…
                     La seule chose que Yann ne pouvait exiger de lui, c’était qu’il l’assiste dans ses
                     soins. La simple vue du sang, d’une croûte, d’une cicatrice ou même d’une partie dénudée
                     du corps, le mettait dans tous ses états. Comment énumérer tout cela dans une annonce
                     sans que cela lui soit préjudiciable ? Il valait mieux privilégier l’effet de surprise. Comme ce bottereau justement. En croquant dans le beignet huileux, Yann
                     ne s’attendait pas à le trouver délicieux. De ces bombes sucrées qui pourraient vous
                     rendre fou et complètement addict. L’effet Jo en quelque sorte.
                  

                   

                  – Cabinet du Doc’ Madec, j’écoute, inaugurait-il chaque conversation de sa voix traînante
                     et singulière.
                  

                  Dans sa position de travail pas très académique, Jo avait appris à être opérationnel. Bouger
                     la souris de l’ordinateur du bout de ses orteils ne lui posait plus aucun problème,
                     ni même décrocher le combiné du téléphone en appuyant sur la touche haut-parleur.
                     Et si écouter était un art qu’il maîtrisait à la perfection, Jo venait de se découvrir
                     un nouveau talent : rédacteur d’annonce sur le site Rempladoc.com.
                  

                  – Jo, tu as eu le temps de poster l’annonce sur le site ? lui demanda Yann, au moment
                     de fermer le cabinet.
                  

                  Le Doc n’avait jamais su rédiger ce genre de choses. Ni vendre du rêve, ni mentir.
                     Utiliser un ordinateur non plus, ni poster quoi que ce soit sur le Net. Si bien qu’en
                     confiant cette tâche à Jo, il avait eu l’impression de choisir la solution de facilité.
                     Mais peut-être pas la solution la plus efficace.
                  

                  – C’est fait, Doc’ ! répondit son assistant en mimant le salut militaire, l’air content
                     de lui.
                  

                  – Parfait ! Lucien m’a dit qu’il valait mieux s’y prendre à l’avance… Tu as suivi
                     toutes les indications que je t’avais données ?
                  
Jo rebondit dans le fauteuil comme s’il était sur ressorts.

                  – Fais-moi confiance, tu vas crouler sous les demandes après ce que je viens d’écrire.

                  – Tu me fais peur, Jo.

                  – Ha ha ha ! C’est pour ça que tu m’as engagé, Doc’, ne l’oublie pas !
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                  Ce vendredi soir, Alexis se résolut enfin à pousser la porte du bar de quartier. Depuis
                     son arrivée à Brest il y a un mois, c’était la première fois qu’il sortait de l’appartement,
                     autrement que pour aller faire des courses ou refaire le rayon prêt-à-porter pour
                     hommes d’Emmaüs. La première fois qu’il osait affronter le monde, se frotter aux souvenirs
                     et prendre le risque de tomber sur de vieilles connaissances. Et c’était justement
                     à l’une d’entre elles qu’il devait ses nouvelles résolutions. Quelques jours plus
                     tôt, il était tombé nez à nez avec Marie, en allant enlever son plâtre. Lui qui pensait
                     avoir moins de risques de croiser du monde à la polyclinique qu’à l’hôpital. L’affiche
                     à l’entrée avec le nom des médecins lui avait rapidement démontré le contraire. En
                     huit ans, bon nombre de ses collègues avaient migré dans le privé. Même Marie, pourtant
                     prédestinée à un poste universitaire, travaillait comme gynécologue dans cet établissement.
                  

                  – T’as une sale gueule, Alex, avait déclaré son amie et ex-petite amie éphémère, avec
                     sa spontanéité habituelle.
                  
– Merci, je ne te retourne pas le compliment. Tu es… magnifique.

                  Après lui avoir brièvement raconté son histoire, la jeune femme – dont le ventre pointait
                     sous sa blouse – l’avait poussé dans le bureau de son collègue orthopédiste pour que
                     celui-ci examine ses radios entre deux consultations.
                  

                  – Houlà… Ta face n’est pas la seule à avoir morflé, vu l’état de ta cheville ! avait
                     braillé la gynécologue devant le négatoscope.
                  

                  – Je ne la trouve pas si mal après tout ce qu’elle a subi.

                  – Je dois dire qu’ils ont fait du sacré bon boulot à Beyrouth, avait constaté l’orthopédiste.
                     Tu peux t’estimer chanceux d’être toujours debout avec un éclatement pareil.
                  

                  Jusque-là, Alexis n’avait pas vu les choses sous cet angle mais cela lui faisait du
                     bien de l’entendre. Chanceux. Oui, il pouvait s’estimer chanceux.
                  

                  – Depuis quand tu portes ta botte crasseuse ? s’était étonnée Marie en toquant dessus
                     avec la jointure de ses doigts. Cinq ans ? Il faut scier ça tout de suite avant que
                     des vers s’y installent.
                  

                  Sa remarque l’avait amusé. Sa façon de le provoquer aussi. Avec cette gouaille de
                     charretière qui n’avait pas faibli avec les années. Il s’était dit que le hasard faisait
                     parfois bien les choses. De ses anciennes connaissances, Marie était sans doute la
                     seule capable de rire de son état, de dédramatiser et de lui donner le courage de
                     renouer avec d’autres. La croiser, en tout cas, lui avait fait l’effet d’un électrochoc.
                  
– Viens donc au Gobe-mouches vendredi soir, tu connaîtras du monde.
                  

                  – Vous y allez toujours ?

                  – Bien sûr ! Rien n’a changé, ou presque, tu verras… à part qu’on est plus vieux et
                     encore plus cons qu’avant.
                  

                   

                  En ôtant son plâtre, Alexis s’imaginait déjà marcher normalement, sans béquille. Courir
                     même. Mais quand il avait découvert son mollet de coq et sa cheville, aussi rigide
                     qu’une équerre, il avait vite déchanté.
                  

                  – C’est raide, avait grimacé le chirurgien, en testant la mobilité de son pied. Il
                     va te falloir plusieurs heures de kiné, si tu veux récupérer un peu de souplesse.
                  

                  – Je n’ai jamais été souple, de toute façon.

                  Et Marie n’avait pu s’empêcher d’ajouter :

                  – C’est vrai que la souplesse d’esprit n’a jamais été son fort !

                  À chaque pas, il sentait son poids peser lourdement sur son articulation – comme s’il
                     avait pris cent kilos. Combien de vis et de boulons y avait-il à l’intérieur ? Il
                     avait l’impression d’être un robot tout rouillé qu’Aurélien aurait laissé tremper
                     trop longtemps dans son bain. Quel supplice ! Cela faisait bien une heure qu’il tournait
                     autour du Gobe-mouches, sans oser entrer. Il avait beau s’éloigner, il revenait toujours au 9, rue du Bois-d’Amour.
                     Était-ce la musique qui l’attirait comme un aimant ? Les rires et les conversations
                     animées des fumeurs sur le trottoir ? Ou bien le fait que cet endroit n’ait pas changé ?
                     Alexis trouvait ça réconfortant. Si sa vision du monde avait été bouleversée, l’atmosphère intemporelle qui régnait dans ce bistrot de quartier lui faisait
                     croire un instant que tout n’était pas perdu. Qu’il pouvait raccrocher au quotidien
                     d’une vie ordinaire – rien qu’en poussant cette porte.
                  

                  – Alexis Délépine ? Ça alors ! entendit-il brailler, alors qu’il passait devant la
                     vitrine.
                  

                  Depuis la rue, impossible de repérer l’homme avec cette voix grave et singulière.
                     Seule certitude : il ne s’agissait pas de Marie. La porte tinta comme à son habitude.
                     Un jeu de carillons qui ne faisait plus réagir personne. Derrière le comptoir, pas
                     de trace de l’imposante patronne en tablier. Celle qu’il aurait reconnue entre mille,
                     avec ses pommettes roses généreuses et sa montagne de cheveux frisés sur la tête.
                     Yvonne, où se cachait-elle ? Il eut un pincement en découvrant le barbu au look hipster
                     qui la remplaçait au service. Trop discret, trop poli, trop beau pour la maison, pensa-t-il.
                     Jusqu’à ce qu’il soit rassuré par la rangée de cocktails exposés devant lui. Avec
                     ce liquide marronnasse caractéristique – ce fameux « Gobe-mouches » qui l’avait rendu
                     malade, ivre mort, plus d’une fois. Un homme en short et en tongs, accoudé au comptoir,
                     souleva son verre dans sa direction puis lui fit signe de le rejoindre. Son visage
                     lui était familier. Et Alexis mit quelques secondes à restituer le nom qu’il avait
                     gardé en mémoire depuis huit ans. Matthieu Madec, interne en chirurgie quand lui-même
                     était chef aux urgences. Fêtard invétéré en dehors, étudiant sérieux et efficace à
                     l’intérieur des murs. Cousin d’Anna, ami de Marie, client habituel du Gobe-mouches – plus que ça, même : résident à l’année du bar. Tout lui revenait comme un réseau de données imbriquées entre elles.
                  

                  – Salut Matthieu, répondit-il en s’asseyant sur le tabouret voisin et en appuyant
                     sa béquille contre le comptoir. Fidèle au poste, à ce que je vois.
                  

                  – Comme tous les vendredis soir… Dis donc, ça fait un bail ! Si Marie ne m’avait pas
                     prévenu, je ne suis pas sûr que je t’aurais reconnu.
                  

                  – Je sais… il paraît que j’ai une sale gueule.

                  – La gueule d’un mec qui revient d’une croisière en solitaire, ajouta-t-il en souriant.
                     Je connais ça. Alexis approuva la comparaison. Je parie que tu as besoin d’un petit remontant. Tiens, c’est ma tournée !
                  

                  Quand Alexis plongea ses lèvres dans le cocktail, un flot de souvenirs surgit instantanément.
                     Le rire gras d’Yvonne, les parties de belote au fond du bar, les gloussements de ses
                     ex, le petit chien qui rasait le carrelage, les assiettes de saucisson et d’andouille
                     appelées pistaches-cacahouètes servies à l’apéro, les discussions de comptoir avec Jo, un des piliers de la maison.
                  

                  – J’ai testé plusieurs bars autour de la planète et, crois-moi, ce type de mélange
                     n’existe nulle part ailleurs, annonça-t-il avec le sérieux d’un œnologue.
                  

                  – Je te crois sur parole ! Il n’y a qu’Yvonne pour avoir une idée pareille !

                  – Justement, où est-elle ?

                  – À l’heure qu’il est ? Sûrement devant sa télé en train de regarder Questions pour un champion.
                  

                  – Elle a pris sa retraite ?
– Un mot à ne pas prononcer devant elle si tu tiens à ta peau ! En fin de journée,
                     elle ne tenait plus debout. Ses guiboles, c’était l’arc de Triomphe ! Et du coup,
                     c’est Guillaume qui la remplace maintenant pour le service du soir.
                  

                  – Marie a mis des mois pour la convaincre de m’engager, précisa le barman, qui suivait
                     malgré lui la conversation.
                  

                  – Reviens demain pour le petit déj’, proposa Matthieu, Yvonne sera contente de te
                     voir. À moins que tu repartes déjà en mission.
                  

                  Alexis tressaillit.

                  – Non, l’humanitaire, c’est fini.

                  Ses yeux glissèrent machinalement vers sa béquille. Une manière de ne pas affronter
                     son regard.
                  

                  – Tu vas rempiler aux urgences alors ?

                  – Non plus.

                  – Excuse, mec. Ce ne sont pas mes oignons, rectifia-t-il en cognant son verre contre
                     le sien.
                  

                  – Pas de problème. J’avoue que je n’ai pas encore réfléchi à mon avenir.

                  – Moi non plus… mais j’ai une nana qui réfléchit à ma place, c’est pratique.

                  Alexis eut une moue amusée. Comme quoi, tout était possible. Si Matthieu Madec était
                     en couple aujourd’hui, pourquoi lui n’arriverait-il pas à courir le marathon avec
                     sa jambe rouillée ?
                  

                  – Tout compte fait, évite de te pointer demain, conclut Matthieu. Si tu ne veux pas qu’Yvonne t’assomme avec ses questions, ça vaut mieux.
                  

                  Guillaume, le barman, approuva.

                  – Merci du conseil.

                  Et les hommes entrechoquèrent leur verre à nouveau, contents de cette compréhension
                     mutuelle.
                  

                  – Hey ! Depuis quand on trinque sans moi ? s’offusqua Marie en s’immisçant entre eux.

                  Guillaume la mangea du regard puis lui tendit un verre de lait Ribot, sans qu’elle
                     ait à le commander.
                  

                  – Le « Gobe-mouches » pour le petit, ce n’est pas très indiqué.

                  Elle passa la main sur son ventre rebondi avant de l’embrasser tendrement par-dessus
                     le comptoir.
                  

                  – Alexis Délépine, déclama-t-elle ensuite en donnant un coup de pied dans sa béquille
                     pour la faire tomber. Ça fait vraiment plaisir de te revoir parmi nous ! Même si je
                     sais que tu es rentré à Brest un peu en catastrophe. Pas spécialement pour nous voir !
                     Elle riva son regard au sien avec intensité et prit un air sérieux tout à coup. Sache qu’ici, on ne fait pas mine de s’appuyer sur un bâton en fer pour avancer.
                     On s’épaule. Bras dessus, bras dessous. On se pousse même, parfois. Un bon coup dans
                     le derrière. Hein, Matthieu ?
                  

                  – Ha ha ha ! Désolé, mec… c’est la grossesse qui lui monte à la tête.

                  Et tous éclatèrent de rire.
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                  Matthieu débarquait souvent à l’improviste à Groix. Comme s’il prenait un malin plaisir
                     à surprendre son père et à le brusquer dans ses petites habitudes. En ce début des
                     vacances de Pâques, il avait choisi de faire le chemin par la mer depuis Brest, avec
                     sa petite famille : Marie-Lou, sa compagne, leur fils Malo, sans oublier Écume, leur
                     chien. Leur voilier avait accosté au ponton de Port-Tudy juste avant la tombée de
                     la nuit. Des faisceaux de lumière bordaient le quai et formaient des cercles dorés
                     dans l’eau. La balise pointait sa lampe verte vers le ciel obscur. Et Matthieu, à
                     chaque fois, se disait qu’il n’y avait pas de plus beau spectacle. Marie-Lou, émue
                     elle aussi, avait serré dans ses bras le petit Malo qui commençait déjà à gigoter
                     d’excitation en voyant la Méhari jaune débouler sur le quai. Il n’avait fallu que
                     quelques minutes à Yann pour réagir, saluer son dernier patient, alerter Jo et fermer
                     le cabinet. Malo n’avait pas laissé son grand-père sortir de la voiture qu’il lui
                     avait déjà sauté sur les genoux en lui demandant s’il pouvait conduire sa décapotable.
                     Ne ressemblait-elle pas à s’y méprendre à celle du manège près de chez lui ?
                  

                  – Peupé Yann, j’suis un grand maintenant, avait-il insisté en pliant son pouce et
                     en écartant ses quatre doigts pour lui montrer qu’il avait appris à compter et que
                     dans deux jours, ce serait son anniversaire.
                  

                  Ce garçon grandissait décidément trop vite, avait pensé Yann, avec l’impression récurrente
                     d’avoir manqué l’essentiel de sa courte vie. Comment aurait-il pu lui refuser ça ?
                  

                  – Juste la côte alors, puis tu repasses derrière.

                  – Si tu commences d’entrée de jeu à céder à tous ses caprices, vous n’avez pas fini,
                     l’avait averti Marie-Lou d’un air attendri.
                  

                  Malo avait ainsi eu le droit d’agripper ses mains potelées au volant jusqu’à la place
                     de l’église et d’appuyer sur le Klaxon pour faire rire son grand-père. Rire Jo par
                     la même occasion, qui fermait le convoi à vélo. À qui rien ne faisait plus plaisir
                     que l’arrivée surprise de ses meilleurs amis. La promesse de jours de fête en perspective.
                     De sorties bateau avec Matthieu, de parties de pêche avec Malo, de longues discussions
                     au coin du feu avec Marie-Lou. Une sorte d’éclaircie au milieu de la brume. Au milieu
                     de sa solitude, de ses ruminations. Avec le risque, il le savait, d’un contrecoup
                     à leur départ.
                  

                   

                  Les premiers anniversaires ont quelque chose d’unique. Un côté magique qu’on ne retrouve
                     plus ensuite. L’enfant a l’impression d’être le roi du monde, et sa fierté se mêle
                     souvent à une certaine gêne de se retrouver ainsi au centre de l’attention. Surtout
                     quand tous se mettent à chanter à tue-tête « Joyeux anniversaire », en soufflant dans
                     les cotillons et en lançant des confettis. Et le 17 avril, dans la maison Madec, ce
                     n’était pas un seul enfant que l’on mettait à l’honneur. Malo avait la chance de partager
                     son jour de fête avec une petite fille du même âge, Rose, née à quelques minutes d’intervalle
                     sur l’île de Groix. Avec une émotion teintée de nostalgie, Yann les observait souffler
                     leurs quatre bougies en crachant sur les gâteaux, lorsque cette matinée d’il y a quatre
                     ans lui revint en mémoire. Comment pourrait-il l’oublier ?
                  

                   

                  Chose rare. Ce jour-là, Jo l’avait interrompu en pleine consultation, un éclat d’excitation
                     dans les yeux. Quand la voix de Matthieu avait retenti dans le haut-parleur de l’entrée,
                     il avait préféré s’asseoir pour entendre la nouvelle.
                  

                  – Marie-Lou vient de perdre les eaux… On est à l’hôpital.

                  – C’est imminent alors, avait répondu Yann d’une voix enrouée.

                  – Je ne sais pas… Une sage-femme est en train de l’examiner. Et moi, je commence à
                     paniquer grave.
                  

                  – On arrive, avait déclaré Jo sans attendre. Je décale les consultations de Yann et
                     on prend le premier bateau.
                  

                  – Vous avez intérêt à rappliquer fissa, je ne suis pas sûr d’assurer.
– T’as pourtant pas grand-chose à faire que d’attendre, non ?

                  – Justement, Jo… C’est ce que je ne sais pas faire : attendre. Je te jure, je suis
                     à deux doigts d’envoyer valser la sage-femme et de gérer moi-même l’accouchement.
                  

                  Yann avait secoué la tête, en souriant. Conscient et un peu inquiet de ce que son
                     fils était capable de faire. Mais à peine avait-on raccroché le téléphone qu’il s’était
                     mis à sonner à nouveau. Comme si une surprise n’arrivait jamais seule.
                  

                  – Cabinet du Doc’ Madec, j’é…

                  La personne au bout du fil ne l’avait pas laissé finir sa phrase :

                  – Jo, avait-elle gémi. Passe-moi Yann, vite !

                  Elle n’avait pas eu besoin de se présenter, ils avaient tous les deux reconnu le son
                     de sa voix.
                  

                  – Olivia, je suis là, avait répondu Yann, dans un état second, encore tout remué par
                     l’annonce de son fils.
                  

                  – J’ai des contractions depuis cette nuit… Et là, ça s’accélère. Je crois que je suis
                     en train d’accoucher.
                  

                  Heureusement que Yann était bien calé au fond du fauteuil et Jo, assis sur le bureau.
                     Les deux hommes s’étaient regardés en silence pour vérifier s’ils avaient compris
                     la même chose. Deux regards inquiets qui avaient dû intégrer plusieurs informations en
                     même temps : Olivia était enceinte, elle l’avait bien caché, elle n’aurait sûrement
                     pas le temps d’arriver à l’hôpital, ils allaient donc devoir l’accoucher avec les
                     moyens du bord. Jo s’était mis à trembler comme une feuille.
                  
– On arrive, Olivia… Pas de panique, l’avait rassurée Yann. Tu t’allonges sur le lit.
                     T’essaies de respirer calmement et tu nous attends pour pousser.
                  

                  – Euh… Comment ça, nous ? Moi aussi ? avait couiné Jo, en le suivant à contrecœur.

                   

                  D’un air béat, Yann ne quittait pas des yeux les deux enfants. Un petit blond espiègle,
                     déjà carré comme son père, et une petite brindille brune, malicieuse comme sa mère.
                     Jo, pour l’occasion, arborait fièrement son nez de clown et tentait maladroitement
                     de jongler avec des mandarines, tout écrasées à force de tomber. Son chien Prozac,
                     dans le rôle de ramasseur de balles.
                  

                  – T’es trop nul, lui cria Rose, en gloussant de plaisir.

                  – Aussi nul que Peupé Yann pour marcher ! ajouta Malo, faisant perdre le sourire à
                     son grand-père.
                  

                   

                  Un peu plus tôt dans l’après-midi, la joyeuse bande avait tenté une promenade jusqu’à
                     l’anse Saint-Nicolas. Yann avait prétexté devoir rester pour préparer le goûter d’anniversaire,
                     mais Matthieu n’était pas dupe et l’avait forcé à se joindre à eux. S’il voulait que
                     son père réagisse, il fallait le bousculer. L’humilier même. Jusqu’à le transporter
                     dans la carriole tractée par le vélo de Jo, à la place du chien. Opération réussie.
                     Yann avait ri jaune, puis reconnu qu’il y avait urgence à ce qu’il trouve un remplaçant.
                     Il avait même pris un air abattu. Avec Jo, ils avaient pourtant fait le nécessaire.
                     Il ne comprenait pas pourquoi on ne se bousculait pas au portillon. Vraiment pas.
                  
– Montre donc cette annonce ! intima Matthieu, une fois les cadeaux distribués, en
                     prenant la tablette qui traînait sur la table.
                  

                  Quand tout le monde se pencha au-dessus de l’écran, Jo se sentit obligé de préciser :

                  – Ce n’est qu’un premier jet. Je peux encore l’améliorer.

                  – Tu peux la lire tout haut, s’il te plaît ? l’encouragea Marie-Lou.

                  – OK… écoutez ça, dit-il en s’éclaircissant la gorge. « Le Doc’ Madec cherche remplaçant
                     en médecine générale. Quinze jours pour commencer. »
                  

                  – Quinze jours ? s’étrangla Matthieu, sous le regard réprobateur de Marie-Lou.

                  – Laisse-le continuer.

                  Nouveau raclement de gorge.

                  – « Quinze jours pour commencer. Plus si affinités. Patients de 0 à 99 ans, plutôt
                     sympathiques. Activité variée. 30 actes par jour. Visites à domicile. Logement fourni.
                     Voiture de fonction – et pas n’importe laquelle : Méhari, retapée à neuf, avec capote
                     en cas de pluie. Matthieu leva les yeux au ciel. Secrétaire sur place : zélé, efficace, multitâche, bon compagnon de pêche, amateur
                     d’échecs… Beau par-dessus le marché. Éclat de rire général – ou presque – , fierté de l’artiste de susciter un tel effet.
                        Sourire puis pincement de lèvres sérieux pour continuer à parler. Rétrocession 80 %. Aucun logiciel de RDV en ligne ni de dossiers informatisés. Bref,
                     aucun logiciel. Mais jeux de société dans la salle d’attente. Et enfin… allergiques au chien, s’abstenir. »
                  

                  Yann guetta son fils du coin de l’œil, un peu inquiet. La créativité de son associé
                     ne semblait pas l’amuser du tout. Mais pas du tout.
                  

                  – N’importe quoi ! explosa Matthieu en tapant du poing sur la table.

                  – Je n’aurais peut-être pas dû parler du chien, s’excusa Jo, en se frottant la tête,
                     ce qui ne fit qu’accentuer le fou rire général.
                  

                  – Je comprends mieux pourquoi je ne trouve personne, bredouilla Yann, d’un air faussement
                     innocent.
                  

                  – Si Jo confond site de rencontres et site de remplacement, forcément, pouffa Marie-Lou.

                  Et Olivia d’ajouter :

                  – D’un autre côté, c’est bien avec lui que le remplaçant va devoir travailler. Je
                     la trouve plutôt à l’image de Jo, cette annonce.
                  

                  – Justement, ça peut rebuter.

                  Marie-Lou n’avait pas réfléchi à sa phrase et Jo prit un air boudeur.

                  – Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Désolée, Jo.

                  L’affaire était close. Plus personne n’en avait reparlé au cours du séjour. Et Marie-Lou
                     avait vite dissuadé Matthieu de modifier l’annonce. Mieux valait ne pas trop s’en
                     mêler. En quelques années, la jeune femme commençait à bien cerner le fonctionnement
                     Madec. Les rapports père-fils étroits et distants à la fois. Pudiques et sincères. Une sacrée bande de têtes de mule en tout cas. Tous plus fiers les uns que
                     les autres. Plus bornés et incontrôlables aussi. Et dire qu’elle avait mis au monde
                     une version miniature. Elle n’était pas au bout de ses surprises.
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                  Plus les jours passaient, plus Alexis se comportait comme le troisième enfant de la
                     maison. Ou comme un baby-sitter peu recommandable. En ramenant ses neveux de l’école,
                     il ne manquait pas une occasion de s’empiffrer de bonbons, monopolisait les toilettes
                     en lisant le Journal de Mickey, mangeait avec les doigts, ne débarrassait pas toujours son assiette, regardait l’âne
                     Trotro à la télé avec Aurélien sur les genoux, s’amusait à vider les affaires de son
                     ex-beau-frère dans le dos de sa sœur, oubliait de se laver les dents, se couchait
                     toujours très tôt – avec les poules, comme Valentine lui faisait remarquer. À part
                     bien sûr, les vendredis soir, où il se rendait au Gobe-mouches retrouver la bande. S’il s’était moqué de Marie l’autre jour, quand elle lui avait
                     proposé son aide, il se rendait compte aujourd’hui à quel point leur joyeuse compagnie
                     lui était bénéfique. Ce bar de quartier constituait une sorte de pont avec son passé.
                     Un pont qui le rassurait et l’emmènerait peut-être vers un avenir meilleur. Certains
                     matins, hanté au réveil par des yeux noirs implorants, il en doutait. Il traînait alors la patte, cherchait à se vider la tête, fuyait le reste de la journée.
                     Mais heureusement, il y avait ces autres matins – de plus en plus fréquents – où tout
                     lui semblait possible. Même courir avec ses neveux sur le trottoir pour arriver avant
                     la sonnerie de l’école, rejoindre Yvonne au Gobe-mouches et manger de l’andouille au petit déjeuner. La bistrotière, la première fois, avait
                     mis du temps à le reconnaître. Elle lui avait pincé les joues comme à un petit garçon,
                     avant de lui proposer de lui couper les cheveux et de lui raser la barbe derrière
                     le comptoir. Il appréciait sa franchise, son humour graveleux, ses préoccupations
                     si différentes des siennes qui lui changeaient les idées : les résultats du tiercé
                     par exemple, les ragots du quartier ou le gagnant de l’émission Questions pour un champion. Comme l’avait prédit Matthieu, il n’avait pas coupé à l’interrogatoire et, étrangement,
                     cela ne l’avait pas dérangé de répondre à ses questions. Son interlocutrice était
                     si éloignée de l’actualité géopolitique, des conflits armés ou de l’épidémie du Sida
                     qui sévissait dans le monde qu’il n’avait pas eu besoin de rentrer dans les détails.
                     De toute façon, ses centres d’intérêt portaient surtout sur sa vie sentimentale ou
                     la gastronomie locale :
                  

                  – On mange quoi en Colombie ? Des haricots rouges ? Les tripes sont excellentes, à
                     ce qu’il paraît… Tu n’as même pas d’histoires croustillantes à me raconter ?
                  

                  Un matin, il l’avait trouvée grimaçante, le front perlant de transpiration, s’appuyant
                     lourdement au comptoir. Se plaindre n’était pas dans ses habitudes, si bien qu’il
                     avait dû aller au-devant du problème.
                  
– Tu peux jeter un œil à ma jambe ? Mon ulcère ne cicatrise pas, je n’sais plus quoi
                     faire. Ça me fait un mal de chien.
                  

                  Alexis avait reculé d’un pas.

                  – Désolé, je ne suis pas la bonne personne… La médecine, c’est fini pour moi.

                  – Comment ça ? Qui t’a mis cette connerie en tête ?

                  – Moi-même… Je ne m’en sens plus capable. Je crois que je n’en ai plus envie non plus.

                  Yvonne avait frappé du poing sur la table.

                  – Plus envie de rendre service ? Mais c’est complétement égoïste ! Je te signale que
                     ce sont mes impôts qui t’ont payé tes études à rallonge… Et ce n’est pas Marie la
                     gynécologue, Matthieu et Anna les chirurgiens, ni Marie-Lou la neurologue, qui vont
                     pouvoir me donner un avis sur ma guibole. Alors mon p’tit père, voilà comment ça va
                     se passer : tu vas bouger tes fesses derrière le comptoir et moi, je vais dérouler
                     ma bande. Allez ! Et que ça saute !
                  

                  Alexis l’avait laissée finir sa tirade, sans broncher, et s’était exécuté mécaniquement.
                     Après tout, il reconnaissait qu’elle n’avait pas tort.
                  

                  – T’énerve pas !

                  – Si je m’énerve ! On est bientôt fin avril et tu n’as toujours aucun projet. Vraiment,
                     tu tournes en rond, Alexis !
                  

                  – Je gobe les mouches plutôt, avait-il répondu pour la faire sourire, sans succès,
                     en commençant à ôter délicatement son bandage et découvrant les marques obliques qui
                     cisaillaient son mollet. Pas étonnant que tu ne cicatrises pas, ça fait garrot tellement
                     l’œdème est important.
                  
L’état de la peau n’était pas beau à voir. Une zone orangée et cartonnée entourait
                     la plaie profonde et son pied, à la teinte cramoisie, débordait de sa chaussure.
                  

                  – C’est infecté, je vais te prescrire des antibiotiques ; et il faudra que tu t’arrêtes
                     quelques jours. Ta jambe doit rester surélevée.
                  

                  Le visage de la tenancière s’était rembruni tout à coup.

                  – C’est hors de question !

                  – Alors, ça va être mon tour de m’énerver ! avait soupiré Alexis. Je veux bien rendre
                     service, à condition qu’on m’écoute !
                  

                  Deux mines boudeuses s’étaient fait face pendant de longues secondes ; puis Yvonne
                     avait fini par céder, en ronchonnant :
                  

                  – Je vais appeler Guillaume pour qu’il me remplace, alors…

                  – Sage décision.

                   

                  Le vendredi soir suivant, toute la bande le félicita. L’homme qui avait réussi à raisonner
                     la bistrotière – la soigner par la même occasion – devait être considéré comme un
                     héros.
                  

                  – Tournée générale offerte par la maison ! annonça Guillaume, en le voyant débarquer.

                  L’état de santé d’Yvonne s’était fort heureusement amélioré. Avant de se rendre au
                     bar, Alexis lui avait rendu visite au premier étage. Même si elle avait du mal à rester
                     en place et à accepter qu’une infirmière passe lui faire son pansement, son pied avait
                     retrouvé sa couleur brunâtre habituelle et sa plaie commençait à se refermer. Déformation professionnelle oblige,
                     elle lui avait proposé à boire. Ça l’avait fait sourire et il s’était dit qu’elle
                     était presque guérie.
                  

                  – Yvonne nous a dit que tu voulais te reconvertir, c’est une blague ? lui tomba dessus
                     Marie, dès qu’il eut poussé la porte.
                  

                  – Les nouvelles vont vite, à ce que je vois.

                  – Fiche-lui la paix ! Il est assez grand pour décider de son avenir, la moucha Matthieu,
                     en faisant signe à Alexis de s’asseoir à ses côtés.
                  

                  Marie posa les mains sur ses hanches, l’air contrarié.

                  – Je peux savoir qui tu es allé voir, juste avant ?

                  – Yvonne, pourquoi ?

                  – Ha ! J’avais deviné… En bon médecin, tu voulais t’assurer que ta patiente allait
                     bien.
                  

                  – Pas du tout… J’ai juste voulu être sympathique.

                  – Alexis… Que tu le veuilles ou non, tu ne sais faire que ça : soigner ! Comme moi,
                     comme Matthieu. Les années nous ont conditionnés. Impossible de s’arrêter du jour
                     au lendemain.
                  

                  – Les urgences, je ne m’en sens plus capable.

                  C’était un cri du cœur. Et Alexis venait de mettre des mots sur le fond du problème.

                  – Pourquoi tu ne ferais pas médecin généraliste, alors ? C’est ta formation au départ,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  Alexis hocha la tête en soupirant. Était-ce la grossesse de Marie qui la rendait si
                     tenace ? Et voilà que Matthieu n’intervenait plus en sa faveur et réfléchissait, le
                     nez dans son verre. Cherchant peut-être dans les vapeurs du « Gobe-mouches » une solution à
                     son problème.
                  

                  – Mec, j’ai peut-être un plan pour toi, lâcha-t-il d’un ton évasif.

                  – Ah non… Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, le supplia Alexis.

                  Son ami but quelques lampées avant de continuer :

                  – T’as raison, désolé. Je viens d’avoir Jo au téléphone et je repensais à toutes ses
                     histoires, ça m’a embrouillé.
                  

                  – Jo ? Notre Jo ? Comment va-t-il ? Je me demandais justement pourquoi on ne le croisait
                     plus au Gobe-mouches.
                  

                  – Il est à Groix maintenant… depuis plus de quatre ans. C’est une longue histoire.

                  – C’est ton fief cette île, non ? Tu as de la famille là-bas ? C’est toi qui lui as
                     trouvé un job ?
                  

                  – Ouais, en quelque sorte. Mon père est médecin sur l’île et il l’aide au cabinet.

                  – Jo, secrétaire médical ?

                  – Euh… c’est un bien grand mot. Mais tout arrive, mec ! Tout arrive.

                  – Et quel est le rapport entre Jo et la proposition que tu allais faire à Alexis ?
                     demanda Marie, qui avait du mal à suivre.
                  

                  – Mon père n’arrive pas à trouver de remplaçant. Il doit se faire opérer de la hanche
                     et retarde l’opération depuis plusieurs mois déjà. C’est complètement crétin d’attendre,
                     mais il ne veut rien savoir et dérouille en silence. Que veux-tu ?
                  
– Et Jo dans l’histoire ?

                  – Je viens de l’engueuler. À cause de l’annonce zarbie qu’il a publiée sur un site
                     de remplacement, je ne vois pas qui pourrait être assez fou pour tenter l’expérience.
                  

                  – À part Alexis… bien sûr ! ajouta Marie, tout sourire.

                  – Merci.

                  – De rien.

                  Ils restèrent tous les trois silencieux un bon moment. Guillaume, depuis quelque temps,
                     se permettait de changer le style de musique de l’établissement. Moins guinguette,
                     plus rock. Plus actuel. Bientôt, la statuette de cochon au bout du comptoir disparaîtrait
                     pour une œuvre plus moderne aussi. Tout se perdait. Alexis pensa à Yvonne, à Jo. Aux
                     propos de Marie… À l’île de Groix, où il n’avait encore jamais mis les pieds.
                  

                  – Tu m’intrigues, finit-il par dire à Matthieu. Fais voir l’annonce !
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                  Le bruit l’avait réveillé. Celui du verre qui se brise sur le parquet. Ou d’un pare-brise
                     qui vole en éclats. D’une mort brutale et imprévisible, à laquelle Jo aspirait dans
                     ces moments-là. Trop enivré pour se lever, trop triste pour parvenir à s’endormir,
                     il restait à souffrir sur sa chaise, comme s’il était ligoté, torturé par ses propres
                     idées. Des heures, une nuit entière parfois. Sans espoir de libération. Sans espoir…
                     Ce soir-là, le verre lui avait glissé des mains avant que la bouteille de whisky soit
                     complètement vide. Une seconde de relâchement avait suffi. En regardant ses doigts
                     pendre au-dessus des fragments brillants éparpillés sur le sol, il avait pleuré sans
                     retenue, comme un enfant. Le geste n’avait pourtant pas de conséquences particulières
                     – un verre cassé, ni plus ni moins. Mais il savait que la violence résidait ailleurs :
                     dans ses propres pensées. Quelle place avait-il dans ce monde ? Qu’avait-il accompli
                     de bien ? Vers quel avenir se dirigeait-il ? À quoi rimait une vie de souffrances ?
                     À quoi rimait la vie en général ? Ses sanglots ne lui avaient apporté aucune réponse.
                     Plutôt un sentiment de honte et de lâcheté. Il avait réussi à se déporter sur le canapé et
                     s’était allongé sur le côté, au cas où l’envie de vomir le prenne durant la nuit.
                     Combien de fois avait-il dormi dans cette position ces derniers mois ? Il ne les comptait
                     plus. Ce coup-ci, il l’avait pressenti. Ce fameux contrecoup à chaque fois que Matthieu
                     et sa famille levaient l’ancre, ou – à un moindre degré – quand Yann fermait le cabinet
                     le soir et lui donnait rendez-vous le lendemain. L’angoisse montait juste après. La
                     soif d’alcool aussi. Subite et irrépressible. Comme les secousses qui gagnaient tout
                     son corps. La solitude avait toujours eu cet effet sur lui. Capable, à elle seule,
                     de le transformer en quelqu’un d’autre. Plus vulnérable, plus lucide aussi. Sa face
                     sombre en quelque sorte. Comment avait-il pu croire qu’un exil sur l’île de Groix
                     pouvait changer ce phénomène ? Cette fragilité, cette solitude, transpiraient en lui,
                     où qu’il soit. Transmise de génération en génération. Comment lutter contre cette
                     fatalité ?
                  

                   

                  – Jo ? Ouvre-moi ! Jo ?

                  Olivia frappa à sa porte, doucement, avec le plat de la main, pour ne pas alerter
                     les patients installés dans la salle d’attente du rez-de-chaussée. Ce lundi matin,
                     en repérant le fauteuil vide dans le hall d’entrée et les piles de courrier qui s’entassaient
                     sur le bureau, elle avait tout de suite compris et foncé au premier étage. Après avoir
                     déposé Rose à l’école, la kiné s’était d’abord dirigée vers le cabinet pour s’occuper
                     de Yann – son premier patient de la journée. L’état du médecin généraliste n’avait
                     fait qu’empirer ces derniers jours et la rumeur courait qu’il ne consultait plus qu’assis en donnant
                     des coups de pieds sur le sol pour déplacer sa chaise à roulettes. Un comportement
                     qui semblait amuser sa clientèle, mais qui – de son côté – la faisait rire jaune.
                     Jusqu’où irait-il ? Jusqu’au fauteuil roulant manifestement. Mais une inquiétude nouvelle
                     avait pris le pas sur la précédente en débarquant au cabinet. Mêlée d’un sentiment
                     d’irritation. Était-elle la seule personne sur l’île à s’inquiéter pour Jo ? Yann,
                     depuis le temps, s’était fait une raison. Toute tentative de sevrage, chez son ami,
                     s’était soldée par un échec et il s’était résolu à ne pas intervenir. Après ses nuits
                     d’ivresse, son assistant finissait toujours par descendre, de toute façon. N’était-ce
                     pas l’avantage d’un logement au-dessus du cabinet ? Toujours garder un œil sur lui ?
                     Olivia ne partageait pas cette passivité. Elle n’avait peut-être pas fait de très
                     longues études de médecine, ne maîtrisait pas bien la psychologie de Jo, ni les secrets
                     de son passé, mais elle le sentait glisser ces derniers mois. Comme Yann, mais pour
                     d’autres raisons. Sa perte de poids pour commencer – quelques kilos à peine, assez
                     pour le faire flotter dans ses pantalons. Son hygiène négligée. Son teint tirant sur
                     le jaune – le vert parfois. Ses grasses matinées de plus en plus fréquentes, qui cachaient
                     autre chose que de la paresse. Et sa façon de faire le pitre en toutes circonstances
                     pour noyer le poisson. Comme l’autre soir, lorsqu’il revenait de la pêche, plage de
                     la Glacière. Qu’elle l’avait surpris longeant le quai, le regard dans le vague, la
                     démarche courbée sous le poids des contrariétés. Et le changement subit de son visage
                     quand elle avait klaxonné. Elle se souvenait qu’il avait accouru vers elle pour lui
                     raconter la dernière blague du jour.
                  

                  – La famille « Groix à dîner ce soir » a un fils, comment s’appelle-t-il ? Tu donnes
                     ta langue au chat, pas vrai ? Gédéon. « Gédéon Groix à dîner ce soir ». Elle est canon
                     cette blague, hein ?
                  

                  À croire qu’il notait toutes les blagues nulles qu’il entendait au comptoir du PMU
                     pour pouvoir faire diversion. En le voyant remonter la côte du Bourg juste après,
                     sa canne à pêche sur l’épaule, elle s’était demandé s’il avait repris sa mine triste,
                     une fois le dos tourné. Un rusé, ce Jo. Un trompeur. Un clown triste, décidément.
                  

                  – Ouvre à la fin ! Sinon, j’enfonce la porte !

                  Le double des clefs traînait sans doute dans un tiroir de son bureau, mais la menace
                     lui sembla plus efficace. Jo lui ouvrit quelques minutes après, les cheveux en bataille,
                     les yeux vitreux et la mine coupable.
                  

                  – Je m’habille et j’arrive… J’ai eu une panne de réveil.

                  Et Olivia s’apaisa aussitôt.

                  – Tu veux que je te fasse un café, pendant que tu te prépares ?

                  – Plutôt un thé noir, avec trois sachets, s’il te plaît.

                  Du thé, c’est vrai. L’addiction chez Jo s’exprimait sous toutes ses formes. Alcool,
                     tabac. Même le thé était consommé à outrance. Trop fort pour être buvable, jugea Olivia
                     en goûtant une gorgée. Ils rejoignirent le cabinet du rez-de-chaussée quelques minutes
                     après et sautèrent sur Yann, dès qu’il sortit de son bureau. En chaise à roulettes, comme l’annonçait
                     la rumeur.
                  

                  – Désolé, je ne vais pas avoir le temps, s’excusa-t-il auprès de sa kiné préférée.

                  – Je ne crois pas t’avoir demandé ton accord, rétorqua Olivia, avec l’aplomb qui la
                     caractérisait. Tu es sur mon planning, ce n’est pas négociable. Allonge-toi ! Elle invita Jo à assister à la séance. Viens par ici, toi ! J’aurai peut-être besoin de ton aide s’il ne se laisse pas faire.
                  

                  – Tu veux que je l’immobilise sur la table d’examen ? plaisanta-t-il en gonflant ses
                     biceps.
                  

                  Mais Yann n’était manifestement pas d’humeur à rire.

                  – Je serais toi, je ne ferais pas le malin.

                  Jo eut une moue d’excuse. Message compris. Alors que la bouteille de whisky de la
                     veille en aurait tué plus d’un, lui se sentait maintenant d’attaque pour entamer sa
                     journée de travail. Un des avantages de l’accoutumance, les lendemains de cuite lui
                     semblaient moins difficiles. Un phénomène d’endurance sans doute.
                  

                  – Tu es trop rouillé aujourd’hui au niveau de la charnière, constata Olivia en mobilisant
                     son patient avec douceur. Je vais me concentrer sur tes genoux et tes chevilles.
                  

                  Yann n’eut d’autre choix que de se laisser faire et prendre son mal en patience. Les
                     patients qui attendaient dans la salle d’attente aussi, d’ailleurs.
                  

                  – J’ai reçu un coup de fil étrange hier soir, annonça le médecin après un moment d’hésitation.

                  Olivia releva la tête.

                  – De quel genre ?
– Un ami de Matthieu, souffla-t-il. Qui voulait avoir des précisions sur l’annonce.
                     Il n’avait pas l’air si emballé pourtant, c’était vraiment bizarre.
                  

                  – C’est génial, tu veux dire ! s’enthousiasma Jo en gigotant sur sa chaise, relayé
                     par Olivia.
                  

                  – Une sacrée bonne nouvelle !

                  – Non, je vous dis. J’ai l’impression que Matthieu l’a forcé à m’appeler… Il était
                     hésitant, pas très motivé.
                  

                  La kiné leva les yeux au ciel et tira un peu trop vigoureusement sur sa jambe.

                  – Comment veux-tu te rendre compte par téléphone ?

                  – Aïe, pas trop fort, tu me fais mal !

                  – Pardon… Continue.

                  – Le mec n’a jamais exercé dans un cabinet libéral apparemment. Il a travaillé aux
                     urgences puis a fait de l’humanitaire à travers le monde. Il n’était pas revenu en
                     France depuis huit ans, t’imagines ?
                  

                  Jo se mit à ricaner.

                  – Et toi ? Tu t’es barré combien de temps à la Réunion ? Moi je le trouve plutôt intéressant,
                     son parcours.
                  

                  – Si ça se trouve, il te ressemble, approuva Olivia.

                  Jo s’approcha de la table d’examen, bien décidé à éclaircir cette histoire.

                  – Comment s’appelle-t-il ? Si c’est un ami de Matthieu, il y a des chances que je
                     le connaisse.
                  

                  – Oui, c’est le cas. Vous vous êtes croisés au Gobe-mouches apparemment.
                  

                  – Au Gobe… quoi ? grimaça Olivia.
– Un bar, je t’expliquerai. Le meilleur de tous ! C’est forcément un mec bien ! C’est
                     quoi, son nom ?
                  

                  – J’ai oublié.

                  Jo soupira.

                  – Alors passe-moi ton téléphone, que je le rappelle !

                  – C’est justement ce que je lui ai proposé… Que tu le rappelles.

                  – Ben, voilà ! Fallait le dire plus tôt ! s’écria Olivia.

                  – L’affaire est dans le sac. Croyez-moi, c’est comme si c’était fait.

                  Quand Jo bomba la poitrine d’un air victorieux, les deux autres prirent peur. L’assurance
                     chez Jo n’annonçait rien de bon en général. Ses certitudes ayant une fâcheuse tendance
                     à se fissurer aussi vite qu’elles s’étaient formées, puis à se transformer en déceptions.
                     Qu’à cela ne tienne, l’assistant venait de s’emparer du portable et s’éloignait déjà
                     à grandes enjambées à la recherche d’un peu de tranquillité. D’ici, ils purent l’entendre
                     s’éclaircir la voix plusieurs fois avant de prononcer un « allô » des plus exaltés.
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                  Alexis avait toujours considéré la vie comme une succession de choix. Certains mûrement
                     réfléchis, d’autres pris sur un coup de tête. Tout était question de maturité, de
                     moment, d’humeur, de rencontres… Mais depuis qu’il avait traversé de nombreux pays
                     au régime totalitaire, il mesurait sa chance de pouvoir décider de son avenir. Encore
                     fallait-il avoir l’envie, l’élan suffisant pour prendre des initiatives. À quel moment
                     avait-il pris sa décision ? Il ne s’en souvenait pas précisément. Un sentiment d’inutilité
                     l’avait gagné un matin quand Valentine et les enfants étaient partis travailler. Une
                     sorte de spleen qu’il avait perçu comme positif. Avec l’idée qu’il était peut-être
                     en train de cicatriser. Ce matin-là, Alexis était sorti de l’appartement et s’était
                     dirigé vers le port du Château. Un quartier qui s’était métamorphosé ces dernières
                     années, qu’il aimait arpenter le nez en l’air, avec la curiosité d’un touriste dans
                     sa propre ville. L’énergie qui émanait de ce lieu avait quelque chose de stimulant.
                     Une énergie tournée vers l’océan, vers l’horizon de tous les possibles. Assis sur
                     un banc face à la marina, il s’était mis à réfléchir à son avenir. Un futur proche
                     pour ne pas l’angoisser. Vers quelle activité pouvait-il bien s’orienter ? À part
                     soigner, que savait-il faire ? Il repensa aux propos de Marie. À l’annonce fantaisiste
                     rédigée par Jo, que Matthieu avait tant hésité à lui montrer.
                  

                  – Ce n’est pas la peine de la lire jusqu’au bout, l’avait-il mis en garde en posant
                     son téléphone sur le comptoir du Gobe-mouches pour que Marie puisse la découvrir elle aussi. Le début suffit…
                  

                  Mais la curiosité avait poussé Alexis à aller plus loin.

                  – C’est une blague ?

                  Entre Matthieu qui secouait la tête, dépité, et Marie qui éclatait de rire, la réaction
                     d’Alexis s’avérait moins tranchée. Cette annonce n’avait-elle pas le mérite de lui
                     donner des nouvelles de Jo ? « Zélé, efficace, multitâche. » Et surtout aussi joyeusement
                     décalé qu’avant, avec toujours le mot pour rire. N’était-ce pas la preuve qu’il s’en
                     était bien sorti ? Dans ses souvenirs, ce n’était pourtant pas gagné.
                  

                  – Jo s’enflamme un peu, tu le connais, avait ajouté Matthieu d’un air renfrogné, en
                     reprenant son téléphone, au cas où lui prenne l’envie de relire une nouvelle fois
                     la petite annonce. Ce n’était pas une bonne idée. Désolé.
                  

                  Marie, de son côté, semblait pourtant convaincue :

                  – Rien que pour travailler avec Jo, moi j’accepterais à ta place !

                  – Pourquoi quinze jours ? s’était interrogé Alexis, en se frottant la barbe. On s’arrête plusieurs mois après une prothèse de hanche, non ?
                  

                  – Ouais, c’est vrai… mais pas mon père.

                  Ce que Marie avait confirmé :

                  – Quand tu verras l’engin, tu comprendras.

                  – Je n’ai pas encore dit oui.

                  – Allez, dis oui, l’avait-elle supplié en battant des cils, avant de se pendre à son
                     cou. Dis oui !
                  

                  Et le barman, face à eux, avait froncé les sourcils dans leur direction.

                  – C’est purement professionnel comme proposition, l’avait tout de suite rassuré Alexis.
                     Elle est toujours aussi insistante pour arriver à ses fins ?
                  

                  L’homme avait confirmé d’un hochement de tête amusé.

                  – Je suis parti en courant la première fois.

                  – M’étonne pas !

                  Bien sûr, Marie ne s’était pas fait prier pour lui raconter leur rencontre rocambolesque.
                     La gynécologue avait croisé Guillaume lors d’un semestre de formation à Paris. Elle
                     cherchait à meubler son studio dans le quartier du Montparnasse, lui à vider son appartement
                     quelques rues plus loin et le site Leboncoin avait servi d’intermédiaire.
                  

                  – Preuve qu’il faut toujours répondre aux annonces, avait déclaré Marie avec malice,
                     en caressant son ventre rebondi.
                  

                  Une remarque ponctuée d’éclats de rires et d’une nouvelle tournée de « Gobe-mouches »
                     – sauf pour la future maman, qui avait eu le droit à un autre verre de lait Ribot.
                     Plus personne n’avait osé reparler de l’annonce ce soir-là mais, chez Alexis, l’idée
                     avait fait son chemin. Un chemin sombre et broussailleux qui s’éclairait à mesure
                     qu’il y pensait. Même si le premier échange avec Yann, le père de Matthieu, avait
                     été un peu froid et distant au téléphone. Même si l’homme s’était montré méfiant quand
                     Alexis s’était présenté comme un ami de son fils, il ne s’était pas démonté. Le remplacer
                     lui donnait l’impression de rendre service à un ami. Comme de soigner la jambe d’Yvonne.
                     Il était désormais convaincu que ce n’était pas un choix, mais un devoir à accomplir.
                     Cela ne se refusait pas. Surtout qu’il ne prenait pas grand risque à s’engager pour
                     une si courte période.
                  

                  – Tu auras juste le temps de poser tes valises que tu devras déjà repartir, lui avait
                     confirmé Jo, le lendemain matin au téléphone.
                  

                  Une voix enthousiaste et chaleureuse qu’il avait eu plaisir à réentendre.

                  – Tu débarques quand ? Tu me donneras l’horaire de ton bateau qu’on vienne te chercher.

                  Sa sœur, qui écoutait la conversation, avait été étonnée d’entendre sa réponse :

                  – C’est plutôt à vous de me donner la date de l’intervention… Je m’organiserai en
                     fonction.
                  

                  Ils étaient installés à la table du petit déjeuner et Valentine avait bien failli
                     en faire tomber sa tartine dans son bol de thé.
                  

                  – Dis donc, je pensais que tu serais plus difficile à convaincre.
Alexis s’était mordu la joue, surpris lui aussi de la facilité avec laquelle il avait
                     accepté. L’effet Jo, sans doute.
                  

                  – C’est un bon test, avait-elle ajouté. Après ce remplacement, tu sauras si tu es
                     toujours fait pour la médecine. Tu pars quand ?
                  

                  – Tonton Alexis, tu pars ?

                  La réaction de ses neveux l’avait un peu décontenancé en revanche. Pris de panique,
                     les deux garçons s’étaient cramponnés à lui, comme si un rat courait sous la table.
                     Aurélien lui avait pincé le cou de ses petits doigts boudinés et Damien avait inondé
                     son tee-shirt d’une substance non identifiée. Un mélange de morve, de bave et de larmes
                     probablement. Alexis et Valentine s’étaient interrogés du regard un long moment en
                     pensant à la même chose. À cet homme parti sans prévenir, en laissant ses habits dans
                     les placards. À l’angoisse d’abandon des petits. Un voile triste avait couvert le
                     visage de sa sœur et il avait souri pour la rassurer. Puis il avait refermé ses bras
                     autour de ces deux petites choses bien turbulentes qu’il avait su apprivoiser ces
                     dernières semaines et qui pinçaient son cœur en ce moment, plus qu’il ne l’aurait
                     pensé.
                  

                  – Je vous inviterai sur mon île, promis.

                  – C’est loin ?

                  – Non, pas très.

                  – Tu restes en Bretagne ?

                  – Évidemment, quelle question !

                  Un soupir de soulagement s’était fait entendre.

                   
Aurélien lui tendit un gâteau tout écrasé au creux de sa main et Damien, un Journal de Mickey tout écorné. Au cas où il s’ennuierait pendant le trajet ou aurait une petite faim.
                     Valentine, attendrie par la scène, eut un sourire d’excuse et l’embrassa. En se dirigeant
                     vers le bus, il veilla à ne pas boiter. Une démarche aérienne, aussi légère que le
                     sac qu’il emportait avec lui. Alexis n’avait jamais aimé les haies d’honneur. Les
                     effusions au départ, ni à l’arrivée. Les démonstrations d’affection en général. Et
                     pourtant, il n’avait pas réussi à les dissuader de l’accompagner jusqu’à la gare routière.
                     Se rendre sur l’île de Groix en transports en commun s’avérait plus compliqué qu’un
                     trajet Paris-Brest. Il devait d’abord rejoindre Quimper en autocar puis Lorient en
                     train, avant d’aller à l’embarcadère, situé à quelques kilomètres de la gare, pour
                     la dernière traversée en bateau. Une expédition qui lui donnait l’impression d’aller
                     au bout du monde, contrairement à ce qu’il avait dit à ses neveux. Un bout du monde
                     breton, entouré d’eau. Où l’exotisme consisterait sans doute à cohabiter avec Jo.
                  

                  – Tu nous enverras des photos ! lui cria Valentine.

                  Il hocha la tête, en sachant pertinemment que les reportages n’étaient pas son fort.
                     Le temps de les saluer derrière la vitre, le véhicule se mit en marche et disparut
                     dans la côte qui descendait vers le port. Alexis pensa à son arrivée à Brest, quelques
                     semaines auparavant. Dans quel état d’esprit se trouvait-il aujourd’hui ? Le décor,
                     en plein jour, lui parut différent. Plus net, plus familier. Réconfortant même. Pourtant,
                     il ressentait la même impression de flottement. D’égarement. De tristesse. Il se demanda s’il avait pris la bonne décision.
                     S’il n’était pas en train de fuir de nouveau ? Fuir la réalité ? Il se demanda s’il
                     serait à la hauteur. S’il n’était pas trop tôt pour reprendre le travail. Un sentiment
                     d’angoisse l’envahit et il enfouit sa tête dans ses mains. Surtout ne pas réfléchir.
                     De toute façon, il était trop tard pour faire marche arrière. La bande dessinée posée
                     sur ses genoux attira son attention. Donald, comme s’il avait été capable d’entendre
                     ses interrogations, lui fit un clin d’œil. Le petit Damien, par la même occasion,
                     qui lui avait donné le Journal de Mickey un peu plus tôt.
                  

                  – Que vois-tu, Onc’ Donald ?

                  – Rien ! J’ai du soleil dans les yeux !

                  – Vivement que je pose le pied sur la terre ferme…

                  – Argh !

                  Alexis sourit. Sacré Damien ! N’était-il pas, malgré lui, en train de lui venir en
                     aide ? Un coup de pouce pour lui éviter de cogiter durant le trajet ? Pour lui redonner
                     le sourire aussi ? Argh ! Surtout ne pas réfléchir. Et se laisser guider. Oui, se
                     laisser guider vers la terre ferme.
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                  Assis au bout de la jetée, Jo agitait les bras au-dessus de sa tête en sifflant. La
                     balise verte à l’entrée du port – le repère de Jo, comme certains l’appelaient – était
                     un poste idéal pour s’isoler, rêver, boire une bière. Idéal pour pêcher. Pour assister
                     à l’arrivée ou au départ du roulier quand on avait quelqu’un à saluer. Yann en l’occurrence,
                     qui partait à Brest ce samedi pour se faire opérer. Alors que son chien, excité par
                     la sirène du bateau, lui faisait la fête en courant dans tous les sens, Jo cachait
                     sa peine derrière son grand sourire. Réussirait-il à identifier son ami parmi les
                     voyageurs attroupés sur la plateforme arrière ? Sitôt que le monstre de métal mettait
                     les gaz, il savait qu’il ne lui restait que quelques secondes pour dire au revoir.
                     Yann, avec sa hanche rouillée, devait plutôt se trouver derrière un de ces hublots.
                     Mais lequel ? Le rictus figé, Jo l’avait cherché sans succès et dès que le bateau
                     avait tourné le dos à la balise, les coins de sa bouche s’étaient affaissés. Pourquoi
                     avait-il un si mauvais pressentiment ? Depuis qu’ils travaillaient ensemble, Yann
                     ne s’était jamais arrêté. N’était jamais tombé malade. N’avait jamais quitté l’île aussi
                     longtemps. Beaucoup de « jamais » qui faisaient de ce jour-là une exception pour Jo.
                     Un moment déstabilisant et terriblement angoissant. Et si Yann – son patron, son ami,
                     son pilier – ne se remettait pas de son intervention ? Si on lui trouvait une autre
                     maladie ? S’il ne revenait pas ? Jo avait attendu que le bateau disparaisse, englouti
                     par la rade de Lorient, pour quitter son poste et longer le quai en sens inverse.
                     Quand les pêcheurs au bout de leur canne l’avaient salué, il avait simplement hoché
                     la tête et ne s’était pas penché au-dessus de leurs seaux pour évaluer leurs prises.
                     Il avait tracé sa route, le menton baissé, le regard absent. D’habitude, par gros
                     temps, il appréciait le contraste entre les deux plans d’eau : la pleine mer agitée
                     dont les vagues fouettaient la pierre d’un côté, et le calme apparent du port de l’autre.
                     Mais là, Jo n’y avait même pas prêté attention. C’était morne plaine sur la mer, comme
                     dans son esprit. Et les petits sauts joueurs de son chien autour de lui pour égayer
                     son humeur n’avaient rien changé.
                  

                   

                  Quand l’animal avait pris la direction de la maison de retraite, Jo l’avait suivi,
                     satisfait qu’il prenne l’initiative à sa place. Un chien était-il à même de reconnaître
                     les jours de la semaine ? D’identifier qu’on était bien samedi matin ? Moment où il
                     allait habituellement à la rencontre des résidents de l’EHPAD ? Oui, Prozac en était
                     sûrement capable, avait pensé Jo en traversant le Bourg au pas de course, guidé par
                     sa queue frétillante. Car ce chien était exceptionnel. À l’arrivée, Jo savait qu’il n’aurait rien à faire. Cette boule de poils
                     se chargerait à elle seule de l’animation. Il n’aurait qu’à l’installer sur ses genoux,
                     au centre de la salle à manger, et le défilé pourrait commencer. Dans ces moments-là,
                     Prozac portait bien son nom, tant il avait le pouvoir de redonner le sourire aux personnes
                     âgées. Aucun dressage n’était nécessaire. La patience et la douceur dont il faisait
                     preuve étaient innées chez lui. Tout comme l’intelligence avec laquelle il s’adaptait
                     aux attentes de chacun. Le Jack Russel était capable, à la chaîne, d’endurer sans
                     broncher des chatouilles à rebrousse-poil, puis de courir chercher une balle, revenir
                     léchouiller un bras fripé, croquer dans un gâteau, lever la patte, abaisser ses oreilles
                     pour mieux accueillir une caresse ou, au contraire, les dresser, l’air attentif, dès
                     qu’une parole lui était adressée. Jo qui malgré les apparences n’avait pas son aisance
                     dans les rapports humains, avait toujours été surpris de la qualité de ces interactions
                     et de la joie qu’elles pouvaient susciter. Raison pour laquelle il revenait chaque
                     samedi, sans aucune exception, pour des séances que les soignants nommaient savamment
                     canithérapie. Jo, thérapeute ? Qui l’eût cru ?
                  

                  Tout avait commencé deux ans plus tôt, quand Fanch, nouveau résident de l’EHPAD, avait
                     demandé à Jo d’adopter son chien. Devenu hémiplégique à la suite d’un AVC, l’homme
                     avait dû quitter, du jour au lendemain, sa maison de Quelhuit et son chien. Comment
                     Jo aurait-il pu lui refuser quoi que ce soit ? À force de passer sa carte verte toutes
                     les semaines au cabinet et de taper la causette, il s’était attaché à cet homme affable, célibataire, sans famille, avec
                     un sérieux penchant pour l’alcool. Et quelque part, il s’était identifié à lui. Après
                     tout, un chien antidépresseur ne pouvait pas lui faire de mal. N’était-ce pas un bon
                     remède contre la solitude ? La gaieté qu’il avait ressentie les jours suivants lui
                     avait donné raison. Lui avait fait peur aussi. Éprouver un tel attachement pour un
                     animal avait quelque chose d’inquiétant. Était-il sous l’emprise d’une nouvelle addiction ?
                     Jusqu’à présent, personne ne l’avait regardé de cette manière. Comme s’il était l’homme
                     le plus admirable et le plus important au monde. Quand Prozac se mettait à le fixer
                     si amoureusement, il lui arrivait même de se retourner, pensant que quelqu’un d’autre
                     était posté derrière lui. À ses côtés, Jo se sentait plus en confiance et avait pris
                     l’habitude de l’emmener partout avec lui : au travail, au supermarché, à la pêche,
                     au comptoir du PMU. Sans oublier leur petit tour à la maison de retraite les week-ends,
                     qu’ils continuaient d’honorer depuis le décès de Fanch.
                  

                  Ce samedi-là, peu désireux de rentrer chez lui, Jo resta déjeuner avec les résidents.
                     Un bœuf bourguignon bien bouilli, facile à mastiquer, qu’il engloutit d’une traite
                     pendant que Prozac faisait le tour de la table et vidait, à lui seul, toute la corbeille
                     de pain. Du temps de Fanch, il pouvait rester des samedis entiers à jouer aux échecs
                     avec les résidents. Des samedis d’hiver, pluvieux, où il préférait répondre à l’appel
                     des joueurs qu’à celui de la bouteille de whisky. Mais là, il n’y avait aucun échéphile
                     pour le distraire et Jo, de toute façon, se sentait trop découragé pour être raisonnable. En rentrant, il s’affaissa dans son fauteuil Club et délaça ses
                     chaussures. Sa tête renversée en arrière, il pensa à Yann. Son départ, sa mort programmée.
                     À tous ceux qui l’avaient quitté. Il appuya fortement sur ses yeux pour chasser les
                     larmes, un vieux réflexe qui – en réalité – ne l’empêchait pas de pleurer. Tout lui
                     paraissait absurde et fugitif. La vie, l’amitié, l’amour. À quoi bon s’attacher si
                     tout était amené à disparaître ? Juste deux verres, se dit-il à lui-même, pour alléger
                     son cœur lourd. Et il commença à allonger le bras. Un. Deux. Prozac, tête penchée
                     et oreilles dressées, suivait ses gestes des yeux, bien décidé à compter. Trois. Quatre.
                     Cinq.
                  

                  Quand le téléphone vibra dans sa poche, Jo décrocha sans réfléchir.

                  – Allô… Jo ?

                  La voix d’Olivia devait faire partie du rêve. Forcément. Elle essayait de l’attirer,
                     de l’emmener avec elle, de le faire courir. Ses paupières étaient lourdes pourtant.
                  

                  – Ouuuais.

                  – Tu veux venir te promener avec moi et la petite ? On comptait aller jusqu’au sémaphore…
                     Rose aimerait te montrer comment elle se débrouille à vélo.
                  

                  Se promener ? Sous-entendait-elle qu’on était encore en plein jour ? Derrière ses
                     rideaux fermés, il n’avait plus la notion du temps.
                  

                  – Bah, ça va pas être possib’… Dés’lé.

                  Il y eut un silence, entrecoupé de plusieurs bâillements.

                  – Jo ? Tout va bien ?

                  – Ouip’…
– Tu n’oublieras pas d’aller chercher le remplaçant demain ?

                  – Ah… c’est vrai. Non, bien sûr… C’est vrai. Je veux dire, j’irai. Bien sûr.

                  Un soupir se fit entendre. Ou était-ce sa propre poitrine qui se dégonflait ?

                  – Onze heures quarante-cinq au port… Tu te rappelles ?

                  – Ouip’…

                  – Yann compte sur toi.

                  – …

                  – Jo… Tout va bien se passer.

                  Il fallait bien un sixième verre pour s’en convaincre.

                  – À plus, Ol’via.

                  – À plus, Jo… Fais attention à toi…

                  La dernière gorgée venait d’avoir raison de lui. Sa nuque roula sur le côté au ralenti
                     et sa joue s’affaissa contre le fauteuil en déformant sa bouche. Une position que
                     Prozac commençait à bien connaître maintenant et qui durait, en général, jusqu’au
                     lendemain matin. Le Jack Russel renifla la main qui pendait au-dessus du tapis, la
                     balança pour s’assurer qu’au bout son maître était toujours en vie, puis s’allongea
                     à cet endroit, le museau sur les pattes, en mode veilleur de nuit.
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                  Accoudé à la fenêtre de son studio, Alexis observait les toits du Bourg se découper
                     à la lumière de la Lune et cherchait la mer au loin. Celle qui s’était fondue, un
                     peu plus tôt, dans l’obscurité. L’air était doux, sans aucun souffle de vent, avec
                     de discrets effluves de goémon par moments, signe de marée basse. En se penchant vers
                     la rue, il put constater que passé vingt-deux heures, il n’y avait plus personne pour
                     traîner dehors. Même pas un chat. Que faisait-il là, en ce dimanche soir d’avril ?
                     Une question qu’il se posait à chaque fois qu’il débutait une mission humanitaire.
                     Il en avait connu des situations étranges, des ambiances peu engageantes – en Syrie,
                     en Colombie, en Inde notamment –, mais celle-là s’annonçait encore différente. Avec
                     l’impression, pour la première fois, d’être un imposteur. Il avait beau avoir un diplôme
                     de médecine générale en poche, jamais il n’avait exercé dans un cabinet de ville.
                     Un cabinet français, avec des patients de 0 à 99 ans, exigeants et impatients sans
                     doute. Même si Jo les avait décrits comme sympathiques, Alexis avait quelques appréhensions. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il se sentait
                     beaucoup plus à l’aise dans la gestion d’urgences que de cas plus routiniers. Depuis
                     combien de temps n’avait-il pas traité une angine ? Une gastro-entérite ? Pris en
                     charge un diabète ? Un rhumatisme ? Sans parler des soucis gynécologiques, des pathologies
                     de l’enfant et des troubles psychiatriques… Quand il avait travaillé en dispensaire
                     au Cambodge, qu’il avait exercé une médecine de proximité – sans doute proche de celle
                     d’un cabinet de ville –, il était entouré de médecins, infirmières, sages-femmes avec
                     qui il pouvait échanger. Mais à partir de demain, il serait seul. Désespérément seul,
                     perdu sur une île, avec comme unique personne pour l’aider : Jo. L’accueil qu’il lui
                     avait réservé à son arrivée au port en disait long sur le personnage.
                  

                   

                  Avec ses lunettes noires et ses cheveux en pagaille, il ne l’avait pas reconnu au
                     début. L’homme était arrivé une demi-heure en retard, perché sur un drôle de tricycle,
                     avec un chien à l’arrière. Après avoir posé pied à terre, il s’était mis à zigzaguer
                     maladroitement entre les gens en brandissant une pancarte « Bienvenue, Doc’ Alexis »,
                     histoire de le mettre à l’aise. Toute la terrasse du café Mojo avait pu assister à
                     la scène et avait dévisagé le Doc quand il s’était approché timidement du manifestant.
                  

                  – Hey Jo, tu peux baisser la pancarte… Je suis là.

                  – Alexis ! s’était-il exclamé d’une voix rauque en posant les mains sur ses épaules.
                     Désolé pour le retard, j’ai eu une panne de réveil. J’avais peur que tu sois parti.
                  
– Parti où ?

                  – Ouuais, c’est vrai… Ce n’est pas bien grand ici.

                  Ils avaient pris l’escalier près du café de la Jetée et s’étaient dirigés vers le
                     Bourg, guidés par un Jack Russel monté sur piles – aussi survolté que son maître se
                     montrait lymphatique.
                  

                  – Prozac travaille avec moi, avait déclaré Jo avec fierté, en le regardant faire des
                     cercles autour d’eux, un bâton serré entre les dents. Ce sera ton deuxième assistant
                     en quelque sorte.
                  

                  Des propos censés rassurer Alexis qui avaient eu l’effet contraire. Le touriste, avec
                     sa jambe boitillante, avait peiné à suivre le rythme du convoi, tout en portant sur
                     le paysage des yeux intrigués et émerveillés à la fois. D’en haut, la vue sur le port
                     était magnifique. Avec ses deux balises verte et rouge – que Jo appelait des phares –,
                     les casiers colorés alignés le long de la jetée, les falaises verdoyantes en arrière-fond
                     qui surplombaient la mer. En longeant les rues bordées d’anciennes maisons d’armateurs,
                     le futur médecin avait pu constater que le Bourg n’était pas si petit que cela et
                     qu’il n’allait pas s’ennuyer, même hors saison. Tout semblait rayonner autour de la
                     place de l’Église et Alexis avait voulu s’arrêter un moment pour observer les commerces
                     aux devantures soignées : boutiques de déco, restaurants, café-librairie devant lequel
                     des clients étaient attablés au soleil, ainsi qu’un vieux manège en bois, près du
                     monument aux morts, qui faisait tourner une flopée d’enfants en ce dimanche matin.
                  

                  – Je te montre le cabinet puis je t’emmène boire un verre au PMU, lui avait proposé Jo en désignant son chien qui était déjà loin. L’animal s’était arrêté devant le rez-de-chaussée d’une vieille bâtisse, transformé
                        en cabinet médical. Comme tu peux le constater, c’est juste en face du presbytère, lui avait-il fait
                     remarquer. Mais surtout, n’en tire aucune conclusion.
                  

                  Plus d’une fois, durant la visite, ce dernier avait tenté de le faire sourire, mais
                     Alexis ne s’était pas déridé. Le cabinet se résumait à un petit hall d’entrée avec
                     le poste de Jo et son chien, une salle d’attente communicante et un bureau médical,
                     fermé par une porte phonique capitonnée. Un endroit exigu tant il y avait de mobilier :
                     vitrines en tout genre, chaises pour accueillir une famille entière, deux tables d’examen
                     de taille différente – une pour les enfants et une pour les adultes – ainsi qu’un
                     mur entier de casiers métalliques. Vingt-six au total, où l’on pouvait lire les lettres
                     de l’alphabet.
                  

                  – Tous les dossiers médicaux des habitants de l’île depuis plusieurs générations,
                     avait précisé Jo en suivant son regard inquiet. On a même gardé ceux du Doc’ Lucien,
                     à son départ en retraite.
                  

                  En ouvrant un des tiroirs, Alexis avait bien cru qu’il allait lui rester dans les
                     mains.
                  

                  – Houlà ! Ne tire pas trop fort, mon ami ! Un jour, Yann a bien failli se prendre
                     toute l’armoire sur la gueule. La mémoire de l’île, ça pèse ! Il y a de quoi t’écraser
                     comme une crêpe !
                  

                  À ces mots, Alexis avait désigné certaines cases laissées entrouvertes, d’où dépassaient des paquets de feuilles chiffonnées.
                  

                  – Certains noms sont plus courus que d’autres, s’était justifié Jo. Le C de Calloch,
                     le T de Tonnerre et le Y de Yvon… Forcément, ces tiroirs-là, ils débordent !
                  

                  Alexis s’était affaissé sur la chaise à roulettes – la fameuse que Yann utilisait
                     pour tous ses déplacements. Et dire que, dans quelques heures, il serait à la même
                     place avec une montagne de responsabilités ! Comment pouvait-il se projeter ? Yann
                     aurait tout de même pu s’arranger pour l’accueillir et lui faire quelques transmissions
                     avant son départ. Lui donner le nom des patients à surveiller en priorité, ceux dont
                     les examens étaient en attente. C’était la moindre des choses, quand même ! Pourquoi
                     n’avait-il pas souhaité le croiser ? Un mystère, cet homme ! Jo, assis sur la table
                     d’examen, guettait ses réactions.
                  

                  – Désolé, mon vieux.

                  – Pourquoi ? C’est si terrible que ça ?

                  – Non, mais c’est une phrase que j’ai l’habitude de prononcer… et tu faisais la grimace.

                  Alexis avait posé la main sur la pile de courriers non ouverts en laissant échapper
                     un long soupir.
                  

                  – Dans quelle galère je me suis embarqué !

                  – T’inquiète ! Quinze jours, c’est vite passé.

                  Alexis semblait en douter.

                  – Tu m’aideras si j’ai des questions ?

                  – Évidemment… Si tu veux savoir l’horaire des marées, les résultats du tiercé, le
                     programme télé, je suis là ! Sinon, je ne t’ai pas demandé : tu sais jouer aux échecs ?
                  
– Je me débrouille.

                  Cela faisait plusieurs fois qu’Alexis se faisait la réflexion : s’il cherchait à l’avenir
                     un quelconque soutien, encouragement ou même conseil, ce ne serait pas vers Jo qu’il
                     faudrait se tourner. Mais vers qui, alors ?
                  

                   

                  La découverte de son appartement avait plutôt été une bonne surprise. Alexis logerait
                     sous les toits, au-dessus du repaire de Jo. Un studio remis à neuf, qui s’ouvrait
                     vers le ciel grâce un grand velux, d’où il pouvait même apercevoir l’océan, avec la
                     côte qui se dessinait au loin. Le canapé-lit lui rappelait celui de sa chambre à Brest,
                     chez Valentine, sur lequel il espérait juste avoir des nuits meilleures. Au cours
                     de son tour du monde, il avait connu des logements plus spartiates. Des couvertures
                     à même le sol en guise de lit, des dortoirs, des tentes, des villages sans eau courante.
                     En comparaison, cet endroit, c’était un palace cinq étoiles ! Sans compter la Méhari
                     jaune, garée devant l’entrée, dont les clefs lui avaient été remises sans plus tarder
                     par Jo :
                  

                  – Tiens, elle est à toi…

                  – Tu ne t’en sers pas ?

                  – Je n’ai pas le permis, mais je fais un parfait copilote !

                  Guidé par Jo, Alexis en avait profité pour faire le tour de l’île. Un tour rapide
                     pour touriste pressé, qui veut tout survoler en un temps record. Le phare de Pen-Men
                     à la pointe ouest, en passant par le village de Kerlard, berceau des Madec – la famille
                     de Yann. Sans oublier le village de Locmaria au sud, puis la pointe des Chats et la
                     plage des Sables-Rouges, à l’est de l’île. Sur la route, Jo lui avait parlé d’un tas de choses
                     qu’il lui réservait pour plus tard : un autre hameau avec une chapelle perchée sur
                     une colline où vivait une certaine Olivia – dont la simple évocation l’avait fait
                     rougir –, une grande plage de sable fin où l’on allait à pied, un coin sauvage au
                     sud avec des falaises abruptes qu’on appelait « le trou de l’Enfer » et des magnifiques
                     sentiers côtiers, qui reliaient tous ces points. De retour au Bourg, Alexis avait
                     négocié un repas chez Jo, plutôt qu’un verre au PMU. Un plat de spaghettis jambon-beurre,
                     arrosé de bière de Groix. Un mélange qui avait eu le mérite de le détendre et lui
                     faire oublier le stress du lendemain. Jusqu’à ce que son reflet dans la glace le rappelle
                     à l’ordre, un peu plus tard. Une tête de tueur à gages avec ses longs cheveux châtains
                     indomptables qui lui tombaient sur les épaules et sa barbe épaisse qui masquait le
                     bas de son visage.
                  

                  – T’inquiète, ce n’est pas la ville ici. Les gens s’en fout’ de ta tronche… Du moment
                     que t’es un bon toubib, avait déclaré Jo, en connaissance de cause ; et, pour une
                     fois, Alexis l’avait cru.
                  

                   

                  De retour chez lui, il raccourcit tout de même sa barbe pour dégager sa bouche et
                     testa le catogan pour paraître moins négligé. Un cache-misère, pensa-t-il alors, de
                     plus en plus fébrile. Combien de temps Alexis broya-t-il du noir, accoudé à son velux
                     entrouvert ? Il tenta une méthode qu’il avait déjà expérimentée dans ses missions
                     difficiles, celle de répertorier toutes les impressions positives de la journée : la traversée en bateau par temps calme, sa lente approche de l’île – spectaculaire,
                     même sous un ciel mitigé –, le circuit touristique en voiture, ses retrouvailles avec
                     Jo – aussi loufoque soit-il. Et la technique porta ses fruits. Au milieu de la nuit,
                     le remplaçant finit par s’endormir, un peu plus confiant qu’avant.
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                  Matthieu avait pris sa journée pour rester au chevet de son père. Opéré au petit matin,
                     Yann avait d’abord été placé sous surveillance en salle de réveil puis venait à l’instant
                     de regagner sa chambre. En le découvrant au fond de son lit, à peine éveillé, Matthieu
                     eut un mouvement de recul. Comment ne pas penser à sa mère, hospitalisée quelques
                     années plus tôt dans le même établissement ? Des souvenirs d’une telle précision qu’il
                     lui sembla que c’était hier. Matthieu n’était-il pas assis dans un de ces fauteuils
                     le jour où Brigitte, sa mère, était remontée du bloc opératoire ? Une chirurgie délicate
                     consistant à poser un stimulateur cérébral pour mieux contrôler son Parkinson. C’était
                     Marie-Lou qui s’était occupée d’elle, au début de son internat en neurologie. Il venait
                     de faire sa connaissance et cette situation n’avait pas été simple à gérer pour lui.
                     La femme dont il était tombé follement amoureux ne pouvait pas avoir ce rapport avec
                     sa mère. Pas ce rapport de soignante. Il avait mis du temps à l’accepter et Marie-Lou
                     avait eu la patience nécessaire. Que serait-il devenu sans elle ? Il reconnaissait aujourd’hui qu’elle était tout pour lui : sa béquille,
                     son âme sœur. N’était-ce pas grâce à elle qu’il avait réussi à garder le cap ? À bien
                     accompagner sa mère durant sa maladie, à mieux la comprendre ? Jusqu’à son décès brutal,
                     l’année dernière, d’une embolie pulmonaire. Un décès qui l’avait dévasté. Depuis cette
                     date, il avait oublié ce que cela faisait de s’inquiéter pour ses proches. Oublié
                     que Yann pouvait avoir des problèmes de santé, lui aussi. Qu’il n’était pas immortel.
                     En observant l’infirmière changer sa poche de perfusion, Matthieu réalisa qu’il ressentait
                     le même sentiment d’impuissance éprouvé lorsqu’il était au chevet de Brigitte. À la
                     différence près que cette dernière était malade depuis longtemps et qu’il s’était
                     habitué à la voir affaiblie. Alors que son père restait un roc dans son esprit ! Un
                     roc, un peu à côté de la plaque parfois, mais un roc quand même !
                  

                  – Vous savez si Gérard va venir le voir ? J’aimerais lui parler.

                  – Le professeur ? Je vais me renseigner, Dr Madec, et je reviens vous voir.

                  Au moment de partir, la femme en blanc lui sourit. Matthieu avait beau porter la blouse,
                     à cet instant, il se sentait comme toutes les autres familles : préoccupé et avide
                     d’informations sur le déroulement de l’intervention. Étaient-ce les effets de la morphine
                     qui rendaient Yann si somnolent ? Avait-il perdu beaucoup de sang pour être aussi
                     pâle ? Quand allait-il être autorisé à marcher ? Tout chirurgien qu’il était, Matthieu
                     n’avait pas les réponses à ces questions. Et la patience n’ayant jamais été son fort, il se mit à tourner autour
                     du lit comme un lion en cage.
                  

                  – Arrête ! Tu me donnes le vertige, gémit Yann en se cachant les yeux.

                  – Étonnant comme effet pour un ORL !

                  Réponse qui fit sourire son père.

                  – J’ai des raisons d’être fatigué, tu ne crois pas ?

                  – Ne t’écoute pas trop…

                  – Facile à dire.

                  – On t’a fait une piqûre d’anticoagulants, au moins ?

                  – Je n’en sais rien.

                  – À rester immobile comme ça, tu vas faire une phlébite… voire une embolie.

                  – Une embolie ?

                  Yann venait de comprendre. Avec Matthieu, certains mots pouvaient en cacher d’autres.
                     Des histoires entières même. La peur de le perdre par exemple, comme sa mère. Comment
                     pouvait-il le rassurer ? Lui qui se sentait si faible, si vieux. Incapable de bouger
                     un orteil. Il ne ressentait aucune douleur, juste l’impression de planer au-dessus
                     du lit – l’effet de la morphine sans doute. S’il avait pu, Yann se serait bien roulé
                     un pétard ou caché la tête sous les draps pour piquer un petit somme. Mais son fils
                     n’aurait pas vu ça d’un très bon œil. Matthieu était un homme d’action. Exigeant,
                     autant avec lui-même qu’avec les autres. Le lit pour une blouse blanche – il était
                     bien placé pour le savoir – représentait la maladie. La mort. Et même si Matthieu
                     ne l’exprimait pas, tout son corps lui criait : lève-toi ! Lève-toi et marche !
                  
– Tu pourrais aller me chercher une tablette de chocolat à la cafèt’ en bas ? finit-il
                     par lui demander, histoire d’être un peu tranquille.
                  

                  – Si tu veux… Du noir ?

                  – Ouais, un corsé ! Je crois que ça pourrait me donner un petit coup de boost.

                  – Je vais voir ce que je peux trouver.

                   

                  Le premier lever se fit en présence du kiné quelques heures plus tard. Un grand gaillard
                     qui n’eut aucun mal à soulever le convalescent.
                  

                  – Un vrai poids plume ! le nargua Matthieu, voyant son père aussi surpris que lui
                     de la facilité avec laquelle il venait d’être manipulé.
                  

                  Yann suivit les directives du kiné et réussit à faire ses premiers pas, en appui sur
                     deux cannes anglaises, sous les applaudissements de Matthieu. Ce dernier, amusé par
                     la vision de son père en slip, avec ses bas de contention qui lui pinçaient les cuisses,
                     ne fit aucun commentaire, tellement il était soulagé de le voir sur ses deux pieds.
                     L’intéressé n’en revenait pas lui-même, d’ailleurs.
                  

                  – Incroyable, déclara Yann, revigoré tout à coup. Aujourd’hui, je marche. Demain,
                     je cours. Après-demain, je reprends le travail… Où est le problème ?
                  

                  Gérard, son sauveur, choisit ce moment pour faire son apparition dans la chambre.

                  – Hey ! Mollo, mon pote… À ce rythme, tu vas luxer ta prothèse dès le premier jour !

                  – Mais non, c’est du solide ! J’ai un bon chirurgien.
– Le meilleur, tu veux dire… Mais ça ne t’autorise pas à brûler les étapes ! Je te
                     préviens : tu as interdiction de croiser les jambes, et de t’accroupir.
                  

                  – Mince, je pensais inviter Madame à danser, répliqua Yann en pointant l’infirmière
                     avec sa canne.
                  

                  – Qu’avez-vous mis dans sa perfusion, Martine ?

                  – J’ai suivi le protocole, professeur… Uniquement des antibiotiques et un pousse-seringue
                     de morphine.
                  

                  – Baissez donc le débit, je trouve qu’il ne grimace pas assez.

                  – Pas touche ! grogna le convalescent en regagnant son lit, estimant avoir fait assez
                     d’efforts pour aujourd’hui.
                  

                  L’orthopédiste parut satisfait.

                  – Martine ! On le garde toute la semaine, celui-là. Je veux l’avoir à l’œil.

                  – C’est noté.

                  – Toute la semaine ? protesta Yann. On m’avait parlé de trois jours d’hospitalisation
                     seulement.
                  

                  – Oui, mais toi, tu habites à Pétaouchnok… Je veux être sûr que tout aille bien avant
                     de te lâcher.
                  

                  Yann leva les yeux au ciel comme un gamin, puis supplia Matthieu d’intervenir en sa
                     faveur. Sans succès. Si bien qu’un silence pesant s’installa dans la pièce, après
                     le départ du professeur, entrecoupé des mâchonnements rageurs du convalescent qui
                     finissait la tablette.
                  

                  – Tu vas avoir mal au ventre, l’avertit Matthieu, préférant encore l’air renfrogné
                     de son père à sa mine désastreuse de tout à l’heure.
                  

                  – Tiens ! Passe-moi mon portable, que j’appelle Jo.
– Pour quoi faire ?

                  – J’aimerais savoir comment ça se passe au cabinet.

                  – Tu ne peux pas couper, juste une journée ?

                  – Et toi, tu ne peux pas arrêter de me materner ?

                  Yann, pour une fois, ne laisserait pas son fils avoir le dernier mot. S’il voulait
                     arriver à ses fins, il fallait juste crier plus fort que lui.
                  

                  – Passe-moi le TÉLÉPHONE !

                  Et, comme par magie, Jo se mit à brailler peu de temps après. Si fort que Matthieu
                     n’eut aucun mal à l’entendre depuis son fauteuil.
                  

                  – C’est la cata’, Doc’ ! Alexis est arrivé avec une heure de retard et depuis, c’est
                     le bureau des plaintes, ici ! Le contact ne passe pas du tout avec les patients. Mme Vaillant
                     vient de me faire une scène à l’instant : elle trouve ça honteux qu’il ne l’ait pas
                     totalement déshabillée pour lui prendre la tension ! Elle soutient que tu le lui demandes
                     à chaque fois. Quant à Mme Sarfati…
                  

                  Yann, intrigué, questionna son fils du regard ; et sa mine amusée le rassura.

                  – Tu t’attendais à autre chose de la part de Jo ? lui demanda Matthieu, une fois raccroché.

                  – Non, pas vraiment, soupira-t-il. Il ne peut pas être sérieux une seconde.

                  – C’est sa façon de te dire qu’il ne faut pas t’inquiéter… Allez, fais-leur un peu
                     confiance. Ils se débrouillent très bien sans toi.
                  

                   
N’était-ce pas ce qui le gênait le plus dans l’histoire ? Le fait qu’on puisse se
                     passer de lui, du jour au lendemain ? Que personne ne soit indispensable dans la vie ?
                     Les prochaines heures allaient être longues, il le savait. Celui qui n’a jamais expérimenté
                     une nuit dans une chambre d’hôpital ne peut pas savoir ce qu’on ressent. La solitude,
                     l’angoisse, l’inconfort. Yann se serait bien tourné plusieurs fois dans son lit, aurait
                     bien dormi sur le côté, à plat ventre. Mais son intervention récente lui imposait
                     la position du mort – sur le dos, la tête sur l’oreiller. Une position si intolérable
                     pour lui qu’il s’empressa d’appuyer sur la commande électrique pour se redresser.
                     Une douleur étrange lui oppressait la poitrine depuis quelques minutes. Était-ce la
                     tablette de chocolat qu’il avait du mal à digérer ? Toutes ses idées qui l’angoissaient ?
                     Un classique, les attaques de panique la nuit. Un classique, les serrements qui vous
                     coupent le souffle, qui vous contractent la mâchoire, qui vous donnent un coup de
                     chaud et vous font transpirer. Un classique, vraiment ? Pourquoi n’avait-il jamais
                     ressenti une telle pression dans le thorax, alors ? Ce n’était pourtant pas la première
                     situation stressante de sa vie. Yann hésita puis finit par appuyer sur la sonnette.
                     Un peu honteux, pas très convaincu. Inquiet quand même. Comme l’expression de l’infirmière
                     qui fit irruption dans sa chambre.
                  

                  – Monsieur Madec ? Un problème ? Du renfort chambre 21, vite ! l’entendit-il appeler
                     ses collègues.
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                  Dès cinq heures du matin, Alexis avait commencé à tourner en rond dans son lit, en
                     pensant à la journée de remplacement qui l’attendait. Après deux cafés bien serrés,
                     pour être certain de ne pas se rendormir, il s’était finalement décidé à descendre
                     au cabinet, torse nu et en pantalon de jogging. Sur le palier du premier étage, il
                     avait cru entendre les ronflements réguliers de Jo, mêlés aux grattements de son chien
                     à la porte.
                  

                  – Chut ! Va te recoucher ! lui avait-il ordonné en chuchotant sur un ton autoritaire.

                  Ce qui avait eu l’effet inverse : Prozac s’était mis à japper de plus en plus fort.
                     Quand Alexis s’était résolu à lui ouvrir, de peur qu’il réveille Jo, l’animal lui
                     avait fait la fête comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde puis l’avait suivi
                     jusqu’au rez-de-chaussée, en battant de la queue. Le bureau lui avait paru plus grand
                     que dans son souvenir. Sans Jo sur le dos, il pouvait prendre le temps de tout inspecter.
                     Faire l’inventaire du matériel, des médicaments dans l’armoire à pharmacie, des livres
                     de la bibliothèque. Psychiatrie et Art. Histoire de la médecine. Nouveaux dossiers d’anatomie. Auxologie,
                        méthode et séquences. Guide d’exercice professionnel, édition 1970. Un lot d’antiquités – purement décoratif – qui ne lui serait pas d’une grande aide
                     à l’ère d’Internet. D’ailleurs, l’ordinateur n’était pas de dernière génération lui
                     non plus et l’imposante unité centrale s’était mise à ronronner, une fois allumée.
                     La photo d’écran l’avait fait sourire : un gros bar pendant au bout d’une ligne, avec
                     la tête de Jo, fier et hilare en arrière-plan. Comment pouvait-il se concentrer face
                     à une image pareille ? La pile de courriers, juste devant, lui avait fait passer l’envie
                     de rire. Il s’y était attaqué et avait commencé à faire le tri, en rangeant les résultats
                     d’examens – les bons – dans les dossiers et en mettant de côté les mauvais. Puis il
                     s’était mis à organiser son plan de travail : le pot à stylos devant lui, l’ordonnancier
                     à sa droite, l’encrier et le tampon à sa gauche. Plutôt désordonné d’habitude, ce
                     comportement l’avait surpris. Une nouvelle manière d’évacuer son stress, sans doute.
                     Tout était en ordre dès les premières lueurs du jour. Il ne lui restait plus qu’à
                     feuilleter le cahier de rendez-vous dans l’entrée pour découvrir le planning de la
                     matinée. Il avait fait glisser son doigt et s’était rendu compte qu’il était déjà
                     bien rempli. Archiplein même ! Comment pouvait-il consulter toutes les quinze minutes ?
                     Sans connaître les patients au préalable ? À la différence de Yann, lui devait tout
                     découvrir : leurs antécédents médicaux, allergies, hérédité, mode de vie, liste de
                     leurs traitements. Sans compter les nouveaux problèmes qui les poussaient à consulter aujourd’hui. Pour gagner du temps, il avait commencé à
                     noter les noms des premiers visiteurs sur un papier avant de partir à la recherche
                     de leur dossier. Cases V, A, G, M, L… Et le jeu d’énigmes n’était pas terminé : il
                     lui restait maintenant à déchiffrer l’écriture saccadée et brouillonne – parfois illisible
                     – de son prédécesseur.
                  

                  L’église venait de sonner huit coups quand Alexis referma enfin la dernière case –
                     la R, comme retard – et réalisa qu’il était grand temps d’aller se changer. En redescendant
                     quelques minutes plus tard, vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux un peu chiffonnée,
                     il constata qu’une file d’attente de cheveux blancs s’était formée devant la porte.
                     Une dizaine de grands-mères qui bavardaient comme si elles faisaient la queue au marché,
                     et dont le pépiement stoppa net, au moment où il ouvrit la porte.
                  

                  – Bonjour, vous avez rendez-vous ?

                  Une seule main se leva tout au bout de la file.

                  – Oui, moi ! couina une petite femme replète avec un panier sous le bras.

                  Une femme dont il avait retenu le nom – rangé dans la case V.

                  – Madame Vaillant, suivez-moi… Et les autres ? Je peux faire quelque chose pour vous ?

                  Un gloussement général se fit entendre.

                  – Non, non… On l’accompagnait juste ! On voulait être les premières à voir le remplaçant
                     du docteur Madec.
                  

                  Alexis leur sourit, surpris d’un tel accueil.

                  – J’espère que vous n’êtes pas trop déçues alors, bredouilla-t-il timidement, constatant – à leurs mines radieuses – qu’elles devaient
                     le trouver à leur goût.
                  

                   

                  À la fin de la consultation, Alexis trouva Jo à son poste, avachi dans son fauteuil,
                     un bol de thé fumant sur le bureau.
                  

                  – J’espère que vous ne l’avez pas trop martyrisé ! apostropha-t-il la vieille femme,
                     avec un sourire en coin.
                  

                  – Dis donc, Jo ! Pour qui me faites-vous passer ? Le docteur Délépine a été très consciencieux.
                     Il m’a même pris la tension aux deux bras. C’est bien la première fois qu’on me fait
                     ça !
                  

                  – C’est pour voir de quel bord vous penchez !

                  – Ha ha ha ! Elle est bonne, celle-là.

                  Alexis put le constater au fil des heures : Jo trouvait toujours le moyen de faire
                     sourire les gens, au moment de passer leur carte verte. Même les plus grincheux, les
                     plus tristes, les plus malades. Et, grâce à lui, le jeune médecin n’avait pas le temps
                     de stresser entre deux consultations. À la fin de la journée, il se sentait rassuré.
                     La plupart venaient pour des renouvellements d’ordonnance, et leur bienveillance à
                     son égard ne cessait de l’étonner. Dans l’annonce, Jo avait parlé d’une clientèle
                     sympathique et cela se vérifiait à chaque fois. Seul un bébé de six mois lui donna
                     du fil à retordre, en refusant de se faire examiner. Lui diagnostiquer une otite en
                     immobilisant sa tête pour approcher son otoscope ne fut pas une mince affaire. Il
                     dut mettre à contribution sa maman pour qu’elle le serre dans ses bras. Lui chanter
                     une comptine aussi, dont les paroles lui revinrent comme par enchantement. « Petit escargot porte sur son dos sa maisonnette… » Et puis, il y eut cette dernière patiente de la journée. Une quarantenaire au look
                     baba cool, à la chevelure rouge frisée qui lui faisait penser à une perruque de clown.
                     On aurait dit qu’elle faisait tout pour le déstabiliser.
                  

                  – Le docteur Madec m’a dit que vous aviez fait une thèse sur la mycose vaginale, c’est
                     vrai ? l’aborda-t-elle d’entrée de jeu.
                  

                  – Pardon ?

                  – Votre thèse portait sur les mycoses ?

                  La femme déboutonnait déjà sa robe pour s’allonger sur la table d’examen, et Alexis
                     se demanda comment il devait réagir. Pourquoi Yann avait-il raconté un truc pareil ?
                     Qu’avait-il à y gagner ? La contredire reviendrait à lui avouer que son médecin lui
                     avait menti, s’était moqué d’elle en quelque sorte. Surtout de lui, en vérité. À moins
                     que la fille soit folle et que ce soit une manière de le tester. Il tourna deux fois
                     le stylo entre son pouce et son index avant de déclarer sur un ton le plus neutre
                     possible :
                  

                  – Effectivement, vous êtes bien renseignée… Je ne m’en vante pas souvent, même si
                     j’en tire une certaine fierté.
                  

                  La fille parut enthousiaste.

                  – Depuis le temps qu’on attendait un médecin spécialisé en gynécologie sur l’île !
                     Comptez sur moi pour passer le mot à toutes mes copines !
                  

                  Alexis changea de couleur.

                  – C’est moins drôle d’un coup, bredouilla-t-il dans sa barbe.
– Comment ?

                  – Non, rien…

                  Au moment de fermer le cabinet, il s’apprêtait à raconter à Jo la drôle de conversation
                     qu’il venait d’avoir quand il l’entendit, dans le hall d’entrée, répondre au téléphone :
                  

                  – C’est la cata’, Doc ! Alexis est arrivé avec une heure de retard et depuis, c’est
                     le bureau des plaintes, ici !
                  

                  Alexis resta en retrait, les bras croisés, et laissa son assistant casser du sucre
                     sur son dos. Une montagne de sucre, en réalité ! Ses anecdotes étaient si grotesques
                     qu’il dut se retenir de rire, plus d’une fois. Où allait-il chercher toutes ces idées ?
                     Avec cet énergumène-là, Alexis n’était pas au bout de ses surprises. Devait-il l’interrompre
                     et répondre lui-même au téléphone ? Le pauvre homme ne méritait pas un tel stress
                     le jour de son intervention. Puis il repensa à ce que Yann avait raconté à son sujet.
                     Aux autres mensonges qu’il découvrirait peut-être. N’était-ce pas de bonne guerre ?
                     Un juste retour des choses ? Décidément, Jo et lui avaient une drôle de façon de fonctionner.
                     L’humour vache leur servait-il d’armure ? Une armure pour âme sensible ? Alexis soupira
                     et décida qu’il était trop fatigué pour réfléchir. Pour intervenir aussi. Prozac,
                     qui flairait déjà l’heure de l’apéro, l’appelait à l’étage et il préféra s’éclipser
                     discrètement. Persuadé que l’endroit qu’il quittait n’avait pas été le bureau des
                     plaintes dépeint par Jo. Mais plutôt celui des sourires.
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                  Au volant de sa Méhari, Alexis peinait à trouver l’endroit que Jo lui avait indiqué :
                     « Village de Kermario, quatrième maison sur la gauche après le virage. Portillon bleu,
                     muret de pierres sèches, girouette sur le toit. » Comme les trois quarts des habitations
                     de Groix ! réalisa-t-il le long du chemin. Il finit par s’arrêter pour questionner
                     un passant. Un homme qui remontait péniblement la côte, penché sur sa canne, qui lui
                     répéta la même chose :
                  

                  – La quatrième sur la gauche…

                  – Il n’y a pas de noms de rues ici ?

                  – Non… la plupart des maisons n’ont même pas de numéro.

                  À ses grosses moustaches qui pointèrent vers le ciel, ce détail sembla l’amuser.

                  – Alors, comment vous faites ?

                  – Bah, tout le monde se connaît.

                  – Je plains le facteur !

                  – Les remplaçants ont du mal à s’y retrouver ! Comme vous, d’ailleurs. Vous assurez
                     les visites du docteur Madec ? Alexis hocha la tête, voyant qu’il ne passait pas inaperçu dans sa Méhari jaune. Faut que vous veniez me voir alors… Moi, c’est la deuxième bâtisse, sur la droite.
                  

                  – Je passerai après, si j’ai le temps.

                  – Aujourd’hui ? N’y pensez pas… Vous avez déjà assez à faire avec Robert. Pauvre homme !
                     Prenez soin de lui, de sa femme aussi. Une bien triste histoire… En le laissant au milieu de la côte, Alexis l’entendit crier derrière lui de sa voix
                        chevrotante. Z’avez retenu ? La quatrième… juste après le poteau électrique ! Vous ne pouvez pas
                     vous tromper.
                  

                  Facile à dire. Alexis, à cet instant, pesta contre Jo qui n’avait pas daigné l’accompagner.

                   

                  – Ça signifie quoi, le « V » devant le nom du patient ? avait-il demandé à son assistant,
                     content de terminer plus tôt aujourd’hui.
                  

                  – « V » comme visite à domicile. C’est évident, non ?

                  – Il ne peut vraiment pas se déplacer, celui-là ?

                  Jo avait pris un air grave, pour la première fois de la journée.

                  – Fin de vie… Il ne quitte plus son lit, à ce qu’il paraît.

                  – Eh bien… c’est gai.

                  – C’est rarement gai, les visites à domicile, avait-il rétorqué comme si c’était une
                     évidence, avant de se lever pour mettre l’écriteau « fermé » sur la porte.
                  

                  Jo avait été catégorique : il ne lui servirait pas de guide. Il avait mis cela sur
                     le compte d’une aversion pour les piqûres, perfusions, pansements et bobos en tout
                     genre. Sans parler de la vue du sang qui le faisait tourner de l’œil et des odeurs corporelles
                     qui lui donnaient la nausée.
                  

                  – Et tu t’es dit un jour : tiens ! Je vais travailler dans un cabinet médical ! C’est
                     ça ? avait ironisé Alexis.
                  

                  – Non, c’est Doc’ qui est venu me chercher ! Il ne m’a pas laissé le choix. Matthieu
                     non plus, d’ailleurs… Je me rappellerai toujours la fois où j’ai dû l’assister pour
                     un accouchement. Une boucherie, ce truc… Plus jamais vous m’embarquerez dans vos visites
                     à la noix ! Plus jamais, tu entends !
                  

                   

                  Une deux-chevaux verte était garée sur la chaussée, juste devant le portillon bleu
                     – le fameux, près du poteau électrique. Mais Alexis eut tout de même un doute sur
                     l’endroit. Aucun éclairage n’était visible à travers les rideaux fermés et il hésita
                     à sonner. Frapper à la porte lui sembla moins intrusif. Deux coups secs, un peu intimidés.
                     Une femme apparut dans l’encadrement de la porte. La cinquantaine, carré poivre et
                     sel, sourire crispé.
                  

                  – Bonjour, docteur. On vous attendait, l’encouragea-t-elle à la suivre.

                  Un air de musique classique lui parvint depuis la chambre attenante au salon. Une
                     envolée de violons, douce et apaisante. Dans la pénombre, il repéra une femme qui
                     lui tournait le dos. Avec de longs cheveux bruns en cascade. Penchée en avant, elle
                     s’appliquait à masser les jambes du malade, allongé sur son lit. Ses mains glissaient
                     à un rythme régulier et Alexis put sentir d’ici l’odeur de l’huile essentielle qu’elle
                     utilisait. Il resta un moment à la regarder. On aurait dit qu’elle suivait le tempo de la musique, telle
                     une danseuse, en s’appliquant à endormir le corps qu’elle prenait pour cible. Et le
                     charme semblait opérer. L’homme demeurait immobile, paupières closes, traits apaisés.
                     Pas besoin d’être médecin pour reconnaître les marques d’un cancer avancé : extrême
                     maigreur, teint cireux, cheveux clairsemés. Qui contrastaient avec ce visage poupon,
                     dépourvu de rides, boursouflé par les corticoïdes. Au bout de quelques minutes, Alexis
                     se racla bruyamment la gorge pour signaler sa présence et la jeune femme fit volte-face,
                     l’air contrarié.
                  

                  – Pardon, bredouilla-t-il, comme un enfant venant d’être grondé.

                  Dans la pénombre, ses yeux le fusillèrent et il trouva cela un peu disproportionné.
                     Il se tourna alors vers l’épouse qui se tenait à ses côtés pour la questionner du
                     regard.
                  

                  – Robert a mis du temps à s’endormir, lui murmura-t-elle à l’oreille. Il n’a pas fermé
                     l’œil la nuit dernière à cause de ses douleurs… Olivia vient de réussir à les calmer.
                  

                  – Olivia, répéta-t-il, réalisant que ce prénom lui était familier.

                  – Il faut que vous augmentiez ses doses de morphine, continua l’épouse. Je ne supporte
                     plus de le voir souffrir comme ça.
                  

                  – Je peux voir son ordonnance ?

                  La femme hocha la tête puis s’éloigna en direction du salon. Une manière de gagner
                     du temps, se dit Alexis. Pourquoi n’avait-il pas parcouru son dossier avant de venir ? Une erreur de débutant. Il avait vu Jo le sortir de la case G et le glisser
                     dans sa mallette juste avant de partir. Ce n’était pas anodin de prescrire un tel
                     traitement, il fallait qu’il en sache plus. Où se cachait ce fichu dossier ? Le jeune
                     médecin était en train de fouiller parmi ses instruments, ses stylos et son ordonnancier
                     quand sa mallette glissa et tomba lourdement sur le sol. Un bruit qui fit sursauter
                     le malade. Ou plutôt frémir légèrement, avec quelques clignements de paupières suivis
                     d’un long soupir. Puis plus rien. Alexis craignit un nouveau mouvement de sa part.
                     Mais non, le sommeil venait d’avoir le dessus.
                  

                  – Pardon, pardon, s’excusa-t-il plusieurs fois, le feuillet enfin dans la main.

                  La masseuse fronçait à nouveau les sourcils dans sa direction, manifestement agacée
                     par son attitude. Son attitude ou sa simple présence ? Ce n’était pas clair.
                  

                  – Chut !

                  Elle n’avait pas fait de bruit, ses lèvres s’étaient juste arrondies et il avait compris.
                     Si elle ne s’était pas montrée si hostile, Alexis l’aurait même trouvée jolie. Un
                     visage d’Amérindienne à la peau dorée avec des yeux en amande surmontés de longs cils
                     noirs, des pommettes hautes et un long nez légèrement épaté. Dommage que son air hautain
                     gâche le tout. Exaspérée, elle venait de décider que la séance était terminée et s’éclipsait
                     déjà sur la pointe des pieds. Elle, sa petite veste en jean cintrée, sa longue robe
                     de bohémienne et son sac à main trois fois trop grand pour elle, porté en bandoulière.
                  

                  Lorsque l’épouse revint avec la liste de médicaments, Alexis ne chercha pas à réveiller son mari. Il lui proposa de revenir le lendemain,
                     lors de sa pause du midi, pour l’examiner et réévaluer son traitement. Prendre le
                     temps d’écouter son histoire s’avéra plus informatif que les données gribouillées
                     dans le dossier. Cancer généralisé d’emblée, dont le point de départ n’avait jamais
                     été localisé. Une prise en charge palliative, à domicile selon la volonté du patient.
                     Il avait même signé une décharge pour n’être hospitalisé sous aucun prétexte.
                  

                  – Robert est né à Groix, il mourra à Groix. C’est important pour lui, déclara-t-elle
                     comme un avertissement.
                  

                  Et Alexis comprit à quel point cela pouvait être angoissant de quitter son île, quand
                     on y avait passé toute sa vie. La détresse de cette femme le toucha. Des situations
                     similaires, il en avait connu aux urgences. Des fins de vie. De longues agonies. Mais
                     là, c’était différent. Plus intime. C’est lui qui venait chez les gens, dans leur
                     décor de vie. Lui qui reviendrait. Les mots résonnaient d’une autre manière. Plus
                     fortement encore. Comment garder la distance nécessaire ? Avant de partir, il conseilla
                     à l’épouse de rapprocher les doses de morphine si son mari était inconfortable et,
                     surtout, de l’appeler si elle avait la moindre question. Et quand il referma la porte,
                     il eut la désagréable impression de ne pas avoir été d’une grande aide, bien qu’elle
                     l’eût remercié chaleureusement. Désagréable impression qui se prolongea dehors, en
                     apercevant des yeux noirs pleins de reproches pointés vers lui. Olivia n’en avait
                     manifestement pas fini avec lui et l’attendait appuyée contre la portière de sa deux-chevaux.
                     Peu disposé à faire sa connaissance, il marmonna un « bonsoir » en passant.
                  

                  – Expéditif comme visite ! lâcha-t-elle, pour le faire réagir.

                  Il se demanda s’il avait bien entendu et la défia du regard. Pour qui se prenait-elle ?
                     Une arrogance pareille, alors qu’ils ne se connaissaient pas, il n’avait jamais vu
                     ça. L’avait-elle attendu exprès pour lui faire cette remarque ?
                  

                  – Une visite quand le patient dort, forcément, c’est expéditif… Madame ?

                  – Olivia.

                  Quelque chose lui laissait penser qu’elle n’était pas si sûre d’elle. Mais quoi ?
                     Un drôle d’éclat dans ses pupilles. Une tension dans son corps. Ses doigts qui ne
                     cessaient de s’entremêler.
                  

                  – Alors Olivia, ça semble difficile d’examiner un patient quand on a reçu l’ordre
                     de ne pas faire de bruit, non ?
                  

                  – Pas faire de bruit ? Eh bien, c’était complètement raté !

                  – Je crois que tu me l’as déjà fait remarquer, répondit-il sèchement.

                  La fille fit la moue et baissa les yeux.

                  – La prochaine fois, j’interviendrai après toi, dans ce cas.

                  – Je reviens à midi demain, si tu veux être sûre de ne pas me croiser.

                  – Très bien.

                  – Très bien.

                  Deux hochements de tête satisfaits qui n’en pensaient pas moins. La deux-chevaux cala plusieurs fois, en crachant des nuages de fumée, et
                     Alexis démarra le premier. Quand il prit la mauvaise direction, celle du phare de
                     Pen-Men, Olivia ne chercha pas à le suivre pour le remettre dans le droit chemin.
                     Rose l’attendait à la garderie et une petite visite de l’île ne pouvait pas faire
                     de mal au nouveau venu. Ce remplaçant avait du répondant, un look de baroudeur en
                     perdition, deux mains gauches et une jambe boitillante qui ne lui disait rien qui
                     vaille. Mais sur la route du retour, une Méhari jaune au loin dans son rétroviseur,
                     elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Peut-être y était-elle allée un peu fort. Juste
                     un peu.
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                  Yann avait changé de service dans la nuit. Un déménagement forcé et précipité de la
                     chirurgie orthopédique vers la cardiologie, dont il gardait très peu de souvenirs :
                     une onde Q sur un électrocardiogramme, une course de brancard dans les couloirs, des
                     traînées de néons au-dessus de sa tête, puis plus rien. À son réveil, Yann eut la
                     surprise de trouver son fils en train de dormir dans le fauteuil à côté de lui – dans
                     une position toute courbée, bonne à se casser le cou. Et il ne put s’empêcher de se
                     sentir coupable. N’était-ce pas plutôt le rôle d’un père d’être réveillé au milieu
                     de la nuit ? De veiller sur son fils quand il était malade ? Le voilà justement qui
                     s’étirait douloureusement et bâillait à s’en décrocher la mâchoire.
                  

                  – Bonjour, P’pa ! Comment tu te sens ? lâcha-t-il, à peine réveillé.

                  – Énervé !

                  Matthieu sourit en découvrant la mine boudeuse de son père.

                  – C’est bon signe.
– Tu trouves ?

                  – Je commence à te connaître… Tu m’as fait une sacrée frayeur, la nuit dernière.

                  – On n’aurait pas dû t’appeler.

                  – Tu comptes faire tous les étages de l’hôpital ? ironisa Matthieu.

                  – Je suis bien parti pour…

                  – Le service d’urologie est très sympa, à ce qu’il paraît ! Tu ne voudrais pas faire
                     un globe urinaire ? Ou une prostatite, qu’on rigole un peu ?
                  

                  Yann leva les yeux au ciel.

                  – Plutôt que de te moquer de ton vieux père, tu ne voudrais pas me sortir de cet hôpital ?

                  – Tu vas devoir attendre un peu.

                  Mais Yann n’avait pas cette patience. Il se mit à arracher un à un les capteurs collés
                     à sa poitrine en le suppliant :
                  

                  – Sors-moi tout de suite de là ! Je vais finir par y passer sinon… Je le sens !

                  – Reste un peu tranquille, lui dicta Matthieu, en plaquant une main ferme sur son
                     épaule pour l’empêcher de se redresser. Et arrête de paniquer !
                  

                  – Pourquoi crois-tu que j’aie fait un infarctus ?

                  – Parce que tu fumes comme un pompier depuis quarante ans… C’est aussi simple que
                     ça.
                  

                  Yann secoua la tête.

                  – À cause du stress, fiston… Le stress d’être cloué au lit. Allez, on file en douce…
                     Viens ! Tu connais les couloirs comme ta poche.
                  
Matthieu s’empara de la sonnette accrochée à son lit et appuya sur le bouton rouge
                     en le défiant du regard.
                  

                  – Tu fais quoi ?

                  – Je préviens juste l’infirmière d’une tentative de fugue, ça me semble normal.

                  – Traître !

                  Mais à l’arrivée de la soignante, Yann eut un tout autre discours. Il mit l’appel
                     sur le compte d’un problème de capteurs avant d’exhiber son torse.
                  

                  – Je transpire tellement qu’ils se décollent. À moins que ce soient les poils.

                  – Quel plastron ! commenta Matthieu, amusé par le revirement de situation et le numéro
                     de charme de son père.
                  

                  En repensant à la nuit dernière, quel soulagement de le trouver si vigoureux aujourd’hui.
                     Une veine qu’il ait été d’astreinte et ait laissé son téléphone allumé. Quand le numéro
                     de l’hôpital s’était affiché, l’ORL avait d’abord pensé qu’on avait besoin de lui
                     aux urgences. Une fibroscopie pour ôter un corps étranger par exemple.
                  

                  – Docteur Madec, je vous appelle pour vous prévenir que votre père a fait un malaise.
                     Il est actuellement en salle de coronarographie.
                  

                  De ces réveils qui vous électrisent et vous glacent à la fois. Matthieu avait fait
                     un bond dans son lit.
                  

                  – Un infarctus ? Mon père ? Est-ce qu’il… va bien ?

                  Marie-Lou, à ses côtés, s’était redressée elle aussi, avec le même air décontenancé
                     et inquiet, puis avait tendu l’oreille pour écouter la réponse de l’infirmière.
                  
– Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il a été pris en charge tout de suite. L’avantage
                     d’être dans les murs de l’hôpital.
                  

                  – J’arrive tout de suite.

                  – Je ne suis pas sûre que ça soit…

                  Elle n’avait pas fini sa phrase que Matthieu avait déjà raccroché. En tant qu’ORL
                     d’astreinte, il avait eu droit à une faveur cette nuit-là : celle d’entrer dans l’unité
                     de soins intensifs pour veiller son père. Passé le choc de le découvrir inconscient
                     au fond de son lit, son collègue cardiologue l’avait aidé à positiver : Yann était
                     toujours en vie, avec un stent tout neuf dans une coronaire. Sa poitrine se soulevait.
                     Ses pulsations cardiaques couraient sur l’écran. L’orage était passé et les voyants,
                     au vert. Matthieu pouvait être rassuré. Fidèle au poste, il s’était affaissé dans
                     le fauteuil en skaï – comme il l’avait fait la veille – puis avait fermé les yeux,
                     faute de pouvoir s’endormir.
                  

                   

                  Après que l’infirmière eut consciencieusement replacé les électrodes sur sa poitrine,
                     Yann déclara d’une voix mielleuse :
                  

                  – Merci infiniment, je vous promets de rester bien sage au fond de mon lit.

                  – Peux-tu répéter, que j’enregistre ? le nargua son fils en appuyant sur le mode dictaphone
                     de son téléphone.
                  

                  L’homme eut une moue complaisante en direction de la femme en blanc puis changea radicalement
                     d’expression une fois qu’elle fut sortie de la chambre.
                  

                  – Éteins ton portable, sinon je le jette par la fenêtre !
– Tu n’as jamais pensé à te lancer dans le cinéma ?

                  – C’est de l’instinct de survie, c’est différent. Il faut vraiment que je sorte d’ici
                     au plus vite…
                  

                  – Si tu arrêtes de jouer au con, ils ne devraient pas te garder très longtemps.

                  Le mot « con » lui irrita l’oreille – le blessa même – mais Yann sentit que, face
                     à son fils, toute tentative de rébellion serait vaine. Que, de toute façon, il n’aurait
                     pas le dernier mot.
                  

                  – Ce n’est pas la peine d’inquiéter Jo, grommela-t-il en commandant la manette de
                     son lit pour se redresser. Je le connais, s’il apprend que j’ai fait un infarctus,
                     il va complètement paniquer.
                  

                  – Ça me semble difficile de ne pas le mettre au courant. Il appelle tous les jours
                     pour prendre de tes nouvelles… Ce n’est plus un gamin. Arrête de vouloir tout le temps
                     le ménager !
                  

                  – Facile à dire… Ce n’est pas toi qui travailles avec Jo ! Ces derniers temps, il
                     n’avait pas l’air dans son assiette.
                  

                  – Il s’est remis à déconner ?

                  – Oui, j’en ai bien peur. Le matin, il débarque de plus en plus tard. Sans parler
                     des jours où il s’endort dans son fauteuil. Tu le connais, c’est difficile de lui
                     faire une remarque ou d’aborder le sujet, Jo tourne tout en dérision. Il se moque
                     de tout, même de lui-même.
                  

                  Matthieu acquiesça d’un air contrarié. Les propos de son père ne venaient-ils pas
                     conforter son impression lors de sa dernière venue à Groix ? Il avait trouvé son ami
                     amaigri, fébrile par moments, avec un regard vide – au milieu de toutes ses pitreries. Durant son court séjour, Matthieu regrettait de ne
                     pas avoir pris le temps de lui parler sérieusement. Réussir à coincer Jo et le pousser
                     dans ses retranchements s’apparentait à un affrontement, une intrusion dans son intimité.
                     Matthieu savait qu’il ne se confierait pas facilement à lui. Peut-être même lui tiendrait-il
                     rigueur de se mêler de sa vie. Mais avait-il le choix ? Comment pouvait-il oublier
                     sa descente aux enfers quelques années auparavant ? Le jour où Marie-Lou l’avait retrouvé
                     inconscient dans son appartement au milieu d’une mare de sang. Une hémorragie digestive
                     due à ses alcoolisations massives qui avait bien failli lui être fatale. Au fil des
                     mois, Jo avait réussi à remonter la pente, grâce à une cure de sevrage et au soutien
                     de toute sa bande d’amis. Mais ceux qui le connaissaient bien – Marie-Lou, Anna, Yvonne,
                     Alexis et lui-même – savaient pertinemment qu’un exil à Groix ne suffirait pas à l’éloigner
                     de ses démons. Le fléau qui sévissait dans sa famille depuis des générations n’avait
                     pas de frontières. L’alcool, comme remède contre la tristesse, ses aïeux en avaient
                     tous fait les frais. Plus poison que remède d’ailleurs, avec – pour la plupart d’entre
                     eux – le suicide comme seule échappatoire. Un saut désespéré du haut des falaises
                     de la pointe Saint-Mathieu près de Brest. Mais Matthieu – celui avec deux T dans son
                     prénom – ne croyait pas aux fatalités. La fragilité de son ami ne justifiait pas qu’il
                     le tienne à l’écart des soucis de santé de son père. Au contraire, Jo devait être
                     considéré comme un membre de la famille et mis au courant en priorité.
                  
– Allô, Jo ?

                  – Matthieu ?

                  – T’es assis ?

                  – Ouais, pourquoi ?

                  – Comme ça… Pour savoir.

                  – Y a un problème avec Yann ?
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                  « Infarctus » faisait partie de ces mots « coups de poing » – comme hémorragie, cancer
                     ou AVC – que Jo redoutait tant. Quand Matthieu l’avait prononcé, il s’était senti
                     tanguer. La même sensation que lorsqu’il était ivre, en plus brutal. Une sorte de
                     déconnexion. La voix de son ami lui avait paru lointaine, son corps oppressé. « Petit
                     infarctus », avait précisé Matthieu. « Sans gravité, guéri, terminé ». Mais cela n’avait
                     pas suffi. Jo n’écoutait plus.
                  

                  – Jo ? Tu es toujours là ? répétait la voix dans le combiné laissé sur le bureau,
                     mais Jo ne parvenait pas à émettre un son, laissant son chien – coincé derrière lui –
                     aboyer pour deux.
                  

                  Coudes sur la table, mains plaquées sur ses tempes, l’homme tentait de mettre ses
                     idées en ordre. Il repensait à son mauvais pressentiment quand Yann avait quitté l’île.
                     Le Doc’ ne se remettrait jamais de son intervention, c’était une certitude maintenant.
                     Il ne reviendrait jamais. Et justement, c’était sa voix qui l’appelait au téléphone.
                  

                  – Jo, tu m’entends ? Ce dernier releva la tête et s’empara de l’appareil. Si tu connais un moyen de t’évader d’un hôpital, je veux bien que tu me répondes…
                     C’est un malentendu, je pète la forme !
                  

                  – Ne bouge pas, j’arrive.

                   

                  Jo n’avait pas l’habitude de voyager seul et il s’était fait violence pour tout organiser :
                     la traversée en bateau, le trajet en train jusqu’à Quimper puis le bus. Un vrai parcours
                     du combattant avec une arrivée à Brest à la nuit tombée qui l’avait contraint à repousser
                     sa visite à l’hôpital au lendemain. Avec Matthieu, ils étaient convenus de se retrouver
                     au Gobe-mouches situé à quelques minutes à pied de la gare routière. Un lieu incontournable pour
                     Jo, malgré les souvenirs douloureux qui y étaient associés. Ce bar avait été comme
                     une seconde maison durant les années où il avait vécu à Brest. Une période oisive
                     et désœuvrée où il avait passé ses journées au comptoir, assis à la même place, à
                     faire la conversation à Yvonne. Une femme qu’il estimait beaucoup, toujours bienveillante
                     à son égard, sans jugement. Une béquille en quelque sorte, comme Yann l’était pour
                     lui aujourd’hui. Venir à Brest sans la saluer lui semblait inconcevable. Et réciproquement,
                     Yvonne avait tenu pour l’occasion à assurer exceptionnellement le service du soir
                     à la place de Guillaume.
                  

                  – V’là mon ami ! brailla-t-elle derrière son bar, à peine eut-il franchi la porte.

                  Plusieurs visages familiers se retournèrent, dont celui de Matthieu en premier plan,
                     ce qui lui donna l’impression troublante de n’être jamais parti. Jo eut une mimique
                     gênée puis se pencha pour caresser le labrador allongé aux pieds de son ami. Une manière
                     comme une autre d’éviter tous les regards braqués sur lui. Yvonne lui désigna le tabouret
                     resté vacant – celui-là même qu’il occupait auparavant.
                  

                  – Installe-toi ! Je l’ai réservé pour toi, déclara-t-elle en posant un verre de « Gobe-mouches »
                     en face de lui, si délicatement qu’elle en renversa la moitié.
                  

                  Ce voyage lui avait donné soif – cruellement soif – et Jo savoura chaque gorgée du
                     cocktail. Un goût si singulier qu’un flot d’images et de bribes de conversations lui
                     vint instantanément à l’esprit. Un désordre joyeux et mélancolique, empreint de nostalgie
                     et de regrets – de honte aussi – qui le coupa du monde et le fit s’affaisser petit
                     à petit sur son siège. Matthieu tentait vainement d’interagir avec lui mais Jo ne
                     parvenait pas à imprimer ses propos. L’hospitalisation de Yann. La nuit de l’infarctus,
                     la grande frayeur, le soulagement qui avait suivi. Devait-il s’inquiéter que Matthieu,
                     d’un naturel si taciturne, se montre aussi bavard ? Comment pouvait-il être si confiant ?
                     Il lui cachait sûrement quelque chose.
                  

                  – J’en prendrais bien un autre, demanda-t-il à Yvonne en levant son verre vide.

                  Le regard préoccupé qu’elle échangea avec Matthieu le surprit. Depuis quand avait-elle
                     besoin de l’accord de quelqu’un pour resservir un client ? Ce manque de confiance
                     le heurta, contribuant à assombrir son humeur encore plus.
                  

                  – Juste une lichette, lui accorda-t-elle finalement. Mon pauvre, tu n’as pas l’air
                     dans ton assiette.
                  
Jo haussa les épaules.

                  – Ça me fait juste bizarre d’être ici.

                  – Tu as fait du chemin en quatre ans, non ? l’encouragea Matthieu.

                  – Tu trouves ? Moi, j’ai plutôt l’impression d’avoir déplacé mes emmerdes…

                  – Tu travailles maintenant.

                  – Ton père m’assure un logement et un salaire, oui… Sinon, rien n’a changé.

                  – N’exagère pas.

                  – Je suis un boulet, Matthieu. Un boulet accroché à vous, faut voir la vérité en face.
                     Et si Yann flanche, je flanche avec.
                  

                  – Arrête de boire, ça te rend triste.

                  – Réaliste plutôt… Et boire me permet d’oublier.

                  – Oublier quoi ? l’interpella Yvonne qui essayait de suivre, la tête penchée en avant,
                     les deux poings plaqués sur ses hanches.
                  

                  – Oublier qui je suis.

                  – Tu devrais boire à quelque chose de positif, lui suggéra Matthieu. Tiens, à la santé
                     d’Yvonne par exemple !
                  

                  – Ma santé ? Qu’est-ce que vous en avez à foutre de ma santé ? grogna-t-elle. À l’amour
                     plutôt.
                  

                  Jo rit jaune.

                  – L’amour ? Je le cherche encore, celui-là… Depuis le temps, je me suis fait une raison,
                     ce monde n’est décidément pas fait pour moi.
                  

                  – Bon, je crois qu’il est temps qu’on y aille, soupira Matthieu en lui tapant dans
                     le dos. Si ce monde n’est pas fait pour toi ce soir, demain – avec un peu de chance – il te sourira.
                  

                  – Le vent tourne, mon ami ! s’égosilla Yvonne en regardant Jo partir avec regret.
                     En Bretagne, le vent tourne sans arrêt. Garde confiance !
                  

                   

                  Jo n’avait pas mesuré à quel point ce voyage serait une épreuve pour lui. Revenir
                     à Brest impliquait forcément de se confronter au passé. Et ce retour en arrière s’avéra
                     plus cruel que prévu : une sorte de coup de projecteur sur sa vie ratée et son inaptitude
                     à trouver sa place dans la société. Pourquoi n’éprouvait-il aucun plaisir à retrouver
                     le Gobe-mouches et ses autres lieux fétiches ? À revoir Yvonne et les amis qu’il avait côtoyés ?
                     Il ne gardait pas que des mauvais souvenirs de cette ville pourtant. Tout lui paraissait
                     violent et terrifiant, à l’image de ces longs couloirs d’hôpital qu’il arpenta le
                     lendemain en allant rendre visite à Yann. Sa vue se brouilla, les murs se couvrirent
                     de ouate et Jo baissa la tête pour se concentrer sur les talons de Matthieu devant
                     lui. Ce n’était pas le moment de paniquer. Personne n’allait le confondre avec un
                     malade ni l’agresser avec une aiguille. Toutes ces idées, c’était dans sa tête. Comme
                     l’impression qu’une giclée de sang pouvait à tout moment lui jaillir à la figure et
                     qu’on pouvait lui ordonner – sur-le-champ – de s’allonger sur un lit. Aucune femme
                     n’allait accoucher à ses pieds, ni lui demander de l’assister. Non, impossible. Lorsque
                     les chaussures de son ami ralentirent enfin, Jo réalisa qu’ils étaient arrivés en
                     cardiologie.
                  
– C’est ici, lui souffla Matthieu en lui désignant une porte flanquée d’un numéro.

                  Jo recula.

                  – Entre toi d’abord, s’il te plaît… Et dis-moi comment tu le trouves.

                  – Tu as peur ?

                  – Moi ? Non… mais je ne voudrais pas qu’il soit surpris de me voir.

                  – C’est toi-même qui l’as prévenu de ta visite. Crois-moi, il t’attend.

                  – Vas-y en premier, s’te plaît… Et s’il a une perfusion ou un pansement, tu peux lui
                     demander de les cacher sous les draps ?
                  

                  – C’est bien ce que je disais : tu as les j’tons !

                  Jo leva les yeux au ciel et attendit le feu vert de son ami pour entrer à son tour.
                     Précautionneusement, comme s’il marchait sur un champ de mines. Cette odeur d’hôpital.
                     Cette menace permanente. Cette chaleur. Jo s’assit sur le lit et veilla à ne pas croiser
                     le regard du convalescent, assis dans le fauteuil près de la fenêtre. Les magazines
                     posés sur la table de chevet lui semblèrent une cible moins éprouvante.
                  

                  – Jo, mon ami ! s’écria Yann, d’une voix plus faible qu’il ne l’aurait souhaité. Toi
                     au moins, tu vas m’écouter et me ramener à Groix.
                  

                  Jo hocha la tête, le sourire crispé, toujours incapable de le regarder en face. Matthieu
                     et son père firent la conversation à sa place. Un ping-pong de phrases courtes où
                     se mêlaient sujets profonds, conseils, reproches et un bon nombre de plaisanteries. Jo,
                     de son côté, riait bêtement à tout, répondant évasivement – et souvent à côté de la
                     plaque – à toutes les questions qu’on lui posait. Donner le change était un art qu’il
                     maîtrisait parfaitement, alors qu’il ne rêvait que d’une chose : fuir en courant et
                     siffler un grand verre de whisky cul sec – ou de « Gobe-mouches » à la rigueur.
                  

                  – Jo, tu vas devoir rentrer sans moi, finit par admettre Yann devant l’insistance
                     de son fils. Dès qu’on me libère de tout ce bordel, je te rejoins. Promis.
                  

                  Jo s’efforça de lever les yeux et découvrit les capteurs collés sur sa poitrine. Pourquoi
                     l’avait-on ligoté sur son siège ? Que signifiaient toutes ces lignes sur l’écran ?
                     Jo ne reconnaissait que celle zébrée du rythme cardiaque. D’ailleurs, le sien était
                     en train d’accélérer dangereusement. Le convalescent avait bonne mine pourtant, sans
                     l’ombre d’une cicatrice apparente, mais Jo ne pouvait s’empêcher de penser à la menace
                     imminente d’un nouvel infarctus. D’une ligne plate sur l’écran, d’un bip continu,
                     comme dans les films. L’air lui manqua de nouveau.
                  

                  – Je dois filer, bredouilla-t-il en se dépliant lentement. Tu comprends, je ne peux
                     pas laisser Alexis seul trop longtemps.
                  

                  – Ça se passe comment avec le remplaçant ? C’est vraiment la cata’ ?

                  Jo s’en voulut d’avoir stressé le Doc’ l’autre jour. Si ça se trouve, c’était à cause
                     de sa mauvaise blague qu’il avait failli mourir. À cause de lui ! Il se mit à trembler de tous ses membres.
                  

                  – J’ai peut-être exagéré un peu, avoua-t-il d’un air coupable. Tu me connais.

                  Yann lui sourit.

                  – Bien sûr que je te connais. Allez, file !
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                  Vers dix-neuf heures, il n’y avait plus personne dans la salle d’attente et Alexis
                     s’empressa de placer l’écriteau « fermé » derrière la porte vitrée pour dissuader
                     d’éventuels retardataires de se présenter. En l’absence de Jo, la journée de travail
                     avait été éprouvante. Entre les appels téléphoniques en pleine consultation, les rendez-vous
                     à programmer, les cartes vitales à passer, les pauses-pipi du toutou à gérer, le jeune
                     médecin n’avait pas eu un seul moment à lui. Sans compter qu’à midi, Alexis avait
                     préféré se rendre à Kermario revoir le patient qu’il n’avait pu examiner la veille,
                     plutôt que de prendre le temps de manger. Une visite qu’il avait pu honorer sans difficulté
                     cette fois, sans que personne vienne lui mettre de bâtons dans les roues. D’ailleurs,
                     une chance que tout le monde se soit montré compréhensif envers lui aujourd’hui. Les
                     patients portaient définitivement bien leur nom. Même le chien avait été exemplaire !
                     Jusqu’à maintenant, il était resté d’un calme olympien, enroulé comme un escargot
                     dans le fauteuil de l’entrée. Mais depuis qu’Alexis s’était emparé des clefs de la Méhari pour sortir, le fauve ne tenait plus en place. Le voilà qui
                     grattait à la porte avec ses pattes pour lui montrer la sortie.
                  

                  – Hey ! Du calme, du calme… J’ai compris que tu voulais aller te promener. Attends
                     juste une seconde !
                  

                  Curieux de s’aventurer dans un coin de l’île qu’il ne connaissait pas, Alexis prit
                     le temps d’étudier le plan affiché sur le mur. Plusieurs de ses patients lui avaient
                     parlé de la plage des Grands-Sables aujourd’hui, en s’étonnant qu’il n’ait pas encore
                     eu l’occasion d’y aller. Une négligence qu’il voulait rattraper.
                  

                  – La plus grande plage convexe d’Europe, avait commenté l’un. Ça vaut le détour !

                  Et un autre avait ajouté :

                  – Son sable combine toutes les nuances du grenat au blanc, c’est splendide !

                  Puis encore :

                  – Un site protégé, où les gravelots nichent à même le sable en cette saison. Il faut
                     faire attention où l’on met les pieds !
                  

                  Sur la carte, Alexis venait de repérer le fameux croissant à l’est de l’île quand
                     la porte s’ouvrit brusquement sur une fillette surexcitée.
                  

                  – Bouh !

                  Son cri le fit sursauter. Un petit cri d’oiseau, censé créer l’effet de surprise.
                     Qui devint plus timide sitôt que cette dernière se retrouva face à lui. Une petite
                     brune, toute fluette, avec deux couettes plantées sur le haut du crâne. Alexis se
                     figea sur place, avec une expression de terreur.
                  
– M’man ! Viens voir ! appela la gamine en se tournant, manifestement contrariée.

                  Alors que Prozac l’entraînait vers l’avant, Alexis recula d’un pas, parcouru de frissons.
                     Son pire cauchemar venait d’apparaître sous ses yeux. Là, en plein jour, dans un tout
                     autre décor. La fillette ne gisait plus dans ses bras, cette fois. Elle avait retrouvé
                     de la vigueur. Capable désormais de sautiller sur ses jambes, d’appeler sa mère, de
                     caresser le chien. Mais ce regard d’ébène pointé sur lui. Ce regard intense, pénétrant,
                     plein d’interrogations, lui, n’avait pas changé.
                  

                  – Quel cauchemar ! gémit-il en se frottant énergiquement les paupières comme si ce
                     geste était capable de modifier son champ de vision.
                  

                  Sauf qu’en ouvrant les yeux, elles étaient deux. Une grande brune tenant par la main
                     sa version miniature. Qui le fusillait du regard, comme la première fois.
                  

                  – O… Olivia ?

                  – Sympa comme accueil !

                  – M’man… le m’sieur fait un cauchemar, grimaça la petite en pointant du doigt Alexis.

                  Il se laissa tomber dans le fauteuil, au bord du malaise, et tenta de se raisonner.
                     Olivia avait une fille, donc. Une fille en parfaite santé. Comment avait-il pu les
                     confondre ? Serait-il condamné à perdre ses moyens devant toutes les petites brunes
                     qu’il croiserait ? Il s’en voulut d’être aussi émotif. Aussi fragile. Surtout devant
                     cette femme !
                  

                  – Tu as besoin de quelque chose ? bredouilla-t-il d’une voix rauque. D’une consultation
                     pour la petite ?
                  
– Non, Rose voulait voir Jo… Ça lui a pris en sortant du supermarché.

                  – Jo ?

                  – Ils sont très proches, tous les deux.

                  – Il n’est pas là, désolé.

                  – Où est-il ? réclama la fillette.

                  – Parti à Brest, voir Yann.

                  Olivia s’avança vers lui et se mit à chuchoter. Bien au fait des dernières nouvelles
                     de l’état de santé du médecin généraliste, celle-ci le pria de ne rien dire à sa fille
                     pour ne pas l’inquiéter.
                  

                  – Peupé Yann, il va revenir bientôt ? les coupa la fillette, en tirant sur la manche
                     d’Alexis.
                  

                  Un surnom qu’Olivia se sentit obligée de préciser, vu l’air surpris de ce dernier :

                  – Rose le considère un peu comme son grand-père.

                  – Peupé Yann va bien, la rassura Alexis, en s’efforçant de sourire. Je suis sûr qu’il
                     sera bientôt de retour… D’ailleurs, il le faut ! Car je ne compte pas le remplacer
                     très longtemps.
                  

                  – C’est si difficile que cela ? s’étonna Olivia avec la même arrogance que la veille.

                  – Non, c’est plus simple quand personne ne m’empêche de travailler et ne me dit ce
                     que j’ai à faire.
                  

                  Elle sourit, surprise par sa repartie.

                  – Je ne vois vraiment pas à qui tu fais référence… En tout cas, tu t’es bien débrouillé
                     aujourd’hui. C’est rare de trouver le cabinet vide à cette heure !
                  

                  – J’ai mis un message sur le répondeur pour prévenir les patients qu’en l’absence de Jo, je consultais sans rendez-vous.
                  

                  – Et ils ont été bien disciplinés ?

                  – Oui… Quand il y avait trop de monde dans la salle d’attente, ils faisaient demi-tour.

                  – Comme chez le boucher, en quelque sorte, ironisa-t-elle.

                  – Merci pour la comparaison.

                  Cette fille avait l’art de le bousculer. Un peu comme sa copine Marie, mais en plus
                     hostile. Plus méfiante. Pourquoi prenait-elle un malin plaisir à se moquer de lui ?
                     Et voilà que la petite s’y mettait, elle aussi.
                  

                  – T’es boucher, toi ? lui demanda-t-elle, en tirant à nouveau sur sa manche. Je croyais
                     que t’étais un pirate.
                  

                  Remarque qui parut réjouir sa mère.

                  – Il ne faut jamais se fier aux apparences, répondit-il un peu mal à l’aise, en tentant
                     d’aplatir son épaisse tignasse.
                  

                  – Allez, viens Rose… On rentre à la maison.

                  La petite croisa les bras, en faisant barrage devant la porte.

                  – Je veux attendre Jo et faire des collages ! C’est le roi du collage, tu savais ?
                     dit-elle en direction du pirate.
                  

                  – Non… Mon assistant a décidément plein de qualités cachées.

                  Il attendait une réaction de la part d’Olivia mais celle-ci resta fermée et entraîna
                     sa fille vers la sortie.
                  

                  – La prochaine fois, on appellera Jo avant de se déplacer.

                  – Revenez demain ! Il sera là.

                  Une invitation qu’il avait prononcée sans réfléchir, qu’il regretta aussitôt. N’ayant pas très envie de voir son hall d’entrée se transformer
                     en garderie. Pas très envie de les revoir non plus, d’ailleurs.
                  

                  – À demain, répéta la fillette en se retournant plusieurs fois.

                  – À demain, répondit-il à la mine boudeuse de sa mère.

                   

                  Alexis n’avait pas de mots pour décrire le paysage qui s’ouvrait sous ses yeux. Grandiose.
                     Unique. Apaisant. Il avait garé sa voiture à Port-Mélite puis avait continué à pied
                     sur le sentier côtier. La plage lui était apparue en contrebas, au détour d’un virage.
                     Une vaste étendue de sable blanc s’avançant vers la mer, avec des touffes d’oyats
                     perchées sur la dune – masses vertes, ondulant au vent. Alexis attacha le chien en
                     haut des escaliers puis s’approcha du rivage. Quelques pêcheurs guettaient le poisson,
                     assis devant leur canne à pêche, plantées à même le sable. Une femme lisait un peu
                     plus loin, allongée sur sa serviette. Sinon, la plage était déserte. Un paradis pour
                     gravelots, pensa-t-il alors. Alexis s’assit sur un tronc d’arbre poli par les flots
                     et laissa son regard se perdre vers l’horizon. À la lumière du soleil du soir, tout
                     semblait scintiller sur la mer. Comme cette petite voile blanche au loin. Triangle
                     nacré qui glissait en silence. Il repensa à sa journée. À toutes les personnes qu’il
                     avait croisées. À cet homme plié en deux par une sciatique. Cette femme constipée.
                     À celle qui confondait ses médicaments avec ceux de son mari. Celui qui n’avait plus
                     envie de vivre. Celle qui cherchait encore la raison qui l’avait poussée à venir consulter.
                     Il repensa à tous ces échanges. Ces plaintes, ces questions, ces conseils, ces rires aussi. Au
                     bruit des conversations. Aux silences. Au cri de Rose, pour finir. Aux mots d’Olivia.
                     « C’est rare de trouver le cabinet vide à cette heure ! » Son seul compliment. Et
                     quand, un peu plus tard, il entendit le chien aboyer en haut de la falaise – comme
                     un rappel à l’ordre –, il réalisa que le bateau avait disparu dans le soleil couchant,
                     englouti par l’obscurité.
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                  – Reste avec moi, tu entends ?

                  Alexis slalomait à toute vitesse entre les brancards, la fillette dans ses bras. Les
                     obstacles avaient beau être nombreux, le couloir interminable, l’urgentiste ne renonçait
                     pas.
                  

                  – Poussez-vous, je cherche un chirurgien. Quelqu’un a vu un chirurgien ? Un chirurgien !

                  Autour de lui, tout le monde s’affairait avec la même précipitation. Les montées de
                     pression, propres à la médecine de guerre, Alexis en avait fait plusieurs fois l’expérience.
                     Comment prioriser les blessés quand toutes les victimes graves affluaient en même
                     temps ? S’ils voulaient sauver des vies, les urgentistes devaient faire des choix.
                     En un temps record, ils devaient évaluer les chances de survie de chacun, le plus
                     consciencieusement possible. En mettant de côté leur affect, leur empathie. Leur détresse
                     d’homme. Un exercice encore plus difficile face à un enfant. L’urgence absolue – celle
                     qui devait passer avant toutes les autres –, n’était-ce pas celle qu’on croyait pouvoir sauver ? Alexis le savait et, à mesure qu’il avançait au milieu de
                     ce chaos, il doutait de pouvoir réellement sauver cette petite fille. Sur la plaie,
                     ses doigts avaient laissé place à son poing serré. Un poing qu’il continuait d’appuyer
                     de toutes ses forces à la racine de son cou et, malgré cela, la plaie continuait de
                     saigner. À son regard apeuré pointé dans sa direction, il sut qu’elle perdait espoir
                     elle aussi.
                  

                  – Reste avec moi, tu entends ? insistait-il inlassablement d’une voix étouffée.

                  Un chirurgien coiffé d’un bonnet bleu venait de sortir du bloc opératoire. Alexis
                     le trouva en train de jeter ses gants en latex, l’air désabusé. Ce n’était pas le
                     bon moment pour l’aborder, mais l’urgentiste n’avait pas de temps à perdre et lui
                     présenta sa patiente.
                  

                  – C’est certainement une lésion de la carotide commune, déclara l’homme, après qu’Alexis
                     eut soulevé sa main. La plaie n’est pas si grande, probablement due à un éclat de
                     verre, mais crois-moi, l’artère en dessous est bien amochée.
                  

                  À ces mots, la tête de la fillette commença à partir en arrière et Alexis s’empressa
                     de reprendre la compression.
                  

                  – Opère-la et tu verras bien ! supplia-t-il son collègue.

                  – Laisse tomber… c’est un trop grand chantier. Pour bien faire, il faudrait que je
                     lui ouvre le thorax, on n’a pas le temps… J’ai plusieurs amputations qui m’attendent
                     au bloc.
                  

                  En une phrase, l’homme venait de lui régler son sort. La petite avait glissé de l’autre
                     côté : celui des causes perdues. C’était injuste. Ses chances avaient été évaluées en fonction de celles des autres.
                     Si elle avait été seule, au milieu d’un couloir vide, l’homme aurait réfléchi autrement.
                     C’était injuste, mais Alexis lui donna raison. La mort dans l’âme, il se remit à marcher.
                     Mécaniquement. Et ralentit la cadence. Comment pouvait-il l’abandonner ? Comment pouvait-il
                     desserrer son poing ? Impossible. Il eut envie de crier. Crier.
                  

                   

                  Quand Alexis ouvrit les yeux, sa bouche était grande ouverte et aspirait l’air à grandes
                     bouffées, comme s’il venait d’émerger de l’eau. Son cri l’avait réveillé et il réalisa
                     qu’il n’avait jamais été aussi loin dans son rêve. Était-ce lié à sa rencontre de
                     la veille ? À la petite Rose, qui n’avait pourtant pas grand-chose en commun avec
                     cette petite Syrienne ? Depuis qu’il avait débuté ce remplacement, il s’était pourtant
                     félicité de ne plus faire ce cauchemar. Son esprit était si préoccupé par ses nouvelles
                     responsabilités qu’il avait été capable d’occulter pendant quelques jours son douloureux
                     passé. Mais voilà qu’il lui revenait comme un boomerang, avec une précision déroutante.
                     Comment passer à autre chose ? S’intéresser à un autre patient, sans trouver son cas
                     futile ? Situation à laquelle il allait bien falloir se confronter, vu la rangée de
                     grands-mères qui l’attendaient de pied ferme sous la pluie battante.
                  

                  – À qui le tour ? demanda-t-il, après avoir fait asseoir tout le monde dans la salle
                     d’attente.
                  

                  Une petite dame se leva péniblement, en prenant appui sur ses cuisses.
– Normalement, c’est à moi… Mais je me suis fait doubler dans la montée.

                  – Je ne pouvais pas savoir que vous alliez chez le médecin ! aboya sa voisine.

                  Les répliques fusèrent et Alexis craignit qu’elles en viennent aux mains. L’inconvénient
                     de consulter sans rendez-vous, sans Jo pour faire la police, regretta-t-il alors.
                     D’ailleurs, pourquoi son assistant n’occupait-il pas son poste ce matin ? Alexis se
                     demanda s’il devait s’en inquiéter. Hier soir, Jo était rentré de Brest dans un tel
                     état d’ébriété qu’il avait dû aller le chercher à la sortie du bateau. Quand il lui
                     avait demandé des nouvelles de Yann, une sorte de bouillie incompréhensible était
                     sortie de sa bouche, ponctuée de grands éclats de rire. Alexis en avait déduit que
                     le convalescent devait bien se porter pour voir Jo revenir aussi joyeux. Arrivé à
                     la porte de son appartement, Jo lui avait ouvert les bras dans un élan d’amitié et
                     Alexis en avait profité pour le conduire jusqu’à son lit, le déchausser et le border
                     comme un enfant. Trop bien bordé sans doute, vu qu’il n’émergeait pas de son lit ce
                     matin.
                  

                  – Jo arrive souvent vers dix heures, le prévint gentiment une des habituées, qui le
                     voyait pâlir dans le hall d’entrée.
                  

                  – Je devrais peut-être en faire autant alors, répondit-il en souriant. La journée
                     me paraîtrait moins longue.
                  

                  Des protestations molles se firent entendre, des rires aussi, et la tension ambiante
                     s’apaisa.
                  

                  – Honneur aux aînés, déclara le médecin, en faisant signe à la plus âgée de le suivre – celle avec les jambes arquées et le dos tout courbé.
                  

                  – Mon corps est fatigué, docteur, gémit cette dernière avant d’arriver jusqu’à sa
                     chaise. Quatre-vingt-quinze ans, vous vous rendez compte ? Vous croyez que le Bon
                     Dieu m’a oubliée, là-haut ?
                  

                  Voilà une drôle de question pour commencer la journée, pensa Alexis en feuilletant
                     son dossier. Mais en découvrant la liste de ses pathologies, il lui donna presque
                     raison. La pauvre dame collectionnait les insuffisances : cardiaque, rénale, veineuse,
                     respiratoire…
                  

                  – Personne ne vous a oubliée, rassurez-vous, déclara-t-il en prenant son appareil
                     à tension. Vous avez juste un bon médecin… Je féliciterai le docteur Madec à son retour.
                  

                  La vieille dame sourit.

                  – Nom de Doué ! Ne le félicitez pas ! Sinon, je vais finir centenaire.

                  – Vous m’autorisez quand même à renouveler votre traitement ?

                  – Oui, si vous n’essayez pas de l’améliorer.

                  – 13/8… Une tension de jeune fille. Je ne vois rien à modifier.

                  – Vous êtes gentil, docteur. Et si charmant…

                  Un compliment qu’elle avait prononcé en rougissant comme une jeune fille. Ce qui ne
                     fut pas le cas de la patiente suivante.
                  

                  – Ces derniers temps, j’ai l’impression que tout le monde me repousse… même le nouveau
                     médecin généraliste, l’attaqua-t-elle d’entrée de jeu.
                  
« Au secours », pensa-t-il, tout en hochant la tête d’un air compatissant. N’était-ce
                     pas le genre d’entretien qu’il redoutait tant ? L’écoute-soutien-réconfort ? Il se
                     serait bien contenté de l’écoute seulement. Après avoir connu la guerre, les plaintes
                     lui semblaient si insignifiantes. Comment trouver les messages apaisants s’il n’éprouvait
                     rien ? Aucune compassion.
                  

                  – Je ne m’en sors pas, docteur… Ma fille ne veut plus m’adresser la parole, à part
                     pour me demander de l’argent. Mes petits-enfants m’ignorent quand ils me croisent
                     dans la rue. Et pour couronner le tout, mon voisin menace de me faire un procès si
                     je ne taille pas mes arbres. Vous pouvez me prescrire un antidépresseur ?
                  

                  L’urgentiste s’appuya lourdement sur son coude, assommé par le poids de ses contrariétés.

                  – Laissez-moi d’abord vous prendre la tension…

                  Jo arriva en milieu de matinée – comme prédit – avec la discrétion de quelqu’un qui
                     a quelque chose à se reprocher. Même son chien se montra silencieux, bien calé derrière
                     son dos.
                  

                  – Cabinet du Doc’ Délépine, j’écoute, l’entendit-il brailler dans le combiné, alors
                     qu’il sortait de son bureau. Son assistant lui adressa un clin d’œil et un sourire de connivence pour lui signifier
                        que tout était sous contrôle, avant de poursuivre la conversation. Oui, c’est ça, on reprend le planning de rendez-vous ! À quelle heure ça vous arrange
                     cet après-midi ?
                  

                  Alexis lui glissa à l’oreille :
– Tu peux me bloquer une plage d’une demi-heure à quatorze heures ? C’est pour une
                     urgence.
                  

                  Jo hocha la tête et plaça la consultation un peu plus tard.

                  – Chez qui tu te rends ? Je vais te sortir le dossier.

                  – Chez la coiffeuse…

                  – Merde ! Elle a un problème ?

                  – Non, c’est moi qui ai un problème avec mes cheveux… Il paraît que j’ai une gueule
                     de pirate !
                  

                  – Ha ha ha ! Elle est bonne, celle-là… OK, je bloque !

                   

                  Deux angines, un mal de dos, une dépression, une bronchite, une mycose vaginale – sa
                     grande spécialité –, une allergie aux pollens, quelques points de suture et trois
                     renouvellements de traitements plus tard, Alexis pensait enfin avoir terminé sa journée
                     de travail quand il aperçut une dernière personne qui patientait dans la salle d’attente.
                     Et pas n’importe laquelle : une grande brune au caractère bien trempé. Elle était
                     en train de tricoter, hypnotisée par le long ruban de laine qui lui tombait sur les
                     genoux. Il la regarda un moment. Ses longs doigts aux mouvements brefs et répétitifs.
                     Le jeu des aiguilles qui battaient la cadence comme les ailes d’un oiseau en plein
                     vol. L’image de sa mère lui revint en mémoire. N’était-ce pas la dernière fois qu’il
                     avait vu quelqu’un s’adonner à une telle activité ? Après tout, il n’était pas étonné.
                     Olivia entretenait ce côté rétro. Dans le choix de ses robes, ses longs cheveux aux
                     bouts tressés, sans parler de sa voiture d’un autre âge. Une beauté intemporelle, pensa-t-il alors, comme hypnotisé lui aussi.
                  

                  – Vous n’avez pas honte de faire travailler les enfants !

                  La voix railleuse de sa dernière patiente lui parvint depuis le hall d’entrée. En
                     découvrant la petite Rose assise derrière le bureau, il comprit son étonnement. Une
                     paire de ciseaux à la main, la fillette suivait les indications de Jo en tirant la
                     langue. Cette fois, Alexis ne fut pas troublé en la voyant. La seule idée qui lui
                     vint à l’esprit fut la ressemblance avec sa mère. Le même sérieux, la même application
                     à l’ouvrage.
                  

                  – Rose veut refaire la déco du cabinet, annonça fièrement son assistant en brandissant
                     le collage : une mosaïque de fleurs de toutes les couleurs, dont les photos avaient
                     été découpées dans des magazines.
                  

                  – Magnifique ! Je trouvais aussi que ça manquait de fleurs, approuva Alexis en levant
                     le pouce dans leur direction.
                  

                  Après vérification, il crut discerner un sourire au-dessus du tricot.

                  – Waouh ! s’exclama la fillette en découvrant sa nouvelle coupe de cheveux.

                  Une coupe dégagée sur les côtés, avec de fines boucles sur le dessus, légèrement gominées
                     par excès de zèle de la coiffeuse. Depuis son relooking, Jo ne cessait de répéter :
                  

                  – Le Doc’ s’est refait une beauté ! Je ne vous raconte pas, le téléphone n’arrête
                     pas de sonner.
                  

                  – J’avoue que vous m’avez donné envie de revenir, docteur, ajouta la patiente sur le point de partir, pour accentuer sa gêne.
                  

                  Les joues d’Alexis s’empourprèrent au-dessus de sa barbe fine. S’il avait su, il aurait
                     demandé à se faire raser la tête.
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                  À la fermeture du cabinet, ils s’étaient rendus plage des Sables-Rouges. Une idée
                     de Jo, quand le ciel s’était dégagé en fin de journée.
                  

                  – Vamos a la playa ! s’était-il écrié en direction du médecin, de l’artiste en herbe et de la tricoteuse.
                  

                  Avant même d’entendre leur réponse, il avait déjà sorti la glacière du placard, un
                     pack de bières du frigo et tout un assortiment de gâteaux apéro. Alexis avait été
                     enthousiasmé par l’idée, qui lui rappellerait les soirées-plage lorsqu’il était étudiant
                     à Brest.
                  

                  – Quelle organisation !

                  – Je me tiens toujours prêt, au cas où.

                  De son côté, Olivia était plus hésitante, mais les supplications de Rose avaient fini
                     par la convaincre :
                  

                  – OK… Une heure, pas plus. Il y a école demain et je ne veux pas que tu te couches
                     tard.
                  

                  C’est ainsi que la joyeuse bande – chien compris – avait fait cap à l’est, dans un
                     concert de klaxons. La deux-chevaux verte talonnant la Méhari jaune. Lors de son tour
                     de l’île, Alexis se souvenait avoir longé cette plage aux eaux translucides. Un lieu
                     qui portait bien son nom, vu la teinte rouge brique que le sable prenait par endroits,
                     liée aux éclats de grenat présents dans les roches environnantes. À peine eut-il posé
                     sa serviette qu’il s’empressa de faire couler une poignée entre ses doigts pour en
                     apprécier les nuances.
                  

                  – Rose passe des heures à tamiser le sol à la recherche de pierres précieuses, commenta
                     Olivia, amusée par son geste de touriste.
                  

                  – Elle a déjà trouvé quelque chose ?

                  – Non, rien…

                  – Cette île est surprenante, à tout point de vue, continua-t-il pensivement en détaillant
                     les grains restés au creux de sa paume.
                  

                  – Oui… On arrive là par hasard puis on ne peut plus la quitter.

                  En disant cette phrase, Olivia avait regardé l’horizon comme si une histoire se cachait
                     derrière. Une histoire secrète qu’Alexis était curieux de découvrir. Apparemment,
                     elle non plus n’était pas originaire de l’île. Il se demanda ce qui l’avait poussée
                     à s’installer à Groix. Une déception sentimentale ? Un goût de l’aventure ?
                  

                  – Tu es arrivée ici par hasard ?

                  – Oui, en quelque sorte. Moi aussi, j’ai répondu à une annonce… Ils recherchaient
                     une kiné à Groix. Je voulais quitter Paris. J’ai posé ma plaque, sur un coup de tête.
                  

                  – Il y a combien de temps ?

                  – Presque cinq ans… Ça passe vite !
Après un rapide calcul, Alexis en déduisit que Rose était née ici. Et le père dans
                     tout ça ? Était-il caché quelque part sur ce caillou ? Olivia le dévisagea d’un air
                     suspicieux, comme s’il avait parlé tout haut. Jo ayant embarqué la petite à l’autre
                     bout de la plage, elle venait de se rendre compte qu’ils étaient seuls, tous les deux.
                     Leurs serviettes étalées côte à côte. À se faire des confidences. Elle s’empressa
                     donc de déplacer ses affaires un peu plus loin sur les rochers et de sortir son tricot
                     pour le dissuader de s’approcher.
                  

                  – Jolie écharpe, l’apostropha Alexis, un peu décontenancé par sa réaction de repli.

                  – C’est un pull.

                  – Un pull, bien sûr. Jolie manche, alors…

                  Le nez pointé vers son ouvrage, elle sourit. Pour la deuxième fois.

                  – Merci.

                  Lorsqu’il se mit à se contorsionner sous sa serviette, Olivia tenta de rester concentrée
                     sur ses mailles. Une, deux, trois. Surtout ne pas lui donner la satisfaction de regarder
                     dans sa direction ! N’aurait-il pas pu enfiler son maillot de bain avant de venir ?
                     Et pourquoi se déshabiller en face d’elle ? Alors qu’il y avait des herbes hautes
                     un peu plus loin où se cacher ? Étrangement, ses dernières mailles n’étaient plus
                     aussi serrées et régulières qu’avant.
                  

                  – Mince alors ! Je fais n’importe quoi ! grommela-t-elle.

                  – Viens te baigner plutôt que de faire des trous dans ton pull.

                  Dans son short rouge, il ressemblait à un sauveteur en mer. À la différence près qu’il lui manquait un peu de bronzage. Un peu de carrure
                     aussi. Sans parler de la cicatrice encore rouge qui lui courait le long de la jambe,
                     avec tout un réseau de zébrures autour. Olivia secoua la tête d’une mine boudeuse
                     et Alexis se tourna vers Jo pour le héler, au loin.
                  

                  – Tu viens te baigner ?

                  – Je ne sais pas nager.

                  – C’est vrai ? Tu veux que je t’apprenne ?

                  – Trop tard, je suis irrécupérable.

                  « Irrécupérable » fut effectivement le mot qui lui vint à l’esprit quand il vit son
                     ami, à quatre pattes les poings dans le sable, qui mimait la démarche d’un gorille,
                     la fillette hilare à califourchon sur lui. Voilà donc à quoi ressemblaient les apéros
                     de Jo sur la plage ? Alexis n’était pas au bout de ses surprises avec lui. Le 10 mai
                     serait le jour de sa première baignade de l’année, il en était désormais convaincu.
                     Et il s’arma de courage en plongeant le premier orteil dans l’eau.
                  

                  – Elle est vraiment bonne ! Vous ne savez pas ce que vous ratez, cria-t-il en la trouvant
                     gelée.
                  

                  Si froide qu’une crampe venait de lui broyer le mollet, non loin de sa cicatrice.
                     Aurait-il dépassé la cheville, s’il n’avait pas eu des spectateurs dans son dos ?
                     Pour une raison qui le dépassait, Alexis se mit au défi d’aller jusqu’au bout. De
                     courir même, oubliant la douleur. Et une fois l’eau à la taille, il plongea la tête
                     la première. Aaaah ! Il sortit de l’eau sous les applaudissements de Rose et Jo. Sous
                     les aboiements du chien aussi, qui lui faisait la fête à sa façon. Mais pourquoi Olivia n’avait-elle pas réagi ? Absorbée par son ouvrage – un
                     rectangle bleu azur, comme le miroir d’eau face à eux –, la jeune femme restait anormalement
                     impassible. Fermée même. Pour en avoir le cœur net, le baigneur s’avança vers elle,
                     deux bouteilles à la main.
                  

                  – Tu veux une bière ?

                  Façon détournée de lui faire poser ses aiguilles et de croiser son regard. Un coup
                     d’œil fuyant, qui se concentra sur l’objet.
                  

                  – Je veux bien, merci…

                  Il grimaça en butant sur un rocher.

                  – Tu as mal à ta jambe ? demanda-t-elle, entre deux gorgées. Tu boites, par moments.

                  – J’essayais justement de le cacher.

                  – Je suis kiné, je te rappelle…

                  – C’est vrai. Je ne peux pas faire semblant alors.

                  – Pas avec moi, non.

                  Elle avait répondu avec véhémence et Alexis s’était demandé s’il avait quelque chose
                     à se reprocher. Depuis son arrivée sur l’île, il était resté très discret sur son
                     parcours professionnel et ses missions passées. Même à Jo, il en avait très peu parlé.
                  

                  – Fracture tibia-péroné, si tu veux tout savoir.

                  – Par torsion ?

                  – Explosion plutôt.

                  Elle arqua un sourcil et examina sa cicatrice avec attention.

                  – C’est récent ?
– J’ai enlevé mon plâtre peu de temps avant de venir.

                  – Et tu n’as pas prévu de rééducation ?

                  – Non… Tu veux me donner ta carte ?

                  – Débrouille-toi tout seul, si tu le prends comme ça, lâcha-t-elle en le fusillant
                     du regard.
                  

                  Alexis sourit, amusé par sa susceptibilité. Pourquoi répondait-elle toujours sur la
                     défensive ? Il ne connaissait rien du passé de cette femme. De sa relation avec les
                     hommes. Mais si elle avait l’habitude de leur aboyer dessus, pas étonnant qu’elle
                     se retrouve toute seule à élever sa fille. Un nuage noir passa. La mer prit une couleur
                     métallique et les rochers, celle du cuivre. Comme si le paysage réagissait à leur
                     conversation.
                  

                   

                  À l’instant où le médecin avait fait irruption de son bureau tout à l’heure, Olivia
                     avait regretté d’être venue. En sortant de l’école, Rose avait tellement insisté pour
                     voir Jo qu’elle avait fini par céder. Mais il fallait que sa fille comprenne qu’en
                     l’absence de Yann, elle ne pouvait pas aller et venir au cabinet, comme dans un moulin.
                     Surtout qu’à chaque fois, Alexis avait semblé surpris et mal à l’aise de tomber sur
                     elles. D’ailleurs, Olivia n’avait-elle pas réussi l’exploit de disparaître entre les
                     mailles de son tricot ? Il avait beau être un ami de longue date de Matthieu et de
                     Jo, elle s’en méfiait comme de la peste. Il y avait quelque chose de pas net chez
                     lui. Un passé trouble qu’il était venu enterrer ici, sur cette île. Des erreurs médicales,
                     peut-être ? Sans pouvoir se l’expliquer, cet homme avait le don de la mettre en colère.
                     Une réaction viscérale qui lui faisait perdre ses moyens et tenir des propos ridicules en sa présence. Et cette nouvelle
                     coupe de cheveux aggravait les choses. Maintenant que son vrai visage venait de lui
                     apparaître au grand jour, elle comprenait mieux. Des boucles aguicheuses et menaçantes,
                     des yeux vert-de-gris un peu tristes pour la piéger, un large sourire charmeur. Un
                     visage « guet-apens » comme celui du père de Rose, qu’elle devait tenir à distance.
                     Absolument.
                  

                  En continuant son tricot, elle s’autorisa à penser à l’autre – l’autre danger –, médecin
                     lui aussi. Assistant-chef de clinique dans le service de chirurgie orthopédique d’un
                     hôpital parisien où elle exerçait comme stagiaire kiné. Marié, deux enfants. Pas disponible
                     et pas moins séducteur. Olivia était tombée dans le panneau dès leur première rencontre.
                     Jeune, naïve. Passionnée. Facilement impressionnable. Un conte de fées dont la fin
                     ne pouvait être qu’heureuse. Mais la dure réalité l’avait rattrapée. Quand il avait
                     appris sa grossesse, l’homme s’était montré sous un autre jour. Suffisant, humiliant,
                     menaçant. Et toutes ses certitudes s’étaient fissurées. Sauf une : garder ce bébé.
                     Même si tout le monde – ses parents, ses amis – lui avait conseillé le contraire.
                     C’est ainsi qu’une fois son diplôme en poche, Olivia avait fui du jour au lendemain.
                     Sans rien à dire à personne. Vers une vie qu’elle serait seule à diriger.
                  

                  Elle se demanda si elle n’avait pas réagi un peu fort. Après tout, il lui avait juste
                     demandé sa carte. Qu’y avait-il de blessant ? Lui était châtain. Pas brun. Il était
                     plutôt grand. Pas petit et trapu. Pas fier, pas arrogant. Pas si charmeur non plus. Ils ne se ressemblaient pas tant que ça. Pas du tout, même.
                  

                  – Excuse-moi, bredouilla-t-elle enfin, les doigts crispés sur sa bière.

                  Alexis parut soulagé et plissa les yeux d’une étrange manière.

                  – C’est moi qui suis désolé… Où se trouve ton cabinet ?

                  – Près de l’Intermarché, à la sortie du Bourg… Passe quand tu veux, je t’examinerai.

                  – D’accord, je viendrai.
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                  Yann avait fait sa valise aux aurores. Cela ne lui avait demandé que quelques secondes,
                     vu qu’il n’avait pas pris le temps de déplier ses affaires. Le soleil tardait à se
                     lever et le noir de la nuit lui renvoyait son triste reflet dans la vitre. Celui d’un
                     vieillard cardiaque avec une hanche en titane et une potence suspendue au-dessus de
                     lui. Pourquoi ne parvenait-il pas à fermer l’œil ? Habitué au silence dans son village
                     reculé de l’île, chaque bruit de couloir lui paraissait amplifié et suffisait à perturber
                     son sommeil. Le roulement de brancards succédait à celui des chariots, aux bips des
                     scopes, sans parler du chuchotement des infirmières. N’y tenant plus, il avait arraché
                     d’un coup sec les boutons-pression qui fermaient sa tunique à l’arrière et il avait
                     eu l’impression de mieux respirer. Une fois habillé de sa traditionnelle chemise en
                     lin chiffonnée et de son pantalon en toile de marin, son reflet lui avait paru plus
                     acceptable. Il était temps ! avait-il pensé. Dix jours d’hospitalisation pour un séjour
                     qui ne devait durer que trois, c’était déjà plus qu’il ne pouvait endurer ! Que Gérard,
                     lors de sa grande visite, ne s’avise pas de lui dire le contraire !
                  

                  – Comment te sens-tu ? l’avait questionné le professeur, quelques heures plus tard,
                     surpris par sa mine maussade.
                  

                  – Que faut-il répondre pour avoir le droit de me tirer de là ?

                  L’interne et l’infirmière qui l’accompagnaient avaient pouffé de rire, devant tant
                     d’impertinence.
                  

                  – Fais-moi voir ta cicatrice, plutôt que de faire le malin… Je ne sais pas qui t’a
                     opéré, mais ce type est un artiste !
                  

                  Une remarque qui n’avait pas étonné Yann. Déjà à la fac, Gérard était le roi de l’autosatisfaction
                     et adorait se faire des compliments. Il avait veillé à ne pas le contredire et avait
                     mis tellement d’entrain pour lui montrer comment il se débrouillait avec ses béquilles
                     qu’arrivé au bout du couloir, l’équipe avait bien cru qu’il était en train de fuguer
                     du service.
                  

                  – Hep, hep, hep ! Reviens… J’ai vu ! C’est très bien, l’avait félicité Gérard, avant
                     de se tourner vers l’infirmière. Dites-moi : le cardiologue est-il passé le voir ?
                  

                  – Oui, à l’instant. Et il a donné son feu vert pour la sortie.

                  – Reste à donner le mien alors.

                  Elle s’était donc empressée d’ajouter :

                  – Il ne présente pas de fièvre, d’hématome, ni aucun autre signe de complications
                     post-chirurgicales.
                  

                  – Yann, tu peux aller chercher ta valise, avait déclaré Gérard, en le regardant opérer un demi-tour, un peu à contrecœur. Je te libère !
                  

                  Son visage s’était alors éclairé.

                  – Viens là, que je te roule une pelle !

                  Lorsque l’éclopé avait levé ses deux cannes, formant le V de la victoire, le chirurgien
                     avait reculé d’un pas, mettant en garde toute son équipe :
                  

                  – Si vous voyez cet individu s’approcher trop près de moi, je vous autorise à le contentionner !

                  Les deux hommes s’étaient quittés, le sourire aux lèvres, comme à chaque fois. En
                     se faisant plein de promesses qu’ils ne tiendraient sans doute pas : une partie de
                     golf, un tour de Groix en bateau, un week-end aux Glénan. Le principal, n’était-ce
                     pas de se fixer des objectifs ? Enfin libre, Yann avait contacté Marie-Lou pour qu’elle
                     vienne le chercher. Son fils étant au bloc opératoire, sa belle-fille lui avait promis
                     qu’elle se rendrait disponible. Mais lorsque la neurologue était arrivée en blouse
                     blanche, avec son stéthoscope rouge dans la poche, Yann avait pris peur. Pourvu qu’on
                     ne le transfère pas, encore une fois, dans un autre service.
                  

                  – Ça ne va pas, Yann ? l’avait-elle questionné, lisant l’inquiétude sur son visage.

                  – Si, si… Je te suis.

                  – J’ai pris mon après-midi. Malo va avoir une sacrée surprise en nous voyant à la
                     sortie de l’école.
                  

                  Imaginant qu’elle le conduirait directement à l’embarcadère de Lorient, Yann avait
                     caché sa déception. Comment lui avouer qu’il préférait retrouver son île plutôt que son petit-fils ?
                  

                  – J’ai préparé le lit dans la chambre d’amis, avait-elle précisé dans la voiture.
                     Je demanderai à ma copine kiné de passer à la maison tous les jours pour poursuivre
                     ta rééducation.
                  

                  Le cauchemar continuait, avait-il pensé, en se gardant bien de faire tout commentaire,
                     de peur de la contrarier. Depuis que ce petit bout de femme avait su mater son bourru
                     de fils, il lui vouait une reconnaissance éternelle et se montrait toujours très docile
                     et accommodant en sa présence. Comment avait-elle réussi à amadouer Matthieu ? Le
                     transformer d’année en année ? L’adoucir en quelque sorte. C’était un vrai mystère !
                     Surtout que son fils n’était pas la seule personne qu’elle avait dû affronter au début
                     de leur relation. Il y avait eu son ex-femme Brigitte, atteinte de la maladie de Parkinson.
                     Non seulement Marie-Lou s’en était beaucoup occupée, mais elle avait aussi aidé Matthieu
                     à accepter son handicap. À communiquer avec son drôle de père également – lui, en
                     l’occurrence –, alors qu’il était exilé sur l’île de la Réunion et qu’il ne donnait
                     plus signe de vie. La petite s’était montrée bien courageuse et patiente pour défaire
                     les nœuds et apprivoiser tout le monde, avec bienveillance. Si bien que Yann la considérait
                     comme sa fille désormais. Sa très belle fille ! Et quand il avait accouru à Brest
                     le jour de son accouchement, c’était elle qu’il avait embrassé en premier. La faiseuse
                     de bonheur. Comment oublier l’expression de béatitude qu’il avait lue dans les yeux
                     de Matthieu ce jour-là, alors qu’il était installé dans le fauteuil, avec son bébé au creux de ses bras ? À le voir, jamais
                     il n’aurait imaginé que son fils venait de faire un scandale en salle de travail.
                     De chasser Marie, son amie gynécologue, puis la sage-femme qui l’accompagnait, pour
                     tout orchestrer lui-même. C’est Marie-Lou qui avait dû le raisonner, entre deux poussées.
                     C’est elle aussi qui avait rappelé les deux femmes in extremis au moment d’attraper
                     le bébé. Un phénomène, son fils. Pire que lui ! Pourtant, il semblait si calme dans
                     cette chambre de maternité, quelques heures après la bataille. Si serein. Et Marie-Lou,
                     si forte.
                  

                  – Tu as l’air pensif, le coupa-t-elle dans ses pensées.

                  Yann raccrocha brutalement à la réalité. Marie-Lou venait de lui dire qu’elle avait
                     préparé son lit. Combien de temps voulait-elle le garder ? Il trouva une habile manière
                     de le lui demander :
                  

                  – Au fait, vous comptez aller à Groix ce week-end ?

                  – Oui, on pensait te raccompagner. Sauf si tu souhaites rester chez nous plus longtemps,
                     bien sûr. Ça nous ferait plaisir !
                  

                  – Non, non, c’est bien comme ça.

                   

                  Malo courut vers son grand-père dès l’ouverture du portail et lui sauta dans les bras,
                     avec l’excitation joyeuse d’un petit garçon de quatre ans. Une dose d’amour qui faillit
                     le renverser en arrière.
                  

                  – Peupé Yann, t’es venu en bateau ?

                  – Non, en béquilles.

                  – J’en voudrais, moi aussi, des béquilles !
– Je te les prêterai, si tu veux… pour botter les fesses de ton père.

                  Marie-Lou fit les gros yeux. À son beau-père, pas à son fils. Et Yann se sentit rajeunir.
                     Il réalisa que c’était la première fois qu’il voyait l’école de Malo. Sa jolie maîtresse
                     et ses camarades de classe. Son univers en quelque sorte. Il avait l’habitude de profiter
                     de son petit-fils quand il venait en vacances à Groix, mais son quotidien lui était
                     totalement étranger. Prendre sa retraite ne serait-il pas un moyen d’y remédier ?
                     De passer plus de temps avec sa famille ? Malo grandissant si vite, il fallait qu’il
                     y pense sérieusement.
                  

                  – C’est ici le terrain de foot, Peupé Yann… Tu viens jouer avec moi ?

                  – Oui… la prochaine fois, promis.

                  Une phrase qu’il avait l’habitude de répéter, pour éviter de lui dire non. Et il aurait
                     pu rajouter : « Quand je serai en retraite… »
                  

                   

                  Le soir même, Matthieu le surprit dans le jardin, alors qu’il était en train de fumer
                     un joint. Dommage, tout s’était bien passé jusque-là. Une soirée barbecue en famille
                     des plus sympathiques, dans leur carré de pelouse qui dominait le port du Moulin-Blanc.
                     Des sardines grillées – plus diététiques que les saucisses – pour prendre soin du
                     grand-père cardiaque. Une partie de cartes Oudordodo avec Malo, moins périlleuse qu’une
                     partie de football. Une discussion avec son fils, raisonnablement arrosée à la bière,
                     sur l’inventaire des travaux à faire sur le bateau avant l’été. Yann avait toujours un joint dans la poche de sa veste, pour se détendre le soir après
                     le travail ou bien avant de s’endormir. Un par jour, c’était sa moyenne. Et le sevrage
                     imposé par l’hospitalisation le rendait quelque peu nerveux. Lui qui pensait être
                     tranquille cinq minutes pendant qu’ils allaient coucher le petit, il se trompait.
                     Ces cinq minutes firent tout déraper.
                  

                  – Ça ne t’a pas suffi de faire un infarctus ?

                  – Juste un… ce n’est pas la mort.

                  – Bordel, Papa !

                  Yann jeta sa cigarette dans le barbecue, comme s’il voulait effacer sa bêtise. Mais
                     au lieu d’être discret, l’odeur de chanvre se répandit dans tout le jardin, plus intensément
                     encore.
                  

                  – Ça sent bizarre… Vous grillez quoi ? demanda Marie-Lou, en débarquant à son tour.

                  Matthieu s’empressa de fermer le couvercle du Weber en fusillant son père des yeux.

                  – J’ai assez d’un gamin à la maison, pas besoin d’un deuxième !

                  Yann haussa les épaules, un peu vexé. À bien y réfléchir, la retraite, ce n’était
                     peut-être pas pour tout de suite. Combien de jours avant sa remise en liberté ? Un,
                     deux et trois. Vivement le week-end !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            24

               
                  Alexis repensait souvent à la proposition d’Olivia d’examiner sa jambe. Pourtant il
                     avait senti que la kiné n’avait pas spécialement envie de s’occuper de lui. Elle avait
                     dû lui suggérer de passer à son cabinet par politesse. Par fierté aussi, ne doutant
                     pas une seule seconde qu’elle pourrait résoudre son problème. Et maintenant, il se
                     trouvait dans une situation délicate. Comment devait-il réagir ? S’allonger sur une
                     table d’examen face à elle risquait de le mettre extrêmement mal à l’aise. Ne pas
                     s’y rendre la vexerait à coup sûr, susceptible comme elle l’était ! Depuis leur première
                     rencontre, Olivia ne cessait de l’intriguer et il éprouvait pour elle des sentiments
                     contraires. Un mélange d’attirance, de curiosité et d’appréhension. Ce vendredi, Alexis
                     s’était réveillé en grimaçant, avec l’impression qu’un étau enserrait sa jambe. Le
                     simple contact des draps lui était insupportable, comme le tissu de son pantalon ;
                     et s’il avait le malheur d’effleurer sa cicatrice, cela déclenchait une onde de décharges
                     électriques qu’il mettait plusieurs heures à oublier. Olivia était sa dernière chance.
                     Elle ne pourrait sûrement rien pour lui, mais cela valait le coup d’essayer. Il fallait
                     juste qu’il arrive à se libérer, avant la sortie de l’école.
                  

                  – Tu peux décaler mes premières consultations en début d’après-midi ? demanda-t-il
                     à son assistant. J’aurais besoin d’une demi-heure de pause.
                  

                  – Encore une urgence capillaire ?

                  – J’ai toujours eu envie d’une coloration.

                  Jo eut un rictus moqueur puis raya quelques noms dans le cahier.

                  – Je te préviens, Mme Briand risque de ne pas apprécier le contretemps.

                  – Les patients, ça s’éduque comme les enfants ! lui murmura-t-il à l’oreille, sur
                     le ton de la confidence.
                  

                  Jo hocha la tête, tout en pensant que Yann n’aurait jamais dit une chose pareille.
                     Il n’était pas opposé à ce qu’Alexis prenne du bon temps, mais pourquoi faire autant
                     de mystères ? Le Doc’, lui, n’avait aucun secret pour lui. Où partait-il à pied, en
                     traînant sa patte folle ? Était-ce son imagination ou s’était-il recoiffé ? S’il avait
                     déjà un rencard, à peine arrivé sur l’île, il fallait qu’il lui donne des cours. Alexis
                     avait repéré la plaque sur la devanture. Il s’était même demandé pourquoi Yann ne
                     s’était pas installé avec elle. Avec le grand parking, la structure plus moderne du
                     bâtiment, cela lui semblait plus pratique. En trouvant sa salle d’attente aussi bondée
                     que la sienne, il regretta de ne pas avoir pris rendez-vous. Un homme assis dans un
                     coin le reconnut et l’invita à s’asseoir à côté de lui.
                  
– Alors, docteur ? Vous aussi, vous avez besoin des mains magiques d’Olivia ?

                  Alexis haussa les épaules, un peu gêné. Il se rappelait bien ce patient : un ancien
                     pêcheur souffrant de sciatique chronique, dont la dose d’antalgiques l’avait surpris.
                     Morphine, Doliprane, codéine… La magie d’Olivia avait-elle ses limites ?
                  

                  – C’est la première fois que vous venez ? demanda l’homme, qui avait envie de bavarder.

                  – Oui…

                  – Alors, vous n’allez pas être déçu.

                  Alexis était en train de se demander ce qu’il entendait par cette phrase quand Olivia
                     fit son apparition. Vêtue d’un pyjama blanc et d’improbables sabots en bois, la grande
                     brune parut surprise de le voir.
                  

                  – Véronique, je te laisse monter sur le vélo, dicta-t-elle poliment à sa voisine,
                     sans le quitter des yeux. Gaston, tu peux faire quelques étirements sur l’espalier…
                     Je reviens, j’en ai pour quelques minutes.
                  

                  À son signe de tête, Alexis comprit qu’il devait la suivre dans son bureau. Un petit
                     local séparé de la salle de gym par une porte coulissante qu’elle prit soin de fermer
                     derrière eux.
                  

                  – Tu en as mis du temps ? l’aborda-t-elle avec un petit sourire en coin.

                  Il y avait de la provocation dans sa voix et une assurance malicieuse qui avait le
                     don de le déstabiliser.
                  

                  – Il m’a fallu quelques jours pour m’organiser… Dis-moi : que veux-tu que je fasse ?
Elle sourit.

                  – Te déshabiller, c’est un bon début.

                  À cet instant, il regretta d’être venu. Sa manière de se jouer de lui ne le mettait
                     pas en confiance. Comment lui montrer sa blessure si elle ne le prenait pas au sérieux ?
                     Comment évoquer sa douleur ? Son passé ? Il se frotta la tempe, réalisant qu’il était
                     trop tard pour faire marche arrière, puis déboutonna son jean à contrecœur.
                  

                  – Je n’ai jamais vu une cicatrice pareille. C’est arrivé comment ?

                  Une fois allongé sur la table d’examen, le ton de la kiné avait changé. Plus grave,
                     plus professionnel. Et Alexis accepta de lui répondre :
                  

                  – Une bombe tombée sur mon hôpital, en Syrie.

                  – Une bombe, répéta-t-elle en s’approchant de plus près. Rien que ça…

                  Il vit sa natte se balancer au-dessus de lui dans un silence gêné et croisa son regard
                     soucieux.
                  

                  – Je ne m’en sors pas si mal finalement, tu ne trouves pas ?

                  – Multiples fractures, j’imagine ?

                  – Oui… Deux plaques pour fixer le tout : une sur le tibia, l’autre sur le péroné.
                     Et un nombre incalculable de vis.
                  

                  – As-tu une radio à me montrer ?

                  – Non, tu m’excuseras… Je ne l’ai pas apportée dans mes valises.

                  Olivia posa ses mains sur ses hanches.
– J’ai l’impression que ton départ à Groix n’était pas vraiment calculé. Tu es parti
                     sur un coup de tête ?
                  

                  – Oui. Un peu comme toi.

                  Comment pouvait-il comparer sa propre histoire avec la sienne ? Il connaissait si
                     peu de choses sur elle.
                  

                  – Je ne comprends pas. Pourquoi as-tu accepté ce remplacement si tu ne t’étais pas
                     encore remis de ta blessure ? C’est Matthieu qui t’a mis le couteau sous la gorge ?
                  

                  Sa dernière phrase le fit sourire.

                  – Il fallait que je tourne la page… Ça devenait urgent, et Matthieu m’a donné l’occasion
                     de le faire. Tout simplement.
                  

                  – Ça ne doit pas être si simple, pourtant, ce changement de vie.

                  – Non, pas vraiment. Mais au moins, je n’ai pas le temps de penser au passé… Et j’ai
                     l’impression de rendre service, alors je ne regrette rien.
                  

                  Jusque-là, Olivia ne l’avait pas touché. Elle avait besoin de l’entendre afin de mieux
                     cerner son problème. En posant sa main sur sa jambe, elle en savait déjà un peu plus
                     sur lui. Mais pas assez à son goût. Il lui avait dit avoir ôté son plâtre peu avant
                     d’arriver sur l’île. Mais quand avait eu lieu l’accident exactement ? Avait-il pris
                     appui sur sa jambe trop prématurément ? Cette douleur, était-elle récente ou existait-elle
                     depuis le début ? Le temps lui manquait, elle n’avait que quelques minutes à lui consacrer.
                     D’habitude, elle prévenait le patient quand elle commençait l’examen. Mais pas là.
                     Elle appliqua sa main sur sa jambe – sa paume tout entière – , sans précautions. Et ce fut comme un électrochoc.
                     Alexis fit un bond sur la table.
                  

                  – Désolée, je ne voulais pas te faire mal !

                  – Tout ce que tu veux mais pas cette zone, gémit-il, les dents serrées.

                  Olivia s’excusa un bon nombre de fois et s’empressa de déplacer ses doigts, sans perdre
                     le contact. Le cas s’avérait plus complexe que prévu. Il allait lui falloir plus de
                     temps pour l’appréhender. Du temps, de la patience. Et surtout, plus de délicatesse.
                     Elle lui agrippa la cheville et commença à la mobiliser lentement en petits cercles,
                     dans un sens puis dans l’autre.
                  

                  – Ça manque de souplesse, tout ça… Je vais te donner des exercices à faire chez toi.

                  Alexis fixa un point au plafond et tenta de se détendre. Ses mains chaudes, parfumées
                     à l’arnica, glissaient sur sa peau avec la douceur du velours. Une sensation plutôt
                     agréable, qui lui donnait des frissons quand ses doigts venaient chatouiller sa plante
                     de pied. Comment pouvait-il se relâcher ? Cette femme venait de prendre le contrôle
                     de la situation. Lui se sentait nu et à sa merci. Comme un pantin. Quand il tira sur
                     son caleçon – un boxer, déjà sous tension –, celui-ci remonta aussitôt.
                  

                  – Il faudrait aussi renforcer la cuisse, continua-t-elle, imperturbable.

                  Alexis tressaillit. Sa main venait de faire un saut, bien plus haut. Tout près du
                     tissu qu’il tenta d’étirer à nouveau. Il retint sa respiration. Jusqu’où comptait-elle
                     aller ?
                  

                  – Je peux te laisser les clefs du cabinet, si tu veux utiliser les appareils, le soir après le travail : vélo, cyclorameur…
                  

                  – Tu crois que ça me serait utile ? répondit-il d’une voix enrouée.

                  – Essentiel, même ! Il faudrait y aller progressivement. Je te ferai un programme…

                  La voilà qui lui soulevait le genou maintenant, en saisissant fermement sa cuisse.
                     Alexis avait beau fixer toujours le même point au plafond, il avait de plus en plus
                     de mal à se contrôler. Quelle honte ! Ressentir du désir alors qu’il était allongé
                     sur une table d’examen ! En tant que médecin, il était bien placé pour savoir que
                     c’était complètement déplacé. Il ferma les yeux en imaginant que c’était un homme
                     qui le mobilisait ainsi. Un rustre, avec de grosses paluches rugueuses et poilues.
                     Tentative complètement vaine puisqu’elle continuait à lui parler.
                  

                  – Il faudrait aussi essayer l’électrothérapie au niveau de ta cicatrice, c’est parfois
                     très efficace sur les douleurs.
                  

                  Il n’écoutait plus rien. Depuis combien de temps une femme ne l’avait-elle pas touché ?
                     Lui qui, depuis l’accident, se croyait mort de ce côté-là. La bosse en train d’émerger
                     sous son caleçon, tel un volcan en éruption, lui prouvait le contraire. Il était bien
                     vivant. Honteux. Mais vivant !
                  

                  – Arrête ! gémit-il en se rasseyant brusquement, jambes croisées.

                  – Excuse-moi… je t’ai fait mal ?

                  – Euh… non, tout va bien. Je ne voudrais pas te mettre en retard, c’est tout.
Il se sentit rougir.

                  – Non, t’inquiète… On a encore un peu de temps.

                  Une moue amusée se lut sur le visage d’Olivia.

                  – Je dois y aller, s’excusa-t-il en se rhabillant à la hâte, lui tournant le dos pour
                     lui cacher l’ampleur du désastre.
                  

                  – Attends, je vais te mettre les exercices par écrit… Trente séries, tous les jours.

                  – J’ai tout retenu, je te jure !

                  – Alexis…

                  – Merci… Merci pour tout.

                  Il était parti comme un voleur et Olivia resta un moment, seule dans la pièce, à se
                     repasser la scène. Dans son métier, combien de fois avait-elle été confrontée à cette
                     situation ? Au désir des hommes, cruellement voyant, qui les surprenait en pleine
                     consultation. Des deux, c’étaient toujours eux les plus gênés. De son côté, elle continuait
                     son examen comme si de rien n’était, le plus consciencieusement possible, en estimant
                     qu’elle n’avait rien à se reprocher. Mais dans le cas d’Alexis, c’était différent.
                     Elle se sentait un peu coupable. Aurait-elle, pour la première fois, manqué de professionnalisme ?
                     Cet homme lui plaisait, cela ne faisait aucun doute. Sa façon de la regarder, de douter,
                     de rire, de souffrir. Sa sincérité. Son corps aussi, blessé mais à la fois magnifique.
                     Et si désirable. Lui effleurer la peau lui avait donné le tournis à elle aussi. Elle
                     avait terriblement honte de se l’avouer. Et terriblement envie de recommencer.
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                  Jo n’avait jamais aimé les changements dans sa vie, même minimes. Déménagements, éloignements
                     de personnes, changements de saisons… Tout était source d’angoisse chez lui, que seules
                     ses nuits d’ivresse pouvaient atténuer. Dernièrement, c’était le départ de Yann et
                     l’arrivée d’Alexis qui le tourmentaient. Pourquoi n’arrivait-il pas à s’habituer à
                     cette nouvelle collaboration ? Cela faisait deux semaines que le remplacement avait
                     débuté – la durée du contrat, au départ – et Jo n’en voyait pas la fin. Depuis son
                     infarctus, Yann n’arrêtait pas de reculer son retour sur l’île et son assistant perdait
                     espoir qu’il reprenne un jour. Il n’avait pourtant rien contre Alexis, qui mettait
                     beaucoup de bonne volonté à faire tourner le cabinet. Peut-être trop d’ailleurs, en
                     voulant parfois tout révolutionner, comme s’il se projetait à long terme dans cette
                     nouvelle fonction. Chaque jour, sa nouvelle idée : archiver les vieux dossiers, acheter
                     une nouvelle balance, s’abonner à La Revue du Praticien… Comme la fois où il était sorti de son bureau au beau milieu d’une consultation pour lui faire cette curieuse demande :
                  

                  – Jo, tu sais s’il y a un appareil d’échographie sur l’île ?

                  – Euh… non. Pourquoi ?

                  – Je pense que mon patient fait de l’insuffisance cardiaque, j’aurais voulu vérifier.

                  – Il y a des cardiologues pour ça sur le continent, non ?

                  Il avait paru contrarié puis était retourné auprès de son malade. Jo sentait qu’Alexis
                     était parfois mal à l’aise dans sa pratique de médecin généraliste. Entre son expérience
                     d’urgentiste à la pointe de la technologie et celle de médecin humanitaire avec peu
                     de moyens, il semblait un peu perdu. Quand il faisait du zèle en voulant poser une
                     perfusion par exemple, percer un abcès à l’aiguille ou remettre une épaule déboitée,
                     Jo préférait prendre ses distances et se boucher les oreilles plutôt que de l’assister
                     dans ses actes barbares. Et parfois, au contraire, c’était le médecin qui, décontenancé,
                     demandait conseil à son assistant. Jo s’étonnait de voir l’homme d’action, habitué
                     aux montées d’adrénaline, déstabilisé face à des cas tout simples. Des pieds qui gonflent
                     par exemple ou des ballonnements intestinaux.
                  

                  – T’as déjà eu des coliques, toi ?

                  – Non… Si tu veux tout savoir, j’ai aucun problème de transit.

                  – Tant mieux… Mais tu ne m’aides pas vraiment. S’il y a bien un domaine où je ne connais
                     rien, c’est celui-là. Pesanteur, gonflement, tiraillement, gaz coincé… Tant de mots pour parler de la même chose, avait-il soupiré en se grattant la tête.
                  

                  – Tu leur as conseillé de faire un régime sans gluten ? D’après le Doc’, c’est la
                     mode en ce moment et ça règle pas mal de problèmes.
                  

                  Alexis avait eu l’air de trouver son idée lumineuse.

                  – T’as raison… Je vais rappeler la patiente pour qu’elle essaie.

                  – N’hésite pas si tu as d’autres questions, avait proposé Jo, le sourire aux lèvres.
                     Je lis pas mal de magazines féminins… Et je passe tous les week-ends à la maison de
                     retraite.
                  

                  Jo reconnaissait qu’il n’avait pas grand-chose à lui reprocher. Toujours d’humeur
                     égale, organisé, consciencieux, Alexis faisait l’unanimité chez sa patientèle – aussi
                     variée soit-elle. Des mères de famille qui amenaient leurs enfants à la bande de groupies
                     qui l’attendait tous les matins, Jo récoltait un concert de louanges. Même Hubert,
                     son copain de PMU, s’y mettait, c’est dire.
                  

                  – Il est drôle, le nouveau toubib ! lui avait-il déclaré un soir, entre deux gorgées
                     de bière. Tu sais ce qu’il m’a dit aujourd’hui ?
                  

                  – Non.

                  – Qu’il fallait que je fasse un régime !

                  Tout le monde avait éclaté de rire autour d’eux – le barman et la rangée d’habitués
                     accoudés au comptoir. Hubert avait alors soulevé son tee-shirt, dévoilant son ventre
                     rebondi, puis avait pris tout le monde à partie :
                  

                  – Voilà ce que je lui ai répondu : docteur, vous avez peut-être des tablettes… mais moi, j’ai mieux ! J’ai de la mousse au chocolat !
                  

                  – Ha ha ha ! Et quelle a été sa réaction ?

                  – Il m’a dit qu’en plus du chocolat, il devait y avoir un peu de mousse de Kronenbourg !
                     Il a de l’humour ce type, je l’aime bien !
                  

                  Jo avait ri jaune. Lui aussi avait-il déjà oublié les bons et loyaux services de son
                     ancien médecin généraliste ? Les gens avaient une capacité à tourner la page qui l’effrayait.
                     Combien lui demandaient à la fin de la consultation si Alexis comptait s’installer
                     définitivement ? À ceux-là, Jo ne se faisait pas prier pour répondre :
                  

                  – Yann a mis un pied à l’hôpital et vous voulez déjà l’enterrer ?

                  La plupart s’indignaient qu’il ait pu penser une chose pareille et suggéraient, au
                     retour de Yann, de créer une maison médicale. Encore des idées de changement, pensait
                     Jo. Des idées de grandeur. Pourquoi les gens n’étaient-ils jamais satisfaits ? Il
                     se demanda ce qu’Alexis pouvait bien leur raconter derrière cette porte pour qu’ils
                     succombent tous à son charme. Distribuait-il des bonbons aux enfants ? Promettait-il
                     des traitements miraculeux ? Peut-être aurait-il dû éviter de lui parler du régime
                     sans gluten… Sans compter que son succès était grandissant depuis sa nouvelle coupe
                     de cheveux. Surtout auprès des femmes, Olivia en particulier. L’autre soir, Jo l’avait
                     trouvée différente en sa présence. Troublée, en retrait, moins pétillante. Et son
                     impression s’était confirmée à la plage, quand il avait surpris son regard captivé
                     – hypnotisé même – par l’homme qui s’apprêtait à se baigner. Sa silhouette avait beau être quelconque, sans
                     l’ombre d’une tablette sur son abdomen, ni pectoraux bien gonflés, Olivia semblait
                     tout de même la trouver à son goût pour le manger ainsi des yeux, dès qu’il avait
                     eu le dos tourné. Et cela, sans même s’arrêter de tricoter ! Face à cette marque d’affection
                     soudaine, Jo avait eu un choc. Non pas qu’il fût spécialement jaloux. Comment aurait-il
                     pu caresser l’espoir de plaire, un jour, à Olivia ? Plaire à une femme tout court,
                     d’ailleurs ? Ce regard représentait autre chose. Un complexe plus grand encore. Le
                     reflet de sa différence. De son manque d’attrait. Était-ce possible d’être aussi transparent ?
                     Même à quatre pattes dans le sable, en pleine imitation du gorille ? Ce constat cruel,
                     Jo n’avait eu de cesse de le faire tout au long de sa vie. Et ce n’était pas la faute
                     d’Olivia, ni d’Alexis, il savait qu’il ne pouvait en vouloir qu’à lui-même.
                  

                   

                  Le samedi suivant, Jo n’était pas dans son assiette. Au réveil, il resta un bon quart
                     d’heure plié en deux, à tousser et cracher une substance amère qui lui ramona la gorge.
                     Ce n’était pas le premier malaise de ce genre et il n’avait pas besoin d’un médecin
                     pour trouver lui-même le remède : un fond de verre de whisky dilué dans l’eau. Puis
                     un deuxième, si besoin. Quand son chien, inquiet de son état, se mit à lui tourner
                     autour en geignant, Jo s’empressa d’ingérer le mélange pour les calmer, tous les deux :
                     l’animal et son feu intérieur. Une fois rétabli, Prozac se fit une joie de lui humecter
                     le visage d’une série de léchouilles râpeuses puis manifesta son impatience de se rendre à la maison
                     de retraite. Pas question de rater leur rendez-vous du week-end ! Dans la salle commune,
                     ils trouvèrent l’ambiance encore plus morne que d’habitude. Rideaux fermés, pensionnaires
                     figés à leurs tables. Ce moment de flottement, Jo en avait déjà fait l’expérience.
                     Quand un des résidents partait, c’était tout l’établissement qui s’éteignait lui aussi,
                     l’espace de quelques heures. Couvrant d’un voile de tristesse ceux qui pouvaient encore
                     se rendre compte de son absence. Célestine par exemple, qui restait prostrée sur sa
                     chaise, sans daigner lever la tête à l’arrivée du Jack Russel. Doté d’un sixième sens,
                     l’animal prit place sur ses genoux et enfouit son museau sous le bras de la vieille
                     femme, avec toute la douceur nécessaire. D’humeur morose lui aussi, Jo assista à la
                     scène, en retrait. Il pensa à la mort qui occupait les lieux. Serait-il capable de
                     l’attendre comme cette résidente ? De se laisser surprendre ? Ou déciderait-il lui-même
                     du moment de la bascule ? Dans les changements, c’étaient les effets de surprise qu’il
                     n’aimait pas. L’absence de maîtrise. Si la mort était un choix, serait-elle moins
                     effrayante ? Face au monde qui change, il vaut mieux penser le changement que changer
                     le pansement1, avait-il lu quelque part. Il était bien placé pour le savoir, car sa vie n’avait
                     été qu’une succession de pansements. Jo se demanda quels seraient les prochains bouleversements
                     dans sa vie. Le retour de Yann, d’abord. Et ensuite ? Le reste n’était que brouillard et incertitude. Son regard vagabond
                     retrouva sa cible. Entre-temps Célestine s’était redressée sur sa chaise, comme une
                     fleur qu’on venait d’arroser. Et, miracle, elle avait retrouvé le sourire.
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                  1. Francis Blanche.
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                  Parmi les groupies du matin, il y avait Mme Sarfati. Elle trouvait toujours quelque
                     chose à demander au médecin généraliste. Douleur fugace, angoisse inédite, question
                     au sujet d’une chronique lue dans le journal. Comme la découverte d’un nouveau médicament
                     contre la maladie d’Alzheimer, par exemple.
                  

                  – Pourquoi voulez-vous savoir ça ? Vous n’avez pas de problème de mémoire, à ce que
                     je sache.
                  

                  – Non… mais ça m’intéresse. Mon voisin a une forme débutante, je me renseigne pour
                     lui.
                  

                  La vieille femme ne restait jamais très longtemps. Quelques minutes d’entretien suffisaient
                     à la rassurer, sans compter la prise de tension qu’elle réclamait à chaque fois. Tout
                     ça pour s’entendre répondre : 13/8, comme hier. Olivia avait raison sur ce point,
                     la vieille femme se rendait au cabinet comme elle l’aurait fait chez le boucher. Un
                     passage obligé pour faire le plein de conseils et de réconfort. Alexis, qui estimait
                     pourtant avoir des progrès à faire dans ce domaine, s’étonnait de la voir revenir
                     régulièrement. Même le samedi matin, où les consultations se faisaient habituellement
                     sans rendez-vous et sans secrétaire.
                  

                  – C’est gratuit aujourd’hui, lui avait annoncé le médecin quand elle lui avait tendu
                     sa carte vitale, après un court entretien.
                  

                  – Ah, non… j’insiste ! Si je paye des impôts, il faut bien que ça serve à quelque
                     chose.
                  

                  Une remarque qui avait fait sourire Alexis.

                  – Et le trou de la Sécu ? Qu’en pensez-vous, madame Sarfati ?

                  – Vous exagérez, docteur ! Je ne coûte pas si cher… Je ne prends aucun médicament.

                  – Je vous l’accorde. Vous avez une santé de fer !

                  – Vous allez me faire rougir.

                  En l’absence de Jo, de permanence à la maison de retraite, Alexis répondait aussi
                     au téléphone. Des sonneries intempestives qui survenaient, à chaque fois, au mauvais
                     moment : en pleine auscultation d’un souffle au cœur par exemple, au beau milieu d’une
                     piqûre ou d’une discussion délicate. Cette fois-là, c’était la voix grave de Matthieu
                     qui avait retenti dans le combiné :
                  

                  – Alex… mon pote, il paraît que t’assures comme un chef !

                  – Salut Matthieu, c’est Jo qui t’a dit ça ?

                  – J’ai quelques espions sur l’île, ouais… En tout cas, j’espère que tu n’es pas contre
                     prolonger un peu ton contrat.
                  

                  – Pourquoi ? Yann ne rentre pas aujourd’hui ?
– Non, demain. On s’est un peu embrouillés tous les deux, je t’expliquerai… En tout
                     cas, je ne suis pas mécontent de le débarquer au port. On devrait arriver par le bateau
                     de midi…
                  

                  Toute une famille avait assisté à cette conversation. Un couple avec trois enfants
                     qui avait considéré que le samedi matin était le moment idéal pour faire le rappel
                     des vaccinations. Le bilan de croissance. Taille, poids, indice de masse corporelle.
                     Vérification du bon alignement de la colonne vertébrale. Alexis avait eu l’impression
                     qu’ils tendaient tous l’oreille pour ne pas en perdre une miette. Il avait soupiré,
                     tout en gardant le sourire – un exercice nouveau pour lui.
                  

                  – Je me doutais un peu que Yann ne pourrait pas reprendre lundi… J’aurais juste aimé
                     être averti un peu plus tôt pour m’organiser.
                  

                  – Il m’énerve, je te jure ! Une bonne paire de claques ! Alexis avait couvert l’écouteur de sa main pour atténuer le son. Mon père est incapable de se raisonner. Si ça ne tenait qu’à lui, il aurait déjà
                     repris.
                  

                  Petit rictus pour rassurer tout le monde.

                  – Et qu’est-ce que tu as fait ? Tu l’as ligoté sur une chaise ?

                  – Pas loin… Prépare une bonne dose de tranquillisants, il va en avoir besoin.

                  – Ha ha ha ! Tu me fais peur. Il est si énervé que cela ?

                  – Fatigant, c’est le mot, soupira Matthieu. Sinon, tu peux continuer le rempla’ combien
                     de temps encore ?
                  
– Je ne sais pas… Je n’ai pris aucun engagement par la suite.

                  – Tant mieux !

                  Quand il eut raccroché, le plus petit de ses patients – celui avec une brosse luisante
                     dressée sur le haut du crâne – s’était indigné :
                  

                  – Le Doc’ a été ligoté sur une chaise ?

                  – Euh… non, c’était une blague.

                  Au sourire des parents, Alexis s’était déjà imaginé la rumeur se répandre dans toute
                     l’île.
                  

                  – Yann devrait revenir très bientôt. C’est l’histoire de quelques jours, avait-il
                     ajouté pour mettre fin aux sous-entendus.
                  

                   

                  Une fois sa matinée de travail terminée et sa pancarte « fermé » placée sur la porte,
                     Alexis repensa aux propos de Matthieu. Il n’était pas mécontent finalement de poursuivre
                     l’expérience. D’ailleurs, il n’avait annoncé son départ à personne. Pas même à ses
                     groupies du matin ! Ses amis avaient eu raison sur un point : il était fait pour soigner.
                     La pratique de la médecine générale, inédite pour lui, n’avait rien à voir avec la
                     médecine de guerre ou les urgences. Il n’avait plus l’impression de porter la misère
                     du monde. Les décisions s’avéraient plus simples à prendre. Pas besoin de se presser,
                     ni de faire de tri, il pouvait prendre son temps. Et même se battre pour les causes
                     perdues, comme ce patient qu’il visitait régulièrement à Kermario, qui s’accrochait
                     à la vie avec courage. Alexis ne l’avouerait jamais à sa sœur, mais ces derniers quinze
                     jours lui avaient été beaucoup plus profitables que son séjour à Brest. À part sa jambe
                     qui le faisait encore souffrir, il se sentait mieux mentalement. Plus solide, plus
                     optimiste. Avec des cauchemars moins fréquents. D’ailleurs, n’était-ce pas ce que
                     lui avait prouvé la séance de kiné d’hier ? Qu’il était en train de revenir doucement
                     – mais sûrement – à la vie.
                  

                  Trois petits coups sur la porte le firent se retourner. Une silhouette se tenait derrière
                     la vitre. Avec l’humidité, ses contours apparaissaient flous. De longs cheveux en
                     cascade, une veste en jean cintrant une longue robe de gitane. Lorsqu’elle avait collé
                     sa tête, sa main en visière, tout était devenu plus net. Olivia. À sa manière de le
                     dévisager, on aurait dit qu’il était exposé en vitrine. Un objet plutôt plaisant,
                     vu son sourire. Ou quelque chose d’humoristique, il ne savait pas comment il devait
                     le prendre.
                  

                  – Je suis trempée, fais-moi entrer, idiot !

                  – C’est fermé, mademoiselle.

                  – Si tu crois que j’ai besoin de tes services… Je suis venue t’amener ta liste d’exercices.

                  Quand il lui ouvrit la porte, la jeune femme s’ébroua comme un chien mouillé. En secouant
                     sa natte et en faisant danser les volants de sa robe.
                  

                  – Quelle averse ! J’espère que Rose a pu s’abriter.

                  – Où est-elle ?

                  – À une fête d’anniversaire au centre équestre.

                  Une petite flaque s’était formée dans le hall d’entrée et Olivia ôta ses sandales
                     pour les faire sécher. Alexis déglutit. Une vague de désir venait de déferler subitement
                     en lui. Quelque chose de primitif, d’incontrôlable. Sans attendre, il eut envie de s’allonger
                     face à elle et d’être touché comme la veille. Depuis la séance de kiné, serait-il
                     condamné à avoir une érection à chaque fois qu’il la verrait ? Il ne put s’empêcher
                     de rougir et elle le dévisageait maintenant d’une drôle de façon. Plus sérieuse, plus
                     intense aussi.
                  

                  – Tu as combien de minutes devant toi ? lui demanda-t-il en avançant sa main vers
                     la sienne.
                  

                  Lorsqu’elle agrippa ses doigts, son contact l’électrisa comme la dernière fois.

                  – Une petite heure.

                  – Tu montes ?

                  Olivia hocha la tête et se laissa conduire vers l’escalier. Il ne lâcha pas sa prise,
                     de peur qu’elle s’enfuie en courant. Trop pressé de savoir ce qu’elle éprouvait de
                     son côté, il s’arrêta sur une marche.
                  

                  – Olivia, je…

                  – Chut !

                  Elle monta d’un niveau pour l’embrasser la première. Un baiser timide qui l’étonna.
                     Ses lèvres l’effleurèrent comme si elles lui demandaient la permission. Il appuya
                     plus fort, l’enserra de ses bras et la plaqua contre le mur. Incapable de délicatesse.
                     Elle gémit en levant le menton pour lui offrir son cou. Lui offrir plus. Et Alexis
                     décida de tout prendre. Ils se retrouvèrent quelques secondes après allongés sur le
                     lit, chemise déboutonnée, robe soulevée, jean baissé. Des gestes pleins d’urgence,
                     de désir, de maladresse. Pleins de respect aussi, car à aucun moment Olivia n’approcha sa cicatrice. C’était comme si leurs corps s’étaient connus depuis toujours.
                     Il la touchait exactement à l’endroit voulu, la courbe de ses doigts était celle qu’elle
                     avait imaginée, la pression parfaite. Alexis aperçut un éclair depuis la fenêtre.
                     Suivi du tonnerre juste après. L’orage se rapprochait, la jouissance aussi. Olivia
                     était si belle quand elle s’abandonnait à lui. D’aussi près, elle ne l’effrayait plus.
                     Pas de défi, ni de jeu de domination. Ils étaient maintenant à égalité. Imbriqués
                     l’un dans l’autre. Et Alexis arrivait même à soutenir son regard. Ses billes noires
                     et intenses. Elles étaient en train de partir, de flotter vers un ailleurs encore
                     plus délicieux. Et lui, à deux doigts de la rejoindre.
                  

                  – Olivia.

                  – Alexis.

                  Son cri s’étouffa sur sa peau, juste avant le sien. Juste avant le bruit du tonnerre
                     au loin, sur la mer.
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                  Il ne faisait jamais totalement noir dans cette partie de l’île et c’était sans doute
                     ce qui l’attirait. Halo vert au-dessus de sa tête, faisceaux jaunes à ses pieds, Jo
                     suivait le chemin de lumière comme s’il avait été tracé pour lui. C’était son repère.
                     Sa balise. Son phare, comme il l’appelait. Un endroit où il se rendait à toute heure
                     du jour ou de la nuit. Une histoire de résonance, de magie peut-être. Au bout de la
                     jetée, Jo se sentait libre et tous ses soucis lui paraissaient futiles face à cette
                     immensité : l’océan qui s’ouvrait tout autour, à perte de vue. De cet endroit, Jo
                     avait particulièrement besoin ce samedi-là. À la fermeture du bar, il s’était retrouvé
                     seul chez lui, en tête-à-tête avec elle. Cette douleur sourde qui ne cessait d’envahir
                     son esprit. Il avait tenté toute la journée de la cacher derrière un rictus stupide
                     et un rire encore plus bruyant qu’à l’accoutumée, mais le masque – trop lourd à porter –
                     venait de tomber. Il n’avait plus la force de faire semblant. Pourquoi l’alcool ne
                     suffisait-il pas à l’anesthésier ? Fallait-il entamer une autre bouteille ? Au beau
                     milieu de la nuit, il prit la direction du port, suivi par son fidèle compagnon. Le Jack Russel adopta
                     son trajet sinueux. Son pas lent et incertain, puis rapide, emporté par la pente.
                     Arrivé sur le quai désert, Jo repéra les points lumineux qui lui faisaient face. Ceux
                     qui ne le décevaient jamais. Jo but une gorgée au goulot pour ne pas perdre le rythme
                     puis contourna le bâtiment des sauveteurs en mer pour accéder à la jetée. Celle-ci
                     lui parut plus étroite que d’habitude, plus longue que la Muraille de Chine et il
                     hésita un instant. Aucun pêcheur insomniaque à l’horizon, la voie était libre. Ce
                     chemin de lumière serait-il capable de l’emmener ailleurs ? Loin de sa brume. Vers
                     un état de béatitude, d’extase. Vers une autre vie, qui sait ? Une nouvelle gorgée
                     suffit à le décider et il s’élança tel un funambule en équilibre sur un fil tendu
                     au-dessus de l’eau. Pointe de pied contre talon, en balançant son bassin exagérément.
                     Prozac, de son côté, se montrait plus aventurier et courait devant lui. En le voyant,
                     Jo se dit qu’il aurait aimé être un chien pour se repérer aussi bien dans la nuit.
                     Étaient-ce les effets de l’alcool ? Ou la piste qui était réellement brouillée ? À
                     mesure qu’il avançait, l’éclairage faiblissait. Jo cligna plusieurs fois des paupières
                     pour faire la mise au point. La torche verte. Où était-elle ? Était-elle tombée à
                     l’eau ? Une autre gorgée pour le vérifier. Jo se racla la gorge et fit quelques pas
                     de plus. La mer se montrait anormalement silencieuse, comme si elle retenait son souffle.
                     Jo tendit l’oreille. Aucun clapotis contre la pierre, aucun bruit. Aucun feu de bateau
                     approchant. Jo se retrouvait cerné par cette obscurité morne et désespérante. Yann
                     ne reviendrait pas. C’était une certitude maintenant. Il l’avait attendu toute la journée puis
                     avait fini par l’appeler. Le Doc’ lui avait annoncé qu’il repoussait son retour au
                     lendemain. Bougon, fuyant, distant. Et Jo ne l’avait pas cru. Il avait appris par
                     Alexis que le contrat de remplacement venait d’être prolongé. Appris par Matthieu
                     que Yann n’était pas en état de reprendre. Appris par Olivia que la convalescence
                     serait peut-être plus facile sur le continent. Pourquoi était-il toujours le dernier
                     au courant ? Une longue gorgée pour se convaincre qu’il était seul au monde. Une autre
                     pour l’oublier. Plusieurs fois, il buta contre des pavés irréguliers et réussit à
                     se redresser, en écartant les bras pour s’équilibrer. Quand sa bouteille lui glissa
                     des doigts et s’écrasa sur le sol, il aima ce bruit. Cet éclat venu briser le silence.
                     Briser, c’était le mot. Son corps ferait-il le même bruit s’il venait à tomber ? Il
                     pensa à la gorgée suivante qui lui manquait déjà. La douleur encore si cruelle qu’elle
                     se mêlait maintenant à la soif. Prozac aboya, comme une plainte. On aurait dit qu’il
                     l’appelait. Jo ferma les yeux et se dit que les jappements de l’animal suffiraient
                     à le diriger. Oui, il aurait tant aimé être un chien. Accompagner son maître, réconforter
                     les grands-mères, attendre les récompenses. N’endurer qu’une courte existence. Jo
                     fut pris d’un vertige. Juste le temps d’une seconde. Comme si la douleur se mettait
                     à clignoter dans sa tête. Sa façon de disparaître, peut-être. Il ne devait pas être
                     si loin du but. D’ailleurs, son chien se montrait plus insistant. Montée. Descente.
                     La Muraille de Chine n’était pas si droite finalement. Virage.
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                  Olivia était recroquevillée sur un des bancs face au port. Les genoux remontés au
                     niveau de la poitrine pour lui permettre d’y appuyer son front et d’échapper à l’agitation
                     tout autour. Dès qu’elle avait appris la nouvelle dans la file de la boulangerie,
                     elle avait laissé Rose chez une copine d’école et était accourue au port. Elle n’était
                     pourtant d’aucune utilité ici. Un badaud parmi d’autres, qui ressentait le besoin
                     de se trouver là, sans pour autant vouloir assister à ce triste spectacle. Ses pensées
                     se bousculaient, tantôt coupables, tantôt pleines de colère. Si confuses que la jeune
                     femme ne parvenait pas à pleurer. Pourquoi n’avait-elle pas perçu la détresse de Jo ?
                     Et lui, pourquoi ne s’était-il pas confié à elle ? À moins que ce soit un accident ?
                     Qu’ivre mort, comme tous les samedis soir, incapable de marcher droit, il avait fait
                     un pas de trop ? Triste sort. Absurde sort ! À tous ces sauveteurs, Olivia avait envie
                     de crier que ce n’était pas la peine de continuer les recherches. Jo ne savait pas
                     nager de toute manière. Même pas quelques mouvements de brasse pour s’accrocher au
                     bord. Rien. Des gestes de panique, mains en l’air, des cris de courte durée perdus
                     dans la nuit. Olivia se mordit les lèvres. Son ami était mort à l’heure qu’il était.
                     Loin sans doute, balayé par le courant. Elle en était certaine et elle avait si mal.
                     Une douleur sourde qui la paralysait.
                  

                  – Olivia…

                  En même temps que son prénom murmuré juste au-dessus de sa tête, une main s’était
                     posée sur son épaule. Avec la moue désolée d’Alexis qui la dévisageait.
                  

                  – J’ai besoin d’être seule, gémit-elle en se recroquevillant à nouveau pour disparaître
                     de sa vue.
                  

                  Sa compagnie lui était intolérable, sa compassion aussi. L’homme appuya ses doigts
                     puis les referma en un pincement qui lui donna des frissons, avant de s’éloigner en
                     direction du roulier qui venait d’accoster.
                  

                   

                  Au pied de la balise verte, le Jack Russel avait aboyé une bonne partie de la nuit,
                     le vent d’ouest emportant ses appels au loin, vers l’océan. Et quand un pêcheur l’avait
                     retrouvé aux premières lueurs du jour, sa plainte continuait encore. Des jappements
                     mous, à bout de souffle, entrecoupés de longs silences où l’animal se couchait sur
                     la pierre, le museau sur ses pattes. Qui ne connaissait pas Prozac sur l’île ? Le
                     chien le plus fidèle qui soit, toujours collé aux talons de son maître. Fanch d’abord,
                     puis Jo. Qui n’aurait pas trouvé étrange qu’il passe la nuit, seul sur la jetée, à
                     hurler à la lune ? L’homme s’était avancé, son panier en bandoulière et sa canne à
                     pêche à la main, pour le discerner plus distinctement et avait tout de suite compris. Il connaissait bien Jo. Ses habitudes, son penchant pour l’alcool, ses prises
                     de risques parfois. Un jour de tempête, il se rappelait bien l’énergumène admirant
                     le spectacle des vagues un peu trop près du bord. Titubant et riant aux éclats à chaque
                     fois qu’une gerbe d’eau venait à lui lécher les pieds. L’homme s’était d’abord approché
                     du chien. Il avait fait un bref tour d’horizon, inspecté le fond de l’eau. Une eau
                     trouble, un peu agitée. Puis s’était résolu à alerter la police. Les sirènes avaient
                     retenti dans toute l’île au petit matin. Alexis avait ouvert un œil, pestant de se
                     faire réveiller aussi tôt un dimanche.
                  

                   

                  Quand le traversier ralentit et prit son virage pour franchir les deux balises, Yann
                     et Matthieu repérèrent tout de suite l’agitation inhabituelle qui régnait au port.
                     Plusieurs canots tournaient autour de la jetée, où s’amassaient une foule de personnes
                     en uniforme. Sans compter les plongeurs en contrebas, qui attendaient l’accostage
                     du Breizh Nevez, la tête hors de l’eau, pour reprendre les recherches.
                  

                  – Le plan de sauvetage a été déclenché, lâcha Yann, la mine sombre.

                  Matthieu s’approcha du hublot.

                  – Avec la houle qui s’est formée pendant la nuit, ça ne va pas être facile.

                  Yann soupira, en se levant péniblement de son siège. Et quand il aperçut son remplaçant
                     qui les attendait sur le quai, le visage crispé, il souffla une deuxième fois. À son
                     air désolé, et à la présence du chien au bout de sa laisse, il eut un mauvais pressentiment.
                     Il chercha des yeux le tricycle rouge. Un grand blond, un peu malingre, à la démarche nonchalante. Sans succès.
                  

                  – Jo ? questionna Matthieu, d’une voix étouffée.

                  Alexis hocha la tête pour toute réponse et Yann se cramponna à ses béquilles pour
                     ne pas vaciller.
                  

                  – J’ai été prévenu tôt ce matin. L’homme qui a retrouvé Prozac au bout de la jetée
                     est tout de suite venu me le ramener.
                  

                  – Putain, Jo ! cria Matthieu, faisant courir son regard dans tous les sens, lui aussi.
                     Comment ça s’est passé ?
                  

                  – J’en sais rien… La dernière fois que je l’ai vu, c’était vendredi soir à la fermeture
                     du cabinet. Il allait parfaitement bien… Enfin, je veux dire, il était comme d’habitude,
                     rectifia-t-il, mal à l’aise.
                  

                  – Putain, Jo ! répéta le fils en soutenant son père, celui qui peinait à avancer au
                     milieu des voyageurs.
                  

                   

                  L’écran de la gare maritime affichait la date du 16 mai. Une météo mitigée. Un nuage
                     gris surmonté d’une moitié de soleil. Des températures un peu fraîches pour la saison,
                     quinze degrés, dix-sept l’après-midi. Olivia n’avait pas pris le temps d’enfiler sa
                     veste et grelottait sur son banc. Du coin de l’œil, elle suivait Alexis et devinait
                     sans mal qui il était venu chercher. La vie était absurde quand même. Une histoire
                     de bon ou de mauvais timing. En apercevant Yann près de l’embarcadère, elle ne put
                     s’empêcher de penser qu’à quelques heures près, Jo n’aurait peut-être pas eu l’idée
                     de sauter. Ni de se saouler seul dans son coin. Entre ses deux béquilles, le Doc’
                     venait lentement vers elle. Son corps voûté par le poids de la tristesse, ses cheveux mal peignés, sa barbe
                     de quelques jours, on aurait dit un vieillard.
                  

                  – Viens là, mon p’tit, dit-il en lui ouvrant les bras et ses cannes par la même occasion.

                  Son front collé à sa poitrine, la jeune femme se fissura.

                  – Tu arrives trop tard.

                  – Je sais.

                  – J’aurais dû le surveiller…

                  – Ce n’était pas un enfant.

                  – Il allait mal ces derniers temps et j’ai fait semblant de ne rien voir.

                  – Ce n’est pas de ta faute, mon p’tit. Je ne sais pas ce qui s’est réellement passé,
                     mais je sais que personne n’aurait pu le sauver.
                  

                  Ces paroles, le Doc’ les avait prononcées mécaniquement pour la réconforter. Or, il
                     ne pouvait s’empêcher de penser la même chose. Il en avait fait l’expérience plusieurs
                     fois : Jo avait la sensibilité d’un enfant. Une dépendance affective vis-à-vis de
                     lui qu’il trouvait pesante parfois. Ne l’avait-il pas abandonné ces derniers jours ?
                     Comment ne pas culpabiliser lui aussi ? Quand Jo était venu le voir à Brest, quand
                     il l’avait appelé la veille, il aurait dû le rassurer.
                  

                  – Personne n’aurait pu le sauver, répéta-t-il pour s’en convaincre.

                  Alexis était resté en retrait, touché par leurs retrouvailles et l’émotion qui se
                     dégageait de leur échange. Un peu contrarié aussi d’avoir été repoussé par Olivia
                     juste avant. Ils se connaissaient à peine, tous les deux. Elle ne lui faisait pas assez
                     confiance pour se livrer à lui de cette manière. À croire que leur rapprochement de
                     la veille ne suffisait pas. Une attirance charnelle, rien de plus, qu’elle regrettait
                     peut-être aujourd’hui. Il se demanda quel type de relation la jeune femme entretenait
                     avec Jo. Était-ce purement amical ? Il se souvint de l’émoi de son assistant en sa
                     présence, ainsi qu’à chaque fois qu’il prononçait son prénom. Olivia desserra son
                     étreinte. Leurs regards se croisèrent un instant et il baissa les yeux, coupable de
                     la regarder.
                  

                  – Tu peux me déposer à la maison ? Je vais aller chercher mon matos de plongée, le
                     coupa Matthieu dans ses pensées.
                  

                  – OK, je veux bien t’accompagner si tu as une combinaison et des palmes à me prêter.

                  – On va longer la côte en partant de la plage de la Glacière… Il a pu dériver de ce
                     côté.
                  

                  Yann parut contrarié.

                  – Ne prenez pas de risques. Vu l’état de la mer, je ne suis pas sûr que vous verrez
                     grand-chose.
                  

                  – Si tu crois que je vais rester là sans rien faire, c’est mal me connaître ! aboya
                     Matthieu en s’installant déjà au volant de la Méhari.
                  

                  Son père haussa les épaules d’une moue résignée. S’il avait eu son âge, sa santé,
                     n’aurait-il pas réagi comme lui ?
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                  La peur du lundi matin, Alexis ne l’avait jamais vraiment ressentie. Il n’était pas
                     d’un naturel anxieux et n’avait jamais éprouvé de lassitude dans l’exercice de son
                     métier. Sans compter qu’aux urgences et en médecine humanitaire, les horaires n’étaient
                     pas réguliers et que le lundi n’avait pas de valeur particulière. Mais ce dimanche
                     soir-là, allongé sur le lit face au rectangle de ciel étoilé, Alexis appréhendait
                     le lendemain pour la première fois. Ou plutôt les questions de ses patients, le fauteuil
                     vide qu’il croiserait à chaque fois qu’il franchirait le hall d’entrée, le regard
                     triste du chien. Comment ne pas se sentir coupable ? N’avait-il pas été la personne
                     la plus proche de Jo ces derniers jours ? Son voisin ? Pourquoi n’avait-il rien vu
                     venir ? Ce fameux samedi, il ne l’avait pas croisé, ne l’avait pas appelé, n’avait
                     pas frappé à sa porte. Enivré par le corps d’Olivia, il avait préféré rester seul
                     dans sa bulle. Une tornade d’émotions venait de s’abattre sur lui avec une telle intensité,
                     un désir si brûlant, qu’il avait mis la journée à s’en remettre. Baigné d’une douce
                     mélancolie, il était allé marcher pour se défouler. Et les routes l’avaient mené,
                     comme par magie, sur ses traces, à l’ouest de l’île. En traversant le village de Quelhuit
                     – le sien –, il lui avait attribué une maison au hasard, la plus jolie, avait admiré
                     le lavoir en contrebas puis avait grimpé la colline jusqu’à la chapelle. À l’intérieur,
                     il s’était senti intimidé. Le silence, la fraîcheur, la gravité qui émanait de l’endroit.
                     Avec ses ex-voto et ses maquettes de thonier, on aurait dit que les murs pleuraient
                     les disparus. Il avait allumé une bougie et s’était assis un moment pour reposer sa
                     jambe endolorie. Des effluves du parfum d’Olivia l’entêtaient encore, comme s’il était
                     resté incrusté sur sa peau et dans les fibres de ses vêtements. Ou était-ce juste
                     le fruit de son imagination ? Dans les rues du village, à part un groupe de randonneurs
                     et quelques cyclistes, il n’avait croisé aucun habitant. La plupart des maisons avaient
                     leurs volets fermés et il s’était demandé pourquoi Olivia habitait un endroit aussi
                     reculé. Était-ce une volonté de sa part ? Une opportunité qu’elle avait saisie ? Il
                     connaissait tellement peu de choses de sa vie. Mais plus il en savait, plus sa curiosité
                     grandissait. En rentrant de sa balade, Alexis était si pressé de retrouver l’endroit
                     où il l’avait vue pour la dernière fois qu’il n’avait pas pris le temps de s’arrêter
                     à l’étage de Jo, n’avait pas fait attention au bruit signalant une quelconque présence
                     et était monté directement chez lui. Il avait trouvé une feuille sur la table avec
                     les séries d’exercices et un élastique pour les réaliser. Orteils vers le haut, le
                     buste penché en avant, il s’était appliqué. Plusieurs répétitions, tout en tirant
                     sur l’accessoire coincé sous son pied pour accentuer le mouvement. Jo se serait sans doute
                     moqué de lui en le voyant dans cette position, il lui aurait dit quelque chose du
                     genre : « T’as du boulot, mon ami ! T’es aussi souple qu’un manche à balai… » Il serait
                     reparti, le sourire aux lèvres, en emportant une ou deux bières de son frigo. Mais
                     Jo n’était pas venu ce soir-là. Plus jamais, pensa Alexis. Et l’immeuble, sans lui,
                     lui semblait morne. Le Jack Russel, qui le dévisageait avec son air de chien battu,
                     ressentait apparemment la même chose. Quand il avait sauté sur son lit et s’était
                     couché à ses pieds – sa place attitrée –, Alexis n’avait pas eu le cœur de le chasser.
                     Depuis qu’on l’avait ramené de la jetée, l’animal demeurait anormalement silencieux.
                     Muet d’avoir trop aboyé. La tristesse qu’il lisait dans ses yeux, l’intensité au fond
                     de ses pupilles, le mettaient mal à l’aise. La phrase de Romain Gary lui revint en
                     mémoire : « Le seul endroit au monde où l’on peut rencontrer un homme digne de ce
                     nom, c’est le regard d’un chien. » Il n’aurait pas été jusque-là, mais l’expressivité
                     était troublante.
                  

                  – Prozac fait partie des murs du cabinet, lui avait déclaré Yann un peu plus tôt,
                     d’un ton catégorique, craignant qu’Alexis veuille s’en débarrasser.
                  

                  – Et à mon départ, où ira-t-il ?

                  – Chaque chose en son temps, mon garçon.

                  Ce substantif l’avait ramené quelques décennies en arrière et Alexis n’avait pas eu
                     l’énergie de le contester. Il venait de nager pendant des heures le long des rochers,
                     avec la crainte permanente de tomber sur un cadavre. Yann pouvait l’appeler « mon garçon » – « mon pigeon » même – si ça lui chantait,
                     peu lui importait. Les recherches avaient été infructueuses et n’était-ce pas ce qui
                     le tracassait le plus ? Personne n’avait repêché Jo. L’océan avait décidé de le garder
                     pour lui et c’était peut-être ce qu’il aurait voulu. Que les murs de la petite chapelle
                     de Quelhuit le pleurent comme les autres.
                  

                   

                  Alexis tournait son stylo entre le pouce et l’index en écoutant sa première patiente
                     de la semaine. Une femme d’une trentaine d’années, au goût prononcé pour le noir.
                     Vêtements, maquillage, vernis à ongles, bijoux, un obscur assortiment.
                  

                  – Ça a commencé il y a quelques mois, quand j’habitais encore à Paris. J’avais cette
                     boule dans la poitrine dès que j’allais faire mes courses ou prenais les transports
                     en commun. Une sorte de pression, comme si mon soutien-gorge était trop serré. Je
                     ne m’en suis pas inquiétée, j’ai juste changé mes habitudes : préféré le vélo au métro
                     et les petits commerces de quartier aux grands rayons de supermarché. Mais cette boule
                     ne m’a pas lâchée. À chaque fois que je sortais de chez moi, elle m’oppressait, de
                     plus en plus fort. J’ai pensé que c’était l’air de Paris qui me faisait cet effet-là.
                     Ma cousine tenait un commerce à Groix et j’ai quitté mon poste de secrétaire pour
                     la rejoindre.
                  

                  En voyant ses mains trembler, la sueur qui perlait sur son front quand elle s’exprimait,
                     Alexis n’eut aucun mal à imaginer cette boule.
                  
– Et le grand air de la mer n’a malheureusement pas réglé votre problème, c’est ça ?

                  Elle secoua la tête.

                  – Il faut chercher ailleurs, docteur. Un aliment que je ne tolère pas, un problème
                     cardiaque… Un cancer.
                  

                  Alexis continuait à faire tournoyer son stylo. C’était bien sa veine ! Lui qui appréhendait
                     cette journée, voilà qu’il commençait par un cas peu ordinaire. Une jeune femme rongée
                     par l’angoisse, à tendance hypocondriaque. Comment lui dire qu’il n’était pas expert
                     en la matière ? Plutôt nul même, si on considérait ce qui s’était passé ces derniers
                     jours. Il aurait bien donné son joker en adressant cette jeune femme à un autre de
                     ses collègues, mais il n’y avait que lui. Et c’était bien le problème. Alors le médecin
                     décida de faire ce qu’il maîtrisait le plus : ausculter au stéthoscope un peu partout
                     – le cœur, les poumons, le ventre –, prendre une tension, taper les réflexes, éclairer
                     les pupilles… Au bout d’une dizaine de minutes, il lui déclara :
                  

                  – Je ne vois rien d’anormal, désolé.

                  – On ne m’avait jamais examinée comme ça.

                  – Vous étiez inquiète, c’est normal.

                  – Vous pensez que c’est l’angoisse ?

                  Alexis se sentit soulagé qu’elle lui pose cette question, ça lui évitait de prononcer
                     le mot en premier. Et ça sous-entendait qu’elle était prête à l’accepter.
                  

                  – Oui, ça y ressemble.

                  Un flot de paroles suivit, comme si les vannes avaient cédé. Il hocha la tête plusieurs
                     fois en l’écoutant, finit par lui prescrire de faibles doses d’anxiolytiques et rédigea une lettre pour l’adresser
                     à un spécialiste.
                  

                  – Merci, dit-elle en s’emparant de l’ordonnance. J’ai cru que fuir résoudrait mes
                     problèmes… On croit toujours qu’on sera plus heureux ailleurs, mais c’est faux.
                  

                  Ses mots résonnèrent en lui étrangement. Comme s’ils faisaient écho à sa propre vie.
                     N’était-il pas en train de fuir ses problèmes, lui aussi ? À quoi ressemblerait sa
                     vie à son retour sur le continent ? Retournerait-il vivre chez sa sœur ? Il préférait
                     ne pas y penser. Quand il raccompagna la femme en noir, il craignit soudain de la
                     laisser partir. Et s’il ne l’avait pas suffisamment rassurée ? Si elle attentait à
                     ses jours, juste en sortant ? En se jetant de la jetée, par exemple. La peur de lâcher
                     ses malades rejoignait celle des lundis matin. C’était nouveau pour lui. En voyant
                     le retard accumulé, la salle d’attente pleine à craquer, la rangée de petites grands-mères
                     habituelles, il se dit qu’il n’avait pas le choix. Il ne pourrait de toute façon pas
                     tous les garder !
                  

                  – Au suivant !
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                  Olivia avait toujours mis un point d’honneur à ne pas pleurer en présence de sa fille.
                     Enfant, elle avait trop souvent consolé sa mère. Elle se souvenait de son impuissance
                     face à son chagrin, de sa culpabilité aussi, considérant qu’elle n’était pas à la
                     hauteur de ses espérances. Pas assez bien pour elle. Un sentiment qui l’avait fragilisée
                     et qui continuait sans doute à saboter sa vie de femme. Bien consciente d’être un
                     pilier pour Rose, Olivia voulait lui donner l’image d’une femme invincible. Une personne
                     sur laquelle elle pourrait se reposer dans n’importe quelle situation. Tout le contraire
                     de sa mère. Après un moment d’effondrement sur le quai, elle s’était tout de suite
                     reprise. Ses plaintes ne ramèneraient pas Jo, et le Doc’ n’avait pas besoin d’une
                     pleureuse à ses côtés. Elle avait suivi la Méhari jaune jusqu’à la maison de Kerlard
                     puis avait aidé le convalescent à défaire sa valise.
                  

                  – J’ai l’impression d’être parti depuis une éternité, avait-il déclaré d’un air las
                     en faisant le tour du propriétaire, alors que Matthieu et Alexis faisaient déjà le chemin inverse avec leur
                     matériel de plongée.
                  

                  Olivia avait toujours aimé cette maison de pêcheur – ce penty, comme on disait en
                     Bretagne. L’intérieur avait été intégralement rénové par Jo lorsqu’il cohabitait avec
                     Yann. Et chaque recoin portait son empreinte, trace de sa créativité : la lampe réalisée
                     en bois flotté sur le buffet, le portrait de Marie-Lou en collages au-dessus du canapé.
                  

                  – Je n’ai pas faim, l’avait avertie le Doc’ en la voyant ouvrir les placards de la
                     cuisine.
                  

                  – Moi non plus… Mais il ne faudrait pas que tu perdes des forces.

                  L’homme avait haussé les épaules en sortant une cigarette de sa poche – celle qu’il
                     avait roulée en douce ce matin, avant de quitter Brest.
                  

                  – Pourquoi tout le monde veut s’occuper de moi et penser à ma place ? avait-il grommelé
                     en prenant la direction du jardin. C’est fatigant, à la fin !
                  

                  Olivia ne l’avait jamais vu fumer – encore moins du cannabis. Elle s’était demandé
                     si c’était une habitude cachée : un moyen de décompresser le soir quand il se retrouvait
                     seul. Ou si c’était l’effet de son infarctus : vouloir tout essayer, même les choses
                     peu recommandables. La provoquer, par la même occasion.
                  

                  – Je te laisse… Je vais chercher Rose.

                  Au milieu des volutes de fumée, le Doc’ avait levé le bras pour la saluer, un rictus
                     coupable pinçant son mégot. Et Olivia lui avait tout de suite pardonné. Au volant
                     de sa deux-chevaux décapotable, elle s’était laissé décoiffer et fouetter le visage. Laissant au vent le soin de gommer tout signe de tristesse qui
                     aurait pu heurter sa fille. Pas question de l’inquiéter pour l’instant. La jeune mère
                     n’avait qu’une envie : la serrer dans ses bras. Ce qu’il y avait de réconfortant chez
                     Rose, c’était sa gaîté et son enthousiasme constants. Quand elle venait la chercher
                     le matin au réveil ou à la sortie de l’école, elle l’accueillait toujours avec ce
                     petit sourire confiant qui la faisait fondre. Même aujourd’hui.
                  

                  – M’man ! C’est vrai que Jo a disparu ? avait demandé la fillette en se serrant contre
                     elle, au cas où elle aurait décidé de partir à nouveau. Olivia avait inspiré un bon coup et avait hoché la tête en silence. Il nous fait une blague ?
                  

                  Si le clown Jo avait plusieurs tours dans son sac quand il venait garder Rose, Olivia
                     se demanda s’il lui avait déjà fait le coup de disparaître sans prévenir.
                  

                  – Une mauvaise blague, alors.

                  – Tu viens, on va le chercher !

                  – Matthieu et Alexis s’en occupent, ma chérie.

                  – Je veux y aller, moi aussi ! avait-elle crié en fronçant le menton pour se donner
                     un air féroce.
                  

                  Olivia avait senti qu’elle n’aurait pas la force de se battre. Faire bonne figure,
                     oui ; mais sans conflit.
                  

                  – Je peux la garder l’après-midi, avait proposé la mère de Coralie pour lui venir
                     en aide.
                  

                  Rose s’était cramponnée à elle en secouant ses nattes, pendant que sa mère déclinait
                     poliment la proposition. Il fallait juste lui changer les idées. Trouver une activité
                     dans un endroit qui ne lui ferait pas penser à Jo. À l’écart de la mer, du Bourg, de ses
                     habitudes. Un parc d’attraction par exemple, avec un grand filet suspendu entre les
                     arbres, où Rose pourrait courir, sauter comme bon lui semble.
                  

                  – Que dirais-tu d’aller au Parcabout plutôt ? Je pourrais vous emmener, Coralie et
                     toi.
                  

                  – Ouaiiiis !

                  L’avantage d’un cerveau de quatre ans, n’était-ce pas cette capacité à passer à autre
                     chose et oublier la contrariété de façon quasi instantanée ? Cet après-midi-là, Olivia
                     s’était allongée sur le hamac à l’ombre des pins. Avec comme fond sonore, les éclats
                     de rire des enfants. Sous ses lunettes noires, elle avait pleuré et souri en même
                     temps, en pensant à Jo. Elle avait essayé d’imaginer l’avenir sans lui et l’île lui
                     avait paru plus petite encore. Qui la ferait rire désormais, la battrait aux échecs,
                     garderait Rose le soir, changerait les ampoules, raboterait les portes ? Qui viendrait
                     se promener le dimanche, regarderait avec elle des documentaires animaliers ? Qui ?
                     Elle qui avait déjà tendance à s’isoler avec sa fille, à se barricader. La disparition
                     de son ami allait-elle aggraver les choses ? À ce moment-là, Olivia s’en était voulu
                     de penser à Alexis. De penser une seule seconde qu’il pourrait remplacer Jo. Ces deux-là
                     étaient si… différents. Tout comme ses sentiments à leur égard.
                  

                   

                  Au bout d’une semaine, les îliens avaient commencé à se faire une raison : on ne retrouverait
                     pas Jo. D’ailleurs, cela faisait l’objet de nombreuses discussions. Il y avait les sceptiques. « Impossible qu’on ne l’ait pas repêché s’il est tombé de la jetée.
                     Impossible ! » Les scientifiques, capables de calculer l’effet de la marée et la dérive
                     d’un corps en fonction du courant. Les imaginatifs. « Il a dû se faire manger par
                     les poissons. » Les fatalistes. « Un de plus. » Et ceux, comme Olivia, qui espéraient
                     secrètement qu’on lui fiche la paix et qu’on ne le remonte pas à la surface. Cancans
                     et ragots allaient bon train dans son cabinet de kiné, un peu comme dans un salon
                     de coiffure. Et plus d’une fois, elle aurait aimé qu’on change de sujet. Parler de
                     la pluie et du beau temps, régime minceur ou derniers potins par exemple. Au retour
                     de sa pause-déjeuner ce jour-là, Olivia fut surprise de trouver Alexis assis dans
                     sa salle d’attente.
                  

                  – Vous en pensez quoi, docteur ? Vous devez bien avoir un avis sur la question ?

                  Manifestement, lui aussi avait le droit à son lot de commérages. Alors que Mme Sarfati,
                     sa voisine de siège, prenait un malin plaisir à le prendre à partie, Olivia lui lança
                     un regard compatissant en lui faisant signe de la suivre.
                  

                  – Désolé, je dois vous laisser, s’excusa-t-il poliment en refermant la porte derrière
                     lui.
                  

                  – Je te sauve sur ce coup-là.

                  – Figure-toi qu’elle est déjà venue me voir en consultation ce matin, mais apparemment
                     ça ne lui a pas suffi.
                  

                  – Elle te parlait de Jo ?

                  – Non, d’un remède contre les hémorroïdes.

                  Elle sourit.
– Pfff… Je suis contente d’avoir choisi kiné et pas médecine.

                  – Comment vas-tu ?

                  Son visage se rembrunit.

                  – C’est pour me poser cette question que tu es venu ?

                  Il eut un mouvement de recul. Voilà qu’il retrouvait la froideur du premier jour,
                     l’arrogance aussi, comme s’il ne s’était jamais rien passé entre eux. Retour à la
                     case départ, pensa-t-il en accusant le coup.
                  

                  – Tu m’avais parlé d’électrothérapie pour ma jambe, dit-il posément. J’aimerais bien
                     essayer.
                  

                  Elle eut une moue contrariée puis le regarda droit dans les yeux, brisant son armure
                     pendant quelques secondes. Une faille où il put lire de la tristesse, des regrets
                     mais une part de séduction aussi.
                  

                  – C’est compliqué de faire son deuil… Il n’y a pas eu d’enterrement. On ne lui a pas
                     dit au revoir, tu comprends ?
                  

                  – Je ressens la même chose. Tous les jours, j’ai l’impression que Jo va pousser la
                     porte du cabinet et s’installer sur son fauteuil comme avant, répondit-il en faisant
                     un pas vers elle.
                  

                  Mais la kiné fit volte-face.

                  – Tu peux t’asseoir sur la table d’examen. Je vais te chercher la machine. Tu connais
                     le principe ?
                  

                  – J’ai lu quelques articles sur le sujet… sur l’électrostimulation et l’inhibition
                     des fibres de la douleur. J’avoue qu’en médecine humanitaire, on n’avait pas accès
                     à ce genre de pratique.
                  
– Ces pratiques de pays riches, tu veux dire ?

                  Il hocha la tête et releva son pantalon pour qu’elle puisse poser les deux patchs
                     sur sa cicatrice. Le contact le fit grimacer.
                  

                  – J’allume… Préviens-moi quand tu commences à sentir des picotements.

                  – Aïe…

                  – Tu vas t’habituer.

                  Sa respiration ralentit, plus ample, plus profonde. Et il riva son regard au sien,
                     avec une gravité nouvelle.
                  

                  – Je m’y fais déjà… à la douleur. À ta distance, ta froideur, ta méfiance. Je me fais
                     à tout, tu sais.
                  

                  Olivia baissa les yeux et s’empressa d’ajouter :

                  – Nous deux, c’était une erreur.

                  – Si tu le dis… Mais laisse-moi penser le contraire.

                  Un silence se fit. Olivia disparut quelques minutes pour aller s’occuper de Mme Sarfati
                     dans la pièce voisine. Il l’entendit lui dicter ses exercices. La kiné adoptait une
                     tout autre voix avec sa patiente : douce, aimable, à la limite du mielleux. Un contraste
                     qui l’attrista encore plus.
                  

                  – C’est fini ! annonça-t-elle enfin en passant sa tête à travers la porte coulissante.
                     Tu peux garder l’appareil, si tu veux.
                  

                  Il retira les autocollants et descendit de la table.

                   

                  – Combien de séances par jour ?

                  – Quatre à cinq, si tu peux… d’une quinzaine de minutes.

                  – Je vais partir, Olivia, déclara-t-il d’un air grave.
Et sa mine s’assombrit, à elle aussi.

                  – Quand ?

                  – D’ici quelques jours. Le temps de faire la transition… Yann m’a dit qu’il reprenait
                     lundi.
                  

                  – C’est de la folie.

                  – Ça le regarde…

                  – Tu pars où ? À Brest ?

                  – Ça me regarde…

                  Quand elle le raccompagna à la porte, elle semblait hésitante tout à coup. Comme si
                     elle oubliait quelque chose.
                  

                  – Tu pourras laisser l’appareil à Yann, je viendrai le chercher.

                  – Au revoir, Olivia.

                  Elle détourna les yeux.

                  – Au revoir.
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                  Il appelait cela la torture d’Olivia. À chaque fois qu’Alexis branchait l’appareil,
                     que les vibrations électrisaient sa cicatrice, il imaginait la kiné prenant plaisir
                     à le martyriser. Il aurait dû s’en méfier, de son arrogance, de son mépris depuis
                     leur première rencontre. Cette femme, pour une raison qu’il ignorait, avait décidé
                     de faire une croix sur les hommes. Il se demandait si elle les redoutait ou si elle
                     les haïssait, tout simplement. Usait-elle toujours de cette même mécanique ? Aveuglée
                     par son désir, elle lâchait les brides et se donnait sans retenue, avec une fougue
                     inégalable, avant de faire marche arrière juste après, sans pitié. D’habitude, Alexis
                     les voyait venir ces mantes religieuses. Il les évitait, les ignorait même. À croire
                     que ces derniers mois d’abstinence l’avaient affaibli et perturbé dans son jugement.
                     Jamais il n’avait souhaité de relation durable avant cela, considérant que cela serait
                     une entrave à sa liberté. Sa vie nomade n’étant pas faite pour être partagée. Mais
                     aujourd’hui, ses attentes lui semblaient différentes. Pour la première fois, il avait
                     envie de poser ses valises. Le traumatisme qu’il avait subi en Syrie devait y être pour quelque
                     chose. Cette désillusion sentimentale aussi. C’était comme si elle lui avait ouvert
                     les yeux. N’était-ce pas un mal pour un bien ? Comme ces châtaignes désagréables qui
                     grignotaient sa jambe pour finir par l’endormir à petit feu. Il ne cessait de répéter
                     les séances – au réveil, entre deux consultations, au milieu d’une balade, le soir
                     avant de se coucher – et commençait à ressentir leurs bienfaits sur sa jambe. Parfois,
                     il lui arrivait d’oublier complètement la douleur ; et le souvenir d’Olivia suivrait
                     le même chemin, il en était persuadé.
                  

                   

                  Yann avait prévenu toute l’île qu’il serait au cabinet dès lundi matin. Toute l’île,
                     sauf Alexis. Ce dernier l’avait appris par ses patients et par Matthieu, qui l’avait
                     appelé pour lui dire qu’il n’y croyait pas une seule seconde. D’ailleurs, personne
                     n’accordait de crédit à ces déclarations. « Toutes les semaines, il répète la même
                     chose. Mais faut voir la vérité en face, il ne lâche pas encore ses béquilles. Comment
                     voulez-vous qu’il reprenne du service ? » Mme Vaillant, qui n’avait pas pour habitude
                     de mâcher ses mots, s’en était donné à cœur joie. Pourtant, elle l’adorait son Doc’ !
                     Alexis, de son côté, était moins catégorique. Il s’attendait à tout, venant de son
                     prédécesseur. Et ce matin-là, il ne fut pas surpris d’entendre du bruit au rez-de-chaussée,
                     en descendant les escaliers. Même si la scène qu’il découvrit lui sembla quelque peu
                     singulière : ses groupies matinales, installées en rang d’oignons dans la salle d’attente,
                     et Yann – à la place de Jo – qui leur faisait la causette depuis son bureau. L’homme captivait son public
                     en projetant sa voix rocailleuse, comme s’il était sur une scène de théâtre :
                  

                  – Non, désolé, mesdames, je ne m’occuperai pas de vous, aujourd’hui.

                  – Pourquoi ?

                  – J’ai bien parlé d’une reprise… mais en douceur, je resterai à l’accueil.

                  – Tiens donc… intéressant, marmonna Alexis dans sa barbe, alors que Prozac sautait
                     déjà sur son fauteuil, en lui léchouillant le visage.
                  

                  – Ah, voilà mon remplaçant ! Un homme qui aime se faire attendre.

                  – Bonjour, répondit l’intéressé, piqué au vif, avant de se pencher pour lui murmurer
                     à l’oreille : si ça ne vous dérange pas, j’aimerais qu’on prenne le temps de discuter
                     tous les deux à midi. J’avoue être un peu dérouté de vous trouver à cette place.
                  

                  – Vous aviez besoin d’un nouvel assistant, je me trompe ? Alexis haussa les épaules. Eh bien, je suis là ! Je connais assez le fonctionnement du cabinet pour savoir ce
                     que j’ai à faire ! Puis il cria en direction de l’assemblée : Mme Gaudin, c’est à vous !
                  

                  Alexis, d’un naturel plutôt calme, sentit l’irritation monter tout au long de la matinée.
                     Yann ne pouvait s’empêcher de faire un commentaire à chaque fois qu’il raccompagnait
                     un patient. Un peu comme Jo, mais en plus grinçant. « C’est la nouvelle génération,
                     vous savez, ils aiment les examens. Il vous a prescrit une prise de sang ? Je m’en
                     doutais. » Le pire, c’est qu’il se permettait de donner son avis médical, c’est-à-dire
                     de refaire la consultation derrière lui. « C’est viral, je suis d’accord. Dans deux
                     ou trois jours, ce sera fini. » « Ce traitement peut faire tousser, oui. » « Ce sont
                     des douleurs de croissance, il a tout à fait l’âge. » Le contraire l’aurait étonné,
                     le Doc’ ne pouvait se contenter de rester à sa place. Alexis feignait de ne rien entendre
                     et essayait de rester le moins longtemps possible en sa présence. Un clash en public
                     aurait été malvenu, comme la rumeur d’une mésentente entre eux. Il prenait donc sur
                     lui et attendait avec impatience la pause de midi. Une pause que son assistant prenait
                     un malin plaisir à retarder en lui rajoutant des patients. Passé treize heures, Alexis
                     constata avec soulagement qu’il n’y avait plus personne dans la salle d’attente et
                     salua son dernier patient.
                  

                  – Yann, vous êtes prêt pour aller manger ?

                  Ce dernier ne sembla pas l’entendre, concentré sur le logiciel de carte vitale. Il
                     avait déjà dû faire la manipulation un millier de fois, mais on aurait dit qu’il la
                     découvrait pour la première fois.
                  

                  – Alors, comment te sens-tu, Yann ? s’inquiéta le dernier patient sur le point de
                     partir, visiblement proche du Doc’.
                  

                  – J’ai décidé de ne plus me poser la question. Il paraît que je suis à l’âge où l’on
                     commence à voir la vie en rose.
                  

                  – En rose ?

                  – Oui, comme arthrose, ostéoporose…

                  – Je vois ce que tu veux dire, j’ai les mêmes problèmes : fibrose, athérosclérose…
Et Alexis s’immisça dans la conversation en ajoutant à la liste :

                  – Névrose, cirrhose…

                  Une moquerie que le Doc’ prit pour un compliment.

                  – Ha ha ha ! Je n’y avais pas pensé, à ces deux-là… Mon garçon, vous n’êtes peut-être
                     pas loin de la vérité.
                  

                  – Alexis Délépine, je préfère, rectifia-t-il aussitôt, un peu sèchement. On va manger ?

                  – Je ne fais pas forcément de pause à midi.

                  – Moi… si.

                  Leurs regards s’affrontèrent, puis Yann finit par céder.

                  – D’accord… un sandwich rapido, mais c’est moi qui choisis l’endroit.

                   

                  Lorsqu’il opta pour la jetée de Port-Tudy, Alexis trouva l’idée étrange. S’y rendait-il
                     souvent depuis la disparition de Jo ? Le fait de demeurer à sa place toute la matinée
                     l’avait peut-être affecté. Il ne le connaissait pas suffisamment pour lui poser cette
                     question. Comme son fils, le Doc’ ne semblait pas d’un naturel bavard, encore moins
                     quand il s’agissait de ses sentiments.
                  

                  – Au fait, vous êtes venu comment ce matin ? lui demanda Alexis, en démarrant la Méhari
                     que le Doc’ lui avait laissée pour le moment. En taxi ?
                  

                  – Non, c’est Olivia qui m’a déposé.

                  Alexis digéra la réponse sans rien dire et se demanda si elle l’avait encouragé à
                     reprendre. Il imaginait la jeune femme prendre plaisir à lui mettre des bâtons dans
                     les roues. Plaisir à le chasser de l’île. Il partirait à la fin de la semaine, c’était
                     décidé ; et il comptait bien profiter de cette pause-déjeuner pour l’annoncer à Yann.
                     Ce dernier marchait de mieux en mieux et ne s’aidait plus vraiment de ses béquilles.
                     Il les pointait devant lui comme des cannes d’aveugle, au cas où il rencontrerait
                     des obstacles. Quand ils approchèrent de la balise verte, le chien montra des signes
                     de nervosité et ils s’arrêtèrent à mi-chemin en s’asseyant contre le muret de pierres.
                  

                  – On se tutoie, non ? proposa le Doc’ entre deux bouchées de son jambon-beurre. C’est
                     plus simple.
                  

                  Alexis hocha la tête en se disant qu’au rythme où Yann mangeait, il devrait bientôt
                     retourner travailler, et il profita de cette note amicale pour engager la conversation :
                  

                  – Yann, je peux te poser une question ?

                  – T’as pas besoin de me demander la permission, dit-il en sortant de sa poche une
                     cigarette roulée qu’il alluma aussitôt. Qu’est-ce qui te tracasse, mon garçon ?
                  

                  Alexis bougonna en entendant une nouvelle fois ce substantif, en reconnaissant l’odeur
                     de cannabis aussi.
                  

                  – Je ne vais pas pouvoir continuer à te remplacer dans ces conditions ! lâcha-t-il,
                     plus excédé qu’il ne l’aurait voulu.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – C’est gênant pour moi… J’ai l’impression que tu me juges et que tu vérifies mon
                     travail.
                  

                  – Arrête de te prendre la tête ! Tu crois que c’est facile pour moi de te laisser
                     mes malades ?
                  
– Justement… Garde-les, tes malades, plutôt que de jouer les secrétaires.

                  – Tu penses vraiment que ça m’amuse de prendre la place de Jo ?

                  – Je n’ai pas dit ça.

                  Yann aspira longuement sur son filtre puis souffla délibérément en direction d’Alexis.

                  – Je n’arrête pas de penser à lui… Je le revois, affalé sur son siège, les pieds sur
                     le bureau…
                  

                  – Tu me rassures, il se tenait aussi mal avec toi ?

                  Yann hocha la tête, d’un air grave.

                  – Je l’entends répondre au téléphone, rire avec les patients. Je sais très bien que
                     ce n’est pas ma place, mais la sienne. J’en crève de ne pas rentrer dans le bureau !
                     Si je suis là, c’est pour te faciliter la vie.
                  

                  Alexis eut une moue dubitative.

                  – Si t’es là, c’est pour ne pas tourner en rond chez toi.

                  – Aussi ! reconnut Yann, avec un demi-sourire. Tu veux une taffe ?

                  – Non, merci… Je ne pourrai pas continuer longtemps comme ça, je te préviens. Je veux
                     bien aller jusqu’à la fin de la semaine pour que tu t’organises, puis je m’en vais.
                  

                  – Je ne te retiens pas.

                  – Tant mieux.

                  – T’es sûr que tu ne veux pas une taffe ?

                  – Sûr, je ne fume pas !

                  – Tu devrais.

                  – Pourquoi ?

                  – Ça te détendrait.
– Et dire que c’est un docteur qui me donne ce conseil, soupira-t-il.

                  – Un docteur qui a bien plus d’expérience que toi, je te rappelle.

                  Alexis leva les yeux au ciel.
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                  Son téléphone sonna au milieu de la nuit. Une mélodie qu’il intégra d’abord à son
                     rêve et qui – à force d’insistance – finit par l’en sortir.
                  

                  – Alexis…

                  Il reconnut son grain de voix sans avoir besoin de lire son nom sur l’écran.

                  – Olivia ?

                  – Je suis inquiète… Rose a quarante de fièvre, je n’arrive pas à la faire baisser.

                  Un silence se fit entendre. Le temps d’émerger, de se reconnecter à la réalité, d’imprimer
                     les mots dans sa tête.
                  

                  – De la fièvre ? Depuis quand ?

                  – En rentrant de l’école, je la trouvais un peu éteinte. J’ai d’abord mis ça sur le
                     compte de la fatigue… Je m’en veux, j’ai tardé à lui prendre sa température.
                  

                  – Pas la peine de culpabiliser, bredouilla-t-il, la bouche pâteuse.

                  – Si, c’est la peine ! gémit-elle au bout du fil. Elle est mal, je ne l’ai jamais
                     vue comme ça. Et quand je la réveille, elle se met à délirer. Je te jure, elle me raconte n’importe quoi ! Je ne sais plus
                     quoi faire… Alexis, tu m’entends ?
                  

                  – Oui, je t’entends.

                  – Qu’est-ce que je peux faire ?

                  Après réflexion, une seule réponse s’imposa à lui :

                  – J’arrive.

                  Quels conseils pouvait-il prodiguer à distance sans avoir vu la fillette ? La détresse
                     d’Olivia était telle qu’il n’avait d’autre choix que de la rejoindre. Elle avait besoin
                     de lui à ses côtés – physiquement. Et se lever, s’habiller, sauter dans sa voiture
                     au milieu de la nuit, ne lui posa aucun problème. Comme de trouver sa maison avec
                     le peu d’indications qu’elle lui avait donné. « Tout en haut du village, derrière
                     la chapelle. Chemin de terre. Maison aux volets bleus. Boîte aux lettres américaine. »
                     N’était-ce pas justement là où il l’avait imaginée ? Tout en haut de la butte ? Près
                     des murs qui pleurent les disparus ? Le paysage illuminé par la pleine lune lui apparut
                     presque aussi nettement qu’en plein jour. Olivia aussi, qui l’attendait au début de
                     l’allée, dans le faisceau de ses phares, flottant dans sa robe de nuit blanche aux
                     reflets bleutés. En la regardant de près, il se rendit compte qu’elle avait pleuré.
                  

                  – Enfin, tu es là, dit-elle en l’agrippant de ses doigts frissonnants, impatients
                     de l’entraîner à l’intérieur.
                  

                  La chambre de Rose se trouvait à l’étage, faiblement éclairée par une veilleuse qui
                     projetait des petites étoiles tournoyant au-dessus de son lit. Le visage endormi de
                     la fillette, dont le front était recouvert d’un gant mouillé, dépassait à peine de sa couette et Alexis s’agenouilla à côté d’elle.
                  

                  – La lumière lui fait peur, le prévint Olivia quand il alluma la lampe de chevet et
                     fit disparaître les images scintillantes au plafond.
                  

                  – Je ne peux pas l’examiner dans le noir.

                  – Elle voit des bonshommes se précipiter sur elle pour l’attaquer… Ça a l’air effrayant.

                  – C’est la fièvre qui lui donne des hallucinations.

                  Sa voix se voulait calme et rassurante mais quand il souleva la couette et découvrit
                     son petit corps en nage, le médecin fut parcouru d’un frisson. L’image de la petite
                     Syrienne se mit à clignoter dans son esprit comme un gyrophare pour lui rappeler qu’il
                     n’avait pu la sauver. La scène lui revint en mémoire avec une netteté déconcertante.
                     Cette veillée funèbre au milieu du chaos. Le silence, l’odeur du sang, la souffrance
                     coupable. Alexis plissa les yeux et se reprit aussitôt.
                  

                  – Première règle pour faire descendre la température chez les enfants, déclara-t-il
                     le plus posément possible en se tournant vers Olivia. Enlever toutes les couches :
                     couette, pyjama…
                  

                  Pour une fois, la femme obtempéra sans broncher et déshabilla si délicatement sa fille
                     qu’elle ne se réveilla pas. Le médecin, pendant ce temps-là, eut le temps de sortir
                     son matériel de sa mallette et de commencer son examen. Pas de râles dans ses poumons,
                     pas d’éruption sur sa peau, une nuque souple et un ventre bien dépressible. Il procédait par élimination, sentant le regard inquiet d’Olivia peser au-dessus de son
                     épaule.
                  

                  – Alors ?

                  – Tu peux lui tourner légèrement la tête, que je regarde ses oreilles ?

                  Au contact de l’otoscope, Rose réagit. Un soupir, un clignement de paupières, rien
                     de plus. Les tympans lui parurent normaux, sans trace d’inflammation.
                  

                  – Elle ne s’est pas plainte en tout cas, précisa sa mère en suivant ses faits et gestes.
                     Aucune douleur, nulle part.
                  

                  – Je vais devoir la réveiller pour en avoir le cœur net.

                  Olivia serra la main de sa fille et laissa faire le médecin. Sa délicatesse la surprit,
                     la douceur avec laquelle il lui parla. Rose, dans un demi-sommeil, secoua la tête
                     plusieurs fois sans l’ombre d’une grimace, et accepta même d’ouvrir la bouche et de
                     faire « Aaahhh » au bonhomme face à elle qui l’éclairait d’une drôle de manière.
                  

                  – Je ne suis pas inquiet, annonça-t-il à sa mère en rangeant son matériel.

                  – C’est vrai ?

                  – Pour moi, c’est un virus. Je ne trouve rien de particulier à l’examen… Laissons-la
                     dormir maintenant, il faut qu’elle se repose.
                  

                  La jeune femme, plus intriguée que rassurée, lui emboîta le pas. L’horloge au-dessus
                     de l’escalier indiquait trois heures du matin et Alexis se demanda ce que cette nuit
                     lui réservait encore comme lot de surprises. Cela avait commencé vers vingt-deux heures
                     quand on l’avait averti du dernier souffle de son patient de Kermario. Il s’était
                     rendu au domicile faire le constat de décès. La femme paraissait sereine, triste et
                     soulagée à la fois. Elle l’avait remercié pour ses bons soins et le médecin s’était
                     senti obligé de rester discuter un moment. Voir la mort en face le remuait toujours.
                     L’angoisse de subir le même sort, un jour. Ce sentiment d’impuissance face à cette
                     fatalité. Alexis avait tardé à se coucher. Vers minuit, une nouvelle sonnerie avait
                     interrompu ses pensées. Une infirmière de la maison de retraite qui le priait de se
                     déplacer pour sonder un résident en rétention urinaire. L’aller-retour ne lui avait
                     pris qu’une trentaine de minutes mais il avait eu le sentiment que les appels d’urgence
                     ne s’arrêteraient pas là. Il s’était tourné et retourné dans son lit avant de trouver
                     le sommeil. Combien de temps avait-il réellement dormi avant le coup de fil d’Olivia ?
                     Si peu. Et combien d’heures de sommeil lui restait-il avant ses premières consultations ?
                     Le médecin aurait pu s’en aller directement, juste après avoir rédigé l’ordonnance,
                     mais il sentit qu’Olivia avait besoin d’explications. Besoin de sa présence à ses
                     côtés. Il fit alors un détour par le salon et s’affala dans le canapé.
                  

                  – Tu penses à une grippe ? s’empressa-t-elle de lui demander en approchant une chaise
                     face à lui.
                  

                  Il haussa les épaules.

                  – Une grippe peut-être… Ou une roséole. On appelle ça aussi la sixième maladie. La
                     température peut être très élevée.
                  

                  – Ça ne donne pas de boutons, la roséole ?

                  – Si… L’éruption survient au quatrième jour, quand la fièvre baisse. Si c’est le cas,
                     on aura notre diagnostic.
                  
La jeune femme soupira puis se frotta le visage. Elle semblait épuisée, elle aussi.

                  – Comment elle a attrapé ça ?

                  – Dans ce bouillon de culture appelé la maternelle, répondit-il du tac au tac en faisant
                     tomber sa tête en arrière.
                  

                  – Il ne me reste plus qu’à arrêter de travailler et faire l’école à domicile.

                  – Voilà une sage décision prise à trois heures du mat’ !

                  Elle sourit l’espace d’une seconde puis son visage se rembrunit. Leurs regards s’entrechoquèrent
                     comme s’ils avaient de nombreuses questions à se poser. En silence. Des yeux noirs
                     noyés dans le vert émeraude, qui cherchaient de la réassurance et bien d’autres choses
                     encore. C’était troublant.
                  

                  – Tu veux que je reste ? finit-il par lui proposer, un peu déstabilisé.

                  – Ne te sens pas obligé.

                  – Ce n’est pas une réponse…

                  Olivia était sans doute trop fière pour réclamer quoi que ce soit, pensa-t-il. Avait-elle
                     déjà demandé de l’aide à quelqu’un dans sa vie ? Cette nuit devait être une première
                     pour elle. Une entorse à sa ligne de conduite, qu’elle semblait regretter.
                  

                  – C’est difficile de se raisonner et de prendre du recul quand il s’agit de son propre
                     enfant, tenta-t-elle de se justifier avec des trémolos dans la voix. Rose est tout
                     ce que j’ai, tu comprends ?
                  

                  – Olivia, ça va aller.
– J’espère, soupira-t-elle en tendant la main vers son sac à la recherche de son porte-monnaie.
                     Combien je te dois ? Tu as amené ton lecteur de carte vitale ?
                  

                  Il leva les yeux au ciel.

                  – Justement, je me demandais qui tu avais appelé au milieu de la nuit…

                  – Comment ça ?

                  – Le médecin ou l’ami ? Je viens d’avoir ma réponse, lâcha-t-il d’un ton sec en se
                     levant pour prendre la direction de la sortie.
                  

                  – Alexis, je…

                  – Qu’est-ce que je t’ai fait, à la fin ? la coupa-t-il, alors qu’elle le retenait
                     par le bras. Qui t’a changée en pierre, Olivia ? Elle le questionna du regard, surprise par sa réaction. J’ai bien compris qu’il n’y aurait rien entre nous… mais remercier un ami, c’est
                     trop te demander ?
                  

                  Elle libéra sa prise pour le laisser partir, troublée par ses mots, honteuse aussi.
                     Quand elle lui bredouilla un « merci » du bout des lèvres, celui-ci se mêla au vrombissement
                     du moteur. Le médecin était déjà loin. Son ami aussi.
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                  Yann avait plusieurs raisons d’être contrarié ce matin. Un peu de reconnaissance,
                     était-ce trop demander ? De la part d’Olivia, pour commencer. Pourquoi ne l’avait-elle
                     pas appelé au milieu de la nuit quand Rose était tombée malade ? Considérait-elle
                     que son remplaçant serait plus réactif ? Plus performant que lui ? Et pour couronner
                     le tout, voilà qu’elle lui annonçait qu’elle ne pourrait pas le conduire au cabinet
                     comme prévu, pour rester au chevet de sa fille.
                  

                  – Je fais comment alors ?

                  – Appelle Alexis.

                  Dans le genre ingrat, ils faisaient la paire tous les deux !

                  – Tu me réveilles, avait-il eu le toupet de lui répondre.

                  – À huit heures ? Mais moi, mon garçon, j’aurais déjà commencé mes consult’ depuis
                     longtemps !
                  

                  Il l’avait entendu grogner des mots inaudibles, puis la bouillie était devenue plus
                     claire tout à coup :
                  

                  – J’ai eu une nuit difficile… Et puis, je n’ai pas besoin de me justifier ! Je n’ai pas du tout envie de travailler comme toi !
                  

                  – Comment ça ?

                  – Rien, avait-il soupiré, en baissant d’un ton. Je viens te chercher.

                   

                  Dès qu’il entendit la Méhari approcher, le Doc’ abandonna ses béquilles derrière lui
                     et s’efforça de marcher sans aides – ou plutôt de dandiner comme un canard.
                  

                  – Ça va, ça va… Je sais ce que tu penses, grogna-t-il en guise de bonjour, ce qui
                     dissuada Alexis de faire tout commentaire.
                  

                  Vivement qu’il récupère son autonomie ! Se retrouver à la place du passager dans sa
                     propre voiture relevait du supplice. Surtout quand le conducteur avait eu son permis
                     dans une pochette surprise ! Qui lui avait appris à passer les vitesses aussi rapidement ?
                     Il ne reconnaissait pas la musique habituelle : la première poussive et la deuxième
                     qui faisait vrombir le moteur.
                  

                  – Un problème ? le questionna Alexis, voyant qu’il fixait le levier de vitesse.

                  Yann secoua la tête et trouva plus prudent d’orienter la conversation sur un autre
                     sujet :
                  

                  – Parle-moi de cette nuit… Elle avait quoi, la petite ?

                  – Rose ? À part quelques ganglions dans le cou, je n’ai rien trouvé. Pas d’angine,
                     pas d’otite. Rien.
                  

                  – Une grippe ?

                  – Une forte fièvre aussi brutale, ça peut être une roséole.

                  Yann se frotta la barbe, l’air dubitatif.
– Ça survient chez les plus petits, habituellement… Mais à quatre ans, c’est possible.

                  – Fais une contre-expertise, si tu veux !

                  Sa réponse le surprit. Son coup de volant aussi, trop sec pour la courbe du virage.

                  – Non, je te fais confiance ! Mais je ne serais pas contre un petit crochet à Quelhuit
                     ce soir pour aller saluer les p’tites.
                  

                  Un sourire narquois se dessina sur le visage du conducteur.

                  – Tu me rassures, je pensais que tu voulais vérifier mon examen.

                  – Ça me ferait juste plaisir de les voir.

                  – J’espère qu’Olivia te réservera un meilleur accueil, dit-il en crispant ses doigts
                     sur le volant.
                  

                  – Pourquoi tu dis ça ?

                  – Pour rien… Nouveau coup de volant. J’amènerai mon lecteur de carte vitale pour facturer une visite, je n’y avais pas
                     pensé la nuit dernière.
                  

                  – T’es malade ! Olivia, c’est comme ma famille !

                  – Ah oui ? Raconte-moi, ça m’intéresse… Comment est-elle devenue ta fille d’adoption ?

                  Amusé par la question, Yann se dérida.

                  – Il va falloir que je m’en roule une, si tu me lances sur le sujet, le prévint-il
                     en sortant sa pochette de cannabinomane.
                  

                  – Tu fumes en voiture, maintenant ?

                  – C’est une décapotable !

                  – Et alors ?
– Qu’ils sont réacs, ces jeunes !

                  Alexis haussa les épaules et toléra sa cigarette, trop désireux d’entendre son histoire.
                     Au bout de la troisième bouffée, Yann se lança :
                  

                  – Quand la petite s’est installée sur l’île, personne n’avait remarqué qu’elle était
                     enceinte. Je ne sais pas comment elle a fait pour le cacher, d’ailleurs.
                  

                  – Le père, on sait qui c’est ?

                  – Un type qui mérite d’être oublié… Un médecin, à ce qu’il paraît. Marié. Mais elle
                     n’aime pas en parler.
                  

                  – Je comprends mieux pourquoi elle se méfie des…

                  – Arrête de me couper ! Comment veux-tu que je finisse mon histoire ?

                  – Désolé.

                  – Je disais… Un matin, la petite nous a appelés au cabinet. C’est Jo qui a décroché.
                     À sa voix, on a tout de suite compris qu’il était trop tard pour la transférer à l’hôpital.
                     Heureusement, on est arrivés juste à temps ! À quelques minutes près, elle accouchait
                     toute seule sur le canapé du salon.
                  

                  – Sur le canapé ? répéta le conducteur, comme s’il était en train d’imaginer la scène.
                     Avec Jo comme sage-femme ?
                  

                  – Jo ? pouffa le Doc’. Il tremblait tellement qu’il était incapable de m’aider, même
                     pas de couper le cordon. Un vrai boulet ! Une fois la petite Rose installée au sein
                     de sa mère, on est allés prendre l’air sur le perron tous les deux. Je me souviens,
                     Jo était si troublé qu’il tenait à peine debout. Il répétait en boucle : « Plus jamais…
                     Plus jamais je ne t’accompagnerai en visite. Je veux bien répondre au téléphone, faire le ménage,
                     mais ça s’arrête là ! »
                  

                  – Il m’a sorti la même chose le premier jour, de peur que ça recommence.

                  Les deux hommes éclatèrent de rire, ravis d’avoir cette anecdote en commun. La Méhari
                     venait de rejoindre sa place attitrée sur le parking du cabinet devant une file de
                     petites grands-mères bien impatientes, mais Yann avait à cœur de finir son récit :
                  

                  – Une naissance est un instant magique… J’ai dit à Jo qu’on était chanceux d’avoir
                     assisté à cet accouchement. J’étais ému aux larmes.
                  

                  – Toi ?

                  – Oui, reconnut-il en tirant sur sa clope. J’étais sur un petit nuage… Mon fils venait
                     de m’annoncer que j’allais devenir grand-père et je devais filer à Brest pour les
                     rejoindre à la maternité.
                  

                  – Rose et Malo sont nés le même jour ?

                  Yann hocha la tête.

                  – Au début, Jo a pris un air dégoûté quand je lui ai mis Rose dans les bras. Le temps
                     de m’occuper de la mère, vérifier le placenta – bref, m’inventer gynécologue –, je
                     ne pouvais pas faire autrement.
                  

                  – Je connais ça… Au cours de mes missions humanitaires, ça m’est arrivé plusieurs
                     fois.
                  

                  Yann plissa les yeux en direction des patientes qui commençaient à les regarder d’un
                     drôle d’œil. Sa cigarette n’était pas encore totalement consumée.
                  

                  – Ce jour-là, j’ai pris le premier bateau et j’ai laissé Jo s’occuper des p’tites. D’après Olivia, il s’est très bien débrouillé. Quand les pompiers
                     sont venus les chercher, il a tenu à les accompagner à l’hôpital. Tout le monde le
                     prenait pour le père, à la maternité.
                  

                  – Ils avaient l’air très proches, Rose et lui.

                  – Quand tu vois naître un enfant, le regard que tu portes sur lui quand il grandit
                     reste particulier, comme si tu devenais – malgré toi – un peu responsable de son avenir.
                     Je pense que Jo a ressenti la même chose que moi ce jour-là, même s’il ne m’en a jamais
                     parlé. Tu comprends maintenant pourquoi je les considère comme ma famille ?
                  

                  Alexis hocha la tête d’un air pensif.

                  – Tu es le grand-père, je veux dire Peupé de combien de personnes sur l’île ?

                  – Juste Rose, je te rassure, dit-il en souriant avant d’écraser son mégot sur la semelle
                     de sa chaussure et de se tourner vers la bande de groupies : mesdames, on arrive !
                     Deux médecins pour le prix d’un, ça valait bien la peine d’attendre… Non ?
                  

                   

                  Évoquer le passé lui avait fait du bien. Parler de Jo aussi. Et le partage de ces
                     souvenirs avait créé une complicité nouvelle entre Alexis et lui. Yann s’était fait
                     la réflexion plusieurs fois durant la journée : son remplaçant commençait à se détendre.
                     Moins pressé, moins sérieux, moins rigide. À aucun moment, il ne lui avait reproché
                     de parler aux gens après chaque consultation, de donner des conseils au téléphone,
                     ni d’ouvrir le courrier. S’habituait-il à sa présence ? Ou était-ce la fatigue de
                     la nuit dernière qui le rendait amorphe ? Yann devait se rendre à l’évidence : sa patientèle avait
                     adopté le petit nouveau, bien qu’ils soient diamétralement opposés tous les deux.
                     Au fond de lui, ça le chagrinait un peu et il ne se gênait pas pour lui planter des
                     épines sous le pied discrètement, sans en avoir l’air.
                  

                  – N’oubliez pas de lui parler de vos problèmes de constipation, il a fait une thèse
                     là-dessus, il en connaît un rayon ! Vous n’avez pas besoin d’un lavement d’oreilles,
                     aujourd’hui ? Ça fait longtemps ! Le docteur Délépine va prendre le temps de vous
                     faire ça…
                  

                  Loin de lui l’envie de se moquer de ses patients. Il les appréciait trop pour cela.
                     Tous sans exception, avec leurs qualités, leurs défauts, leurs différences. Ce qui
                     l’amusait le plus dans l’histoire, c’était déstabiliser Alexis. Trouver le détail
                     qui pourrait le mettre en difficulté :
                  

                  – Des papiers à remplir pour votre assurance ? Un furoncle mal placé ? Des problèmes
                     de libido ? J’ai lu son CV, mon remplaçant a un diplôme de sexologue.
                  

                  Et la nature était bien faite. Des épines pour Délépine, ce n’était pas ça qui manquait !
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                  Olivia fut surprise de trouver Yann à sa porte, ce soir-là. N’étant pas sortie de
                     la journée, la garde-malade avait perdu la notion du temps. Elle plissa les yeux et
                     posa sa main en visière, éblouie par la lumière rasante du soleil couchant.
                  

                  – Où sont tes béquilles ? lui demanda-t-elle d’un air inquiet comme si le Doc’ pouvait
                     tomber à tout moment.
                  

                  – Au placard ! Tu pourrais me dire bonjour au lieu de parler des choses qui fâchent.

                  La jeune femme le fit entrer en le soutenant par le bras.

                  – Tu n’as pas encore récupéré un assez bon contrôle musculaire pour t’en passer. Sois
                     sérieux, pour une fois !
                  

                  – Je suis médecin, je te rappelle.

                  – Justement… Je ne devrais pas avoir de conseils à te donner.

                  – Non, tu ne devrais pas ! bougonna-t-il en se détachant d’elle pour lui montrer qu’il
                     se débrouillait bien tout seul. Où est la petite ?
                  

                  – À l’étage.
– Je te suis.

                  En l’entendant soupirer dans son dos, Olivia se demanda s’il avait essayé de monter
                     des escaliers depuis son intervention. Vu son humeur, elle se garda bien de lui poser
                     la question.
                  

                  – J’ai réussi à faire descendre la fièvre avec le Doliprane, lui annonça-t-elle. Mais
                     Rose reste encore très affaiblie… J’aimerais bien que tu me dises ce que tu en penses.
                  

                  – Ce n’est pas trop tôt !

                  – Trop tôt pour quoi ?

                  – Pour me demander mon avis.

                  Sa susceptibilité l’amusa. Le Doc’ aurait-il préféré être réveillé en pleine nuit ?
                     Olivia n’y avait même pas pensé. C’est vrai que c’était injuste. Dans son esprit,
                     Yann avait déjà pris sa retraite et passé le relais à Alexis. Pas étonnant que cela
                     lui déplaise ! Accoudée à la rambarde du palier, elle l’observait grimper péniblement
                     et réalisait à quel point elle l’aimait, ce vieux grincheux. À quel point il comptait
                     pour elle, plus que son propre père.
                  

                  – Au fait, qui t’a déposé ?

                  – Mon remplaçant.

                  – Tu ne l’appelles pas par son prénom ?

                  Yann haussa les épaules en arrivant à sa hauteur.

                  – Je ne vois pas ce que ça change… On me surnomme bien le Doc’.

                  – Et où se cache-t-il, ton chauffeur ?

                  – J’sais pas… Il a dû aller se promener en m’attendant.

                   
Mieux qu’une dose de Doliprane, la présence de Peupé Yann eut un effet instantané
                     sur la fillette, qui daigna enfin sortir de son lit et lui réclamer une histoire.
                     Le Doc’ prit une expression victorieuse.
                  

                  – Tu vois, Olivia… Rose avait juste besoin des bons soins de son Peupé !

                  Soulagée, cette dernière s’autorisa – pour la première fois de la journée – à sortir
                     prendre l’air. Comme si la maladie l’avait touchée personnellement, elle se sentit
                     revivre et prit plaisir à chatouiller les herbes hautes de son jardin avec les pans
                     de sa robe blanche en dentelle. Elle s’étonna de ne trouver aucun promeneur aux alentours.
                     La lumière était belle pourtant et le spectacle de l’océan par-dessus les buissons,
                     à couper le souffle. Elle appelait cela l’heure dorée – juste après le lever de soleil
                     ou aux dernières lueurs du jour –, quand l’eau se couvrait de paillettes et de reflets
                     orangés. N’était-ce pas le meilleur moment pour l’admirer ? Même si la vue manquait
                     de magie dès lors qu’on ne pouvait la partager, regretta-t-elle. Son sentiment de
                     solitude s’en trouva décuplé. Olivia aurait aimé prévenir le promeneur de passage
                     qu’il ne pouvait repartir de l’île avant d’avoir observé l’heure dorée sur la mer.
                     Qu’il ne pouvait repartir de l’île, tout simplement. Au fond d’elle, n’était-elle
                     pas venue le trouver ? Elle partit à sa recherche, contourna la maison, piétina le
                     tapis rouge formé par les fleurs fanées du camélia et remonta l’allée de graviers.
                     La Méhari garée tout au bout, le long de la route goudronnée, avait encore les clefs
                     sur le contact. Le promeneur n’avait pas dû aller très loin, pensa-t-elle. Le remplaçant, le médecin de nuit, Alexis. Connaissait-il le village au
                     moins ? Le sentier qui menait au fort du Grognon ? Celui qui descendait vers la mer ?
                     Et elle ? La connaissait-il vraiment ? Le doute l’assaillit, un flot de regrets aussi.
                     Où se cachait-il ? La façade de la chapelle scintillait elle aussi sous les rayons
                     du soleil. Devant l’entrée, un chien attira son attention. Prozac montait sagement
                     la garde et lui indiquait, à sa façon, la direction à prendre. Elle le caressa entre
                     les oreilles pour le remercier, puis franchit la porte. Une sensation de fraîcheur
                     l’envahit soudain et elle croisa les mains pour recouvrir ses épaules. L’homme se
                     tenait debout près du chœur et lui tournait le dos. En entendant ses pas, il se retourna
                     lentement, un cierge à la main. Seul point lumineux au milieu de l’obscurité.
                  

                  – Bonsoir, l’aborda-t-elle, un peu hésitante.

                  – Bonsoir.

                  Sa voix grave résonna et l’attira vers lui. Il semblait surpris de la voir, troublé
                     même. Elle eut le sentiment de le déranger.
                  

                  – Tu fais quoi ?

                  – Rien… Je réfléchis, répondit-il en plantant sa bougie dans le sable à côté d’une
                     autre, éclairée elle aussi.
                  

                  Absorbé par sa tâche, il fixait les flammes qui dansaient devant lui. Une odeur de
                     cire mêlée d’encens emplissait les lieux. Le silence aussi, déconcertant et apaisant
                     à la fois. Olivia réalisa qu’elle ignorait tout de lui. De ses pensées, ses croyances.
                     Elle réalisa qu’il ne ressemblait à aucun autre. Avec ses mystères, son extrême douceur sous ses airs de pirate.
                  

                  – J’aime venir ici, moi aussi, lui confia-t-elle pour le mettre à l’aise. Cet endroit
                     appartient à tout le monde, même à ceux qui ne croient pas en Dieu.
                  

                  – Une ambiance hors du temps, ajouta-t-il en refermant la boîte d’allumettes. Dans
                     tous les lieux de culte que j’ai pu visiter à travers le monde, il y avait des bougies.
                     Peu importe les religions, les cultures, elles ont un côté universel que je trouve
                     fascinant.
                  

                  – Il paraît que les femmes des marins en allumaient lorsque leurs maris partaient
                     en mer pour qu’ils puissent retrouver le chemin du foyer.
                  

                  Alexis tourna son regard vers un ex-voto accroché au mur avec le mot « merci » gravé
                     en lettres dorées.
                  

                  – À chacun ses raisons, dit-il d’un ton évasif avant de changer de sujet : notre patient
                     de Kermario est mort la nuit dernière. D’après sa femme, il n’a pas souffert.
                  

                  – J’irai lui rendre visite quand Rose sera remise.

                  – Je ne pensais pas qu’il vivrait aussi longtemps… Quand je pense que Jo est parti
                     avant lui, la vie me semble absurde.
                  

                  À cet instant, elle songeait à la même chose et fut surprise qu’il mette des mots
                     sur ses pensées silencieuses. Une idée la traversa.
                  

                  – C’est pour eux, ces cierges ?

                  – Non… Oui, peut-être. Je n’y avais pas pensé.

                  Il baissa les yeux et elle eut envie de le serrer dans ses bras. Un désir soudain
                     qu’elle réprima.
                  
– Au fait… Yann a pensé la même chose que toi au sujet de Rose.

                  – Tu doutais de moi ?

                  – Non. Jamais… je n’ai jamais douté.

                  – Tant mieux.

                   

                  Alexis riva son regard au sien avec une telle intensité qu’elle eut la sensation d’être
                     mise à nu. Elle se mit à frissonner, encore et encore. Des secousses incontrôlables
                     qu’il tenta de calmer en la recouvrant de sa veste.
                  

                  – Excuse-moi pour la nuit dernière, lâcha-t-elle dans un murmure. J’avais peur.

                  – Peur de quoi ?

                  – Peur de la perdre… Peur de toi, de moi. Peur de tout.

                  Olivia n’eut qu’à faire quelques pas pour se retrouver dans ses bras. Elle sentit
                     la chaleur de son corps contre le sien et reposa sa tête contre sa poitrine. Les larmes
                     coulèrent toutes seules, sans qu’elle ait la sensation de pleurer. Comme un trop-plein
                     d’émotions qui avait besoin de se déverser. Il lui caressa les cheveux en laissant
                     courir ses doigts dans son dos.
                  

                  – Tu peux me faire confiance, pourtant.

                  – Oui, je sais…

                  Olivia voulait qu’il continue. Rester dans cette position pour toujours. Hors du temps.
                     Ne penser à rien. Et quand sa main finit sa course, elle paniqua :
                  

                  – Alexis, s’il te plaît.

                  – Quoi ?
– Reste…

                  Elle avait prononcé ce mot sans réfléchir. Et cela voulait tout dire, et rien à la
                     fois. Rester où ? Dans cette chapelle, quelques minutes encore ? Sur l’île, pour toujours ?
                     Lui non plus ne semblait pas comprendre. Et les bougies continuèrent de se consumer,
                     comme si la cire chaude avait effacé sa demande.
                  

                  – Yann doit nous attendre, finit-elle par rompre le silence. Rentrons.

                  Au moment de desserrer son étreinte, elle prit l’air le plus détaché possible, le
                     plus impassible, mais ce fut peine perdue. Alexis la plaqua contre lui, sa bouche
                     sur la sienne, et l’entraîna dans le plus long baiser de son existence. Une exquise
                     morsure qu’elle s’appliqua à prolonger jusqu’à ce que l’obscurité se fasse. Le noir
                     total. Et que le chien, inquiet, se mette à aboyer. Au bout de quelques minutes, elle
                     sentit Alexis sourire, ses lèvres toujours collées aux siennes, puis l’entendit murmurer :
                  

                  – Maintenant, je suis d’accord pour rentrer…
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                  – Bonjour, je viens consulter aujourd’hui sur les conseils du Doc’ que je connais
                     bien. C’est mon voisin à Kerlard. Il dit qu’il ne peut plus rien pour moi…
                  

                  – Mais il compte sur son remplaçant pour régler votre problème, la coupa Alexis, avec
                     un demi-sourire, en faisant tourner son stylo-bille entre le pouce et l’index.
                  

                  – Exactement ! Il vous a parlé de moi ?

                  – Non, pas précisément… Mais Yann se plaît à vanter mes mérites ! répondit le médecin
                     en se demandant quel défi l’attendait cette fois.
                  

                  Depuis qu’il l’avait pour secrétaire, son prédécesseur s’escrimait à lui mettre des
                     bâtons dans les roues, sans en avoir l’air. Et l’expression enjouée du couple qui
                     se présentait face à lui en ce moment même l’inquiéta un peu. Pourvu que Yann ne leur
                     ait pas donné de faux espoirs !
                  

                  – Il paraît que vous avez fait une thèse sur la constipation et que vous avez même
                     établi une échelle des différents types… Enfin, vous savez…
                  

                  – Non.
– Une échelle des différents types de crottes.

                  Alexis recula sur son siège et lâcha son stylo.

                  – Yann exagère toujours un peu.

                  – L’échelle de Bristol, ce n’est pas vous qui l’avez inventée ?

                  – Non, désolé de vous décevoir.

                  – De toute façon, j’ai imprimé le schéma avec les dessins, déclara la femme sans se
                     démonter, en dépliant un papier sorti de son sac. Je peux vous expliquer où je me
                     situe… Voilà, regardez. J’hésite entre le type 1, les crottes dures en forme de noisettes,
                     et le type 2, en saucisses, un peu grumeleuses… À vrai dire, ça dépend des jours.
                  

                  Et son mari trouva important d’ajouter, le doigt pointé sur le dessin :

                  – Hum, plutôt le type 2 selon moi… En tout cas, une chose est sûre, ce n’est jamais
                     liquide.
                  

                  Cette information laissa Alexis sans voix et il se mit à dodeliner de la tête en cherchant
                     la réponse la plus adaptée.
                  

                  – C’est intéressant… Vous êtes constipée, donc !

                  – Jusqu’aux doigts de pieds, oui ! lâchèrent-ils en chœur.

                  – Et j’imagine que vous avez tout essayé… Sachets, suppos, lavements…

                  – Tout ! répondit le mari.

                  – Même le régime sans gluten ?

                   

                  Ce matin-là, Alexis n’avait pas été surpris de trouver le Doc’ à son poste dans le
                     hall d’entrée. Depuis qu’il se passait de béquilles, le convalescent avait considéré qu’il pouvait reprendre le volant.
                     Une décision qu’Alexis avait accueillie avec soulagement, désormais dispensé de jouer
                     les chauffeurs.
                  

                  – Oh, vous savez, je vois la vie en rose maintenant, l’avait-il entendu prononcer
                     pour la centième fois aux patients installés en salle d’attente.
                  

                  – En rose ?

                  – Comme arthrose, cirrhose, névrose… Ha ha ha !

                  Si au réveil, Alexis se sentait d’humeur à supporter ses blagues, en sortant de cette
                     dernière consultation, c’était différent : il était plutôt à deux doigts de l’étrangler.
                     Après avoir salué le couple, étonnamment satisfait de leur dernier échange, il se
                     pencha vers lui.
                  

                  – Dis-moi, Yann, tu comptes me bizuter encore longtemps ?

                  – Comment ça ?

                  – Arrête de me prendre pour un guignol !

                  Le Doc’ esquissa un sourire triomphant.

                  – Alors ? Type 1 ou type 2, aujourd’hui ?

                  – Je te préviens, si tu veux jouer à ce petit jeu-là… moi aussi je vais m’y mettre
                     et tu ne vas pas être déçu, je te le dis !
                  

                  – Ha ha ha ! Tout de suite les menaces ! Je suis sûr que tu t’es débrouillé comme
                     un chef !
                  

                  – La ferme, grogna-t-il à son oreille comme s’il voulait la mordre, puis il appela
                     le prochain patient avec une voix beaucoup plus chaleureuse.
                  

                  Le reste de la matinée, Yann se montra plus tempéré dans ses propos – un peu froid même et distant à son égard – et Alexis crut qu’il
                     avait gagné la bataille. Pas d’entourloupes. Des motifs de consultation habituels :
                     rhume des foins, panaris, otite, renouvellements de traitements. Bref, une routine
                     sympathique en compagnie de patients satisfaits pour la plupart, qui lui demandaient
                     s’il comptait s’installer définitivement sur l’île. « Avec ce malade ? Non, merci »,
                     avait-il envie de leur répondre. Mais au lieu de ça, Alexis les remerciait poliment
                     et s’excusait de les voir pour la dernière fois. Fidéliser sa patientèle était un
                     concept qu’il n’avait jamais connu en médecine d’urgence ou humanitaire et il réalisait
                     aujourd’hui qu’il appréciait ce type de rapports de confiance, basés sur le long terme.
                     Un engagement qu’il imaginait se rapprocher d’une relation amoureuse, même si dans
                     son cas les liaisons n’avaient jamais duré très longtemps. Depuis la veille, Olivia
                     occupait toutes ses pensées. Comment oublier cette rencontre impromptue dans la chapelle ?
                     Ces minutes suspendues ? La puissance des sentiments qu’il avait ressentis. Aucune
                     femme ne l’avait troublé de cette manière. Aucune. Il repensa à sa demande. Souhaitait-elle
                     vraiment qu’il reste ? Alors qu’ils n’avaient encore rien envisagé ensemble ? À vrai
                     dire, ils avaient passé plus de temps à se disputer qu’à nouer des liens. Même si
                     Olivia semblait sincère, un seul mot de sa part ne suffisait pas à changer ses plans.
                     Tout reconsidérer. Rester à Groix impliquait tellement de choses. Comme de continuer
                     à travailler avec Yann. Et ça, c’était trop lui demander !
                  

                  – T’as prévu un pique-nique ? lui demanda le secrétaire de fortune, en le voyant sortir du bureau un panier à la main.
                  

                  – Non, c’est une patiente qui m’a gentiment préparé le déjeuner.

                  – Mme Dagorn ?

                  – Oui, j’ai tout ce qu’il faut : du pain, du pâté et un drôle de gâteau…

                  – Et moi ? le coupa Yann, furibond. Apparemment, tout le monde s’en fout ! Le vieux,
                     il peut crever !
                  

                  La salle d’attente s’était vidée et les deux hommes pouvaient prendre la liberté d’élever
                     la voix autant qu’ils le souhaitaient.
                  

                  – Non, ce n’est pas tout à fait ce qu’elle a dit. Elle m’a suggéré de tout partager
                     avec toi, mais vu ta réaction, je n’en ai pas très envie.
                  

                  – Ça tombe bien, moi non plus !

                  Alexis sentit la moutarde lui monter au nez.

                  – C’est quoi, ton problème ? Si tu n’es pas content, pourquoi tu ne récupères pas
                     ton bureau aujourd’hui ? Maintenant que tu as recommencé à conduire, je ne vois pas
                     ce qui t’empêche de reprendre !
                  

                  – C’est simple, ce qui m’en empêche, c’est toi ! bougonna-t-il en fixant les enveloppes
                     éparpillées sur le bureau.
                  

                  Alexis attendit en vain qu’il daigne lever les yeux vers lui.

                  – Très bien. Alors, débrouille-toi tout seul !

                  – Comment ça ?

                  – Le remplacement est fini, je me casse !
– Et les consultations de cet après-midi ?

                  – C’est toi qui gères ! Il est temps que le vieux reprenne du service !

                  En claquant la porte, Alexis fut pris d’un vertige. Sous l’effet de la colère, les
                     mots avaient jailli de sa bouche et il réalisait maintenant leurs conséquences. Le
                     point de non-retour qu’il venait d’atteindre. Debout sur le trottoir face au presbytère,
                     il resta immobile un moment, le temps de calmer ses esprits. Prozac l’avait suivi
                     silencieusement et il venait de découvrir l’animal à ses pieds, qui le regardait amoureusement
                     comme s’il avait choisi son camp et attendait des ordres de sa part. Qu’allait-il
                     faire de lui ? Pour l’instant, il préférait ne pas y penser. Ce n’était pas dans ses
                     habitudes de s’emporter comme cela. Partir fâché lui donnait la désagréable impression
                     d’avoir échoué dans sa mission. La dernière fois qu’il avait filé en catastrophe,
                     une bombe venait de tomber sur son hôpital ; et les récentes difficultés lui semblaient
                     bien futiles à côté. N’était-il pas venu à Groix pour rendre service à Matthieu initialement ?
                     Qu’allait penser son ami de son départ précipité ? Sans doute qu’il était trop faible
                     pour affronter son père et le raisonner, qu’il préférait le laisser avoir le dessus
                     plutôt que de lui rentrer dans le lard. Et Olivia, comment allait-elle le prendre ?
                     Il ne pouvait pas partir sans lui dire au revoir. Sans partager avec elle et Rose
                     un dernier déjeuner. Maintenant qu’il connaissait leur adresse, il ne lui restait
                     plus qu’à trouver un moyen de locomotion pour les rejoindre au plus vite. En enfourchant
                     le tricycle rouge, le panier à l’avant, le chien dans la carriole à l’arrière, l’image
                     de Jo s’imposa à lui. Une image que tous les îliens devaient d’ailleurs avoir à l’esprit
                     en le voyant passer ce midi-là. À la différence près que le cycliste, tête penchée
                     au-dessus du guidon, était plus rapide. Plus athlétique. Fermement décidé. Déterminé
                     comme jamais.
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                  La petite Rose n’avait plus de fièvre au réveil et retrouvait petit à petit son énergie
                     et sa vivacité habituelles. Son appétit aussi.
                  

                  – J’ai faim ! Quand est-ce qu’on mange ? répétait-elle à sa mère toutes les dix minutes.

                  Cette dernière n’attendit pas midi pour lui préparer son repas préféré – celui de
                     Jo aussi. Des spaghettis jambon-beurre qu’elle aspira comme à son habitude, sans les
                     couper, la tête penchée sur son assiette. Après tout, on n’était pas à un jour près
                     pour lui apprendre les bonnes manières, se dit Olivia en l’observant d’un air attendri
                     lécher son plat tel un chaton. La sonnette de l’entrée retentit juste après. L’horaire
                     du facteur, pensa-t-elle en ouvrant la porte, mais l’homme qui se dressait face à
                     elle ne portait pas de casquette. Et son vélo n’était autre que le tricycle de Jo.
                  

                  – J’espère que je ne dérange pas, déclara Alexis avec un sourire radieux.

                  Olivia réalisa qu’il avait dû pédaler à toute vitesse car il était légèrement essoufflé.
                     Un homme aux joues colorées, elle trouvait ça sexy. Son rictus timide aussi. Et sa chemise en jean dont les boutons
                     du haut avaient sauté. Elle fit un pas vers lui. L’effet de surprise, la joie de le
                     revoir, lui donnèrent l’audace de l’embrasser directement sur la bouche. Un smack
                     bref qui le déstabilisa. Elle aima le voir rougir, baisser les yeux sur son panier
                     en osier.
                  

                  – C’est gentil de venir déjeuner avec nous.

                  – J’ai apporté deux ou trois bricoles… Offertes par une patiente.

                  – Tu reçois des cadeaux maintenant ?

                  Il se frotta la tempe.

                  – Oui, c’est un peu étonnant. Je n’ai pas fait grand-chose, pourtant… J’avoue, j’étais
                     un peu gêné.
                  

                  – Gêné comme maintenant ?

                  Sa remarque sembla le surprendre et l’amuser en même temps. Après avoir jeté un coup
                     d’œil à l’intérieur pour s’assurer que personne ne les observait, il l’enlaça à son
                     tour – fermement pour lui montrer qu’il n’y avait aucune confusion à avoir – puis
                     se mit à lui picorer le cou en remontant lentement jusqu’à son oreille. Des chatouilles
                     délicieuses.
                  

                  – M’man, c’est qui ?

                  – C’est le facteur, gloussa cette dernière.

                  Rose, perchée et ceinturée sur sa chaise de cuisine, attendait une réponse différente.
                     Depuis que le Jack Russel s’était mis à lui tourner autour en remuant la queue, elle
                     avait sa petite idée sur l’identité du visiteur.
                  

                  – Tu mens ! C’est le docteur pirate !
L’appellation plut à Alexis qui ne tarda pas à se montrer :

                  – Bonjour, Rose… Oh, mais je vois que tu as meilleure mine !

                  – Non ! Je ne veux pas de docteur, se braqua-t-elle en croisant les bras.

                  – Rassure-toi, je suis juste venu manger avec vous.

                  – Trop tard, j’ai déjà pris mon dessert. Elle eut l’air de changer d’avis en regardant à l’intérieur de son panier. Fais voir !
                  

                  – Ne me dis pas que tu as encore faim ! s’étonna Olivia en la voyant déballer les
                     paquets et mettre le désordre sur la table qu’elle venait tout juste de débarrasser.
                  

                  – Chouette, du pâté gangster ! s’extasia sa fille. Et dans cette boîte ? Des parts
                     de tchumpôt ! Trop bon !
                  

                  – Tchump… quoi ?

                  Devant l’air intrigué d’Alexis, Olivia se sentit obligée de préciser :

                  – Des spécialités de l’île… Apparemment, ta patiente veut te faire prendre quelques
                     kilos.
                  

                  Il haussa les épaules.

                  – Ce n’est pas un problème… Vu la réaction de Rose, ça a l’air excellent. La fillette acquiesça en croquant dans une tartine de pâté. Attends voir, mademoiselle, interrompit-il son geste en posant la main sur son épaule
                     – là où une éruption commençait à apparaître.
                  

                  Olivia se pencha à son tour et remarqua les petites taches rosées qui disparaissaient
                     au contact de ses doigts.
                  

                  – C’est quoi ?
– Une roséole, on en a la certitude maintenant.

                  – Une Rose et Ole ? répéta la fillette en faisant la moue. Je ne connais pas de Ole !

                  Les deux adultes se regardèrent puis éclatèrent de rire.

                  – Il faudrait la noter, cette perle-là, commenta Alexis, attendri, et Olivia le félicita.

                  – Le bon diagnostic, du premier coup. Vous êtes trop fort, docteur ! Ça ne m’étonne
                     pas qu’on vous offre des cadeaux.
                  

                  Lorsqu’elle réalisa à quel point les compliments le mettaient mal à l’aise, cette
                     dernière ne se priva pas d’en rajouter, tellement elle trouvait ça craquant. Encore
                     un trait de caractère qu’il ne partageait pas avec l’homme précédent. Une humilité
                     qui lui inspirait confiance.
                  

                  – Alors ? Tu aimes le pâté gangster ? lui demanda la fillette après lui avoir fait
                     goûter une tranche.
                  

                  Il hocha la tête en souriant.

                  – Oui… C’est méchamment bon !

                  Tout y passa. Le salé, le sucré – tout en même temps –, sans s’encombrer d’assiettes,
                     ni de couverts. Ils durent freiner un peu l’appétit vorace de la boutonneuse et la
                     détachèrent de sa chaise pour qu’elle aille jouer avec le chien. Depuis que la fillette
                     avait goûté au délicieux tchumpôt – sorte de crêpe roulée au centre dégoulinant de
                     sucre roux –, une belle moustache s’était dessinée sur sa jolie frimousse.
                  

                  – Allez, viens Rose ! Il est l’heure d’aller faire la sieste, lui annonça Olivia en
                     la prenant dans ses bras, tout en faisant signe à Alexis de l’attendre.
                  
Le médecin salua la fillette :

                  – Dormez bien, monsieur !

                  – Je ne suis pas un monsieur ! s’offusqua-t-elle.

                  – Ah bon ? Désolé, j’ai dû confondre.

                  Une moue mi-contrariée mi-amusée dépassa de l’épaule de sa mère puis disparut de son
                     champ de vision.
                  

                   

                  Pressée de redescendre, Olivia écourta le rituel de la sieste. Débarbouillage rapide,
                     pas d’histoire, elle se rattraperait plus tard. Combien de temps avait-il à lui accorder ?
                     Elle imagina ses consultations reprendre dans quelques minutes. Surtout qu’Alexis
                     avait déjà reboutonné sa chemise, rangé son panier et l’attendait en bas de l’escalier
                     avec une expression qu’elle n’arrivait pas à définir. Il semblait soucieux tout à
                     coup. Et toujours extrêmement désirable, pensa-t-elle avec une impatience nouvelle,
                     une autre forme de gourmandise.
                  

                  – Tu dois déjà repartir ?

                  – Non, je ne suis pas pressé…

                  – Alors, viens, lui susurra-t-elle en l’entraînant vers sa chambre.

                  Alexis lui résista.

                  – Il faut que je te parle avant… C’est important.

                  Sa réticence la surprit. N’avait-elle pas senti son désir tout à l’heure ? Taper la
                     causette était la dernière de ses envies. En temps normal, elle aurait sans doute
                     apprécié sa retenue, son extrême délicatesse ; mais là, c’était différent. Un feu
                     brûlait en elle, et son corps ne souhaitait qu’une chose : qu’il la déshabille et
                     la renverse sur-le-champ.
                  
– Chuuut ! lui intima-t-elle en posant son index sur sa bouche.

                  – Sérieusement, Olivia… J’ai quelque chose à te dire.

                  – Je ne te plais pas ?

                  L’homme sourit en se laissant guider vers son lit.

                  – Si tu savais… à quel point j’ai envie de t’enlever cette robe.

                  – Alors, tais-toi !

                  Elle veilla à fermer la porte à double tour. À faire glisser elle-même ses bretelles
                     pour aller plus vite, à lui arracher ses vêtements un à un en les lançant à travers
                     la pièce. À prendre le dessus, en grimpant à califourchon sur lui, à imposer sa cadence,
                     à contrôler son propre plaisir. À gémir la bouche collée à son torse quand c’était
                     trop fort, à ne jamais crier. Elle veilla à plaquer sa main contre ses lèvres quand
                     il grognait à son tour et à l’embrasser juste après pour s’excuser de sa brutalité.
                     À rire aussi, des tressautements silencieux.
                  

                  – Tu vas me rendre fou, lui murmura-t-il alors, en lui rendant son baiser.

                  Et elle eut la sensation que la partie n’était pas terminée. Qu’une autre vague déferlerait
                     de nouveau, plus grande encore. Un tsunami.
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                  Poulziorec. Le nom de cette plage était bien écrit sur le sol un peu plus loin. Une
                     inscription discrète sur une bouche d’égout à laquelle Alexis n’avait jamais prêté
                     attention jusque-là. Au début il hésita à suivre la flèche, comme Olivia le lui avait
                     recommandé. Il n’avait pas encore fait ses bagages, ni rangé l’appartement, et ce
                     détour risquait de lui faire rater le bateau de dix-sept heures. Le cycliste marqua
                     un temps d’arrêt pour regarder sa montre et s’autorisa cinq minutes – pas une de plus.
                     Le chien, qui venait de sauter de la carriole en frétillant de la queue, connaissait
                     manifestement la route à suivre et le guida vers le sentier côtier qui dominait les
                     falaises.
                  

                  – Excusez-moi, je cherche Poulziorec, demanda-t-il à un groupe de randonneurs.

                  – Tahiti Beach ? C’est comme ça qu’on la surnomme. Vous trouverez un chemin qui descend
                     sur la droite. Attention, la pente est raide !
                  

                  Il n’avait pas l’intention d’escalader les rochers et, de toute façon, la vue qui
                     s’offrit à lui au détour du virage lui suffit amplement. Une étrange sensation l’envahit soudain, un mélange d’émerveillement
                     et de mélancolie. Des émotions contradictoires qui lui rappelèrent celles qu’il avait
                     éprouvées ces dernières heures en compagnie d’Olivia.
                  

                   

                  Bouche légèrement entrouverte, paupières closes, son visage détendu reposait sur l’oreiller
                     à quelques centimètres du sien ; et Alexis n’osait bouger, de peur de la réveiller.
                     Il sentait son souffle chaud lui caresser le cou, son parfum imprégner les draps,
                     et il s’était dit que rien au monde ne pourrait le faire bouger. Rien, à part la décision
                     de quitter l’île prise un peu plus tôt, avant de claquer la porte du cabinet. Un départ
                     qu’il trouvait précipité, absurde même, à mesure qu’il la regardait. Ne venait-il
                     pas de passer un cap avec Olivia ? En venant déjeuner ce midi, il ne s’attendait pas
                     à un tel accueil. La jeune femme s’était enfin ouverte à lui, sans méfiance, et il
                     n’avait pas boudé son plaisir. Ça lui semblait irréaliste, quand il y repensait. La
                     simplicité avec laquelle il avait été admis dans leur foyer. Les fous rires lors du
                     déjeuner, les coups d’œil malicieux d’Olivia. L’attirance qu’il ressentait pour cette
                     femme dépassait la raison. Comme cette envie, à l’instant même, de recouvrir son corps
                     de baisers et de l’entendre gémir de nouveau. Encore et encore.
                  

                  – Olivia ?

                  Elle avait cligné des yeux puis plongé son regard dans le sien.

                  – Je te garderais bien dans mon lit tout l’après-midi, mais les patients t’attendent, avait-elle déclaré, tout sourire.
                  

                  Il avait replié les mains sous sa nuque.

                  – Personne ne m’attend, Olivia.

                  – Comment ça ?

                  – Mon remplacement est terminé… Je n’ai pas réussi à te le dire tout à l’heure, mais
                     je rentre à Brest dans l’après-midi.
                  

                  Elle avait relevé la tête en prenant appui sur son coude.

                  – J’ai l’impression que tu m’as déjà dit au revoir plusieurs fois, non ?

                  – Oui, je me souviens… Mais c’était pour te faire réagir. Alors que là, je rentre
                     vraiment… Ça devient urgent que je laisse Yann voler de ses propres ailes.
                  

                  Alexis s’était promis de rester évasif sur les raisons de son départ subit. Il savait
                     à quel point Olivia estimait le Doc’ et ne souhaitait pas détruire son image en rentrant
                     dans les détails. Mais la mine triste qui s’était dressée face à lui avait besoin
                     de plus d’explications. Besoin de savoir qu’elle n’avait rien à se reprocher de son
                     côté. Besoin de savoir qu’il tenait à elle et que c’était un crève-cœur pour lui de
                     la quitter. Alexis avait fini par lui parler de la cohabitation difficile avec son
                     prédécesseur, des remarques incessantes, des coups bas, de la dispute qui avait suivi.
                  

                  – Je préfère partir maintenant, avant de le détester pour de bon, tu comprends ?

                  Alexis redoutait sa réaction. N’était-il pas logique qu’elle lui en veuille de partir
                     si précipitamment ? Alors qu’elle s’était abandonnée à lui ? Qu’elle commençait tout
                     juste à lui faire confiance ? Mais non, Olivia ne semblait pas lui en tenir rigueur.
                     Elle avait même souri en découvrant les ruses dont le Doc’ avait été capable pour
                     le pousser à bout.
                  

                  – Je ne suis pas étonnée. Yann n’a jamais supporté l’idée d’être remplacé.

                  – Je m’en suis rendu compte.

                  – C’est un phénomène ! Je ne sais pas ce qui lui a pris de vouloir jouer les secrétaires.
                     Forcément, ça ne pouvait pas bien se passer.
                  

                  – Je me sens mal de partir comme ça.

                  – Il va s’en remettre. C’est bien fait pour lui !

                  – Je ne m’inquiète pas pour lui… Je me sens mal par rapport à Matthieu. Par rapport
                     à toi, avait-il ajouté en la prenant dans ses bras.
                  

                  Elle avait enfoui son visage au creux de son cou.

                  – Reste, alors !

                  – Non, désolé.

                  – Je suis sûre qu’il va s’excuser. Yann est bourru parfois, mais c’est un homme bien.
                     Vraiment !
                  

                  – C’était prévu comme ça, Olivia… Ma place n’est pas ici.

                  – Elle est où ta place, je peux savoir ?

                  – Pas dans un cabinet à jouer le souffre-douleur d’un vieux grincheux.

                  – Alexis… Si tu fuis, tu lui donnes raison.

                  – Oui, je sais. Mais je n’ai pas l’impression de fuir… Juste de mettre fin à mon contrat,
                     avait-il précisé en desserrant leur étreinte pour sonder son regard. C’est la suite logique des choses, c’est
                     tout.
                  

                  – La suite logique des choses, avait-elle répété d’un air pensif et triste à la fois.
                     Si tu le dis.
                  

                  Alexis s’était rhabillé en silence, en parcourant la pièce à la recherche de ses vêtements.

                  – Il y a eu une de ces tempêtes par ici ! avait-il essayé de détendre l’atmosphère,
                     mais Olivia avait perdu son sourire – définitivement.
                  

                  Enroulée dans son drap, elle l’avait suivi dehors – sans aucune gêne de sortir dans
                     cette tenue, sans crainte des commérages – quand une voix aiguë s’était fait entendre
                     à l’étage.
                  

                  – M’maaannn ?

                  – Tout va bien, ma chérie, j’arrive, avait-elle rassuré sa fille.

                  Le cœur d’Alexis s’était serré.

                  – Tu feras un bisou à Rose de ma part… Et à Ole aussi.

                  Elle avait acquiescé en s’efforçant de sourire puis s’était rembrunie en l’observant
                     charger sa cargaison : le panier vide à l’avant, le chien à l’arrière. Avant d’enfourcher
                     son vélo, il avait eu un moment d’hésitation. Il était revenu vers elle et avait tiré
                     le drap d’un coup sec. Avec ses cheveux détachés, sa toge blanche, on aurait dit une
                     déesse grecque. Une déesse qui lui montrait sa vraie nature : sensible, tendre, plus
                     vulnérable qu’elle ne le laissait paraître. Et Alexis n’avait pas résisté à l’enlacer
                     une dernière fois.
                  

                  – Je ne veux pas que tu partes avec des regrets, Alexis, lui avait-elle murmuré, la
                     gorge nouée.
                  
– Comment ça ?

                  – Que tu regrettes d’être venu à Groix…

                  Il avait pris sa tête entre ses mains et l’avait embrassée une dernière fois. Juste
                     un effleurement, tellement il était ému.
                  

                  – C’est tout le contraire, Olivia… Je t’assure. Si tu savais dans quel état j’étais
                     en arrivant.
                  

                  – M’maaaaannnnn !

                  Rose la réclamait d’une voix de plus en plus insistante et Olivia avait reculé pour
                     aller à sa rencontre, en formulant cette dernière requête :
                  

                  – Avant de regagner le Bourg, j’aimerais que tu fasses un petit détour. Il y a un
                     dernier endroit que je n’ai pas eu le temps de te montrer.
                  

                  – J’ai peur de rater mon bateau.

                  Elle avait insisté :

                  – Il faut que tu voies la plage de Poulziorec avant de partir, c’est important !

                  – Pourquoi est-ce important ?

                  – Pour te donner envie de revenir.

                   

                  Alexis resta posté un moment derrière les buissons pour admirer le paysage : les ajoncs
                     en fleur surplombant les falaises, l’ombre des rochers dans la mer, les vagues qui
                     léchaient le sable. Avec son eau turquoise et son sable blanc, Tahiti Beach portait
                     bien son nom. Il donnait raison à Olivia : cette crique méritait un détour. Vraiment !
                     En revanche, le cafard qu’il ressentit en rebroussant chemin lui sembla disproportionné et lui fit dire qu’elle se trompait sur un point. Ce
                     bel endroit n’exercerait aucune influence sur son envie ou non de retourner à Groix.
                     Non. S’il revenait un jour sur l’île, ce serait pour elle. Définitivement pour elle.
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                  Depuis la terrasse du café de la Jetée, Yann observait le flot de voyageurs envahir
                     le quai de Port-Tudy avec une certaine appréhension. Depuis l’annonce des grandes
                     vacances au début du week-end, se pouvait-il que les juilletistes se soient tous donné
                     le mot pour aller à Groix ? Le Doc’ n’eut aucun mal à discerner les familles de touristes
                     au milieu des locaux. Combien de nouveaux patients ? Combien de chutes de vélo, de
                     gastro-entérites, d’insolations ? Il essayait de deviner à la tête du client. En temps
                     normal, il aurait plutôt ressenti de l’excitation, mais depuis ses problèmes de santé,
                     la charge de travail pesait plus lourd sur son corps rouillé. À croire qu’avec toute
                     son arthrose et son athérosclérose, il ne voyait pas la vie en rose tous les jours,
                     comme il le racontait à ses patients. D’ailleurs, leurs interrogations devenaient
                     de plus en plus fréquentes : « Vous pensez un jour prendre un associé, docteur ? »,
                     « La retraite, c’est pour quand ? », « Il va revenir, votre remplaçant ? » Avant son
                     hospitalisation, le Doc’ ne se souvenait pas qu’on l’embêtait avec ce genre de questions. Un coup de vieux, voilà ce qu’il avait pris. Il n’aimait pas vraiment cette
                     expression, mais c’était tout à fait ce qu’il ressentait. Pour preuve, l’autre jour,
                     lorsqu’un de ses patients parkinsoniens était tombé dans sa salle d’attente, il n’avait
                     même pas pu le relever ! Incapable de s’accroupir avec sa prothèse, il avait eu besoin
                     de l’aide du boucher – son voisin – pour le remettre sur pied.
                  

                  – Une autre bière, Doc’ ? lui demanda la serveuse, voyant que – même le verre vide
                     –Yann ne décampait pas de son poste d’observation.
                  

                  – Ça ira, merci.

                  La déception se lisait sur son visage. Maintenant que le dernier passager venait de
                     sortir du traversier, il pouvait s’en aller. Matthieu ne débarquerait pas avec sa
                     petite famille aujourd’hui, à moins qu’il arrive en voilier dans la soirée. Il n’y
                     avait pas plus imprévisible que son fils, surtout quand il était fâché. Depuis plusieurs
                     semaines, c’était silence radio. Yann n’avait plus aucune nouvelle. Que lui reprochait-il
                     le plus ? D’avoir repris le travail ou d’avoir congédié Alexis ? En tout cas, avec
                     Olivia, ils s’étaient donné le mot pour le sermonner et lui faire la morale. Avec
                     à peu près le même discours :
                  

                  – Incroyable, ce manque de gratitude ! avait braillé la jeune femme en débarquant
                     chez lui, le soir du départ d’Alexis. Il te remplace au pied levé pour que tu ailles
                     te faire opérer. Il décide de rester plus longtemps que prévu pour que tu puisses
                     te remettre… et toi, tu fais quoi ?
                  

                  Elle avait pris soin d’installer la petite Rose devant un dessin animé avant de cracher
                     son venin mais la fillette regardait dans leur direction, curieuse de voir sa mère si en colère contre son Peupé.
                     Yann s’était efforcé de lui répondre tout bas :
                  

                  – Je l’ai logé, je lui ai prêté ma voiture… J’ai géré l’accueil à la place de Jo pour
                     lui faciliter la tâche. Je ne vois pas ce que tu me reproches !
                  

                  – Tu ne vois pas ? Tu lui as rendu la vie impossible ! Alexis m’a tout expliqué !
                     Tu as tout fait pour qu’il parte en claquant la porte ! Tout !
                  

                  Quand elle avait essuyé une larme, le Doc’ l’avait observée, intrigué.

                  – Ce n’est pas la peine de prendre les choses trop à cœur. Je me débrouille très bien
                     tout seul.
                  

                  – Tant mieux…

                  D’autres larmes avaient coulé encore et il s’était carrément senti mal.

                  – M’maan, tu pleures ? avait demandé Rose.

                  – Non, j’ai une poussière dans l’œil.

                  Yann s’était éclairci la gorge et avait proposé, d’une moue résignée :

                  – Si tu y tiens vraiment, on peut rappeler le remplaçant pour le faire revenir.

                  – Alexis, il s’appelle Alexis ! Et il ne remettra jamais les pieds ici, après ce que
                     tu lui as fait subir, tu peux en être sûr !
                  

                  Il avait haussé les épaules.

                  – Les petits jeunes sont susceptibles, de nos jours…

                  – Comment comptes-tu caler tes séances de rééducation dans ton emploi du temps ? Tu
                     y as réfléchi ?
                  
– On fera comme avant, non ? Tu passeras au cabinet, entre deux consultations.

                  Olivia lui avait jeté un regard noir.

                  – Oui, chef !

                   

                  Lors de sa balade dominicale avec son ami Lucien, Yann se sentit obligé de reprendre
                     ses cannes. Tout déraillait chez lui. Son dos – qui ne l’avait jamais lâché jusque-là –
                     se mettait à le faire atrocement souffrir. Ses jambes n’avaient pas encore retrouvé
                     leur musculature d’avant l’opération. Et ses bras – n’en parlons pas ! – peinaient
                     à s’appuyer sur ses béquilles. Bien sûr, il s’était bien gardé d’annoncer tous ces
                     maux à sa kiné de peur de se faire gronder une nouvelle fois. Et elle n’avait pas
                     besoin de savoir non plus qu’il n’avait pas réalisé les exercices qu’elle lui avait
                     donnés. Adepte des « ça va passer ! », c’était bien la première fois que son corps
                     le rappelait constamment à l’ordre. Ne pouvait-il pas se taire ? Il fallait qu’il
                     se rende à l’évidence : ça ne passait pas du tout. Ça empirait même !
                  

                  – Je crois que j’en ai marre, Lucien, soupira-t-il en marquant un temps d’arrêt au
                     milieu du sentier. Je ne prends plus plaisir à soigner les gens… Et eux, j’ai l’impression
                     qu’ils en ont marre de voir ma gueule.
                  

                  – Eh bien, mon ami ! C’est la grande forme, à ce que je vois ! Viens, on va s’asseoir,
                     je ne t’imagine pas faire un marathon aujourd’hui.
                  

                  Il désigna un bloc de pierre sur le fronton d’une maison et les deux compères s’installèrent
                     au milieu des vipérines qui bordaient la façade. Yann répondit par un signe de main au sourire d’une
                     voisine.
                  

                  – Elle n’a pas l’air de te détester, celle-ci.

                  Le Doc’ haussa les épaules.

                  – Je n’ai plus le courage, avec la saison d’été qui commence… Lundi, j’ai déjà quarante
                     consultations programmées. Que des habituels ! Alors si les touristes se mettent à
                     m’appeler pour des urgences, je ne sais pas comment je vais pouvoir les caser.
                  

                  – Ça me rappelle des souvenirs, commenta l’ancien médecin généraliste. Je t’ai déjà
                     parlé de l’intoxication alimentaire à l’auberge de jeunesse ? Un carnage… J’ai dû
                     faire appel à la SNSM pour transférer la moitié d’entre eux à l’hôpital. Ce jour-là,
                     j’ai fermé le cabinet à vingt-deux heures pour rattraper mon retard.
                  

                  – J’n’ai plus l’âge pour ces conneries !

                  Lucien se tourna vers lui, l’air surpris.

                  – Tu préfères faire des Sudoku comme moi, tous les matins ?

                  – Ah non, ça je ne suis pas encore prêt !

                  – Alors, tu vois. T’es juste un peu fatigué, c’est tout… Pourquoi tu ne rappellerais
                     pas ton remplaçant ?
                  

                  – Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ?

                  – Comment ça ?

                  – Tout le monde m’en parle, de celui-là ! Sans parler d’Olivia qui m’a carrément engueulé !

                  – Elle l’aimait bien, la petite, répondit-il en souriant.

                  – Non, ce n’est pas ça… Mais elle m’accuse de l’avoir fichu dehors comme un malpropre.
                     Elle abuse.
                  
– Oui, elle abuse.

                  Le silence se fit, laissant aux deux amis le temps de réfléchir à cette conversation.
                     Un homme passa avec son labrador, puis deux femmes avec une poussette. Mêmes sourires,
                     mêmes signes de main. Des histoires de vies qui n’avaient plus de secret pour le Doc’.
                     Il leva soudainement la tête, comme s’il avait eu une révélation.
                  

                  – Ah bon ? T’avais remarqué, toi, qu’Olivia aimait bien mon remplaçant ?

                  – Bien sûr ! Toute l’île le savait. Et d’ailleurs, je crois que c’était réciproque…
                     Plusieurs personnes m’ont dit qu’il venait régulièrement la voir au cabinet pour ses
                     séances de kiné.
                  

                  – En journée ? Je comprends maintenant pourquoi il prenait du retard dans ses consultations.

                  – Gaston m’a dit qu’il se pointait sans rendez-vous et qu’elle le faisait passer en
                     priorité, avant tout le monde. Mme Sarfati m’a parlé d’un regard qui ne trompait pas.
                     Et Mme Briand les a carrément vus s’embrasser.
                  

                  – S’embrasser ? Pourquoi suis-je le dernier au courant ?

                  Lucien, le menton posé sur son bâton de marche, réfléchit mais n’eut aucune réponse
                     à lui donner.
                  

                  – La mer est calme… Ça te dit de sortir en bateau cet après-midi ? proposa-t-il enfin.
                     Ça mord en ce moment. Tu sais combien mon copain Paul a ramené de maquereaux hier
                     matin ?
                  

                  – Non.

                  – Quarante !

                  Pile le nombre de consultations programmées pour demain, pensa Yann en silence. Ce qui n’avait rien à voir, certes. Mais ce qui lui
                     permit de se poser cette question existentielle : prendrait-il plus de plaisir à pêcher
                     ou à travailler ?
                  

                  – Quarante maquereaux quand même, répéta-t-il, d’un air pensif et ébahi à la fois.
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                  Alexis, comme Matthieu, avait la fâcheuse manie de débarquer à l’improviste. Sa sœur
                     Valentine serait sans doute moins étonnée que la dernière fois, pensa-t-il. Moins
                     catastrophée aussi par son look. En revanche, elle aurait la surprise du chien cette
                     fois-ci, car il n’avait pas eu le cœur de s’en débarrasser. Prozac l’avait apprivoisé
                     sans difficulté et l’aimantait de la même manière qu’avec Jo. À la différence près
                     que lui ne l’acceptait pas dans son lit. Une limite non négociable ! Avec un nom pareil,
                     Alexis s’était dit que Prozac allait sûrement l’aider à traverser cette nouvelle étape
                     de sa vie. Dans le bateau du retour, des sentiments contradictoires se mélangeaient
                     dans sa tête. La tristesse de s’éloigner d’Olivia, le soulagement de ne plus travailler
                     avec Yann, l’excitation d’un nouveau départ avec toutes les possibilités qui s’ouvraient
                     à lui. En quittant Groix, le remplaçant – comme le Doc’ l’appelait – avait le sentiment
                     de laisser un monde à part derrière lui. Un monde qui l’avait guéri en quelque sorte.
                     Là-bas, il ne s’était pas seulement contenté de remplacer quelqu’un, il avait eu l’impression de donner, de s’ouvrir aux autres, de panser ses blessures et,
                     surtout, de trouver une direction à prendre. Une direction professionnelle qui pourrait
                     lui plaire. Un cabinet de médecine générale – le sien –, dans un autre endroit. Après
                     avoir connu les urgences, la misère aux quatre coins du monde, il désirait plus que
                     tout cette stabilité, cette pratique plus routinière. Avec sa propre patientèle qu’il
                     pourrait suivre, voir grandir, vieillir. Une sorte de communauté dont il prendrait
                     soin.
                  

                   

                  L’invité surprise ne pouvait pas avoir de la chance à tous les coups. Lorsqu’il arriva
                     au pied de l’immeuble, Alexis constata qu’il n’y avait pas de lumière à l’étage de
                     Valentine et ne fut donc pas surpris que personne ne réponde à l’interphone. Sa sœur
                     ne lui avait-elle pas vaguement parlé d’un week-end chez des amis en Normandie quand
                     il l’avait eue au téléphone la semaine dernière ? Il s’en souvenait maintenant et
                     préféra ne pas l’appeler pour ne pas l’inquiéter. Prendre la direction du Gobe-mouches s’imposa à lui. Un endroit où il y aurait forcément de la lumière et quelqu’un pour
                     l’accueillir, surtout un vendredi soir, où ses amis avaient l’habitude de s’y réunir.
                     En remontant la rue du Bois-d’Amour, il mesura vite l’animation qui régnait à l’intérieur
                     du bar de quartier. Plusieurs groupes de personnes fumaient sur le trottoir, tout
                     en consommant leur bière dans des verres en plastique. La porte grande ouverte sur
                     la rue permettait aux passants de profiter de la musique : de l’électro-pop tant appréciée
                     de Guillaume, le nouveau barman. De la bande de copains, seul Matthieu répondait à l’appel. Il le trouva accoudé au comptoir, perdu
                     dans ses pensées, la mine sombre. Le labrador à ses pieds fut le premier à réagir
                     en voyant le Jack Russel. S’ensuivit une course-poursuite entre les tables, ponctuée
                     d’aboiements d’excitation.
                  

                  – C’est du grand n’importe quoi, ce soir, râla Guillaume pour la forme. Déjà que j’ai
                     du mal à tenir les clients, si les clébards s’y mettent…
                  

                  Alexis tenta de retenir son chien, sans succès.

                  – Désolé.

                  – J’rigole… Ça fait plaisir de te voir !

                  Le visage de Matthieu s’éclaira.

                  – Alexis ! J’étais sûr que tu viendrais… J’ai eu Olivia au téléphone.

                  – Les nouvelles vont vite, à ce que je vois.

                  – Le téléphone arabo-groisillon, ça te rappelle quelque chose ?

                  – Vaguement, dit-il en prenant le verre de « Gobe-mouches » qu’on lui tendait sans
                     qu’il ait rien demandé. Tu es tout seul ?
                  

                  – Marie est de garde et Marie-Lou est partie avec Malo chez sa sœur pour le week-end.
                     Tu arrives direct de la gare ?
                  

                  Il lui raconta sa déconvenue devant l’immeuble de Valentine et Matthieu se fit une
                     joie de l’inviter à dormir. Un couchage un peu spécial : une banquette à l’intérieur
                     de son voilier, amarré au port du Moulin-Blanc. Ce bateau, c’était sa maison secondaire
                     en quelque sorte. L’endroit où il aimait se réfugier les week-ends – seul ou en famille – sans pour autant quitter
                     le ponton.
                  

                  – Désolé, mec, de t’avoir foutu dans cette galère ! ajouta-t-il en lui tapant sur
                     l’épaule. Il paraît que le paternel t’en a fait baver.
                  

                  – Faut pas exagérer. Sur le moment, j’étais énervé ; mais après coup, je me dis que
                     je n’aurais pas dû réagir comme ça… On a eu des bons moments tous les deux, on a bien
                     discuté. Il a même essayé de me droguer ! Matthieu soupira et finit son cocktail cul sec. Par contre, je ne souhaite à personne de l’avoir comme secrétaire.
                  

                  – Je suis super énervé contre lui ! Ton remplacement n’aurait jamais dû finir comme
                     ça.
                  

                  – Il avait juste envie de récupérer son cabinet.

                  – Avec Olivia, on trouve ça complètement con ! Il n’a même pas cherché à faire sa
                     rééducation. Il n’avait qu’une idée en tête : te foutre dehors et reprendre sa place.
                     Pff ! Qu’il prenne sa retraite, une bonne fois pour toutes, et qu’on n’en parle plus !
                     grogna-t-il en faisant signe à Guillaume de le resservir.
                  

                  Alexis échangea un regard inquiet avec le barman. À combien de « Gobe-mouches » en
                     était-il ? Son ami était si énervé qu’il buvait ça comme du petit-lait. Le barbu face
                     à lui leva discrètement trois doigts pour lui signifier qu’il comptait. En général,
                     il valait mieux s’arrêter à trois si on voulait rentrer dignement chez soi. Surtout
                     que le port du Moulin-Blanc, ce n’était pas la porte à côté. Alexis tenta alors de
                     le calmer avant qu’il demande un quatrième :
                  

                  – Si je peux te donner un conseil, maintenant que je connais un peu mieux ton père, c’est de le laisser décider lui-même. La médecine,
                     c’est sa vie. Sa raison de vivre… Et j’avoue que moi aussi, ça m’a fait du bien de
                     travailler. J’ai rencontré du monde, j’ai pensé à autre chose. Et moi non plus, je
                     n’ai pas été très sérieux avec mes séances de kiné.
                  

                  Alexis eut un petit sourire en coin en pensant au désir brûlant qu’il avait ressenti
                     quand Olivia l’avait touché pour la première fois.
                  

                  – T’as toujours mal à la jambe ?

                  – Ça va mieux, mais elle est encore raide !

                  Matthieu eut une moue résignée.

                  – Si je comprends bien, Yann ne s’arrêtera jamais.

                  – Non… et je crois que ça vaut mieux pour tout le monde ! Plutôt qu’il tourne en rond,
                     se sente inutile et devienne complètement parano !
                  

                  – Qu’il est chiant, soupira Matthieu.

                  – Je ne dirais pas ça… Il a un sacré caractère. Un têtu de Breton ! Avec une volonté
                     incroyable !
                  

                  Guillaume, qui écoutait la conversation, éclata de rire.

                  – Tel père, tel fils !

                   

                  Ils avaient mis les deux chiens à l’arrière de la voiture et Matthieu avait laissé
                     Alexis prendre le volant. Le voilier à coque rouge se trouvait tout au bout du ponton
                     M, prêt à mettre les voiles. Direction l’île d’Ouessant dès l’aube, si le vent était
                     de la partie. En préparant la couchette de son invité, Matthieu lui expliqua le plan
                     de navigation qu’il avait prévu pour le lendemain.
                  
– Je ne pensais pas avoir un coéquipier de dernière minute, c’est cool !

                  – Ça fait un bail que je n’ai pas navigué.

                  – C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas !

                  – J’espère que Prozac a le pied marin.

                  – Prozac… Pff ! Tu ne vas quand même pas garder ce nom ridicule !

                  Alexis sourit.

                  – J’avoue… à Groix, tout le monde le connaissait. Mais là, j’hésite un peu à l’appeler
                     dans la rue… Ça se transforme en « O’Zac… ».
                  

                  Le chien se mit tout de suite au garde-à-vous et redressa ses oreilles – sa noire
                     en pointe et sa blanche, qui restait pliée.
                  

                  – Eh bien ! Il réagit au quart de tour, s’esclaffa Matthieu. Ça va être dur de lui
                     changer son nom effectivement.
                  

                  – Je ne sais pas dans quelle galère je me suis fourré en le ramenant avec moi.

                  – Il ne reste plus qu’à lui trouver une maison de retraite dans le coin, si tu ne
                     veux pas qu’il déprime.
                  

                  Alexis leva les yeux au ciel, l’air dépité. Et dès qu’il s’allongea sur la banquette,
                     le Jack Russel en profita pour sauter sur lui et se lover à ses pieds sur le duvet
                     moelleux du sac de couchage.
                  

                  – Va-t’en ! réagit son propriétaire en battant des jambes, sous les éclats de rire
                     de Matthieu.
                  

                  – T’es cuit, mon pote ! Là, c’est irrattrapable.
À ce moment, le portable d’Alexis vibra sur la table avec le nom d’Olivia affiché
                     sur l’écran.
                  

                  – Je dois répondre à l’appel, s’excusa-t-il, mal à l’aise en s’emparant du téléphone,
                     puis il prit une voix plus douce : oui ça va, je suis bien arrivé… Je dors chez Matthieu
                     ce soir. Ce dernier fronça les sourcils et tendit l’oreille pour écouter la conversation. D’ailleurs, il est devant moi, il t’entend. Et Rose ? Elle s’est bien endormie ?
                     Les boutons disparaissent ? Tant mieux. Pas besoin d’appliquer de crème dessus, laisse
                     sécher, c’est tout. Oui, je t’appelle demain. Bonne nuit.
                  

                  Son ami écarquilla les yeux dans sa direction.

                  – J’ai loupé un épisode ?

                  – La petite Rose a eu la roséole.

                  – OK.

                  Ce n’était pas à cet épisode-là qu’il pensait mais Matthieu ne chercha pas à en savoir
                     plus. Cette pudeur face aux sentiments, il la connaissait bien, et elle méritait d’être
                     respectée. Alexis et Olivia, réfléchit-il, une fois allongé dans sa cabine, il aurait
                     dû s’en douter. Et cela lui faisait une raison de plus d’en vouloir à son père. Quel
                     idiot de l’avoir chassé !
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                  Olivia avait à cœur de poursuivre le rituel de Jo. Chaque samedi, elle allait à la
                     rencontre des résidents de la maison de retraite et leur apportait un panier de gâteaux
                     faits maison. Pas n’importe lesquels, les cookies aux Smarties, les préférés de Jo.
                     Une façon de lui rendre hommage et de penser à lui. Rose l’accompagnait à chaque fois
                     et se montrait de plus en plus à l’aise avec les personnes âgées. Au début, elle était
                     si impressionnée qu’elle restait cachée dans les jupes de sa mère, tandis que maintenant,
                     la fillette espiègle redoublait d’idées pour les faire sourire : dessiner sur leurs
                     genoux, danser, chanter, faire des concours de grimaces. Un succès garanti qu’Alexis
                     avait comparé à celui de Prozac quand Olivia lui avait raconté la scène au téléphone.
                  

                  – Merci de comparer Rose à un chien !

                  – Je rigole… Tu ne le lui répéteras pas.

                  – Je ne lui cache jamais rien.

                  – Ta fille me compare bien à un pirate… J’ai le droit de la taquiner un peu.
Si Alexis avait quitté l’île il y a plusieurs semaines déjà, ils continuaient à s’appeler
                     tous les jours. À se chamailler aussi. Pourquoi avait-elle envie de tout lui raconter ?
                     Même les choses les plus anodines de sa vie. Envie de tout partager. Jusqu’à se demander
                     quelle aurait été sa réaction dans chaque situation. Son avis pour chaque question
                     posée. D’ailleurs, que penserait-il de son projet d’organiser une cérémonie pour Jo ?
                     Ferait-il le déplacement ? Depuis ce dimanche noir où elle était restée prostrée sur
                     un banc de Port-Tudy, elle avait la désagréable impression de ne jamais lui avoir
                     dit au revoir. Faute d’enterrement, il lui fallait un hommage. Des textes pour évoquer
                     son souvenir, des poèmes, de la musique, des pétales de fleurs jetés à l’eau. Elle
                     souhaitait quelque chose de simple et de décalé à la fois, à son image. Joyeux, pas
                     larmoyant. Pourquoi n’en avait-elle pas encore parlé à Alexis ? Elle espérait sans
                     doute qu’une autre raison le pousse à revenir sur l’île et repoussait l’événement,
                     en imaginant l’organiser avec lui. Combien de temps continuerait-elle à l’attendre ?
                     Il ne semblait pas pressé au téléphone. Son bonheur – ou plutôt sa bonne humeur –
                     la rendait triste. Triste et jalouse de la terre entière ! Surtout quand la voix de
                     sa sœur et celle de ses neveux venaient couvrir la sienne dans une joyeuse cacophonie.
                     Parfois, Alexis demandait à parler à Rose. Elle les entendait chuchoter puis rire
                     et sentait qu’un lien privilégié se tissait entre eux – même à distance. Si ses appels
                     semblaient ravir sa fille, elle ressentait comme un manque dès qu’il raccrochait.
                     Rose se mettait à lui poser de drôles de questions. Du genre : « Pourquoi je n’ai pas de papa ? Si j’en ai un, je pourrais
                     le voir ? » Des interrogations nouvelles qui leur donnaient le bourdon à toutes les
                     deux.
                  

                  En cette matinée de juillet, la chaleur devenait étouffante dans la salle commune
                     de l’EHPAD. On annonçait des températures record pour la saison et le personnel était
                     en plein inventaire du stock de ventilateurs et de bouteilles d’eau, quand Rose monta
                     sur une chaise pour pousser la chansonnette. Autour d’elle, une rangée d’hélices tournait
                     déjà en gonflant les volants de sa robe, comme s’ils faisaient partie du spectacle.
                  

                  – Chuut ! Tout le monde m’écoute ! ordonna-t-elle à l’assemblée, en bombant fièrement
                     le torse, les deux mains sur les hanches.
                  

                  Le téléphone d’Olivia, posé sur la table, fit office d’enceinte et la voix d’Anne
                     Sylvestre retentit dans la pièce, couverte par une plus aiguë – plus hésitante aussi.
                     Rose avait découvert cette chanson quelques jours plus tôt, quand Alexis l’avait appelée
                     en visio. Un petit garçon était en train de lui grimper sur la tête et il s’était
                     senti obligé de le lui présenter. Aurélien, son neveu – qui avait comme points communs avec
                     la fillette son âge et une langue bien pendue –, avait tout de suite pointé Rose du
                     doigt en lui demandant si elle connaissait la comptine « La petite Josette », car
                     Tonton Alexis disait toujours que les paroles lui faisaient penser à elle. « À moi ? »,
                     avait-elle répondu, étonnée d’être si importante. Olivia s’était approchée de l’écran
                     elle aussi pour écouter ce classique depuis des générations. Et elles avaient toutes
                     les deux pu confirmer : la petite Josette ressemblait à Rose, effectivement.
                  

                  « Comme on n’avait pas toujours le temps de lui courir après, Josette partait pour
                     l’école avec ses grandes moustaches de chocolat. Elle était d’ailleurs assez rigolote
                     avec son petit tablier à carreaux, ses nattes, son cartable sur le dos et ses grandes
                     moustaches de gendarme. »
                  

                  Rose s’emmêla dans les paroles, eut du mal à suivre le rythme, prononça un mot sur
                     deux. Mais c’est justement ce qui fit son succès. L’application de la petite fille,
                     la joie et le cœur qu’elle mettait à l’ouvrage, lui valurent un tonnerre d’applaudissements.
                     Olivia mesurait à quel point le mélange des générations était bénéfique dans les deux
                     sens. L’expérience et la sagesse des aînés d’un côté, la fraîcheur et l’innocence
                     de la fillette de l’autre. Il ne manquait plus que Prozac pour apporter sa dose de
                     câlins et de drôlerie, pensa-t-elle en gardant en tête la remarque d’Alexis.
                  

                   

                  Yann lui avait donné rendez-vous l’après-midi même à Port-Tudy. Olivia l’avait trouvé
                     mystérieux et s’était demandé s’il ne voulait pas lui faire une surprise. L’arrivée
                     de Matthieu et sa famille par exemple. Le Doc’ n’avait pas été très assidu jusque-là
                     dans sa rééducation et avait toujours un peu de mal à marcher, dandinant comme un
                     canard boiteux et grimaçant quand la promenade s’éternisait. Aller jusqu’au bout de
                     la jetée lui sembla dans ses cordes et il lui proposa de s’asseoir au pied de la balise
                     verte. Un poste d’observation avec sa part de magie, où l’horizon – quand on le fixait trop longtemps – nous renvoyait l’image de Jo. Ils
                     laissèrent courir leur regard – Olivia serrant sa fille sur ses genoux, de peur qu’elle
                     tombe à l’eau –, puis Yann finit par rompre le silence :
                  

                  – J’ai commencé à parler de la cérémonie à mes patients. Tout le monde apprécie l’idée.

                  – Tant mieux.

                  – Tu as défini une date ?

                  – J’ai pensé à la dernière semaine d’août. Il y a moins de monde sur l’île à cette
                     période et cela nous laisse le temps de l’organiser.
                  

                  Il hocha la tête.

                  – Il faut en parler à Matthieu. J’imagine qu’il voudra inviter ses amis de Brest.

                  – Oui, j’y ai pensé. Quand arrive-t-il ?

                  – J’espérais aujourd’hui, soupira Yann. On ne sait jamais avec lui.

                  La petite Rose commençait à gigoter et à vouloir s’extirper des bras d’Olivia.

                  – Tu m’avais promis d’aller à la plageuuh !

                  – Oui, on y va, ma chérie.

                  Elle allait se lever quand Yann la retint par le bras.

                  – Attends ! Je voulais te parler d’autre chose.

                  – Oui ?

                  – Tu as des nouvelles de… je veux dire… de mon remplaçant ?

                  – Alexis ?

                  – Oui, pourquoi ?
Rose prit la main de son Peupé et la tira pour qu’il se lève.

                  – Maman et Alexis s’appellent tous les jours !

                  La carcasse lourde du Doc’ se déplia et prit lentement la direction du port, la fillette
                     accrochée à lui.
                  

                  – Ah bon ? Raconte à Peupé ! Il téléphone souvent, cet Alexis ?

                  – Il m’a même appris une chanson ! Celle de la petite Josette avec des moustaches
                     en chocolat. Hein, Maman ?
                  

                  Olivia haussa les épaules et prit un air volontairement détaché, tout en observant
                     Rose qui faisait faire des embardées à son Peupé en se penchant pour inspecter les
                     seaux des pêcheurs. La fillette était si joyeuse qu’elle se mit à pousser la chansonnette :
                  

                  « Elle rencontrait madame la gardienne qui lui disait : “Bonjour, monsieur.” “J’suis
                     pas un m’sieur”, répondait la petite Josette. “Ah tiens, j’aurais cru”, disait madame
                     la gardienne. »
                  

                  Pendant ce temps-là, Yann interrogeait Olivia du regard et son insistance la mettait
                     mal à l’aise. La curiosité n’était pas dans ses habitudes. Évoquer le souvenir d’Alexis
                     non plus. Pourquoi lui avait-il donné rendez-vous pour lui parler de lui ? Avait-il
                     une idée derrière la tête ? Même s’il ne l’avouerait jamais, elle savait qu’il redoutait
                     un afflux de consultations avec la saison touristique. Aurait-il le toupet de lui
                     proposer à nouveau un remplacement ?
                  

                  – Alexis n’a pas prévu de revenir à Groix, l’avertit-elle, une fois la comptine terminée.

                  – Il te l’a dit ?
– Non, je ne le lui ai pas vraiment demandé… Je le sais, c’est tout.

                  – Pour la cérémonie de Jo, il viendra.

                  – Oui, sans doute.

                  Yann se doutait de quelque chose, c’était une certitude maintenant, et il lui annonça
                     comme si de rien n’était :
                  

                  – Je l’aimais bien, ce garçon.

                  Et Rose d’enchaîner :

                  – Nous aussi, on l’aime bien. Surtout Maman !

                  Olivia leva les yeux au ciel.

                  – J’aurais dû t’enregistrer, Yann… Quelle mauvaise foi !

                  – C’est vrai ! C’est un bon garçon, les patients m’en parlent encore. Dis-lui que
                     s’il veut revenir, il sera le bienvenu.
                  

                  – Bienvenu où ? Tu comptes lui laisser ton cabinet ?

                  – Euh, non… Bienvenu à Groix, pour les vacances.

                  Elle rit jaune. Ce vieil hypocrite, elle hésitait entre l’étriper ou l’embrasser.

                  – Appelle-le, alors ! Il sera ravi de l’invitation ! lui lâcha-t-elle en prenant sa
                     fille par la main et en le laissant sur place.
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                  Cette fois-ci, Alexis avait eu plus de facilité à trouver sa place au sein du trio.
                     Il faut dire que l’accueil que lui avaient réservé Valentine et ses neveux n’avait
                     rien à voir avec celui d’avril dernier. Quand il avait franchi la porte de l’appartement
                     après sa croisière au large de Brest, Aurélien et Damien s’étaient accrochés à lui
                     comme des koalas en criant « Tonton » pendant que Valentine lui ébouriffait les cheveux,
                     charmée par sa nouvelle coupe.
                  

                  – T’es beau, mon frère… et tu as l’air en pleine forme ! s’était-elle exclamée avant
                     de baisser le regard vers l’animal qui lui grattait les jambes. Mais qu’est-ce que
                     tu nous ramènes là ?
                  

                  – Un chien ! Tonton Alexis a acheté un chien ! avaient réagi les enfants en chœur.

                  – Je vous présente O’Zac, il est très gentil.

                  – Génial ! On voulait trop en avoir un !

                  Valentine, qui semblait dépitée, n’avait pas voulu briser la joie des retrouvailles.
                     Son frère paraissait transformé et rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Une impression
                     qui se vérifia au fil des semaines : Alexis ne restait plus englué dans cet état de sidération
                     qu’elle avait connu. Non, cette fois, il lui donnait l’impression d’aller de l’avant.
                     Avec de vraies envies, de vrais projets professionnels et un dynamisme redoublant
                     chaque jour. Jusqu’à lever les enfants le matin, préparer le petit déjeuner, faire
                     les trajets d’école, les courses, le ménage. Ce n’était pas Valentine qui allait s’en
                     plaindre, même si elle ne pouvait s’empêcher de penser que cette énergie devait cacher
                     quelque chose. Une inquiétude ? Un vide sentimental ? Un passé difficile à oublier ?
                     Elle ne cherchait pas à en savoir plus, espérant qu’il s’ouvrirait à elle le moment
                     venu. Et de ce côté-là, il y avait du progrès : son frère se montrait plus loquace
                     et plus à l’écoute. Valentine appréciait ce temps d’échange autour d’un verre, après
                     avoir couché les enfants. Ils semblaient désormais partager la même philosophie positive,
                     tous les deux. Même si leur vie était loin d’être parfaite, ils avaient conscience
                     qu’il y avait plus malheureux qu’eux et s’empêchaient de pleurer sur leur sort.
                  

                  – Quand je me regarde, je me désole ; quand je me compare, je me console, lui souffla-t-elle
                     un soir, après avoir évoqué sa solitude.
                  

                  Et il ne put que lui donner raison. Sa sœur commençait tout juste à entreprendre des
                     démarches pour se protéger du père de ses enfants. Encouragée par Alexis, elle avait
                     d’ailleurs pris rendez-vous chez un avocat pour obtenir des conseils. Quand l’évocation
                     de ses problèmes devenait trop douloureuse, Valentine demandait à Alexis de lui raconter
                     ce qu’il avait le plus apprécié dans son remplacement à Groix : le contact avec les malades, la proximité qu’apportait la médecine
                     générale, la diversité aussi, et ce lien de fidélité, nouveau pour lui. Si Yann ne
                     lui avait pas mis des bâtons dans les roues, il lui assura qu’il y serait encore.
                  

                  – Dommage, je t’aurais bien vu continuer.

                  – Vivre sur une île, je ne sais pas si c’est fait pour moi… Surtout après avoir fait
                     le tour du monde, j’aurais l’impression de tourner en rond.
                  

                  – Groix n’est pas si loin du continent. Et c’est bien toi qui m’as dit qu’il y avait
                     plusieurs bateaux par jour pour faire la liaison, non ?
                  

                  – La question ne se pose pas, de toute façon, soupira-t-il.

                  Cette expérience n’avait-elle pas eu au moins le mérite de lui ouvrir les yeux sur
                     son avenir professionnel ? Bien décidé à s’orienter vers la médecine générale, il
                     ne manquait aucune occasion de participer à des cours du soir avec ses collègues brestois.
                     Peu importait le thème, tout l’intéressait. Traitement de la dépression, suivi gynécologique
                     de routine, atelier de palpation mammaire, mise en place d’une psychologie de soutien,
                     annonce diagnostique : les erreurs à éviter, quelques bases de l’hypnose, aspects
                     juridiques et administratifs d’une installation en cabinet libéral, prise en charge
                     des douleurs fonctionnelles abdominales et constipation. Valentine s’étonnait de la
                     diversité des sujets et se demandait s’il ne se dispersait pas un peu.
                  

                  – Tu n’en as pas marre des études ? Pourquoi tu ne cherches pas d’autres remplacements ?
– Pas pour l’instant… Dans l’idéal, je préférerais trouver directement une association.
                     Travailler pour un autre, c’est trop compliqué !
                  

                  – Tu comptes t’installer à Brest ?

                  – J’hésite justement… Ça me ferait plaisir de rester à côté de toi et des enfants,
                     mais je me verrais bien aussi dans un cabinet à la campagne. Ou dans une petite ville
                     au bord de la mer. J’ai bien aimé la patientèle de Groix.
                  

                  – La patientèle, ou une patiente en particulier ?

                  – Comment ça ?

                  Elle le regarda avec un petit sourire en coin. Dans ses nombreuses descriptions de
                     l’île, elle s’étonnait qu’il ne lui ait jamais parlé d’Olivia. Celle qu’il appelait
                     tous les soirs, sans chercher à se cacher. Parfois même en visio, en déambulant dans
                     l’appartement, comme s’il était seul chez lui. Valentine commençait à trouver gênant
                     qu’il ne fasse pas les présentations. Surtout que leur complicité dépassait le cadre
                     amical. Ça ne faisait aucun doute ! Jamais son frère ne s’était intéressé à ce point
                     à la vie d’une femme. Aux détails de son quotidien. Et ce ton qu’il adoptait avec
                     elle, à la fois préoccupé, soucieux, tendre, jamais elle ne l’avait entendu chez Alexis.
                     C’était comme s’il se sentait responsable d’elle et de sa petite fille. Elle trouvait
                     ça touchant. Si bien qu’un jour, Valentine provoqua leur rencontre en passant sa tête
                     par-dessus l’épaule de son frère. La jeune femme recula soudain, surprise par cette
                     intrusion. Olivia. Une belle brune à la peau dorée, avec de grands yeux en amande
                     et un nez légèrement épaté. Son expression troublée confirma ce qu’elle pressentait : ces deux-là ne s’appelaient pas pour parler
                     de la pluie et du beau temps. Ils avaient de l’affection l’un pour l’autre. Et la
                     séparation qu’ils s’imposaient depuis plusieurs semaines lui semblait de plus en plus
                     incompréhensible. Qui connaissait mieux qu’elle les effets désastreux de l’éloignement ?
                     Valentine attendit quelques jours pour s’immiscer à nouveau dans leur conversation.
                  

                  – Bonsoir, Olivia. Comment vas-tu ? les interrompit-elle en déboulant de la cuisine,
                     dès qu’elle sentit une opportunité.
                  

                  Nouveau mouvement de recul.

                  – Bonsoir, Valentine. Très bien, et toi ?

                  Le tutoiement lui avait paru naturel.

                  – Super, merci. Je voulais te demander un service. Coup d’œil intrigué de son frère. J’aurais bien réservé une maison à Groix mi-juillet ; mais j’ai regardé sur les sites,
                     tout est complet ! Tu ne connaîtrais pas quelqu’un d’intéressé pour nous louer son
                     logement ?
                  

                  Alexis grinça des dents et lui murmura, si bas qu’elle fut seule à l’entendre.

                  – Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?

                  – À ton avis, gros bêta.

                  Olivia mit un petit temps à réagir.

                  – Je vais voir. Vous resteriez combien de temps ?

                  – Trois semaines au moins…

                  – Ce serait pour vous trois, seulement ?

                  – Je ne sais pas… Alexis, ça te dirait de venir avec nous ? demanda-t-elle à son frère le plus innocemment possible.
                  

                  – Pourquoi pas ? Au moins quelques jours. Les cours s’arrêtent à cette période.

                  – J’ai une chambre d’amis chez moi, ça sera un peu juste pour vous tous… Mais je peux
                     demander à une voisine qui passe toujours l’été chez son fils.
                  

                  – Formidable ! Avec les enfants, on a très envie de découvrir l’île… Alexis nous en
                     a fait une telle description !
                  

                  Olivia interrogea Alexis du regard.

                  – C’est vrai ?

                  Il lui adressa un sourire plein de sous-entendus, puis la salua en lui donnant rendez-vous
                     le lendemain. Une fois qu’il eut raccroché, il se tourna vers sa sœur, l’air furieux.
                  

                  – Toi !

                  – Moi ?

                  – T’es contente de toi ?

                  – Absolument… Et je suis sûre que les enfants aussi.

                  Il soupira.

                  – Tu ne changes pas. Il faut toujours que tu te mêles de la vie des autres.

                  – Quand je te regarde, je me désole ; quand je te compare, je me console, mais… ce
                     n’est pas pour ça que je n’ai pas envie de vouloir plus pour toi ! Tu mérites d’être
                     heureux, Alexis. Vraiment !
                  

                  Elle enroula ses bras autour de son cou et prit un air suppliant. Le même que le chien
                     quand il attendait sa récompense, pensa-t-il. Le même que Rose quand elle réclamait une part de tchumpôt. Il eut une moue à la fois amusée et reconnaissante.
                     Émue aussi.
                  

                  – Mon frère…

                  – Ma sœur…

                  – Qu’est-ce que tu attends pour faire tes bagages ?
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                  Yann n’aimait pas mentir à son fils. Par souci d’honnêteté, mais surtout par crainte
                     de sa réaction quand Matthieu apprendrait qu’il l’avait trompé. Il opta donc pour
                     une demi-vérité.
                  

                  – Désolé, je ne vais pas pouvoir t’accompagner à la pêche ce matin.

                  – Pourquoi ? Ne me dis pas que tu as calé des consultations un samedi ! On s’était
                     mis d’accord à ce sujet.
                  

                  – Non, je me fais livrer un colis dans la matinée. Ils n’ont pas pu me donner un horaire
                     précis.
                  

                  – Tu veux que je demande à Marie-Lou de le réceptionner ?

                  Yann avait oublié à quel point son fils pouvait se montrer coriace quand il avait
                     une idée derrière la tête. Les chiens ne faisaient pas des chats.
                  

                  – C’est gentil, mais ils ont besoin de ma signature. On reporte à dimanche ?

                  – Impossible, j’ai prévu de passer du temps avec Alexis et sa famille. Ils arrivent
                     cet après-midi, tu as oublié ?
                  
– À quelle heure déjà ?

                  Yann avait bien sûr l’horaire en tête mais préférait éviter de parler de sa livraison
                     pour ne pas aiguiser les soupçons. S’il était bien question de colis, il ne s’agissait
                     pas d’un simple paquet. Mais de toute une cargaison ! Et c’est d’ailleurs ce qui inquiéta
                     le livreur en voyant l’espace déjà bien surchargé du cabinet.
                  

                  – Où j’installe tout ça, Doc’ ?

                  – C’est simple… On remplace tous les meubles par les nouveaux.

                  En l’examinant de plus près, Yann se rappela que cet homme était venu le consulter
                     une ou deux fois. À chaque fois, dans un contexte d’urgence : pour une plaie de la
                     main à suturer et une méchante pneumonie qui lui avait valu un aller-retour à l’hôpital.
                     Un homme dur au mal qui n’avait pas l’habitude de se plaindre, ni de s’inquiéter de
                     son état de santé.
                  

                  – Tu veux que je déballe les cartons et que je fasse le montage moi-même ? demanda-t-il,
                     en remarquant les difficultés de Yann à marcher.
                  

                  Ce dernier, peu habitué à se faire prendre en pitié, adopta le ton directif d’un chef
                     opérateur.
                  

                  – Oui, mon garçon. Et j’ai même prévu de te payer pour ça.

                  – Je fais quoi des anciennes étagères, du bureau, des chaises, de la table d’examen ?

                  – Eh bien… Tu les embarques dans le camion !

                  – Et ensuite ?
– Ensuite, tu verras bien ! Une chose à la fois, mon garçon… Ne mets pas la charrue
                     avant les bœufs !
                  

                   

                  Yann se sentait de trop. Les haies d’honneur à l’arrivée du bateau l’avaient toujours
                     mis mal à l’aise. Comme les effusions à l’américaine dont les jeunes raffolaient.
                     L’attroupement formé par son fils, Marie-Lou, Malo, Olivia et Rose lui semblait déjà
                     suffisant – disproportionné même. Et il s’apprêtait à faire demi-tour quand Olivia
                     le retint par le bras.
                  

                  – N’oublie pas que c’est un peu à cause de toi si Alexis est parti comme un malpropre…
                     Alors, rattrape-toi !
                  

                  Lorsque Prozac fendit la foule de voyageurs pour courir vers lui et sauter dans ses
                     bras, sa mine boudeuse se dérida enfin. À croire que les chiens se mettaient à la
                     mode américaine, eux aussi. Yann chercha des yeux son remplaçant. Mais ce fut un tout
                     autre individu qui se présenta à lui, accompagné d’une jeune femme et deux petits
                     bruns qui sautillaient d’excitation. Un individu avec un corps d’homme et une énorme
                     tête d’éléphant. Yann fronça les sourcils, tandis que Malo et Rose, à ses côtés, arrondissaient
                     leur bouche, l’air médusé.
                  

                  – Bonjour, tout le monde, déclara la bête. Merci d’être là pour nous accueillir.

                  La tête souriante d’Alexis leur apparut juste après, quand il daigna baisser l’imposante
                     peluche qu’il tenait dans ses bras.
                  
– Mon pote, tu sais soigner tes arrivées ! s’enthousiasma Matthieu en lui faisant
                     une accolade. C’est digne de Disneyland !
                  

                  – T’as vu ça !

                  Rose s’avança, intriguée, et pointa du doigt le pachyderme.

                  – Et lui ? C’est qui ?

                  – Je te laisse lui donner un nom, lui proposa Alexis en s’agenouillant pour se mettre
                     à sa hauteur. Je l’ai ramené pour toi.
                  

                  L’aîné des petits bruns se sentit obligé de préciser en remontant ses lunettes avec
                     l’index.
                  

                  – Quand Tonton l’a commandé sur Internet, il ne pensait pas qu’il serait aussi gros,
                     gloussa-t-il. Surtout qu’il en a acheté un pour nous aussi ! Ils prenaient toute la
                     place sur le canapé. Maman disait que l’appartement n’était pas fait pour les éléphants !
                  

                  Alexis plissa les yeux en direction d’Olivia en guise d’excuse. Avec son angle de
                     vue, Yann la vit disparaître un bref instant derrière la peluche et déposer un baiser
                     furtif sur la bouche de son remplaçant.
                  

                  – Si tu vois tout en gris, déplace l’éléphant, déclara-t-il sur un ton triomphant,
                     sans que personne comprenne. C’est un proverbe indien, se justifia-t-il, alors que
                     son fils levait les yeux au ciel. J’aime bien les proverbes…
                  

                  Et le convoi se mit en mouvement – lentement mais sûrement – vers le village de Quelhuit :
                     la Méhari jaune suivie de près par la deux-chevaux verte. Elle-même suivie par Alexis
                     en vélo, tractant ses neveux et son chien dans une carriole. Olivia et Valentine avaient déjà tout planifié par téléphone : cette dernière
                     s’installerait chez la voisine avec ses deux enfants tandis qu’Alexis occuperait la
                     chambre d’amis ou celle d’Olivia à côté si affinités, mais personne n’avait osé l’évoquer.
                     Ce soir, ce serait barbecue dans le jardin pour marquer le début des vacances. Les
                     quatre enfants – qui n’avaient pas attendu longtemps pour devenir les meilleurs amis
                     du monde – s’appliquaient déjà à déménager les jouets de Rose un peu partout dans
                     la maison. Un joyeux désordre sur lequel les adultes préféraient fermer les yeux pour
                     savourer pleinement l’apéro sur la terrasse. Alors que Valentine s’extasiait de la
                     vue plongeante sur l’océan, qu’Olivia lui parlait de l’heure dorée, que Marie-Lou
                     leur racontait sa première venue à Groix – son arrivée en bateau, son réveil à l’anse
                     Saint-Nicolas après une nuit de navigation à vomir ses tripes –, Matthieu et Alexis,
                     eux, refaisaient le monde en entrechoquant leurs bières.
                  

                  – Tu ne restes pas manger ?

                  Yann pensait s’éclipser en douce, mais Marie-Lou avait levé la tête juste à ce moment-là.

                  – Non, désolé, je dois filer ! Amusez-vous bien…

                  Le fuyard n’avait pas encore franchi la porte qu’il entendit son fils plaisanter à
                     son sujet :
                  

                  – Débordé, le paternel ! Il m’a déjà planté pour une partie de pêche, ce matin.

                  – Tu crois qu’il nous cache un truc ? s’inquiéta Olivia.

                  – À tous les coups, il s’est trouvé une gonzesse !
Une remarque qui fit rire tout le monde, même l’intéressé, tellement elle était loin
                     du compte.
                  

                   

                  Le camion n’avait pas bougé depuis ce matin ; en revanche, le cabinet était transformé.
                     Un bureau tout neuf de médecin débutant, pensa Yann avec satisfaction. De quoi lui
                     donner un coup de jeune, à lui aussi. En faisant irruption dans la pièce sans frapper,
                     il fit sursauter le livreur en plein assemblage du fauteuil.
                  

                  – Alors mon garçon, toujours là ?

                  – Houlà Doc’, tu m’as fait peur ! J’ai bientôt fini, mais il m’a fallu la journée
                     pour tout monter.
                  

                  Yann désigna le camion rempli avec tout son ancien mobilier.

                  – Et ce n’est pas fini !

                  – À ce rythme, tu vas m’achever…

                  – Je ne t’ai pas demandé de tout faire aujourd’hui !

                  En détaillant l’homme à genoux devant lui – la sueur qui perlait sur son front, son
                     teint gris, son ventre plus proéminent que dans son souvenir –, Yann prit un air soucieux
                     tout à coup.
                  

                  – J’y pense, depuis combien de temps tu n’es pas venu me voir au cabinet ?

                  – Deux… Peut-être trois ans ?

                  – Ce n’est pas très sérieux. Quand tu auras fini, je te prescrirai un bilan de routine.
                     Et puis je te prendrai une tension.
                  

                  – La rumeur n’est pas vraie, alors ?

                  – Quelle rumeur ?
– Comme quoi tu vas prendre ta retraite !

                  Yann fit un geste de la main pour le faire taire d’urgence.

                  – Avec un mobilier tout neuf comme tu viens de m’installer ? Tu peux leur dire, à
                     tous, que je rempile pour au moins vingt ans !
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                  Depuis quand avait-elle fermé les yeux ? Alexis s’en voulait de ne pas l’avoir remarqué.
                     Le pouls de la fillette faiblissait sous ses doigts, mais elle était toujours vivante.
                     Jusqu’à quand ? Des paupières qui se ferment pour toujours, c’est comme un rideau
                     qui tombe au milieu d’une histoire, pensa-t-il. Et quand il s’agit d’un enfant, le
                     sentiment de frustration et d’injustice paraît plus grand encore, car l’histoire ne
                     faisait que commencer. Conscient que le sort de la fillette était déjà scellé et qu’il
                     ne pourrait plus rien pour elle, Alexis trouva une pièce où l’installer au fond du
                     couloir. Une petite salle d’examen, étrangement calme au milieu du chaos. Sans relâcher
                     la pression sur son cou, Alexis allongea délicatement le petit corps ensanglanté sur
                     la table. Le pouls ralentissait encore, marquant des pauses par moments. À l’affût
                     de la moindre grimace, il prit le temps de détailler son visage. Ses traits détendus,
                     l’arrondi de sa bouche. Signe qu’elle ne souffrait pas. N’était-ce pas le principal ?
                     Si un de ses collègues l’avait surpris à ce moment-là, il l’aurait sans doute bousculé.
                     Dans ces situations de crise, il savait qu’il n’y avait pas de temps à perdre avec
                     les causes désespérées. Mais c’était plus fort que lui ! Comment pouvait-il relâcher
                     la pression ? Relâcher, c’était précipiter sa mort. C’était l’abandonner. Quand le
                     dernier battement laissa place à l’immobilité – au silence, glacial –, Alexis sentit
                     ses doigts trembler sur sa peau encore chaude. La rapidité avec laquelle la pâleur
                     devenait cireuse l’étonnait à chaque fois. Mais là, il était trop ému pour réfléchir
                     et analyser quoi que ce soit. Combien de temps resta-t-il assis à ses côtés ? Combien
                     d’heures ? De minutes avant que la déflagration le souffle à son tour et le mette
                     à terre ? La seule chose dont il se souvenait, c’étaient ses pensées qui se bousculaient
                     au milieu du silence. D’un côté, le désir d’être ailleurs – dans un pays en paix où
                     les enfants ne meurent pas dans les rues, terrassés par les bombes ; et de l’autre,
                     l’intime conviction d’être à sa juste place. À cet instant précis, une fillette – quelque
                     part sur cette Terre – avait eu besoin de ses bras pour mourir dignement. De son regard
                     dans le sien pour dire au revoir au monde qui l’abandonnait. Et il comptait bien honorer
                     sa mission jusqu’au bout.
                  

                   

                  – Alexis, tout va bien ?

                  La tête d’Olivia reposait sur son épaule et il se demanda depuis combien de temps
                     elle lui murmurait à l’oreille. Son bras parcouru de fourmis lui indiqua qu’ils avaient
                     dû rester lovés l’un contre l’autre, dans cette position, un long moment. Peut-être
                     toute la nuit. À sa façon de le dévisager, il se dit qu’il avait dû parler dans son
                     sommeil. Crier même. Et il tenta de la rassurer, pas encore prêt à lui raconter cette histoire.
                  

                  – Tout va bien, oui… Je crois.

                  Au fond de lui, il se sentait soulagé d’un poids. Ce cauchemar allait-il enfin le
                     laisser en paix, maintenant qu’il en avait accepté la fin ? Il l’espérait.
                  

                  – Alors, tant mieux, dit-elle en l’embrassant, sans chercher à en savoir plus.

                  Y avait-il plus doux comme réveil ? Plus réconfortant ? Un face-à-face qu’Alexis aurait
                     souhaité prolonger plus longtemps, mais en entendant les petits pas de Rose dans le
                     couloir, il se redressa subitement.
                  

                  – Mince… Faut que je retourne dans ma chambre !

                  – Je crois que c’est trop tard ! gloussa Olivia en découvrant sa fille au pied de
                     leur lit, droite comme un piquet avec son éléphant sous le bras.
                  

                  À son air de chipie, elle avait déjà tout compris.

                  – Vous avez dormi ensemble ! pouffa-t-elle – comme si c’était sujet à moquerie –,
                     avant de bondir sur le matelas et de les écarter à coups de pachyderme pour s’allonger
                     entre eux.
                  

                  – On a dormi… en tout bien tout honneur, précisa Alexis du tac au tac, en réalisant
                     après coup que cette expression ne voulait rien dire dans cette situation – encore
                     moins pour une petite fille de quatre ans.
                  

                  – Ça veut dire quoi, « en tout bien, tout bonheur » ?

                  Olivia éclata de rire.

                  – Je crois que Rose a trouvé sa définition.
Alexis se tourna sur le côté pour mieux les observer. Pourquoi était-il le plus gêné
                     des trois ? Était-il le seul à trouver cette situation étonnante ? Depuis qu’il avait
                     débarqué la veille, la grande brune et sa version miniature se comportaient comme
                     s’il avait toujours été là. Le troisième élément de leur famille modèle. Il s’imagina
                     qu’elles avaient dû parler entre elles, l’avaient attendu pleines d’espoir et, sans
                     doute, nourrissaient plein de projets pour lui. Une impression gratifiante et angoissante
                     à la fois pour quelqu’un qui n’arrivait pas à se projeter dans l’avenir. Alexis s’efforça
                     de sourire, honteux de ne pas être plus enthousiaste. Y avait-il plus craquant au
                     monde que ces deux minois-là ?
                  

                  – Il est où, Prozac ? demanda Rose, en soulevant les draps pour voir s’il ne se cachait
                     pas en dessous.
                  

                  Alexis fit la grimace en voyant le chien foncer droit sur eux à l’appel de son nom.

                  – Tu ne trouves pas qu’on est déjà assez serrés comme ça ?

                  – Il va falloir que j’achète un plus grand lit, déclara Olivia, tout sourire, en se
                     rapprochant dangereusement du bord pour lui laisser une place.
                  

                  Mais Rose ne partageait pas cet avis.

                  – Prozac, dehors ! Oust !

                  – Pourquoi tu dis ça, ma chérie ?

                  – Ce chien est méchant ! Il a fait pipi sur mon éléphant !

                  – Pardon ?
Olivia prit un air écœuré en soulevant la peluche humide et malodorante.

                  – C’est vrai ! Je l’ai vu ! s’insurgea Rose, vexée qu’on mette en doute ses propos.

                  Et en quelques secondes, Alexis se retrouva seul au milieu du grand lit. Avec tout
                     le monde qui s’affolait autour de lui en poussant des cris suraigus. Même le chien !
                     Le premier drame au sein de la famille modèle, pensa-t-il en les rejoignant dans la
                     cuisine.
                  

                   

                  Après une séance de toilettage pachydermique, un petit déjeuner gargantuesque en compagnie
                     des voisins – à savoir Valentine et ses deux fils –, Olivia proposa d’aller pique-niquer
                     à Poulziorec. Une plage qui avait la fâcheuse manie de disparaître à marée haute.
                     Et d’après Matthieu, qui avait étudié les horaires des marées la veille, l’heure de
                     midi serait idéale pour étendre leurs serviettes. Ce dernier avait d’ailleurs prévu
                     de les rejoindre en bateau avec Yann, Marie-Lou et Malo, jugeant la descente de la
                     falaise trop périlleuse pour son vieux boiteux de père. Le temps de rassembler les
                     affaires et de mettre le groupe en mouvement, Olivia ouvrit la marche en direction
                     du sentier côtier. Il n’y avait pas grand monde à Quelhuit en ce début de saison estivale.
                     Les vacanciers venus à la journée préférant ne pas trop s’éloigner de l’embarcadère
                     et profiter des plages à l’est de Groix. La jeune femme, avec toutes les connaissances
                     accumulées sur l’île ces dernières années, était devenue incollable sur l’histoire
                     du village, la faune et la flore, et se plaisait à jouer les guides pour Valentine et ses fils.
                  

                  – Ici, on préfère utiliser le nom de Poulziorec, plutôt que Tahiti Beach, expliqua-t-elle
                     sur le chemin. Les Groisillons n’aiment pas qu’on dénature leur île avec des termes
                     exotiques.
                  

                  – Je comprends… Le trou de l’Enfer, tout de suite, ça sonne mieux !

                  – Ha ha ha ! Tu as tout compris, Valentine.

                  Cette dernière se retourna vers son frère qui traînait derrière et l’intégra à la
                     conversation :
                  

                  – Et le nom du chien, on en parle ?

                  – Comment ça ?

                  – C’est O’Zac ou Prozac ? Je n’y comprends plus rien.

                  Alexis adressa un sourire de connivence à la petite brune qui se tenait à ses côtés.

                  – Sur le caillou, c’est Prozac… « Prozac le pissou » pour les intimes, hein, Rose ?

                  – Ça veut dire quoi, « les intimes » ? lui demanda-t-elle en lui prenant la main.

                  Alexis fut troublé par ce geste qui pouvait paraître anodin. Rose s’était accrochée
                     à lui naturellement. Pour marcher à son rythme. Ou peut-être juste parce qu’elle en
                     avait envie. Mais c’était plus fort que lui. Une vague d’émotion venait de l’envahir.
                     Avec la sensation nouvelle d’être important pour la fillette. Responsable d’elle,
                     d’une certaine manière. Et il eut à cœur de lui apporter la meilleure des réponses :
                  

                  – Les intimes… c’est compliqué à expliquer. Ça désigne les personnes qui nous sont proches, celles qui comptent le plus.
                  

                  Rose leva la tête vers lui, pleine d’incompréhension.

                  – Ça n’a rien de compliqué, alors ?

                  Alexis lui sourit.

                  – Non, tu as raison. C’est plutôt dans ma tête que c’est compliqué.

                  La descente s’apparentait plus à de l’escalade qu’à une simple promenade et Alexis
                     préféra prendre la fillette dans ses bras pour franchir la barrière de rochers et
                     atteindre le sable. Matthieu avait raison : Poulziorec se méritait. Mais quel spectacle,
                     une fois en bas ! Une palette de bleus. Tous les bleus possibles et inimaginables.
                     À commencer par le turquoise, irrésistible, qui donnait envie d’y plonger la tête
                     la première. Synonyme de chaleur habituellement, celui-ci s’avérait trompeur et vous
                     rappelait à l’ordre immédiatement. Car ici, forcément, c’était Poulziorec, pas Tahiti !
                     Alexis resta en retrait à l’ombre de la grotte et prit le temps d’observer tout ce
                     petit monde. Yann descendant maladroitement du zodiac et remontant son pantalon pour
                     ne pas le mouiller. Les enfants riant aux éclats et s’amusant à s’éclabousser. Leurs
                     mères cherchant à les éviter, peu enclines à se faire tremper. Et Matthieu – le capitaine –
                     toujours sur son bateau, s’appliquant à dérouler l’ancre. Un vrai spectacle de vacances,
                     réalisa Alexis, le sourire aux lèvres. Un spectacle qui pourrait se répéter, s’il
                     décidait de rester. Il repensa à son cauchemar. À toutes les expériences qu’il avait
                     vécues à travers le monde. Aux choix qu’il avait faits. Au baiser d’Olivia au réveil. À la main de Rose dans la sienne. Aux intimes de sa vie. À sa juste place,
                     à cet instant précis. À cette plage capricieuse. Unique.
                  

                  – Alexis… Tu viens faire un château avec moi ?

                  Il sourit.

                  – J’arrive, Rose. J’arrive.

               

            

         

      
   
      
         
            44

               
                  Après leur journée de travail, Yann et Alexis s’étaient donné rendez-vous à la terrasse
                     du PMU sur la place de l’Église. La saison d’été touchait à sa fin et le Bourg retrouvait
                     sa quiétude habituelle. Dimanche prochain, se déroulerait la cérémonie pour Jo. Plusieurs
                     amis de Brest avaient prévu de venir, notamment Yvonne du Gobe-mouches et son frère Francis, Guillaume et Marie avec leur nouveau-né, ainsi qu’Anna et Gabriel.
                     Mais ce n’était pas pour organiser ce moment solennel que les deux hommes se retrouvaient
                     ce soir-là, ni pour parler de la pluie et du beau temps. Yann avait prévu d’aller
                     droit au but et attendait de son jeune ami qu’il prenne de vrais engagements pour
                     la suite – ce qu’il avait été incapable de faire jusque-là.
                  

                  – Deux « Machin Mule », commanda le Doc’ au serveur, sans prendre la peine de demander
                     à Alexis ce qu’il souhaitait boire.
                  

                  – Qu’est-ce que c’est ?

                  – Un cocktail avec de la vodka… Le vrai nom est imprononçable, paraît-il. Machin,
                     ça sonne bien.
                  
Alexis sourit.

                  – C’est le « Gobe-mouches » de l’île ?

                  – Oui, on peut dire ça. M’étonnerait que les insectes y survivent très longtemps !
                     Bon, je voulais te parler de notre organisation à la rentrée, enchaîna-t-il abruptement,
                     peu désireux de tourner autour du pot. J’aimerais continuer à me libérer deux après-midi
                     par semaine. Le mardi et le vendredi par exemple. Toi, j’ai pensé que tu voudrais
                     peut-être prendre les mercredis pour la petite. Ça ne me pose aucun problème !
                  

                  – Yann, je t’arrête tout de suite ! Si j’ai accepté de travailler la saison d’été,
                     je ne me suis pas engagé à m’installer définitivement à Groix.
                  

                  – Mais qu’est-ce qu’ils ont, tous les jeunes d’aujourd’hui, à avoir peur de se fixer ?
                     Que te faut-il de plus ? Une belle femme, une magnifique petite fille, un chien, un
                     cabinet à toi…
                  

                  Alexis leva les yeux au ciel.

                  – Je sais tout ça.

                  – Alors ? Pourquoi tu t’empêches d’être heureux ? Les années filent à toute vitesse,
                     crois-moi. Saisis ta chance !
                  

                  – Je peux te prendre une taffe ? lui demanda-t-il après un temps de réflexion, les
                     épaules basses.
                  

                  Yann écarquilla les yeux, surpris par sa requête, puis lui tendit sa cigarette artisanale.

                  – Fais-toi plaisir, mon garçon… Finis-la, si tu veux !

                  Alexis fuma en silence en alternant avec quelques gorgées de ce fameux « Machin Mule »,
                     trop sucré à son goût. Un cocktail de filles, pensa-t-il. Alcool, cannabis, il était
                     en train de filer un mauvais coton. Mais parler carrière, projets, vie future, lui faisait
                     perdre tous ses moyens, comme s’il se retrouvait face à un mur qui l’empêchait d’avancer.
                     Il se remémora le moment où il avait découvert son nouveau cabinet. C’était début
                     juillet, il venait d’arriver sur l’île avec Valentine et ses neveux pour quelques
                     jours de vacances. Très vite, la rumeur avait couru à Groix que le remplaçant allait
                     reprendre du service pour seconder le Doc’. Yannick le livreur en avait parlé au boucher,
                     qui en avait touché deux mots à la boulangère. Et de là, tout le caillou avait été
                     mis au courant. De retour de congés, Olivia s’était tout de suite rendu compte que
                     l’agencement de sa salle d’attente avait été modifié. Des chaises avaient été rajoutées
                     ainsi qu’un bureau pour une secrétaire. Pas n’importe lequel, celui de Jo avec son
                     grand fauteuil pivotant.
                  

                  – Alexis ? Désolée de te réveiller… Tu peux me rejoindre au travail ?

                  – Tout de suite ? Tu as un problème ?

                  – Non… Enfin, j’ai peur d’avoir une hallucination. J’aimerais avoir ton avis.

                  En arrivant, ce dernier avait été surpris par l’expression enjouée d’Olivia. Lorsqu’elle
                     lui avait demandé d’ouvrir la porte du local attenant – celui laissé vide jusqu’ici –,
                     il s’était dit qu’il n’était pas encore suffisamment réveillé. La pièce – plus grande
                     qu’il ne l’imaginait – avait été intégralement aménagée avec les meubles de Yann.
                     Seul manquait son mur de casiers avec tous les dossiers rangés par ordre alphabétique.
                  
– Tu étais au courant ? avait bredouillé Alexis, en s’installant à son bureau.

                  – Non… Mais je comprends mieux pourquoi toute l’île me parle de ta reprise.

                  – Yann a vraiment un problème de communication. Tu crois qu’il m’en aurait parlé ?

                  Alexis avait examiné les papiers posés devant lui. Un ordonnancier à son nom, avec
                     l’adresse de son cabinet, son numéro professionnel.
                  

                  – J’ai même mon propre tampon ! Tu te rends compte ?

                  – Si ce n’est pas une déclaration d’amour, ajouta Olivia, tout sourire.

                  – Ou une prise en otage… Question de point de vue.

                  – Ha ha ha ! Quel phénomène, ce Doc’ !

                  En y repensant, Alexis avait été trop faible encore une fois. Encouragé par tout le
                     monde – Matthieu, Valentine, Olivia –, il avait finalement accepté de consulter tout
                     l’été. Seulement trois jours par semaine – nuits comprises – pour que Yann ne soit
                     pas trop surchargé et qu’il puisse continuer – débuter plutôt – sa rééducation. Même
                     si la patientèle avait été globalement la même – hormis quelques touristes en plus –,
                     travailler aux côtés d’Olivia, sans un assistant qui commentait tout ce qu’il faisait,
                     n’avait rien à voir avec son expérience précédente. Jamais il n’avouerait à son tortionnaire
                     qu’il y avait pris du plaisir.
                  

                  – Une autre tournée de Machin ! commanda le Doc’, avec son autorité habituelle, en
                     laissant Alexis réfléchir en silence et consumer son joint.
                  

                  – Euh, non… Plutôt une bière pour moi.
– Ha ! Je me demandais si tu n’avais pas perdu ta langue.

                  – Rappelle-moi… Quels après-midi veux-tu te libérer déjà ?

                  – Mardi et vendredi.

                  Alexis hocha la tête. Et lorsqu’il leva enfin son verre pour trinquer avec son acolyte,
                     celui-ci ne se fit pas prier.
                  

                  – Au fait, je voulais te demander quelque chose… En quarante ans de carrière, t’as
                     déjà eu peur du lundi matin ?
                  

                  – Non, pourquoi ?

                  – J’en étais sûr.

                  – Tu te poses trop de questions, mon garçon !

                  – Je sais, répondit le buveur de bière en souriant. Mais je me soigne…

                   

                  Alexis n’avait pas encore une file de groupies devant son cabinet en arrivant le matin,
                     mais ce jour-là, il se félicita d’avoir une première patiente qui l’attendait dans
                     la salle d’attente. Avec son fichu sur la tête et ses lunettes noires, on aurait dit
                     une star de cinéma qui voulait rester incognito. En s’approchant, il n’eut aucun mal
                     à la reconnaître.
                  

                  – Madame Sarfati, qu’est-ce qui vous amène ?

                  – Oh, docteur… Je ne me sens pas bien depuis hier soir, je crois bien que je fais
                     une poussée de tension. J’ai mal à la tête, mes oreilles bourdonnent et, par moments,
                     j’ai des palpitants.
                  

                  Elle parlait à toute vitesse sans prendre le temps de reprendre sa respiration.
– Palpitations, vous voulez dire… Suivez-moi, je vais vous examiner.

                  – Surtout, ne dites pas au Doc’ que je suis venue vous voir, lui précisa-t-elle en
                     s’allongeant sur la table. Il risquerait d’être vexé.
                  

                  – Je vous le confirme… Yann ne comprendrait pas qu’une de ses plus anciennes patientes
                     lui fasse des infidélités.
                  

                  – Pas si ancienne que ça, docteur !

                  – Une tension de jeune fille, en tout cas, répondit-il en ponctuant sa phrase d’un
                     clin d’œil. 11/8… Laissez-moi écouter votre cœur. Une fréquence bien régulière, pas
                     trop rapide. C’est parfait, madame Sarfati !
                  

                  – Je suis rassurée, docteur ! Pour vous remercier, je vous ai apporté des bottereaux.
                     Jo en raffolait… D’ailleurs, j’ai vu l’annonce de la cérémonie dans le journal et
                     sur la porte du cabinet. Vous pouvez compter sur ma présence dimanche prochain, ajouta-t-elle
                     en lui tendant un sac en papier taché d’huile.
                  

                  – C’est gentil.

                  En la voyant se camoufler à nouveau avant de sortir de son bureau, Alexis prit un
                     malin plaisir à la raccompagner dehors et à crier pour la saluer :
                  

                  – Au revoir, madame Sarfati… À bientôt, j’espère !

                  Jamais il n’aurait imaginé que la petite femme rondelette était capable de courir
                     aussi vite. Les patients étaient décidément pleins de surprises, pensa-t-il, le sourire
                     aux lèvres.
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                  Yann avait pris l’habitude de faire plusieurs séries d’abdominaux entre ses consultations.
                     Il s’allongeait sur sa table d’examen, pliait légèrement les genoux et relevait les
                     pieds. Au début, ce simple exercice lui demandait beaucoup d’efforts mais, petit à
                     petit, il réussissait la prouesse d’incliner son buste en avant, en essayant d’aller
                     plus haut chaque jour. « Un, deux, trois, quatre », soufflait-il à chaque mouvement
                     pour se donner du courage. C’est Lorraine, une patiente nouvellement arrivée sur l’île,
                     qui les lui avait conseillés.
                  

                  – C’est essentiel, docteur.

                  – Appelez-moi Yann.

                  – Yann, avait-elle répété en plongeant son regard bleu océan dans le sien. Non seulement
                     cela affine la silhouette en gainant la ceinture abdominale. Le Doc’ avait rentré son ventre machinalement. Mais c’est aussi bon pour le dos… Et il paraîtrait même que cela facilite le transit.
                  

                  Sur ce dernier point, le médecin était dubitatif ; mais Lorraine s’était montrée particulièrement
                     convaincante. Si bien qu’il n’avait pas tardé à suivre ses conseils. De façon bien plus assidue que
                     ses exercices de rééducation. Jamais il n’oserait avouer à Olivia qu’il accordait
                     plus d’importance à son tour de ceinture qu’à sa hanche rouillée. Elle n’aurait pas
                     compris. Comment lui expliquer qu’il avait envie de plaire de nouveau ? Arrêter les
                     aiguilles de son horloge biologique ? L’autre jour, Lorraine lui avait proposé de
                     boire un verre après le travail. Un jus de fruits, parce qu’elle ne buvait jamais
                     d’alcool. « Moi non plus », lui avait-il répondu en détournant la tête pour qu’elle
                     ne lise pas le mensonge dans ses yeux. Et depuis qu’il avait accepté sa proposition,
                     le Doc’ se sentait un peu coupable. Honteux même. Était-ce bien raisonnable de répondre
                     aux avances d’une de ses patientes ? N’était-ce pas contraire au code déontologique ?
                     Mais comment pouvait-il rencontrer de nouvelles personnes en dehors de son travail,
                     s’il y passait tout son temps ? Après de mûres réflexions, Yann avait finalement décidé
                     d’honorer son rendez-vous. Si le charme opérait, il n’aurait qu’à demander à son cher
                     collègue de reprendre son suivi. N’était-ce pas l’avantage d’être plusieurs médecins
                     sur l’île ? Un avantage auquel il n’avait jamais pensé jusque-là.
                  

                   

                  Cet après-midi-là, en allant chercher le patient suivant dans la salle d’attente,
                     le Doc’ s’était présenté essoufflé, la sueur perlant sur son front, content de sa
                     performance lors de sa dernière série d’abdominaux. À force, il commençait à y prendre
                     goût.
                  
– Bonjour, suivez-moi, annonça-t-il au couple qui le regardait avec inquiétude.

                  Yann ne les avait jamais vus, et leur attitude un peu guindée ne ressemblait pas à
                     celle de sa patientèle. Plus détendue habituellement. Sans parler de leur façon de
                     s’habiller : tailleur pour madame, pantalon à pinces pour monsieur.
                  

                  – Nous venons d’emménager à Groix et nous aimerions vous prendre comme médecin référent,
                     annonça le jeune retraité.
                  

                  Une phrase qui aurait dû le faire sauter de joie. N’était-ce pas le plus beau compliment
                     qu’on puisse lui faire ? Le prendre comme médecin référent signifiait qu’on lui faisait
                     toujours confiance, qu’on ne le trouvait pas trop vieux pour exercer et surtout, qu’on
                     misait sur lui pour l’avenir. Pourtant, il n’arrivait pas à se réjouir, sentant les
                     difficultés pointer derrière l’épais dossier qu’ils venaient de poser sur son bureau,
                     avec l’en-tête de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris.
                  

                  – Je ne vous cache pas que nous avons déjà consulté votre confrère, le docteur Délépine,
                     ajouta l’homme, voyant que le Doc’ hésitait à lui répondre. Et qu’au vu de la pathologie
                     de mon épouse, il nous a réorientés vers vous.
                  

                  – Vraiment ? C’est étonnant. Mon jeune collègue est bien plus au fait des dernières
                     avancées médicales que moi.
                  

                  Ça lui coûtait de le dire mais il fallait qu’il riposte. Et vite ! Cela ne faisait
                     aucun doute qu’Alexis, en les renvoyant vers lui, avait cherché à se venger. N’était-ce pas de bonne guerre, après
                     tout ? Qu’il prenne des libertés, depuis qu’il avait officialisé son installation ?
                  

                  – Je vous écoute, soupira-t-il – plus bruyamment qu’il ne l’aurait voulu.

                  Le mari lui tendit l’épaisse liasse de comptes-rendus classés de façon chronologique.
                     Trop grosse pour rentrer dans un casier, réfléchit Yann en examinant le mur en face
                     de lui.
                  

                  – Alors voilà, sa pathologie est dite orpheline. Seuls dix cas ont été décrits dans
                     le monde. Ce n’est pas grave, mais cela nécessite de réaliser un bilan sanguin tous
                     les mois et un suivi médical très régulier…
                  

                  Le Doc’ examina tour à tour le mari loquace, avide de détails, et sa femme repliée
                     sur elle-même, anormalement silencieuse. Sa mine craintive, ses traits tendus. Et
                     il se demanda alors si la maladie orpheline était réellement son problème principal ?
                     Si ce n’était pas l’autorité de son époux ? L’emprise qu’il avait sur elle ? En quarante
                     années d’expérience, il n’avait pas son pareil pour cerner les gens. Leur personnalité,
                     leur fonctionnement au sein de leur couple, de leur famille. Et en tant que médecin,
                     il se sentait souvent démuni pour les aider. Depuis combien de temps avait-il perdu
                     le fil de la conversation ? Le flot de paroles du mari était intarissable. Discrètement,
                     Yann tâta la poche de son pantalon pour vérifier qu’il lui restait bien une cigarette.
                     Alexis ne perdait rien pour attendre, pensa-t-il. S’il cherchait à le décourager et
                     à lui faire prendre sa retraite, c’était peine perdue ! Encore vingt ans d’exercice,
                     avait-il annoncé au livreur, et il ne plaisantait pas. Son métier, c’était sa raison
                     de vivre. Sa motivation pour se lever le matin. Pour se coucher le soir. C’était sa
                     façon d’interagir avec les gens. D’oser. D’avoir confiance. De se sentir à sa juste
                     place. Plus qu’une vocation, c’était son identité. Yann serait toujours le Doc’ jusqu’à
                     sa mort. Il ne pouvait en être autrement.
                  

                  – Je peux vous demander de sortir ? demanda-t-il enfin au mari, guidé par toutes ses
                     réflexions. J’aimerais prendre le temps d’examiner votre épouse.
                  

                  Car en quarante ans d’expérience, pas une seule fois le Doc’ ne s’était laissé manipuler.
                     Être médecin, c’était suivre ses intuitions en son âme et conscience. Et surtout avec
                     son cœur. Ces qualités-là, ne les avait-il pas retrouvées chez Alexis ? Même si, au
                     début, cela lui avait coûté de le reconnaître, ils étaient faits du même moule tous
                     les deux. Lorsqu’il l’avait assisté pendant ces quelques jours – aussi maladroitement
                     que possible –, le Doc’ avait su qu’il pouvait mourir tranquille. Que la relève serait
                     assurée sur l’île. Ce garçon avait beau se poser trop de questions, redouter les lundis,
                     l’avenir, la stabilité, le bonheur en général, son regard sur les gens ne trompait
                     pas. Le même regard qu’il posait en ce moment sur cette femme, en l’encourageant à
                     relever le menton. Doux, concerné, et réconfortant à la fois.
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                  Ce dimanche-là, le ciel avait décidé de pleurer Jo. Une bruine fine qui vaporisait
                     la foule réunie au bout du quai, près de la plage de la Glacière. Pourtant, l’ambiance
                     n’était pas aux lamentations. En voyant les gens discuter dans la joie et la bonne
                     humeur, habillés simplement – en ciré coloré pour la plupart –, personne n’aurait
                     pu deviner le motif du rassemblement. Brestois et Groisillons partageaient leurs souvenirs
                     au milieu des casiers à homards, filets à poissons et odeurs de moules, tout en admirant
                     la flotte de bateaux parader devant les balises verte et rouge de l’entrée de Port-Tudy.
                     Olivia, qui avait tout orchestré, se tenait en première ligne aux côtés de Rose et
                     d’Alexis pour admirer la ronde de zodiacs et de pêches promenades, dispersant sur
                     leur passage des pétales de fleurs. Un spectacle que le temps ne parvenait pas à gâcher,
                     pensa-t-elle. Au contraire, la mer était particulièrement belle sous les nuages. D’un
                     bleu acier qui tirait vers le gris, où voguaient des centaines de petites taches multicolores.
                     Rapidement gagnée par l’émotion, elle se serra contre Alexis. Et dans un jeu de dominos, leurs voisins se rapprochèrent à leur tour pour
                     finir en embrassade générale. Quand Matthieu, à la tête de la flotte, décida de regagner
                     le port dans une fanfare de cornes de brume, tout le monde se mit en mouvement vers
                     l’ancien abri du canot de sauvetage où la suite de la cérémonie devait se dérouler.
                     C’étaient Yvonne et Francis du Gobe-mouches qui s’étaient chargés du buffet, constitué essentiellement de pistaches-cacahouètes – les fameuses – et de carafes remplies de cocktail maison.
                  

                  – Attention ! Ça peut être dangereux quand on n’a pas l’habitude, prévint Alexis en
                     stoppant Olivia qui s’apprêtait à se servir un grand verre avant son discours.
                  

                  – Ouch ! Ça attaque la gorge.

                  – Pas seulement la gorge. Crois-moi !

                  Au même moment, Yann faisait retentir sa cuillère contre son verre pour réclamer le
                     silence. Peu adepte des monologues, l’homme annonça qu’il allait faire passer un micro
                     pour que chacun puisse dire un mot définissant Jo, selon eux.
                  

                  – Un seul mot, précisa-t-il. Comme trouillard, par exemple.

                  Ce qui provoqua un rire général.

                  – Tricycliste, enchaîna Matthieu sur le même ton, et toute une série de qualificatifs
                     fusa.
                  

                  – Artiste, drôle, sensible, animateur, rêveur, provocateur, touchant, pêcheur, gourmand,
                     émotif, pilier de comptoir…
                  

                  – Un seul mot, ordonna le Doc’, en direction d’Yvonne.
Et la tenancière protesta en braillant comme une charretière :

                  – Comment ça ? Pilier de comptoir, c’est un mot composé ! Pourquoi je n’aurais pas
                     le droit ! Pilier de comptoir, c’est parfait pour Jo !
                  

                  – Moi aussi, j’ai un mot composé ! intervint Marie en levant la main au fond de l’abri,
                     et la foule s’écarta pour faire de la place à la jeune maman qui portait fièrement
                     sa petite Elsa, lovée dans un sac kangourou. Amuseur de galerie, ça lui va bien, dit-elle,
                     tout sourire, après avoir obtenu le micro.
                  

                  Yann approuva d’un signe de tête – peu désireux de contredire les deux femmes – et
                     déclara que c’était maintenant au tour d’Olivia de prononcer son discours. Cette dernière
                     montra quelques réticences à monter sur l’estrade. Le ton de ce qu’elle avait écrit
                     n’était pas aussi joyeux et elle craignait de gâcher l’ambiance.
                  

                  – Vas-y, Olivia ! l’encouragea Alexis. J’ai besoin de l’entendre, ton texte.

                  La jeune femme se mordit l’intérieur des joues en parcourant sa feuille des yeux.
                     Tout lui semblait ridicule : ses mots, les rires, les verres de « Gobe-mouches »,
                     la pluie qui s’intensifiait dehors, la mort de son ami. Et lorsqu’elle releva la tête,
                     elle constata que l’assemblée regardait dans sa direction et attendait qu’elle commence.
                  

                  – Pour ceux qui ne me connaissent pas, je m’appelle Olivia. Comme vous, j’étais une
                     amie de Jo. Vous allez me dire : ce n’était pas difficile car il aimait tout le monde.
                     Et vous aurez raison… Merci pour tous ces mots simples et composés que vous venez de prononcer, ça m’a fait du bien de les entendre. Jo, c’était
                     tout ça à la fois. Un peu comme ses collages, il avait plusieurs facettes. Ça dépendait
                     des jours, de l’humeur du moment. Certaines avec plein de couleurs vives, certaines
                     très sombres aussi. D’autres un peu déchirées, cachées derrière des plus visibles…
                     Mais mises bout à bout, toutes ces pièces formaient une œuvre unique à la valeur inestimable…
                     Ces dernières années, je me demande à quel moment Jo a été le plus heureux. Affalé
                     dans son fauteuil au cabinet ? Sur sa jetée en train de pêcher ? À faire le clown
                     avec son chien à la maison de retraite ? Avec son tube de colle et ses morceaux de
                     papier ? À vrai dire, je me demande s’il a été heureux un jour… Jo a disparu comme
                     ça, sans prévenir. Sans dire au revoir. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’ai
                     pas arrêté de le chercher après. Comme s’il pouvait à tout moment surgir dans ma vie,
                     me faire rire, me rapporter sa pêche, s’inviter à manger, jouer avec ma fille… Et
                     j’ai réalisé à quel point c’était important de dire au revoir à une personne qu’on
                     aime. J’ai réalisé que si Jo n’avait pas eu le temps ou la force de nous saluer, c’était
                     à nous de le faire. Selon un proverbe anglais : une joie partagée est une double joie,
                     une peine partagée est une demi-peine… Alors, apaisons notre peine tous ensemble.
                     Rions, chantons, dansons, comme il aurait tant aimé qu’on le fasse. Car Jo était un
                     être à part, comme vous l’avez si bien dit. Un amuseur de galerie, pilier de comptoir,
                     profondément émotif… Merci.
                  

                  Un silence cérémonieux s’installa et quelques regards brillants remercièrent l’oratrice. Celle qui avait fini son texte avec des trémolos
                     dans la voix et s’était rapprochée d’Alexis pour qu’il enroule son bras derrière son
                     dos.
                  

                  – Bravo, lui susurra-t-il à l’oreille. Je ne suis pas tombé amoureux de toi par hasard.

                  La chanson Under the Bridge des Red Hot Chili Peppers venait de retentir dans la pièce – une des préférées de
                     Jo – et Olivia en profita pour lui faire répéter.
                  

                  – Pardon ?

                  – Tu m’as très bien entendu, dit-il en l’invitant à danser.

                  – Je crois que je t’aime aussi.

                  – Je ne suis pas sûr que ça soit le moment idéal pour une déclaration d’amour, non ?

                  Elle sourit. C’est vrai que c’était étrange de dire au revoir à une personne et « je
                     t’aime » à une autre, en même temps. Mais la sincérité de l’instant s’y prêtait. L’émotion
                     aussi. Et la vie était trop courte pour remettre les choses au lendemain. Lorsqu’elle
                     se suspendit à son cou, Olivia se sentit légère tout à coup, comme si ses pieds avaient
                     quitté le sol. Légère d’avoir enfin dit ce qu’elle avait sur le cœur. Légère d’être
                     aimée. Légère.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Pour se replonger dans l’histoire 

avec le plaisir des papilles 
cette fois, 


voici 
les recettes :
               

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     
                        Le Gobe-mouches

                        Dans un shaker,

                        mélanger 5 cl de Martini,

                        5 cl de Rye whisky,

                        1 trait de Picon bière,

                        2 glaçons.

                     

                  

                  
                     
                        Machin Mule de Groix

                        (Recette inspirée du Moscow Mule)

                        Remplir un verre de glace pilée.

                        Ajouter 6 cl de vodka,

                        1 cl de jus de citron vert,

                        12 cl de Ginger Beer.

                        Décorer avec des feuilles de menthe fraîche

                        et 1 tranche de citron vert.

                     

                  

                  
                     
                        
                           
                              Les bottereaux de Mme Sarfati

                           

                           
                              
                                 
                                 
                              
                              
                                 
                                    	
                                       500 g de farine

                                       15 g de levure de boulanger

                                       2 œufs

                                       7 g de beurre

                                       5 cl d’eau

                                       90 g de sucre

                                       30 g de sucre glace

                                    
                                    	
                                       Dans un saladier, mélanger la farine, le sucre, les œufs puis le beurre fondu.

                                       Dans un bol, délayer la levure dans l’eau tiède puis la verser dans le saladier. Mélanger
                                          jusqu’à ce que la pâte soit homogène.
                                       

                                       Réserver pendant une nuit à température ambiante en recouvrant le saladier d’un torchon
                                          propre.
                                       

                                       Étaler la pâte pour obtenir une épaisseur d’environ ½ cm puis la détailler en petits
                                          rectangles.
                                       

                                       Les plonger dans une friteuse bien chaude environ 30 secondes. Les égoutter sur du
                                          papier absorbant et les saupoudrer de sucre glace.
                                       

                                    
                                 

                              
                           

                        

                     

                  

                  
                     
                           
                              Les cookies aux Smarties d’Olivia

                           

                           
                              
                                 
                                 
                              
                              
                                 
                                    	
                                       70 g de beurre mou

                                       1 œuf

                                       120 g de sucre

                                       200 g de farine

                                       ½ sachet de levure chimique

                                       100 g de Smarties

                                    
                                    	
                                       Dans un saladier, mélanger le beurre, le sucre, l’œuf, la farine puis la levure, jusqu’à
                                          obtenir une pâte épaisse homogène. Concasser grossièrement la moitié des Smarties
                                          et les incorporer à la pâte.
                                       

                                       Former des boules de la taille d’une grosse noix et les déposer sur une plaque de
                                          cuisson recouverte de papier sulfurisé. Aplatir de la paume de la main, et enfourner
                                          10 à 12 minutes à 180 °C (th. 6).
                                       

                                       Sans attendre, déposer le reste des Smarties sur les cookies en les enfonçant légèrement
                                          et laisser refroidir.
                                       

                                    
                                 

                              
                           

                        

                     

                  

                  
                     
                           
                              Le tchumpôt de l’île de Groix

                           

                           
                              
                                 
                                 
                              
                              
                                 
                                    	
                                       1 kg de farine de froment

                                       3 œufs

                                       70 g de crème fraîche épaisse

                                       250 g de sucre vergeoise

                                       160 g de beurre salé

                                    
                                    	
                                       Sur votre plan de travail, mettre la farine en fontaine. Ajouter les œufs et mélanger.
                                          Puis ajouter la crème et mélanger. Travailler le tout comme une pâte à pain.
                                       

                                       Faire 2 boules, les aplatir. Déposer la moitié du sucre sur chaque pâte et la moitié
                                          du beurre en morceaux. Former 2 chaussons en soudant bien les bords. Poser chaque
                                          chausson dans un torchon ficelé comme un bonbon.
                                       

                                       Cuire 35 minutes dans de l’eau bouillante salée d’une poignée de gros sel en laissant
                                          bien bouillir. Servir chaud, coupé en tranches.
                                       

                                    
                                 

                              
                           

                        

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Remerciements

               
                  Mes projets d’écriture débutent souvent avec l’idée d’un personnage. Quelqu’un de
                     fictif, si précis dans mon imaginaire, qu’il va pouvoir me dicter l’intrigue, le décor,
                     l’ambiance, la direction à prendre jusqu’à ce que tout devienne une évidence. Après
                     Marie-Lou dans Les yeux couleur de pluie, Alexandre, Anna, Lily, Marie dans Des matins heureux, cette fois-ci, c’est Yann qui m’a servi de guide.
                  

                  Mes sources d’inspiration pour décrire ce médecin généraliste passionné, qui retarde
                     le moment de partir en retraite, je n’ai pas dû aller les chercher très loin. Merci
                     papa ! Je me suis toujours dit que tu ferais un bon personnage de roman ! Depuis quarante
                     ans, ton cabinet se trouve au rez-de-chaussée de notre maison familiale, ta salle
                     d’attente à côté du salon. Une maison plus animée que les autres, où la sonnette de
                     la porte d’entrée rythmait notre quotidien, où on entendait parfois des bébés crier,
                     des gens tousser. Et inversement, tes patients avaient le loisir d’assister aux mots
                     doux que j’échangeais avec mon frère, ainsi qu’à nos compositions de piano. « Il y
                     a de l’ambiance ici, te faisait-on remarquer régulièrement. Ou bien, la petite Sophie
                     a fait des progrès. » Car bien sûr, tes patients connaissent mon prénom et bien d’autres
                     choses encore. Ils ont pris l’habitude de t’appeler Patrick, ils savent qu’ils peuvent
                     compter sur toi. Que la porte de notre maison sera toujours ouverte – ou presque,
                     même le dimanche en cas d’extrême urgence. Et ils te le rendent bien : le vendredi
                     midi, tu as un paquet de galettes fraîches déposé sur ton radiateur, des légumes du
                     jardin, des pots de confiture ou un poisson du plus grand pêcheur de brochets de la
                     région. Dernièrement, tu as mis un écriteau dans ta salle d’attente pour les rassurer :
                     « contrairement aux rumeurs, je ne compte pas partir en retraite ». Je suis tombée
                     dessus par hasard, un jour où je faisais le tour du propriétaire. Et comme on dit,
                     le hasard fait bien les choses, car il m’a donné un sujet de roman. Et il s’est trouvé
                     que, par un étrange concours de circonstances, le sujet était aussi d’actualité à
                     Groix au moment où j’écrivais cette histoire. On venait d’annoncer la fermeture de
                     l’unique cabinet médical de l’île, et les habitants inquiets, à juste titre, dressaient
                     des banderoles un peu partout pour réclamer l’installation de nouveaux médecins. Depuis,
                     le problème a été résolu et je me devais de trouver une fin heureuse à mon histoire.
                  

                  Alors merci papa !

                  À Pierrick, Milla, Axel et Arthur, ma tribu aux yeux couleur de pluie. À ma mère qui
                     ferait aussi un très beau personnage de roman. Un jour, qui sait ?
                  

                  À tous les libraires passionnés, les blogueurs inventifs, les amis enthousiastes.
                     Vous vous reconnaîtrez !
                  

                  À mes amis auteurs avec qui je partage ma passion : Mélissa, Lorraine, Gavin’s, Julien
                     et tous les autres…
                  
À Katia, ma fidèle correctrice.

                  À Lina, mon amie, mon éditrice, ma balise verte qui m’éclaire jusqu’au mot « fin ».

                  À toute la maison Albin Michel : Gilles, Francis, Richard, Anna, Nathalie, Aurélie,
                     Florence, Céline, Sandrine, Remy…
                  

                  Et enfin, à l’équipe fidèle du livre de poche : Béatrice, Audrey, Zoé, Sylvie, Anne,
                     Florence…
                  

                   

                  Pour me contacter :

                  

                  @sophie_tal_men

                  www.facebook.com/sophie.tal.men/
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               Aux Éditions Albin Michel

               LES YEUX COULEUR DE PLUIE, 2016

               ENTRE MES DOIGTS COULE LE SABLE, 2017

               DE BATTRE LA CHAMADE, 2018

               QUI NE SE PLANTE PAS NE POUSSE JAMAIS, 2019

               VA OÙ LE VENT TE BERCE, 2020

               LÀ OÙ LE BONHEUR SE RESPIRE, 2021

               DES MATINS HEUREUX, 2022

            

         

      
   
      
         
            
               Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

               et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

               Instagram : editionsalbinmichel

               Facebook : Éditions Albin Michel

               Twitter : AlbinMichel
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